You are on page 1of 547

Para Robert, mi yerno, leal sbdito de su majestad la reina Isabel presente y pasada.

Agradecimientos

Como siempre, mi familia mi marido Paul, mi hija Alison, mi yerno Robert, mi hermana Rosemary me ha apoyado y ayudado. Mi agente Jacques de Spoelberch y mis editoras Carolyn Carlson y Beena Kamlani confirieron un nuevo brillo al libro cuando pas por sus manos. Quiero dar las gracias al profesor William Aylward, del Departamento de Clsicos en la Universidad de Wisconsin-Madison, por su ayuda con las traducciones latinas; a la doctora Mary Magray, catedrtica de Historia de Irlanda, del Departamento de Estudios y Artes liberales de la Universidad de Wisconsin-Madison, por sus conocimientos y su ayuda con las complejidades de la historia irlandesa durante el perodo de Isabel I, y a mi amigo Miki Knezevic por sus meditadas ideas sobre los personajes. La doctora Lynn Courtenay y el doctor Nathaniel Alcock buscaron las palabras exactas inscritas en el panten de la familia Dudley en Warwick, una ayuda valiossima para la historia. Mi padre, Scott George, fue el primero que me habl del viejo Parr cuando buscaba su tumba en la abada de Westminster. La amistad y apoyo de mis hermanas del SCC Lola Barrientos, Patsy Evans, Chris Thomas, Beverly Resch, Mary Sams, Diane Hager y Margaret Harrigan ha significado mucho para m a lo largo de los aos. Y finalmente doy las gracias a mis compaeros isabelinos Jerry y Nancy Mitchell, que aparecieron una noche en Hatfield House e hicieron mgico el banquete. Estoy convencida que el espritu de Isabel I flotaba sobre el libro mientras ste cobraba forma, y lo iba guiando en susurros.

ARZOBISPO CRANMER: En sus das todos comern seguros, cada hombre bajo su propia via, y cantarn las alegres canciones de paz a todos sus vecinos. Dios ser en verdad conocido. Y los que la rodean de ella aprendern el camino perfecto del honor, y por l alcanzarn la grandeza, no por la sangre. [...] Ella ser, para alegra de Inglaterra, anciana soberana; ver muchos das y ni uno solo sin hazaa con que coronarlo. Quisiera no saber ms! Pero debe morir, debe morir, para contarse entre los santos. Todava virgen, como el lirio ms puro pasar a la tierra, y el mundo entero ha de llorarla. REY ENRIQUE VIII: Oh, lord arzobispo, ahora me habis hecho un hombre. Jams antes de este nio feliz haba logrado nada. Este orculo de consuelo me complace tanto que cuando est en el cielo desear ver lo que este nio hace, y alabar a mi Creador. William Shakespeare, Enrique VIII No es hermoso ser rey y cabalgar triunfante a travs de Perspolis? [...] Un dios no es tan glorioso como un rey. Yo pienso que el placer que hay en el cielo no puede compararse con las regias alegras de la tierra. Ser rey es llevar una corona con incrustaciones de perlas y oro, cuyas virtudes llevan consigo la vida y la muerte; pedir y tener; mandar y ser obedecido; y, cuando se anhela amor, obtenerlo con una mirada, que tal atractivo brilla en los ojos de los prncipes. Christopher Marlowe, Tamerln Ser rey y llevar corona es algo ms glorioso para quienes lo contemplan que placentero para los que ostentan el cargo. Isabel, reina de Inglaterra, discurso al Parlamento, 1601

El Vaticano, marzo de 1588 Felice Peretti, conocido tambin como el papa Sixto V, se balanceaba ante la pila de bulas enrolladas, ordenadamente dispuestas como un montn de lea, alternndose las cortas con las largas, los sellos de plomo colgando como si fueran rabos de cachorros de perro. Ah dijo, contemplndolas con enorme satisfaccin. Parecan irradiar poder. Pero faltaba una cosa: su bendicin. Alz pues la mano derecha y pronunci en sonoro latn: Oh, Dios soberano, escucha la oracin de tu siervo Sixto. Actuando de acuerdo con mi oficio como vicario de Cristo, su representante en la tierra, que ostenta el poder de hacer y deshacer, de perdonar los pecados o negar el perdn, he pronunciado sentencia sobre esa maligna mujer de Inglaterra, usurpadora del trono de reina. Por la presente queda excomulgada del cuerpo de la Cristiandad hasta el momento en que se arrepienta de sus pecados. Con objeto de que los que viven bajo su reinado no se hundan con ella en la condenacin, bendecimos la empresa de Inglaterra. A bordo de los barcos de la Gran Armada irn estas bulas de excomunin y la sentencia de Isabel, usurpadora del trono de Inglaterra, en la que se pide su destronamiento, para que sus sbditos puedan ser rescatados de su impiedad y su perverso gobierno. Sbditos que vern la gloriosa luz del da cuando los vengadores de Cristo pongan pie en suelo ingls. All sern distribuidas a los fieles. Misericordioso Dios, te lo pedimos en nombre del Salvador, y por su Santa Iglesia. El papa de sesenta y ocho aos rode entonces lentamente la pila, haciendo el signo de la cruz y rocindola con agua bendita. Luego seal con la cabeza al enviado espaol que aguardaba a un lado. Ya las podis transportar. La Armada parte de Lisboa, no es as? S, Su Santidad. El mes que viene. Sixto asinti. Deberan llegar pues con tiempo de sobra. Tenis para guardarlas recipientes hermticos? Estoy seguro de que nos los proporcionarn. El rey Felipe est en todo.

Costa sur de Inglaterra, abril de 1588 El viejo eremita sali de su refugio, como todas las maanas. Dorma en las ruinas de la capilla de San Michael, cerca de la punta del cabo que se adentraba en Plymouth Sound. Se detuvo al borde del acantilado, muy por encima del mar, para mirar a un lado y otro. El reflejo del sol de la maana en el agua le cegaba. Se protegi los ojos con la mano, escudriando el horizonte en busca de alguna vela. Nada. Hoy no. Se volvi mascullando para atender a sus otros asuntos: preparar el faro. Haba encontrado un dolmen abandonado, un monumento antiguo, en la cima del monte, y llevaba varios das acumulando all ramitas, paja y madera. El fuego que se alzara en el soporte que haba montado en forma de cono se vera desde varios kilmetros, hasta el siguiente faro. Y aqul sera probablemente el primero. Aqul sera el lugar desde donde se divisara por primera vez la Armada. Y l, el ermitao de San Michael, mantendra la vigilancia mientras quedara un atisbo de luz que le permitiera ver. Dio unas palmaditas en el dolmen. Un monumento pagano, construido mucho tiempo atrs por un pueblo desaparecido. Pero qu ms daba, si ayudaba en la lucha contra el enemigo espaol?

La Torre de Londres, mayo de 1588 Silencio! Philip Howard hizo una sea al sacerdote. Alguien se acercaba. La guardia haca su ronda. Los pasos en las piedras del exterior eran un sonido que Philip oa incluso en sueos. Agach la cabeza para apoyarla entre las rodillas, dejando que las manos le colgaran yertas. Deba hacerse el dormido. El sacerdote le imit, envolvindose bien en su capa. El resto de los presentes en la sala guard silencio, convertidos en estatuas. Los pasos se detuvieron y se alz el postigo de la rejilla de hierro de la puerta. Volvi a cerrarse con un chasquido y los pasos prosiguieron. Philip se qued quieto unos minutos ms, para estar seguro, hasta que por fin susurr: Se ha ido. No volver a hacer la ronda en otras dos o tres horas. Comencemos. Comencemos con la obra de Dios. Los dems empezaron tambin a moverse. El sacerdote se descubri la cabeza. En nombre de la Santa Madre Iglesia, voy a realizar la sagrada misa. Philip mene la cabeza. Debe estar dedicada a otra intencin. Yo no era un traidor hasta que quisieron convertirme en tal. Y ahora, prisionero cinco aos aqu en la Torre, he visto de primera mano la maldad de la reina y de su pretendida iglesia. Y debe perecer. La reina debe morir. Y mi padrino, el rey Felipe, se asegurar de ello. Los ojos del sacerdote relumbraron en la penumbra. Y a qu dedicaremos pues la misa? Al xito de la Armada! Para que descargue la venganza sobre esta nacin de paganos! Por el xito de la Armada! entonaron todos. El sacerdote comenz a colocar sus sagrados implementos, una copa de arcilla como cliz, un plato de madera como patena, una tosca bufanda a modo de estola. Oremos comenz. Oh, Altsimo, t que miras apenado la blasfemia y el sacrilegio aqu, en Inglaterra, otrora tu obediente sierva y ahora una renegada. Igual que antiguamente, cuando utilizabas la vara del castigo si una nacin se prostitua ante los falsos dioses, envas ahora a tu hijo, el rey Felipe de Espaa, un devoto de la Autntica Fe, para que caiga sobre ella. Igual que no hubo clemencia para los amorreos, los filisteos o los cananeos, no puede haber clemencia para estos descarriados. Si debemos morir junto a ellos, estamos dispuestos. Contempla lo que tu siervo Philip, conde de Arundel, ha tallado aqu en el muro de esta miserable prisin. Observa sus buenas palabras: Quanto plus afflictionis pro Christo in hoc saeculo, tanto plus gloriae cum Christo in futuro. Cuantas ms aflicciones soportemos por Cristo en este mundo, mayor ser la gloria que obtengamos con Cristo en el prximo. Sabemos, oh, Seor, que esto es verdad. Verdad... verdad... verdad murmuraron Philip y sus compaeros de celda.

Oh, Armada, acude pronto a salvar a Inglaterra. Benditos todos sus hijos exiliados que van a bordo, que han tomado las armas para liberar a su patria. Los acalorados gritos resonaron en la hmeda mazmorra de piedra.

Isabel

Mayo de 1588 El ltigo chasqueaba y restallaba buscando a su vctima, y yo vea al mozo de cuadra acobardado entre los matorrales para luego escapar a gatas cuando el ltigo arrancaba las hojas de una rama justo sobre su cabeza. Le sigui una retahla en espaol, tachndole de intil desgraciado. Luego la cara de su perseguidor se volvi hacia m, enrojecida por el esfuerzo. Majestad, por qu sujetis mi ltigo? Era un rostro que no pens volver a ver jams: el de don Bernardino de Mendoza, el embajador espaol a quien haba expulsado de Inglaterra cuatro aos antes, por espa. Ahora se me acercaba sin dejar de toquetear su ltigo. Me incorpor en la cama oliendo todava el cuero del ltigo, oyendo su restallido en el aire. Y viendo aquella mueca en el rostro de Mendoza, que enseaba los dientes como marfil tallado amarillento. Me estremec ante su fro rictus. Era slo un sueo y tuve que sacudir la cabeza para despejarlo. ltimamente me rondaban mucho por la mente los espaoles, eso era todo. Pero... No me haba dejado Mendoza un ltigo? O nos lo habamos encontrado en sus aposentos despus de su precipitada marcha? Lo haba guardado en alguna parte. Era ms pequeo que el que apareca en el sueo, til nicamente para azuzar a los caballos, no para azotar a los mozos de cuadra. Era negro, trenzado, y flexible como uno de nueve colas. El cuero espaol era famoso por su suavidad y su fuerza. Tal vez por eso me lo haba quedado. Todava no haba amanecido. Era demasiado temprano para levantarme. Me quedara en la cama, pensando. Sin duda los devotos catlicos, en secreto aqu en Inglaterra y abiertamente en Europa, ya habran acudido a una misa temprana. Seguramente algunos protestantes ya se habran levantado para estudiar las escrituras. Pero yo, su reticente cabeza visible, conversar a solas con el Seor. Yo, Isabel Tudor, reina de Inglaterra durante treinta aos, he sido destinada por mi nacimiento al papel de defensora de la fe protestante. Las malas lenguas sostienen que Enrique VIII rompi con el papa y fund su propia Iglesia slo para poder casarse con Ana Bolena. Mi padre les dio argumentos con su burln comentario: Si el papa me excomulga, lo declarar un hereje y har lo que me plazca. Y as la conciencia del rey se convirti en algo risible. Pero de ah surgi la necesidad de abrazar el protestantismo, y a partir de ah naci una iglesia nacional que ahora tiene sus propios personajes, sus propios mrtires y su propia teologa. Para la Iglesia catlica yo era una bastarda y una usurpadora. Y as puedo

decir que mi nacimiento me impuso el protestantismo a la fuerza. Por qu debe Inglaterra, una nacin pobre, subvencionar a otras tres Francia, Holanda y Escocia y enfrentarse a Espaa, el Goliat del catolicismo? Por Dios bendito, es que no tena suficiente con defender y gestionar mi propio reino? Nuestro papel era una esponja que absorba todos nuestros recursos y nos diriga, lenta pero inexorablemente, a la bancarrota. Ser el soldado de Dios era un gasto que no me haca ninguna falta. Soldado. Dios se debe de estar riendo desde que me entreg este estandarte, cuando el mundo entero saba, o deba saber, que una mujer jams podra dirigir a las tropas en la batalla. Mendoza... Su rostro todava me atormenta, como si el sueo estuviera anclado en mi mente. Sus ojos negros e inquisitivos, su enjuto rostro de serpiente, su piel brillante, su calva incipiente... Si no era un villano, bien lo pareca. Se dedic a conspirar y espiar aqu en Inglaterra, hasta que fue descubierto y expulsado. Sus ltimas palabras al subir a bordo fueron: Decid a vuestra seora que Bernardino de Mendoza no ha nacido para trastornar reinos, sino para conquistarlos. A partir de entonces se asent en Pars como embajador del rey Felipe, creando una red de espionaje e intriga que se extendi por toda Europa. Pero encontr la horma de su zapato en nuestro gran espa nacional, Sir Francis Walsingham. Si Mendoza contaba con cientos de informadores, Walsingham tena al menos quinientos que llegaban incluso hasta Constantinopla. Si Mendoza era un catlico devoto hasta el fanatismo, Walsingham mostraba la misma pasin hacia la fe protestante. Si Mendoza no tena escrpulos, Walsingham se guiaba por el lema de que la informacin nunca es demasiado cara. Y desde luego se mostraba dispuesto a pagar cualquier precio. Ambos estaban convencidos de librar una batalla espiritual y no sencillamente una guerra poltica. Y el gran enfrentamiento, el Armagedn tanto tiempo pospuesto entre Inglaterra y Espaa, era inminente. Yo haba hecho cuanto estaba en mi mano por evitarlo, sin considerar demasiado baja o indigna ninguna argucia: negociaciones de matrimonios, subterfugios, ofuscaciones o claras mentiras, como cuando asegur a Felipe que yo slo era protestante por necesidades polticas, pero no por conviccin. Cualquier cosa que nos hiciera ganar algo de tiempo, que nos permitiera fortalecernos para soportar el golpe cuando finalmente se produjera. Pero a m se me haban terminado los recursos, y a Felipe, la paciencia. S, incluso a l, el hombre de quien se deca que si la muerte viniera de Espaa, todos viviramos un largo tiempo. Por fin haba amanecido. Ya poda levantarme. Mi astrlogo, John Dee, confera una importancia a los sueos y los augurios. En este caso no se equivocaba. Apenas me haba vestido cuando me informaron de que William Cecil, lord Burghley, mi primer ministro, deseaba verme por un asunto de urgencia. Deba de ser urgente, en efecto, puesto que bien saba que yo no me ocupaba de ningn asunto antes del medioda. Le di la bienvenida a pesar de temer sus noticias. Era un hombre al que apreciaba, y si alguien deba ser portador de malas nuevas, prefera que fuera Burghley. Perdonadme, majestad comenz, con una reverencia tan marcada como su reumtico espinazo le permita. Pero era de la mayor importancia que vierais esto. Entonces me puso un rollo de papel en la mano. Es de Felipe.

Dirigido a m? Qu considerado. Sostuve el pergamino en la mano, sintiendo su importancia en su propio peso. Difcilmente, su majestad. Ha utilizado el mejor velln intent bromear. Pero Burghley no sonri. Pretenda ser ingeniosa. He perdido cualidades? l forz entonces una sonrisa. No, su majestad. Me maravilla que todava podis encontrar sentido del humor en un asunto como ste. Recuper el pergamino. Se cuentan por centenares. Van cargados en las bodegas de la Armada para ser sembrados, como semillas del mal, aqu en Inglaterra. A diferencia de la pelusa de diente de len, que flota con el viento, stos no podrn plantarse a menos que las botas espaolas pisen nuestro suelo. Y no lo pisarn. Los agentes del secretario Walsingham lograron robar ste, as como la copia de una carta redactada por uno de los consejeros del rey Felipe. Casi parecera que no hay nada que no pueda conseguir, o descubrir. La carta estaba en espaol, por supuesto, pero eso no era impedimento para m. Mientras la lea, sin embargo, casi dese no haberla entendido. Era un memorndum muy bien planeado, una recomendacin al rey espaol sobre lo que debera hacerse una vez hubiera conquistado Inglaterra. A m deban capturarme viva para entregarme al papa. No tengo que esforzarme mucho para saber qu decretar su santidad dije. La bula establece que... chasque los dedos indicando a Burghley que me la diera otra vez para encontrar la cita exacta, que mis actos y defectos son tales que algunos la incapacitan para reinar, otros la declaran indigna de vivir. Me despoja de toda autoridad y dignidad real, declarndome ilegtima y eximiendo a mis sbditos de su obligacin de obedecerme. De manera que su santidad, anterior gran inquisidor de Venecia, me preparara una buena hoguera. Me estremec. No era un asunto de broma. Aquel documento llegaba a ordenar a todo el mundo que se aliara con el ejrcito catlico del duque de Parma y del rey catlico, esto es, Felipe II de Espaa. Conclua prometiendo indulgencia plenaria a todos aquellos que ayudasen a destronarme. Por fin me ech a rer. Indulgencias! Eso s que es algo que el mundo todava desea! Eran los abusos con las indulgencias lo que haba llevado a Martin Lutero a su rebelin contra la Iglesia catlica. No son muy creativos a la hora de encontrar nuevas recompensas, eh? Tambin ofrece un milln de ducados a los espaoles como incentivo para que invadan Inglaterra. Me qued mirando a Burghley. Ha puesto precio a nuestra cabeza? Burghley hizo un gesto desdeoso. El papa campesino, como le gusta hacerse llamar, es un astuto poltico. El dinero no se entregar hasta que los espaoles pongan el pie aqu. No habr ningn pago por adelantado. As que pase lo que pase, sale ganando. El viejo zorro. Esperaba convertir a Inglaterra en una carroa en la que hurgar? Jams!. Convocad al secretario Walsingham y al duque de Leicester. Debemos discutir la situacin antes de que se rena el Consejo de Estado. Los tres sois los ejes principales del gobierno. Burghley mene la cabeza. No quiero falsas modestias le reproch. Sabis que es cierto. Vos sois mi

espritu, Leicester, mis ojos, y Walsingham, mi guardaespaldas. La reunin ser para esta tarde. Me levant entonces dando por terminada la charla. Guard con cuidado los condenatorios documentos en el cofre de mi correspondencia y lo cerr con llave. Era hora del almuerzo. Por lo general coma en mi saln privado, con unos pocos acompaantes, aunque siempre haba preparada una mesa de ceremonias en el Gran Saln. All coman los cortesanos de ms bajo rango y los criados de la casa, pero mi sitio permaneca vaco. Me pregunt por un instante si no debera hacer una aparicin pblica ese da. Haban pasado dos semanas desde la ltima. Pero me decid en contra. No quera exhibirme en ese momento. La bula papal y la llamada a las armas contra m me haban perturbado ms de lo que hubiera querido admitir. Comeremos juntas aqu mismo inform a mis damas de compaa. Las tres ms cercanas a m eran Catherine Carey, mi prima; Marjorie Norris, una amiga desde mis das de juventud; y Blanche Parry, mi niera desde haca an ms tiempo. Abrid las ventanas le ped a Catherine. Era un da despejado y clido, de esos que impulsan a danzar a las mariposas. Algunos aos el mes de mayo no era ms que un invierno verde, pero aqul era fresco y perfumado. Cuando las ventanas se abrieron, el mundo exterior entr como una vaharada. La pequea mesa estaba dispuesta en mitad de la sala, y aqu podamos prescindir de ceremoniales y rituales, excepto el del catador. Los criados presentaron los platos deprisa, y seleccionamos los que queramos sin ms prembulos. La bula papal me haba quitado el hambre, pero puesto que por lo general no coma mucho, el hecho de que dejara mi plato sin tocar no llam la atencin. Marjorie, una robusta mujer del campo, de Oxfordshire, coma siempre con ganas. Hoy atacaba un sustancioso guiso de cerdo, que regaba con una jarra de cerveza. Catherine, que era bajita y regordeta, jams pasaba de un simple picoteo, de manera que la razn de su cara redonda era un misterio. Marjorie era unos quince aos mayor que yo, Catherine, quince aos ms joven. La anciana Blanche Parry haba visto pasar ochenta aos. Sin embargo, ya no los vea, puesto que recientemente haba perdido la vista y tuvo que renunciar a su deber como guardiana de las joyas de la Corona, del que se hizo cargo Catherine. Ahora en la mesa coma slo por costumbre y a tientas, con una mirada perdida en sus ojos nublados. De pronto tuve el impulso de inclinarme para darle unos golpecitos en la mano. Ella se sobresalt. No quera asustaros le dije. Pero el contacto con su mano era para m tranquilizador. Debera daros vergenza asustar as a una anciana! me reprendi. Blanche, vos no sois una anciana. Si con ochenta aos no soy una anciana, cundo lo ser? La vejez est siempre a unos cuantos aos de distancia de la edad que tenga una repliqu. En vuestro caso, est en los noventa. Quedaba alguien en la corte con noventa aos? No se me ocurra nadie. As pues, era una apuesta segura. Bueno, milady, hay quien dice que vos sois vieja me espet. Tonteras. Desde cundo los cincuenta y cinco aos son la vejez? Dejaron de serlo cuando los cumplisteis terci Catherine. Voy a tener que daros un puesto de embajadora. Estis hecha toda una diplomtica. Pero, querida prima, no podra soportar perderos. Y de verdad querrais vivir

con los franceses o los daneses? Con los franceses por la moda, con los daneses por la bollera opin Marjorie . No es mala eleccin. Pero yo apenas la o. La Armada va a zarpar solt a bocajarro. No tardar en caer sobre nosotros. Marjorie y Catherine dejaron las cucharas con un gesto rgido. Lo saba! exclam Blanche. Lo vea venir. Desde hace mucho tiempo. Os lo dije. Como el rey Arturo. De qu estis hablando? pregunt Marjorie. Ms necedades galesas? Y no me vengis con las tonteras de la clarividencia. Blanche se irgui en la silla. Yo saba que iba a llegar el legado del rey Arturo. La reina desciende de l, eso lo sabemos todos. Mi primo, el doctor Dee, lo ha demostrado. Arturo dej asuntos sin concluir. Una batalla final. Una gran prueba para la supervivencia de Inglaterra. Esto no tiene nada que ver con el rey Arturo objet Catherine. Los astrlogos predijeron hace mucho tiempo que 1588 sera un ao de grandes eventos. Lo nico que ha hecho Dee es confirmarlo. La prediccin, realizada hace casi doscientos aos por Regiomontano, deca que 1588 sera un ao de absoluta catstrofe para el mundo entero inform Blanche muy tranquila. Las palabras exactas eran los imperios se desmoronarn y en todos los bandos habr grandes lamentaciones. S, pero qu imperios? dije yo. Acaso no le dijo el orculo de Delfos al rey Creso que si invada Persia un gran imperio sera destruido? Pues result que fue el imperio de Creso, no el de los persas. Se supone que este ao habr tres eclipses prosigui Blanche impertrrita. Uno del sol y dos de la luna. Ya hemos tenido el del sol, en febrero. Pues que vengan conclu. Como si pudiera hacer algo por evitarlo. Necesitaba estar sola. Ni siquiera mi fiel tro me calmaba. Cuando termin la cena sal al jardn de la reina. Whitehall era un palacio enorme que haba crecido a partir de una mansin junto al ro para convertirse en casi una ciudad en la que incluso haba una calle y dos garitas. Con sus telas de justas, los corrales de peleas de gallos, las pistas de tenis y los jardines de faisanes, era difcil encontrar un rincn apartado. Pero el jardn, contenido entre los muros de ladrillo de otros edificios, me protega de miradas curiosas. Los caminos de hierba, flanqueados de barandillas bajas de rayas blancas y verdes, formaban patrones geomtricos por todo el jardn. Todo estaba en perfecto orden, todo en su sitio. Por las barbas del diablo, ojal el mundo entero fuera as! Ojal Espaa se hubiera quedado en su sitio. Yo nunca haba tenido ambiciones territoriales. A diferencia de mi padre, con sus vanagloriosos intentos en guerras exteriores, yo me he dado por satisfecha dentro de las fronteras de mi propio reino. Por ah murmuran que es porque soy mujer. Mejor haran en decir que es porque soy sensata. La guerra es un pozo sin fondo que se traga hombres y dinero sin llenarse jams. Gir bruscamente cuando un camino acab en una esquina marcada con un poste blanco, tallado con un animal herldico, en el que ondeaba un estandarte. Era el dragn rojo de Gales, con el pico abierto, las alas extendidas y las garras aferradas al poste. Los Tudor eran una familia galesa, supuestamente descendientes del rey Cadwalader. Blanche me haba llenado la cabeza cuando era pequea con historias de Gales, e incluso me haba enseado la lengua. Pero yo jams haba estado all. Lo ms cerca que haba estado era

cuando miraba el dragn tallado en la madera. Algn da... Pero ese da an no haba llegado. Ahora deba asegurar la supervivencia de Inglaterra, y eso inclua Gales. Una cosa s saba: no podramos hacer frente a la Armada espaola. Era el ejrcito ms adiestrado del mundo. Nosotros ni siquiera tenamos ejrcito, slo milicias de ciudadanos armados y los soldados privados que pudieran reunir los ricos para la ocasin. De manera que no podamos permitir que los espaoles desembarcasen. Nuestros barcos tendran que impedirlo y protegernos. Los barcos, no los soldados, deban ser nuestra salvacin. Tena ante m a los tres hombres ms poderosos del reino: William Cecil, lord Burghley, tesorero; Sir Francis Walsingham, secretario principal y jefe del servicio de inteligencia; Robert Dudley, conde de Leicester, recientemente comandante supremo de las fuerzas inglesas enviadas en ayuda de los protestantes rebeldes en los Pases Bajos, que luchaban para liberarse de los espaoles. Con dinero ingls, por supuesto. Iba a ser una sesin larga. Sentaos, os lo ruego les dije, pero yo me qued de pie. Detrs tena el gigantesco mural de Holbein que cubra toda una pared, en el que aparecan mi padre y mi abuelo. Mi padre dominaba todo el primer plano, haciendo que su propio padre pareciera acobardado a su sombra. Ahora yo estaba por delante. Sacaba fuerzas de l, o le estaba diciendo que era ahora yo quien dominaba la monarqua? En lugar de obedecer, Robert Dudley se adelant para ofrecerme un lirio, abierto sobre su largo tallo. Un lirio sin mcula para un lirio sin mcula dijo con una reverencia. Tanto Burghley como Walsingham movieron la cabeza con un gesto exasperado. Gracias, Robert. En lugar de pedir un jarrn, dej la flor a propsito sobre la mesa a mi espalda, donde no tardara en marchitarse. Ahora os podis sentar. Confo en que todo el mundo haya visto el documento de la Declaracin de la sentencia y destitucin de Isabel comenz Burghley. En caso contrario, tengo aqu unas copias. Yo rechin los dientes. Slo con pensarlo me pona enferma! Por las barbas del diablo, es que los espaoles me van a seguir acosando desde el infierno? Majestad, esto no es novedad replic Walsingham. Las palabras apenas han cambiado desde las dos bulas anteriores: la primera en 1570, de Po V, y luego la siguiente en 1580, de Gregorio XIII. Otro papa, otra bula. Lo de que enven todo un cargamento s es una nueva argucia dijo Burghley. Es repugnante. Para ellos se trata de una cruzada religiosa repuso Walsingham. Todos sus navos llevan el nombre de un santo o un ngel. El estandarte del buque insignia, en el que aparecen la virgen y la crucifixin, ha sido bendecido por el arzobispo de Lisboa. Por qu no llevar bulas en las bodegas? Ah, y esto os va a gustar. Tengo la lista de sus santo y sea. El domingo es Jess; el lunes, Espritu Santo; el martes, Sagrada Trinidad; el mircoles, Santiago; el jueves, los ngeles; el viernes, todos los santos, y el sbado, Nuestra Seora. Leicester lanz una risotada. Con gente como Drake y Hawkins no me gustara tener que averiguar cul es nuestro santo y sea.

Ah, y todos los hombres a bordo se han confesado y llevan un certificado para demostrarlo termin Walsingham. Nunca dejaba de sorprenderme. De dnde sacaba toda esa informacin? Debis de haber corrompido a un sacerdote para que os suministrara tales detalles coment. Su silencio demostr que no me equivocaba. Por fin habl de nuevo: Y luego estn los que aqu, en Inglaterra, s, en Londres mismo, rezan por el xito de la misin. Para decir tal cosa, debis conocer sus nombres. As pues, nombradlos. Para cualquier otra persona esto habra supuesto un desafo, pero yo saba que Walsingham tena los datos. Slo quera conocerlos yo tambin. Philip Howard, conde de Arundel. Incluso en la Torre se las ha ingeniado para reunir seguidores y ha conseguido que un sacerdote dijera misa por la Armada y por los ingleses que van a bordo. Y s, puedo proporcionar los nombres de todos los que estaban presentes. Ingleses a bordo! exclam Leicester. Es una vergenza! Walsingham se encogi de hombros. Lucifer y sus legiones reclutan por todas partes. Y Arundel es ahijado de Felipe. Qu se puede esperar? Cundo zarp la Armada? pregunt Burghley. Ha salido ya? Sigue en Lisboa. Segn mis informes, la componen unos ciento cincuenta barcos. Naturalmente no todos son buques de guerra, muchos son de mercancas y de aprovisionamiento. Ser la flota ms grande jams fletada declar Leicester. Si consigue zarpar. Perdieron a su comandante hace dos meses y aqu se persign burlonamente, y eso los ha retrasado. Santa Cruz saba lo que se haca, pero su sustituto, ese tal Medina-Sidonia, no tiene mucha idea. Hasta se marea. Menudo almirante. La ocasin de echar mano a Portugal hace ocho aos, con sus barcos y sus puertos, fue el mejor golpe de suerte que podan haber tenido, y el peor para nosotros coment Burghley. Lo raro es que hayan tardado tanto en organizarse. Claro que todava esperaban que alguien les ponga aqu en el trono a Mara Estuardo, reina de Escocia, para que convierta a Inglaterra al catolicismo sin tener que mover ellos un dedo. El final de ese asunto tenemos que agradecroslo a vos le dije a Walsingham. l permiti que sus rasgos saturninos se suavizaran. Siempre tan adusto, mi espa. Ni siquiera poda celebrar una victoria. Se limit a hacer un gesto con la cabeza. Fue ella quien le puso fin. Yo me limit a exponer sus mentiras y sus artimaas. A da de hoy Inglaterra es la mayor amenaza para el triunfo de la Contrarreforma. Roma ha dado la vuelta a la situacin en todas partes y ha ido neutralizando las victorias protestantes y retomando los territorios. Pero nosotros nos hemos alzado como el nico pas donde puede vivir a salvo y prosperar cualquiera que se oponga a Roma. Por esa razn necesitan eliminarnos. Es una cuestin religiosa, pero tambin poltica apunt Burghley. Es que hay alguna diferencia? pregunt Leicester. De cunto tiempo creis que disponemos antes de que ataquen? le pregunt a Walsingham. Cunto tiempo tenemos para prepararnos? La Armada puede partir cualquier da. Hemos estado todo el invierno preparando los faros y reparando las fortificaciones costeras inform Burghley.

Pero todos sabemos, y aqu podemos hablar libremente, que prcticamente no tenemos castillos que puedan soportar la artillera de asedio espaola. Lo ms probable es que desembarquen en Kent, justo frente a Flandes. Kent es campo abierto, fcil de atravesar. No contamos con suficientes armas, y las que tenemos estn desfasadas. Y luego est la gran cuestin: qu pasar con los catlicos ingleses? Se unirn a los espaoles? A quin prestarn antes su lealtad? Por esa razn, mis buenos consejeros, nuestra nica esperanza de salir victoriosos consiste en evitar que los espaoles lleguen a desembarcar. Llamad a Drake sugiri Burghley. Dnde est? quiso saber Leicester. En Plymouth contest Walsingham. Pero vendr de inmediato.

Cuando se levantaron para marcharse, le hice una sea a Robert Dudley, lord Leicester, que ya se estaba poniendo el sombrero. Se detuvo y me mir expectante. Venid a pasear conmigo por el jardn le invit. O ms bien le orden. Os he visto muy poco desde que volvisteis de los Pases Bajos el invierno pasado. l sonri. Encantado. Y dio media vuelta para seguirme. En el Jardn de la Reina tres jardineros estaban plantando hierbas en los parterres, con la espalda doblada. Deba ordenarles que se marcharan? Oiran todo lo que dijramos, y sin duda lo repetiran. No, que se quedaran. No pensaba decir nada que no pudiera ser repetido. Tenis buen aspecto comenc. Lo tomar como un cumplido, pero cuando volv estaba enfermo y espantoso. De manera que cualquier cosa es ya una mejora. Es cierto. Me lo qued mirando. Su rostro haba recuperado un poco la carne y el color que los Pases Bajos le haban robado. Aun as no pareca muy saludable. Jams volvera a parecer joven, ni guapo. El tiempo no haba tratado bien a mis Ojos, el hombre que haba sido la criatura ms gloriosa de mi corte treinta aos atrs. Su densa melena castaa raleaba y se haba tornado gris. Su hermoso bigote y su poblada barba, pulcra y brillante como piel de marta, ahora se vean tenues y plidos. Y aquellos ojos profundos de color avellana, ahora eran hmedos y suplicantes. Tal vez no haba sido slo Holanda lo que acab con l, sino los diez aos que haba pasado con la infame y exigente Lettice Knollys como esposa. Holanda ha sido cruel con vos le dije. Y conmigo. Pens en todo lo que aquella empresa nos haba costado, y en que no haba ninguna resolucin a la vista. Tantas muertes, tal sacrificio de nuestros recursos... l se detuvo un momento en el camino de hierba. Sin nuestra ayuda, los espaoles habran aplastado ya a los rebeldes protestantes. As que nunca pensis que fue en vano. A veces pienso que hemos hecho todo esto para que los espaoles pudieran practicar, para luego atacarnos mejor en nuestro propio suelo. Seguimos andando, zigzagueando hacia el reloj de sol en mitad del jardn. He visto con mis propios ojos el ejrcito del duque de Parma, y es tal como indica su reputacin. La mejor fuerza de choque de Europa, queris decir? S, lo s. Pero est debilitado por la enfermedad y las deserciones, como cualquier otro ejrcito. Comenz con treinta mil hombres, y ahora dicen que le quedan diecisiete mil. Y eso contando con los mil exiliados ingleses, los que estn luchando contra su propio pas. Y adems... Y aqu sus ojos se iluminaron como si hubiera vuelto a la juventud. Adems estn cortos de fondos, y no habr ms dinero hasta que llegue la siguiente flota con el tesoro de Amrica.

Yo imit su maliciosa sonrisa. Una flota que nuestros leales corsarios intentarn interceptar. Habis estado fuera del pas, pero sabais que las incursiones de Drake han supuesto que en la ltima mitad de 1586 no haya llegado nada de plata a Espaa? Los dos estallamos en alegres carcajadas, como habamos hecho tantas veces y en tantos sitios. Su risa era todava joven. Nada? exclam. Ni un triste lingote. Y adems, su ataque contra Cdiz la primavera pasada da sus barcos y sus aprovisionamientos de tal manera que l slo ha retrasado la partida de la Armada durante un ao. Eso ha dado a los hombres de Parma ms tiempo para morirse o desertar. Hasta nosotros sabamos de ese ataque. Entrar directamente en sus propias aguas territoriales, atacar a ms de mil quinientos kilmetros de su base en Inglaterra... Fue una hazaa tan descarada como impensable. O por lo menos a los espaoles no les pareca posible. Ahora todos le tienen miedo. Un capitn espaol capturado, al que yo mismo interrogu, crea que Drake tena poderes sobrenaturales para ver puertos lejanos. Yo no le saqu de su error. Desde luego Drake parece tener una habilidad sobrenatural para adivinar dnde est el tesoro, qu est protegido y qu no. Y se mueve con la velocidad de una cobra. Es divertido, verdad? Parece tan inocente, con esa cara redonda y las mejillas arreboladas. Sus barcos son sus colmillos. Los utiliza como cualquier hombre usara su propia mano o su pie, como si fueran una extensin de su cuerpo. Robert mene la cabeza, admirado. Habamos llegado al reloj de sol, un cubo facetado que indicaba la hora de treinta maneras distintas a medida que el sol danzaba en cada superficie. Haba sido un regalo de la reina Catalina de Medici, mientras sus reales hijos, uno detrs de otro, venan a hacerme la corte. Tal vez pens que un gran regalo de la madre de todos ellos me impresionara ms que muchos regalitos pequeos. Era un artilugio ingenioso. Una de las caras del cubo indicaba la hora incluso a la luz de la luna, si la luna brillaba lo suficiente. Ahora todas sus caras marcaban las cuatro en punto. Ese da habra luz hasta casi las nueve, en uno de esos dulces ocasos largos de la primavera. Haba tambin una cara en la que se poda leer la hora cuando la luz se iba desvaneciendo, un reloj de atardecer. Robert se inclin sobre una de las caras. Os ha molestado el lirio? pregunt. No. Ahora me arrepenta un poco de haberlo despreciado, pero es que tanto el lugar como el momento que Robert haba elegido para ofrecrmelo estuvieron muy fuera de lugar . Muy tpico de vos. l mir en torno al jardn. Por qu no tenis rosas? Cmo puede ser que en un jardn Tudor no haya rosas? Son demasiado altas para las barandillas, alteraran el orden del jardn. Pero cerca del huerto hay toda una rosaleda. Ensedmela. No la he visto nunca. Salimos del pequeo jardn cerrado y echamos a andar por el camino. Pasamos por delante de la tela de justas, con sus gradas y las argollas de hierro que rodeaban la cerca para iluminar los torneos nocturnos. Robert haba participado en muchos, pero ya no volvera a competir en ellos. Advert que el corto paseo le haba dejado sin aliento. Y

entonces me acord de otra cosa. Habis dimitido de vuestro puesto como caballerizo mayor de la reina. Por qu, Robert? Todo tiene su momento coment como si nada. Pero Burghley todava est a mi servicio! Fuisteis mis primeros nombramientos, en mi primera reunin del consejo. Yo todava estoy tambin a vuestro servicio, majestad. Slo que ya no como caballerizo mayor. Aunque todava cro caballos. As pues... quin ostenta ahora el puesto? Un joven muy enrgico al que descubr. Christopher Blount. Luch bien en los Pases Bajos, pero result herido. Lo nombr caballero. Estaris contenta con l, estoy seguro. Ese ttulo os pertenece. Ya no. Para m, siempre ser vuestro. Nuestra mente ve cosas que nuestros ojos no perciben. Supongo que una cosa sigue existiendo hasta que la mente que lo ve deja de existir. S, el joven y guapo Robert Dudley exista ahora ya slo en la mente de Isabel y en los retratos. Tenis razn. Habamos llegado a la rosaleda, donde las rosas estaban dispuestas segn el color y la variedad. Haba eglantinas trepadoras de ptalos rosados; pequeas rosas de color marfil, enhiestas en sus arbustos llenos de espinas; densos matorrales con rosas de muchos ptalos rojos y blancos, rosas de damasco y rosas provincialis; parterres de rosas amarillas y rosas de la canela rojo plido. La mezcla de aromas era especialmente dulce esa tarde. Me equivoqu al llamaros lirio dijo l. Ahora veo que las rosas reflejan mejor vuestra autntica naturaleza. Las hay de muchas clases, igual que vos tenis muchas facetas. Pero mi lema personal es: Semper eadem. Siempre igual, no cambiar nunca. Lo haba elegido porque pens que la imprevisibilidad en un gobernante supona una gran carga para sus sbditos. No es as como vuestros consejeros os describiran. Ni vuestros pretendientes. Y apart la vista para aadir: Y lo s muy bien, habiendo sido ambas cosas. Me alegr de no poder verle la cara, leer su expresin. Yo slo juego a ser inconstante dije por fin. Por dentro soy una roca. Siempre leal, siempre firme. Pero un poco de juego es la sal de la vida y mantiene a raya a mis enemigos. Y a vuestros amigos, majestad. Incluso vuestro viejo Ojos a veces no sabe si creer lo que ve. Siempre podis preguntarme, Robert. Y yo siempre os contestar. Eso lo prometo. Robert Dudley, la nica persona ante la que poda casi desnudar mi corazn, con quien poda ser ms sincera que con nadie. Mucho tiempo atrs le haba amado con locura, como una mujer joven puede hacer slo una vez en la vida. El tiempo haba cambiado ese amor, lo haba forjado hasta convertirlo en algo ms robusto, ms denso, ms fuerte y ms tranquilo, como aseguran que pasa con los matrimonios de muchos aos. Los rusos dicen que el martillo rompe el cristal, pero forja el hierro.

En cierta ocasin le dije a un embajador que si me casaba con l sera como reina, no como Isabel. Si alguna vez hubiera estado convencida de que el matrimonio es una necesidad poltica, entonces habra procedido a pesar de mi personal reticencia. Pero el da de mi coronacin promet tomar a Inglaterra como esposo. Seguir virgen, no entregarme a nadie sino a mi pueblo, era el sacrificio visible que todos apreciaran y honraran, que nos unira. Y as ha demostrado ser. Y aun as... aun as... al mismo tiempo que ahorraba a mis sbditos los horrores de los enredos extranjeros y el espectro de la dominacin, les dej lo mismo que mi padre haba intentado por todos los medios evitar, volviendo para ello el reino del revs: no haba heredero que me sucediera. No puedo decir que eso no me preocupara. Pero tena otras decisiones inmediatas que tomar, de igual y urgente importancia para la supervivencia de mi nacin. Francis Drake tard casi una semana en recorrer los trescientos kilmetros que separaban Plymouth de Londres. Pero por fin se haba presentado ante m, y ante la totalidad del Consejo de Estado, en la sala de juntas de Whitehall. No haba querido ni descansar, prefiriendo venir directamente a vernos. Su persona siempre me haba hecho sentir ms segura. Haca gala de un optimismo tan boyante que era capaz de convencer a cualquiera de que sus planes no slo eran alcanzables, sino razonables. El grupo se haba expandido ms all del crculo ntimo de tres Burghley, Leicester y Walsingham, para incluir a Sir Francis Knollys, Henry Carey, lord Hunsdon y John Whitgift, arzobispo de Canterbury. As como a Charles Howard, el nuevo lord almirante. Os damos la bienvenida comenc. Qu pensis de nuestra situacin? Drake mir en torno a l. El hombre que haba destruido el ao anterior las cuadernas de la Armada espaola era robusto, con el pecho como un barril. Todava tena un abundante cabello rubio y, a pesar de su rostro curtido, pareca joven. Estaba calculando la posible oposicin del consejo antes de hablar. Sabamos que pasara, ms tarde o ms temprano declar por fin. Ahora ha llegado el momento. Eso era indiscutible. Y qu recomendis? Ya conocis mi opinin, majestad. Siempre es mejor atacar al enemigo y desarmarlo antes de que llegue a nuestras playas. Una ofensiva es ms fcil de organizar que una accin defensiva. De manera que propongo que nuestra flota salga de aguas inglesas para interceptar a la Armada antes de que llegue. Toda la flota? pregunt Charles Howard. Eso nos dejara desprotegidos. Si la Armada os evade, podra desembarcar aqu sin resistencia ninguna objet, alzando las cejas en gesto de consternacin. Charles era un hombre diplomtico y sereno capaz de manejar a personalidades difciles, lo cual lo converta en un alto mando ideal. Pero Drake era difcil de controlar o de apaciguar. Los encontraremos afirm. Y cuando los encontremos, lo que no queremos es estar cortos de barcos. Robert Dudley Leicester, en su ttulo formal se irrit al or esto. Me pone nervioso enviar a todos nuestros barcos a la vez. Hablis como una vieja! se burl Drake. Pues entonces ya somos dos apunt Knollys. Era un hombre notoriamente

cauteloso y escrupuloso. De haber sido monje, habra llevado cilicio. En su caso, su particular rama militante de protestantismo era un buen sustituto. Tres se incluy Burghley. William Cecil siempre prefera una estrategia defensiva, ansioso por mantenerlo todo dentro de las fronteras inglesas. Todo dependera de que obtuviramos la informacin precisa de cundo zarpa la Armada de Lisboa dijo el secretario Walsingham. De lo contrario es una empresa tan infructuosa como peligrosa. Pens que se era vuestro trabajo le espet Drake. Walsingham se tens. Hago todo lo que puedo con los medios a mi disposicin. Pero no existe ningn mtodo para la transmisin instantnea de datos. Los barcos pueden avanzar ms deprisa que mis mensajeros. Ah, pero yo puedo ver puertos lejanos declar Drake con una carcajada. No lo sabais? S que los espaoles atribuyen a Drake, el Dragn, ese poder repuso Walsingham. Pero en general los espaoles son unos crdulos ignorantes. Cierto dije yo. Cambiando de tema, qu hay de las otras defensas? Yo propongo que dividamos la flota en dos: una escuadra occidental que guarde la boca del Canal y otra oriental que proteja los estrechos de Dover sugiri Charles Howard. Yo veo cul es el plan del enemigo anunci Drake, interrumpindolo. La Armada no viene aqu a luchar. Eso lo harn los tercios de Flandes del duque de Parma, a los que la Armada escoltar a travs del Canal. Los buques protegern las barcazas cargadas de soldados mientras realizan el corto trayecto. Son slo unos treinta kilmetros o as. Todo el ejrcito podra cruzar en un tiempo de ocho a doce horas. se es su plan! Mir a su alrededor con sus ojos claros, sopesando las dudas de los consejeros. Debemos desarmar la flota. Debemos impedir que los buques atraquen en el puerto de Flandes. Nuestros aliados holandeses nos ayudarn. Ya han evitado que Parma se hiciera con ningn puerto de aguas profundas, y pueden hostigarlo cuando intente utilizar canales menores. La gran envergadura de la Armada, cuyo propsito era asegurar el paso por el Canal, puede ser justamente su perdicin. Aqu hizo una pausa. Por supuesto, un plan alternativo para ellos podra ser capturar la isla de Wight, en nuestro lado del Canal, y establecer all su base. Pero si la pasan de largo, no cuentan con ningn otro puerto hasta llegar a Calais. Es tarea nuestra apresurarlos. Eso, por supuesto, asumiendo que lleguen hasta all. Ahora bien, si seguimos mi estrategia original de interceptarlos... Yo alc la mano para interrumpirle. Ms tarde. Por ahora debemos decidir sobre el despliegue de nuestros recursos. As pues, almirante Howard, vos recomendis dos escuadras de barcos. No sera mejor apostarlos todos a la entrada del Canal? No. Si consiguen atravesar la lnea, tendran el camino despejado. Dominaran el Canal, a menos que ya les estemos esperando en el este, ms all. Yo no creo... volvi a interrumpir Drake. Silencio! le espet. Y nuestras fuerzas de tierra? Qu decs, primo? Me diriga a Henry Carey, lord Hunsdon. Era un hombre grande con aspecto de oso. Y como un oso, se encontraba mejor al aire libre que en el interior de una sala. Era el guardin de los Pantanos del Este y estaba estacionado cerca de la frontera con Escocia.

Yo ser responsable de vuestra seguridad. Tendr fuerzas estacionadas en Windson. Si las cosas se tornan ms... inciertas... podr refugiaros en el campo. Yo jams me esconder en el campo! Pero, majestad, debis pensar en vuestro pueblo dijo Walsingham. Debis nombrar unos delegados que se hagan cargo de la administracin de los suministros y el control de las preparaciones defensivas, mientras vos cuidis de vuestra preciosa persona. Por las barbas de Cristo! exclam. Me har yo cargo de todo! Pero eso no es aconsejable objet Burghley. Y quin lo desaconseja? Yo gobierno este reino y jams delegar su alto mando a nadie ms. A nadie le importa ms la seguridad de mi pueblo que a m misma. Pero, seora, no sois... comenz Leicester. Competente? Es eso lo que pensis? Pues guardaos vuestra opinin! Ah, a veces me pona furiosa. Y slo l poda cometer la osada de expresar en voz alta la baja opinin que tena de m como lder de guerra. Y ahora, qu pasa con el resto de las fuerzas? Me volv hacia Hunsdon. Cuntos hombres podemos reunir? En los condados del sur y del este, tal vez unos treinta mil. Pero muchos de ellos son viejos o nios. Y carecen de entrenamiento. Medidas defensivas? Me encargar de que se derriben algunos de los viejos puentes, y podemos erigir barreras en el Tmesis para impedir que la Armada entre por el ro a Londres. Pattico! exclam Drake. Si la Armada llega tan lejos, slo ser porque tanto yo como John Hawkins, Martin Frobisher y aqu el buen almirante estamos muertos. Era un momento decisivo. Hice un gesto con las manos para que guardaran silencio. Cerr los ojos y reflexion, intentando asimilar todo lo que haba odo. Muy bien, Sir Francis Drake. Podris realizar vuestro experimento. Navegad hacia el sur para buscar a la Armada. Pero volved en el instante en que presintis que estamos en peligro. Quiero todos mis navos aqu para enfrentarse al enemigo, si llega. Mir los otros rostros ante m. Vos, almirante Howard, estaris al mando de la escuadra occidental, con base en Plymouth. Adems, seris el comandante en jefe de las fuerzas navales y terrestres. Vuestro barco ser el Ark. Drake ser el segundo al mando. Lo habis odo, Francis? El almirante Howard es vuestro oficial superior. Drake asinti. Lord Henry Seymour, cuyo puesto habitual es almirante de los Canales, estar al mando de la escuadra oriental en Dover. Me volv hacia Hunsdon. Lord Hunsdon, vos comandaris las fuerzas responsables de mi seguridad, con base cerca de Londres. En cuanto a los Norris, Sir Henry, el padre, ser general de los condados surorientales, y Sir John, el hijo, alias Black Jack, ser su segundo. El joven Robert Cecil servir como maestro de artillera para el ejrcito principal. Y vos, lord Leicester prosegu, mirando directamente a Robert Dudley, seris teniente general de las fuerzas de tierra para la defensa del reino. Pareca tan perplejo como los dems. Hacedlo mejor de lo que lo hicisteis en Holanda. Ah estaba mi rplica a su anterior insulto. Cuando se marchaban advert que parecan sorprendidos y a la vez aliviados de que se hubieran realizado todos los nombramientos. Buenos guerreros todos ellos, sus pensamientos ya estaban en la batalla y el trabajo a realizar. Ahora que por fin haba cedido la tarde y el silencio de la noche caa como una suave lluvia, poda descansar. Mi aposento, de cara al ro, recibi la luz reflejada en el agua unos momentos antes de que el oro se desvaneciera. Acarici un retrato de mi fallecida

hermana, la reina Mara, colgado en la pared. Lo haba conservado para acordarme de sus penas, aprender de sus errores y no juzgar su alma. Siempre me haba parecido un retrato muy triste, con aquel brillo esperanzado en los ojos, la boca algo curvada como si guardara un secreto. Colgada de un broche en su pecho se vea la cremosa perla con forma de lgrima que su prometido, Felipe, le haba regalado. Pero ahora, tal vez por un efecto de la luz, sus ojos parecan no melanclicos, sino astutos. Y la curva de su boca era ms una mueca que una sonrisa. Todo el retrato emita un resplandor rojizo, como si los demonios lo iluminaran por detrs. Ella habra trado el mal de los espaoles a nuestras playas, nos haba enredado con esa nacin. El cortejo de boda de Felipe, en su Armada, haba llegado en julio haca treinta y cuatro aos, como lo hara de nuevo ahora para acabar lo que haba comenzado con el matrimonio de Mara en 1554: devolver a Inglaterra al redil del papa. Hara quitar ese retrato. En cuanto a la perla, por costosa que fuera, haba trado una maldicin. Deba volver a su propietario. Ni siquiera venderla me librara de ella. Cuando todo esto acabara... Cuando esto acabara, que tuviera Felipe su maldita perla. Haba matado a mi hermana, y ahora contaminaba la habitacin. El resplandor del ocaso se apag y el cuadro volvi a la normalidad, perdido el tinte diablico. El rostro de mi hermana volvi a ser el de la joven orgullosa y esperanzada que haba recibido a Felipe como prometido. Marjorie y Catherine estaban detrs de m, cautelosamente calladas pero sin duda preguntndose qu estaba haciendo. Me volv hacia ellas. Ahora debemos prepararnos para dormir. Me gustara manteneros a las dos cerca de m, pero enviar fuera a las ms jvenes hasta que pase el peligro. Haba nombrado al marido de Marjorie y su hijo, los soldados Norris, jefes de las fuerzas terrestres en el sureste, y al marido de Catherine, comandante en jefe de todos los ejrcitos. Adems, su padre, lord Hunsdon, estara a cargo de nuestra seguridad personal. Me temo que en esto estamos unidas. Mi Cuervo. Mi Gato. En condiciones extremas volva a utilizar los viejos apodos que les haba puesto: a Marjorie, con sus ojos y su pelo oscuro y su voz estentrea, la llamaba Cuervo; mi dulce y callada Catherine era mi Gato. Yaca en esa oscuridad que a principios de verano nunca es autntica oscuridad. Los habituales ruidos de fiesta se haban desvanecido del ro que flua junto al palacio. El reino contena el aliento. Nada se mova en tierra ni en mar. Haba llegado el momento decisivo. Poda haberlo evitado de alguna manera? Podra haber tomado un camino distinto que llevara a otra parte, a un destino ms seguro? No, de haber permanecido fiel a m misma. Mi propio nacimiento sancion la llegada del protestantismo a mi pas. Abjurar una vez llegada a la edad adulta habra sido negar a mis padres y rechazar mi destino. Y haba visto con mis propios ojos lo que eso significaba: haba visto a mi hermana hacerlo. Al someterse a nuestro padre y aceptar que el matrimonio de su madre era invlido y ella misma era una bastarda, pisote sus creencias ms profundas. Y odiando su debilidad en la rendicin, ms tarde quiso acallar su conciencia y deshacer el dao hecho. El resultado fue su desgraciado intento de volver a imponer el catolicismo en Inglaterra. Aquello conllev una gran crueldad, pero ella no era por naturaleza una mujer cruel. La conciencia herida de un gobernante exige un precio demasiado alto a sus sbditos. El destino haba hecho de m la cabeza visible del protestantismo. Por lo tanto, slo era una cuestin de tiempo que el adalid de la antigua fe se enfrentase a m.

La noche pareca interminable, pero el alba lleg demasiado pronto. Ese da deba convocar a mis asistentes y enviarlas de vuelta a sus casas, sin afligirlas. Poco a poco me iba preparando para la batalla. Normalmente me atendan unas veinte mujeres de distintas edades y condiciones. Algunas estaban mucho ms cerca de mi persona que otras. Las grandes damas eran las ms ceremoniales: procedan de familias nobles y su funcin era ms ornamental que prctica. No asistan a la corte regularmente, pero se requera su presencia para las ocasiones formales cuando nos visitaban dignatarios extranjeros. Pero yo no pensaba dar la bienvenida a los espaoles con una recepcin de estado, y ninguna de las damas estaba de servicio ese da. Unas diez mujeres servan ahora como damas de la cmara privada, y de sas slo cuatro que ya tenan antigedad me servan personalmente en mi dormitorio. Ser una doncella de cmara era el mayor honor al que mis asistentes podan aspirar. Tres de esas cuatro, mi Cuervo, mi Gato y mi Blanche, las conservara conmigo. A la cuarta, Helena van Snakenborg de Suecia, la mandara a su casa con su esposo. Tena seis damas de honor, chicas solteras de buena familia que servan en la cmara exterior y dorman juntas en una habitacin, la cmara de las doncellas. Todas ellas deban partir. Si las grandes damas eran el ornamento ceremonial de mi squito, y las damas de la cmara privada, una mezcla de compaeras y asistentes, las damas de honor eran jvenes joyas que relucan y chispeaban durante una estacin o dos. Eran las ms encantadoras y tentadoras de las pocas mujeres de la corte, y no era raro que atrajeran la atencin del rey. Mi madre haba sido dama de honor, as como otras dos esposas de mi padre. Aqu, sin embargo, no haba rey cuya atencin atraer, slo las de los lascivos cortesanos. Las damas se alinearon obedientemente, temblando, con una excitacin teida de aprensin. Seoras comenc, me entristece tener que comunicaros que, por vuestra propia seguridad, debo enviaros lejos de aqu. Puede darse el caso de que tenga que trasladarme con rapidez a una localizacin secreta, si los espaoles desembarcan, y no necesitar vuestros servicios. Rezo porque sea sta una precaucin innecesaria, pero no podra exponeros a ninguna de vosotras a los peligros de los soldados enemigos. Una de las damas de honor, Elizabeth Southwell, alta y elegante, mene la cabeza. Nuestras vidas no son en ningn caso ms valiosas que la vuestra. Deberamos estar con vos cuando... cuando... Sus grandes ojos azules se poblaron de lgrimas. Como Charmian e Iras, cuando Cleopatra luch su ltima batalla contra los romanos! exclam Elizabeth Vernon, agitando sus abundantes rizos pelirrojos. No tengo pensado suicidarme con un spid repliqu. Ni requerira de vosotras que me siguierais. Deseo que volvis a vuestras casas, de momento. Comprendis? Es mucho el peligro? pregunt Bess Throckmorton. Era la hija de un

consejero al que tena en gran estima. Pero Bess siempre haba tenido un cierto aire de insolencia que las otras damas de honor parecan admirar. Eso depende de cunto consigan acercarse. Las damas mayores de la cmara privada apenas dijeron gran cosa, limitndose a asentir con la cabeza. Podis hacer el equipaje esta tarde y marcharos maana por la maana. Hicieron una reverencia y me dejaron. Todas menos la joven Frances Walsingham y Helena. Frances aguard hasta que estuvimos a solas para hablar. Majestad, yo deseara quedarme. Considero mi deber permanecer a vuestro lado. Era una mujer pequea y no muy agraciada, rasgos nada apropiados para la viuda del glorioso Sir Philip Sidney. Desde la muerte de su esposo, era como si se hubiera borrado a s misma hasta ser apenas visible. Incluso su nombre la haca invisible, siendo el mismo que el de su padre, Francis Walsingham. Se me haca muy extrao que un padre y una hija compartieran el mismo nombre. Frances, vuestro deber es obedecerme. Pero mi padre est ocupado dirigiendo la guerra! Y yo no soy una nia a la que haya que mandar a casa. S demasiado para quedar libre alguna vez de miedos y preocupaciones. Estar mejor si me quedo en el centro de la actividad. Por favor, por favor, dejad que me quede! Yo negu con la cabeza. No, Frances, debes partir. Para mi propia tranquilidad. A continuacin me volv hacia Helena. Y vos tambin, mi querida amiga. Debis volver con vuestro esposo y vuestros hijos. Las familias deberan estar ahora unidas. Eso haca la splica de Frances an ms inusual. Frances, vuestra hija pequea, mi ahijada, me permito recordaros, os necesita. Debis estar con ella cuando nos encontramos bajo la amenaza de guerra y disturbios. Y as partieron: Frances, sombra; Helena, cariosa, despidindose con un beso en la mejilla. No ser por mucho tiempo asegur esta ltima. Pronto estar de vuelta. Drake, Hawkins y Frobisher haban zarpado ya, junto con una buena parte de la flota. Pero de pronto necesitaba plantear varias cuestiones sobre los navos y el despliegue acordado, detalles que slo un marino poda saber. De todos mis marinos todava capacitados, slo Walter Raleigh segua en tierra. Ah, cmo haba protestado contra su nombramiento como responsable de las defensas de tierra de Devon y Cornwall. Tena que quedarse en casa mientras los otros izaban anclas y ceder su buque de guerra, el Ark Raleigh (construido especialmente para l y por l), al almirante Howard como su buque insignia, ahora renombrado el Ark. Pero se haba rendido ante la necesidad y haba realizado un excelente trabajo no slo fortificando Devon y Cornwall, sino inspeccionando todas las defensas a lo largo de la costa y hasta Norfolk. Haba solicitado artillera pesada para proteger los puertos de aguas profundas de Portland y Weymouth, as como Plymouth, el puerto ms cercano a Espaa. Era esencial, sostena, impedir que la Armada se apropiara de un puerto profundo y protegido en el que fondear. Raleigh haba logrado reclutar a un impresionante nmero de ciudadanos dispuestos a servir como defensa de tierra. Pero estaban pertrechados con armas caseras podaderas, alabardas, arcos, picas y lanzas que no podan rivalizar con el mosquete y la armadura de un soldado profesional. Nuestra fuerza de defensa de tierra era insignificante. Slo nuestros

marinos podan salvarnos. Walter lleg con sus mejores ropajes, el rostro radiante de esperanza. Pero yo me apresur a aplastarla. No pensaba alterar su nombramiento y mandar que se hiciera a la mar. Majestad dijo, intentando disimular su decepcin. Estoy aqu para serviros de cualquier manera que vuestra sabidura estime necesaria. Gracias, mi querido Walter. Cuento con ello. Siempre me haba gustado su compaa. Sus cumplidos no eran tan extravagantes como para no poder crermelos. Era atento sin resultar zalamero, era agradable sin esforzarse por ser obsequioso, e incluso estaba dispuesto a compartir cotilleos de la corte. Era tambin apuesto y viril por los cuatro costados. Por eso le haba hecho capitn de la Guardia Real, toda una compaa de doscientos hombres altos y guapos con librea en color rojo y oro. Sus deberes eran protegerme y atender a mi persona, y yo desde luego los animaba a ello. Los informes que he recibido de vuestro trabajo en las costas han sido excelentes. Slo lamento que las defensas estuvieran en tan mal estado. Es tan raro que intenten invadirnos que resulta natural descuidarlas. Desde tiempos de vuestro padre jams ha existido una posibilidad seria de invasin. Pero las ha habido. Los romanos, por ejemplo. Los vikingos. Los normandos. Desde luego no es imposible. Entonces no tenamos una flota para contrarrestarlas. La flota, s. Por eso os he llamado. Tenemos ya los nmeros exactos de la composicin de la Armada espaola? No un nmero exacto, pero creemos que consta de unos ciento treinta navos. No todos son barcos de guerra, muchos son slo de suministros o exploradores. De hecho tienen muy pocos buques construidos para luchar, aparte de los doce que requisaron a los portugueses, que son mucho mejores marinos. Cuentan tambin con cuatro galeazas de Npoles. Pero todava est por ver si un barco armado y de remos puede ser efectivo en el Mediterrneo. En teora nosotros somos ms fuertes dije, para tranquilizarme. Desde que Hawkins se encarga de las finanzas de la Marina y de redisear nuestros barcos, nos hemos convertido en la Armada ms moderna del mundo. Ahora tenemos treinta y cuatro galeones rediseados entre casi doscientos navos. Pero la decisin de reemplazar soldados por caones... Mov la cabeza. Nunca se haba intentado. Y si no funcionaba? Utilizar los barcos mismos como armas, en lugar de usarlos para transportar soldados que lucharan, pareca arriesgado. Sin embargo, ahora ya estbamos comprometidos a ello. El diseo de Hawkins, que sustitua las cubiertas de artillera por puentes de toldilla, significaba que no haba vuelta atrs. No es un error, mi graciosa majestad dijo l, leyndome el pensamiento. Nuestros buques son mucho ms rpidos y mucho ms manejables. Podemos ceirnos ms al viento y virar ms deprisa. Hemos dedicado artilleros a los caones, y tenemos dos veces ms artillera pesada por barco que la Armada espaola. Nuestra potencia de fuego y nuestra precisin es cuatro veces mayor. Si hay viento, contar a nuestro favor. Si hay calma, los favorecer a ellos. Pero en el Canal nunca hay calma. Todo est de nuestro lado. Yo sonre. Era difcil no sonrer con l. Bueno, eso era lo que pensaba el faran cuando sali a perseguir a Moiss por el mar Rojo. A Dios le gusta acabar con las naciones orgullosas. Pues entonces le encantar acabar con ellos. Majestad, por lo que he odo, los oficiales y los barcos van engalanados como si se celebrara un gran banquete. Los nobles

visten segn su rango, con armadura dorada, joyas, insignias de oro y capas de terciopelo. Los mosqueteros llevan sombreros con plumas, tambin para la batalla, imagino, y ornamentados frascos de plvora. Los barcos estn pintados de rojo y oro, y enarbolan banderas en todos los mstiles y penoles. Aquello debe de parecer el da de la colada. No pude evitar rerme. Ms bien una catedral, digo yo, con todos los estandartes de los santos y las Heridas del Santo Cristo y la Virgen Mara. De pronto l se arrodill y me cogi las manos. Os aseguro, por mi vida, que estamos preparados. No tengis temor. Yo le hice levantar y le mir a los ojos. Jams he sentido temor de ningn hombre, mujer o enemigo extranjero. Mi corazn no sabe lo que es el miedo. Soy la reina de una nacin de bravos. Debera ser yo menos valiente que ellos? Walter sonri. Debis de ser, y de hecho lo sois, la ms valiente de todos. Junio dej paso a julio, y la inteligencia sobre la Armada una flota tan grande que tardaba un da entero en pasar por cualquier punto de tierra revel que, tras zarpar de Lisboa la primera semana de mayo, las galernas la haban dispersado, de manera que haba tenido que buscar refugio en La Corua, un puerto en la costa norte de Espaa. Drake y su flota de cien navos armados pretendan atacarla en ese punto, mientras permaneca herida y vulnerable y anclada en puerto. Pero cuando nuestros barcos se encontraban a cien kilmetros de La Corua, los traicion el viento, que se volvi contra ellos y los empuj hacia el norte, hacia Inglaterra. Lo cual result perfecto para los espaoles, puesto que les permiti reanudar su letal viaje. Temerosos de que los espaoles los pasaran de largo y llegaran a Inglaterra antes que ellos, los barcos de Drake no tuvieron ms remedio que dar media vuelta para volver a casa. Result que lo hicieron el mismo da que los espaoles zarpaban de La Corua, de manera que llegaron a Plymouth justo a tiempo. Los vientos que tanto haban daado a los espaoles, apenas haban afectado a nuestros navos. Un buen augurio. Yo haba empaquetado ya mis cosas de valor, haba ordenado que se guardaran las joyas en la Torre de Londres y me haba retirado a Richmond, Tmesis arriba. Y all aguardaba. Desde la ventana de mi palacio vea el ro, cuyas olas mostraban el flujo de la corriente. La luna creciente danzaba en su superficie, trazando en el agua relumbrantes charcos de luz que se rompan para volverse a formar. En la orilla opuesta, la inmaculada blancura de los cisnes destacaba entre los sauces y caaverales teidos de plata. Una noche para los amantes. Y de pronto, un resplandor rojo en la oscuridad. Un faro, que parpadeaba a kilmetros de distancia. Luego otro. Se haba avistado a la Armada espaola. La milicia local fue convocada. Luz! Luz! ped. Esa noche nadie dormira. O la conmocin en el palacio al llegar los mensajeros. Uno de ellos se arrodill temblando ante m. Y bien? Habla. Le hice una sea para que se levantara. Era slo un muchacho, de unos quince aos tal vez. Yo atenda el faro de Upshaw Hill. Lo encend al ver el de Adcock Ridge. Habran pasado de veinticuatro a treinta y seis horas desde que se encendi el primero al

oeste. Ya veo. Has hecho bien. Indiqu a mi guardia que le pagara. Pero lo cierto es que no tena ms informacin que cuando vi el faro yo misma. Slo cuando llegaran testigos directos de lo sucedido se revelara la verdad. Preparaos advert a mi guardia. Raleigh, el capitn, estaba en los condados del oeste. Deba de haber visto la Armada. Hasta dnde habran llegado los espaoles? Pasaron tres das enteros antes de que nos llegaran a Londres los detalles. La Armada haba sido avistada el 29 de julio por el capitn del Golden Hind, que guardaba y exploraba la entrada al Canal. Cont unas cincuenta velas espaolas cerca de las islas sicilianas y se dirigi directamente a Plymouth, a unos ciento cincuenta kilmetros, para avisar a Drake. Al da siguiente, 30 de julio, la Armada haba entrado en el Canal. Ahora era primero de agosto. Decidme exactamente lo que ha pasado ped al mensajero. A pesar de mi tono sereno, mi corazn lata acelerado. No lo s. Creo que los espaoles alcanzaron a nuestra escuadra occidental en el puerto de Plymouth. El viento tena atrapados a nuestros barcos, que no podan salir. Eran un blanco fcil para los espaoles, si llegaban a advertir su presencia. Y? Me ordenaron partir con la noticia antes de saber qu pasara. Se me cay el alma a los pies. La informacin era incompleta. Haba quedado nuestra flota desarmada por el viento y luego destruida por los espaoles? Se encontraba ahora Inglaterra indefensa ante ellos? Nadie saba nada. Los das pasaban lentamente mientras esperbamos a Richmond. El 2 de agosto, el 3, el 4. La guardia jams me dejaba a solas, y todas las entradas a palacio estaban cerradas. Tenamos los bales preparados y dormamos poco. Temamos lo peor: que los espaoles estuvieran en esos momentos marchando hacia Londres. Pero podemos consolarnos le dije a Marjorie sabiendo que no podrn conquistar toda Inglaterra, por ms que nos capturen y se apoderen de Londres. El reino es algo ms que Londres y los condados del sur. En Gales y en el norte el terreno es abrupto, y los hombres, ms duros. El este est cubierto de pantanos. Si los espaoles no han podido someter a los holandeses despus de treinta aos, a nosotros jams lograrn pacificarnos. Si yo desaparezco, si desaparece todo mi gobierno, se alzarn nuevos lderes. Somos una nacin de fieros guerreros repuso ella. Si nos ocupan, haremos de su vida un infierno. Y si intentasen acantonar aqu bastantes soldados para acallarnos, dejaran vaca Holanda y la perderan apunt Catherine. Me las qued mirando. Ni siquiera fingan sentir calma. Los esposos de ambas luchaban contra los invasores y no haban recibido noticias de ellos. Ah, mis damas. Resistiremos o caeremos como un solo hombre. Pero qu estara pasando? Esa misma noche lleg lord Hunsdon a Richmond. Le di la bienvenida con tanto miedo por las noticias que pudiera traer como alivio de poder saber algo por fin, aunque fuera lo peor. Aunque ya pasaba de los sesenta aos, era an un imponente comandante. Le rogu que se pusiera en pie.

Majestad, he venido para llevaros a un lugar seguro. Debis abandonar Londres. Por qu? No estoy dispuesta a dar ni un paso sin saber lo que est pasando. Catherine no pudo evitar adelantarse y abrazar a su padre, murmurando: Gracias a dios no estis herido! l le dio unos golpecitos en el hombro, pero se dirigi a m por encima de ella: Incluso mis noticias son ya antiguas, aunque he estado al corriente de lo que iba sucediendo. De una cosa estoy seguro: la Armada ha llegado al rea del Solent y la isla de Wight. Ya se han producido dos escaramuzas, la primera en Plymouth, donde logramos escapar a pesar de estar fondeados y atrapados por el viento, y la siguiente en Portland Bill. Ninguna de ellas fue conclusiva. Drake captur el Nuestra Seora del Rosario, cargado de tesoros, que ni siquiera se defendi. Cuando lleg a odos del capitn espaol quin era el enemigo al que se enfrentaba, se rindi de inmediato, aduciendo que Drake era hombre cuyo valor y fortuna eran tales que Marte y Neptuno parecan asistirle. Drake. Pareca que, por lo menos en el mar, era imbatible. Y luego qu? Hunsdon se pas las manos por la densa mata de pelo. La Armada espaola sigui avanzando, y los ingleses siguieron persiguindola. De momento el enemigo no ha podido desembarcar. Pero la isla de Wight ofrecera unas condiciones ideales para ello. La hemos fortificado. Hay un enorme foso de defensa, y el gobernador George Carew tiene tres mil hombres preparados. Y contamos con otros nueve mil miembros de la milicia defendiendo Southampton. Nuestra flota har todo cuanto est en su poder por impedir que el enemigo llegue a las aguas del Solent y gane as acceso a Wight. Todo depender de que puedan evitar que los espaoles utilicen las corrientes de las mareas a su favor. Y todo esto est ocurriendo ahora? Yo calculara que al amanecer. Por esa razn es de importancia vital que vengis conmigo y mis soldados a un lugar donde el enemigo no pueda encontraros. Qu intentis decirme? Que estis seguro de que los espaoles desembarcarn, que seremos incapaces de impedrselo? Yo slo digo que en caso de que desembarquen, el camino a Londres es muy fcil desde all. Pero no han desembarcado. Todava no. Por el amor de Dios, majestad! Para cuando nos enteremos de que estn en tierra, ya estaris viendo cascos espaoles desde vuestra ventana! Os lo ruego, protegeos. No dejis que vuestros marinos y soldados arriesguen sus vidas para proteger la vuestra, si tan poco os importa a vos misma. Cmo se atreva a hacerme tales acusaciones? Me importa ms Inglaterra que mi propia vida le espet. A mi vida estoy dispuesta a renunciar si con eso diera valor al pueblo para resistir. No poda mantenerme al margen, apartada de la accin. Quiero ver la accin naval insist. Quiero ir a la costa sur, donde pueda ver lo que est pasando, en lugar de esconderme en una madriguera de las Midlands! S, ira a verlo todo con mis propios ojos. Aquella espera, aquellas noticias de segunda y tercera mano, me resultaban insoportables. Eso no es valenta, sino temeridad. Puedo estar all en un solo da.

No, no! El consejo jams lo permitir insisti angustiado. No podis, no debis poner en riesgo vuestra persona. Qu gran trofeo sera para los espaoles! Si os matan, podran exhibir vuestra cabeza ante todas las tropas. Si os capturan, iris directa al Vaticano cargada de cadenas. Cmo va a ayudar eso a vuestro pueblo? El descuartizamiento de William Wallace no parece haber obrado ningn efecto negativo en su legado en Escocia. Ms bien al contrario. Suspir. Partir esta misma noche, en la oscuridad. Y a vos os envo con vuestras tropas a Windsor... sin m. No poda darme rdenes ni obligarme. Nadie tena ninguna autoridad sobre m. Hunsdon apret los labios en gesto de frustracin e hizo una reverencia. Querido primo, confo en vos me desped. Mantened la vigilancia en Windsor. Y ya es hora de que el ejrcito del conde de Leicester se rena en Tilbury. Dar las rdenes oportunas.

Despus de que Hunsdon se marchase, Catherine se retorca nerviosa las manos. Si estaba as de pesimista, es que la situacin es peor de lo que nos ha dicho. A mi padre no le gusta provocar una alarma innecesaria. Ya lo s repuse. Lo supe en cuanto vi que no recurra a sus habituales juramentos y maldiciones. A Hunsdon le gustaba salpimentar su discurso con rudos exabruptos de soldado, y no le importaba lo que el resto de la compaa pensara de l. Pero hoy la conmocin le haba impedido ser tan malhablado como siempre. Quin puede saber lo que de verdad est pasando? Eso es lo ms cruel. Treinta aos siendo reina, y en esta hora de necesidad suprema me encontraba en la oscuridad y no poda dirigir a mi pueblo. Los faros se haban quemado. Haban cumplido con su misin. Al da siguiente nos encontramos una extraa escena: Sir Francis Walsingham vestido de armadura. Entr deprisa en la cmara privada entre chasquidos metlicos, con el casco bajo el brazo. Intent hacer una reverencia, pero slo pudo inclinarse a medias. Majestad, debis trasladaros a St. James en Londres. Puede defenderse mejor que Richmond. Hunsdon me ha informado de vuestra negativa a refugiaros en el campo, pero es de todo punto necesario que os retiris a St. James. El ejrcito de Hunsdon, de treinta mil hombres, puede asegurar la ciudad. Mi querido Walsingham, por qu vais as ataviado? pregunt. Estoy preparado para la lucha. Me cost trabajo no echarme a rer. Habis luchado alguna vez con armadura? No. Pero hay muchas cosas que no habamos hecho antes y que ahora debemos estar dispuestos a acometer. Me conmovi que intentase siquiera una cosa as, l, el consumado consejero de saln. Detrs de l entraron Burghley y su hijo, Robert Cecil. As pues, mis buenos Cecil, dnde est vuestra armadura? pregunt. Mi gota no me permite vestir armadura contest Burghley. Y mi espalda... se excus Robert Cecil. Por supuesto. Qu desconsideracin por mi parte. El joven Cecil tena la espalda torcida, aunque no era jorobado como sostenan sus enemigos polticos. Se contaba que de nio se haba cado al suelo de cabeza. Pero era algo manifiestamente falso, porque su cabeza no slo no mostraba deformidad alguna, sino que albergaba una mente brillante. De pronto se me ocurri una idea. Me pueden hacer un casco y una coraza rpidamente? Por qu? Supongo contest Robert Cecil. La armera de Greenwich es muy rpida. Bien. Los quiero para maana por la tarde. Y una espada, de la longitud correcta para m. En qu estis pensando? pregunt Burghley preocupado.

Quiero ir a la costa sur y dirigir all a las tropas, y ver por m misma lo que est pasando en el mar. Walsingham suspir. Hunsdon ya os ha explicado por qu eso no es posible. Insisto en estar entre mis soldados. Si no con las milicias del sur, entonces en Tilbury, donde se rene mi principal ejrcito. Mientras tanto, majestad, debis trasladaros a St. James insisti Burghley. Os lo ruego! Os he trado un caballo blanco apunt Robert Cecil. Un soborno? re. Es curioso que fuera capaz de rerme en esos momentos. Sabis que no puedo resistirme a un caballo blanco. Muy bien. Est listo? Desde luego. Y con silla y riendas nuevas ornamentadas con plata. Como los que el duque de Parma encarg para su entrada ceremonial en Londres? Era un dato que haban descubierto los agentes de Walsingham. Mejores. Avanzamos por el ro en pequeas barcas, luego cubrimos un trayecto de quince kilmetros hasta Londres. En el camino se agolpaba una multitud de gente aturdida y asustada. Yo cabalgaba con toda la serenidad posible, saludando, sonriendo para tranquilizar a mis sbditos. Ojal hubiera podido tranquilizarme tambin a m misma. No vi ningn disturbio, aparte de la creciente multitud. El cielo estaba nublado y haca fro para ser mitad de julio. Al acercarnos a Londres no vi seales de humo ni o fuego de artillera. St. James era un palacio de ladrillo rojo que mi padre utilizaba como refugio de caza. Asentado entre bosques, quedaba bastante lejos del ro para ser ms seguro que Whitehall, Greenwich o Richmond. Pero en cuanto nos acercamos comprob que las praderas del parque, que otrora albergaban faisanes, ciervos y zorros, se haban convertido en un campamento militar. Las tiendas se extendan por todos los terrenos y los soldados maniobraban. Hunsdon nos recibi a las puertas de palacio, con expresin de alivio. Haba contado con que yo hiciera lo correcto. Gracias a Dios que habis llegado sana y salva. Desmont y le di unas palmaditas a mi caballo. Aqu el joven Cecil sabe cmo sobornarme. Para una reina, mejor es un regalo que una amenaza. Pas la tarde viendo desfilar a los hombres y escribiendo a mis comandantes, insistiendo en mi exigencia de reunirme con las tropas, enfrentndome a Parma, y no escondida. Hunsdon se mantena inamovible, pero los comandantes del ejrcito principal, Leicester y Norris, podan ser de otra opinin. Mientras escriba las cartas, lleg Walter Raleigh. Nunca haba sido ms celebrada una visita. Contadme! Contadme! le orden antes de que entrara del todo en la sala. Su fina ropa de montar iba cubierta de polvo, y sus botas eran una costra de barro. Tena hasta la barba polvorienta. No pude leer su expresin, pero no pareca desesperado. Los condados del oeste estn seguros. Evitamos que los espaoles desembarcaran en Wight. Nuestra flota se dividi en cuatro escuadras, capitaneadas por Frobisher en el Triumph, Drake en el Revenge, Howard en el Ark, y Hawkins en el Victory. Obligamos al enemigo a pasar de largo la isla de Wight y empujamos sus barcos hacia los bancos de arena y los bajos, de los que apenas lograron escapar. Ahora se dirigen hacia Calais.

Gracias, gracias a Dios! Casi ca de rodillas en mi gratitud. Dios aprecia esta clase de gestos. Pero me contuve. Aunque cuando lleguen a Calais... Seguramente all, o en Dunkerque, en la costa de Flandes, intentarn coordinarse con el duque de Parma. Pero sabe el duque dnde est la Armada? Y est preparado para embarcar a sus tercios de inmediato? Estas cosas requieren semanas de preparativos. Parma es famoso por estar bien preparado siempre le record. Cuando tiene todos los datos, s contest Raleigh. Pero los tiene? Si Dios est de nuestro lado, no los tendr. Las milicias del oeste se dirigen al este para ayudar a otros condados. Parece ser que vuestra tarea ha sido realizada. Y realizada bien. Os relevo para que hagis lo que siempre habis deseado: uniros a la flota. Si podis alcanzarla. l sonri. La alcanzar, aunque para ello tenga que vender mi alma al diablo. Guardaos de lo que prometis, Walter. Recordad el viejo dicho: quien cena con el diablo, debe utilizar una cuchara larga. l hizo una reverencia. Entendido. Esa noche me entregaron mi coraza, el casco y la espada. Me dio la impresin de que todava notaba en ellos el calor de la forja. Pas las manos por aquellas piezas de exquisito diseo y me apresur a probrmelas. Si no encajaban, no podra hacer nada. Pero eran perfectas. Parecis una amazona se admir Marjorie. sa era mi intencin. Me senta diferente con la armadura. No ms valiente, pero s invencible. Al da siguiente lleg la respuesta de Leicester, desde Tilbury. El fuerte estaba a unos treinta kilmetros Tmesis abajo, por donde los barcos de Parma tendran que pasar indefectiblemente en su ruta hacia la conquista de Londres. Tambin habamos dispuesto un bloqueo de barcos en el ro. Abr la carta sin contemplaciones, con tal mpetu que el sello sali volando. Mi ms querida y graciosa majestad, me regocijo en conocer por vuestra misiva vuestro noble propsito de reunir vuestras fuerzas y aventuraros vos misma en la peligrosa accin. Eso es. l lo entenda mucho mejor que el viejo Hunsdon! Y puesto que complace a vuestra majestad pedir mi consejo en lo referente a vuestro ejrcito, y comunicarme vuestro secreto propsito, os dar, de manera sencilla y segn mi conocimiento, mi opinin. S, s. En cuanto a vuestra propuesta de uniros a las tropas reunidas en Dover, mi ms querida reina, no puedo consentirlo. Pero os suplico en lugar de eso que vengis a Tilbury para reconfortar aqu a vuestro ejrcito, los mejores, ms leales y ms capaces soldados que cualquier soberano podra liderar. Yo mismo responder de la seguridad de vuestra persona, lo ms exquisito y sagrado que tenemos en este mundo, al punto que cualquier hombre tiembla al pensar en ello. Ah. Planteado as... Tal vez era mejor dejar que me viera el grueso del ejrcito. Mi presencia servira para fortalecer a otros, en lugar de satisfacer mi propia curiosidad por ver la batalla. Los consejeros de estado quedaron horrorizados. Burghley hasta dio un pisotn con

el pie aquejado de gota, Cecil chasqueaba la lengua y se mesaba la barba, Walsingham hizo un gesto de exasperacin. Los otros, el arzobispo Whitgift y Francis Knollys, murmuraban y meneaban la cabeza. Esto es una obsesin vuestra, insensata y peligrosa declar Burghley. Y muy tpico de lord Leicester animaros encima! Est demasiado cerca de la zona calculada de invasin apunt Walsingham. Pero an es peor el peligro de mezclaros con una muchedumbre. Habis olvidado que la bula papal establece que cualquiera que os asesine estar haciendo una buena accin? Cmo podemos saber quin se oculta entre las tropas? Slo hace falta uno! No soy un emperador romano para temer ser asesinada por mis sbditos. De momento los catlicos han demostrado ser leales. No quiero empezar a desconfiar de ellos ahora. Hasta los buenos emperadores y reyes son asesinados. Dios me ha trado hasta aqu, y de l depende mi proteccin. Me volv hacia ellos. Caballeros, voy a ir. Aprecio vuestros cuidados, pero debo partir. No puedo estar ausente en el peor momento de crisis de mi reinado. Debo estar all. Escrib a Leicester para comunicarle que haba aceptado su invitacin, y l me contest: Bien, amada reina, no alteris vuestro propsito si Dios os concede buena salud. No, no tena ninguna intencin de alterar mi propsito. Esa noche ped que me trajeran la fusta espaola, que llevaba guardada tanto tiempo. La utilizara ahora, y su mismo tacto en mi mano fortalecera mi resolucin. No nos derrotaran! Al alba, en el embarcadero de Whitehall, sub a la barcaza real para emprender el trayecto a Tilbury. Esta vez las colgaduras rojas, los cojines de terciopelo y el interior dorado de la cabina parecan burlarse de m. Estaba rodeada de las galas de la realeza, pero me diriga a defender mi reino. Al pasar por el puerto de Londres, luego por Greenwich y finalmente hacia el mar, envi mis bendiciones a los lugares y la gente que viva en ellos, aunque no pudiera verla. Me preceda un barco con trompetas que tocaban con fuerza, llamando a los curiosos a la orilla del ro. Detrs venan barcazas con mis guardaespaldas personales y la Guardia Real ataviada con armadura y plumas, adems de consejeros y cortesanos. Llegamos a medioda ante el blocao del fuerte. En ambas orillas del ro se alineaban soldados en formacin, en cuyos cascos se reflejaba el sol. Cuando la barcaza amarr, me salud un estruendo de trompetas y luego el capitn general del ejrcito de tierra, mi conde de Leicester, acompaado del mariscal de las tropas, Black Jack Norris, se acerc solemne al extremo del muelle para recibirme. Al ver a Leicester, mi querido Robert, esperndome con aquel magnfico atavo, me qued sin aliento. Siempre haba estado en todas las encrucijadas crticas de mi vida, siempre haba sido mi principal apoyo. Majestad me salud con una reverencia. Sed bienvenida dijo Norris, agachando la cabeza. Mir las formidables filas de soldados que se extendan en formacin ceremonial. Tenemos aqu ms de veinte mil inform Leicester, sealando las filas con un gesto. He dispuesto que inspeccionis primero el campamento y el bloqueo del ro. Luego, despus de comer, podris pasar revista a las tropas y dirigiros a ellas. Estar encantada. Seal con un gesto la barcaza que vena detrs de la ma, de

la que ahora estaban desembarcando mi caballo. Un regalo de Robert Cecil. El conde de Leicester hizo una sutil mueca. Muy buen gusto. Y ahora, mi preciossima reina, queris tener la bondad de venir conmigo al campamento? pregunt, sealando el puente por el que tenamos que subir. Yo ya iba ataviada con el traje de terciopelo blanco en el que quera que me vieran, y me pondra la armadura antes de montar mi caballo. Era aquella una ocasin casi sagrada, tan trascendental que ningn atavo ordinario era digno de ella. Pero el terciopelo blanco, que evocaba majestad y virginidad, casi daba la talla. A nuestro paso todos los soldados se inclinaban y los oficiales bajaban las picas y enseas como muestra de respeto. Mir sus rostros anchos, quemados por el sol, asustados, y vi en ellos su valor. Haban dejado sus granjas y sus hogares para venir aqu a luchar. Al llegar a la cresta de la colina, el campamento se extendi ante la vista. Cientos de tiendas, algunas de la ms fina artesana, otras slo tosca lona, todas dispuestas en ordenadas filas. Haba grandes pabellones para los oficiales, y barracones verdes para los soldados de menor graduacin. Vistosas banderas y estandartes flameaban sobre ellos. Al vernos, los tambores y las dulzainas atacaron sus tonos de bienvenida. Luego se dispar un saludo real desde los caones del fortn. Contemplad vuestras legiones! exclam Leicester, abarcndolas con un gesto . Aguerridos ingleses listos para defender nuestras playas. Por un espantoso momento, cre que me iba a echar a llorar. Aquellos hombres, tan frgiles y tan bravos, eran el ms precioso regalo que mi pueblo jams me haba ofrecido. S murmur. Pase entre las compaas de soldados en posicin de firmes, dirigiendo algunas palabras a uno u otro, sonriendo, pensando que eran como una alta valla, o una lnea de arbolitos plantados al borde de un camino. Que Dios os bendiga a todos! grit. Y como respuesta hincaron la rodilla en el suelo como un solo hombre para exclamar: Dios salve a nuestra reina! Inspeccion tambin la caballera, unos dos mil soldados. Una de las compaas, uniformada con librea marrn, estaba dirigida por el joven hijastro de Leicester, Robert Devereux, conde de Essex. Sonri cuando me acerqu y aguard tal vez un instante ms de lo debido antes de agachar la cabeza. Majestad dijo Leicester. Aqu el joven Essex ha formado una buena compaa de doscientos jinetes pagndola de su propio bolsillo. Y seal orgulloso al joven, alzando el mentn. Me fij bien en la compaa y su costoso atuendo y calcul mentalmente el costo. El joven Essex no haba reparado en gastos. Pero el efecto general, en lugar de impresionar, slo daba una sensacin de exceso y despilfarro. Hum... No dije ms. Hice un gesto con la cabeza y pas a la siguiente compaa. Nos retiramos a comer al pabelln privado de Leicester. Slo se uniran a nosotros unos cuantos elegidos, y por tanto la mesa no se extenda demasiado. Yo haba incluido como invitados a Marjorie y Catherine, as como a Walsingham. Leicester se sent con un ampuloso gesto. Majestad, todo esto est a vuestras rdenes.

He venido a comentar, no a dirigir. Leicester alz su copa. Vino francs. Brindo porque lo bebamos con seguridad, confiando en que los franceses mantendrn su neutralidad en esta guerra. Todos bebimos. La Armada espaola ha fondeado cerca de Calais inform Walsingham. Llevaba la parte baja de la armadura, pero se haba quitado la coraza por comodidad. A unos ochenta kilmetros de Dunkerque, donde los espera Parma. Aunque... los espera de verdad? No se sabe admiti Leicester. Es enteramente posible que ni siquiera sepa que la Armada ha zarpado. Segn mis informes, en el puerto de Calais se desarrolla una frentica actividad prosigui Walsingham. Muchos navos van y vienen del grueso de la Armada, que no puede anclar all sin violar la neutralidad francesa. Pero se estn produciendo demasiados intercambios. Yo creo que la Armada se est reagrupando y reparando los navos daados con ayuda de los franceses. Dej la copa de golpe y la apart. Para m cerveza inglesa, por favor! Los Norris se unieron a la conversacin: Nuestro trabajo no es preocuparnos de los franceses, sino estar preparados para quienquiera que desembarque aqu opin Sir Henry, el esposo de Marjorie. Tena un rostro ancho y una juvenil mata de pelo rubio, a sus sesenta y pico aos, que le confera un aspecto abierto e inocente, a pesar de que no lo era. Padre, un ejrcito es slo tan bueno como su armamento y su entrenamiento replic Black Jack. Le haban puesto ese apodo por el color azabache de su cabello, heredado de su madre. Ya sabis de qu estn compuestas las milicias locales. De muchos nios, jvenes borrachos y viejos soadores sentenci un hombre robusto y de ojos oscuros, sentado a la izquierda de Leicester. Vuestros viejos soarn sueos y vuestros jvenes vern visiones murmur Walsingham. Dejaos de citas de la Biblia gru Black Jack. Los espaoles avanzan bajo un estandarte bendecido por el papa. Eso no les har ganar la guerra, y citar las escrituras no nos ayudar a nosotros. Me volv hacia el hombre que haba mencionado a los borrachos. Seor, sostenis que las milicias locales y los grupos entrenados estn formados por incompetentes? l pareci sobresaltarse, como si estuviera acostumbrado a que le ignorasen. Slo quera decir, majestad, que no contamos con un ejrcito profesional, que slo tenemos ciudadanos a los que hemos sacado de sus casas y entrenado precipitadamente. No como Parma, que cuenta con sus mercenarios alemanes, italianos y valones. Pero hacemos todo lo posible con los recursos con los que contamos. No pretenda ser irrespetuoso. Ya os dije que mi caballerizo mayor era un joven prometedor se apresur a decir Leicester. Alguien a quien seguir de cerca. Puedo presentaros a Sir Christopher Blount? Un joven apuesto, de ojos soadores y boca bien formada, anchos hombros y brazos musculosos que tensaban las costuras de su jubn. Estis emparentado con Charles Blount? pregunt. Era uno de mis favoritos

en la corte. Ahora capitaneaba el Rainbow a las rdenes de Sir Henry Seymour. Un primo lejano, majestad. Se ve que la apostura corre en la familia dije. Cualquier otro se habra sonrojado o azorado. l me devolvi la mirada con toda calma. No era afectado, pues, ni zalamero. Robert Devereux haba guardado un silencio muy poco caracterstico en l. Estaba dibujando crculos en la mesa con el vino derramado. Robert. Dos cabezas se volvieron: Robert Dudley y Robert Devereux. Un nombre precioso, Robert. Pero yo llamaba al ms joven. Primo. Robert Devereux y yo ramos primos segundos. l era el tataranieto de Toms Bolena, y yo su bisnieta. S, majestad? Estis muy callado hoy. Perdonadme. Todo esto me tiene preocupado. Su mirada era tan limpia e inocente como la de un ngel. Y de hecho sus rasgos eran como los de esos delicados ngeles de cuadros italianos: claros ojos azules, rizos teidos de oro. Por supuesto, como nos pasa a todos. Terminemos la comida y volvamos a los asuntos del da. Terminamos de comer calladamente, hablando slo con la persona que cada uno tena al lado. Le pregunt a Marjorie en qu diferan las filosofas militares del padre y el hijo. Henry es ms sutil me contest. Cree que hay que contenerse, esperar a ver lo que hace el enemigo. Jack cree en atacar primero y preguntar despus. Un poco como Drake, pues. S, y... Pero en ese momento algo alter la tranquilidad en la puerta, y dejaron entrar a alguien. George Clifford, conde de Cumberland, entr quitndose el casco y se detuvo ante m. Observando el protocolo, se inclin en una reverencia antes de hablar. Acabo de enterarme, majestad. Hace dos noches la flota de Sir Henry Seymour, estacionada en Dover, se unin a la del almirante Howard que segua a la Armada. De pronto toda nuestra flota se encontraba a un par de kilmetros de los espaoles, que estaban fondeados frente a Calais. Y el almirante Howard decidi que la oportunidad de atacar era demasiado tentadora para dejarla pasar, a pesar del peligro. De manera que armaron ocho brulotes, esas armas de terror, barcos en llamas y cargados con materiales combustibles y arpeos para explotar en un infierno. Y los lanzaron al mismsimo corazn de la Armada. La maniobra tuvo xito all donde nuestras andanadas haban fracasado. La fuerte formacin defensiva de la Armada est rota. En su pnico por evitar los brulotes, cortaron amarras, perdieron anclas y se diseminaron por la zona. Ahora intentan desesperadamente reagruparse frente a las costas de las Gravelinas. Nuestra flota los atacar mientras se encuentran en ese estado de confusin. Ahora tendremos la ocasin de destruirlos, en lugar de limitarnos a hostigarlos. Alabado sea Dios! exclam. Caed sobre ellos! Acabad con ellos! Pero los hombres que podan llevar a cabo esta orden estaban demasiado lejos para orme. Me encontraba en Tilbury, y slo poda hablar directamente con las defensas de tierra. se era el nico poder que tena para influir en el resultado de esta guerra. Me puse en pie y Leicester hizo un gesto a los presentes. Majestad, por favor, permitid que vuestros devotos soldados y oficiales os muestren su dedicacin. Desean honrar vuestra justa y poderosa mano.

Una larga hilera de jvenes fue avanzando para, uno a uno, tomarme la mano y besarla.

Me retir a arreglarme para la inminente ceremonia. Catherine y Marjorie me prepararan, como aclitos que vistieran a un sacerdote. Primero, el pelo. Llevara mi mejor y ms alta peluca, la ms adecuada para sostener las perlas y diamantes, smbolos de virginidad, y para ser vista de lejos. Luego haba que colocar con cuidado la coraza de plata, con los lazos algo flojos para dejar sitio al voluminoso corpio de terciopelo blanco que llevaba debajo. Por fin retrocedieron las dos un paso. Seora, parecis Palas Atenea, no una reina de este mundo. Su expresin me demostr que me haba transformado de la mujer (aunque reina) a la que servan cada da en algo ms alto. En esta ocasin yo era ms que yo misma. Y as deba ser. Despus mont mi magnfico caballo blanco y Leicester me ofreci el bastn de general, de plata y oro, y el ltigo negro espaol, y cogi la brida de mi caballo para guiarme. Essex caminaba a mi lado, y detrs vena Jack Norris, seguido por el portaestandarte con el escudo de armas de Inglaterra bordado en terciopelo escarlata y oro. Un noble llevaba la espada de estado delante de m, y un paje, mi casco de plata sobre un cojn blanco. Era un grupo muy pequeo de lacayos, pero yo no quera quedar eclipsada por un desfile ceremonial. Quera que todas las miradas recayeran sobre m, no sobre mi compaa. Todo el campamento se haba reunido. Cuando aparec ante su vista, el rugido de la multitud y el estampido de los caones imit el estruendo de un campo de batalla. Al acercarme a la cresta de la colina desde donde pronunciara mi discurso, una compaa de trompeteros de uniforme rojo se adelant de sbito y hendi el clamor de voces humanas con el alto e imperioso fragor del metal. Un silencio cay sobre las filas, desde la primera a la ltima. En la cima de la colina, di la vuelta al caballo para ponerme de frente a los hombres, que se extendan hasta donde alcanzaba mi vista. Mi pueblo. Mis soldados. Rec para que el viento llevara mis palabras hasta el ltimo de ellos. Mi amado pueblo! grit. Esper a que las palabras se alejaran mientras el silencio se intensificaba entre la multitud. Hemos sido persuadida por aquellos que cuidan de nuestra seguridad, de que debo ser precavida al exponerme a multitudes armadas, por temor a una traicin. S, los consejos de Walsingham y Burghley eran prudentes, pero seran contraproducentes en esta situacin nica. Esconderse ahora equivaldra a admitir la derrota. Pero os aseguramos que no deseamos vivir para desconfiar de nuestro fiel y amado pueblo. Que teman los tiranos! Nos siempre hemos actuado de tal manera que, despus de Dios, mi fortaleza principal y mi seguridad descansan en los leales corazones y la buena voluntad de nuestros sbditos. Respir hondo y, llevada por trmulas emociones, cambi en mi discurso el regio

nos por el ms personal yo. Y por lo tanto me presento ante vosotros, como me veis en este instante, no para mi recreo y diversin, sino resuelta a vivir o morir entre vosotros en el corazn y el fragor de la batalla, dispuesta a ofrecer mi honor y mi sangre a mi Dios, mi reino y mi pueblo. Otros monarcas ingleses antes de m haban entrado en el campo de batalla. Ricardo Corazn de Len, Enrique V, mi propio abuelo Enrique VII, haban luchado y arriesgado sus vidas. Respir hondo de nuevo, llenando de fuerza mis pulmones. S que soy duea de un dbil y frgil cuerpo de mujer, pero tengo el corazn y el estmago de un rey, ms an, de un rey ingls! Y me provoca desprecio y repugnancia que Parma, o cualquier soberano de Europa, se atreva a invadir las fronteras de mi reino. Ahora se alz un grito entre los hombres, como un trueno. Aguard a que se desvaneciera antes de proseguir. Por lo tanto declaro que yo misma empuar las armas! Yo misma ser vuestro general, para juzgar y recompensar vuestra virtud en el campo de batalla. Ahora el clamor se hizo tan estentreo que ahog mis siguientes palabras, con las que los exhortaba a confiar en su recompensa y en Leicester, mi teniente general. Slo fue audible la ltima parte de la frase: ... pronto obtendremos una famosa victoria sobre esos enemigos de mi Dios, mi reino y mi pueblo. Y con estas palabras, inexplicablemente, se produjo un absoluto silencio entre la multitud. Baj la colina envuelta en la proteccin de aquella quietud, con el corazn martillendome en el pecho, el mar de hombres un borrn ante m. Segu con la armadura incluso despus de que los soldados volvieran a sus puestos. En el pabelln de oficiales, un grupo de mandos me rodeaba nervioso, arrodillndose uno a uno para jurarme obediencia. De habitual comportamiento animoso, ahora se les vea muy graves, y algunos tenan lgrimas en los ojos. Nadie rompera aquel hechizo? Porque yo tena la sensacin de que no volvera a respirar de nuevo como mortal hasta que alguien lo hiciera. Y se fue Jack Norris, con su natural espontneo. Tres hurras por su majestad, soberana y mejor que un rey! exclam. Los vtores resonaron, chasquearon las copas, y volvimos a estar en la tierra. Leicester me contemplaba como si fuera una desconocida. Os conozco desde vuestra infancia dijo con voz grave. Pero ahora s que jams os conocer del todo. Lo que he odo aqu hoy, jams podra haberlo imaginado. Me tom la mano y la bes. Ninguno de los presentes podr olvidarlo jams. Y ordenar que se hagan copias para que todos puedan saborear ese discurso en todo su significado. Es tambin vuestro da, mi amigo, mi hermano. No tengo palabras para agradecer que pudiramos compartir este momento supremo. Dios, que no nos haba permitido tener otra vida juntos que no fuera una vida pblica, la haba coronado con la gloria de ese da y haba consentido que lo compartiramos. Nuestros ojos se dijeron ms de lo que podran comunicar nuestras inadecuadas palabras. Aquel momento nico e irreemplazable, sellaba el lazo que nos haba unido toda la vida. Haban dispuesto comida y refrescos en la larga mesa, pero yo no tena apetito. Volvera a sentir hambre alguna vez? Acaso la adoracin y la absoluta confianza de mi pueblo habra satisfecho todas mis necesidades? El resto de la compaa, sin embargo, se arroj sobre las carnes, los pasteles y las jarras con desatado entusiasmo.

Mientras los hombres coman, el conde de Cumberland vino hacia m. Pero al verle, todos se arracimaron para or las ltimas noticias. En la cumbre de vuestro discurso, majestad, recib un despacho. La Armada ha logrado reagruparse... Se alz entre los presentes un gruido. ... aunque los espaoles estaban an atemorizados por la experiencia de la noche anterior con los barcos de fuego. La batalla ms encarnizada de la guerra, hasta ahora, se est librando en las Gravelinas, junto a la costa de Flandes. Me informan de que llevamos ventaja y los estamos hostigando con dureza. El principal problema que tenemos es que existe una posibilidad muy real de quedarnos sin municiones. Algunos navos espaoles ya han sido arrastrados por el viento hacia el mar del Norte y estn fuera del Canal. Los que quedan todava luchan, pero se van acercando a los bancos de arena. Parece ser que el enemigo ha perdido la fuerza. Es demasiado pronto para proclamar la victoria? pregunt Henry Norris. S. Podran reagruparse y volver. Depender del viento. Si sigue soplando hacia el norte, no lo conseguirn. Y qu hay del duque de Parma? Cumberland mene la cabeza. Me han informado de que, incluso si la Armada lo ha pasado de largo, planea embarcar a su ejrcito en las bateas con las que ya cuenta y traerlo a Inglaterra con la prxima marea. No puede salir de los estuarios con la marea baja, pero en cuanto suba no tendr problema. Walsingham se inclin hacia m. Tenis que volver de inmediato a Londres. No debis estar aqu cuando llegue con sus cincuenta mil hombres! Pero es que aquel hombre no entenda nada? Le fulmin con la mirada. Mi querido secretario, cmo podra marcharme? No acabo de prometer, hace menos de dos horas, que estaba dispuesta a ofrecer mi vida? No he sostenido tener el coraje y la resolucin de un rey de Inglaterra? Qu significara mi palabra si ahora doy media vuelta y echo a correr ante la ms mnima seal de peligro? Os desprecio por sugerirlo siquiera, seor! Hablaba en serio. Mejor era morir all, mantenindome firme, que huir, que traicionar mis propias palabras casi tan pronto como las haba pronunciado. El mundo respetaba a los troyanos, a los espartanos en las Termpilas, a los judos en Masada, a Cleopatra frente a los romanos. El mundo no respetaba a los cobardes. El rostro enjuto de Walsingham se torn an ms sombro y, mascullando entre dientes, se volvi de nuevo hacia la mesa. Resistiremos aqu con vos dijeron Leicester y Essex, que se haba unido a l. Y nosotros. Eran los Norris, padre e hijo. Nosotras tambin declararon Marjorie y Catherine. Las mujeres no somos cobardes.

Esperamos. Observamos. Miles de rumores corran por toda Europa. La Armada haba vencido. El duque de Parma haba desembarcado. Drake estaba muerto, o haba sido capturado, o le haban arrancado una pierna. Hawkins y el Victoria estaban en el fondo del mar. Por toda Inglaterra tambin volaban los rumores. Pero Parma jams zarp con aquella marea, que subi y baj sin l. No se saba qu haba pasado con la Armada. El almirante Howard y la flota inglesa la haban perseguido hacia el norte, llegando incluso hasta el Firth of Forth en Escocia, cerca de Edimburgo. Al ver que los espaoles seguan navegando ms all, nuestros navos dieron media vuelta. Saban lo que aguardaba a la Armada cuando intentase virar sobre la punta de Escocia para luego dirigirse al sur hacia Espaa, bordeando Irlanda. Los fieros mares y los arrecifes en aquel mar inhspito la destruiran. Hasta los capitanes que conocan aquellas aguas perdan sus barcos, y los espaoles las desconocan. Y eso es exactamente lo que sucedi. Mientras en Espaa ordenaban misas de accin de gracias en sus catedrales por la gloriosa victoria de su Armada Invencible, la flota quedaba destrozada, barco a barco, en la rocosa costa occidental de Irlanda. Casi treinta navos cayeron all, y los pocos marineros que lograron llegar a tierra murieron a manos de los nativos irlandeses o los agentes ingleses. Al final, los espaoles perdieron unos setenta navos, y los que consiguieron regresar a Espaa estaban en un estado tan ruinoso que no valan para nada. Nosotros, en cambio, no perdimos una sola nave. Ya era septiembre para cuando llegaron los primeros retazos de informacin al rey Felipe, que se mostr perplejo. Espero que Dios no haya permitido tal calamidad, porque todo se ha hecho a su servicio fue todo lo que dijo. Pero Dios haba enviado sus vientos en ayuda de Inglaterra. Y lo celebramos. Las campanas de las iglesias doblaron durante das. Se compusieron baladas, se concedieron medallas conmemorativas, se oficiaron servicios de accin de gracias por toda la nacin. En Lisboa, una tonadilla callejera se regocijaba de la derrota espaola: Qu barcos volvieron? Los que los ingleses no vieron. Y dnde estn los dems? Las olas lo sabrn. Qu pas con ellos? Dicen que se perdieron. Conocemos sus nombres? Los conocen en Londres. Desde luego que los conocamos. Y conocamos los nombres de todas nuestras naves y de todos nuestros hroes. Incluso tenamos a un capitn de ochenta y nueve aos que haba comandado su buque en la escuadra de Howards con tal pericia que el mismo almirante lo arm caballero por su bravura en la cubierta. sa era la pasta de la que

estbamos hechos. Durante el primer mes, me senta flotar en una nube de jbilo. Era una poca extraordinaria. Era como si acabara de nacer y estuviera aprendiendo a ver, a or, a saborear, oler, tocar. Todos mis sentidos estaban aguzados, hasta un grado casi doloroso. Hay sitios muy al norte, en Noruega y Suecia, donde en verano nunca se hace de noche. Dicen que durante esas semanas la gente no duerme, que viven en un estado de animacin extrema. As fueron para m las semanas despus de que se disipara la amenaza de la Armada. Nos estbamos preparando para un servicio nacional de accin de gracias en la catedral de San Pablo. Los estandartes que Drake haba capturado al buque insignia Nuestra Seora del Rosario seran consagrados, como en un reflejo del servicio en el que el papa haba bendecido el estandarte del buque insignia de la Armada. Me pregunt si el navo habra sobrevivido, y en ese caso, dnde lo esconderan avergonzados. El papa, sin embargo, siempre haciendo alarde de su mente de campesino, pareci deleitarse con el resultado, como si jams se hubiera opuesto a l. En Roma declar: Isabel es ciertamente una gran reina, y si tan slo fuera catlica, sera nuestra hija bien amada. Mirad cun bien gobierna! Es slo una mujer, slo seora de media isla, y a pesar de todo se hace temer por Espaa, por Francia, por el Imperio, por todos! Cuando su ayudante le reproch tales cumplidos, l exclam: Si tan slo fuera libre para casarme con ella! Qu esposa sera! Qu hijos tendramos! Habran gobernado el mundo entero! concluy con un suspiro. Santidad protest el sacerdote, estis hablando de la mayor enemiga de la Iglesia! Huumm. Y entonces barbot: Drake, qu gran capitn! Yo sospecho que no era ms que el respeto de un pirata a otro. Cuando Robert Dudley me cont esta ancdota, los dos nos echamos a rer. Parece haber olvidado sus principios, si es que alguna vez tuvo alguno coment Dudley. Por supuesto seguramente estar aliviado de no tener que cumplir su promesa de entregar un milln de ducados a Felipe. Confo en que no os veis tentada a convertiros en la seora de Sixto. Bueno... ya sabis que me gustan los aventureros. Y entonces me puse seria. Necesitaba decirle algo. Robert, la cuestin del matrimonio... siempre ha estado entre nosotros. Las grandes preguntas han permanecido siempre sin respuesta, y hemos aprendido a vivir sin ellas. Le mir a los ojos. Ahora nada podr separarnos. Nuestra relacin haba sobrevivido al fantasma de su primera esposa, Amy; a la fuerte presencia de su segunda esposa, Lettice, y a mi dedicada virginidad. l me tom la mano. No, nada podr separarnos. Yo le apret la mano entre las mas. Amigo, hermano, corazn de mi corazn. Pero entonces nos soltamos. Alguien haba entrado en la sala. Era Burghley, que vena cojeando. Os ha contado los comentarios de Sixto? Muy divertidos contest. Seguramente a Felipe no le harn tanta gracia replic Burghley. Est irritado y esto lo enfurecer an ms. Pero estos despachos indic, blandiendo varias cartas confirman lo que he odo. Majestad, ahora sois la ms respetada soberana de Europa. El rey

de Francia os elogia y dice... aqu abri una de las cartas y la golpe con el dedo que vuestra victoria es comparable a las ms grandes hazaas de los hombres ms ilustres de tiempos pasados. Incluso el sultn otomano ha enviado sus felicitaciones. Tal vez me enviar un eunuco como regalo? me re yo. Y el embajador veneciano en Pars abri otra carta escribe que la reina no perdi la presencia de nimo ni un instante, ni desatendi el ms mnimo detalle necesario para la ocasin. Su agudeza en decidir la accin, su valor en llevarla a cabo, muestran su elevado deseo de gloria y su propsito de salvar a su pas y a s misma. No lo hice yo sola. Sin mis marinos, sin mi ejrcito, sin mis consejeros, ahora estara encadenada ante Sixto, no rindome de su propuesta de matrimonio. Me daba vueltas la cabeza con tantas alabanzas. Cudate, me dije, de que no te crezca la cabeza ms que la corona. Haba llegado el momento de dejar de lado los halagos. Mi querido consejero me dirig a Burghley, confo en que os uniris a nosotros en Whitehall para la revista militar conmemorativa. l intent zafarse: Ya he visto bastantes soldados los ltimos meses. Ah, pero habr tambin justas. Excusadme repuso con un respingo, pero son un aburrimiento. Sois sabio, pero no siempre diplomtico. Est bien. No os esperaremos. Pero Leicester y yo estaremos en la galera, si cambiis de opinin. La tarde fue lo mejor que puede ofrecer un verano ingls. El cielo no era de un azul inclemente, sino suavizado por las esponjosas nubes de agosto. El aire nos envolva en un clido abrazo. Sentados en la galera sobre el campo de justas, Leicester y yo esperbamos ver el desfile de la compaa que el conde de Essex haba reclutado para Tilbury. Lo haba hecho a expensas de su propio bolsillo, unos gastos que ahora aumentaba patrocinando esta exhibicin. Leicester se estremeci violentamente. Incluso en este clido da se envolvi en una capa. Advirtiendo que le miraba, me dijo: Me temo que ha vuelto mi antigua fiebre terciana. Me tiene bastante mal. No pude ir a Buxton a tomar las aguas en la poca habitual porque el rey Felipe tena para m otras ocupaciones. En cuanto acabe todo esto debis ir. El servicio de accin de gracias no se oficiar hasta noviembre, en el trigsimo aniversario de mi coronacin. Para entonces debis estar curado. Si es una orden, debo obedecer. Pero odio tener que abandonar Londres ahora, con todo este jbilo y todas las celebraciones. Es una orden. Ya haba advertido que pareca algo enfermo, a veces incluso llegaba a tambalearse un poco. Fue un alivio conocer la explicacin. Mirad! Ah est! Leicester sealaba a Essex, que sala al campo seguido de sus hombres, todos con la librea Devereux, marrn y blanca. Desfilaron hasta la ventana de la galera y todos me saludaron, Essex con la mayor de las florituras. Entonces comenz la justa. La inaugur Essex, enfrentndose al conde de Cumberland. Yo me volv hacia Leicester. Haca ya muchos aos que no competa, pero mi mente form aquella imagen del pasado: un hombre joven, erguido, fuerte, con relumbrantes reflejos rojos en el pelo. Esto es lo que vi, aunque el hombre sentado hoy a mi lado tena el cabello blanco, la respiracin sibilante y se estremeca. Necesitaba las aguas

medicinales de Buxton. Es muy habilidoso para sus veinte aos, no os parece? me pregunt. Veinte aos... La poca dulce de la vida. S. Cuando vaya a Buxton, dejadle que utilice mis aposentos en St. James. Los usar bien. Me gustara que llegarais a conocerlo mejor. Muy bien. Podemos jugar a las cartas, bailar... y aguardar vuestro retorno. l me bes las manos, demorndose un momento. Hemos pasado muchas cosas juntos, amor mo dijo suavemente. Pero esta ltima ha sido la mejor de todas. Parti tres das ms tarde. Por supuesto tendra que llevarse a su esposa, Lettice. Viajara hasta Buxton, a unos ciento cincuenta kilmetros de Londres, en lentas etapas, detenindose para ver a Sir Henry Norris en Rycote. Yo le envi all un pequeo regalo, un cordial a base de miel y menta, elaborado por una de mis doncellas. No sent ningn presagio ominoso. Ms bien al contrario. Me imaginaba a Leicester recibiendo su regalo, me lo imaginaba cada vez ms animado viajando por el campo, lejos de los deberes. Lo vea reponindose durante el curso de su tratamiento. La alegra, el alivio por la victoria de Inglaterra y la parte que l haba tomado en ella como comandante, todo contribuira a su recuperacin. Y un da Burghley pidi hablar conmigo en privado. Entr despacio en la sala y se sent pesadamente. Tena una mueca de dolor en la cara y se aferraba a los brazos de la silla. Deberais haber enviado a un mensajero le reprend. Debis cuidaros y no asistir a ninguna reunin innecesaria. sta es necesaria. Un secretario habra sido suficiente. Mov la cabeza. Una cosa es ser diligente, pero... Su expresin fren en seco mi chchara. Ay, ojal hubiera podido venir algn otro en mi lugar! Qu pasa? Ahora comenzaba a invadirme una helada sensacin. Robert Dudley ha muerto. No. Eso fue lo primero que pude pensar. No poda ser. No era posible. Muri ocho das despus de partir de Londres. Lleg a Rycote, y luego hizo un da ms de viaje, hasta Cornbury Park. Despus de eso empeor y ya no pudo abandonar el lecho. Seis das ms tarde muri de una fiebre continental. En la casa del guardabosque. Lo siento mucho. Mir al suelo como si no soportara verme la cara. Dicen que desde su cama se vean los rboles del parque. Ese ltimo paisaje sera... hermoso. Hermoso. rboles. Estaran amarilleando all ya las hojas, o seguiran verdes? rboles dije. rboles... Y me ech a llorar. Me qued encerrada en mis aposentos dos das enteros. Nadie tena permitida la entrada. Ni Marjorie, ni Catherine, ni Blanche, ni siquiera las criadas de cmara que atendan a mis necesidades. No me abstena de expresar alegra en pblico, pero me negaba a mostrar el rostro del dolor. Y as, aguard a que pasara, sabiendo que slo pasara su borde ms afilado, jams el cuerpo mismo del dolor. Unos tmidos golpes a la puerta indicaron que me haban dejado comida al otro lado. No la abr. Luego ms golpes, y una carta se desliz bajo la puerta. Reconoc de inmediato la caligrafa: Robert Dudley. Es algo misterioso y aterrador recibir una carta de alguien que acaba de morir, como

si te estuviera hablando desde la tumba con voz trmula. Me embarg una profunda tristeza y con aprensin abr la carta con mano trmula. Rycote, 29 de agosto Muy humildemente suplico a vuestra majestad que perdonis a vuestro pobre siervo por osar querer saber cmo se encuentra mi graciosa dama, y qu confort encuentra a sus ltimos quebrantos, siendo lo principal en este mundo por lo que rezo, para que vuestra majestad disfrute de buena salud y una larga vida. En cuanto a mi humilde persona, sigo tomando vuestra medicina, y encuentro que sana mucho mejor que cualquier otra cosa que hasta ahora me hayan dado. As pues, esperando encontrar una cura perfecta en los baos, sin dejar de rezar por la salud y la felicidad de vuestra majestad, humildemente os beso los pies, desde vuestro antiguo refugio en Rycote, esta maana de jueves, dispuesto para proseguir mi viaje. El ms leal y obediente siervo de vuestra majestad, R. Leicester Cuando terminaba esta misiva, recib el presente de vuestra majestad, de mano del joven Tracey. No haba ningn mensaje secreto, ninguna nota especial. Era una carta normal y corriente, divertida, afectuosa, que hablaba de regalos, cargada de esperanza de futuro. Robert no tena idea de que la muerte lo acechaba. En mitad de la vida, estamos muertos, dice el servicio funerario. Pero lo contrario es verdad: en mitad de la muerte, estamos muy vivos. Nos habamos equivocado. Algo muy cruel haba llegado a separarnos. Un da ms tarde Burghley orden que abrieran la puerta a la fuerza. Me encontr sentada y serena. Ahora me levantara y seguira adelante. Lo van a enterrar en la capilla de Warwick me inform. Junto a su hijo. El hijo que haba tenido con Lettice, muerto a la edad de seis aos. Ya veo. Pero jams ira, jams lo vera. Corren rumores... dijo Burghley con delicadeza. Qu clase de rumores? Es que Robert Dudley jams se vera libre de feas murmuraciones? Es que lo perseguiran incluso hasta la tumba? Se dice que su esposa, Lettice, lo envenen. Que tuvo que envenenarlo, porque l planeaba envenenarla a ella. Las mentiras de siempre! Los enemigos de Leicester haca tiempo que lo acusaban de envenenador, y cualquier muerte sbita se atribua a sus maquinaciones. Y por qu iba a querer envenenar a Lettice? Se rumorea que haba descubierto su infidelidad con Christopher Blount, el joven al que nombr caballerizo mayor. Es veinte aos ms joven que ella. Es absurdo le espet. Lettice no se atrevera a traicionar a Leicester, el hombre al que haba querido atrapar utilizando todas sus artes. Segn se cuenta, Lettice lo envenen con el frasco de veneno que tena l preparado para ella. Burghley pareca estarse disculpando. Pero son slo rumores. Los rumores no cesarn hasta que consigan mancillar su nombre para siempre. Ni siquiera muerto puede escapar al veneno de las malas lenguas. Este rumor en concreto mancilla sobre todo a la viuda apunt l. Cierto, cierto. Pero ni siquiera Lettice caera tan bajo, no? Aunque... Su primer esposo haba muerto convenientemente cuando se descubri la relacin que mantena Lettice con Robert Dudley. La gente culp a Robert. Pero quin tena ms que

ganar? Lettice, no Robert. Lettice ganaba un esposo enamorado y rico, mejor que el fracasado con el que se haba casado. Robert perdera la ms mnima esperanza de casarse conmigo, y perdera tambin influencia en la corte. S, quin tena ms que ganar? Pero apart de mi mente estos feos pensamientos. No eran dignos de m.

10

Los tres meses siguientes fueron una poca de alegra para mi pas y mis sbditos. En ninguna otra poca de nuestra historia hemos disfrutado de un jbilo tan extendido. Agincourt haba tenido lugar en otro pas, y a pesar de haber sido una gran victoria, no aseguraba nuestra supervivencia. Y aunque mi espritu cantaba de gratitud y alivio, mi corazn an penaba por mi prdida personal. Era un perfecto reflejo de la vida misma: lo dulce y lo amargo en un solo cliz. Pero todo acaba, hasta las celebraciones. El da 1 de noviembre me dispuse a poner fin a las festividades con una ceremonia que rivalizara con mi propia coronacin. La procesin comenz en la casa Somerset, la gran mansin que tena prestada a lord Hunsdon, entre Whitehall y Temple. Tenamos el acuerdo de que l permitira a los embajadores extranjeros alojarse all y albergara la celebracin de grandes eventos. Ese da me recibi como algo ms que su reina y su prima: me recibi como compaera de armas en la defensa contra la Armada. Cmo, querida prima? Hoy no llevis armadura? No es apropiado para la iglesia. Ah, no lo saba. A m lo que se me hace raro es la ropa normal. Estaba ansioso, sin duda, por volver al norte, que estaba bajo su mandato. Ese da llevaba yo un vestido con una cola enorme que sostendra Helena Ulfsdotter van Snakenborg, marquesa de Northampton, la noble de mayor rango del pas. Yo misma le haba otorgado ese ttulo, o ms bien haba permitido que lo conservara despus de que enviudara y volviera a casarse con un hombre de menor rango. Casi la consideraba una posesin ma, porque la haba convencido de que se quedara en Inglaterra mucho despus de que concluyera su misin de embajada oficial en el squito de la princesa Cecilia de Suecia, haca ya veinte aos. Cecilia se haba marchado haca mucho, y su gestin haba sido olvidada, pero su encantadora dama de compaa formaba ahora parte de nuestra corte y era una favorita en mi cmara privada. Pesa mucho le advert. Ella se limit a mover la cabeza. Soy fuerte. Acaso no soy una Ulfsdotter? No parecis un lobo. Pero siempre he admirado los nombres escandinavos de animales: Ulf, lobo; Bjorn, oso; Arne, guila. Significan algo. A veces resulta difcil hacer honor a un nombre as replic ella, cogiendo la cola para practicar. Mejor ser John o William. La casa Somerset comenzaba a llenarse con las cuatrocientas personas que compondran la procesin. En el interior, los consejeros, nobles, obispos, el embajador francs, las damas de honor, los oficiales, los jueces y los oficiales menores iban colocndose en sus lugares asignados. En el exterior, una enorme multitud de escribanos, capellanes, sargentos, guardaespaldas, heraldos, ujieres y soldados de a pie aguardaban para alinearse en la posicin correcta. Mi carruaje, tirado por dos caballos blancos, iba cubierto por una marquesina

adornada con una rplica de mi corona imperial. Entr seguida de Helena, que iba recogiendo la cola para que no arrastrara por la calle. A una seal la procesin se puso en marcha, con los nuncios, los caballeros ujieres y los heraldos a la cabeza. Casi todo el resto parti tras ellos, y luego comenz a avanzar mi carruaje. El conde de Essex caminaba detrs de m, llevando las riendas de mi palafrn. Era el puesto que deba haber ocupado Leicester. Detrs de l venan las damas de honor, y luego los alabarderos de la guardia. Despacio, muy despacio, fuimos avanzando por el Strand, por delante de la casa Arundel, la casa Leicester... Otro doloroso recordatorio que se ergua oscuro y ahora desierto. Luego la entrada de la ciudad, sobre cuya puerta tocaban los msicos y donde me recibi el alcalde y un regidor con una capa escarlata. Por todo el trayecto hasta la catedral de San Pablo, las calles estaban flanqueadas por las compaas de la ciudad ataviadas con libreas azules. Todos los edificios estaban tambin adornados con colgaduras azules que ondeaban suavemente en la brisa. Fuertes vtores me reciban en cada esquina. En muchos aspectos fue como el da de mi coronacin, pero en otros, muy diferente. Adems del evidente contraste del tiempo (un fro da de enero en el que el sol se reflejaba en la nieve, y este nublado da de noviembre), el ambiente era muy diferente. En aquel entonces yo era una promesa, una esperanza, lo desconocido. Ahora haba cumplido mi promesa, y una promesa cumplida es mejor que una esperanza. Juntos, mi pueblo y yo, celebraramos esa satisfaccin. Cuando llegamos a San Pablo, la carroza se detuvo ante la puerta occidental, donde nos recibi el obispo de Londres flanqueado por el den y una masa de clrigos. Tras una breve oracin nos guiaron en procesin por el pasillo de la nave, entonando una letana. A cada lado del pasillo colgaban catorce estandartes capturados a la Armada. Todos estaban desgarrados y manchados, silenciosos testigos de lo que haba sucedido. Todos llevaban algn smbolo o emblema religioso. Pero qu otra cosa poda esperarse de una flota que llevaba cruces en las velas? En lugar de ondear caan tristemente, con aspecto de abandono, como si se preguntasen dnde estaban sus navos. Me sent cerca del plpito. El obispo de Salisbury predic y luego dirig unas palabras a mi pueblo. Despus de que se hubieran pronunciado tantas palabras, slo quedaban unas cuantas muy bsicas que haba que repetir: Agradecimiento. Asombro. Humildad. Alegra. A continuacin hice una sea al coro para que entonaran los versos de la cancin que haba yo compuesto sobre la Armada. Muchos poetas ms dotados haban escrito ya sobre la victoria, pero las palabras de una reina deban significar algo. Los hombres y muchachos del coro se pusieron en pie y cantaron con sus voces perfectamente conjuntadas: Mranos y escchanos, oh, Seor. Desde tu relumbrante esfera, contempla tu obra, el poder de tu mano, entre tus sacerdotes que te ofrecen celo por incienso que llega hasta los cielos; a m misma y mi cetro, en sacrificio. l ha obrado maravillas, l ha levantado vientos y mareas para dispersar a mis enemigos... Las medallas de la Armada que haba encargado llevaban grabado el lema: Dios

sopl y los dispers. Y as haba sido. Despus com con una pequea compaa en casa del obispo, para volver a la casa Somerset cuando ya haba anochecido, con una procesin iluminada por antorchas. Nos dejaron en casa y as acab este extraordinario da. Slo quedaba una cosa para honrar el evento. Pos para un retrato en el que aparecan las dos flotas al fondo. La nuestra navegaba sobre un mar en calma, la del enemigo quedaba destrozada contra los arrecifes en aguas turbulentas. Yo llevaba la tnica de seiscientas perlas que Leicester me haba legado en su testamento. As poda incluirle en la conmemoracin, y en una forma que perdurara para siempre.

11

Febrero de 1590 Entrad, mis damas! exclam, mientras depositaban en el saln de la guardia dos enormes cajas. Algo para alegrar nuestro aburrido da, de la tierra donde siempre brilla el sol. Estaba muy emocionada con aquello: inesperados regalos del sultn Murad III, de los otomanos. El sultn Murad y yo nos habamos estado comunicando desde haca aos. Walsingham esperaba convencerlo para que formara una alianza militar con nosotros en contra de Espaa, y aunque el sultn no haba llegado a comprometerse, s envi sus felicitaciones por la derrota de la Armada. Intercambiamos varias efusivas cartas, y yo le haba enviado, como obsequios ingleses, bulldogs y sabuesos. Ahora l nos enviaba algo a cambio. Marjorie mir las cajas con suspicacia. Tienen bastante tamao para albergar a un animal... Uno bien grande. Dudo que nos haya mandado un camello le dije yo. Me encantara que fuera un caballo rabe, pero s que tampoco es eso. Las cajas resultaron contener unos sacos de habas oscuras, cajas de pegajosos cubitos de gelatina de colores y bolsitas de especias. Algunas las pude identificar: cardamomo, crcuma, hojas de hibisco, azafrn. Otras no las conoca. Haba tambin un surtido de frutos desecados: pasas, albaricoques, dtiles e higos. Una bolsa bordada contena unos pauelos finsimos con los colores del arcoris, y haba tambin dos relucientes cimitarras de acero en unas cajas de madera. Y lo ms magnfico de todo: una gigantesca alfombra doblada en el fondo de una de las cajas. Cuando la abrieron, qued al descubierto un intrincado diseo de colores y dibujos geomtricos. Dicen que los jardines turcos parecen el paraso coment Helena. Aqu han capturado un jardn del paraso tejido con hilos, para los que no podemos ir all a verlos. La carta que acompaaba los presentes se diriga a m como ms sagrada reina y noble soberana, nube de la ms preciosa lluvia y ms dulce fuente de nobleza y virtud. Me gust eso. A ninguno de mis aduladores cortesanos se le haban ocurrido frases as. Todava no. Los granos eran identificados como kahve. Un marino mercader que las conoca nos explic que en Turqua esos granos se machacaban hasta convertirlos en polvo y luego se hervan con poca agua. La infusin se beba entonces con miel o azcar. El islam prohiba el alcohol, de manera que recurran a esto. En lugar de aturdir los sentidos, esta bebida los aguzaba, sostena el mercader. Y qu eran esos pegajosos cubitos? Algo llamado loukoum, dijo l. Nada que temer, se componan meramente de azcar, almidn y aroma de rosa o jazmn. Cuando el mercader se march, prob uno. Los dulces eran mi debilidad. Esto es tambin el paraso, a juego con la alfombra del jardn del paraso

coment. Deberamos invitar a otros, si no me pondr enferma comindomelos todos. Enviamos una invitacin formal a unas treinta personas (a algunas no las haba visto ltimamente y esto sera una buena excusa) para que acudieran a la cmara privada la tarde siguiente a degustar las delicias de Oriente. Extenderamos la alfombra y dispondramos los alimentos en una larga mesa. Las cocineras podan experimentar con los granos de kahve. Pero como precaucin, tendramos a mano cerveza y vino. Los Cecil, padre e hijo, fueron los primeros en llegar. Rodearon la mesa examinando las viandas y por fin tomaron cada uno un loukoum y se alejaron hacia la chimenea. A su estela lleg mi gran protector, el secretario Walsingham. Haca semanas que no le vea. No haba estado presente en las festividades de navidad. Corra el rumor de que estaba enfermo, pero su hija, Frances, haba insistido en continuar a mi servicio y yo era de la opinin de que si su padre hubiera estado enfermo de gravedad, ella se habra quedado en casa para atenderle. Francis! le salud. Vuestra diplomacia est dando fruto... literalmente. Mirad lo que nos enva el sultn. Pero en cuanto se acerc, las palabras murieron en mis labios. Ay, Francis! Cuando vi su rostro demacrado supe que su enfermedad haba alcanzado una fase crtica. No haba forma de ocultarlo. Mi Moro haba sido siempre de tez oscura, pero ningn moro haba tenido nunca el color del rostro de Francis ese da. Me arrepent al instante del tono alarmado de mi voz. Acaso no os estis cuidando? le reprend con dulzura. Debo enviar a Frances de vuelta a vuestra casa. Es muy egosta por mi parte retenerla aqu a mi servicio cuando su padre la necesita mucho ms que yo. Deberais haberos quedado en casa le dije, intentando mantener un tono ligero. No era necesario que salierais con este tiempo de perros. El mal tiempo hace salir a los malos espritus replic l. Y yo estoy descuidando mi deber de protegeros de vuestros enemigos, majestad, si dejo pasar una oportunidad como sta para localizarlos. Vuestros agentes se encargan de eso le record. Ninguno es tan bueno como yo. Era la afirmacin de un hecho, no jactancia alguna. Vuestros agentes han hecho un buen trabajo hasta ahora. Deberais aprender a confiar en ellos, como yo confo en los mos, entre los que os contis. De no ser por vos, me pasara la vida mirando sobre mi hombro, constantemente preocupada por mi seguridad. Pero tenindoos, me puedo olvidar. No deberais nunca olvidarla dijo l. Vi que apretaba los dientes. Le costaba trabajo mantener una conversacin. Marchaos a casa, Sir Francis. Seor secretario, es una orden. Dios, no iba a perderlo a l tambin. No ms muertes, ahora no. Mi querida compaera y guardiana desde los das de mi infancia, Blanche Parry, acababa de morir justo despus de la accin de gracias en la abada de Westminster, como si hubiera vivido por pura fuerza de voluntad para ver ese da. Haba cogido un catarro del que no pareca poder librarse. Son cosas que ocurre con los viejos, como si la muerte enviara a su fro emisario para anunciarla. Blanche estuvo sentada a mi lado durante el servicio, temblando y tiritando, pero aun as murmur: No necesito mi vista para contemplar este da. Lo oigo en las voces. Cuando volvimos a palacio se meti en la cama, y jams volvi a levantarse. Yo intent animarla todo lo posible para que se recuperara, pero no pudo ser. Haba gastado del todo el cuerpo que la haba servido fielmente durante ms de ochenta aos.

Ahora permitid que vuestra sierva parta en paz murmur, pidiendo permiso con la frase bblica formal. Debo hacerlo, pues le dije, apretando sus manos marchitas. Debo hacerlo. Pero no lo hara, si tuviera ese poder. Ella sonri, aquella sonrisa juguetona que yo tanto amaba. Ah, pero no lo tenis, mi seora. De manera que debis someteros, y yo tambin. Esa noche nos dej. Para m, haberla perdido a ella y a Leicester en tan rpida sucesin signific tender un sudario de dolor personal sobre el regocijo nacional. Walsingham, arrastrando los pies, dio media vuelta para obedecerme y volver a su casa. A continuacin vino lord Hunsdon. No mucho ms joven que Cecil, todava conservaba el vigor, a pesar de sus piernas rgidas. La nica concesin que otorgaba a su edad y sus articulaciones era abandonar el norte durante los duros e inclementes meses del invierno para volver aqu a Londres. Justo detrs de l vena la otra rama de mi familia que tan bien me haba servido, el recatado consejero puritano Sir Francis Knollys, que se haba casado con la hermana de Hunsdon. Yo toleraba sus opiniones porque era de la familia, pero jams dej que su religin obstaculizara su servicio. Francis haba tenido una enorme prole: unos siete hijos y cuatro hijas. Es curioso, siendo un padre tan prolfico, que ninguno de sus hijos sea digno de mencin aqu, y slo una de sus hijas, Lettice. Y los actos por los que es mencionada (adulterio, malicia, engaos) difcilmente enorgulleceran a ningn padre. Salud a Francis intentando no culparle por los defectos de su hija. Francis, incapaz de leerme el pensamiento, me salud sonriente y procedi hacia la mesa, ansioso por probar las exticas delicias. Yo me coloqu a la cabeza de la mesa y anunci: Mis buenos ingleses! Hemos recibido regalos de Oriente. Sobre uno de ellos pisis ahora: una magnfica alfombra turca. Otros son para tocar y admirar. Damas, podis escoger un pauelo. Caballeros, podis empuar las cimitarras. Pero nada de duelos! ltimamente haba habido varios intentos de duelo en la corte, a pesar de estar estrictamente prohibidos. Y lo ms intrigante de todo: la bebida en las jarras, una bebida caliente, de sumo punto agradable un da tan glido como hoy, que caldea el estmago y hace zumbar la cabeza, pero no como la cerveza. Yo misma an no la haba probado, pero lo hara ms tarde, en privado. Hay fantsticas frutas desecadas y un dulce especial que, segn me han informado, los eunucos adoran. Bueno, eso despertara el inters. La noche cay muy temprano aquel da invernal. Orden que encendieran lmparas y velas, pero la oscuridad prevaleca en los rincones y el alto techo. Haba construido esta sala de banquetes en Whitehall como una estructura temporal, y jams cont con el dinero para convertirla en algo permanente. La guerra con Espaa en todos sus frentes me llevaba a la bancarrota. La derrota de la Armada no haba puesto fin al conflicto. No haba sido ms que una etapa. Recientemente nuestra antigua aliada, Francia, haba quedado de nuevo desgarrada, esta vez por la guerra de los tres Enriques: el Enrique catlico, duque de Guisa, cabeza de la Liga Catlica; el heredero al trono, Enrique de Navarra, Borbn y protestante, y el rey Enrique III, catlico y un Valois. Pero esto se simplific cuando el duque de Guisa fue asesinado y, a continuacin, Enrique III. Aquel rey francs, valeroso en sus adornos, perfumes y maquillajes, fue apartado del escenario de la vida para ser sucedido por su primo, Enrique de Navarra, de casa y religin distinta. La muerte de su entrometida madre,

la reina Catalina de Medici, supuso una inmensa ayuda, bajo mi punto de vista. Mi ms graciosa y hermosa soberana. Junto a m se encontraba Robert Devereux, el joven conde de Essex. Sal de golpe de mis ensoaciones sobre las dificultades econmicas de Inglaterra. Robert hizo una profunda reverencia, besando mi mano, y alz los ojos para mirar directamente a los mos, dejando que una lenta sonrisa danzara en sus labios. Os confieso que, como hombre, estoy ms sometido por vuestra natural belleza que como sbdito por vuestro poder soberano. Una belleza como la suya, en el rostro y en sus palabras, no debera tener permitido circular libremente. Distraa demasiado. Junto a l se encontraba una encantadora mujer. Os puedo presentar a mi amigo Henry Wriothesley, conde de Southampton? Estoy conociendo al fantasma de Enrique III? Justo cuando acababa de pensar en l, me encontraba con aquella aparicin: labios pintados, mejillas maquilladas, una abundante cascada de pelo virginal, un doble pendiente. Southampton emiti una risa tintineante y puso sus dedos largos y delgados en la manga de Essex. No tuvo la decencia de sonrojarse, aunque por otra parte el colorete lo habra ocultado. Es un honor serviros, mi soberana seora dijo, cayendo de rodillas. Dej que se quedara as un momento, mientras le examinaba la coronilla. No pareca llevar peluca. Siempre s reconocerlas, porque jams parecen naturales. Levantaos le orden. As que habis venido a Londres. Qu edad tenis? Diecisiete aos, vuestra ms gloriosa majestad. Diecisiete. Tal vez al madurar abandonara su amaneramiento. No os recomiendo que os relacionis demasiado con Essex. Ejerce muy mala influencia sobre jvenes muchachos como vos. Ah, ahora que me encuentro en la veintena, soy una mala influencia para la juventud? se burl Essex. Deberais mantenernos entonces alejados de la corte. Enviadme a otra misin. Tengo la armadura, y estoy deseando partir. Yo le haba puesto a las rdenes de Drake en Portugal, en la llamada Contraarmada, que tena el propsito de seguir nuestra victoria defensiva con otra ofensiva. El papel de Essex haba sido de espadachn, y a la postre innecesario. Mi inversin result un despilfarro intil. Pues sufragadla vos! le espet. En ese momento apareci Sir Francis Drake, como si lo hubiramos conjurado al hablar de operaciones navales. El que fuera hroe de la Armada no era en ese preciso instante persona grata a mi vista. Pero con su caracterstica sangre fra, se abri camino hacia m y clav la rodilla en el suelo. Vuestra graciosa majestad! salud, besndome la mano. No se haba atrevido a asomarse por la corte desde el fracaso de la aventura portuguesa. La generosidad del sultn le ofreca la oportunidad. No olvidis tan pronto todos los servicios que os he prestado, majestad, todas las joyas, el oro, los pasos secretos al mar, y haber chamuscado la barba del rey de Espaa. Dejadme que os demuestre de nuevo mi vala. Pero deba conservar a toda costa las pocas reservas econmicas de que dispona. Este ao no habra ms misiones para Sir Francis Drake. Mis damas estaban arracimadas en un extremo de la mesa, junto a un plato de loukoum y una bandeja donde se disponan de manera muy artstica pistachos, almendras y avellanas. Hice un gesto a Frances Walsingham para que se acercase.

Frances, he hablado con vuestro padre. Est muy enfermo. Debis dejar la corte para ir a atenderle. Ella hizo una reverencia, pero advert que sus ojos se desviaban hacia Essex. Los ojos de todo el mundo se desviaban hacia Essex. Pero Frances tena una relacin especial con l, puesto que su fallecido esposo, Sir Philip Sidney, haba legado su espada a Essex, como pasndole as su noble reputacin. De momento, aparte de tener aspecto de noble, Essex no haba hecho gran cosa para ganrsela. Frances se demor un momento a su lado y luego me engaaban mis ojos? le toc la mano con los dedos. l la apart rpidamente, evitando mirarme. Southampton le tir de la manga y dijo con tono tenso: Venid, seor. Essex mir atrs un instante y dijo lastimero: Si quisierais recibir a mi madre... Yo le fulmin con la mirada y no me dign a contestar siquiera. Ms tarde me estuvo atosigando con ello, como si as pudiera hacerme cambiar de opinin. Mi opinin no mudaba bajo insistencias. Si una peticin era razonable, no tena necesidad de ellas. Si no lo era, no haba lisonja que me ablandara. Lettice se encontraba en esta ltima categora. Entre mis propias damas intentaba evitar a las falsas y las estpidas, pero a menudo las consideraciones polticas me imponan aceptar a la hija o sobrina de alguien, y por desdicha no siempre podemos saber cmo ser el fruto de nuestras entraas. Y as solemnes consejeros tenan hijas como Bess Throckmorton. De manera que incluso aqu las haba de dos clases: las honorables, como Helena, Marjorie, Catherine y su hermana Philadelphia, y las frvolas, como Bess Throckmorton, Mary Fitton, Elizabeth Southwell y Elizabeth Vernon. Como podra esperarse, las frvolas eran ms bonitas que las honestas. Aun as, como dijera Salomn: Como una joya de oro en el hocico de un puerco, as es una mujer hermosa sin discrecin. Justo cuando me estaba imaginando a Bess Throckton con una anilla ensartada en su elegante nariz, los anchos hombros de Sir Walter Raleigh la ocultaron de mi vista. Haba advertido que deambulaba demasiado por la cmara privada cuando Bess estaba presente. l, como capitn de la Guardia Real, tena a su cargo proteger la virtud de mis damas, para lo cual incluso estaba en posesin de una llave de la cmara de las damas de honor. Hasta el momento no haba ocurrido nada indecoroso que yo pudiera detectar, pero albergaba mis sospechas. ltimamente pareca haber hecho de Bess el foco de sus atenciones. Me propuse interrumpirles. Bess agach la cabeza de inmediato y se apart. Siempre se mostraba corts y servil, en apariencia. Raleigh se volvi. Como siempre, su mera presencia era una maravilla. Meda ms de uno ochenta, posea una slida constitucin musculosa y, ahora que se acercaba a los cuarenta, era un hombre en toda su plenitud. Majestad dijo, he probado el kahve, y la poesa canta en mi cabeza. Ahora procedera a recitar algunos de sus versos. Estaban todos bien compuestos, pero yo no me encontraba de humor. Me di media vuelta, pero l me retuvo, sin necesitar siquiera llegar a tocarme el brazo. Vi por encima de su hombro a Edmund Spenser, a quien no haba visto desde haca nueve aos, cuando parti para Irlanda. Raleigh poco menos que me lo ech encima. Mi vecino irlands dijo, con una enorme sonrisa. He venido a Londres para presentaros mi humilde ofrenda. Est dedicada enteramente a vos, y presenta vuestra relumbrante y mgica corte en su pico esplendor.

Me permits dejaros una copia? Os lo ruego. Cul es el nombre de esta maravilla? The Faerie Queen. La reina de las hadas. Slo son los primeros tres libros, de los cuales habr nueve. Me fij en su rostro en la creciente penumbra. Era fino y anguloso. Confi en que no estuviera afectado por la disentera irlandesa que haba debilitado aqu a tantos hombres. Encargar que os entreguen una copia de presentacin. Pero ya se estaba desvaneciendo de mi mente, mientras Raleigh murmuraba: Siento una gran preocupacin por la colonia. Os lo suplico, dejad que zarpe de inmediato un navo de ayuda. Han pasado casi tres aos. Y esboz de nuevo su deslumbrante sonrisa. Que la reina de las hadas socorra a su hija, Virginia. Acaso mi hija no prospera? No habindola visto por m mismo, no podra asegurarlo. Raleigh se refera al hecho de que le haba permitido nombrar a la colonia del Nuevo Mundo Virginia, en honor a m, pero le haba prohibido ir a verla. Se haba fundado haca cinco aos, pero nadie la haba visitado en los ltimos dos. Con la llegada de la Armada espaola en 1588 no pude prescindir de ningn navo para que viajara al Nuevo Mundo con los peligros que tal viaje entraaba. Haba impuesto un embargo sobre los barcos que partan de los puertos ingleses. No han llegado noticias? Ninguna contest. Nadie ha visto la colonia desde que los navos partieron de la isla Roanoke en noviembre de 1587. Aqu hizo una pausa. La nia nacida aquel primer verano pronto cumplir tres aos. Virginia Dare. La colonia necesita abastecimientos. Ya los necesitaba hace dos aos. Ahora puede estar en una situacin desesperada. Tena razn. Haba que hacer algo. Muy bien. Autorizar una pequea flota. Nuestro asiento en el Nuevo Mundo era apenas nada comparado con el de los espaoles, pero al marcar nuestro territorio en el norte, fuera de su alcance, podramos con el tiempo compensar su ventaja. Los espaoles posean las partes ms meridionales de esa costa, un lugar al que llamaban Florida, pero nosotros podamos contenerlos all e impedir que se expandieran. Es que no les bastaba con todo el continente de Sudamrica? No tenan suficiente con las riquezas de los incas y aztecas con las que enriquecan sus arcas? Los espaoles procesaban su botn antes de enviarlo hacia Espaa en el punto en que la tierra se estrechaba hacia la cintura de avispa del istmo. Veinte aos atrs Drake se haba dado cuenta de que aqul era su punto dbil, donde podan ser sorprendidos y atacados. Y durante un tiempo dio resultado, pero luego se perdi el elemento sorpresa y los espaoles aumentaron sus defensas. Drake traslad entonces su elemento sorpresa a la costa oeste de Sudamrica, atacndolos en Per antes de que pudieran transferir los cargamentos al istmo. Drake. Su genio era indudable. Pero los espaoles haban aprendido de sus errores y se haban fortificado. Ahora reconstruan la Armada con ms navos modernos, copiados de nuestros diseos. Era un desastre que un barco cayera en manos enemigas, porque quedaban revelados todos sus secretos. Nosotros habamos capturado y destruido muchos de sus navos, pero por desdicha esos barcos no tenan secretos que ocultar, no nos decan nada que no supiramos ya.

12

Lettice

Marzo de 1590 No has conseguido nada en la reunin? Estaba hablando con el intil de mi hijo, tan dotado y tan incapaz de utilizar sus dones, por lo visto. Por lo menos la reina se dara cuenta de tu presencia, no? Me mencionaste? Hablaste de otra misin? De qu hablaste? Me haces perder la paciencia! Present a Southampton a su majestad. Menuda hazaa! Sabes que no puede soportar a los petimetres. Ahora, cuando piense en ti, pensar en l. Dejad de atosigarme! De pronto Robert dio media vuelta con un gracioso gesto que hizo volar su capa corta, tan a la moda y tan intil. La dulzura y el encanto que yo siempre haba asociado con mi primognito haban desaparecido, y todo lo que quedaba era el impetuoso soldado y el insustancial cortesano que otros vean. No pienso aguantarlo! Se lo aguantas a ella y me lo aguantars a m, que soy tu madre. Ella ofrece mayores recompensas. Sus recompensas todava estn por dar, las vuestras ya las habis gastado. Ingrato bastardo! Bastardo no, a menos que los rumores sean ciertos. Segn ellos, Robert Dudley fue vuestro amante mucho antes de ser vuestro marido, y yo soy su hijo. Si te dijera que no lo s, me creeras? No me poda creer que hubiera pronunciado esas palabras. Preferira no creerlo. Preferira pensar que he heredado el ttulo de conde de Essex por legtima descendencia. Madre, olvidemos el tema. He hablado con demasiada precipitacin. S, olvidmonos de esas malintencionadas murmuraciones. Sonre y di unas palmaditas sobre el cojn del banco de la ventana en el que estaba sentada. Me alegro de tenerte aqu. Robert apenas me visitaba ltimamente, siempre ocupado en su casa de Londres. Haba sido la casa Durham, luego se convirti en la casa Leicester, y ahora se haba renombrado como casa Essex. Pero fuera cual fuese su nombre, era una de las ms grandiosas del Strand. Mi hijo la posea en virtud de mi matrimonio con Robert Dudley, conde de Leicester, su padrastro. As pues no estaba dispuesto a llevar su sangre, pero no le haca ascos a heredar su casa. Creo que preferirais que estuviramos en la casa Essex me dijo.

Tonteras. No encuentras Drayton Bassett vivificante? me burl. Despus de mi apresurado matrimonio, tras la muerte de Leicester, con Christopher Blount, un hombre casi de la edad de mi hijo, la discrecin me aconsej vivir lejos de la corte, en la campia de Staffordshire. Si su majestad jams me haba perdonado que le escamoteara a su sufrido amor delante de sus mismas narices para casarme con l, la posibilidad de que tal vez me hubiera estado entreteniendo a la vez con un amante ms joven me haba hecho merecedora de su odio implacable. Robar a un hombre era una injuria, pero traicionarle o desdearle despus, era un crimen. Aunque yo no admito haberle traicionado. Qu puede hacer una viuda solitaria? Tena muchas deudas. La vengativa reina me haba estado acosando por las deudas de Leicester y haba despojado mi casa de todos sus enseres. Como si as pudiera devolverlo a la vida y recuperarlo. No, Robert descansa en la capilla de Warwick y su monumento de mrmol vino a completar mi ruina econmica. En su testamento me elogiaba como su fiel, amante y obediente esposa. Tambin me llamaba mi querida y pobre desconsolada esposa. Obviamente tuve que sobreponerme a mi dolor lo mejor que pude, con Christopher. As que... como dice el lema de los propios Caballeros de la Jarretera: Honi soit qui mal y pense, debera avergonzarse quien piense mal. Leicester estaba complacido con mis servicios como esposa, y eso debera poner fin al tema. En su monumento, est grabado en latn que yo, su moestissa uxor, su ms tierna esposa, por amor y fidelidad conyugal erig este monumento al mejor y ms amado de los esposos. Por supuesto, lo escrib yo misma. Para mi sorpresa, mi hijo sonri. En parte, estara contento aqu dijo. En verdad, una parte de m ansa una vida tranquila en el campo. Yo me ech a rer, pero se notaba que estaba siendo sincero. Hijo mo, no sabes lo que ests diciendo. Mi sitio no est en la corte! exclam. No soy esa clase de criatura. Recordar lo que ha dicho cada uno, para poder utilizarlo, y ocultar mis verdaderos sentimientos para que no puedan utilizarme a m. Madre, lo encuentro repugnante! Es desde luego una ardua tarea dije con cautela. No soy cortesano! No estoy hecho de la misma madera que ellos. Y sin embargo te va de maravilla le record. De momento. Pero no puedo mantener el ritmo. Todos los das tengo miedo de tropezar, de caer de la altura que tantos sudores me ha costado alcanzar. Hay cortesanos natos, como Philip Sidney o Robert Dudley, de hecho hay quien dice que se era su nico talento. Qu fcil era para ellos! Le volv la cabeza con las manos para que mirase por la ventana. Mira bien, con atencin. Drayton Manor estaba rodeada de robles, y ms all, de campos. La aldea de Drayton Basset era apenas un puado de casas con una taberna, un herrero, una iglesia y un convento abandonado. Quedaba a cuatro das de Londres, a caballo, bajo un montono cielo. Despus de pasear por los terrenos cuatro o cinco veces, de montar por las praderas y de rezar en la iglesia, qu se puede hacer? Bueno, madre, vos qu hacis? Planear cmo volver a la corte. Lo mismo que haras t, querido. La soledad y el reposo slo los ansan aquellos cuyas vidas son tan caticas y exigentes que deben pedir a gritos un respiro. Para aquellos de nosotros que no tenemos nada ms, la vida tranquila es la

muerte. Yo s de tu naturaleza inquieta. Aqu no duraras ni un mes. No pensaba permitir que desperdiciara as su vida!. As que no volvamos a hablar del tema. Ven aqu para descansar, pero no para retirarte. l gir bruscamente la cabeza. Ahora se enfurruara. Sus malos humores me resultaban en sumo grado tediosos. Bueno, cul ser tu siguiente paso? No crees que ya es hora de elegir esposa? La esposa adecuada, naturalmente. Tienes veintids aos y necesitas un heredero. l segua mohno. Cuando est preparado! Ests preparado ya. Tal vez si estuvieras casado, su majestad te considerara un hombre ms estable, ms digno de algn elevado puesto. Y si te casas con inteligencia, podras hacer mucho por la posicin de la familia. Una hermana casada sabiamente con un barn, y la otra estpidamente, con ese Perrot, cosa que enfureci a la reina. Razn de ms para que repares ese dao. Ese dao a qu? Al humor de la reina? A la situacin de la familia. Tienes un ttulo sin fortuna. Conde de Essex! Suena muy bien y conlleva un millar de gastos, pero no cuenta con ingresos de tierras, casas, minas o buques propios. Csate para corregir esa carencia. No puedes vivir como un conde si no cuentas con los medios de un conde. Y si lograses triunfar en la corte... Ya os he dicho que se no es mi sitio! Qu iba a hacer con l, mi tozudo y dscolo vstago? Desenvain mi acero ms hiriente: Qu clase de soldado gimotea, llora y se enfurrua? Se equivoc Philip Sidney al dejarte su espada en su lecho de muerte? Sidney, el ms noble de los soldados y caballeroso cortesano que haya vivido en nuestros tiempos. Humillas su legado! Yo no puedo ser Sir Philip Sidney. Slo hay un Philip Sidney! l se reconoci en ti. Confa en l. Y... necesito recordarte las otras maneras en las que hemos irritado a su majestad? Nombradme una de ellas! Ninguna es comparable con la vuestra! Tu negativa a dejar que utilizara nuestra mansin en Chartley para albergar a la reina de Escocia. Acaso no sabes que una peticin real es una orden real? Y qu hiciste? Dijiste que no, porque temas que se cortaran los rboles de los terrenos para calentar a la reina. Luego argiste que te preocupaba que daaran el interior de la mansin por puro despecho, porque le tena inquina a tu padre. Por supuesto la reina hizo cumplir su voluntad por encima de la tuya. El gran foso de la mansin significaba que podan vigilar ms fcilmente a los visitantes de Mara Estuardo. Para eso nicamente queran Chartley. Y s que da la chimenea! No se qued el tiempo suficiente para causar muchos daos en nada. Walsingham y sus espas la atraparon en su trampa, y para esa misma poca, al ao siguiente ya haba sido ejecutada. Y todava quedaban en pie rboles de sobra. Y no debera necesitar recordarte el insulto que recibimos: que tu herencia de Kenilworth haya ido a parar a manos del hijo bastardo de Robert Dudley. Esa gloriosa hacienda, que debera ser tuya... Debes recuperar el prestigio que hemos perdido. Y el primer paso, el primer paso, es casarte. Se levant de un salto, se puso bruscamente el sombrero y se encamin a la puerta. Estuvo a punto de chocar con Christopher, que en ese momento entraba, pero le pas de largo sin una disculpa. Christopher, como el alma cndida que era, se limit a volverse con

expresin perpleja. S que tiene prisa. Pero si no hay ningn sitio adonde ir. Justo lo que le estaba diciendo. Desde aqu el nico camino atractivo es el que lleva a la corte. Ah, ahora hablas como si no hubieras nacido en el campo. Los que han nacido en el campo son los ms ansiosos por abandonarlo. Querida ma, debemos hacernos viejos aqu. Deteriorarnos juntos. Y comenz a besarme el cuello. Ah, siendo casi veinte aos ms joven que yo, poda dejar este exilio en el campo cuando yo estuviera de verdad deteriorndome en la tumba. Yo no saba, jams podra haber imaginado, que le sobrevivira ms de treinta aos. Por supuesto, la extensin de su vida no fue la natural. Le devolv los besos y pronto nos encontramos en el dormitorio, buscando el placer en la quietud del medioda. Christopher era un amante vigoroso. Compensaba con entusiasmo lo que le faltaba en habilidad y matices. La juventud es algo maravilloso. No es que yo fuera una vieja. Tena cuarenta y seis aos y me encontraba en mi plenitud. Jams me haba sentido ms saludable, ms deseable, ms en posesin de mis encantos. Cmo puedo comparar a mis amantes? Mi primer esposo, Walter Devereux, conde de Essex, era tmido, carente de imaginacin. Yo no tena siquiera veinte aos y no saba nada. De hecho, era tan ignorante que cre que no me gustaba hacer el amor. Slo ms tarde descubr que lo que no me gustaba era hacer el amor con Walter. Soport la insipidez de las noches y tuvimos cinco hijos. Luego apareci Robert Dudley, conde de Leicester, y me ense lo que era la pasin. O tal vez yo ya lo saba pero no haba podido practicarla. Ms tarde, cuando ya estbamos casados, Robert estaba ms viejo y ms cansado. El esplndido cortesano, con su reluciente cabello castao, su suntuoso guardarropa, su porte erguido, desapareci para dar paso a un hombre de mediana edad y barriga, pelo ralo y un rostro siempre encarnado, ya hubiera bebido o no. Su larga lista de conquistas femeninas significaba que sus habilidades en el lecho estaban bien templadas, y sas no le abandonaron. Pero ya no era una belleza, su presencia ya no impona ni maravillaba. Tal vez para la reina todava era as. Tal vez ella slo lo vea con los ojos del deseo de su juventud. Tal vez les suceda a ambos. Puesto que no haban consumado su atraccin, qued perfectamente preservada. l no vea los pmulos cada vez ms enjutos de la reina, su nariz afilada, sus pelucas de tintes antinaturales. Y ella no vea su rostro abotargado, su coronilla calva, su paso rgido. Ah, el amor! Christopher exhal un hondo suspiro de satisfaccin y se tumb boca arriba mirando las inclinadas vigas de nuestra cmara. Todo estaba tranquilo, en el silencio del medioda entre intervalos de trabajo. Pronto el granjero volvera a sus campos, el herrero a su yunque. Pero para nosotros no habra un almuerzo apresurado con una jarra de cerveza. Para nosotros, slo el disfrute de nuestros cuerpos. Christopher, el sencillo Sir Blount, me haca feliz. Me ayudaba a olvidar mi turbulento pasado y a soportar el tedio del exilio. Era un hombre bueno junto al que envejecer. Si es que debe una envejecer. Cuando dej el aposento para volver a sus tareas, yo todava me qued all un rato. Haca un buen da de primavera, de cielo claro y sol fuerte. Abr el bal de la ropa. Un relumbrante vestido verde de escote cuadrado me llamaba. Era marzo y las hojas comenzaban a abrirse y la hierba reluca de un verde esmeralda. Necesitaba mi collar de oro y esmeraldas para adornar el vestido.

Por un instante sent un dolor en el pecho, como imagino que se sentir una pualada, aunque jams me haban apualado, al acordarme de que Christopher haba vendido el collar el ao anterior. Ao tras ao iba vendiendo todas mis joyas para poder mantenernos. Al principio me dejaba escoger la que quera sacrificar, pero aquello era una tortura. Ahora las iba cogiendo l calladamente, casi al azar. As dola menos. Tambin exista un parntesis antes de que yo descubriera que ya no estaban, de manera que as llegaba a poseerlas un tiempo ms, al menos en mi mente. Nuestra situacin era incluso peor de lo que le haba dicho a mi hijo, porque no quera que se sintiera desesperado. Leicester nos haba dejado una buena cantidad de obligaciones y gastos. Su devota reina no era tan devota como para perdonarle las deudas que haba contrado con ella, y se las cobraba implacablemente. El ttulo de conde conllevaba sus propios gastos a mi hijo, pero muy pocos ingresos. Mis joyas nos mantenan de momento a flote, pero Roberto tena que hacer fortuna con la reina y salvarnos a todos. No pensaba terminar como mi abuela, Mara Bolena, pobre y alejada de la corte. Ella tambin se haba casado con un hombre sin recursos y ms joven que ella, y fue desterrada al campo, donde muri joven. Hay quien dice que he heredado de ella su laxa virtud, su atractivo y su belleza, que me parezco ms a ella que nadie de la familia. Mara muri slo unos meses antes de que yo naciera. Tal vez su triste fantasma entr en mi cuerpo para decir: Haz lo que yo no pude hacer, mi nieta. Utiliza tus ojos y tu risa como tu fortuna. Bueno, yo no lo consegu. Pero mi hijo puede lograrlo.

13

Isabel

Abril de 1590 Ese da tena varias audiencias, de manera que deba vestir en consecuencia. Hoy quera marrn. Marrn, s, el vestido con las mangas bordadas en oro. No el de las perlas en el cuello. En cuanto a los adornos, posea una de las mejores colecciones de joyas de Europa, pero eso no haca sino dificultar mi eleccin. Verde? Fui cogiendo las piezas que llevaban esmeralda o jade. Conociendo mi gusto por las esmeraldas, tanto Francis Drake como Robert Dudley me haban obsequiado generosamente con ellas. Pero sus gemas eran demasiado grandes para la audiencia de esa maana. Luego estaba el collar mal diseado que me haba complacido en comprar (a travs de un intermediario) de las posesiones de Lettice cuando su nuevo marido-nio lo empe. Jams lo llevara, puesto que no alcanzaba el estndar de artesana que yo requera. Pero de eso se trataba justamente, de poseerlo para no ponrmelo. Junto a l yaca un diminuto broche, en oro y esmeralda, de una rana en una hoja de loto. Lo cog con ternura para examinarlo. Francisco Valois, duque de Anjou, me lo haba regalado en los primeros das de nuestro cortejo. l se haba tomado de buen humor su apodo de La Rana, conmemorndolo con esta joya. Me lo enganch en el vestido pensando que haba pasado mucho tiempo desde la ltima vez que me lo puse. Anjou... Mientras atravesaba la galera de camino a mi audiencia, de pronto nuestros viejos fantasmas se me echaron encima, suplicando a gritos el retorno a la vida. Una vez, aqu mismo, haba besado a Anjou y haba puesto un anillo en su dedo, delante de testigos, y declarado que me casara con l. Aquello constitua unos esponsales legales. Y, efectivamente, el servicio para nuestra ceremonia de matrimonio ya haba sido aprobado por los comisionados franceses y mis prelados. La reina virgen haba estado a punto de convertirse en esposa. Me detuve un momento y baj la vista. La balaustrada de madera era la misma, roble oscuro intrincadamente tallado. Pero los rostros que nos miraban sonrientes en aquella ocasin, se desvanecan, como se desvaneci el de Francisco de Anjou a la luz del da. Todo haba terminado haca mucho tiempo. En aquel momento los mdicos me decan que probablemente me quedaban por delante seis aos de fertilidad. Ahora esa ventana se haba cerrado. De haberme casado con l, tendra ahora seis hijos? Tres? Uno? Y el problema de la sucesin no me atosigara. Me apresur a dejar atrs aquel lugar lleno de fantasmas. Las audiencias fueron tediosas y consistieron en las habituales peticiones de dinero.

Es que ltimamente haba alguna otra? Los protestantes franceses queran que destinsemos dinero y armas para apoyar a Enrique IV, rey de Navarra, en su lucha por conservar la Corona. Los consejeros militares queran ms navos y ms armas, y que invirtiera en armas de fuego para sustituir los anticuados arcos. El arco estaba muy bien para Enrique V, pero ahora es obsoleto me comentaron mordaces. Las armas de fuego son imprecisas y poco manejables repliqu yo. Y toda la parafernalia: la plvora, la municin, son gastos constantes, y adems delicados. Como se humedeciera un poco, la plvora dejaba de prender, dejando al soldado desprotegido. Las ballestas y las flechas tienen sus propias desventajas apunt uno. La tripa de la cuerda, las plumas de las flechas... Por las barbas de Cristo! Me creis una ignorante? Pensis que jams he manejado un arco? Por supuesto que tienen sus puntos dbiles, pero son menos costosos que los de las armas de fuego. Me llaman tacaa y mezquina, pero no es por decisin propia. No, por Dios bendito. Si el reino fuera rico, tendramos un navo de guerra por cada ciudadano y una relumbrante armadura para cada soldado. Pero no somos ricos, y debemos zurcir la ropa vieja y poner buena cara. A pesar de todo, no nos ha ido tan mal. Fue un alivio marcharme. Aquello bastaba para poner a cualquiera de mal humor para todo el da. Pero al llegar a la puerta, un mensajero me tendi una nota en la que se me informaba de que Walsingham empeoraba muy deprisa. Deba ir a verle. Walsingham haba acudido a las reuniones del consejo durante todo el mes de marzo, a pesar de su debilidad y de las advertencias de su mdico. Nada puede salvarme haba dicho, de manera que igual puedo estar trabajando hasta el ltimo momento. Pero no habra eso acelerado el final? Me cambi para ponerme el vestido ms sencillo que tena y sal de inmediato en la barca real hacia Barn Elms, donde viva Walsingham rodeado por los rboles del meandro del Tmesis, corriente arriba de Londres. El viaje no era largo, de Whitehall a su embarcadero, y llegu por la tarde. Mi llegada provoc cierto alboroto, pero yo desech los convencionalismos primero y despus las objeciones. No est en condiciones de recibiros. No quiere que lo veis en su estado. No debis exponeros al contagio de lo que le aflige. He venido para cuidar de mi amigo, s, para alimentarlo de mi propia mano si fuera necesario. El interior de la casa estaba muy oscuro. El ltimo sol de la tarde apenas traspasaba las ventanas. La mayora estaban encaradas al este, hacia el ro. Se perciba el inconfundible olor de la enfermedad, que se iba agudizando a medida que iba subiendo las escaleras hasta el aposento del enfermo. Frances me recibi. Majestad, no es apropiado que entris. Mi padre ha empeorado mucho. No deberan estar con l aquellos que le aman? repliqu. Ahora que ms nos necesita? Ella se mostr sorprendida, como si hubiera esperado que me acobardara la fealdad. Es cierto admiti, abriendo la puerta para dejarme paso. Vislumbr un lecho grande muy dentro de la habitacin. Una ventana daba al oeste,

ofreciendo la luz rosada del atardecer. Walsingham yaca inmvil, apenas discernible bajo las mantas. No despert cuando me acerqu. Incluso bajo aquella luz favorecedora, su rostro se vea macilento. Todos sus rasgos se haban hundido y afilado, como si su carne se hubiera consumido. Haba empeorado mucho desde la ltima reunin del consejo. Aquella enfermedad era rpida e inclemente. Francis susurr, tomndole la mano. Cmo estis? Una pregunta estpida. Cmo poda responderme? Pero era slo para llamar su atencin. No muy bien gru. Pronto vendrn a por m. Los ngeles? S, para llevaros a casa, a ese rincn del cielo que os habis ganado. Nadie se lo gana repuso con un graznido. Buen protestante hasta el final. Francis, dejis un enorme vaco que nadie podr llenar. Pero doy gracias a Dios por haberos tenido todos estos aos. Me habis salvado, a m y al trono, en ms de una ocasin. Qu hara sin l, sin su vigilancia, sin su genio? Guardadlo bien. Y otras fuerzas se alzarn. No confiis en los franceses. Ah, ojal pudiera estar aqu para batallar con ellos. Tosi dbilmente. Pero no debo cuestionar la sabidura de Dios, que quiere llamarme ahora. Una vez ms, el buen protestante. Pero yo s cuestionaba. Yo cuestionaba constantemente. Tomad, intentad tomar algo de sopa. Haba un cuenco junto a su lecho, todava caliente, con la cuchara al lado. Intent darle un poco, pero no pude pasar de sus labios apretados. As pues, haba llegado su hora. Cuando dejan de comer, sa es la seal me haba dicho una vez un mdico. Todo comienza a fallar y ya no necesitan alimento de este mundo. Yo no llorara, no en su presencia. Eso se lo pondra ms difcil. Otra persona sabia me lo haba dicho. Me acomod a su lado, dispuesta a esperar con l. Frances entr en el aposento y se sent al otro lado de la cama. Lo flanquebamos como velas de iglesia junto a un altar. Walsingham me haba servido durante veinte aos, en la poca del cortejo de Anjou, durante el tortuoso viaje que realiz la reina de Escocia desde su lujosa prisin hasta el patbulo tras caer en la trampa de Walsingham, durante la prueba suprema de la Armada espaola. William Cecil, lord Burghley, me haba servido ms tiempo, pero Walsingham haba sido mi suprema proteccin y el guardin del reino. Cmo bamos a sobrevivir sin l? Es una prueba pens cansada. Otra prueba, una ms, para ver cmo puedo sobrevivir. Ya haba superado muchas. Frances escriba en un libro. En el silencio se oa el rumor de su pluma en el papel. Qu poda ser tan importante para tener que anotarlo en ese momento? Si concerna a la muerte de su padre, era una impertinencia, una intromisin. Si se trataba algo de menor importancia, entonces era insultante. Cuando dej la habitacin para pedir que quemaran unas hierbas dulces para enmascarar el hedor de la muerte, ech un vistazo. Concerna a su servicio en mi corte. Pas las pginas deprisa. No tena ningn deseo de leer sus consideraciones sobre m, porque saba que me deprimiran. Luego haba pginas y pginas sobre el conde de Essex. Haba apuntado hasta lo que llevaba puesto en distintos das! Mi seor de Essex llevaba hoy el jubn color cobre.

Mi seor de Essex, ataviado todo de azul, color que le sienta muy bien, llevaba las calzas del tono del velln del cordero recin nacido... Cerr el libro de golpe. Estaba enamorada de l! Se derreta por l como una ignorante campesina. Pero Essex era de clase muy superior a ella. Frances se llevara una buena decepcin. Y no era precisamente una moza, sino una viuda con un hijo. Deba advertirla. Qu insensata haba sido olvidando aqu el diario. Lo dej rpidamente en la silla. Me puse en pie como si as pudiera guardar mejor a Walsingham. Una luz brumosa entraba por las ventanas. El sol del atardecer arrancaba destellos a la superficie del Tmesis y envolva la tierra en un resplandor dorado. Estbamos muy cerca de Mortlake, donde viva el doctor Dee, mi astrlogo. El humo de las hierbas que ascenda en volutas me picaba en la nariz y me aturda la cabeza. Me tambale un momento, inestable. Me acerqu pues a la ventana y la abr una rendija buscando un poco de aire fresco. El ro flua como una esbelta y sinuosa serpiente. Me daba vueltas la cabeza y la brumosa luz me haca sentir que haba entrado en un sueo. Navegaba por el Tmesis, haca mucho tiempo... hacia Mortlake... No confiis en los franceses... Los franceses... Recordaba lo insensata que haba sido, tan insensata como Frances con Essex, con el francesito con el que estuve a punto de casarme. El pequeo prncipe francs, cuyo fantasma me haba abordado tan reciente e insistentemente cerca de las escaleras en Whitehall, surgi de nuevo a la vida, como si acabara yo de abrir una puerta mgica que me transportase a travs del tiempo. Muchas cosas haban terminado entonces, con el francs. Francisco de Anjou haba sido mi ltima posibilidad de matrimonio, y en muchos sentidos, la nica. A lo largo de los aos me haban requerido veinticinco pretendientes extranjeros. Nunca consider casarme con ninguno de ellos, pero era mi mejor herramienta diplomtica. Jams haba llegado a conocer a ninguno de esos hombres, jams les puse la vista encima. De manera que eran pretendientes slo sobre el papel, no reales, puesto que yo jams me casara con nadie a quien no hubiera visto con mis propios ojos. El ejemplo de mi padre con Ana de Cleves fue advertencia suficiente. En cualquier caso, yo saba que se me iba acabando esta estratagema. Empezaba a acercarme a los cincuenta aos y no poda seguir jugando esta baza mucho ms tiempo. De manera que cuando empez otro cortejo, esta vez con Francisco Valois, duque de Anjou y hermano pequeo del rey Enrique III, pens: por qu no? Aunque era diecisiete aos ms joven que yo, clebremente feo y de muy corta estatura. Y qu? Todo era una argucia diplomtica. Y as habra sido si mi pueblo se hubiera mostrado mejor dispuesto hacia la idea de que yo pudiera por fin casarme. Pero odiaban al francs y atacaron al enviado de Francisco, diciendo que representaba una clase de cortejo poco viril, poco digno de un soberano y muy francs. Hasta llegaron a disparar contra l, dndole un susto de muerte. Y ese disparo cambi mi mundo. El enviado francs culp del atentado a Robert Dudley, asegurando estar convencido de que era l el responsable: puesto que ya haba asesinado una vez, por qu no haba de intentarlo de nuevo? Yo estaba horrorizada. Acusaban de asesinato a mi ms querido amigo y compaero, el hombre en quien confiaba hasta tal punto que cuando ca enferma de viruela lo nombr Protector del Reino. De manera que proclam a gritos que era una vil calumnia. Mi seora, ha habido tambin intentos de envenenamiento dijo Simier, el enviado, que no me pareci apropiado mencionar. Es bien sabido que Leicester es un

envenenador. Envenen a Walter Devereux, conde de Essex. Le suministr el veneno cuando se encontraba fuera de Irlanda, y surti efecto una vez estuvo de vuelta en Dubln. Eso no es cierto! El conde muri por causas naturales! Y en cualquier caso, por qu iba a desear envenenar al conde? Simier me mir con lstima. Exijo saber qu estis insinuando! exclam. Bueno, seora, lo envenen para poder quedarse con su esposa. Simier aguard un momento por ver si le haba odo. Lettice. Eran amantes, y el conde era una inconveniencia. De manera que Leicester lo envenen, justo cuando el conde de Essex estaba a punto de abrir una investigacin. Malintencionados rumores! Dios saba que circulaban sobre cualquier persona que tuviera algo de renombre. Simier se irgui, como disponindose, con reticencia, a dar el golpe de gracia. No son rumores, majestad, el hecho de que Lettice y l estn casados, y desde hace un ao... Hizo una pausa. Lo sabe todo el mundo menos vos. Mientras Leicester se opone a vuestro propio matrimonio, incluso atacndome!, l disfruta del suyo. Tiene una esposa, pero os niega a vos un marido. Yo o las palabras, pero al principio no fueron ms que eso: palabras. Y entonces me vi forzada a darles un sentido, a asimilarlas sin dejar que Simier advirtiera de qu manera me haban hecho tambalear. Ya veo. De manera que un caprichoso disparo ha sacado a la luz muchas cosas. Me alivia sobremanera ver que no habis resultado herido, seor, aunque el dao se haya producido en otra parte. Un ao. Durante un ao Dudley me haba estado mintiendo, ocultndome la verdad. Y su esposa todava me serva en mis aposentos, fingiendo ser viuda. Era imposible decir qu me dola ms: la traicin, la prdida o sentirme como una absoluta idiota. Cmo deba de haberse redo de m Lettice, mi dscola prima. Con cada paso que daba en mi cmara, se burlaba de m. De manera que al final se haba salido con la suya, haba triunfado por encima de m, me haba arrebatado a Dudley. La viuda alegre, la llamaba yo. No era de extraar que estuviera tan alegre. Hambrienta de hombres y agresiva, se haba cobrado su pieza. La desped de mis servicios, la desterr de la corte. Y le expliqu la razn. Y en lugar de llorar o al menos sentirse avergonzada, la muy desfachatada replic: Ahora lo sabis, y me alegro. La arrogante satisfaccin en su rostro me enfureci. Era mucha tensin, mantenroslo oculto. Cuando estoy ms furiosa, me pongo rgida. Y as me convert en una piedra, con los puos apretados, cuando ella se march de mis aposentos, donde no volvera a poner el pie jams. De manera que cuando Simier me susurr que su seor el prncipe, conocido afectuosamente en Francia como Monsieur, haba venido en secreto a Inglaterra y estaba esperando en un lugar oculto para conocerme, fue como un blsamo para mi vanidad herida. Leicester me haba engaado, pero otro hombre un prncipe! haba cruzado el Canal para solicitar mi mano. Contempl con atencin su retrato en miniatura en su marco ovalado. Pareca tener un rostro bastante agradable, unos ojos inquisitivos, la sombra de un bigote, un mentn afilado y dbil. Me hubiera gustado poder decir que era el retrato de un hombre, pero el que apareca era un nio. Por supuesto haba sido pintado un tiempo atrs. Tampoco mostraba

las marcas de viruela que todo el mundo mencionaba, y no daba indicacin de su altura. Se deca adems que tena la nariz bulbosa, pero eso tampoco apareca en el retrato. Bueno, los retratos dicen lo que queramos que digan, si no, no pagamos al pintor. Francisco estaba esperando, escondido en el pabelln de verano donde haba yo albergado al contingente francs, lejos de los principales edificios del palacio de Greenwich. Yo haba bromeado con Simier diciendo que el prncipe deba de ser realmente una rana, para haber venido hasta m atravesando a nado el Canal. Me pregunt cmo se tomara Francisco la chanza. sa era mi primera prueba para l. Estaba lista para el encuentro y deseaba con toda mi alma que me gustara. Quera considerarlo seriamente, lo necesitaba. Por primera vez haba algo ms que Dudley en mi horizonte, Robert Dudley ya no me tapaba la vista. Tal vez por ello vea con ms claridad, o tena la visin distorsionada? Entr en la casa de verano. Oh! Se oy una exclamacin con acento francs y alguien me agarr las manos y se arrodill ante m. Luego me bes las manos, y el hombre murmur: Tomar por fin estas manos. Me basta con tocarlas. Son hermosas como el marfil, esbeltas y graciosas como la Virgen en el cielo. Oh, vos, nuestra virgen en la tierra! No poda desechar aquello considerndolo una vacua adulacin, porque saba que mis manos eran mi mejor rasgo. Eran, en efecto, del color del marfil, y tena los dedos largos y esbeltos. Los mostraba siempre que poda, sobre todo en contraste con vestidos oscuros. El hombre se incorpor lentamente, hasta erguirse en toda su altura... que no era mucha. Ahora que mis ojos se acostumbraban a la penumbra, baj la vista sobre una oscura cabeza de denso cabello negro. Era diminuto. Me embarg la decepcin. El resto de los rumores deban de ser, pues, ciertos tambin. Ahora l alz la cara y pude contemplarla. Tena la nariz muy grande, desproporcionada con el resto de su rostro. Su barba era rala y parcheada, su mentn, hundido, y s, tena marcas de viruela. No eran los crteres que afirmaban las murmuraciones, pero s eran bien visibles, y aquella pobre excusa que tena por barba poco haca por ocultarlas. Ahora sonri. Por lo menos tena buena dentadura. Blanca, ordenada, y no le faltaba ningn diente. Vuestra majestad est decepcionada dijo. Lo leo en vuestros ojos. Ah, bueno, el pobre Francisco est acostumbrado. Mi nombre original era Hrcules, pero cuando sufr la viruela y dej de crecer, me lo cambi por Francisco. No mereca el glorioso nombre de Hrcules. Adems aadi alegremente, as no poda esperarse de m que matara leones, limpiase asquerosos establos o batallase con una hidra venenosa... a menos, por supuesto, que contemos a mi madre. Yo solt una carcajada a costa de Catalina de Medici. Una hidra, desde luego, con sus ambiciones de muchas cabezas. Francisco iba ataviado con un jubn doble, unas calzas verdes y una capa de media altura. Slo necesito una hoja de loto, majestad, para ser vuestra autntica rana. Se haba vestido as para poder recordarme el apodo de rana? Era tan dulce, tan encantador... Haba pasado la primera prueba. Estoy conmovida le dije con sinceridad. Y sabr apreciar a mi querida rana. Y yo nadar en el estanque de vuestro favor dijo l. Pero espero ser algo ms que eso.

Y as comenz nuestro curioso cortejo, con picnics secretos, salidas y cenas. La clandestinidad formaba parte de su atractivo. l era galante, divertido y humilde. En la tenue luz del alba de aquellas maanas de esto, poda estirarme bajo mis mantas y murmurar para m misma: Isabel, prometida a un prncipe francs. Las meras palabras, prncipe francs tenan una magia propia. rase una vez una reina inglesa que amaba a un prncipe francs... Todava poda tener hijos. No era demasiado tarde. Podra vivir todas las experiencias de la femineidad que yo misma me haba negado. Lo que haba comenzado como un cnico gesto poltico por mi parte una prolongada negociacin de matrimonio entre Inglaterra y Francia evitara que los franceses firmaran un pacto con Espaa, y si Anjou luchaba en los Pases Bajos a expensas de Francia, yo ahorraba dinero y hombres, se estaba convirtiendo en algo ms complicado. Yo no haba contado con que me hiciera la corte en persona, no haba contado con que fuera tan agradable y no haba contado con que otra mujer me robara al mismo tiempo a mi consorte casi oficial. Francisco tena mucho a su favor: era un prncipe, un heredero de una casa real. Su dignidad y sus credenciales eran iguales a las mas. Pero mi Consejo de Estado, hacindose eco del sentir de mi pueblo, no estaba a favor. No saban que Francisco estaba en Inglaterra, pero s saban que vena, puesto que le haban otorgado un pasaporte. Despus de exhortarme durante tantos aos para que me casara para tener un sucesor, de repente se haban dado cuenta de mi sabidura al haberlo evitado y apreciaban las ventajas de tener una reina virgen. De pronto no le vean nada bueno a tal unin. Uno de mis sbditos lleg a tener la temeridad de escribir un panfleto en el que alegaba que ningn joven estara interesado en una mujer de mi edad de no mediar nefarios motivos, y que si yo tena un hijo probablemente morira, puesto que era demasiado vieja. Llamaba tambin a Monsieur un instrumento de la suciedad francesa, un villano por hazaas propias y por reputacin. Fuera de los muros de palacio, oa voces burlonas cantar: La ms extraa boda de la Rana y el Ratn. Antes de que Francisco llegara pblicamente, haba una cosa que deba hacer para mi propia tranquilidad. Deba llevarlo a ver a mi astrlogo, John Dee. Dee vea el futuro y haca el horscopo. Haba seleccionado el da de mi coronacin como el ms favorable. Tena ciega confianza en l. De manera que convenc a Simier y Francisco para emprender lo que supuestamente era una pequea excursin por el ro. Varios guardias nos acompaaban, sentados en silencio en la parte trasera de la barcaza real de hecho los guardias me acompaaban casi a todas partes, silenciosos y discretos, lo cual es una necesidad para cualquier gobernante hoy en da. Navegamos corriente arriba desde Greenwich, ms all de la isla de Dogs, bajo el Puente de Londres, por delante de las mansiones alineadas entre la ciudad y Westminster. Y ahora dejamos la ciudad para entrar en el campo dije, al pasar por delante de Westminster. En ese punto el ro ya se estrechaba y era fcil ver ambas orillas. Los verdes caminos de la ribera, los viejos robles con sus gigantescas copas, y las tabernas de vigas se sucedan en las orillas, mientras los cisnes nadaban perezosamente en los bajos. En la orilla izquierda se alzaba Barn Elms, donde viva Walsingham que ignoraba la presencia de mi real visitante. Justo despus vena Mortlake, la aldea natal de Dee. Nos detendremos aqu dije de pronto. Quiero que conozcis a una persona. Un pretendiente oculto? pregunt Monsieur. Es que los tenis por todas

partes? La idea tena gracia. Aqu es donde vive mi astrlogo y consejero. No le gusta venir a la corte. Una vez desembarcados, Monsieur y Simier estiraron el cuello buscando una gran mansin, pero no vieron nada parecido. Nos esperar una larga caminata comentaron. No, est enfrente de la iglesia. Ya habamos atrado una multitud de seguidores, principalmente nios. Vive en casa de su madre. Al or esto Francisco se ech a rer, hasta que Simier le dijo: Igual que vos, mi seor. Tener a Catalina de Medici por suegra no era una idea muy seductora. Al llegar a la casa de campo, se abri la puerta bruscamente y se asom John Dee. No pareca sorprendido ni nervioso de verme, como le pasara a cualquiera. Entrad, os lo ruego. Y en cuanto pasamos, cerr de golpe. Permitidme presentaros a mis nobles invitados de Francia, enviados de Francisco, el prncipe Valois dije, para continuar con el engao. John, no os ha sorprendido nada verme aqu? Vengo en muy rara ocasin. Por lo general vens vos a verme a la corte. Os esperaba. Muy mal astrlogo sera de lo contrario. Era un hombre alto, apuesto, con donaire. Habra sido el perfecto cortesano, de no ser porque careca del ms mnimo instinto para las relaciones sociales. Estaba mostrando a mis invitados los placeres de una excursin por el ro. No hay nada tan agradable como un da de verano en estos lares. Y entonces se me ocurri que debamos detenernos aqu para que pudieran ver una pequea aldea de la ribera. Qu hay de los misterios del pasado que podis desentraar? pregunt Simier. Pareca curiosamente amilanado. No es el pasado lo que temen los hombres dijo Francisco, sino lo que ha de venir. No os falta razn confirm Dee. Nos llev a travs del atestado vestbulo hasta un anexo a la casa. En los estantes se arracimaban crneos y animales disecados, as como redomas con lquidos rojos y verdes y pilas de pergaminos enrollados. Pero no nos detuvimos all. Dee se encamin hacia una lbrega cmara en el extremo ms lejano y, una vez all, encendi varias velas. Esto es mejor para lo que deseo ver. Los cristales y espejos no gustan de la luz. Desenroll varios pergaminos y comenz a explicarnos que sus estudios demostraban que nosotros, los ingleses, tenamos derecho a poseer un imperio mundial, y que yo podra ser reina de un imperio britnico. Avergonzada de que estuviera diciendo todo aquello delante de los franceses, me limit a asentir con la cabeza. Dee y yo debamos discutir aquello en privado. Realmente aquel hombre no tena el ms mnimo sentido de la diplomacia. Dejemos el reino de este mundo y vayamos a las estrellas suger. Vos, que tratis con las constelaciones, reveladnos nuestros inmediatos destinos. Bien saba l que estaba prohibido por ley consultar el horscopo para predecir el momento de mi muerte, pero lo que le preguntaba no entraaba peligros. Igual que yo, Dee cambi de tema con alivio. Siempre tengo el vuestro preparado contest, cogiendo otro pergamino. Lo hago cada semana. Esta semana... Desenroll el crujiente pliego junto a una vela especifica que en los meses venideros os veris apremiada por lealtades encontradas,

lealtades muy fuertes. Bah. Eso es lo de todos los das. Vamos, vamos, dadnos alguna novedad. Sealando con la cabeza a Francisco, me apresur a aadir: Ahora el horscopo de mis invitados. Yo nac el 18 de marzo de 1555 dijo Monsieur. En Fontainebleau. Dee abri otros dos pergaminos y los estudi con extrema atencin. Luego fue a consultar el globo celeste. Fui el octavo de ocho hermanos quiso ayudarle Francisco. Soy de la casa real de Francia! barbot. Dee le clav sus ojos ambarinos. Vuestra fecha de nacimiento ya me ha indicado con claridad quin sois. Y a continuacin volvi a inclinarse sobre las cartas. Vuestro nacimiento fue favorable, y as resultaron vuestros primeros aos. Luego, ya veo, se produjo un infortunio... un obstculo. Ahora pareca alarmado. Veo... veo que es posible que os ofrezcan un reino, dentro de poco tiempo. Puedo deciros una cosa, seor: deberais aceptarlo, porque al final dar lo mismo. Ya estaba bien. Hice un gesto a Dee para que lo dejara. No es un buen da para vos le dije. No estis viendo nada de importancia. Mostradnos vuestros otros juguetes. Haba sido un error ir a verle. Cuando hubo pasado un intervalo decoroso, Dee me susurr con apremio al odo: No os he dicho lo peor. En el horscopo del duque he visto su fatdico final. Es biothanatos, majestad. Algo tan espantoso que no se haba atrevido a decirlo en ingls. Pero yo saba griego, y lo que significaba era: muerte violenta por suicidio. Con todo esto ante m, saba que nuestro enlace era imposible. En parte me sent aliviada, pero en parte tambin triste y dolida. Francisco lleg oficialmente con toda la ceremonia a los pocos das, y yo lo recib formalmente en la corte. Nuestro cortejo secreto era slo nuestro, para recordarlo con cario, pero bajo el escrutinio pblico se trataba de un asunto muy diferente. Ya no ramos nosotros mismos, sino que pertenecamos a otros. Y aun as los desconcert a todos, incluso a m misma, con la declaracin del compromiso ante testigos en la galera de Whitehall. Por qu lo hice? Hay quienes me ven como una maestra de todos los sutiles juegos y gestos de la poltica, pero en este caso no fui ms que una esclava de mi propia confusin. Tal vez quera experimentar, siquiera por un da, las emociones de una novia. Porque slo dur un da. Esa noche los gritos de miedo y malos presagios en mi mente me mantuvieron despierta hasta el amanecer. Cuando se alz el sol esa maana, supe que no poda seguir adelante con aquello. Le dije a Francisco que no poda volver a pasar una noche similar. Recuper el anillo y cerr la puerta al matrimonio para siempre. Dee tena razn cuando dijo que Francisco estaba condenado. Muri tristemente de fiebres (no violentamente ni por suicidio, a menos que sea un suicidio aventurarse en un campo de batalla), slo dos aos despus de dejar nuestras costas, todava luchando por obtener algo de gloria en los feos campos de los Pases Bajos. Yo guard luto. Lloraba la muerte de mi juventud. Y Dudley? Al final reanudamos nuestras relaciones, pero Lettice se interpuso siempre entre nosotros. Es cierto que se mantuvo alejada de la corte, pero eso era muy parco consuelo. Estaba siempre en segundo plano, tramando y conspirando, como una araa. Su hijo muri pronto, y no tuvieron ms. Dudley estaba destrozado: aparte de su

amor por el nio, necesitaba desesperadamente un heredero. De qu le serva el ttulo de conde de Leicester, la vasta hacienda y el castillo de Kenilworth sin un hijo al que legarlos? Y as sucedi. Tanto Francisco como Dudley haban muerto, sin dejar ninguna lnea familiar, mientras que Lettice y yo seguamos vivas. Un fuerte olor a quemado lleg hasta m. El sol se haba puesto en Mortlake, por la ventana occidental. Walsingham se agitaba en el lecho y gema. El pasado haba surgido, plenamente formado, en un instante, pero ahora se desvaneci. Estaba de nuevo en el presente. Frances haba vuelto cargada de hierbas, y estaba echando unas pocas al fuego. Eso era lo que me haba devuelto a la realidad. La mir sonriendo. El diario haba desaparecido de la silla. Ella misma se haba encargado de retirarlo. Walsingham muri tres das despus. Lo enterraron por la noche, por miedo a que sus acreedores se aprovecharan de su funeral para exigir sus pagos. No era lo que mereca. Como dije, si Inglaterra tuviera dinero, un leal siervo no sufrira un final as, sino que se retirara gordo y rico. Aquellos que me servan pagaban un alto precio. Esperaba que el cielo los recompensara como yo no poda hacerlo.

14

Mayo de 1590 Me preocupaba Frances. Las anotaciones de su diario y sus suspiros de enamorada me alarmaban. Estar enamorada de Essex era garanta de desastre para alguien como ella. Essex posea un alto ttulo y sin duda slo querra casarse con alguien de entre las filas de sus iguales. Y era un mujeriego, un hombre que disfrutaba demasiado de la compaa femenina. Como otros de su misma ralea, era capaz de convencer a su presa de que su inters era nico y genuino. Obviamente haba heredado este talento de su madre. se no era lugar para una joven como Frances. Y sera mejor que se diera cuenta cuanto antes y que, para protegerse, extinguiera cualquier sentimiento por Essex, pisotendolo como para apagar un peligroso fuego. Era asunto mo buscar esposo a una chica sin padre y sin dote? Era algo que le deba a mi fiel Walsingham? Y era asunto mo reprender a Essex, conminarle a que dejara de seducir a Frances? Me disgustaba inmiscuirme en las vidas privadas de los dems. Como reina tena esa prerrogativa, lo cual era una razn ms de que lo evitase. Provocaba muchos resentimientos, y para qu? No serva a ningn propsito. Eso estaba debatiendo aquella maana de mayo, sentada sombra a mi mesa, cuando se me acerc Marjorie. Majestad, hay noticias importantes. Esper a que yo alzase la vista antes de aadir: Frances Walsingham se ha casado con el conde de Essex. Qu? fue todo lo que acert a decir. Cundo? Supuestamente, aunque no lo s con certeza, se casaron justo despus, o justo antes, de que Walsingham muriera. En secreto! Ah, Frances era una chica lista, mucho ms lista de lo que yo supona. Pero mi opinin no se haba alterado. Essex no la hara feliz. Para l no era una unin apropiada. l necesitaba una mujer fuerte y fiera para equilibrarlo. Y se me ocurri una idea espantosa: Se habra casado con ella porque era la viuda de Sir Philip Sidney, y Sidney le haba legado su espada a Essex? No se sentira atado por el deber, en un sentido bblico, de tomar tambin a su relicta esposa? Es una tragedia para ambos. Necesito hablar con Essex. Que venga de inmediato. Nos encontramos en la intimidad de mi cmara ms privada. Estaba sentada cuando lleg y no me levant. l se arrodill ante m y yo dej que mantuviera esa postura un largo momento antes de otorgarle permiso para levantarse. Bien, Essex, qu tenis que decir en vuestra defensa? El matrimonio es para toda la vida. He odo que algunos alabarderos conservan la misma esposa durante cincuenta aos. Es eso lo que queris, tener a Frances Walsingham como esposa para siempre? Essex ya se haba hecho un nombre entre las damas de la corte. Sus apasionados ojos vagaban por todas partes. Haba superado con creces a su padrastro. Debis serle fiel, si

permito este matrimonio. Qu os parece? Su expresin puso de manifiesto que no haba esperado esta condicin. De manera que pretenda a la vez ser caballeroso y casarse con la viuda de su hroe muerto, pero buscar el placer entre damas ms sensuales y complacientes. Me inclino ante la sabidura y la condicin de vuestra majestad contest, todava con la cabeza inclinada en posicin de respeto. Pensadlo bien. Soy la reina virgen y, a pesar de las toscas chanzas que corren por algunos lugares y en el extranjero, s que soy lo que sostengo ser. De esa pureza y de esa virginidad extraigo mi fuerza. No tolerar desmanes en mi corte. Deseis permanecer a mi servicio? Porque estoy dispuesta a daros permiso para retiraros al campo, junto con vuestra madre. Desde luego que deseo serviros! Os lo suplico, no prescindis de m! Quiero ser caballero a vuestro servicio! Pareca tan ansioso y tan serio... Ya no sois Galahad, el ms puro de los caballeros. Hubo un tiempo en que os consideraba tal. se era Sir Philip Sidney. Bah! Y antes de que pudiera contenerme, se me escap: Su muerte fue una estupidez intil! Essex se puso blanco. Lo que haba dicho era un sacrilegio. Fue una muerte noble! Mi necesidad es mayor que la vuestra, dijo cuando le dio el agua que le quedaba a otro caballero que sufra. Ah, sois un insensato, Essex. Eso tambin se me escap antes de poderlo evitar . Sidney no tena siquiera que estar all. Toda la campaa para ayudar a los holandeses estuvo mal gestionada. Jams debi haber prescindido de la armadura. Y no tena que haberle dado el agua a otro. Fue todo una pose! Ya estaba. Ya lo haba dicho. Estis atacando los cimientos de mis valores. Estis descargando el hacha contra las races de todo aquello en lo que creo. As que os casasteis con Frances para poderos sentir noble? Muy bien, pues, sentos noble. sa ser vuestra recompensa. Pero no esperis ninguna otra. l agach de nuevo la cabeza. Era evidente que estaba consternado. Haba esperado aplausos y recompensas por cumplir con su caballeroso deber. S, majestad. Y ausentaos de la corte una temporada. Aqu abri la boca para protestar, pero la cerr de nuevo y se march. El muy insensato. Embriagado por la vanidad de ver a Frances rendida a sus pies, sin duda, y su sentido del deber para con su amigo fallecido. Sacud la cabeza. Aquel sobresalto me haba espabilado. Pero el miasma del recuerdo de Leicester ahora se entrelazaba, como volutas de humo, en torno al muy vivo Robert Devereux, su hijastro. Por qu me importaba lo que hiciera? Comenzaba a sospechar de mis propios motivos. Necesitaba salir de aquella asfixiante habitacin. Un paseo a caballo por el campo era lo que me haca falta. Nadie poda decirme nada mientras galopaba por las praderas. Marjorie vino a montar conmigo, as como mi guardia personal, pero en esencia estaba sola. Dejamos atrs el entorno de Londres en cuanto pasamos ms all de Moorfields, aquellos campos abiertos al otro lado de Moor Gate, donde las lavanderas ponan sus sbanas a secar y los pequeos rufianes practicaban el tiro al arco. Aquel mayo comenzaba ya a asomar el trigo en los campos arados y las campanillas

florecan en las praderas silvestres, oscilando valientemente en la brisa. El aire era limpio y fresco, perfumado del espino de los setos. Vi mentalmente la cara de Robert Devereux, suplicante ante m. Sus grandes ojos castaos, su recin adquirida barba, sus bravuconadas, todo ello le hacan parecer muy joven, no el hombre maduro que sostena ser. Qu edad tena? Haba cumplido veintids aos el otoo anterior. A los veintids yo todava desempeaba el papel de obediente sbdita de mi tirnica hermana, sometida al arresto domiciliario y siempre en guardia para que la ms inocua de mis palabras no fuera malinterpretada. Por las barbas de Cristo! Qu lujo el de Essex, que no tena que preocuparse de perder la vida por dar una respuesta equivocada. Al pasar al galope bajo una rama baja, me agach. Al otro lado se abran los campos despejados. Salimos de las sombras a la deslumbrante luz del sol. Essex, Essex... qu le motivaba? Era el ltimo de una antigua estirpe: seores feudales, nobles, en busca de la gloria por s misma. En cierto modo me senta identificada, porque yo tambin perteneca a otra poca. Mi padre haba buscado la gloria en los campos de batalla de Francia, incluso cuando estaba prximo a su muerte, tan incapacitado e hinchado por su mortal enfermedad que tenan que subirlo al caballo con una gra. Pero lo cierto es que ni las rdenes militares ni los hroes haban tenido mucha ascendencia poltica en Inglaterra en el ltimo siglo. Essex haba llegado demasiado tarde. Su tiempo haba pasado. Mi caballo se cansaba y ralentizaba el paso. No quera espolearlo ms all de su capacidad, de manera que me detuve. En cualquier caso, haba concluido en mis reflexiones. Qu otra cosa haba que considerar? Slo qu puesto otorgara a Essex. Esperara a ver sus acciones, antes de decidir. Marjorie se detuvo a mi lado. Jadeaba y su caballo echaba espuma por la boca. Nadie es ms veloz que vos! exclam. Luego llegaron los mozos y todos descansamos. Los campos se extendan en torno a nosotros. En la quietud del medioda, slo se movan las mariposas, unas mariposas pequeas que revoloteaban de flor en flor. A lo lejos se vea una aldea en una hondonada entre rboles plantados haca mucho. Distingu un mayo que sobresala como un dedo entre las casas. Viejos usos, viejas costumbres. Sent una punzada en el corazn al pensar en lo deprisa que estaban desapareciendo. Mirad les dije a mis acompaantes. Un mayo. Vamos a verlo!

15

Lettice

Mayo de 1590 Llevaba dos das sin parar de llover. Los granjeros se alegraran a buen seguro, despus del perodo de sequa, pero sus asuntos estaban lejos de preocuparme. Me gustaban las peras jugosas y las cerezas como a cualquiera, pero sin dinero para pagarlas no me las poda permitir en la mesa, por ms que crecieran en los huertos. Dinero. Dinero. Mi padre siempre citaba de los Proverbios: La riqueza de los ricos es su ciudadela. Los puritanos saban mantener un ojo en las cuestiones prcticas, sin apartar el otro de las Escrituras. Frances fue a entrar en la sala, pero al verme se detuvo. Yo apenas soportaba la presencia de la mujer que haba hecho naufragar el barco de nuestra posible fortuna. Intentaba dominar mis sentimientos, pero deban ser evidentes. No era culpa de Frances, y no debera guardarle rencor. No, la culpa era de mi hijo! l tena al menos la sensatez de ocultarse de m. Desde que se haba refugiado aqu con su esposa, haba evitado quedarse a solas conmigo. Ya haca ms de una semana. Llevaban aqu justo una semana cuando comenzaron estas malhadadas lluvias. Me apart de la puerta, para que Frances no supiera que la haba visto, y me qued mirando los rboles empapados y los campos brumosos. Las hojas de los robles haban perdido su radiante y nuevo color, y ya haban adquirido la mitad de su tamao de verano. El agua resbalaba sobre sus curvados bordes para gotear sobre la tierra. Robert haba cometido un tremendo error al casarse con Frances Walsingham. Isabel estaba furiosa y los haba expulsado a ambos de la corte, algo que se pareca espantosamente a lo que haba sucedido once aos atrs, cuando me cas con Leicester. Quise pensar que todo eso perteneca ya al pasado, que Robert se esforzara con paciencia para restablecer nuestras fortunas. Y si Isabel lo haba desterrado para siempre? Pero no, eso era imposible. Si Robert la haba traicionado casndose sin su consentimiento, yo, su madre, haba sufrido una doble traicin. Porque Robert iba a ser nuestra redencin. Una violenta rfaga de viento azot los rboles, hacindolos oscilar y sacudiendo las ramas contra la ventana. Justo en ese momento vi a Robert corriendo entre ellas, agachndose para protegerse. Un momento ms tarde irrumpi empapado en el vestbulo. Creyndose a solas, pate para quitarse el agua y sacudi el sombrero. No salpiques de agua el arcn! bram. l, sorprendido, dej caer el sombrero. Ni mojes la alfombra! Se agach sumiso a recogerlo.

Os pido perdn. Es lo menos que me debes. Cuando te hayas cambiado, ven a verme al solario. Por fin lo haba atrapado. Ahora estaba ante m en la habitacin ms clida de la casa, mientras segua diluviando fuera. Me lo qued mirando un momento, intentando verlo no como una madre, sino como lo vera un desconocido. Su presencia fsica era imponente. Tena tambin una dulzura que se revelaba slo despus de estar un rato en su presencia. En una primera y una segunda impresin, se ganaba los corazones. Ah, haba recibido muchos dones mi hijo. Los dioses deban estarse riendo de nosotros. Madre? pregunt, al ver que yo segua sumida en mis pensamientos. Toda mi rabia se desvaneci. No tena espada con la que atacarle. Me vi embargada por la tristeza, la decepcin y, s, la derrota. Ay, Robert. Por qu? Esa misma pregunta me hizo ella. Entonces no por primera vez pensamos de la misma manera. Y qu respuesta le diste a su majestad? No poda darle la autntica, que habindola dejado preada ahora deba casarme con ella. Es que siempre ha de repetirse la misma historia en nuestra familia? Vuestro padre cuid de vuestra virtud cuando estuvisteis en la situacin de Frances, y Walsingham, en su lecho de muerte, me clav una mirada torva. Qu tena yo que hacer? Su hija viuda estaba esperando un hijo, quedara deshonrada. S, las viudas afrontamos tiempos difciles cuando se nos hincha el vientre despus de que nuestro marido lleve muerto ya una buena temporada. Mir de nuevo a mi atractivo hijo. Estoy segura de que las miradas de Walsingham eran todas torvas, puesto que tena el rostro hundido y macilento. Pero, sin entrar en demasiados detalles sobre el tema, debo preguntarte: por qu? Por qu buscaste su lecho para empezar? Queris decir, sin entrar en demasiados detalles sobre el tema de que vos erais... sois... hermosa y Frances no? Vuestra modestia fue siempre uno de vuestros principales encantos, madre. Olvdate de mi belleza, no me refera a eso. Me refera a las posibilidades de Frances, a lo que aporta al matrimonio. La dote, queris decir? Si quieres llamarlo as, s, la dote. Todo el mundo tiene una dote, tcita o no, invisible o no. Y la ma no era mi rostro. Aqu mismo en Drayton Basset hay jvenes ms hermosas, pero jams vers a un conde persiguindolas hasta el altar. En los cuentos de hadas s, pero no en el mundo de la corte Tudor. As pues no era vuestro rostro. Me vais a decir lo que era? O resultara inapropiado describir el atractivo de una cortesana a su propio hijo? Qu ingenuo era! Me ech a rer. Primero la lnea de visin est en el rostro, luego desciende al asiento de Venus. Ninguna de esas cosas es una muy buena dote. Busca en otra parte, en lo prctico: el linaje y la fortuna. Pero por supuesto se supona que un noble caballero no poda pensar as. Tena que pensar slo en el amor y la belleza. Y despus, en el deber. Robert pareca perplejo. Hablo de linaje familiar, poder y dinero. Qu otra cosa es una dote? No logro ver cmo vos contabais con ninguno de esos atributos en vuestra propia

dote. Entonces tu educacin es defectuosa, por lo que me culpo a m misma. Habr que solucionarlo. Respir hondo. Con un poco de sentido comn, no debera ser necesario explicar estas cosas. En cuanto a lazos sanguneos, soy como mnimo prima cercana de la reina... Y hay quien dice que ms que prima: algunos sostienen que mi madre era hermanastra de la reina. Pero son rumores, imposible demostrarlo. En cuanto al poder, mi padre es un consejero de confianza, a quien la reina tiene en gran estima, y as ha sido durante todo su reinado, ms de treinta aos. Mi primer esposo, tu padre, era conde, y su familia alcanz una gran influencia bajo los Tudor. Lo nico que me faltaba era dinero. Pero la entrada en la corte o la posicin pueden ser utilizadas como moneda de cambio. Estara asimilando todo esto? Tena que hacerle un esquema? Robert alzaba el mentn como haca siempre que quera ser terco. Mientras que Frances esperaba que la mujer no me estuviera escuchando no tiene familia destacada. Su padre, en paz descanse, alcanz su posicin por sus propios medios, por su notable laboriosidad e inteligencia. Admirable. Pero vena de la nada, y su familia sigue en la nada. Con su muerte, todo el poder en la corte se ha acabado para ellos. Y dinero! Tena tantas deudas que sabrs que tuvieron que enterrarlo de noche, por miedo a que sus acreedores se arrojaran sobre el cortejo funerario si sala de da. De manera que no poda costearse ni un sencillo funeral. Al casarte con su hija, te has casado slo con deudas y sin ningn beneficio futuro. Frances es muy dulce y te ser fiel. Si t no tuvieras preocupaciones econmicas, con eso bastara. Un conde rico se lo podra permitir. Pero el conde ms pobre de Inglaterra, porque eso es lo que eres, no puede. Y ahora has tirado por la ventana tu posibilidad de mejorar tu fortuna por el tradicional y apreciado mtodo de un matrimonio ventajoso! A m me parece que a vos os decepciona cuanto menos por igual que vuestra propia fortuna no vaya a alzarse. Somos familia, y nuestras fortunas van unidas. Pero te equivocas. Estoy ms disgustada por ti, porque tu vida apenas est empezando, y empezar enfadando a la reina ofrece muy malas perspectivas. Podras haber subido muy alto, ms que cualquier otro en la corte. Y ahora? Entonces me conformar con una vida tranquila dijo l. Muchos hombres virtuosos la recomiendan. Como escribi Henry Howard: Martial, los requisitos de una vida feliz son los siguientes: las riquezas obtenidas sin dolor, la tierra frtil, la mente tranquila: la esposa fiel, sin discusin, el sueo que la noche traiga. Estate contento con lo que tienes. No desees la muerte, ni la temas. Dnde has aprendido eso, en Cambridge? Bien, pues Henry Howard fue ejecutado por traicin. Yo no me fiara mucho de su sabidura!

16

Isabel

Noviembre de 1590 Da de la ascensin al trono de vuestra gloriosa majestad, que siempre lo mantengamos en el ms elevado altar de nuestro agradecimiento. El arzobispo Whitgift se inclin tanto que la punta de su mitra me apuntaba como un dedo acusador. Ay, John suspir. Os ruego que os incorporis. Pareci desenroscarse, vrtebra a vrtebra, hasta recuperar toda su altura, desde la que me miraba severo. Sus nuevas vestiduras, encargadas para la inminente ceremonia, relumbraban con los bordados y el hilo de oro. Majestad, no bromeo. Las palabras del Libro de Oraciones que celebran vuestra llegada al trono no son exageradas. Os rendimos nuestro eterno agradecimiento, oh, Seor, porque os complacisteis, en este da, en elevar a vuestra sierva y nuestra soberana, la reina Isabel, al trono de su reino. Que sea siempre duea de los corazones de su pueblo, que su reinado sea largo y prspero. Y ha sido largo, John, muy largo. Quin podra haberlo imaginado? En cuanto a prspero, no nos va tan mal, teniendo en cuenta que somos una pequea isla sin oro. Mi oro es mi pueblo. Y la oracin es correcta: siempre he querido poseer ese oro. Y puesto que no lo transporta ningn navo, no pueden robarlo los espaoles, como hacen con el otro. Aun as, los espaoles os robaran tambin ese amor si pudieran me advirti l. La manera de conservar el amor de mi pueblo es no darlo nunca por sentado asever. Pero maana, como establecen el ritual y la tradicin, presidiris el servicio que conmemora el Da de la Coronacin, y recitaris esa misma oracin en la catedral de San Pablo. Y las campanas doblarn, como hacen todos los aos, las trompetas y cornetas sonarn desde el tejado de la catedral, los caones dispararn desde la Torre y por toda Inglaterra se encendern hogueras y se celebrar una fiesta. Vendris a los torneos aqu en Whitehall, no es as? Prometen ser ms espectaculares que nunca. Las justas me resultan demasiado... paganas. Vamos, no pueden ser paganas. Al fin y al cabo el rey Arturo celebraba torneos de caballeros y era el ms cristiano de los reyes. Me refiero a la extravagancia, la vanidad, la ostentacin... El arzobispo mene la cabeza. Los pobres... Los tendris siempre entre vosotros termin por l. Hasta Jess dijo: Podis ayudarlos siempre que deseis. Pero no el Da de la Coronacin. No creo que fueran sas sus palabras exactas, majestad.

Yo me ech a rer. Cmo! Queris decir que Cristo no guardaba mi da? l frunci el ceo, incapaz de bromear. La rigidez de Whitgift, su actitud huraa, le hacan muy impopular. Su teologa me convena, pero su personalidad era demasiado adusta. En cualquier caso prosegu, vuestras propias vestiduras son tan deslumbrantes que superarn al propio Essex. Quedar desolado. Algunos podran incluso acusaros a vos de vana ostentacin... injustamente, por supuesto. Otro asunto peliagudo. Todo el fausto y la pompa eclesistica de la que Whitgift se rodeaba le haban hecho merecedor del apodo de Papa, y adems le gustaba ir acompaado siempre de un squito. Pero a m me gustaba que mi alto clero tuviera aspecto de alto clero, y mis sacerdotes, aspecto de sacerdotes. Si eso me haca papista, no me importaba. Por desdicha, esto no haca ms que enfurecer a los austeros puritanos y excitar a los catlicos clandestinos. Era casi imposible equilibrar estos dos bandos encontrados. La Iglesia anglicana era la nica entre todas las ramas protestantes que haba surgido por decreto real, no por un movimiento popular. Cuando mi padre rompi con Roma, jams se apart de su bsico conservadurismo en rituales y formalidades, y por tanto mantuvo muchos de los viejos usos catlicos. Era un extrao y tenso matrimonio entre una teologa protestante interna y el fausto catlico externo. Gran parte de mi reino estaba perturbado por estas turbulentas corrientes. Mi persona, como cabeza suprema de la Iglesia de Inglaterra, las mantena unidas, pero no resultaba fcil. El compromiso que haba promulgado al comienzo de mi reinado no haba satisfecho a todos. Me ausentar afirm Whitgift. Os perderis un buen espectculo. Ah, en fin. Taed las campanas un poco ms fuerte y rezad ms por m. He necesitado oraciones para sostenerme los treinta y dos aos que llevo en el trono, y a partir de ahora las voy a necesitar an ms. Cuando se march pens en aquellos primeros momentos de mi reinado, aquel da, haca ya tanto tiempo atrapado y ensalzado y convertido en un da sagrado. El pueblo sinti alivio cuando me convert en reina. En principio ya era popular entre la gente, pero la principal razn era que no les gustaba el reinado de mi hermana. Ella era medio espaola y estaba casada con un extranjero. A m se me consideraba inglesa pura, una de los suyos, y mi apariencia recordaba a mi padre en su poca de plenitud. Aquella poca fue considerada una edad de oro, y queran recuperarla. Las celebraciones de aquel primer Da de la Coronacin fueron espontneas. A medida que pasaban los aos, fueron tornndose ms rituales y programadas. En los dos aos que haban pasado desde la Armada, se haban convertido en algo perturbadoramente idlatra. Ahora se haban prolongado hasta el Da de Santa Isabel, dos das despus, y se dedicaban a conmemorar la derrota de la Armada. Yo no instigaba nada de esto, pero tampoco lo prohiba. Aun as, el exceso de celebraciones comenzaba a incomodarme un poco. El 17 de noviembre, a medioda, mis honorables invitados y yo nos dirigimos a la galera de la tela de justas, una larga sala en un extremo del campo, desde donde se poda ver toda la instalacin: la barrera en el medio, como una cuchilla, los estandartes flameando al viento. Ms all de las barricadas haba gradas y andamios desde donde los comunes, tras pagar una entrada, podan contemplar el torneo. Un inmenso rugido estall cuando me vieron pasar, justo antes de que subiramos las escaleras para entrar en la galera. Me

detuve y salud con la mano, hacindoles saber que les daba la bienvenida. Iba acompaada de mis damas favoritas: Marjorie Norris, Catherine Carey, su hermana Philadelphia y Helena van Snakenborg. Eran todas damas otoales, de esa madura edad que yo digo que otorga sabidura y otros sostienen que otorga arrugas. Las ms jvenes... me desesperan. Son mujeres veleidosas, con falta de carcter, obsesionadas con los hombres. Es cierto que necesitaba jvenes a mi alrededor, que no se dijera que mi corte no era ya un imn para las mejores en belleza, vigor e ingenio, pero me irritaban. Ese da las hice sentar ms atrs, por detrs de las personalidades importantes. A mi lado tena al embajador de Francia y a Robert Cecil. Son la fanfarria que anunciaba la entrada de la primera pareja de contendientes. Como todo lo dems en la corte, no era algo sencillo. Primero deba dar la vuelta al campo una cabalgata, luego los pajes suban las escaleras y presentaban los escudos decorados de sus seores y lean un poema proclamando su tema, siempre alegrico, por supuesto. En este caso, la primera pareja se compona de Sir Henry Lee, mi campen personal de justas, maestro de ceremonias del torneo anual, contra George Clifford, conde de Cumberland. Henry haba sido mi campen ya durante veinte aos. Me acomod en el asiento. Sir Henry entr en el campo en un carro decorado con coronas y hojas de via. Baj del carro y se acerc a m para hacer una profunda reverencia, l mismo cubierto de mustia hojarasca. Un rumor se alz entre las gradas. Vuestra ms graciosa majestad, ha llegado la hora de que rinda mi lanza. Soy una via ajada por el tiempo al servicio real. Toc una de las vias marchitas, provocando una risa. Aqu os presento a mi sucesor, que ruego encuentre vuestro favor: el conde de Cumberland. Justo detrs de l vena el carro adornado del conde, representando al castillo de su familia. Clifford iba vestido de deslumbrante blanco. Sir Henry Lee tena mi edad, cincuenta y siete aos. Haba una sola persona en la arena que no fuera consciente de esto? Me tens. Como podis ver, estoy doblado y consumido por la edad dijo l. Los aos han pasado factura, me han robado... Yo le acall con un gesto. Empezad el torneo. Ahora mismo. Temblaba de ira. El muy insensato. Si se haba cansado de organizar las justas, lo cual era un trabajo extenuante, por qu no haba venido a verme en privado? Pregonar en pblico tal recordatorio de su edad era muy mala prctica poltica. Y si tan viejo era, por qu todava daba rienda suelta a su lujuria con las jovencitas de mi cmara? S, conoca sus pequeas incursiones, sus escarceos con Anne Vavasour, entre otras. Estaba segura de que a ellas no les hablaba de sus vias marchitas ni de su languidez en ninguna otra parte. Apenas vi la justa. O romperse la lanza de Lee, pero por supuesto estara ya planeado as. El embajador francs... Quin habra podido imaginar que encontrase el desastre de Francia algo preferible en lo que pensar? Me volv hacia l y comenc a murmurar sobre el perturbador giro de acontecimientos en su pas, con la invasin espaola en el norte de Francia. Felipe de Espaa, enemigo del rey francs y mo. Suspir. Es que ese hombre no puede dejar respirar en paz a un solo soberano protestante? Por eso es tan urgente vuestra ayuda! exclam el embajador. Vuestro reino se ha visto libre de la amenaza espaola. Conceded, en vuestra magnificencia, la oportunidad de que otros se libren tambin.

Conceder... ah, se es el problema. Robert Cecil se inclin para participar, tal como yo anticipaba. Conceder es una manera de decir prestar dinero o regalarlo. Dinero. La guerra es muy cara dijo con petulancia. Una buena inversin nunca resulta cara dijo el embajador. A menudo ahorra gastos. Podra caer en bancarrota a base de ahorrar gastos repliqu yo. Ayudadnos! No os arrepentiris. Me arrepentira antes de dar el primer penique. Nosotros mismos no estamos libres de la amenaza espaola le record. La humillacin de la derrota de la Armada todava irrita a Felipe, y est decidido a enviar otra para concluir la misin. Preparar las defensas implica un grave coste. La defensa es siempre ms cara que la ofensiva, puesto que el enemigo es el que elige el punto de ataque y por lo tanto nosotros debemos estar listos en todos los frentes. Necesitamos vuestras tropas suplic l. Miro aqu a mi alrededor y veo a todos estos hombres frustrados con su atavo de batalla, sin poder hacer nada ms que jugar a los torneos. Seal la ltima pareja, que se atusaba y se pavoneaba antes de subir a sus monturas. Lord Strange era extrao como su nombre, con sus cuarenta escuderos y sus lanzas de un vistoso color azul. Tras l iba un carro decorado como un navo, con su emblema con el guila. El embajador tena algo de razn. Ya veremos dije con mi tono altivo, el que utilizaba para dar por zanjado un tema. Poco despus comenzaron a orse los tristes compases de una msica fnebre, y apareci un cortejo funerario conducido por la sombra figura del Tiempo y arrastrado por un par de caballos negro azabache engalanados con un penacho de plumas negras. En el carro iba un caballero de luto: ropa negra, una capa oscura. Llevaba gacha la cabeza y afectaba una pose de penitente. El carro funerario se detuvo. El penitente sali y se encamin a la galera. Era el conde de Essex, que sin alzar la mirada, se golpe el pecho y exclam: Perdonad esta grave falta! Y cay de rodillas. Yo dej que quedara en esa posicin un buen rato, antes de ordenarle que se levantara. Todava estbamos distanciados por su apresurado y secreto matrimonio. Mi decepcin se haba agudizado al ver que se negaba a pedir perdn o acercarse siquiera. Y ahora elega aquella ostentosa y pblica contricin: algo que le ganara la atencin y la admiracin de la gente. Siempre buscaba ser el centro de atencin. No le indiqu que subiera a la galera para hablar conmigo. Se qued de pie un largo momento, esperando que lo hiciera. Casi se oa que el pblico estaba conteniendo el aliento. El sol de la tarde acariciaba sus cabellos rojizos, expuestos ahora que se haba quitado el casco con sus dibujos grabados. El resto de la armadura lo aprisionaba, no obstante, obligndolo a mantenerse rgido. Vos y vuestro contrincante podis comenzar el torneo dije por fin. Su compaero, Sir Fulke Greville, sali ahora del carro funerario e hizo una sea para que trajeran sus caballos. Montaron deprisa y se lanzaron el uno contra el otro con toda la premura posible. Greville no hizo ni un gesto cuando se rompi su lanza y cay del caballo. Rod un poco por el polvo, se levant y se alej, despus de hacer una reverencia en nuestra direccin. Essex se retir tambin.

Ese muchacho es atrevido hasta lo indescriptible coment Helena, inclinndose hacia m. Incluso despus de pasar veinticinco aos en Inglaterra, todava tena acento sueco. Me resultaba encantador. Necesita unos buenos azotes. Pero quin se los dar? pregunt Marjorie. Su madre? Ella misma necesita una azotaina. Un castigo. Eso es lo que necesita insisti Helena. Pero yo ya le estaba castigando, mantenindolo apartado de la corte. Lo nico que haba conseguido era exacerbar su atrevimiento. Es un juguete, majestad observ Robert Cecil, desde el otro lado. Prescindible. Slo vale para esto: disfrazarse y jugar a ser un caballero en un torneo organizado. Yo era muy consciente de que no exista mucha simpata entre los dos Roberts, Cecil y Essex. Durante un tiempo, en su infancia, haban vivido bajo el mismo techo, siendo Essex pupilo de Burghley. Pero el alto, esbelto y aristocrtico Essex no tena nada en comn con Cecil, bajito, estudioso, encorvado. A medida que fueron creciendo, su indiferencia se torn rivalidad. Essex no comprenda que los talentos intelectuales de Cecil pudieran serme ms valiosos que los alardes de fuerza en los que l era maestro. Yo me encog de hombros y alc mi enjoyado abanico. La justa prosigui, con otras nueve lizas despus de la de Essex y Greville, trece en total. El sol ya se pona cuando la ltima pareja de contendientes rompi sus lanzas poniendo fin al torneo. Y entonces, de pronto, entr otra elaborada carreta. Nos envolvi un estallido de msica, de los msicos ocultos cerca de las barricadas, y el carro decorado rod hacia nosotros y se detuvo. Iba envuelto en tafetn blanco, y un cartel proclamaba que era el sagrado Templo de las Vrgenes Vestales. Descansaba sobre pilares pintados para parecer prfido, con candiles encendidos dentro. Salieron tres jvenes con finos camisones que flameaban en la brisa, y se declararon ante m como vestales, para luego entonar: A vos, la principal virgen vestal de Occidente, dedicamos nuestras vidas. Entonces sali del templo Sir Henry Lee, sacando un poema de uno de los pilares. Procedi a leerlo. En l se me ensalzaba como poderosa emperadora cuyo imperio ahora se extenda hasta el Nuevo Mundo. Ella ha movido una de las mismsimas Columnas de Hrcules exclam Lee. Y cuando deje esta tierra, subir a los cielos para recibir la celestial diadema. De haber sabido algo de esto, lo habra prohibido. Pero ahora me vi obligada a soportarlo, sabiendo que la gente dara por sentado que yo misma lo haba ordenado. Naturalmente, despus se celebraba una pequea fiesta en la que se exponan los escudos antes de que fueran formalmente colgados en el pabelln de la ribera, junto a los de previos torneos. El precio de la participacin en las justas consista en un escudo falso de cada caballero, especialmente diseado para la ocasin. Haba muchas variaciones del tema de los caballeros: caballeros encantados, caballeros tristes, caballeros desamparados, caballeros aventureros y caballeros desconocidos. Haba tambin locos, eremitas y habitantes del Monte Olimpo. Un hombre poda ser cualquier cosa que deseara en estos torneos.

17

Los caballeros seguan representando a sus personajes elegidos en la Gran Galera, donde se celebraba la presentacin de los escudos, de manera que en la cmara abundaban Carlomagnos, Robin Hoods y reyes Arturo. Me gustaba moverme entre ellos, imaginando que haba sido transportada a otra poca y reino. A travs de las ventanas de la galera se vean las hogueras que ardan en los campos y a lo largo del ro, fieros collares de jbilo. Slo dos aos atrs los fuegos a lo largo de la costa haban anunciado la aparicin de la Armada, y ahora el recuerdo de esa victoria se aada a las celebraciones de la noche. En las colinas, en los faros, se haba repuesto la lea y la paja y estaban listos para encenderse de nuevo si volvan los espaoles, o ms bien cuando volvieran, como haban jurado hacer. Pero esa noche, esa noche, dentro y fuera, los fuegos no eran ms que un juego inocuo. El mes de noviembre poda ser templado, como lo fue el da en que me convert en reina, o poda ser crudo, como lo era ahora. Agradec los fuegos en la galera, contenta de estar bajo cubierto. La galera era tan larga que haba dos grupos de msicos, uno en cada extremo. En el extremo occidental, lades y arpas tocaban suaves melodas y las voces entonaban versos lastimeros; al otro lado, sambucas, tambores y trompetas interpretaban buena msica de baile. Un gaitero se les unira al final de la velada para poner el broche final. A diferencia de los participantes en el torneo, yo s haba cambiado de ropa. Ahora vesta formalmente, como era apropiado para una importante fiesta nacional. La gorguera era tan enorme, tan plisada y almidonada que apenas poda mover el mentn. El vestido se extenda tan ancho sobre el guardainfante que me vea obligada a moverme de lado entre la gente. Haba escogido mi peluca ms alta y ms roja, cubierta de rizos y cegadora con tantos brillantes ensartados. Sobre mi corpio colgaban varios broches emblemticos para complacer a ciertos cortesanos. Llevaba la rplica del guante de Cumberland, el colgante de la rosa que me regal Burghley, los collares de perlas blancas que me dej Leicester, y los pendientes de esmeraldas de uno de los viajes de Drake. Iba como un verdadero trofeo ambulante, cargada de conmemoraciones. Los ms jvenes bailaban en un extremo de la cmara, otros se caldeaban delante de las chimeneas de piedra. Burghley estaba de pie a pesar de su gota. Estas celebraciones eran para l un infierno, pero se negaba a ceder ante sus dolencias. Confiaba en que su hijo Robert lo protegiera de zarandeos y empujones y le evitara permanecer de pie demasiado rato. Los dos estaban ahora juntos, murmurando, pero se separaron en cuanto me acerqu. Otra gloriosa celebracin coment Burghley. Resulta especialmente gratificante haber estado presente en el momento autntico. Cuando os nombr secretario de estado os dije que os juzgaba un hombre capaz de decirme la verdad sin tener en cuenta mis deseos personales le record. Y desde luego habis cumplido esa misin. No sin conflictos, majestad. Decir la verdad es rara vez agradable, William. Slo los valientes se atreven a

ello. Segn esa regla, sois el hombre ms valiente del reino. Pas de largo un grupo de jvenes ataviadas con vistosos colores, sumidas en la excitacin del momento, el eterno momento de la juventud. Los rostros cambian, las damas pasan de la pista de baile a las sillas, para ser reemplazadas por otras en un ciclo sin fin. Las jvenes fueron rpidamente rodeadas por hombres, hijos de cortesanos y oficiales. A algunos no los reconoca, yo, que me enorgulleca de conocer a todo el mundo. Quin era aqul tan rubio? Y quin el otro bajito con la radiante sonrisa? A quines se parecan? Quines eran sus padres? Una joven a la que s reconoc como Elizabeth Cavendish, hija de un cortesano menor, desechaba las atenciones del muchacho rubio, pero sin mucha vehemencia. l me resultaba vagamente familiar, pero no lograba identificarlo. Ahora ella le dio la espalda y l le agarr la manga para obligarla a volverse de nuevo hacia l. Y a continuacin le puso la mano en la cabeza y la forz a besarlo. Seor! exclam. El joven se asom por detrs de Elizabeth y abri unos ojos como platos al verme. Apart a la chica precipitadamente y me hizo una reverencia. Venid! S, s, majestad. Se acerc con piernas trmulas y se agach en obediencia hasta casi tocar el suelo con la frente. Incorporaos, atrevida criatura. Se irgui, pero no me mir a los ojos. Cmo os llamis? Aqu no permitimos que nadie mancille la reputacin de una dama de la corte, sea cual sea su edad. Esto no es Francia! S, majestad. No, majestad. Estaba temblando. Me llamo Robert Dudley. Robert Dudley! Qu cruel coincidencia. Pero no... Cmo poda ser? Se burlaba de m? Esto no me resulta nada agradable. Decid la verdad. Majestad, mi ms soberana seora, os juro que se es mi nombre. Exista algn parecido? El pelo rubio me haba despistado. Los ojos, el porte... resultaban familiares. Sois el hijo de Douglass Sheffield? S. El hijo natural de Leicester, nacido de sus devaneos con la casada Douglass Sheffield. Que Dios me perdonase, pero me sacudi un estremecimiento de alegra. Era el nico descendiente vivo de Leicester, y este hijo bastardo heredara todo su patrimonio cuando alcanzara la mayora de edad, mientras que el ttulo de conde de Leicester haba pasado a la casa de su hermano Ambrose, dejando a Lettice con... nada. De pronto el muchacho se me haca muy agradable, con su atractivo y su descaro. Ya veo. Y dnde estis ahora? A qu os dedicis? l se irgui un poco ms, y el temblor abandon su voz. Tengo diecisis aos y estudio en Oxford. Muy bien, muy bien. Aquel jovencito me gustaba. Sin embargo haba que mantener las formas. Volveris a Oxford, y no vengis de nuevo a la corte hasta que hayis aprendido mejores modales. Por un instante se convirti en su padre, con su misma expresin exasperada de decepcin. Luego esboz una sonrisa obsequiosa. Oigo y obedezco, majestad.

Las jvenes nos miraban de reojo, pendientes de la conversacin. Cuando Robert sali de la cmara, volvieron su atencin a otros. Yo mir a un lado y otro de la galera, tomando nota de los presentes. Vi a Essex, ms alto que la mayora, todava hacindose pasar por el caballero desamparado. Le acompaaba un hombre ms bajo que no llevaba disfraz. Tena unos fascinantes ojos negros que destacaban incluso en aquella penumbra. Al verme, Essex dej de inmediato a su amigo para acercarse apresuradamente, pero yo le di la espalda. No tena deseos de hablar con l en ese momento. Para enfatizar mi actitud, hice una sea a Raleigh, a quien Essex odiaba, para que viniera a mi lado. Raleigh estaba resplandeciente, como siempre (a nadie le sentaba un jubn de brocado como a Walter Raleigh), pero su sonrisa era forzada. Era l el abatido, por ms que Essex llevara las negras vestiduras. Qu son esas caras, Walter? pregunt. sta es una noche alegre, pero veo tristeza en vuestros ojos. Como siempre, vuestra majestad ve ms que ningn otro. Pens que lo ocultaba bien. Qu os atribula? Es otra persona la que debera decroslo. El gobernador John White. John White! En cuanto o el nombre, lo supe. Ay, Walter! La colonia! Sir John... Sir John no est presente ahora mismo. Contdmelo, deprisa. Los hechos no cambian, sea quien sea el que los presente. l cerr los ojos, como preparndose. Con el gracioso permiso de vuestra majestad la primavera pasada pudimos enviar barcos de suministros a la colonia de Virginia. Pero ha desaparecido. Desaparecido? Cuando White lleg, encontr la isla de la colonia totalmente desierta. Las empalizadas y las cabaas estaban cubiertas de maleza. Encontraron cofres forzados, libros y mapas y cuadros rotos y destrozados por los elementos, y la armadura ceremonial del gobernador White comida por el orn. No haba ni rastro del centenar de colonos, y la nica pista era la palabra Croatoan tallada en un poste del fuerte, y Cro en un rbol. Los indios? Los han matado los indios? No se sabe. Cuando White los dej, hace tres aos, haban prometido que, si se trasladaban a otro sitio, tallaran el nombre de ese lugar en Roanoke, y que si se vean atacados o forzados a huir, tallaran tambin una cruz maltesa. Qu significa Croatoan? Es otra isla, a unos cincuenta kilmetros de Roanoke. Entonces deben de haberse trasladado all. Qu pas cuando lleg White? No pudo desembarcar. El viento empuj los barcos a mar abierto, y de all volvieron aqu. White acaba de llegar. Me estis diciendo que no se sabe si los colonos han sobrevivido? Siento decirlo, majestad, pero s. Es decir, no se sabe. Han sido abandonados? Me decs que White abandon all a su propia familia? A su hija, a su nieta? No tuvo otra opcin. No logr vencer a los elementos. Los navos no son ms que madera y lona, juguetes en manos de los vientos y las corrientes.

Dios mo! Pens en esos colonos, all desterrados, esperando unos barcos que jams llegaron. Los habran ayudado los indios, o los habran aniquilado?. Me siento dolida y avergonzada de que la colonia que llevaba mi nombre de Virginia haya acabado as. El Nuevo Mundo es un lugar peligroso sentenci Raleigh. Tentador, atrayente con sus ofrendas de relumbrantes tesoros y espantosas muertes. Por cada recompensa parece haber un castigo. El oro inca en Suramrica, las flechas de los salvajes de Virginia en Norteamrica. Not que las lgrimas acudan a mis ojos. Detrs de cada victoria y cada derrota haba un rostro humano, un precio muy personal que pagar. A mi alrededor sonaba la msica, los bailarines daban vueltas. Las voces se alzaban sobre todo ello, las bromas, las risas, la alegra del momento. En el exterior las hogueras comenzaban a extinguirse, algunas llamas todava hendiendo altas la noche, otras convertidas en brillantes ascuas. Los barcos iban menguando en el ro. Raleigh aguardaba una respuesta. Y aun as os veis atrado hacia ese Nuevo Mundo le dije. De haber estado en esa colonia, ahora tambin estarais vos perdido. Es un riesgo que todo explorador debe correr, majestad. Con la voluntad de Dios, y con vuestro gracioso permiso, pondr pie en ese continente, y rezo por que sea ms pronto que tarde. S, y moriris por l le espet. Una muerte que prefiero antes que la de languidecer junto a una chimenea. Mir entonces a Burghley, sentado ahora ante el fuego con la pierna estirada. Me volv entonces y vi de inmediato a Essex, que aguardaba su turno para que le atendiera. En cuanto se dio cuenta de que le haba advertido, ech a andar, apartando a otros a empujones para llegar a m. Traa a su estela a su amigo, el hombre de los penetrantes ojos negros. Su traje era magnfico, eso haba que reconocerlo. El denso terciopelo de sus mangas, con su entramado de oro y cintas de gemas, relumbraba como si acabara de salir de un hondo lago. Y as se lo coment. Si eso es cierto, mi gloriosa soberana, es del hondo lago de la melancola, donde languidezco desde que perd vuestro favor replic, hincando una rodilla en el suelo con gesto ostentoso. Slo rompo su superficie al contemplaros. Puesto que parte de vuestra languidez consiste en la penuria econmica, con la que me habis estado importunando desde lejos durante meses, me maravilla que pudierais reunir los medios necesarios para pagar vuestras vestiduras y vuestra parafernalia para el torneo. Levantaos. Dejadme serviros de nuevo! suplic. Enviadme a Francia, donde puedo dirigir vuestras fuerzas. No tenis ninguna experiencia en el mando, y de momento no hay fuerzas inglesas en Francia. Pero las habr insisti. Debe haberlas! La amenaza espaola... Su atrevimiento de desembarcar en Bretaa debe ser respondido! Por qu? Porque me lo ha pedido el rey Enrique IV? Mi querido muchacho, si hubiera respondido a todas las peticiones de todos los reyes y reyezuelos y duques que han buscado mi ayuda, a estas alturas no quedara ni un solo penique en nuestro tesoro. Tal como estn las cosas, ya la guerra en los Pases Bajos me ha dejado arruinada. Y eso que se

conoce como una pequea guerra. Tal como son las guerras, majestad, lo es aport el hombre de ojos negros. Quin era? Antes de que pudiera preguntarlo, Essex lo present: Mi amigo y consejero, Francis Bacon. Bacon. Bacon. Me fij mejor en l. El hijo de Nicholas Bacon! Mi pequeo lord Guardin, no es as? Su fallecido padre haba sido Guardin del Gran Sello, y me haba presentado en su momento a su hijo, un nio de formidable inteligencia. As es. Os acordis sonri l. Cmo podra olvidarlo? Me dejasteis impresionada cuando nos conocimos. Tenais... cuntos aos? Le haba conocido en casa de su padre, una casa tan diminuta que no tena jardn. Yo me haba burlado de Nicholas diciendo que era demasiado pequea. Cuando me present al pequeo Francis, le pregunt al nio qu edad tena, y l me respondi con voz aflautada: Soy dos aos ms joven que el feliz reinado de vuestra majestad. Eran diez, seora me dijo ahora. Essex, olvidaos del asunto de Francia repliqu, volvindome hacia l. Prefiero dejar que el continente se desangre solo, sin nuestra ayuda. Y ahora, volviendo al tema de vuestras finanzas, no slo os habis ataviado de la manera ms extravagante para esta ocasin, sino que habis logrado devolver el considerable prstamo que os hice hace un tiempo, al ofrecerme una de vuestras ltimas propiedades sin hipoteca. Todo un detalle. Ay, Essex, qu voy a hacer con vos? Ahora estis en la absoluta indigencia, habindome devuelto lo que me debais y dejando a vuestros otros acreedores en la estacada. Estoy a vuestra merced. Y mostrar clemencia. El monopolio por el impuesto sobre los vinos dulces, que posea vuestro padrastro, Leicester, expir con su muerte. Os lo cedo a vos. Eso os otorga los aranceles de aduanas de todos los vinos dulces importados del Mediterrneo: malvasa, moscatel, muscadina, vernage. Ya haba considerado antes esta idea, pero mi precipitacin al tomar aquella decisin me sorprendi a m misma. Ya mientras pronunciaba las palabras para otorgarle aquel don, las estaba cuestionando. Debera animar as su falta de contencin? Pero Essex brillaba de tal manera... Deba permitir que su brillo se opacara? Por Dios santo, el lustre de la corte haba disminuido poderosamente en los ltimos aos. Sera Essex su ltimo destello? Debera ser pulido ese destello, o apagado? Majestad! Esta vez la exclamacin no era fingida. Estoy... no... no tengo palabras, ms all de mi ms hondo agradecimiento. Vi que hasta los agudos ojos de Francis Bacon se agrandaban. Entonces puse coto a mi generosidad. La concesin es por diez aos solamente. Expirar en el ao 1600. l lanz una fuerte carcajada. Eso es ya otra era! Pasar deprisa le advert. Tened cuidado. Antes de que pudiera recobrarse y deshacerse en efusivos agradecimientos, le desped con un gesto. De todas formas no tardara en empezar a bombardearme con cartas, poemas y regalos. No tardara en estarse pavoneando por los pasillos de la corte. Lo tardo de la hora cambi el ambiente de la fiesta. Los cortesanos de ms edad me miraban suplicantes, como si desearan irse a la cama pero necesitaran para ello mi permiso.

Envi a sus casas a Burghley, Knollys, el almirante Howard y Hunsdon. Ahora los jvenes podan danzar con ms libertad y la orquesta tocar msica ms procaz. Supuse que yo tambin deba retirarme. Justo cuando me dispona a anunciar mi marcha, vi a varias de mis damas inclinadas sobre algo, formando un verdadero arcoris con sus traseros: satn verde plido, brocado rojizo, terciopelo escarlata. Con sus risitas, la tela de sus vestidos titilaba. Qu encontris tan divertido? pregunt, mirando por encima de sus hombros . Un libro? Estoy segura de que no sern las Sagradas Escrituras. Intentaron cerrarlo, pero yo se lo arrebat, riendo tambin. Me senta algo ebria por mi impulsivo regalo a Essex. Hoje el libro y le unos cuantos pasajes. Me sonroj. Qu lenguaje! Era totalmente procaz, una traduccin del poema pico italiano El frenes de Orlando, sobre las aventuras y desventuras del mencionado hroe. Ellas se rieron todava ms. De dnde habis sacado esto? Mary Fitton, Frances Vavasour y Bess Throckmorton se mordieron los labios con una sonrisa bobalicona. Por fin Mary contest: Lo estaba enseando John Harington. Mi insolente ahijado. As que en esto emplea su ingenio. Lo vislumbr al otro lado de la sala. Estaba danzando acaloradamente con Elizabeth Cavendish. La seorita Cavendish, advert, no pareca echar de menos a Robert Dudley. Cuando interrump su frentica danza, el atractivo rostro de John se ilumin con genuino placer. Majestad! Mi madrina! exclam. Pero se le demud el semblante cuando bland el libro ante sus ojos. John, esto echa humo. Es un milagro que el libro no est ardiendo. No es lectura apropiada para mis damas de honor. Yo me limito a traducir, no a crear. Muy bien, pues. Entonces debis por supuesto terminar vuestra traduccin. Veo que ste es slo el canto vigsimo octavo, la parte concerniente a la atrevida historia de Giacomo. Quedaos en vuestra casa, lejos de las diversiones, hasta que hayis traducido el poema al completo, los cuarenta y seis cantos. Luego podis presentarlo ante m. Su majestad me encomienda una tarea herclea. Como estudiosa del italiano que sois vos misma, lo sabis muy bien. Como estudiosa del italiano, me enorgullecera que mi ahijado realizara la primera traduccin completa de esta obra al ingls. Al fin y al cabo fue publicada en Italia en 1532. O sea, hace mucho tiempo. El ao anterior al de mi nacimiento. Mucho tiempo sin duda. Me dedicar sin descanso a la labor prometi. Siempre haba sido un buen perdedor, este ahijado mo. Me gustaba eso en l. Y jams me haba pedido favores, preferencias o concesiones. Eso me gustaba todava ms.

18

Agosto de 1591 Essex haba vencido. Enrique IV haba vencido. Con enormes recelos haba enviado al uno a ayudar al otro. Essex me haba estado suplicando de rodillas en mi cmara durante dos horas, dos horas!, que le enviara a Francia. Enrique IV me haba mandado un enviado tras otro con un tratado de defensa en la mano. Los espaoles haban invadido el norte de Francia en dos frentes, pretendiendo asegurarse un aliado catlico por el mtodo de expulsar al rey hereje y sus hugonotes. Desde ah podran enviar material a los Pases Bajos para lanzar un mejor ataque contra nosotros. Exista incluso el peligro de que toda la Europa del norte llegara a ser espaola. De manera que, para la seguridad del reino, me vi obligada una vez ms a enviar tropas al continente. Una empresa siempre lamentable, que apesadumbraba mi corazn. A finales de julio pas revista a las tropas de Essex, unos cuatro mil hombres, todos ataviados con la librea marrn y blanca. Contbamos con tres mil ms al mando de Black Jack Norris, que haban ya cruzado el Canal. Essex slo tena veintitrs aos y jams haba estado al mando de una expedicin. Empuaba la espada de Sidney como Arturo haba empuado Exclibur, pero aqulla no contaba con ninguna magia que le confiriese valor o fuerza. No era ms que un trozo de metal. Y yo me vea obligada a confiar el puesto de general a un muchacho inexperto. La verdad es que Inglaterra tena pocos comandantes veteranos de tierra. Nuestra suerte y nuestras victorias haban sucedido siempre en el mar. Essex parti con una serie de instrucciones: no poda dirigir tropas a la accin desde su puesto en Dieppe hasta que el rey francs hubiera cumplido con las promesas establecidas en el tratado de alianza, y bajo ninguna circunstancia poda nombrar caballero a nadie, excepto por hazaas realizadas con excepcional valor. Yo detestaba la idea de abaratar los ttulos, y jams los haba otorgado de manera promiscua. Ser Sir en la corte de la reina Isabel tena que significar algo. Zarp, junto con mis preocupaciones, a finales de julio. Yo dej entonces Londres para emprender mi Progreso anual. Durante los atribulados tiempos de la dcada de 1580, los Progresos se haban cancelado. Y yo los haba echado de menos sobremanera, puesto que siempre haban supuesto un florido y buclico contrapeso a los cerrados y asfixiantes palacios en invierno, plagados de intrigas. Saba que era una ilusin. Saba que difcilmente era un asunto ligero cualquier empresa que requiriese cuatrocientos carros y dos mil quinientos caballos, que pudiera exigir a un sbdito que ampliara su casa para acomodar a los visitantes reales, que excitara la imaginacin de toda persona que viviera en la vecindad para que proporcionara msica, versos y disfraces alegricos. Trabajo y ms trabajo, sa es la espina dorsal del Progreso. Pero cuando todo estaba terminado, cun convincente era la mascarada. Y a m me gusta pensar que a cambio yo otorgaba algo intangible, algo que poder guardar en la memoria. Y espero que un poco de Isabel todava permanezca en cada lugar y cada persona a la que

visit durante los Progresos. Esta vez ira hacia el sur, en un largo Progreso. Trac ilusionada el mapa de mi ruta: desde Londres atravesara Sussex y hara una visita a las ciudades costeras de Portsmouth y Southampton antes de tomar el camino de vuelta. Los dos Cecil y yo estudiamos los mapas, enviamos cartas a los anfitriones de la ruta y discutimos los beneficios polticos del viaje. Tengo idea de aguardar en Southampton una visita secreta de Enrique IV coment. Sera de esperar que Enrique atravesara el Canal hasta Southampton para poner los ltimos detalles en nuestro tratado. Adems, tena curiosidad por verle, mi imagen especular y compaero de teologa: un protestante varn, soberano de un pas beligerante. Como dice la gente del pueblo, majestad, yo esperara sentado repuso Burghley, resollando. Enrique IV es una criatura taimada. Puede que su protestantismo no sea tan firme como el de vuestra majestad aport Robert, Sir Robert Cecil. Le haba nombrado caballero ese verano en reconocimiento a su excepcional lealtad y habilidad poltica. Tambin le haba hecho miembro, a la edad de veintiocho aos, del Consejo de Estado. Su padre estaba orgulloso. Pero Robert no haba heredado sin ms el puesto, se lo haba ganado. Y as comenz aquel verano lo que ms tarde se conocera como la guerra de los dos Roberts: Cecil en casa, practicando la poltica, Essex en el extranjero, blandiendo una espada. Me da igual lo firme que sea su protestantismo, siempre que siga llevando la etiqueta. Demasiado fervor religioso en un soberano es algo peligroso, lleva a convertirse en alguien como Felipe II. Ah! Qu glorioso fue montar y ponerme en marcha, salir de la ciudad para entrar en el campo. Agosto es un mes rico y frtil, tiempo de cosechas, cuando podemos ver el resultado de nuestro trabajo. Si bien carece del bullicio y la promesa de la primavera, le pertenece el goce de la plenitud. A mi espalda se extenda la procesin de carros cargados con todo lo necesario para nuestro viaje. Llevaba mis propios muebles (la cama y todos sus enseres, mi ropero y mi escritorio, sillas y armarios), as como mis efectos personales. Varias carretas cargadas de bales llevaban mi ropa. La mayora de la corte viajaba conmigo, excepto los nobles que tenan que atender sus haciendas. Yo era muy consciente de que no todo el mundo consideraba el Progreso como unas vacaciones, como era para m. De hecho para muchos cortesanos era toda una prueba aquel recorrido por el campo para pernoctar en lugares que no estaban a la altura del grado de confort al que aspiraban. Haba elegido Cowdray como punto de destino, hogar de Sir Anthony Browne. Era un anciano... bueno, tal vez no tan anciano, puesto que slo era seis aos mayor que yo. Era catlico y no lo ocultaba. Pero en Tilbury, cuando Felipe contaba con que mis sbditos catlicos me traicionaran para apoyar su invasin, Browne me haba trado doscientos caballeros y asegur que estaba dispuesto a vivir y morir en defensa de la reina y su patria. Cuando sobrevino la crisis, haba tomado partido por m y no por el papa. Ahora ira a visitarlo a su casa y a mostrarle, personalmente, mi aprecio por su lealtad. Avanzbamos por el campo levantando columnas de polvo. La procesin de carros se extenda hasta donde llegaba la vista. La novedad atraa a la gente a los caminos. Yo estaba cansada y me picaba la cara del polvo, pero sonrea y saludaba, erguida en la silla de mi caballo. Aqulla poda ser la nica vez que me vieran en toda su vida. As es como recordaran a su reina. Doblamos una curva en el camino para acercarnos a un arroyo que atravesaba un viejo puente de piedra. Mientras lo cruzaba o un estrpito y vi que una bandada de gansos

nadaba hacia el puente. Un grupo de nios persegua a los animales con gritos y palos. Uno de ellos se tir al agua para nadar en pos de ellos, pero los gansos no tuvieron dificultad en escapar. Yo me ech a rer y grit desde el puente: Nunca nadars ms deprisa que un ganso! Los nios se detuvieron para mirarme con la boca abierta. Era evidente que no era yo un viajero ordinario, pero aun as no comprendan del todo quin era aquella mujer rodeada de jinetes y seguida por un gigantesco squito. Se han escapado! Si no los cogemos nos azotarn explic uno. Se han escapado de tu granja? pregunt Cecil. No, de la feria de gansos dijo otro nio. Hay cientos de gansos para vender o cambiar, y los nuestros se han escapado. Dejadlos ir dije yo. Os los pagaremos. Los animales ya estaban ms all del puente. Pero nuestros padres nos castigarn por no cuidarlos bien se lament el primero, metido en el agua hasta la cintura. No despus de que yo les explique lo que ha pasado. Nos podis llevar a la feria de gansos y presentarnos a vuestros padres? Los dos nios que estaban en el camino, a juzgar por su expresin, se haban dado cuenta de pronto de quin era yo. Comenzaron a darse codazos, murmurando algo, hasta que uno por fin balbuce: Sois... sois nuestra reina? La misma. Pero... pero... aqu? En Branston Crossing? Aqu, con nosotros? As es. Voy en Progreso hacia Cowdray, con todos mis amigos. Y cuando me llevis a la feria, desmontar y lo veris con vuestros propios ojos. Estoy deseando conocer a vuestros amigos. El arzobispo Whitgift meneaba su oscura cabeza con expresin ominosa. Mir un momento al sol, que estaba ya bajando en el cielo. Es la reina! La reina! exclamaron los nios. Silencio les advert. No deberamos dar una sorpresa a vuestros padres y los feriantes? Echaron a correr hacindonos seas y nos apartamos del camino principal. Indicamos a los carros que nos esperasen y seguimos el camino de tierra a lo largo del ro. No habamos ido muy lejos cuando omos el clamor del gento y al momento llegamos a la feria. El estrpito no provena de la gente, sino de los furiosos graznidos de una multitud de gansos. Las bandadas se extendan por ambas orillas del ro, mientras sus dueos regateaban con los compradores. Jaulas, comederos, tiendas y otra parafernalia marcaba las zonas de cada vendedor. Los nios corran por delante de nosotros abriendo camino, pero incapaces de guardar el secreto, iban gritando: La reina! La reina! Todos menos los gansos se quedaron paralizados. Un centenar de cabezas se volvi hacia m. Yo alc la mano. Por favor, mis buenos sbditos, os aseguro que slo he venido a ver con mis propios ojos cmo es una feria de gansos. Confo en que me lo mostris.

Los nios fueron corriendo a por sus padres, que a su vez vinieron corriendo ante m y se me quedaron mirando boquiabiertos. Vu... vuestra majestad balbucearon. No os inquietis. Soy aqu vuestra invitada y confo en que me mostris en qu consiste una feria de gansos. Desmont, y cuando mi mozo se llev mi caballo, me volv hacia los padres de nuevo. Cul es vuestro nombre? Yo soy Meg. Meg Harrigan. Era una mujer robusta con un delantal sucio. Se apart el pelo y se enderez el pauelo. Yo soy Bart dijo su esposo. Majestad, yo... nosotros... Yo le interrump: Es para m un privilegio estar aqu. Y me ech a rer, con autntico buen humor . Nunca me invitan a estas cosas, slo a aburridos banquetes y discursos diplomticos. No podis imaginar de lo que os libris. Y ahora, mostradme vuestros gansos. Y os lo ruego, no castiguis a vuestros hijos, porque estaban haciendo todo lo posible por recuperar los que se haban perdido. Aturdidos, movindose como sonmbulos, Meg y Bart me mostraron sus gansos. Era una reaccin comn y estoy habituada a ella. Era tarea ma lograr que se relajaran, asegurarles que en mi presencia slo tenan que ser ellos mismos. De manera que todos los aos se celebra aqu una feria de gansos? S. As ha sido desde los tiempos de los normandos. Traemos nuestros mejores gansos y adquirimos otros para mejorar nuestras bandadas. Estamos muy orgullosos de nuestros gansos, que proporcionan algunas de las mejores plumas de la regin, as como muy apreciada carne. Y pueden graznar para avisar de una invasin aport Cecil, intentando mostrarse amistoso. Pero Meg y Bart no saban de los gansos capitolinos que haban advertido a los antiguos romanos de que los enemigos estaban entrando en Roma. Se limitaron a sonrer con expresin insegura. Da igual dije yo, eso fue hace mucho tiempo. Y ahora, habladme de vuestra granja. Pues... cultivamos trigo y tenemos un huerto. No... no nos va mal. No tenemos mucho de sobra, pero nos va bien. De pronto la multitud comenz a perder la inhibicin inicial sobre la misteriosa visita y ahora todos se arremolinaban en torno a m. Mi querido pueblo! grit, alzando los brazos. Soy aqu la invitada de Meg y Bart, y es un honor estar hoy con vosotros. Me volv entonces hacia Bart. Cul es el premio principal? l me mir sin entender. En las ferias siempre hay juegos, y en los juegos siempre hay premios expliqu , y uno de ellos es siempre el ms importante. Cul es el vuestro? Es... es... la caza del ganso de los huevos de oro. Ah! Es pues cierto que existe una criatura tal? No, no es ms que un juego. Hay un huevo dorado escondido, y el nio que lo encuentra recibe unos zapatos nuevos. Y vos sabis dnde est escondido el huevo? l se ech a rer. Por supuesto. Lo escond yo!

Y si yo quisiera encontrarlo... Tendra que guiaros hasta l, majestad respondi l solemne. Hacedlo pues. Ante la atnita mirada de todo el mundo, segu a Bart por delante de una roca y de un grueso rbol hasta una pequea hondonada en el campo. Bajo una piedra apareci el huevo dorado. Lo cog y lo sostuve en alto. Lo he encontrado! anunci. La gente aplaudi obedientemente. Por supuesto que lo haba encontrado. Un sbdito se haba visto obligado a llevarme hasta l. Cmo poda haberse negado? Ahora el juego se haba malogrado. La reina se marchara y no quedara nada para la gente de la feria. Es precioso coment, dndole vueltas. Exquisitamente pintado. Tan hermoso que me lo llevar y lo guardar siempre como un tesoro. De nuevo vi las desanimadas sonrisas de los nios. La reina era muy buena y todo eso, pero les haba estropeado el juego. Me miraron todos en silencio, sin saber muy bien qu decir. Declaro que es una pieza de valor incalculable anunci. Pero aun as debera pagar por ella. Qu os parecen... quince piezas de oro? A repartir entre todos. Ahora la gente gritaba: Bendita sea la reina! Y por la prdida de vuestros gansos aad, volvindome hacia Meg y Bart, aqu tenis. Y cont una cantidad de monedas muy superior al valor que calculaba a los gansos fugados. Y ahora, me gustara conocer a tantos de vosotros como pueda. Y por favor, enseadme cosas sobre los gansos, por qu un ganso es bueno, por qu otro es malo. Yo slo puedo juzgarlos por cmo aparecen en mi mesa. Se fueron acercando a m unos y otros, y pas una inesperada tarde que signific para m ms que cualquier ceremonia o banquete formal. El crepsculo caa sobre los campos dorados cargados de espigas que se extendan a ambos lados. Hasta que de pronto, como una aparicin, un resplandor verde. Cowdray Park surgi a la vista, con sus lozanas extensiones de hierba salpicadas de castaos y un largo sendero flanqueado por una doble avenida de rboles que nos guio por encima del hundido ro Rother. Desde el puente vi la gran fachada de piedra de la mansin, con su noble cancela, y sobre ella, el lema de la familia: Suivez raison, Obedeced a la razn. Sir Anthony haba salido a recibirnos y casi me tir del caballo. No tengo palabras me dijo. Es para m un honor indescriptible que la reina venga a verme a mi casa. El honor es mo, de tener sbditos como vos le asegur. Y os traigo un regalo de unos vecinos vuestros aad, sealando una jaula de gansos que los feriantes haban insistido en regalarme. No era el habitual regalo real, pero tena curiosidad por probar sus afamadas aves. Ya estaba oscureciendo y me senta dolorida de tantas horas en la silla. Estaba deseando retirarme a mis aposentos. Esa noche no quera cena ni entretenimientos. Nos dirigieron hacia los aposentos principales, donde Sir Anthony y su esposa haban preparado para m sus propias cmaras personales. Haban puesto a mi disposicin el saln privado, la gran cmara y la sala que daba al Gran Saln. Incluso en la penumbra se adverta la belleza de la enorme lmpara en el techo. Pero ms hermosas eran las ventanas saledizas en mis habitaciones, relumbrantes de luz, prometindome descanso.

Las camas estaban ya montadas y preparadas, las sbanas y almohadas sacudidas y ahuecadas para quitar el polvo del camino, y ya extendidas para m y las damas de la cmara contigua. Las velas ardan en sus apliques, provocando un relieve de sombra en los paneles de madera. Me ofrecieron para beber un ponche caliente antes de irme a la cama. El placer de acostarme por fin, tras una larga jornada, fue exquisito. Pero no poda dormir. A pesar de mis ansias por tumbarme, segua despierta. Oa la pesada respiracin de Marjorie, Helena y Catherine en la habitacin de al lado. Me levant en silencio, me puse las zapatillas y una bata. Cog la vela junto a mi cama y sal del aposento. Me imaginaba cmo estaban dispuestas las habitaciones, porque siempre seguan un patrn similar. El dormitorio ms ntimo y pequeo se abra a una cmara mayor, donde mis damas ahora dorman, que a su vez dara a otro aposento mayor, y a otro an ms grande. Atraves el primero haciendo el menor ruido posible. Pretenda buscar la galera para dar un rpido paseo, segura de que me ayudara a dormir. Tal vez haba pasado demasiado tiempo sentada en la misma postura en mi montura. En las cmaras exteriores reinaba la oscuridad. Las grandes ventanas no servan de nada cuando no haba luna. Tropec en el suelo irregular, pero recuper el equilibrio antes de caerme. Encontr la larga galera, un tnel que se extenda hasta hacerse invisible. Una oscilante antorcha en el otro extremo me mostraba su longitud. Toda la casa dorma como bajo un hechizo. A medio camino de la galera se abra una puerta cuyo umbral era un escaln de mrmol. Entr esperando el mismo olor a cripta de la galera de piedra, pero me recibi el inconfundible aroma del incienso y algo ms... algo familiar... No vea absolutamente nada. Avanc con cuidado, a tientas. Me di un golpe con un banco y me di cuenta de que estaba en una capilla. Aquel olor... era el olor de viejas vestimentas de satn. O un rpido rumor e instintivamente me estremec y sub un pie. Ratas? Pero volv a orlo otra vez, ms fuerte, y supe que perteneca a un animal ms grande. Era un hombre. Ahora vea una luz, una vela que alguien alzaba. Un grupo de hombres se arracimaba al fondo de la capilla, cerca de la pila bautismal. Vislumbr el brillo de las vestiduras. Un sacerdote oficiaba un servicio. Un murmullo de voces: el sacerdote haca unas preguntas que varios contestaban. Luego el tintineo del agua, ms murmullos. Era un bautismo. Estaban bautizando a alguien a medianoche en una iglesia a oscuras. Me mantuve absolutamente inmvil, no por miedo, sino por no querer revelar mi presencia. Necesitaba observar, necesitaba verlo todo. Pero la luz era tan tenue que slo pude calcular que eran cinco personas, todo hombres. Se disolvieron como fantasmas y se dispersaron para desaparecer calladamente por otra puerta cerca del altar. Despus de aguardar un largo rato en silencio, me acerqu a la pila. El olor a incienso era all ms fuerte, y en el borde de la piedra todava relucan las gotas de agua. En el suelo haba un papel cado, con la cara de un santo. Alguien se haba convertido en catlico en el ms absoluto de los secretos.

19

El sol reluca sobre la larga mesa que se extenda a todo lo largo del huerto de Anthony Browne, dispuesta para un picnic. Los espectros de la noche anterior se me antojaban un brumoso sueo. De no haberme guardado el papel con la imagen del santo, no tendra prueba de que hubiera sucedido nada en realidad, ni siquiera en mi propia mente. Pero ahora mir a un lado y otro de la mesa, imaginando rosarios en las manos que sostenan slo cucharas, oyendo latn cuando las voces hablaban con el vehemente acento de Sussex, viendo jesuitas en cada invitado con capa negra. Y puesto que todos los oficiales de la casa llevaban vestiduras negras, parecidas a los estudiantes de una universidad, aquello era una buena cantidad de jesuitas. Era bien sabido que Sussex albergaba catlicos, y se rumoreaba desde haca tiempo que Cowdray era un centro de conversiones. Las casas de los catlicos aristocrticos hacan las veces de refugios religiosos. Pero era igualmente bien conocida la lealtad de Anthony Browne, y yo haba hecho de l un ejemplo de que haba que mantener separadas la religin y la traicin. No era traicin ser catlico, slo obedecer el llamado del papa a expulsarme de mi trono. La inquietante cuestin era: en el momento de la verdad, a quin prestara su lealtad un catlico? La ejecucin de Mara reina de Escocia, que haba eliminado cualquier alternativa catlica al trono de Inglaterra, y el hecho de que los ingleses catlicos no lograran alzarse durante la crisis de la Armada espaola, pareca haber respondido esa cuestin. Pero sus lderes, ingleses exiliados que urdan planes y conspiraciones por todo el Canal, no se rendan tan fcilmente. Seguan enviando un flujo constante de sacerdotes misioneros con intencin de convertir a la nacin de nuevo al catolicismo. Como resultado, el catolicismo se haba convertido en una fe secreta, de puertas adentro, y las grandes mansiones podan mantener capillas y esconder sacerdotes. Cuando llegaban los inspectores, los sacerdotes podan vivir durante das en pequeas habitaciones secretas llamadas agujeros de cura. Tenan que ser diminutas para escapar a su deteccin. Y era imposible atraparlos a todos, aunque haban sido detenidos ya varios cientos. Ahora mir el rostro sonriente de Anthony Browne, preguntndome si sabra lo sucedido a medianoche en su capilla. Tal vez no haban querido hacerle partcipe del evento para no ponerlo en peligro. La brisa de final de verano acariciaba las hojas de los rboles, y se oan los golpes de las manzanas maduras al caer al suelo. Cowdray era un oasis de fertilidad en una tierra balda, pero cuando pusieron la comida ante nosotros (fuentes de carne de ganso de la feria, as como venado, pescado, quesos, cuencos de peras, verduras fritas y jarras de cerveza) me pregunt cmo haba logrado Anthony alimentarnos a todos. La mesa meda, segn me cont Anthony, casi cincuenta metros. La haban cubierto de lino bueno, y los platos y copas de madera daban un ambiente tan informal como poda esperarse en una corte itinerante. Respir hondo, disfrutando del aroma de las manzanas cadas. En un momento as era fcil sentir que estaba rodeada de gentes honestas y sencillas. Pero en torno a m, por ms que se hubieran desprendido de sus gorgueras y sus acolchados calzones, los cortesanos seguan siendo tan interesados como lobos.

A mi lado estaba mi anfitrin, y frente a l, John Whitgift, una interesante yuxtaposicin. Burghley y Hunsdon se haban quedado en casa, pero sus hijos, Robert y George, estaban sentados a la mesa, un poco ms abajo. Mis damas, como siempre, estaban juntas, tocadas con gorros de paja para protegerse la piel del sol. Un grupo de msicos tocaba bajo los rboles temas folclricos, alegres melodas que no saban de alegoras ni alusiones clsicas. Una doncella era hermosa, no la sierva de Afrodita, y un hombre era valiente, no un reflejo de Hctor. La gente que conoca y amaba estas canciones, y las tarareaba, se encontraba en el extremo ms lejano de la mesa. Tenis seguidores muy leales, Sir Anthony coment, sealndolos con la cabeza. Prob la sidra, recin prensada, todava dulce. Como sabe vuestra majestad, la lealtad es el rasgo ms valioso en aquellos con los que tratamos. Conoca la ceremonia secreta en su capilla, o alguien le estaba siendo desleal a l? Y lo ms difcil de ganarse contest. Si saba lo que estaba pasando, jugaba un juego muy peligroso. Esta maana he ido a la capilla a orar dijo de pronto Whitgift, inclinndose hacia m. Quera mostrrosla un poco ms tarde terci Sir Anthony. Me temo que he sido muy lento en mis deberes de anfitrin. Le haba alarmado que Whitgift examinara primero la capilla? Esta vieja nariz coment ahora Whitgift, tocndose el largo y fino puente ha olido incienso demasiadas veces para confundir ese olor. Seor, vuestra capilla apestaba a incienso esta maana. Tal vez vuestra nariz ha perdido discernimiento. Sucede con la edad. Y os lo dice alguien que comparte la carga del tiempo. Desde luego s que el olor de las manzanas era mucho ms penetrante en mi juventud. Yo todava puedo oler una mofeta, y el incienso era casi igual de fuerte. Whitgift haba provocado a nuestro anfitrin, confirmando mis sospechas. Ahora deba contener su mpetu. El incienso no es ilegal dije en voz alta. Acaso no quemamos incienso para ahuyentar polillas y disimular los olores de la enfermedad? Vamos, vamos, caballero, os inquietis en vano. Disfrutad del aire limpio del campo y los placeres de estar al aire libre. Slo un clrigo ira a buscar una fra y oscura capilla un buen da como hoy. Seora, es que soy un clrigo, y el ms destacado del reino. Y lo estis demostrando, John, lo estis demostrando. Hice un gesto con la mano. Bailarines. Aqu vienen los bailarines! Efectivamente, ataviados con amplias faldas de vuelo y sencillos calzones, los nios y nias de la aldea me ofrecieron un ramo de flores y leyeron un discurso de bienvenida, y luego dieron unas palmadas para que empezara la msica. Al sonido de dulzainas y atabales, los bailarines se dispersaron bajo los rboles, primero con aire majestuoso, luego danzando ms deprisa. Anthony y su esposa se levantaron para bailar, luego George Carey, con una de las damas de honor. Pronto la celosa de luz y sombra entre los rboles era un remolino de movimiento. Slo quedbamos sentados Whitgift, Robert Cecil y yo. Y era evidente la razn: todos ramos demasiado augustos, demasiado sagrados o demasiado deformes de alguna manera. Los bailarines bajo los rboles... Ah, hubo un tiempo en el que Leicester me hubiera tomado la mano y nos habramos levantado juntos para bailar hasta quedar sin aliento. Me concedis el honor... dijo de pronto un joven ante m, con la mano

extendida. Hemos de dejar de lado toda ceremonia, o as ha dicho mi seor prosigui . Como en la fiesta del rey de los locos la Noche de Reyes. As que tengo el atrevimiento de preguntaros si queris danzar conmigo. Era alto y muy fuerte, de pelo castao rojizo, y hablaba con un inconfundible acento de Yorkshire. Me levant y le di la mano, y l me llev a un claro algo apartado de los otros bailarines. Sin perder tiempo alguno comenz los pasos del baile, una sencilla danza de campo, nada parecida a las que Leicester tan bien dominaba. sta requera velocidad y fuerza, pero ninguna sutileza. Sus ojos oscuros me escrutaban, y yo esper disimular un poco el placer que me produca haber sido rescatada de mi puesto y lugar establecido. Todo el mundo sabe de vuestra destreza en la danza me dijo. Esperaba poder verlo con mis propios ojos. Agach la cabeza y volvi a erguirla, como requera el paso. El joven tena una imponente presencia. Quin sois, seor? Cuando se han suspendido todas las reglas, estamos obligados a dar nuestro verdadero nombre? Cuando os lo pregunta la reina, s. l saba quin era yo, por qu no debera yo conocerlo a l? Me gustara poder decir que soy Gawain o Ricardo Corazn de Len, pero slo soy Guy Fawkes, de Farnley, lacayo de Sir Anthony Browne. Ni siquiera soy Sir. Estis muy lejos de vuestro hogar en el norte. Y ms lejos voy a estar. Acabo de alcanzar la mayora de edad y ya no tengo que servir a hombre alguno. Tengo decidido ir al continente, aprender a luchar. A qu vena esa obsesin de todos los jvenes con el continente y la lucha? Venid en lugar de eso a la corte le ofrec. Me vendra bien para la Guardia Real. Mi llamado est en otro sitio. Pero os lo agradezco, majestad. Yorkshire... el norte, donde los catlicos eran muy fuertes... al servicio de la casa de Sir Anthony... En qu bando lucharis? le pregunt de sbito. Yo... yo... en el ingls, por supuesto. Ah, pero haba ingleses luchando en ambos bandos. Cuidaos de elegir el bando ingls apropiado. Tengo fuerzas en Francia ahora, bajo el mando de Sir John Norris y el conde de Essex. Os puedo enviar all. Su majestad es muy amable contest con una reverencia. Pero no pidi referencias ni recomendaciones. Maana comemos en Easebourne. Venid a verme y tendr los documentos de presentacin listos para vos. Easebourne? Yo lo evitara. Por qu? me sorprend. Est maldito. Y este lugar tambin, Cowdray. Me alegrar de marcharme antes de que la maldicin se haga realidad. Easebourne fue en otro tiempo un priorato, tierra consagrada. Al confiscar los monasterios y entregar sus propiedades a los cortesanos no se elimin ni su poder ni su carcter sagrado. Un monje lanz una maldicin de fuego y agua contra los expoliadores. Este lugar prosigui, sealando con un gesto las pacficas

piedras de Cowdray perecer bajo el fuego, y sus propietarios, bajo el agua. Los edificios ardern y los propietarios se ahogarn. Su acento del norte se haca ahora ms marcado . No se sabe cundo. Podra ser maana, podra ser dentro de varias generaciones. Todo termina al cabo de varias generaciones repliqu yo. Incluso aquello que ms luchamos por mantener. No hace falta recurrir a una maldicin para explicar eso. Como digis, seora. Hizo una rgida reverencia y se march. Cuando termin el picnic, Sir Anthony y su esposa me mostraron los senderos y jardines de la casa. Contaban con el habitual jardn formal, muy elaborado, rodeado de varias fuentes con caminos de grava, prgolas cargadas de uvas y un jardn perfumado con alheles, romero, lavanda y, por supuesto, rosas rojas y blancas. Mis jardineros estn intentando por todos los medios cultivar una autntica rosa Tudor me coment, de ptalos rojos y blancos. Lo nico que hemos logrado hasta ahora son ptalos a rayas. Los Tudor tenemos mltiples rayas le asegur. Y creo que yo ms que ninguno, porque intento incorporar todos los puntos de vista posibles, excepto los de los traidores. Pero mi definicin de traicin es ms indulgente que la de la mayora. Consider mencionar la capilla y lo que haba contemplado all, pero entonces record el lema que haba escogido: Video et taceo, Veo y callo. Tenemos unos enormes estanques de peces me dijo, cuando nos aproximbamos a uno de ellos. Haban tendido varias redes sobre l, y un pescador estaba sentado en un extremo. Mientras nos acercbamos, comenz a recitar un soliloquio, evidentemente ensayado, sobre la traicin. Tras enumerar sus muchos males, concluy diciendo: Siempre habr personas de mente tan lodosa que no sern capaces de vivir en un ro de agua clara. Igual que los camellos se niegan a beber hasta que no han agitado el agua con las patas, no podrn saciar su sed hasta que hayan perturbado el estado con sus traiciones. Para asegurarse de que no lo pasaba por alto, casi grit esas ltimas palabras, algo muy extrao sin duda para una reflexin privada. Demasiado incienso tambin puede enturbiar el aire le advert yo. Tened cuidado, querido amigo. Verbum sapiente sat est. Apreciara que lo dijera en latn.

20

La brisa salada del Canal me picaba en los labios. Me encontraba en los muelles de Portsmouth, despus de avanzar hacia el sur desde Cowdray todo lo que la tierra permita. A unos ciento cincuenta kilmetros frente a nosotros estaba la costa francesa. El rey Enrique IV podra recorrerlos fcilmente para venir a verme. Le haba enviado una sencilla invitacin. De soberano a soberano yo slo poda invitar, no ordenar, pero le interesara aceptar. Estaba segura de que vendra. No haba recibido noticias del ejrcito y no saba cmo le iba. Essex y sus hombres deban de esperar en Dieppe para ayudar al rey Enrique a recuperar Run de manos de los espaoles. Por las barbas de Cristo, si el rey francs valoraba su propia supervivencia, vendra a verme. Majestad, disfrutemos de la hospitalidad del alcalde. Asent y l cerr los ojos, indicando que comprenda. Los dos sabamos lo que estaba aqu en juego. Robert era tan astuto como su padre, pero estaba ms dispuesto a recurrir a maniobras secretas o, debera decirlo?, furtivas. Debamos fingir que slo habamos ido all para or recitar las glorias de la derrota de la Armada espaola y para ver la reconstruccin de la batalla que haba tenido lugar frente a Portsmouth, junto a la isla de Wight. El alcalde haba dispuesto una conmemoracin de aquel glorioso da de verano, la tercera batalla de la invasin de la Armada Invencible. Los espaoles haban intentado desembarcar en la isla de Wight para asegurarse una base firme a tan slo tres kilmetros de la costa de Inglaterra. Ahora unos pequeos barcos patrullaban las aguas frente a los muelles, identificados por sus banderas como espaoles o ingleses. Se disponan a demostrar algunas de las tcticas navales utilizadas en aquella batalla. Haban dispuesto unas sillas tapizadas de terciopelo para los honorables espectadores, y en ellas nos sentamos para ser entretenidos. Los barcos de la exhibicin, con largos estandartes que identificaban su papel a desempear, comenzaban la accin. A bordo del barco espaol Duquesa Santa Ana, un actor lanzaba brazadas de pergaminos gritando: La bula! La bula! El santo padre tiene todo un cargamento de bulas! Bueno, el ao anterior el astuto papa Sixto se haba marchado a obtener su recompensa y tal vez ahora nos miraba desde arriba divertido por nuestra pequea reconstruccin. O estara mirando desde abajo? En fin, no ser yo quien pretenda conocer el destino eterno de un hombre. Que descanse en paz. Otro barco espaol pas de largo, ste identificado como el buque insignia del mismsimo comandante Medina-Sidonia, el San Martin. Los hombres a bordo daban brincos entre vtores, con enormes plumas teidas de colores chillones, que ondeaban y cabeceaban en sus sombreros. A desfilar en Londres! gritaban. Todos nos remos con ganas. El petulante duque de Parma, segn nos informamos,

haba ordenado sus trajes de terciopelo para su entrada triunfal en Londres. Ahora, si es que haban sobrevivido, deban de estar colgados en sus aposentos para burlarse de su vano orgullo. Aunque lo ms probable es que los hubieran desgarrado para vendar heridas. En la batalla autntica, el viento el viento ingls, como gustbamos de llamarlo haba arreciado para favorecernos. Todos conocan de memoria esta parte de la historia. Nuestros barcos ya no dependan de las falas para que los remolcaran, sino que podan maniobrar por su cuenta. El Triumph de Frobisher, el mayor navo de nuestra flota, haba izado velas desde la posicin en la que estaba atrapado y fue perseguido por el San Juan de Portugal, el ms rpido de los buques espaoles, pero que apenas se mova en comparacin con el nuestro. Al otro lado, el almirante Howard y Drake atacaron por el flanco exterior, empujando a los espaoles hacia los traicioneros bancos de Owers, un brazo de bajos rocosos que se extiende hacia la entrada del Canal, frente a la isla de Wight y hacia Portsmouth y Southampton. Ah, si hubieran podido atraerlos hasta all! Ahora, representando ese deseo, los barcos espaoles zozobraban y encallaban, aunque en la vida real haban visto a tiempo el peligro y se haban alejado de l. De cualquier manera, al virar para evitar el banco, haban dejado atrs la entrada que buscaban y se haban visto arrastrados ms all del lugar de desembarco. Se quedaron sin ningn sitio donde fondear y se vieron obligados a proseguir por el Canal. Nos pasamos despiertos toda la noche cont George Carey, atentos por si oamos el ruido de remos, lo cual significara que los espaoles estaban desembarcando. Ah, cuando los vimos pasar de largo, sus doradas popas relumbrando en el sol de la tarde! La imagen ms dichosa que he visto nunca! Pasaron de largo para dirigirse hacia nosotros, en Londres le record. La cadena defensiva que habamos tendido por el Tmesis qued dispersa con la primera marea de la primavera, y las fortificaciones que guardaban la entrada en la ciudad no estaban terminadas. Aquello dejaba Londres prcticamente desprotegida, mientras los faros de la costa llameaban avisndonos de que la Armada espaola vena hacia nosotros. Nuestra nica proteccin eran los muros de madera, como les dijo el orculo de Delfos a los atenienses. En ambos casos, los navos dijo George. Los barcos de la representacin se acercaban ahora a la orilla, con los remos alzados a modo de saludo. Nos haban ofrecido una esplndida funcin. Yo salud ondeando mi pauelo. El alcalde se nos acerc con una amplia sonrisa. Nos habis complacido bien le dije. Todava no ha concluido. An quedan dos recuerdos vivos de aquella heroica ocasin. A su espalda sonaron las trompetas. Primero, el hombre que nos alert a todos. A una seal suya se adelant un hombre desaliado y encorvado. ste es el eremita que vive en las ruinas de la capilla de St. Michael, en Rame Head, delante de Plymouth. Estuvo manteniendo la vigilancia y fue el primero que encendi el fuego de un faro. Es eso cierto? Me inclin para mirarlo con atencin: el pelo enmaraado, la capa hecha jirones, los pies polvorientos. Sera un viejo monje, ltimo vestigio de los monasterios prohibidos? Desgranara murmurando las cuentas del rosario entre las ruinas de su antiguo claustro? O sencillamente estaba un poco loco? As es contest, con una voz quebradiza como la escarcha. Vigilo todo el ao. Pero cuando vi aquellos barcos, tan grandes y negros sobre las aguas, navegando en una gigantesca media luna, supe lo que eran. El enemigo. Y prend la yesca lo ms deprisa

que pude. No estaba loco, a menos que tanta soledad lo hubiera perturbado. Hicisteis bien le asegur. Impulsivamente me saqu del bolso un recuerdo de la victoria: un pao cuadrado de uno de los estandartes capturados de la Armada. Ahora se consideraban casi reliquias sagradas. Esto es de uno de aquellos orgullosos navos, ahora ya no ms orgullosos, sino hundidos. Y yo, pues, estar orgulloso de enarbolarlo en mi hombro sonri l. Sus labios agrietados se abrieron para dejar ver unos dientes amarillos. Y aqu est el otro valiente protector anunci el alcalde. Sir George Beeston, bravo comandante del Dreadnought y formidable soldado en la representacin que acabis de contemplar. Hizo una sea a un hombre alto que esperaba junto a las trompetas. Su capa restallaba al viento. Tena el porte de un hombre que jams se haba doblegado ante carga alguna. Slo cuando lo tuve ms cerca advert que tena la barba totalmente blanca y su rostro correoso era un mapa de arrugas, como una bolsa muy usada. Era un hombre vetusto. Dobl una rodilla sin rigidez, advert, y se dirigi a Catherine: Vuestro noble esposo me nombr caballero all mismo en cubierta, despus de la batalla. A m, con mis ochenta y nueve aos. Pocas cosas me hacen llorar, pero not que acudan las lgrimas a mis ojos. Viendo a aquel anciano que haba defendido el reino me sent ms orgullosa que nunca de ser la soberana de Inglaterra. Habamos odo hablar de vos, seor. Quisiera daros algo para premiaros por aquella batalla. Me quit el broche de la Armada que llevaba, una miniatura de m misma con la flota al fondo, rodeada de perlas. Vuestra soberana agradece tener un sbdito como vos. Muchos otros habran puesto objeciones o rehusado el presente con mucho teatro, pero Sir Beeston se limit a aceptarlo diciendo: Lo guardar como un tesoro, viniendo de vuestra propia persona. Y no se demor mirndome arrobado, como podran haber hecho hombres ms jvenes, sino que se irgui gilmente y se march, lo cual obr el efecto de hacerme desear que volviera. Aquello que nos resulta agradable desaparece siempre con demasiada presteza. Al da siguiente me despert sin saber muy bien dnde estaba, o debera decir, sin saber muy bien cundo. Haba retrocedido de tal manera en el tiempo que sufr un sobresalto al darme cuenta de que an lidiaba con la guerra contra Espaa. Haba ido a Portsmouth no para que me entretuvieran con dulces recordatorios de una antigua victoria, sino para averiguar cul era nuestra situacin en la nueva confrontacin. El rey Enrique IV deba acudir a encontrarse conmigo. Tenamos que hablar en persona. Enrique era un hombre inteligente y debera saberlo. Yo ya le haba financiado lo suficiente para que supiera hasta qu punto era crtico que hiciera acto de presencia en mi corte. Robert Cecil entenda lo urgente del asunto y se haba superado a s mismo en las cartas que haba enviado al rey francs, en las que insinuaba que deba venir a verme. Yo cada vez confiaba y dependa ms de Cecil, de su seguridad y su sentido comn. Su padre haba criado a un digno sucesor. Ya haban pasado dos semanas desde que Enrique recibiera nuestra convocatoria, tan cuidadosamente formulada. Conoca las fechas en las que estaramos en Portsmouth.

Sin duda en cualquier momento avistaramos sus velas en el horizonte. Presenta que sera ese mismo da, y me pas la maana acercndome a mirar a la ventana. Cecil mene la cabeza. Como reza el viejo refrn: caldero que se mira nunca rompe a hervir. Me ech a rer. Y horizonte que se vigila, siempre est desierto. No ments. Pero de alguna manera pensaba que poda hacer aparecer al rey francs con mi mera fuerza de voluntad. Despus de cuatro das ya no podamos aguardar ms. No haba nada ms que hacer en Portsmouth, y si nos quedbamos un da ms se hara obvio que estbamos esperando algo. Yo estaba sumamente agradecida por la exhibicin de la Armada, y esperaba haberlo expresado lo suficiente. Pero me mantuve mirando tristemente el mar mientras el alcalde orquestaba las ceremonias de despedida. Me senta abandonada por un amante falso. No tard en enterarme de lo que pasaba en Francia. No era de extraar que el rey no quisiera verme cara a cara. Haba hecho muy mal uso de las tropas que le haba enviado, malgastando sus vidas y mi dinero. De los cuatro mil hombres que puse al mando de Essex, la fuerza expedicionaria ms capaz y mejor equipada de las que haba enviado jams, slo quedaban mil quinientos. Los otros dos mil quinientos haban perdido su vida vctimas de la enfermedad mientras esperaban en vano unir fuerzas con los esquivos franceses. Essex, fcilmente engaado, los haba llevado de un lado a otro, por colinas y valles, sin ningn propsito discernible aparte de su gusto por vestir su elegante librea y comandar las tropas. Como recompensa por esta insensatez, haba nombrado caballeros a veinticuatro hombres... por no hacer nada. Yo estaba furiosa. Lo llam a Inglaterra y publiqu mi declaracin, con letra bien clara para que incluso el rey francs pudiera leerla, de traer de vuelta las tropas.

21

Lettice

Marzo de 1592 Llevaba luto una vez ms. Y esta vez lo senta profundamente. Una mujer puede ganarse el cruel sobrenombre de Viuda Alegre si la muerte de su esposo supone para ella menos una prdida que una liberacin. ste es un sentir comn, aunque algunas mujeres lo disimulen mejor que otras. Pero no hay madre que se alegre de la muerte de un hijo, por dscolo que sea. Mi hijo menor, Walter, haba muerto. Mi dulce nio. Y haba muerto por la irresponsabilidad de su hermano, Robert, y de nuestra orgullosa ambicin. De mis cuatro hijos, Walter fue el nico que jams me caus pesar. Slo tena veintids aos. Muerto en esa inepta guerra contra los espaoles en Francia, bajo el liderazgo de Robert. Cmo nos haba complacido el nombramiento de Robert! Cmo nos henchimos con lo que significaba: la reina haba otorgado a Robert un puesto de alto mando. Robert estaba camino de distinguirse militarmente y elevarse sobre los otros cortesanos confinados dentro de las paredes de la corte. Aunque no es que la reina tuviera mucho donde elegir, por supuesto. Los hombres apropiados para dirigir fuerzas de tierra eran muy pocos. Estaba Black Jack Norris y... y nadie ms. Los marinos se haban dispersado: Francis Drake y su primo, John Hawkins, cados en desgracia por la fallida aventura de Portugal; Richard Grenville muerto tras una heroica pero suicida batalla en su barco Revenge contra treinta y tres navos espaoles; Martin Frobisher retirado a la vida de campo en Yorkshire. En otras pocas habra habido toda una hueste de jvenes de sangre caliente cualificados para asumir el mando de las tropas. Ahora slo quedaba Robert. Ay, cmo nos habamos regocijado por su ascenso! Su preeminencia sobre el taimado Cecil pareca ahora segura. En vano su amigo Francis Bacon nos record que el mando militar no era el camino al poder en una corte Tudor, y no lo haba sido desde los tiempos de Enrique VIII. Y menos probable an cuando el gobernante es una mujer nos advirti. Slo servir para que se sienta amenazada. Puede que sea una mujer formidable, pero aun as no puede dirigir a las tropas en el campo de batalla, y cualquier hombre al que tenga que confiar tal labor incurrir antes en su rencor que en su gratitud. La reina no admirar a nadie que compense sus propias carencias. Yo odiaba los petulantes comentarios de Francis Bacon y me preguntaba si no sera una mala influencia para Robert.

Cmo puede guardar rencor a alguien por hacerle un buen servicio? pregunt Robert, mientras se probaba varias piezas de la armadura que deban ser ajustadas. Dobl el codo varias veces para probar la flexibilidad y las bisagras chirriaron. Esto se solucionar sencillamente con un poco de aceite o har falta reemplazar las piezas? se pregunt. Presta atencin! le orden. Las palabras de Francis me estaban inquietando. El propsito de tu puesto es impulsar tu carrera y tus ambiciones. Y no veo para ello otros medios que el triunfo militar. Cmo podis desaconsejarlo, Francis? S, debera ir a la guerra. Compone una imponente figura, con toda su parafernalia puesta, y le proporcionar una reputacin. Pero recordad siempre que los objetivos de la reina pueden ser muy otros. Pero bueno, qu posible objetivo puede tener aparte de aplastar a los espaoles? se pasm Robert. Mirad en la Biblia replic Francis. Como la altura de los cielos y la profundidad de la tierra, as de inescrutable es el corazn de los reyes. Desde cundo lee las escrituras un ateo como vos? pregunt Robert. No hace falta ser creyente para reconocer la sabidura de unas palabras. Y no me llamis ateo, es peligroso. Ningn corazn es inescrutable repliqu yo. Las posibles motivaciones del ser humano suelen ser muy pocas. Muy bien, pues. Preparar un documento en el que examinar los posibles motivos de la reina. Pero mientras tanto, amigo Robert, triunfad cuanto os plazca en el campo de batalla, pero no busquis la popularidad aqu en Inglaterra sobre esa base, si no queris que su majestad os vea como un rival. Pero el pueblo me quiere advirti l, con mal disimulado deleite. Hace mucho tiempo que no cuentan con un hroe popular. A Leicester siempre lo odiaron, por ms que fuera el favorito de la reina. Estaba Drake, por supuesto, en su da. Y Philip Sidney, que muri a tiempo de cimentar su puesto en la imaginacin popular. Ahora ansan otro hroe. Es tu momento le asegur yo. El puesto est vacante. Ocpalo. Por fin iba a llegar mi momento tambin. Mi primer esposo, Walter, haba logrado arruinarse buscando la gloria en ese cenagal de ambiciones que es Irlanda, y slo obtuvo deudas y la muerte a cambio de sus esfuerzos. Mi segundo esposo, Leicester, cuando cayeron en sus manos poder y mando, haba fracasado miserablemente en los Pases Bajos. Ahora mi primognito lo recuperara todo. Walter quiere venir estaba diciendo en ese momento mi hijo. Qu mejor oportunidad? acced. Podrs supervisarlo, guiarlo. Recordar esas palabras era ahora para m un tormento de Dios. Yo lo haba apremiado, lo haba animado a ello. Walter muri en septiembre, tan slo unos pocos meses despus de llegar a Francia en aquella insensata campaa. Cay en una emboscada francesa cuando realizaba una incursin simblica ante las murallas de Run y fue alcanzado en la cabeza por un artillero francs de maldita puntera. Su capitn rescat con dificultad su cuerpo para llevarlo de vuelta al campamento ingls. Sin haber logrado nada, despus de perder tres cuartas partes de los hombres, Isabel emiti su Declaracin de las causas que mueven a su majestad a retirar sus fuerzas de Normanda. Robert volvi a casa y juntos enterramos a Walter en el panten.

Esto sucedi hace unos das, y ahora nos cruzbamos el uno con el otro como fantasmas, intentando no encorvarnos mientras deambulamos por los pasillos de la casa. A m me golpe un dolor como no conoca. Debera estar acostumbrada a las prdidas: mi madre haba muerto, as como mis anteriores esposos y el hijo que haba tenido con Leicester. Pero perder a un hijo enfermo no es lo mismo, porque en cierto modo ya haba anticipado su muerte desde el momento que vi su cuerpo diminuto y supe que era dbil. Pero Walter haba llegado a la plenitud de la vida sin ninguno de los defectos de mis otros hijos: libre de la precipitacin de mis hijas y de la inestabilidad de Robert, era el ms cercano a mi corazn. Pareca tener por delante un futuro glorioso, y ahora yaca bajo el mrmol. Me dije que debera consolarme con los hijos que an tena vivos, que debera estar urdiendo los siguientes movimientos de Robert, ahora que haba vuelto y no tena un camino claro ante s. En su ausencia, Robert Cecil, esa comadreja, haba conseguido meterse en el Consejo de Estado, al que mi anciano padre todava perteneca. A continuacin deba ser el turno de Robert, si haca las cosas bien. Pero ya no tena puesto el corazn en mis conspiraciones. Ni siquiera me importaba volver o no a Londres, y no senta deseo alguno de dejar Drayton Basset. Empezaba a encontrarlo incluso balsmico. Ya no me pareca un exilio, y la corte en Londres se me antojaba un lugar lejano y ominoso que nadie en su sano juicio querra frecuentar. Tal vez eso era lo peor: haberme alejado de quien yo misma era. Haba pasado una semana desde que enterramos a Walter, y ese da volveramos al panten para decir unas ltimas oraciones y ofrecer flores. Haba pedido a mis dos hijas, Penelope y Dorothy, que vinieran para honrar a su hermano. Se unieron all a la familia: Robert, Frances y sus dos hijos (Elizabeth Sidney, de siete aos, y el pequeo Robert, de uno). En cuanto llegaron las chicas me sent incluso peor, porque tener reunidos a todos los parientes vivos no haca ms que enfatizar la ausencia del que haba muerto. Ahora, estando todos en el saln, me fij en Penelope y Dorothy. Ambas eran impactantes bellezas, cosa que en otros tiempos fue para m motivo de gran orgullo. Ahora me senta como Niobe, esa mujer insensata que se jactaba de sus hijos y suscit con ello la envidia de los dioses, que los mataron uno a uno. Penelope se meta los rizos dorados bajo el sombrero, bregando con los mechones rebeldes. Sus dedos largos, plidos y delicados se adornaban con los ms finos anillos. La tela oscura de su vestido era de un gusto perfecto para la sombra ocasin, pero de corte muy a la moda. Su esposo, lord Rich, la mimaba. Con regalos tangibles, eso s. Penelope no haba querido casarse con l, pero Rich poda ofrecer atractivos econmicos, adems de su ttulo, y me avergenza decir que su padre y yo insistimos en aquel matrimonio. Pero ahora vivan separados. Ella lo calificaba de violento, y corran rumores de que mantena ahora relaciones con Charles Blount, primo lejano de mi esposo. Me resultaba ligeramente incestuoso slo pensarlo. Dorothy haba logrado incurrir en las iras de la reina cuando se cas con Sir Thomas Perrot sin el permiso real. Y los aos no haban apaciguado a Isabel. Dorothy lo acept y pareca contenta con Perrot, lo cual era bueno, despus del precio que haba tenido que pagar por l. Menos ostentosa en el vestir que su hermana, resultaba igualmente bella. Tena el pelo rubio rojizo y los rasgos ms armnicos que Penelope, cuya nariz era larga, si bien elegante. Por desdicha, la maternidad no haba mejorado a Frances Walsingham (yo siempre la llamara as mentalmente, nunca Frances Devereux). Segua siendo tan anodina que

resulta difcil describirla. Cmo distinguirla de los miles de mujeres igualmente anodinas del reino? La hija que haba tenido con Philip Sidney era igualmente insulsa, habindose desvanecido ya cualquier esperanza de que alcanzara alguna belleza con la edad. De tal palo, tal astilla. Su hijo con Robert, es decir, mi nieto, tambin de nombre Robert, era una cosita encantadora, pero slo tena un ao, y a esa edad todos los bebs son encantadores. Yo esperaba que la belleza de mi hijo ahogara la fealdad de Frances a medida que fuera creciendo el nio. Es la hora. El capelln de la casa, un joven circunspecto, apareci en el saln. Salimos tras l y caminamos en silencio hasta la capilla. El cielo estaba nublado, los rboles seguan desnudos, y las grietas entre los ladrillos del camino rezumaban lodo bajo nuestros pasos. Christopher me tom la mano. Se haba mantenido un poco al margen durante estos momentos difciles, sin saber muy bien cmo consolarme por la prdida de lo que era una parte de mi vida antes de que l me conociera. Con el da tan oscuro, era difcil ver nada dentro de la capilla. La tumba pareca llamarnos, el mrmol de aspecto nuevo proclamaba su nuevo contenido. Los tallistas acababan de terminar el epitafio y la base estaba manchada de polvo de mrmol que no haban barrido. Vamos a dar las gracias por la vida de Walter Devereux enton el sacerdote. Cuando termin de murmurar sus oraciones, Robert se adelant. He querido escribir un poema para mi hermano anunci. Cuando yo ya haba cado vctima de la fiebre en Francia, me trajeron la noticia de su muerte y me puse tan enfermo que todos pensaron que me unira a l y tendran que enviar a casa dos fretros. Al final sobreviv, pero no encontr palabras adecuadas para dar forma a un poema adecuado, de manera que recitar uno escrito por otra persona. Robert cerr los ojos, como leyendo las palabras en su mente: Mi historia fue oda y aun as no contada, Mi fruto ha cado pero mis hojas son verdes, Mi juventud ha pasado y aun as no soy viejo, He visto el mundo pero no he sido visto. Cortado est mi hilo, y aun as no tejido, Y ahora vivo, y ahora mi vida acaba. Su voz comenz a temblar y tuvo que apoyarse contra la tumba para mantener el equilibrio. He buscado la muerte y la encontr en mis entraas, He buscado la vida y vi que era una sombra, He pisado la tierra y supe que era mi tumba, Y ahora muero, y ahora acabo de nacer; Mi copa est llena, y ahora est vaca, Y ahora vivo, y ahora mi vida se acaba. Uno por uno nos acercamos a la tumba para poner sobre ella nuestras coronas y tributos. Luego concluy el espantoso momento y pudimos salir de aquella sombra capilla. Haba cado la noche y nos reunimos para cenar, mis dispersos hijos de nuevo bajo un mismo techo. Cuando los mir uno a uno, sus presentes rostros adultos se desvanecieron sustituidos por las caras redondas de cuando eran pequeos. Y de pronto encontr en ello una gran paz. Ese poema, de dnde lo has sacado, Robert? pregunt Penelope, mientras

cortaba la carne con mucho cuidado. Yo me acord de lo melindrosa que era de nia, cuando se negaba a comer nada que tuviera la ms mnima grasa. Chidiock Tichborne. El traidor? le espet Christopher. Robert alz la vista consternado. Era un poeta. No s nada de traiciones. No te hagas el inocente. Fue ejecutado por su participacin en la conspiracin de Babington replic Christopher. Al que mi padre llev ante la justicia! Robert, cmo has podido recitar sus palabras ante la tumba de tu propio hermano? Frances haba hablado en voz alta, y con tono cortante. Me dej perpleja. Cuando escribi sobre la tumba la noche antes de su ejecucin, saba de lo que hablaba insisti Robert. Yo slo lo juzgo como poeta. Entonces eres un insensato. No vuelvas a hacerlo. Y si la reina se entera de que has citado a un hombre que quiso asesinarla? se alarm Penelope. Quieres arruinar a toda la familia? No creo que se sintiera ofendida se defendi Robert. La reina se ofende con ms facilidad que nadie que yo conozca terci yo. Y mientras hablaba me preguntaba si algn espa informara de mis palabras. Pero todava estaba en la fase de que no me importaba lo que me pasara. La reina me expuls de la corte, y me ha dejado en el exilio, por ms que la causa de la ofensa haya muerto y yo sea su prima cercana. Y sigue enfadada con Dorothy. En cuanto a sus otras rencillas y vendettas, la lista es tan larga que no podra recitarla entera. Y aunque pudieras, yo no lo recomendara replic Dorothy con voz queda. No maldigis al rey, ni siquiera en vuestra mente; y no maldigis al rico siquiera en vuestro aposento: porque un pjaro llevar por el aire vuestra voz, y aquello que tiene alas hablar del asunto cit Frances. Cuando mi padre viva, l era el pjaro que volaba a la reina. Ahora no sabemos quines son. La prdida de tu padre fue inmensa para la reina, y para nosotros tambin dijo Robert, tocndole la mano. Quienquiera que llene ese espacio vaco, ser acreedor de una gran deuda por parte de la reina. Robert, haciendo una astuta observacin poltica; Frances manifestando su opinin. Estaba sorprendida. Me haba equivocado al juzgarlos, o haban cambiado? Tras la cena, mis nias (as segua llamndolas aunque ya se acercaban a los treinta aos) se marcharon juntas, dejndonos a los hombres, Frances y yo en una cmara privada. Ahora que haba concluido la ceremonia familiar, Francis Bacon se uni a nosotras, junto con otro a quien yo no conoca. Mi hermano Anthony lo present Francis. El hombre se me acerc casi renqueando. Es un honor, lady Leicester. Se me haba permitido mantener mi ttulo ms alto, condesa de Leicester, en lugar de quedar degradada a sencilla lady Blount, esposa de un caballero. La voz de Anthony era aguda y ronca al mismo tiempo, como si tuviera que realizar un largo viaje desde su pecho cncavo. A continuacin se volvi hacia Robert y agach la cabeza. Mi seor. Bienvenido. Robert pareca ms seguro de s mismo, arrebatndome el papel de anfitriona. Anthony acaba de volver de Francia, igual que vos, querido Robert dijo

Francis. A diferencia de su hermano, la voz de Francis era tersa, fuerte y seductora. Vos servisteis a la reina en el campo de batalla, l por caminos ms oscuros. Tuvo la buena fortuna de estar... asociado... con el trabajo de vuestro fallecido padre, Frances. As que era un espa? pregunt Frances. Os ruego que hablis con franqueza. Aqu no hay pjaros que vuelen a la corte. Pero qu le haba pasado? Se haba echado sobre los hombros el manto de su padre? Por favor, no merezco ese ttulo protest Anthony, balancendose sobre sus pies. Indiqu a Robert que le llevara una silla, y el hombre se dej caer en ella con expresin de alivio. Era evidente que sufra de dolores fsicos. Durante diez aos he obtenido informacin para el secretario Walsingham. No slo de Francia, sino de todo el continente. Francia era una conveniente estacin para recabar datos. Pero el cambio de las condiciones en el pas y mi mala salud... Aqu estall en un ataque de estrepitosas toses al final del cual se enjug la boca con un pauelo. Mi hermano est ahora en situacin de transferir sus servicios aqu explic Francis. Y nosotros, si somos inteligentes, sabremos cmo utilizarlos. Mi esposa os ha rogado que hablis con franqueza. Yo tambin os lo suplico pidi Robert. Tengo vuestra absoluta promesa de que mis palabras no saldrn de estos muros? pregunt Francis, dando unos golpecitos en la pared a su espalda. Por supuesto! Hablad! se impacient mi hijo. Muy bien. Es tan sencillo que me sorprende que no lo hayis propuesto vos mismo. Se trata de lo siguiente: el gran secretario Walsingham est muerto. l, que durante tanto tiempo protegi a la reina, que abort una conspiracin detrs de otra y coron sus logros con el desafo de atrapar a Mara de Escocia con pruebas legalmente irrefutables, ha dejado un gran vaco. La reina est desnuda, por as decirlo, ante sus enemigos. Hasta ahora no ha habido nadie capaz de sustituir a Walsingham. El desagradable jorobado, Cecil, ha intentado gestionar la red que Walsingham dej apunt Christopher, que normalmente sola guardar silencio en las conversaciones de poltica. Apenas queda nada de ella inform Francis. Es como un fiel sabueso que slo obedeca a su amo. Debemos construir una nueva red de espionaje y organizar nuestro propio servicio de informacin. De esa manera no slo obtendremos la gratitud de su majestad, sino tambin poder. Poder para eliminar a los Cecil y hacer nuestra propia fortuna. Francis mir intensamente a Robert. Lo autorizarais? Trabajaramos para vos, y vos presentarais la informacin que obtuviramos a su majestad. Robert permaneca inexpresivo. Recorri con la mirada un rostro detrs de otro, como pidiendo permiso. Yo asent con la cabeza. Aqul era el camino. All era donde haba que librar las batallas. Sent una oleada de excitacin ante el desafo y, junto a ella, el alivio de poder sentir cualquier cosa de nuevo. Mi padre diriga una red de quinientos espas en quince pases que llegaba hasta Constantinopla dijo Frances. Podis lograr algo parecido? Sin duda alguna. Yo mismo he estado dirigiendo muchos de esos hilos de informacin afirm Anthony. S cmo hacerlo. Mi padre muri dejando horribles deudas. Pagaba de su propia bolsa gran parte de ese servicio. La reina quera proteccin, pero no estaba dispuesta a pagar por ella. El

lema de mi padre era: El conocimiento nunca es demasiado caro. Eso fue antes de que se amontonaran las deudas y su bolsa quedara vaca concluy Frances, alzando la voz. Robert intent ponerle el brazo sobre los hombros para apaciguarla, pero ella lo apart. En efecto, s, se es el punto dbil de mi propuesta admiti Francis. Cmo sufragarla. Todos estamos en cierto modo cortos de fondos. Una manera muy suave de decirlo. Christopher y yo sobrevivamos a base de empear mis joyas, y los hermanos Bacon malvivan, el uno como abogado en Grays Inn y el otro como secretario mal pagado de un secretario mal pagado. S, est esa pequea cuestin no pude evitar ironizar. Pero la reina seguramente me recompensar por mis servicios prestados en Francia dijo Robert. A Cecil le otorg un puesto en el Consejo de Estado mientras vos os paseabais ante las murallas de Run, desafiando al gobernador a un combate personal, clamando que la causa del rey Enrique era ms justa que la de la Liga Catlica y que vuestra amante era ms bella que la suya le espet Francis. Estpidas bravuconadas. Es que no lo veis? Debis ofrecer a su majestad algn servicio que necesite, algn servicio que desee ella, no el que deseis vos. Francis Bacon era un fiscal implacable, tanto en los tribunales como fuera de ellos. Yo era el comandante. Tena que hacer alarde de valenta, si no quera avergonzar a mi reina. La avergonzasteis cuando desobedecisteis sus rdenes y nombrasteis caballeros a hombres que no contaban con ningn mrito para ello. Es que no veis la imagen que dais? La imagen de que estis formando un grupo de hombres en deuda con vos. Era evidente que Robert estaba pensando, calculando si tena el estmago necesario para insistir en aquello. Tal vez recurriera a su habitual rabieta de quiero retirarme al campo. Al final suspir y cedi: Tal vez tengis razn. Organizaremos nuestra red de espionaje. Una parte de ella incluir desagradables personajes, pero vos no necesitis ensuciaros con ellos. Rufianes con nombres como Staring Robert y Welsh Dick y Roaring Girl... Pero vos nunca los conoceris. Otros, como Kit Marlowe, me atrevera a decir que no os importara tomar con ellos una cerveza en la taberna. Marlowe trabaja de manera limpia. Ahora est al servicio de vuestro primo Thomas Walsingham, Frances. Y qu pasa con los curas catlicos? pregunt Robert. Los jesuitas que se van escondiendo de la ley de casa en casa. Podemos controlarlos? Christopher, vos sois conocido en crculos catlicos. Christopher se ech a rer, incmodo. Me educaron como catlico, s, y tena entrada en el crculo que conspiraba a favor de la reina de Escocia. Trabajad en vuestros contactos catlicos le urgi Robert. Tienen mucha informacin. No estoy convencida de que sea seguro adentrarnos en esas aguas declar, fulminando a mi hijo con la mirada. No quera poner en peligro mi casa. El teatro es otro hervidero de hombres en cuyo pasado, y presente, no querra uno profundizar demasiado aport Christopher con una carcajada. Pero aun as podemos disfrutar de sus obras. Ver villana en el escenario y no preguntar cmo conocen tan bien la

mente de un villano. A continuacin debemos formar una asociacin dijo Anthony. Era la primera vez que hablaba desde el ataque de tos. Y debemos establecer una lnea de comunicacin con Escocia. Ah es donde est la sucesin. l ser nuestro rey dentro de poco, y aquellos que se han acercado a l con anterioridad para rendirle servicios amistosos obtendrn buenos beneficios con el nuevo gobierno. Por ms que hubiera prometido que nada saldra de aquella cmara, haba otros odos en la casa, y el sonido se transmita. Aquello estaba demasiado cerca de la traicin. Les hice una seal para que callaran, recorr la sala de puntillas y abr la puerta de golpe. Nada. El pasillo estaba desierto y oscuro. Volv a cerrar. Hemos comprendido dije. No hace falta decir nada ms. Cierta persona tiene casi sesenta aos dijo Robert, terco e imprudente muchacho. Y podemos estar seguros de que tiene los das contados. Ya basta! exclam. Una madre siempre tiene derecho a exigir obediencia a sus hijos, sin importar su edad.

22

Isabel

Mayo de 1592 De pronto la gorguera me asfixiaba. No quera llamar la atencin, de manera que me la toqu con cuidado, intentando apartrmela del cuello sin que nadie lo advirtiera. Tena el cuello sudoroso, resbaladizo, y entonces not que la cara me arda y me palpitaba de calor. Maldicin divina! Aqu estaba otra vez, cuando ya pensaba que me haba librado de ello. Haca meses que no sufra estos ataques. Abr la ventana y me asom, ansiosa por sentir la brisa. Pero no haba ninguna. El sol de mayo brillaba sobre un tranquilo jardn bajo mis aposentos en Windsor. Me haba quedado all tras la investidura de ese ao de los nuevos Caballeros de la Jarretera, queriendo disfrutar de un palacio que siempre era demasiado fro en invierno. Pero en aquel momento me habra venido bien una buena rfaga de viento invernal. Un abanico, majestad? Alguien me ofreca uno de manera discreta. Pero por mucha indiferencia que mostrara al tomarlo, no poda negar el hecho de que alguien se haba dado cuenta, alguien haba advertido mi incomodidad. Me volv hacia el satisfecho rostro de Bess Throckmorton y, avergonzada, aferr el abanico. Tal vez un pauelo humedecido... comenz ella. No, gracias! exclam, por ms que lo deseara. Hice un esfuerzo por dominarme. Aquello pasara. Siempre pasaba. Ella inclin la cabeza en burln gesto de servilismo. No me gustaba esa mujer, no me haba gustado nunca, por ms que fuera la hija de mi fiel embajador, Sir Nicholas Throckmorton. Haba en ella algo taimado y vano, sobre todo ltimamente que se haba ausentado de sbito de la corte con una muy pobre excusa. Ahora haba vuelto, pero se le notaba un cierto cambio, una nueva arrogancia que no poda disimular. Esos das tena que recurrir a escribir notas para acordarme de cosas que no siempre poda confiar en tener presentes, y Bess haba encontrado una de esas notas y me la entreg con expresin perpleja. Pero su supuesta perplejidad era fingida, puesto que saba perfectamente de qu se trataba. Habra ido contando a sus jvenes amigos que la reina necesitaba ahora notas para acordarse de las cosas? Si yo le prohiba decir nada, slo lograra llamar ms la atencin sobre el tema, de manera que disimul tomndomelo a la ligera: romp la nota, no sin antes memorizarla, y le dije que no tena ninguna importancia. En cuanto me qued a solas, volv a escribirla, y esta vez me asegur de meterla en el cofre donde las guardo siempre.

Mis damas mayores s lo entendan. Marjorie, mi Cuervo, ya estaba ms all de todo eso, puesto que pasaba de los sesenta aos. Las otras, Helena y Catherine, an no haban cumplido los cincuenta y comenzaban a vivir ese cambio que tan fcil es para algunas y tan difcil para otras. Resulta perturbador ver que la fertilidad comienza a remitir y se va cerrando la ventana que antes se abra a la femineidad. Pero ahora que la ma estaba cerrada del todo, por qu no cesaba la malhadada tortura de los sofocos y los sudores? No eran sino crueles recordatorios. Dispensara a las damas y las enviara a los jardines a que se entretuvieran. Y una vez a solas, llamara a mi mdico para ver si tena algn remedio para estos incordios. Se aprovecharon de lo que supusieron era mi generosidad y salieron de la cmara con reveladora premura. Hice llamar al doctor Lopez a su casa de Holborn, suplicndole que acudiera deprisa. Era un hombre de recursos, digno de confianza. Y efectivamente, antes de que cambiara la marea del ro o volvieran las damas, anunciaron a Roderigo en los aposentos exteriores. Si le haba incomodado que le convocaran apresuradamente en un da tan esplndido, no lo mostraba. En lugar de eso, su rostro se ilumin al verme. Es un alivio ver a vuestra majestad aqu en toda vuestra gloria, y no en el lecho de la enfermedad. Sus palabras no resultaron atinadas. Y por qu iba a estar enferma? le espet. Notaba de nuevo aquel terrible sofoco. Malhadado fuera! l sonri. La citacin fue tan sbita... Tena el rostro curtido de un marino, una nariz prominente y una tez amarillenta, como el sol de la tarde. Retirmonos y os lo explicar en privado. Por fin a puerta cerrada, le habl del retorno de mis perturbadores sntomas. l asenta con la cabeza sin decir nada. Cuando termin de hablar, an guard silencio. No hay ningn remedio? exclam. Vos me conocis, lo sabis todo sobre m. Y era cierto. Haba huido de la Inquisicin en su nativo Portugal al principio de mi reinado, y ya entonces comenz a servir como mi mdico personal. Haba tratado a la joven Isabel y ahora trataba a la mayor. Me haba visto pasar el sarampin, una lcera en la pierna, dolores de cabeza e insomnio. Haba estado entre los escogidos mdicos que me haban examinado anteriormente al cortejo de Monsieur, para determinar cuntos aos de fertilidad me quedaban an. No haba secretos para Roderigo Lopez. El tiempo es el mejor remedio dijo por fin. Tiempo! Ya le he dado cinco aos. Sufr con ello y luego remiti, y ahora ha vuelto, como... como la Armada! Haba informes de que los espaoles estaban construyendo una nueva Armada que pronto enviaran para culminar la misin en la que la primera haba fracasado. Pero a decir verdad, me resultaba ms fcil lidiar con la Armada que con aquello. Hay algunas hierbas de nuestros buenos campos ingleses me coment. Dan resultado... si tenis fuerza de voluntad y una buena imaginacin. Luego hay otras, de la tierra de los turcos, que son ms fuertes. Quiero sas. No son fciles de manejar, pero puedo obtenerlas. Raz de hiniesta y alcaparras y sabina. Con el sol ms fuerte del sur crecen medicinas ms fuertes.

Algo en el tono de su voz me llam la atencin. Todava echis de menos vuestro pas, Roderigo? Me pregunt cmo me sentira yo si tuviera que marcharme de Inglaterra para vivir en otra parte. Siempre se echa de menos el pas natal me contest. Pero Inglaterra ha sido generosa conmigo. He ostentado puestos de responsabilidad en Londres, he sido mdico en St. Bartholomews y he realizado mi prctica entre los ms altos de la nacin, Walsingham y Leicester, por ejemplo. Ambos muertos, no el mejor ejemplo. Roderigo era judo, pero se haba convertido al cristianismo, lo cual no lo habra salvado de la Inquisicin all, pero aqu le permita la libertad. Lo que Portugal ha perdido, lo ha ganado Inglaterra le dije. Y en cuanto a esas hierbas... Cundo puedo tenerlas? Me asegur que las obtendra al cabo de un mes. Cunto tiempo ms voy a tener que soportar esto? Eso es imposible saberlo admiti. Vara mucho de una mujer a otra. Y hay muy pocas que alcancen esta edad. Muchas mueren al dar a luz, de manera que jams experimentan lo que sucede cuando el cuerpo pierde la fertilidad. Mirad en los cementerios, fijaos en las fechas de las lpidas. Pensad en los hombres que estn con su tercera esposa, mientras la primera y la segunda, que les dieron hijos, duermen bajo tierra. Me estremec. Los hombres mueren en la guerra y las mujeres en el parto. En cualquier caso, la vida es corta. Poda confiar en l?. Ahora tengo cincuenta y nueve aos, y me siento tan fuerte como siempre, igual que cuando tena veinticinco. Pero ah estaban los fallos de memoria, y las cosas que perda. Haba muchas ms cosas que perder, me record. Me presentaban a mucha gente, muchos nombres... Y los nombres de antes seguan all en mi cabeza. No haba sitio para tantos. No, no dira nada. Slo una alusin. Hay algn remedio para esos viejos que deambulan por ah confusos y no recuerdan dnde dejaron el sombrero? pregunt como si no fuera conmigo. S. El remedio es un hijo o una hija que viva con ellos y est al tanto de esas cosas contest l, y se ech a rer. Yo re con l. Hasta que se march y pude dejar de fingir. En la cmara privada se oan muchas risitas y comenzaban a irritarme. Cada vez que entraba en esa sala, me encontraba un grupo de muchachas arracimadas, con los traseros en pompa como para exhibir los diseos de sus finos satenes. Yo misma haba dejado de ponerme los vestidos ms pesados, arguyendo que deseaba mostrarme algo ms informal ese verano. Agradec al sol del verano que me diera la excusa. En invierno me resultara ms difcil. Pero para entonces las hierbas del doctor Lopez estaran en mis manos. Componan una impresionante coleccin de bellezas. Estaba Elizabeth Cavendish, la dama a la que el hijo bastardo de Dudley haba besado el da del torneo. Era alta y nerviosa como un caballo asustadizo. Haba otra Elizabeth, una Vernon, de pelo rojizo y unos ojos de prpados perezosos que prometan muchas cosas. sta llevaba demasiado perfume. Dos Elizabeth ms, de colores opuestos: Suthwell, rubia y rellenita, de labios carnosos, y Bridges, morena y a menudo desdeosa. Estaba Frances Vavasour, pequea y coqueta (que cantaba demasiado temprano por la maana para mi gusto). Luego estaba Mary Fitton, con su rostro ovalado, su pelo negro y unos ojos que escrutaban los rostros con un arrobo que la mayora de las personas encontraba atractivo. Su anciano protector,

Sir William Knollys, se contaba evidentemente entre ellas. Estaba casado, pero pareca decidido a olvidarlo cuando se encontraba en presencia de Mary. Luego estaba Mary Howard, a quien yo encontraba ms bien estpida y cansina, pero su pelo rubio, tal vez teido, y sus enormes ojos castaos la hacan atractiva a las personas que no valoraban la conversacin. Le gustaba tomar prestadas las ropas de otras. Una vez incluso intent tomar prestado algo mo, arguyendo luego que crea que yo no lo quera ya. Y por ltimo estaba la voluptuosa Bess Throckmorton, de pelo castao, su lder. Era la mayor, a sus veintiocho aos, y las dems parecan considerarla su modelo a seguir. Y efectivamente, era alrededor de Bess que estaban arracimadas, susurrando. Me acerqu por detrs y di unas sonoras palmadas. Se giraron todas al instante, todava entre risitas. Como dijo una vez el faran, si estis ociosas es que necesitis ms trabajo. Pero no temis, no me llevar vuestra paja para hacer ladrillos. No obstante, me gustara que mis vestidos se airearan y se plancharan. La ropa ms gruesa de invierno, ahora que no la necesito. Reemplazad las perlas o gemas que se hayan cado. Si hace falta podis pedrselas al encargado de las joyas. Ahora todas hicieron una reverencia, obedientes como corderitos. La ltima en hacerlo fue Bess, y se limit a inclinar ligeramente la cabeza. La mir con especial atencin. Haba vuelto a la corte cambiada en cierto modo. Desde luego estaba ms delgada. Haba ganado algo de peso durante el invierno y ahora lo haba vuelto a perder, y sus mejillas haban perdido su redondez. Todo el mundo pareca estar conteniendo el aliento. Elizabeth Cavendish lanz una aguda carcajada nerviosa y Mary Howard volvi sus saltones ojos castaos al suelo, observndose los zapatos. Mary Fitton se ajust los puos. Qu pasa? pregunt. Tengo cara de mono? Bess me mir a los ojos. Os aseguro, majestad, que yo no veo ningn mono. Las otras estallaron en chillonas carcajadas. Creo que intentis convertirme en uno repliqu. Pero a m no me engais. Porque de pronto lo entend todo. Aunque durante un tiempo s me habis engaado, y eso es difcil de perdonar. Os eleg para servir en mis aposentos privados, una posicin que muchas jvenes de la nacin codiciaran, y no fue para que os burlarais de m. As que decidme, dnde est? Dnde est el padre de vuestro bastardo? Que lo supieran y temblasen: la reina todava lo vea todo, lo observaba todo, por ms que tuviera que escribirse notas a s misma. La vergenza de que pudiera saberse lo de las notas aumentaba mi furia contra Bess. En el mar, majestad contest ella, casi aliviada de poder admitirlo. Es Raleigh? Raleigh haba zarpado para atacar los barcos espaoles en Panam. S, majestad. El capitn de la Guardia Real, cuyo deber es guardar la virtud de mis damas, que est en posesin de la llave de la cmara de las doncellas, ha utilizado esa llave para sus propios fines? Tanta audacia me haba dejado casi sin habla. No slo era un seductor, sino tambin un mentiroso. Antes de partir para su misin, cuando corran rumores sobre su relacin con Bess, le haba jurado a Robert Cecil en una carta: No existe mujer en la faz de la tierra a la que yo quisiera atarme. E insisti en que los rumores no eran ms que

maliciosas calumnias. S, majestad. De pronto Bess pareca avergonzada. Como deba ser. Es un gran seductor, pero jams imagin que sera el proverbial zorro en el gallinero, habiendo tanto en juego. Valor, Bess. No eres la primera a la que engaa un hombre como l. Record los elegantes poemas que haba dedicado a mis encantos y su gran amor por m. Me llamaba su Cintia, su diosa de la luna. Me estremec de disgusto. Es mi esposo. Una doble traicin! Y cundo ha tenido lugar este matrimonio? El otoo pasado. Justo cuando juraba que no haba nadie a quien quisiera atarse. Bueno, pues debis dejar la corte y marchar con vuestro hijo, o vuestra hija, dondequiera que est. Es un nio, majestad. Se llama Damerei. Un nombre peculiar. Pensndolo mejor, esperaris a vuestro rebelde esposo en la Torre. Ordenar su vuelta de inmediato. Sus crmenes son tres: engaar a su soberana, seducir a una virgen que estaba bajo su proteccin y casarse sin el consentimiento real. Y yo aadira: mentir cuando se le pregunt directamente por el matrimonio. Por fin Bess perdi la compostura. Como deseis, majestad. No nos casamos con ninguna aviesa intencin, sino por necesidad. Es bien sabido que vuestra majestad no recibe de buen grado tales peticiones, y que solis retrasar el consentimiento. Y para nosotros el tiempo era primordial. Qu noble por parte de Raleigh! Me ech a rer. Tan ansioso por hacer de vos una honesta esposa. Bess hizo una reverencia y se march, y entonces me volv hacia las jvenes, que seguan agrupadas en crculo, pero ahora mudas. Dejad de mirarme as y aprended la leccin que esto encierra. Qu leccin es sa, majestad? pregunt Frances Vavasour. De haber sido otra, habra visto en ello una burla, pero Frances era transparente como el agua. Son varias. La principal es: que no os engae un hombre apuesto. Pero si, Dios no lo quiera, cais en su trampa, no pretendis ocultrmelo! Raleigh. Sentada en mi aposento mir su miniatura, que tan bien capturaba su arrogante encanto. Era un espritu volcnico, inquieto en la corte, siempre deseoso de ms. Pareca ms que ningn otro cautivado por el misterio y las posibilidades del Nuevo Mundo, como si el Viejo Mundo se hubiera quedado demasiado pequeo para satisfacer sus ansias de aventura. Su ansia... sus ansias... Su apetito carnal era bien conocido. No ment cuando hablaba con Bess: Raleigh era conocido como seductor, y se senta orgulloso de ello. Corra por la corte la historia (a m me la hizo llegar el granuja de mi ahijado, Harington) de que haba aprisionado a una mujer contra un rbol en el bosque. Cuando ella protest (No, Sir Walter! Oh, dulce Sir Walter!), l ignor sus objeciones y procedi a realizar lo que ambos deseaban, mientras ella mudaba sus gritos en: S, Sir! S, Sir!. Era una buena ancdota, y si no era cierta, como reza el dicho, debera serlo. Hay dos tipos de historias: las precisas pero no ciertas, y las ciertas pero no precisas. sta perteneca probablemente a las ltimas. Hice llamar a Robert Cecil, sabiendo que siempre estaba a mano. l no era de los

que botan una barcaza para una fiesta en el ro, ni de los que juegan al tenis por la tarde o dan largos paseos por el campo. Alguien lo haba descrito con ingenio, asegurando que tena siempre las manos llenas de papeles y la cabeza llena de asuntos de la corte. Y a m me vena bien as. Al cabo de un momento ya estaba llamando a mi puerta. Me apresur a contarle lo de Raleigh y l mene la cabeza. Yo le interrogu sobre este asunto precisamente. Ya habis visto mi informe. El hombre no hizo ms que mentir como un bellaco. Si permits que lo diga, majestad, por eso se ha ganado tantos odios y rencores, a pesar de ser apuesto e inteligente. La deshonestidad mancilla sus otras virtudes. Y de pronto se ech a rer, con sacudidas de sus pequeos hombros redondeados. Ahora lo entiendo todo. Ahora entiendo algunas de las cosas que he odo. Una, que Sir Walter haba penetrado demasiado en la cmara de las damas. Una gracia poco ingeniosa repliqu. La otra, que todo es alarma y confusin por el descubrimiento del descubridor, y no de un nuevo continente, sino de un nuevo incontinente. Aqu s me ech a rer. se s es ingenioso admit. Todava estaba enfadada, pero cada vez menos. Ssir Ssir necesita aprender a contenerse en la Torre. Robert lanz una carcajada. Sabais sa? Tengo ojos y odos le record. Pero no lo oan ni lo vean todo, como antes. Tendra que esforzarme ms. Este asunto en concreto en realidad no tena importancia, pero qu otra cosa podra pasar por alto? Era de noche. La cmara privada estaba ocupada por el grupo habitual, que jugaba a las cartas y cotilleaba. Yo las oa desde mi propio aposento, pero no quise acudir. Estaban hablando de la apresurada partida de Bess, no me caba duda. Muchas deban de haber sabido lo de su matrimonio, y la razn para ello, y se habran estado preguntando hasta cundo durara aquel atrevido juego antes de que yo me enterase. Catherine se acerc arrastrando un pequeo bal. Las otras ya se haban acostado y slo quedaban unas cuantas velas encendidas en la cmara. Con la prisa se le olvid esto. Catherine pas las manos por las tallas de la tapa. Bajo el asa relucan doradas las iniciales E.T. E.T., mis iniciales tambin: Elizabeth Tudor. Tena gracia. Dicindome que tena derecho a abrirlo, puesto que al fin y al cabo era propiedad abandonada, alc la tapa para echar un vistazo y encontr un batiburrillo de cintas, pomadas y pauelos. No haba nada de valor, lo cual era un alivio. Saqu un pauelo de encaje y casi me asfixi con el perfume. Era de azucenas, un aroma que no me gusta puesto que me recuerda a la muerte, a pesar de estar relacionado con la Pascua. Catherine se march para dejarme examinar en privado los contenidos del cofre de Bess. Qu bien me conoca. Es un tesoro contar con una amiga que apartaba los ojos de mis faltas y los abra slo a mis virtudes. Al fondo del bal encontr unas hojas de papel dobladas. Sabiendo que no deba leerlos, pero incapaz de no hacerlo, me acomod y acerqu el primero a la tenue luz. Era un poema. Walter, como todos en la corte, escriba poesa. A m me haba dedicado muchos poemas, normalmente cargados de alusiones clsicas y alegricas. Yo era Diana, la casta cazadora. Era Cintia, la radiante diosa de la luna, a la que adoran los

pastores. Qu ms me haba llamado? Atenea, la ms sabia entre todos los mortales, fuerte protectora de mi reino. Con eso se agotaba el elenco de diosas vrgenes, excepto por Hesia, pero la imaginera de una diosa de la cocina no iba conmigo. La tinta era bastante oscura para poder leer, incluso en aquella penumbra. Sus ojos son de luz, un aliento de violeta y labios de gelatina, su pelo ni negro ni muy claro, y el ms suave, bajo su vientre. El papel temblaba en mis manos. Rele los versos una y otra vez, incapaz de creerme lo que estaba viendo. Aliento de violeta... Yo nunca haba estado tan cerca de ella como para advertirlo. En cuanto a lo de bajo su vientre... Me estremec. Una vulgaridad. A m nadie me haba escrito, ni me escribira, palabras as. En primer lugar porque mi majestad no permitira tales licencias, y en segundo lugar, porque mi persona no las inspiraba. Saqu la ltima carta que me haba enviado Leicester y rele su familiar saludo: Perdonad a vuestro pobre siervo... mi graciosa dama... confort a los quebrantos... buena salud y larga vida... humildemente os beso los pies... Los pies. No los labios de gelatina. Guard los papeles en los cofres: el suyo en el bal tallado, el mo en mi pequeo cofre junto a mi cama. Mir mis dedos, esbeltos pero ahora marcados de venas, con el anillo de la coronacin que segua idntico al primer da en que me lo puse. Su oro no se haba enturbiado, el diseo slo se haba gastado un poco con los aos. Nunca me lo haba quitado. Haba estado conmigo cada uno de los das de mi reinado. Me protega y me mantena apartada de todas las dems mujeres. Sin l, qu versos podra haber recibido, qu acalorados susurros en la noche? De quin podra haber sido esposa? Pero estaba casada con Inglaterra. El nico esposo que no se hara viejo, ni enfermara, ni me abandonara.

23

Febrero de 1593 Me qued mirando la pequea calavera incrustada de gemas, con su cadena de oro. Me la deba poner? Ahuyentara la plaga? Necesitaba atender al discurso de apertura del Parlamento. Se haba cancelado la procesin oficial debido a la peste que se extenda por Londres, y yo ira al Parlamento por el ro. Aun as, habra muchedumbres esperando, por no mencionar la multitud dentro del Parlamento mismo. No, el amuleto resultaba papista y apestaba a supersticin. Volv a dejarlo en su sitio. Essex se haba presentado ante m justo despus de que le nombrara miembro del Consejo de Estado. Se mostr exuberantemente agradecido y me hizo toda clase de promesas sobre sus servicios. A decir verdad, yo haba cedido y le haba nombrado consejero a pesar de su torpe actuacin en Francia porque desde su vuelta me haba impresionado con su diligente grupo de agentes de informacin en la casa Essex, dirigido por los hermanos Bacon. A Francis ya lo conoca. No haba hombre ms inteligente en toda Inglaterra. El pintor de su retrato se haba lamentado diciendo: Ah, si se pudiera pintar su mente!, y haba escrito eso mismo en latn en torno a su retrato en miniatura. De Anthony se deca que era igualmente sagaz, pero viva atormentado por su mala salud: gota, piedras y prdida de la visin. Un caballero de pies impotentes pero cabeza gil, lo describieron una vez. Essex, apartando su energa de los campos de batalla para volcarla sobre la poltica interior, procur la eleccin a la Casa de los Comunes para al menos ocho de sus seguidores. Y adems de Francis Bacon, Sir Christopher Blount, su padrastro, representaba al condado de Staffordshire. Estara formando un partido? El ro era alpaca turbia bajo el cielo gris de febrero. Ese ao la Pascua se celebraba tarde y todava no haba comenzado la Cuaresma, pero aquel tiempo gris y austero llamaba al ayuno y la penitencia. Puesto que mi intencin era pedir dinero, me vest con sencillez, a tono con el ambiente. Una muchedumbre aguardaba en el muelle. Sus rostros fruncidos y agrietados y las manchas rojas en sus mejillas mostraban los estragos del invierno. Cmo desebamos todos que terminara. Salud con la mano, sonriendo, acept sus pequeas notas y regalos, y me apresur a entrar en el Parlamento. La peste acechaba en las multitudes. El presidente me escolt hasta la cmara. Yo no haba convocado un parlamento desde haca cuatro aos. El subsidio que se me haba concedido en 1589 acababa de agotarse y la Corona necesitaba fondos desesperadamente. Deban otorgrmelos. Los miembros se pusieron en pie en seal de respeto y el Guardin del Gran Sello les pidi que se sentaran para pronunciar la oracin de apertura. Yo me sent en el trono junto a l. El canciller list rpidamente los problemas a debatir, que podan resumirse en una palabra: Espaa. Lejos de volver arrastrndose a su cubil tras la ignominiosa derrota de la Armada,

Felipe se haba visto envalentonado por ella. Se haba apresurado a reconstruir la flota, diseando sus nuevos barcos a imitacin de los nuestros, de manera que su Armada era ahora dos veces ms fuerte que en 1588 y de un diseo ms avanzado. En Francia y los Pases Bajos hostigaba a los protestantes. En Escocia conspiraba con ciertos lores para desembarcar veinticinco mil soldados ese mismo verano. Y en Irlanda, lo mismo, siempre intentando establecer una cabeza de puente en pases vecinos desde donde poder lanzar un ataque contra nosotros. Adems, creaba agitaciones en Alemania y Polonia, para bloquear nuestro comercio con ellos. Era de importancia vital contar con los medios para responder a sus planes de conquistar Francia, Inglaterra e Irlanda. Es impresionante que los fondos de Inglaterra estn ahora defendiendo cinco naciones! exclam el Guardin del Sello. Seal entonces que yo tena que vender tierras de la Corona para sufragar gastos, a pesar de mi constante frugalidad. Nuestra reina, en la construccin, ha consumido poco o nada. En sus placeres, no mucho. En cuanto a su aparato, es real y principesco, como corresponde a una soberana, pero no excesivo. Los gastos de su casa, no teniendo consorte, son pocos, s, menos que los de cualquier rey anterior. En el pasado, su majestad, a pesar de las dificultades que le supona, siempre ha pagado sus deudas. Era cierto. No haba construido palacios y no poda permitirme siquiera convertir la provisional sala de banquetes de Whitehall en un pabelln permanente, algo que no dejaba de ser objeto de comentario entre los visitantes extranjeros. No tena aposentos de consorte, ni hijos a los que mantener. Y hay ms! prosigui el canciller. Cuando su majestad lleg al trono, la Corona estaba sumida en una enorme deuda. La flota estaba desmantelada. Pero la reina cancel esa deuda y ahora est a la altura de rivalizar por mar con cualquier soberano de Europa, como averiguaron los espaoles cuando vinieron a invadirnos. Un rumor de orgullo corri por la sala. Nuestros navos alcanzan al mundo entero, y en el mundo entero es famosa esta nacin. El murmullo se alz. Confo en que todos los buenos sbditos, viendo que es en inters de su propio bien y la conservacin de su hacienda, aprobarn un generoso subsidio. Es menos de la mitad de lo que se concedi a su padre, el rey Enrique VIII. Sigui hablando de otros asuntos y luego hizo un llamamiento a cualquiera que quisiera hablar. De pronto un anciano se puso en pie en las ltimas filas. Soy Peter Wentworth, representante de Barnstable. l no! El fiero puritano que tan tercamente se haba opuesto a m en materia de religin, intentando forzar a la Iglesia de Inglaterra a que aboliera el sacerdocio, las vestiduras religiosas y la msica. Pero ahora no poda ser silenciado. El Guardin le otorg la palabra con un gesto. Adems de los espaoles, tenemos otro enemigo al que enfrentarnos de una vez por todas en este parlamento. Me refiero al caos que caer sobre nosotros si su majestad no deja solucionado el tema de la sucesin. Debemos promulgarlo en una ley y que la reina nombre a quien deba sucederla. El tema nefando, el que yo haba logrado silenciar durante aos desde que el Parlamento me orden casarme. Cmo se atreva? Seor... comenz el Guardin. He expresado esta preocupacin en mi panfleto. Sucinta exhortacin a su majestad para que establezca su sucesor a la Corona anunci, blandiendo en la mano derecha un libro de cubiertas de cuero. Lo he presentado, y aun as no he recibido

respuesta. Seor, esta reunin no es... En la Casa de los Comunes tenemos libertad de expresin! Debo presentar... ste no es el momento adecuado. No estamos formulando leyes. Me lo qued mirando, esperando que mi gesto severo lo acallara. Pero los puritanos no se dejan acallar por miradas, ni siquiera de la reina. Que hablara pues, aquel irritante anciano. Ejerced pues el privilegio de la libertad de expresin le orden. Podis proceder. Pareci sobresaltarse. Ahora que le haban ordenado hablar, balbuceaba. Yo... yo... Y pasaba las pginas de su libro. No, sin libros. Debis hablar desde vuestra propia cabeza y vuestro corazn insist. Muy bien! Sabis que he insistido en este asunto desde 1562, cuando vuestra majestad cay presa de la viruela y vimos que si nuestro capitn pereca, no contbamos con nadie que tomara el timn del barco. Muchos, muchos compartan mi preocupacin! Pero vos no hicisteis nada por sosegar esos temores. Cuando la reina de Escocia fue... apartada... escrib mi Exhortacin, apremindoos a actuar. Ahora debe actuar el parlamento en vuestro lugar, puesto que vos no estis dispuesta. El parlamento debe formular una ley que contemple la sucesin. Not el golpe de calor que se extenda desde mi cuello como una mano gigantesca. Las hierbas del doctor Lopez haban mitigado bastante aquellos ataques, que eran como una llamarada crepitante, pero no haban acabado del todo con ellos. Se me humedeci el cuello, y el sencillo vestido que llevaba de pronto se me antojaba una camisa de piel. El parlamento no tiene ese poder objet. El parlamento determin la sucesin que llev a vuestra majestad al trono. Ahora senta la cara como si estuviera ante la forja de un herrero. El parlamento haba promulgado una ley de sucesin, pero slo de acuerdo con los deseos de mi padre, unos deseos que adems mudaba con frecuencia. Yo haba estado dentro, y luego fuera, y luego dentro otra vez de la sucesin. No me gustaba nada que me lo recordasen. En concordancia con la voluntad de Enrique VIII dije. Wentworth se gir para dirigirse a los dems parlamentarios, aunque sin llegar a darme la espalda. La historia nos advierte de lo que sucede en un reino sin un heredero claro! exclam. Cada poca es diferente, cada poca alberga sus propios horrores particulares. Ahora, para nosotros, si nuestra graciosa majestad muere sin dejar ningn sucesor, estallar una fiera competicin por la Corona. El reino se fragmentar en muchos pedazos, convirtindonos en una presa fcil para Espaa. Aqu alz la vista al cielo. Granjeros asesinados en sus campos, nios asesinados en cada pueblo, mujeres violadas, ciudades incendiadas, y la religin arrastrada por el polvo! Pintis un vivo retrato fue todo lo que repliqu. Recordad a Rehoboam, el hijo de Salomn! Perdi el reino de su padre, que se parti por la mitad. Los ojos de toda Inglaterra estn en vos! S, eso siempre, desde el da de mi nacimiento respond con calma. Se oy una tranquilizadora risa entre los parlamentarios. Mi autntico amor por vos me obliga a deciros, nuestra ms querida y natural soberana, que si vuestra majestad no deja resuelto el tema de la sucesin durante vuestro

reinado, temo que vuestra alma y vuestra conciencia sufrirn un gran tormento, s, diez mil infiernos en vuestra alma, cuando perezcis, como sin duda alguna pereceris, y vuestra noble persona yacer sobre la tierra sin enterrar, un triste espectculo para el mundo... El representante Wentworth necesita aire declar, haciendo una seal a los guardias. Sacadlo de aqu para que pueda recuperar el aliento. Dejaris detrs un nombre de tal infamia... Por fin se lo llevaron de la cmara, dejando una estela de silencio. Era yo quien deba romper aquel silencio, cambiar el ambiente imperante. Pero estaba empapada en sudor, y no por el agobiante calor del cuello. Yaceris sin enterrar... como sin duda alguna pereceris... Por fin carraspe. Sus palabras son ms pavorosas que el Tamburlaine de Christopher Marlow, y me pregunto por qu no se dedica al teatro. Fue todo lo que necesit. Una carcajada recorri toda la cmara. Haba vuelto a esquivar el tema de la sucesin, una vez ms. Lo resolvera a mi manera, y en el momento que me pareciera oportuno. El parlamento sigui reunindose durante toda la Cuaresma, como en un paralelismo con el mal tiempo de la estacin y los laboriosos sermones de penitencia en los servicios religiosos. Al arzobispo Whitgift le encantaba la Cuaresma. Le permita entregarse sin freno a las proclividades de su Vieja Iglesia. Los tardos amaneceres y prontos atardeceres clamaban por oscilantes velas en el altar. La reflexin sobre la propia conciencia llamaba a la confesin y la abstencin. El ayuno purificaba el alma. La rueda del ao eclesistico giraba lentamente, y las seis semanas de Cuaresma podan hacerse muy largas, dependiendo de las privaciones a las que uno se sometiera. No haba obras de teatro, muy pocas fiestas en la corte, nada de msica ni celebraciones de boda. Los cortesanos guardaron su ropa llamativa y muchos volvieron a sus casas en el campo. Aunque los puritanos rechazaban el ao eclesistico, sosteniendo que mantener un calendario litrgico era papista, parecan guardar Cuaresma todo el ao, deseando que el pas la guardara con ellos. Por fortuna, los reveses polticos haban minado un poco su poder ltimamente, de manera que su desafo a mi gobierno, y la amenaza de que se impusiera sobre nosotros alguna especie de religin reformada de tipo calvinista, qued aplazada. Yo encontraba solaz en las viejas formas, aunque no haca alarde de ellas. Al fin y al cabo con ellas me haba criado, y me ofrecan el confort de lo familiar. Me gustaba el susurrado recuerda que eres polvo y en polvo te convertirs, seguido por la mancha de ceniza con el pulgar en mi frente. No me acobardaba examinar la lista de transgresiones que pudiera haber cometido: falta de caridad, falta de compasin, vanidades y autoengaos. En privado llevaba el memento mori que Essex me haba dado, y a veces me lo sacaba del escote para contemplar aquellas cuencas de ojos vacas. Cuando me miraba al espejo, mi rostro blanco y las oscuras sombras de mis ojos trazaban la misma anatoma. El crneo bajo mis empolvadas mejillas se vea con demasiada claridad. Tena la muerte muy presente, puesto que la peste segua asolndonos. Muchos haban muerto en Londres, y ni el taido de las campanas ni los graves y lastimeros gritos de Sacad a vuestros muertos! remitan. Yo enviaba toda la comida y suministros posibles para los supervivientes, pero muy poco se poda hacer para impedir los saqueos. Orden que se cerrasen los teatros y se cancelasen los conciertos en la Real Lonja, para impedir la formacin de multitudes e intentar mitigar el contagio de la enfermedad.

Reinas han muerto jvenes y bellas, dijo un poeta. Yo ya no era joven, y Wentworth acababa de recordarme a voces que deba morir. Que morira. Alguien deba ocupar el trono despus de m. Quin sera ese alguien? Algunos pensaban que no poda soportar la idea de la muerte, que pretenda eludir su mera mencin, como si con eso pudiera evitarla. Pero se equivocaban en cuanto a mis motivos. Lo que yo deseaba evitar era que la atencin se centrase en mi sucesor, pasndome a m de largo. En cuanto lo nombrase, estara creando un gobierno alternativo, alguien a quien los descontentos podran acudir para enmendar sus afrentas. Me estara declarando yo misma obsoleta. Ya lo dije en una ocasin de manera muy sencilla: Creis que voy a envolverme yo misma en mi sudario? De ah la gente interpret que era el sudario lo que yo tema, no la posibilidad de estar polticamente muerta antes de que llegase mi hora. Tendra que ser Jacobo VI de Escocia. Eso lo sabamos todos. Pero no estaba dispuesta a nombrarlo formalmente. Era el nico posible aspirante que responda a las necesidades de Inglaterra. Todos los otros candidatos eran extranjeros, o catlicos, o parientes ms lejanos. Puesto que era evidente que sera Jacobo, por qu no dejaban de atosigarme con el tema? No es que Jacobo me impresionara demasiado, pero era lo mejor que tena a mano. A pesar de ser monarca ahorrativa, me haba parecido una buena inversin concederle una asignacin, sujeta a su buen comportamiento. Como resultado de esto, apenas elev un murmullo de protesta cuando su madre fue ejecutada. Se deca que Jacobo era un hombre peculiar, pero cmo iba a ser otra cosa, con una madre as y un padre como el suyo? Era un milagro que no estuviera loco. Si tena aficin a la pedantera y los favoritos, era un pequeo precio a pagar por todo lo que haba tenido que pasar. Yo esperaba que mi pueblo lo recibiera bien... en algn momento de un futuro lejano. Robert Cecil me traa informes de los debates del parlamento. Perteneca a la Cmara de los Comunes, y su padre, a la de los Lores. De la misma manera, Essex estaba en la de los Lores, y sus hombres, en la de los Comunes. Me qued muda de la impresin cuando supe que Francis Bacon, el hombre de Essex en la Cmara de los Comunes, haba protestado contra el subsidio para combatir a los espaoles, defendiendo vehementemente que se me negase. Sir George Carey le contest con igual vehemencia, arguyendo que los espaoles ya haban enviado ciento cuarenta mil escudos a Inglaterra para corromper a la nobleza, adems de sobornar a los escoceses. La reina est decidida a enviar a Sir Francis Drake a enfrentarse a ellos con una gran Armada! exclam. Vamos a negarle los recursos necesarios? Bacon se puso en pie para decir que el pas no poda permitirse el subsidio. Los caballeros del reino debern vender sus vajillas, y los granjeros sus cacerolas de bronce. Aquella deslealtad me haba dejado sin palabras. Estaba apelando a las masas pasando por encima de la seguridad de la nacin? Estara Essex detrs de todo aquello? Porque Francis Bacon era su hombre y no podra haber tenido motivaciones propias. Pretenda su amo socavar mi posicin, buscando la popularidad directamente con el pueblo? Al final me concedieron el subsidio a pesar de sus objeciones. Pero yo no olvidara su obstruccin, y as quedaron plantadas las semillas de mi desconfianza hacia Essex. Ahora tena que dirigirme al parlamento para dar las gracias. Me pens mucho mis palabras. Aunque al final son nuestros actos lo que juzga la Historia, son las palabras las

que persuaden al pueblo para que permita estos actos y las que los enaltecen hasta hacerlos gloriosos. Rec por que mis palabras causaran la impresin necesaria. Cuando volv al parlamento, el da del cierre, estaba satisfecha con lo que iba a decir. Era el mes de abril y haba comenzado la Semana Santa. El aire se haba suavizado y era evidente que haba llegado la primavera. Las hojas, todava sin abrir en las ramas, se vean desde el ro de un brumoso color verde, y las violetas tendan sobre la hierba una sombra lila. Los remos al hendir el agua parecan impulsarnos hacia el calor. Una vez ante los lores, con los comunes escuchando fuera de la cmara, flanqueada por Hunsdon, el lord canciller, a mi derecha, y Burghley, el tesorero, a mi izquierda, aguard a que el Guardin del Gran Sello les asegurase: Si los cofres del tesoro de su majestad no estuvieran vacos, o si pudiera llenarlos ella misma con sus propios sacrificios, no habra pedido esto a sus sbditos, ni lo habra aceptado, de ofrecerlo ellos libremente. Entonces me puse en pie para dirigirme a ellos. Os aseguro que hago esto para que podis florecer. Muchos soberanos habis tenido ms sabios que yo, incluido mi padre ante quien yo slo soy una sombra. Pero ningn monarca ha sentido por su pueblo ms amor que yo. Viendo sus rostros honestos me sent inspirada para proseguir y para advertirlos en contra del alarmismo. Por mi parte, os juro que mi corazn jams ha conocido el miedo. Por ambicin de gloria jams busqu expandir los territorios de mi reino. Si he utilizado mis fuerzas es para mantener alejado al enemigo, y por tanto lo he hecho por vuestra seguridad y para mantener a raya los peligros. Estaban a punto de estallar en vtores, pero tena importantes advertencias para ellos. Los silenci con la mirada y prosegu: No permitir que volvis a vuestras casas en el campo para instilar el miedo en las mentes de mis sbditos. Incluso nuestros enemigos nos juzgan de naturaleza resuelta y valiente. Advertid slo a todos que estn alerta, que no los sorprendan dormidos. Para que puedan mostrar su propio valor y frustrar las esperanzas del enemigo. Los serios rostros que tena ante m expresaban determinacin. Para concluir, os aseguro que no incurrir en ningn gasto innecesario. Ahora debo expresaros a todos el agradecimiento ms profundo que jams ningn monarca sinti hacia sus leales sbditos, y os aseguro que mi preocupacin por vosotros ha primado, y primar, sobre cualquier otra causa terrenal. Senta el amor en la cmara, un amor que flua entre nosotros, un lazo tan fuerte como un abrazo fsico. No les fallara, ni ellos a m. ramos una unidad.

24

Julio de 1593 Haba sido un magnfico da de verano. Sal a dar un vivificante paseo a caballo, fuera de los asfixiantes confines de mis aposentos en Greenwich. A la vuelta disfrut de una especie de picnic en los terrenos detrs del palacio: cerveza, frutos del bosque y un pan denso y dulce. Ah, la perfeccin! Pero me esperaban noticias. Me las traan de Francia ambos Cecil, padre e hijo, como si temieran comunicrmelas a solas. Enrique IV de Francia haba abrazado la fe catlica. Para ascender al trono, haba renunciado a su conciencia y haba hincado la rodilla ante Roma. Pars bien vale una misa, contaban que haba dicho. Y dice la verdad declar Burghley, en un hilo de voz que apenas se elevaba sobre un susurro. Esos das apenas sala, y el hecho de que estuviera all era de lo ms revelador. Pars se ha negado categricamente a admitirlo, y Enrique no puede gobernar Francia sin Pars. Pareca triste, como un viejo sabueso. sa era la situacin, majestad. La situacin? La situacin? barbot. Voto a Dios! Por las barbas del diablo! Es que una persona no puede doblegar o alterar las situaciones? No poda haber convencido a Pars? Pero yo misma calculaba en ese momento las probabilidades que hubiera tenido: muy pocas. Pars es resueltamente catlico apunt Robert. Insensatos! Yo pens en todo el dinero malgastado para mantener a Enrique IV como aspirante protestante al trono, un dinero que apenas me poda permitir. Arda de furia. Haba esquilmado mi reino, mi pobre reino, para apoyar a un chaquetero. Todo para nada. Y haba perdido a mi mayor aliado. Ahora no haba un solo gobernante protestante en Europa, aparte de los escandinavos. Los Pases Bajos seguan agitados en la revuelta, pero nada se haba resuelto. Quedaban unos cuantos palatinos y princesas en Alemania. En cuanto al resto (Espaa, Polonia, Irlanda, Italia y ahora Francia), todos estaban firmemente sujetos al puo papal. Ah! Malditos parisinos! Malditos franceses! Maldito Enrique! Es que la derrota de la Armada no haba servido de nada? Tendramos que resistir siempre a solas? El muy traidor! exclam. Despus de todas sus promesas! Por alguna razn me vino entonces a la cabeza la intil muerte del hermano de Essex. Haba muerto para nada, para nada, para nada... Quera sacarle los ojos a Enrique, quera hacerle pagar por ello. Hizo lo que crey que deba terci Robert. No lo hizo de corazn. Maldito sea su corazn! grit. Su corazn no me importa lo ms mnimo. Que hierva en aceite sagrado! Burghley se ech a rer con un doloroso resoplido. Ahora hablis como vuestro padre. Si contara con los medios... si pudiera... dirigira todo un ejrcito para castigar a

ese Judas. Es peor que Felipe! Difcilmente, majestad se opuso Robert. No os ha declarado la guerra. Su catolicismo ser slo una cuestin de conveniencia, no de conciencia. Todava podis contar con l como aliado. No puedo contar con un renegado como aliado. No tengo ningn respeto por hombres de esa calaa. Qu es mejor, un aliado al que no respetamos o un enemigo declarado y aferrado a sus principios? Ah! grit. Ambos deberan arder en el infierno! Pero mientras tanto, cul sera mejor? insisti Robert. Son intiles, los dos. Pero al final, por supuesto, me vi obligada a reconciliarme con Enrique IV, al menos en apariencia, despus de enviarle unas cuantas misivas de reproche y amonestacin. No tena recursos para otra cosa. Su cnica conversin poltica no era ms que otro hito en mi viaje hacia la sabidura y la desilusin. Se acercaba el da de mi cumpleaos, los sesenta. Y tal como ocurri sesenta aos atrs, cuando mi madre se retir a su aposento para aguardar mi nacimiento, me retir yo a esas mismas dependencias en Greenwich. Mis padres se haban casado en secreto en enero, mi madre fue coronada reina en junio, y luego, a partir de agosto, haba sido confinada a sus aposentos en Greenwich, como dictaba la antigua costumbre. Mi padre tambin haba nacido en Greenwich, y quiso honrar el palacio con el nacimiento de su esperado hijo. Todo el mundo estaba seguro de que sera un hijo, o finga estar seguro. Sin duda alguna debi de albergar dudas, pero nadie se atrevi a darles voz. O tal vez mi padre no quiso escucharlas. Cuando, aquel da 7 de septiembre, nac hendida y no coronada, se qued aturdido. Pero puso al mal tiempo buena cara diciendo: Si es una hija esta vez, amada ma, vendrn luego los hijos! Y bes a mi madre. Me llam Isabel, por su propia madre. Cambi prncipe por princesa en la proclamacin de mi nacimiento y celebr un fastuoso bautismo con todos los dignatarios del reino. Ms all de las fronteras del reino nadie me reconoca como hija legtima, y la elaborada ceremonia que haba organizado mi padre para enfatizar que lo era obr el efecto contrario. Sesenta aos atrs... Los das de septiembre eran ahora calurosos. Habran sido igual en aquel tiempo? Sudara mi madre mientras paseaba de sala en sala por los aposentos cerrados? Rezara por un da fresco cuando comenzara el parto? Yo tambin deseaba un tiempo ms fresco. Aquel calor asfixiante poco ayudaba con los ocasionales sofocos que todava sufra. Vagaba por las habitaciones, siguiendo los pasos de mi madre, intentando imaginar lo que ella habra sentido, como si de alguna manera eso me permitiera volver a verla un instante. No tena recuerdos de ella. Por ms que lo intentase no poda ver su rostro, no recordaba su voz. Haba pedido hacer un anillo que llevara su retrato y el mo, y ahora ese anillo era la nica manera en que poda volver a verla. Era un sustituto muy pobre. Por aqu mismo anduvo ella... Aqu debi de volverse y apoyar los codos contra el repecho de la ventana, para mirar el ro, moviendo la cara para percibir la brisa. Mi madre me eluda como una sombra. Haba prohibido cualquier celebracin del cumpleaos. No deseaba recordar a nadie mi edad. Sesenta. La mera palabra ya sonaba a viejo y conjuraba otras: canas, anciano,

sabio, chocho, bastn, gota, impotente, momia, senil. Y lo saba porque haca mucho tiempo yo haba pensado igual. Ahora tena la sensibilidad exacerbada hacia esas palabras, prueba suficiente de que haba llegado a ellas... o tena miedo de que otros lo pensaran. Todava estaba tan erguida y robusta como siempre, y gozaba de buena salud. Pero bajo las pelucas mi pelo haba asumido un tono rojizo jaspeado de gris. Necesitaba gafas para leer, o las cartas no eran ms que unos garabatos negros. Me cansaba con ms facilidad y mi humor empeoraba ms temprano todos los das. Pero eran pequeas facturas a pagar al viejo Cronos, y estaba satisfecha. Los aos me haban cobrado poco. Nadie ms de mi familia haba vivido tanto. Pocos reyes de Inglaterra haban vivido tanto. Conoca la historia y calculaba que, despus de la llegada de los normandos, slo haba habido cinco que llegaran a los sesenta aos, incluido el mismo conquistador, que expir en el umbral de aquel cumpleaos. Tena motivos para estar agradecida. Me hara a m misma un regalo de cumpleaos entregndome a mi actividad favorita: traducir filosofa. A quin escogera? Alguien que no hubiera intentado antes, alguien difcil, que me supusiera un reto. Me decid por La consolacin de la filosofa, de Boecio, compuesta haca ms de mil aos, cuando el sabio se enfrentaba a la ejecucin por orden del emperador Teodorico. Si l pudo encontrar consuelo en la filosofa, estando en prisin aguardando su muerte, a m tambin me consolara cuando no me enfrentaba a nada ms ominoso que los sesenta aos de edad. Boecio escriba en latn, una lengua que siempre disfrut traduciendo. La economa de expresin en latn es maravillosa. Si una idea se expresa en seis frases en ingls, en latn quedan reducidas a tres. Es bueno contar con la lengua de los antiguos romanos para recordarnos la elegancia de sus usos. Pas la tarde inclinada sobre mi mesa, hojeando papeles, buscando palabras. El sol, al nivel de las ventanas, se verta directamente en mi habitacin, hacindola ms calurosa. Estaba a punto de apartar los papeles y pedir una bebida fra cuando mi querida Helena entr en el aposento e hizo una pequea reverencia. Mis ms mejores deseos... Yo me levant y me llev el dedo a los labios. No, querida. ste es un da como cualquier otro. Ella lo comprendi, pero no era se el motivo de que hubiera venido a verme. Me envan a informaros de que tenis una visita inesperada. De Irlanda. Irlanda! Habra vuelto William Fitzwilliam, mi Lord Teniente? Seran malas noticias? Habran desembarcado los espaoles? Slo poda tratarse de una crisis. ramos soberanos nominales de Irlanda, y lo habamos sido durante siglos, pero nuestra posicin era muy precaria. La mujer os espera en la sala de guardia. Una mujer? La mujer pirata, la madre de todas las rebeliones en Irlanda. Grace OMalley? Habamos intercambiado misivas. Ella me haba pedido el perdn para su hijo, retenido prisionero por mi gobernador de Connaught, en Irlanda. Yo le haba enviado una lista de dieciocho cuestiones a ser respondidas antes de hacer nada, y no haba recibido ms noticias. De haberme gustado sus respuestas, estaba ms que decidida a ayudarla. Se haba ganado mis simpatas con su primera carta, en la que me peda que garantizara a vuestra mencionada sbdita bajo el sello de vuestra ms graciosa mano, libertad durante su vida

para atacar a espada y fuego a todos los enemigos de vuestra alteza, all dondequiera que se encontrasen, sin interrupcin alguna de persona o personas. Desde luego me sera til, y por lo que saba, cumpla sus promesas. Navegaba en sus propios barcos, blanda mosquete y espada contra sus enemigos, incluso, en una ocasin, contra los mismos turcos. S. Est anclada en el Tmesis, en el muelle de palacio. Se dice que es tan buen marino como el mismsimo Drake. Eso, por supuesto, era imposible. OMalley no haba dado la vuelta al mundo abrindose camino a golpe de espada por la punta de Suramrica y encontrando un nuevo paso por el Pacfico. Aun as, se puede ser un marino superlativo sin llegar a tales heroicidades. La recibir ante el resto de la corte. Quienquiera que estuviera all esa tarde, estara presente. En el saln de audiencias. Helena se march deprisa y yo me qued reflexionando sobre los verdaderos motivos de aquella mujer. Me haba proporcionado una inesperada conmemoracin de mi cumpleaos, asegurando que aqul quedara para siempre en mi memoria. Esper en mi trono en el saln de audiencias. Su larga pared de ventanas me permitiran verla bien. Los cortesanos, apresuradamente reunidos, se alineaban a ambos lados como los cantantes de un coro, todo el mundo reventando de curiosidad por ver a aquella famosa mujer. Y qu esperaba yo? Una mujer de pelo desgreado cubierta por una piel de lobo, o vestida de pirata, con calzones de hombre y botas altas? Grinne N Mhille! enton el ujier. Grace OMalley. Las puertas se abrieron para revelar a una mujer alta y pelirroja ataviada con un fino vestido. La flanqueaban dos de mis guardias. El capitn orden un registro ceremonial de su persona y ella abri los brazos para facilitarles la tarea. Uno de ellos grit: Una daga! Y la sac de su vaina. Los otros guardias desenvainaron las espadas para apuntar a OMalley. Vens a mi presencia con una daga? Sin duda no pretenda atacarme delante de tantos testigos. Ella me mir sin contestar, hasta que me di cuenta de que no hablaba ingls, naturalmente. Lo intent en francs con el mismo resultado, luego en gals, esperando haber encontrado a alguien con quien hablarlo. Nada. Hay alguien que hable irlands? pregunt. Vos, Francis? Bacon pareca saberlo todo, de manera que igual conoca tambin esa lengua. l intent dirigirle un par de frases entrecortadas. Entonces ella contest, con una voz grave y fuerte. Majestad, habla latn inform Bacon, aliviado. Pregunta si vos tambin. Naturalmente! Y me acababa de pasar la tarde pensando en latn. Qu fortuita coincidencia. Francis, podis traducir para la corte? Desde luego. Por qu, seorita OMalley, llevabais escondida una daga? No estaba escondida, majestad. La llevaba abiertamente. La llevo para mi propia proteccin. Muchos son los que no dudaran en matarme. En Irlanda tal vez, pero no aqu. Ya haba odo de varios intentos de acabar con su vida, pero en Irlanda todo el mundo intentaba constantemente matar a sus enemigos. Grace haba sido hasta el momento ms lista y ms gil que todos sus pretendidos asesinos. Ella esboz una sonrisa deslumbradora que dej al descubierto una dentadura completa.

Aqu, all, en todas partes. Yo asent. Podis acercaros al trono. Ech a andar hacia m, y cuando lleg al punto en que debera haber hecho una reverencia, sigui andando. Los guardias la detuvieron agarrndola por los brazos. Habis olvidado la necesaria sumisin le recordaron. No lo he olvidado. Pero no me someto a vos como reina de Irlanda, porque no os reconozco como tal. Me he sometido a vuestra soberana slo como reina de Inglaterra. Entonces inclinaos ante la reina de Inglaterra como invitada, no como sbdito. Voto a Dios, estaba poniendo a prueba mi paciencia. Por fin obedeci, y ahora la tena a dos metros de distancia. Podis hablar. Con el permiso de vuestra graciosa majestad, hablar. Present su caso rpidamente, sin ninguno de los recursos narrativos por los que eran famosos los irlandeses. Tal vez saba que los hechos desnudos hablaran con ms fuerza que cualquier embellecimiento. Era dos veces casada y dos veces viuda. Su primer esposo result muerto en batalla. De l tena dos hijos, del segundo, uno. Sir Richard Bingham, mi gobernador de su regin de Connaught, haba matado a uno de sus hijos, Owen, y metido al otro en prisin, donde tena tambin al hermanastro de OMalley. Al tercer hijo lo haba engaado para que le jurase lealtad. Los tiene retenidos contra toda ley y se niega a liberarlos. Es cruel, un salvaje mentiroso y un torturador. Antes de secuestrar a mis hijos, me rob el ganado y mi propiedad. Y vos, habis seguido siempre la ley? re. OMalley no obedeca ms ley que la de ella misma, y practicaba la piratera all donde poda. Haba encabezado muchas rebeliones contra los ingleses antes de someterse por fin, y yo saba que su sumisin era condicional. Excepto cuando otros no lo hacan. He aprendido que cuando me enfrento a quien viola la ley, obedecerla yo misma me sita en franca desventaja. Su latn era impresionante. Soltaba aquellas frases con sus cambios en tiempos verbales y declinaciones con la facilidad con que se entona una cancioncilla popular. Y comprendo que respondisteis con bastante contundencia. Ella ech atrs la cabeza con una sonora carcajada. Hostigu sus navos, utilic los mos para transportar tropas contra l y ataqu sus ciudades costeras. l no poda atrapar mis barcos, y para m eran tan buenos como caballos. Tal vez s era otra Drake, utilizando sus barcos como un ejrcito. No os querra por enemigo dije. Ni yo a vos! Entonces se desvaneci su sonrisa. Majestad, haced que ese canalla libere a mi familia. Ordendselo! A vos tendr que obedeceros, por ms que se burle de Dios. Deberais haber esperado a que os convocara yo repliqu, en lugar de irrumpir as en mi audiencia. He respondido todas las cuestiones que me propusisteis. Y he esperado y esperado una rplica. Y mientras yo esperaba, mi hijo sufra. Estabais a un corto trayecto en barco. Tena que venir. Estaba a punto de decirle que jams haba recibido su carta, pero antes de que pudiera hablar, ella se estremeci de repente con un violento estornudo, seguido de otro

ms. Suele pasar aqu en Greenwich. Dicen que los campos cercanos provocan tos a la gente. Marjorie Norris se adelant para ofrecerle un pauelo de encaje. Ella se son ruidosamente la nariz y a continuacin gir sobre sus talones, se acerc a la chimenea y lo tir al fuego. Seora! exclam Marjorie. Era un pauelo muy caro, de lino y encaje francs! Pero estaba sucio se asombr Grace. En Irlanda no nos guardamos los paos sucios. Estis diciendo que los irlandeses sois ms limpios que los ingleses? pregunt. En cuestin de pauelos, evidentemente. Toda la audiencia se ech a rer. Es hora de que continuemos esta discusin en privado. Venid conmigo. Una vez en la cmara privada, le ofrec asiento y cerveza. La audiencia contina, pero ahora podemos sentarnos indiqu, tomando asiento frente a ella. Varias de mis damas estaran presentes, pero pens que la conversacin ira mejor sin los miembros masculinos del Consejo de Estado. Ella se sentaba muy erguida, y me di cuenta de que era su postura natural. Era una mujer hermosa. Ahora que la tena cerca, vea que aparentaba menos edad de la que tena. Tal vez por ese porte y esa energa que desmenta sus aos. Contadme vuestra historia desde el principio ped. Me cuentan que es muy interesante. Todas las vidas irlandesas son interesantes. Y si no lo son, as las pintamos en nuestra mente. Pero la ma ciertamente lo es. Mi padre era Owen Roble Negro OMalley, jefe de la barona de Murrisk. Fuimos siempre una familia marinera, algo inusual para los irlandeses, y los barcos de mi padre llegaron hasta Escocia, Portugal y Espaa. Fui yo la que hered su capacidad de mirar el mar y saber el tiempo que hara, por ms que mi padre se llevara siempre a mi hermano, esperando que tuviera ese don. S, conoca bien ese sentimiento. El padre que quiere que su hijo herede ciertos rasgos, pero que en cambio los encuentra en su hija. Vuestro padre os sacaba al mar? no pude evitar preguntar. S, mediando cierta persuasin. A mi madre no le pareca apropiado, ni femenino, y deca que el pelo se me enredara en las jarcias. De manera que me lo cort! Se ech ahora su pelo largo sobre el hombro. Y me lo volvera a cortar, si hubiera menester. Me mir entonces y casi me gui un ojo. Siempre estn las pelucas. Desde luego que s. Era evidente que ella no las necesitaba. Todava tena una cabellera poblada y principalmente pelirroja, aunque la plata comenzaba a asomar como hilos de una fina tela. Retrocediendo un poco, cundo nacisteis? No estoy muy segura del ao, pero vuestro padre estaba en el trono, y yo recuerdo cuando nacisteis vos. Mi padre habl de ello, de la buena hija del rey, del cabello pelirrojo, y me dijo: Ves, mi pequea? Todas las hijas que valen la pena son pelirrojas. Era pues mayor que yo. Para permanecer tan fuerte y llena de vida el secreto era la vida de piratera. Haba quien me llamaba pirata, pero yo slo poda financiarlos y comisionarlos, no navegar yo misma. As pues era pirata de manera indirecta. Eso creo yo tambin. Vuestro padre era un hombre sabio. Una vez alguien intent asesinarme, bloquendome el paso en el jardn de palacio y apuntndome al pecho con una pistola, pero al final vacil y la dej caer. Ms tarde confes

a la guardia que no pudo hacerlo puesto que yo era la viva imagen del fallecido rey con su cabello rojo. Mi pelo me haba salvado. Me cas a los diecisis aos con Donal Batallador OFlaherty. Su nombre era ms fiero que l. No pas mucho tiempo antes de que estuviera yo al mando de su flota. Su flota de... hum... barcos mercantes. Barcos piratas, quera decir. Pero yo me limit a asentir con la cabeza. Fue muerto en batalla. Luego me cas con su sobrino, Richard Hierro Burke. Se gan ese apodo por llevar siempre su cota de malla. Incluso cuando coma. Esboz una sonrisa indulgente. Pronto tuvimos un hijo, Tibbot, Tibbot De los Barcos, llamado as porque naci a bordo de un navo. Aqu suspir y por fin se apoy contra el respaldo para beber un largo trago de cerveza. Puede que hayis odo la historia. Seguramente pensaris que es una leyenda, pero es cierta. No estoy segura de entenderos. La de los turcos. S que os habis enfrentado a ellos en alguna ocasin, rechazando sus barcos piratas con los vuestros. Muy cierto. Haba dado a luz a Tibbot el da anterior y me estaba recuperando en el camarote cuando los piratas turcos atacaron el barco. O los gritos y el estrpito en la cubierta, y de pronto apareci el capitn en mi puerta diciendo que las cosas estaban muy feas para nosotros. No me iban a dejar descansar? Me levant de un salto, lanc un juramento contra el inepto capitn, agarr mi mosquete y sub corriendo a cubierta. El primer hombre que encontr era un turco, y dispar sobre l. Nuestros hombres se alentaron y capturamos al enemigo, matamos a la tripulacin y sumamos su barco a nuestra flota concluy, cruzndose de brazos con expresin satisfecha. Por esa poca empezaba a llamar la atencin de los ingleses. Estabais incrementando vuestro control sobre Irlanda en el oeste y el enfrentamiento era inevitable. Estabais cambiando las leyes ancestrales de nuestro pueblo, la manera en que heredbamos las tierras, y nosotros nos defendimos. Eso podris comprenderlo, no es as? Puedo respetarlo, incluso cuando debo oponerme a ello. S, puedo ver vuestra necesidad de leyes, pero por qu tenais que prohibirnos nuestros bardos poticos, proscribir nuestro pelo largo, nuestros mantos tradicionales? Antes de que yo pudiera decir nada, ella prosigui: De todas formas, entend la futilidad de la resistencia y me somet a vos en 1577, hace diecisis aos. En esa poca Sir Henry Sidney era el Lord Teniente de Irlanda, y yo llegu a conocer a su hijo, Philip. Un muchacho sensible. Estaba muy impresionado con mi historia, pero cualquier poeta lo estara. Si queris saber ms sobre m, leed sus cartas. En ellas describe muchos incidentes. De hecho, las haba ledo. El incidente que ms recuerdo es aquel en que recibisteis ofensa de manos del barn Howth de Dubln, que os neg hospitalidad porque estaba ocupado cenando y no quera ser molestado. Como venganza vos secuestrasteis a su hijo, y luego le hicisteis jurar que jams volvera a cerrar las puertas a nadie que pidiera cobijo y que mantendra siempre en la mesa un cubierto extra para invitados inesperados. Me cuentan que as lo sigue haciendo. El resto de mi historia es ms violenta y menos entretenida. Richard muri, y a eso sigui una sucesin de luchas por mantener mi tierra y mi ganado. Luego apareci vuestro hombre, Richard Bingham, y entr en la refriega. Se convirti en mi enemigo y se

ha comportado de maneras que no honran a su seora, la reina de Inglaterra. No es de extraar que le llamemos el Mangual de Connaught. Aqu me tendi bruscamente un fajo de papeles. Los detalles estn todos ah. Su historia me haba conmovido. Qu debemos hacer con todo esto? dije por fin. Yo os servir fielmente, tal como promet, tomando la espada contra vuestros enemigos. Pero a cambio, ordenad a Bingham que libere a mi familia. Me pareca justo, y cuando iba a acceder, ella aadi: Y apartadlo del puesto. No est capacitado! Y as lo har, si prometis dejar de ayudar a los rebeldes contra m. Porque s que no es slo Bingham contra quien luchis, sino tambin contra otros de mis agentes. No en vano os llaman la madre de la rebelin irlandesa. Ella pareci sorprendida en falta, pero tuvo la gracia de aceptarlo con un gesto. He prometido serviros. No va en ello implcita la promesa de dejar de oponerme a vos? No, si escogis a vuestro gusto aquello a lo que os oponis. OMalley se inclin hacia m. Tengo vuestra palabra? Tengo yo la vuestra? Se produjo una larga pausa. S dijo por fin. La palabra de un pirata? terci Marjorie Norris. Qu valor tiene eso? Cuando se da a un amigo, es firme como el hierro replic la irlandesa. Y cuando se da a un enemigo, carece de ningn valor dije yo. Soy vuestra amiga? S. Y no elijo con ligereza a mis amigos. Deben pasar ciertas pruebas, y vos las habis pasado. Y cmo es eso? He encontrado a mi igual en coraje. Porque sa es la verdadera razn de mi visita: veros y averiguar de qu sois capaz. S que sois ms atrevida que Drake admit, dudando de mi sabidura al otorgarle abiertamente tal cumplido.

25

Lettice

Noviembre de 1593 Ha decretado que las capas sern cortas la prxima estacin en la corte inform mi hijo. Ningn cortesano podr presentarse con una capa que le llegue por debajo de las rodillas. Y no se nos permite alterar las que tenamos. Ya tenemos otro gasto extra aadido a la lista! Estaba sentado delante del fuego, envuelto en una capa verde oscuro de las que ahora estaban prohibidas, mirando malhumorado las llamas. Lo que la reina desea es necesario por definicin repuse con un suspiro. Llegaba a ser cansino. Saltar aqu, brincar all, todo segn su capricho. Tendrs que pedir dinero prestado? Todava no. Los impuestos sobre los vinos dulces en esta poca fra del ao bastarn. Pero cuando haga ms calor... S, qu iba a hacer el siguiente ao? No le iban a ofrecer ningn puesto de mando militar y, aparte de la asistencia al Consejo de Estado, mi hijo no tena trabajo. Francis y Anthony Bacon estaban ocupados con la nueva red de espas, esforzndose por reunir informacin que Robert pudiera presentar a la reina para ganarse su gratitud. Pero haban encontrado poca cosa, y los intentos de Francis por paralizar el doble subsidio para la reina se haban ganado sus iras. Ahora Isabel no quera saber nada de l, de manera que su terca actitud por defender sus principios nos haba perjudicado a todos. Para ser un hombre tan inteligente, Francis pareca decidido a comportarse estpidamente. Yo estaba de nuevo en la casa Leicester, o ms bien la casa Essex. Qu me importaba cmo se llamara, mientras me permitiera estar de vuelta en Londres? No era bienvenida en la corte, pero poda ver Whitehall por una ventana y el Strand por otra. Todo Londres desfilaba por delante de nuestra puerta, y una gran parte de los que desfilaban entraban en la casa, donde podamos mantener nuestra pequea corte. La casa haba sido en otro tiempo el palacio de un obispo, y haba quien deca que los fantasmas de los viejos hombres de iglesia rondaban los pasillos de la casa reconstruida. De ser as apenas reconoceran el laberinto de habitaciones, galera de pinturas, jardines y cocina. A la muerte de Leicester la haba heredado yo, y luego Robert, que se apresur a renombrarla casa Essex. Cuando se la di estaba desnuda y vaca. La reina me haba forzado a subastar los muebles para pagarle las deudas de Leicester. Se rumoreaba que Isabel haba comprado nuestra cama, slo por despecho. Volver a amueblar la casa estaba tomndonos mucho tiempo. Los precios haban subido desde que Leicester la amuebl por primera vez.

De manera que las paredes, de las que la reina no haba podido arrancar los paneles de roble y el pan de oro, encerraban salas casi vacas. Ms calor! Aqu en Inglaterra desebamos el sol y el calor, pero su impacto en los ingresos Devereux me hacan temer su llegada. S, el verano es nuestro enemigo. A menos que puedas sacar ahora todava ms ventaja del invierno. Ay, por qu no se les ocurrira algo a los hermanos Bacon? Despus de todas sus promesas y su labia no habamos llegado a ninguna parte. Se acerca la Navidad dijo Robert. La corte quedar muy reducida y la reina ansiar mi compaa. Y entonces... Yo no pude evitar echarme a rer. Para otro baile? Para volver a cuchichear juntos durante algn espectculo? Es adorable que a veces te llame Robin y a veces te permita llamarla Bess, pero las palabras no valen nada. Isabel siempre prefiere las palabras, porque no le cuestan nada. Me siento como un buey atascado en el fango. No puedo ir ni para delante ni para atrs ni para los lados. No hay nada que pueda resolver o rescatar para hacerme un nombre. Dio un golpe con la mano a la capa. Nada ms que arreglarme y pavonearme, pelear y perseguir a las mujeres. En esas dos ltimas cosas eres muy rpido le advert. Mantente apartado de los duelos y no vayas con mujeres cuando la reina pueda enterarse. No hace falta decir lo mucho que desaprueba esas cosas. Mira lo que le pas a Raleigh. Isabel es muy susceptible con el tema de la fidelidad. Y t eres un hombre casado. Tema que Robert hubiera heredado mi naturaleza promiscua. La pequea Frances no iba a mantenerlo ronroneando junto a la chimenea. Pero el lema deba ser: prudencia. A los transgresores ms les vala estar alerta. Acaso no le he jurado lealtad una y otra vez? pregunt con un suspiro. Mantente apartado de su crculo de damas insist. Ve a cualquier otra parte de Londres. La ciudad no anda escasa de mujeres. Cmo iba a lamentar ms tarde ese consejo. Ya empezaba a oscurecer y haba que encender las lmparas. Aquellas tardes de noviembre se cerraban en una espesa niebla y el atardecer era casi invisible. Los criados encendieron los apliques de las paredes y trajeron varios quinqus. Justo cuando estaba a punto de pedir la cena, anunciaron la llegada de los hermanos Bacon y entraron Francis y Anthony. Este ltimo, que vena cojeando penosamente, se dej caer en el primer banco que alcanz y estall en una tosecilla seca. A Francis le brillaban los ojos. Bienvenidos, amigos salud mi hijo. Iluminis la sala justo cuando la penumbra nos envolva. Nuestros descubrimientos s que os iluminarn dijo Francis. Sin duda ninguna! Robert arrim unas sillas a la mesa y junt dos quinqus para aumentar la luz. Luego dio unos golpecitos en el tapiz sobre la mesa. Algo que mostrarme? Aqu o en Europa? Por suerte para nosotros, justo aqu dijo Anthony. En la mismsima cmara de la reina! Se frot los largos dedos, como en gesto de triunfo, aunque en realidad era para calentrselos. Ah, era maravilloso. Cuanto ms cerca de la reina, mayor la amenaza y mayor nuestra recompensa por eliminarla. Dnde? pregunt Robert.

Su mdico personal, el doctor Lopez! exclam Francis. Tengo pruebas de que est conspirando con los espaoles. Pero qu motivos podra tener? No es espaol. Los portugueses odian a los espaoles por haber tomado su pas. Tal vez no es un portugus leal. Le ha tratado bien Portugal? Tienen una Inquisicin de la que sali huyendo. Tambin la hay en Espaa. Robert no estaba nada convencido. Quin sabe por qu un hombre decide aventurarse en el mundo del espionaje? Tal vez por la ms sencilla de las razones: dinero. Los espaoles no pueden evitar pagar ms que la reina. Lopez cuenta con una familia extensa y no es rico dijo Anthony, tras un carraspeo. De manera que tiene necesidades. Mis agentes en Espaa han estado siguiendo a los espas que Felipe financia en Inglaterra. Uno de ellos, Ferrera da Gama, se alberga con Lopez en su casa Holborn, y eso implica a Lopez. El mdico cuenta con la confianza de la reina y le suministra drogas y medicinas. Quin mejor para envenenarla? El asesinato resulta mucho ms barato que la invasin, y logra el mismo fin. Tal vez deberamos detener a ese Ferrera sugiri Francis. S, y adems alertar a los oficiales de Rye, Sandwich y Dover para que abran y examinen todas las cartas provenientes de Portugal. S! exclam Robert. Y es algo de fcil justificacin, puesto que soy el consejero de estado responsable de los asuntos de Portugal. Lopez... Roderigo Lopez... Robert, ese mdico no te ha tratado a ti? pregunt. S, lo he consultado en alguna ocasin. Mejor no tomar sus medicinas! rio Francis. No tiene motivos para envenenarme. Hasta ahora. Si descubre que le segus la pista... Francis se agarr el cuello entre ruidos de asfixia. Lopez... Haba algo ms. Lopez. Por Dios bendito, s! El rumor popular le acusaba de suministrar a Leicester el veneno que supuestamente mat a mi primer marido, y a Nicholas Throckmorton, y al conde de Sheffield. Como resultado, cuando Leicester muri sbitamente, se sospech que yo lo haba envenenado en defensa propia. En ltimo trmino, deba agradecer a Lopez aquellas calumnias. Londres es un hervidero de extranjeros ahora mismo dijo Robert. No llego a comprender por qu los toleramos. Forman un verdadero nido donde pueden ocultarse los traidores. Hay forasteros y forasteros terci Anthony, forzando la voz para poder ser odo . Los tallistas de diamantes que huyeron de Amberes, los que almidonan nuestros puos... sin duda no querramos expulsarlos. Adems pagan dobles impuestos. Los holandeses, los hugonotes, los suizos, bueno, muy bien. Pero cmo se han colado esos taimados espaoles? El aspirante portugus al trono, don Antonio, lleva aqu ms tiempo de lo debido dijo Francis. Ha vivido del tesoro y la proteccin de su majestad estos quince aos. Sabe que su causa languidece, de manera que est dispuesto a tomar medidas desesperadas. Creo que est transfiriendo sus derechos de nacimiento a los espaoles. Eso significa que los agentes espaoles se refugian bajo su ala. Pero Lopez no es judo? pregunt Robert.

Se convirti, junto con otro centenar ms o menos de sus compatriotas. Esos judos conversos reciben un nombre que no puedo recordar coment. Marranos contest Anthony. Por supuesto la conversin no cuenta en Espaa. Haba habido marranos durante aos, viviendo all tan felices, y de pronto los espaoles los expulsaron en 1492. Estpidos, estpidos espaoles dijo Francis. All se fue toda la inteligencia que haba en su corte. No han dejado de exhibir un comportamiento estpido desde entonces. Claro que no es que debiera importarnos. Espaa slo tiene riquezas porque las roba a las Amricas. De no ser as, es la nacin menos productiva de Europa. Podis nombrar una sola cosa que produzca? Todo es importado declar Robert. Para la Armada no pudo ni fabricar barriles que no gotearan. Es penoso. Francis tiene razn. No tienen ningn cerebro. Pero este Lopez volvi Anthony al tema. Es cristiano de verdad? Quiero decir, el mismo Jess era judo, lo cual no significa que no fuera un verdadero cristiano, no s si me entendis. Eso cmo podemos saberlo? Y qu ms da? pregunt Robert. El judo de Malta se representa aqu constantemente delante de enormes multitudes y durante todo el ao, de manera que ya ser sospechoso a ojos de la gente. Si incluso hay en la obra algn verso que menciona el veneno. Todo el mundo sabe que los judos envenenan los pozos. Todo el mundo sabe se burl Francis. Las mentiras que todo el mundo sabe podran llenar volmenes. Ah, si Kit hubiera podido ver su xito coment Anthony. La obra ya triunfaba cuando l muri, pero nada como esto. Beba demasiado. Ya s que los poetas dicen que el alcohol les inspira, y tal vez sea verdad en cierto modo, pero de no haber tenido tal inclinacin a la bebida... No podran haberle atrado a su muerte concluy Francis. Un bebedor es una vctima fcil. Fcil de atraer y fcil de desprestigiar. Christopher Marlowe, muerto en una pelea de taberna, un buen titular. Fue silenciado por alguien de ms arriba, alguien a quien incomodaban sus actividades de espionaje. De manera que ve con cuidado, Anthony. Yo no frecuento tabernas ni me encuentro con nadie en las posadas de Deptford. Apenas puedo llegar hasta aqu, la casa Essex. Delante de la casa Essex hay piedras resbaladizas en las que un hombre dbil podra tropezar y abrirse la cabeza le advirti Francis. Hay lugares resbaladizos en la corte, y cerca de la reina, donde un hombre orgulloso podra tropezar y acabar con sus huesos en la Torre replic Anthony. De manera que ve con cuidado, Francis. Todos nos movamos en terreno resbaladizo, al parecer. Nuestro servicio de espionaje nos otorgaba poder ante la reina, pero nos relacionaba con elementos peligrosos: rufianes ingleses y extranjeros enemigos que no tenan escrpulos. Debamos, ciertamente, andar con mucho cuidado.

26

Isabel

Da de Ao Nuevo, 1594 Llevaba de pie varias horas, recibiendo los tradicionales regalos de Ao Nuevo. Era una suerte que no me importara estar de pie. De hecho se me conoca por mi capacidad de estar de pie durante perodos de tiempo muy prolongados. Todos los miembros de la corte me ofrecan regalos de Ao Nuevo, y yo a mi vez procuraba una gran cantidad de obsequios, aunque no era yo misma la que los entregaba, sino que a los destinatarios se les daba un recibo y se les enviaba a mi tesoro, donde se les permita seleccionar un plato dorado, una bandeja o una copa. Burghley me haba presentado un recado de escribir, mientras que Robert Cecil haba optado por una caja de dulces. El arzobispo Whitgift haba recibido un libro de oraciones con la cubierta de olivo, tallada en la Tierra Sagrada, y el conde de Southampton me regal la copia encuadernada de un poema. No est escrito por m se apresur a explicar, sino por un poeta del que me enorgullece ser mecenas. Se apart el fino cabello del hombro. Advert que haba prescindido de sus joyas ms extravagantes, as como del colorete. Tal vez comenzaba a contenerse un poco ahora que haba cumplido los veinte aos. Abr el libro. Venus y Adonis. Los inmortales retozando? pregunt. Una historia inmortal. El autor era un tal William Shakespeare. Conoca el nombre. Haba escrito obras sobre Enrique VI. Componis vos mismo versos? le pregunt a Southampton. Lo intento, pero no son adecuados para leer ms all de mi propia cmara. Hay muchos que deberan decir eso pero no tienen el buen juicio de hacerlo. Gracias, y deseo un buen ao para todos. Y con esto lo desped. Ojal fuera as. El ao que acababa de terminar haba sido turbulento, pero 1594 pareca prometedor. Vuestra ms graciosa majestad. El doctor Lopez me ofreci su regalo, una caja de oro y filigrana. Dentro haba dos compartimentos con semillas y un polvo dorado. Ans y azafrn, de los cuales vuestra generosidad me ha concedido el monopolio. Monopolios: la manera en que poda recompensar fieles servicios sin tener que sacar dinero de las arcas. Os doy las gracias, Roderigo. Vuestros remedios han sido una gran ayuda. Sus

hierbas turcas haban obrado su refrescante efecto y ahora muy rara vez me perturbaban los sofocos. Acaba de entrar un nuevo cargamento me coment. Me gustara traroslos. Maana pues. Y lo desped. Me habra gustado hablar ms con l, puesto que siempre disfrutaba de su conversacin, pero la hilera de cortesanos aguardando su turno era larga. Ahora se adelant el joven Essex, resplandeciente con su atavo de terciopelo blanco con ribetes azul plido. Era una buena eleccin de color para l, puesto que destacaba su ondulado cabello pelirrojo. No llevaba barba, lo cual haca de sus sensuales labios carnosos su rasgo ms notorio. Vuestra ms gloriosa majestad, ya poder besar vuestra mano es ms de lo que merezco. Se inclin profundamente y se llev mi mano a esos labios turgentes y clidos. Yo la apart rpidamente. Qu deseis este ao, Essex? El ao pasado fue bueno para vos: fuisteis nombrado consejero de estado, os asentasteis en vuestra casa de Londres... Qu queda? Desear y merecer no son la misma cosa, majestad. Bien s que no merezco nada, pero deseo... lo deseo todo. Y alz la vista para mirarme directamente a los ojos. Era un muchacho imprudente, transparente en su zalamera. Sus desnudas ansias de reconocimiento resultaban casi conmovedoras, sus intentos por fingir un inters amoroso, embarazosamente seductores. Casi lograba convencerme. Qu me habis trado? pregunt con cierta brusquedad. La cola tras l segua siendo larga. l se acerc ms y baj la voz: Si os lo ofreciera ahora, y lo pusierais con los otros regalos mir un instante la mesa cargada con los obsequios que ya me haban entregado, podra verlo quien no debiera. Con vuestro amable permiso, deseo presentroslo ms tarde. Conoca todos los trucos. Suspir. Muy bien. Podis pedir una cita con el vicechambeln. Maana? Era el da en que iba a ver al doctor Lopez, y no quera que me apremiasen. No, tal vez pasado maana. El vicechambeln conoce mi agenda. Cuando se marchaba vi que la cola se extenda incluso ms ahora. El da de Ao Nuevo era una prueba de resistencia en la corte. Me dolan los pies, pero aparte de eso no sufr ms efectos nocivos por el ritual de Ao Nuevo. Y poda culpar del dolor de pies a los zapatos que haba escogido. Jams debera someter unos zapatos nuevos a tan terrible prueba. De manera que a mis sesenta aos todava poda pasarme de pie todo el da y no sentirme peor que cuando tena treinta. Era aqul un buen regalo de Ao Nuevo, esa certeza, mejor que todas las enjoyadas cubiertas de libros y guantes bordados y colgantes. Un regalo que me haba hecho a m misma. Estaba esperando al doctor Lopez con un fino chal de lana sobre los hombros. Siempre haca fro en mis aposentos de Whitehall. Incluso en el dormitorio, con su enorme chimenea, haca fresco. Era una consecuencia de estar tan cerca del ro, donde las brumas del invierno se aferran a las orillas para infiltrarse en todas las casas. Pareca que hubiera pasado un ao desde la ltima vez que vimos el sol. Me estremec con un escalofro. Un poco de calor personal s sera bien recibido en este momento, pero no deseaba la vuelta de los sofocos.

Dnde estaba Lopez? No era propio de l hacer esperar a nadie. Era un hombre siempre presto y considerado. Pase un poco por la sala, en compaa de Catherine y Marjorie. Todas lamentbamos la falta de ejercicio durante estos meses grises, pero la temporada de Navidad en la corte era una compensacin. Sus esposos, Charles y Henry, estaban ahora aqu. Todava quedaban cuatro das de Navidad, con obras, mascaradas y banquetes, festividades que concluiran con el extravagante jolgorio de la Noche de Reyes. Agradezco que vuestros hombres estn celebrando la Navidad en la corte les dije. Bien saba yo que Henry preferira estar en Rycote, donde haba buena caza, y que a Charles le gustaba emplear los meses de invierno en inspeccionar las instalaciones portuarias por toda la costa. Ninguno de los dos disfrutaba de las frivolidades de la corte. Tal vez por eso confiaba en ellos. Desde luego para nosotras es tambin un regalo dijo Marjorie. Si no lo tuviera aqu en vacaciones, me resultara fcil olvidar que estoy casada. Nuestros hijos estn siempre fuera, luchando en una guerra u otra, de manera que no tengo vida familiar alguna. Lo dijo en tono ligero, pero yo saba que le dola no ver apenas a ninguno de sus cuatro hijos. Mi querido Cuervo me burl un poco utilizando su antiguo apodo, aunque el color negro de su pelo se desvaneca. Por lo menos vuelven al nido de vez en cuando. Los miembros de mi propia familia han volado para no volver jams. Toda la familia que me quedaba perteneca al lado de mi madre, y los miembros ms cercanos eran los hijos y nietos de Mara Bolena, mi ta. Catherine era una de ellos, mi prima segunda. No se pareca ni a su abuela Mara ni a mi madre. Mientras mi madre tena un rostro alargado de puntiagudo mentn, el de Catherine era redondo como una luna. Se deca que los ojos de mi madre eran oscuros e invitaban a la conversacin, pero los de Catherine eran plcidos y consoladores, y jams se entornaba en gesto de enfado. Mi madre era delgada, Catherine de carnes ms redondas. Mi ta Mara Bolena muri cuando yo tena diez aos. Vena poco a la corte, porque se haba casado con un mozo de cuadra cuando su primer esposo muri de unas fiebres. Se deca que haba sido un matrimonio de pasin. De ser as, la pasin slo se la mostraban en privado. Las pocas ocasiones que poda recordar, mi ta me contaba ancdotas y detalles de mi madre: su deleite en las manzanas y las peras secas, cmo le gustaba contarles a sus sobrinos la fbula de Esopo de la tortuga y la liebre, sus torpes intentos por trenzarse el cabello al estilo francs cuando era joven. Ancdotas, pero nada ms. Ahora habra querido preguntarle tantas cosas... Pero en aquel entonces no saba cmo. Catherine se haba casado con un miembro de la familia Howard, primos lejanos mos. El almirante y ella parecan bastante contentos juntos y eran padres de cinco hijos, ahora ya crecidos, que tenan vidas diferentes, dentro y fuera de la corte. Estas mujeres eran lo ms parecido que yo tena a unas hermanas, pero entre nosotras an haba un gran abismo. Yo, como reina, estaba sola, apartada. Ay, dnde se haba metido el mdico? Qu tedioso era esperar y esperar. Mientras paseaba de un lado a otro contando los minutos, record que mis sbditos tenan que esperar todos los das. No tenan heraldos que les despejasen el camino, no tenan precedencia en las ceremonias ni lugares de preferencia en las colas. Se oy un estrpito en las cmaras exteriores y al momento entr un miembro de la Guardia Real. Majestad, noticias muy graves. Traicin! Se trama una traicin. Se le uni un segundo guardia, con la mano en la espada.

Pero gracias al conde estis salvada! Qu conde? Qu traicin? Essex apareci en la puerta tras ellos. Traicin contra vuestra real persona, majestad. Entr en la sala casi de un brinco, lleno de bro, con el paso saltarn de sus giles piernas. Se arrodill a mis pies, con la ondulada melena cada sobre su frente. He impedido un peligroso complot para envenenaros. Estaba esperando a que le diera permiso para incorporarse. Levantaos. Essex respir hondo. Gracias a la diligencia, a la constante vigilancia y a la informacin secreta reunida, he descubierto este espantoso mal. Un mal que otras personas que velan por la seguridad de vuestra sagrada majestad no han sabido ver. Seran los catlicos? Habra respondido alguien a la llamada papal? Se habran alzado por fin contra m? O se tratara de algn sbdito descontento, furioso por algn supuesto agravio? Os ruego que especifiquis. Quin, qu, dnde? Mirad en torno a vuestra corte, buscad a Roderigo Lopez. No lo encontraris aqu, sino encerrado, donde ya no puede hacer dao a nadie. El doctor Lopez? A qu os refers? Habis ledo los papeles que os di? No, todava no. Ya los leera. Vos tenais audiencia para maana. De haberlos ledo habrais encontrado explicado el caso contra el doctor Lopez, todas las pruebas existentes contra l! Recibe dinero de los espaoles, y su misin es envenenaros. Bah! El doctor Lopez no tena ni un pelo de deshonesto. Yo saba juzgar bien a las personas, tena buena intuicin, y estaba convencida de que era un hombre honesto. Y sin embargo... no es sa una trampa del diablo? Otra versin del orgullo: creer firmemente que tena una sensibilidad especial. Sin duda debera de haber aprendido para entonces que la traicin poda acechar en el lugar ms improbable. Habladme de esa conspiracin. Y dnde est exactamente el doctor Lopez? Lopez tena albergado en su casa a un tal Ferrera da Gama, un exiliado portugus en contacto con los espaoles. Pudimos interceptar sus cartas... Pudimos? Los hermanos Bacon y yo, actuando bajo mi autoridad como consejero de estado para los asuntos portugueses, orden que se abriera y examinara todo el correo de Portugal que llegara a Rye, Sandwich y Dover. Atrapamos a Gomez dAvila, un correo que llevaba cartas en cdigo a Da Gama. Mientras tanto, interceptamos una carta de Da Gama en la que urga al doctor Lopez, por el amor de Dios, a impedir que dAvila viniera a Inglaterra. Y deca, en palabras exactas, porque si lo capturan, el doctor ser descubierto sin remedio. Os ruego que prosigis. Pudimos mostrarle la carta interceptada a Da Gama y fingimos que Lopez lo haba traicionado. Eso le hizo confesar que ambos formaban parte de una conspiracin para envenenar a alguien. Pero insisti en que la vctima sera don Antonio. Cuando llevaron a dAvila a la Torre y se le mostr el potro, l tambin confes. Qu confes? Quiero esa confesin exacta. Que planeaban atraer a la causa espaola al hijo del aspirante al trono portugus,

don Antonio. La carta estaba escrita por un agente espaol en Bruselas, de nombre Manuel Luis Tinoco. Y esto es lo que habis descubierto? Una conspiracin entre los exiliados portugueses? Cmo puede ser una traicin contra m? Majestad, es evidente que don Antonio no es ms que una palabra en cdigo para referirse a vos. El misterioso lenguaje sobre almizcle, perlas y mbar hace una siniestra referencia a una mujer. Evidente? Pues a m no me parece nada evidente. Qu sabe Cecil de ese tal Tinoco? l tiene agentes en Bruselas. No metis en esto a Robert Cecil. Os atrevis a decirme lo que debo hacer? Le clav la mirada. Es crucial ampliar esta investigacin. Os doy las gracias por haberla iniciado, pero ahora necesitamos acudir a otros recursos. Se le congestion la cara. Qu otros recursos? Mis agentes... No pueden estar en todas partes. Robert Cecil y vos debis coordinar vuestros esfuerzos. Le dir que se ponga en contacto con sus agentes en Bruselas. Mientras tanto, liberad al doctor Lopez. Qu? No se ha demostrado nada contra l. Todos estamos cansados del parsito de don Antonio. Acaso es de extraar que sus compatriotas exiliados quieran abandonar su causa? Pero... el veneno! No habis podido presentar ninguna prueba o detalle de este veneno. Os digo que liberis al doctor Lopez. Estis jugando con fuego. Acaso no os importa la seguridad de vuestra persona? S, sobremanera. Pero no me escondo de las sombras, ni aprisiono a hombres inocentes. Inocente! Ya veremos lo inocente que es! Essex casi temblaba de frustracin. Podis marcharos. Dar instrucciones a Robert Cecil. Ah! mascull, haciendo una reverencia. Vi que se morda los labios para no decir nada ms. Cuando se march me volv hacia Catherine y Marjorie, que estaban mudas en una esquina, con la cara blanca. Bah! volv a exclamar, mi exclamacin desdeosa favorita. Fantasas! El doctor Lopez ha tenido oportunidades de sobra para envenenarme, si tuviera esa intencin... Aqu me interrump. La gente cambiaba. La gente poda ser corrompida. Convertida. Cualquiera pensara que un mdico que atendiera a la reina sera leal, pero... Pero para estar segura, no deberamos probar sus hierbas? pregunt Catherine, con su voz tersa y tranquila. Ya lo he hecho. Las he probado yo misma. Y las hierbas nuevas que os dio ayer? Todava no haba tomado el ans y el azafrn que me haba presentado en la magnfica caja de oro. Ped que la trajeran, abr la tapa y mir los contenidos. Percib el dulce olor del ans. Dese ponerme las semillas bajo la lengua y dejar que su inconfundible sabor me llenara la boca. Pero no lo hice. No hay nadie con quien probarlas, y a los animales no se los puede convencer para que coman estas cosas. De manera que nunca lo sabramos.

Habiendo fracasado en sus intentos de invasin, y en su llamada a vuestros sbditos para que se rebelasen contra vos dijo Marjorie, el rey de Espaa recurre ahora a una alternativa ms barata: el asesinato. No dijo el mismo duque de Alba que no tena sentido invadir a menos que vos estuvierais muerta? S, eso me dijeron. Pero vos, y Essex, estis relacionando a Lopez con Espaa y con el veneno sin ninguna prueba. Vamos a ver lo que descubre Robert Cecil cuando interrogue a ese tal Tinoco. Os mostris racional y serena, como siempre me alab Catherine. Como siempre, mantena una fachada de serenidad. Pero por dentro temblaba. Dej la caja con cuidado para no agitar sus contenidos.

27

Junio de 1594 Algo pasaba. Nuestro glorioso junio haba sido corrompido, martilleado por irracionales aluviones de lluvia y fro, seguidos por crueles rachas de calor. La naturaleza no saba cmo responder. Las flores se abran, se deshojaban y se congelaban. El dulce Tmesis apestaba. Para escapar del hedor del ro me encontraba en el palacio de St. James, situado junto a los terrenos de caza. Ms all se extendan los campos abiertos y los pastos, por lo general un delicioso tapiz de ondulantes hierbas y flores silvestres, pero ahora convertido en un cenagal. El da estaba despejado, para variar, lo cual significaba que los ciudadanos podan salir de sus casas para hacer todo lo que haban pospuesto, como realizar, y contemplar, ejecuciones. A tan slo un kilmetro y medio de distancia, al otro lado de los campos, se encontraba Tyburn, junto a la carretera que llevaba de Londres a Oxford, el lugar donde se daba muerte a los criminales convictos. Haba un cadalso y una especie de mesa donde se poda descuartizar a los condenados sentenciados a ser ahorcados, ahogados y descuartizados. Los prisioneros se dirigan al patbulo en una carreta, con las manos atadas a la espalda y entre los gritos de la multitud. Muy a menudo la carreta se detena ante una taberna para una ltima cerveza. Por lo general para ese momento el condenado bromeaba con alegres chanzas, lejos de los serios discursos de arrepentimiento de los nobles que pretendan evitar que sus familias perdieran sus propiedades. Aquellas pobres almas no tenan nada que perder, y por lo tanto acudan a su propia muerte de manera alegre, burlndose del cadalso. Para cuando llegaban a Tyburn se haba reunido ya una gran multitud. Los padres fingan llevar all a sus hijos para ensearles las terribles consecuencias del crimen, pero en realidad acudan para su propio entretenimiento. A veces, si tenan suerte, las vctimas se debatan (aunque, por supuesto, siempre en vano), o incluso lograban sobrevivir al primer ahorcamiento. An no se haba levantado viento, pero oa dbilmente a lo lejos el clamor de la muchedumbre en Tyburn. El doctor Lopez y sus compaeros iban a ser ejecutados. Essex se haba salido con la suya. Me apoy en el repecho de la ventana de mi aposento, percibiendo el olor a tierra de los ladrillos mojados. St. James haba sido una leprosera antes de que mi padre echara a los monjes y los leprosos y lo convirtiera en un palacio de caza. Ahora senta el sufrimiento de aquellos leprosos maltratados, notaba sus acusaciones, oa sus gemidos junto con la multitud de Tyburn. Despus de nuestra reunin, Essex haba enviado a Robert Cecil una histrica nota en la que le deca: He descubierto una peligrosa y desesperada traicin. El objetivo de la conspiracin

es la muerte de su majestad. El ejecutor debera haber sido el doctor Lopez, el mtodo, el veneno. He averiguado esto con tal detalle que lo dejar claro como el agua. El embrollo de confesiones subsiguientes, extradas en el potro, hizo imposible salvar al doctor Lopez. Bajo tortura admiti haber espiado para Espaa, haber pretendido promover la rebelin en Inglaterra y planeado envenenar a la reina. Pero bajo tortura un hombre puede decir cualquier cosa. Cecil sostuvo entonces que no haba habido torturas. Nadie pudo confirmar lo contrario, nadie lo hubiera admitido. En Londres se representaba El judo de Malta ante abultadas audiencias. El verso: Presentar la tragedia de un judo que sonre al ver sus bolsas rebosantes de dinero acicate a las multitudes a clamar por la sangre del doctor Lopez. Essex desfilaba por las calles hablando a gritos del diablico complot del vil judo, y el populacho no tard en exigir su muerte. El odio antiespaol y antisemita se convirti en histeria. La muchedumbre obtuvo su espectculo. El doctor Lopez se declar inocente en el cadalso y afirm que amaba a la reina Isabel ms que a Jess, lo cual fue recibido con aullidos de desdn. Da Gama sufri la misma suerte, y luego Tinoco aport una novedad sobreviviendo al ahorcamiento, levantndose de un brinco cuando ya lo estaban despedazando y atacando al verdugo. No tuvo la ms mnima oportunidad. Lo redujeron dos soldados y se ejecut la truculenta sentencia. Robert Cecil dio cuenta de todos estos detalles cuando vino a presentarme el anillo del doctor Lopez, que le haba dado el propio rey Felipe para que llevara a cabo su misin. Era un rub engastado en oro. Parece un anillo de mujer coment. Estis seguros de que no es de su esposa? No estamos seguros de nada, majestad respondi Cecil con expresin sombra . Pero no nos atrevemos a correr riesgos. La grotesca necesidad de seguridad. O, como dicen los comunes: Ms vale prevenir que curar, no? Slo que, Robert, aqu se trata de la vida de un hombre. De varios hombres. All donde vuestra vida pueda estar en peligro, no podemos tolerar mrgenes de error, ni lugar a dudas. Las multitudes se arracimaban en torno a St. James, todava gritando, la mitad de la turba, borracha. Me estremec. Essex haba utilizado a aquella gente, haba creado una ola de histeria pblica para forzar un asunto. Senta instintivamente que haba algo ms detrs del caso contra el doctor Lopez, algn inters particular de Essex. El hecho de que hubiera podido llegar tan lejos con esto me demostraba que ahora estaba en posesin de un arma que utilizar contra m, tan potente como el veneno. Me haba demostrado que poda manipular la opinin popular para sus propios fines y que no dudara en hacerlo.

28

Agosto de 1594 Ese ao no podra haber Progresos. Las lluvias heladas caan da tras da, durante ms tiempo del que cayeron sobre No. La nica razn de que la tierra no se convirtiera en un ocano y necesitramos un arca era que los aguaceros empapaban campos, hinchaban los ros que precipitaban el agua hacia el mar y convertan estanques en lagos y lagos en pequeos mares. A menos que las plantas pudieran vivir bajo el agua, las cosechas estaban perdidas. Los rboles frutales haban florecido en lo que comenz pareciendo una primavera habitual, pero la fruta temprana se haba podrido. En la mitologa clsica, las estaciones se alteran por alguna perturbacin en el Monte Olimpo, o por el acto imprudente de algn mortal ignorante. Demter, en su dolor por Persfone, su hija desaparecida, sumi al mundo en un invierno perpetuo reteniendo las cosechas. Las Escrituras nos dicen que Dios cerrar el cielo, no habr lluvia y la tierra no dar fruto si le volvemos la espalda. Yo descartara las agitaciones en el Monte Olimpo, pero estara Dios castigando algn pecado secreto en la nacin? No, no, no poda pensar de esa manera. Poda examinar mi propia conciencia, pero no poda acceder a todas las conciencias del reino. El doctor Lopez... Di vueltas al anillo espaol en mi dedo. Lo llevaba junto al de la coronacin, para recordar que ser la ungida soberana de Inglaterra significaba que no poda dar por sentada lealtad alguna y que deba estar siempre alerta. Pero la cuestin de la inocencia del mdico segua atormentndome. A finales de junio los vientos del norte nos haban sumido en tal helada que los corderos recin nacidos murieron. En julio cay granizo. En agosto hubo informes de nieve en Yorkshire. Y mientras tanto, aquella lluvia incesante. Decid trasladarme a Nonsuch, el palacio de caza de mi padre, a unos veinte kilmetros al sur de Londres. Para m todava era una novedad. Haba sido ocupado por otra persona y slo haba llegado a mis manos dos aos atrs. A mi edad, adquirir un palacio del que no conoca cada pasillo y cada ventana era una rara delicia. Y trasladarme all me permitira echar un vistazo, ver con mis propios ojos lo que pasaba en los campos y los huertos. Tena que montar bajo una oscilante marquesina erigida en torno a mi silla, puesto que el carruaje real no poda transitar por los caminos encharcados. De la misma manera, los enseres de la casa haba que transportarlos en mulas y caballos, de modo que decid llevar slo lo indispensable. Mientras avanzbamos lentamente por el camino embarrado, la gente, envuelta en capas, nos vitoreaba sin muchos nimos. Los cielos oscuros y los campos marrones parecan robarles todo el color, y sus rostros se fundan con el apagado tono de las hojas muertas. Los pocos animales que quedaban en los campos nos miraban como con honda tristeza, sufriendo en silencio. No haba esperado tal derrota, tal debilidad. Seran los cimientos de lo que ms tarde estallara en furia y destruccin, como un frgil espejo veneciano. Como reina hara

todo lo posible por ayudar, pero mis medios eran limitados. De haber sabido lo que se nos vena encima, habra hecho acopio de comida de la cosecha del ao pasado. De qu servan los astrlogos, si no podan predecir estas cosas? Seguimos avanzando entre huertos inundados y gente desesperada. Sus rostros me atormentaban. Por fin coronamos la colina que siempre haba ofrecido una gloriosa vista del palacio. Entre la avenida de rboles en los veranos soleados se vea el resplandor de los paneles de estuco forrados con pan de oro del patio interior, que titilaban como queriendo decir: Nonsuch, Nonsuch, no hay otro igual en Inglaterra. Ese da, sin embargo, estaba envuelto en una bruma gris, y el viento agitaba los rboles y provocaba fras lluvias que salpicaban el camino. Mi padre haba construido ese palacio para deslumbrar a sus sbditos con la extravagancia del diseo renacentista, y para igualar a su odiado rival, el rey francs Francisco I, y sus palacios de caza de Chambord y Fontainebleau. Como para enfatizar su afirmacin de ser rey de ambos pases, haba construido el patio interior en el sencillo estilo Tudor y le dio el nombre de severidad, y el patio interior en una extravagancia de diseo renacentista francs, llamndolo exuberancia. Y ciertamente era exuberante. Una enorme estatua de l mismo en su trono reciba a los visitantes. Mi padre quera que los paneles en blanco y oro que cubran todo el patio interior, decorados con dioses y diosas, emperadores romanos y los trabajos de Hrcules, instruyeran a su hijo Eduardo en todo lo que necesitara saber para ser rey. Haba construido el palacio en 1538 para celebrar sus treinta aos de reinado y el nacimiento de su heredero. Bueno. No era ms que un edificio. Su heredero no sobrevivi. Yo haba celebrado mis treinta aos de reinado con la derrota de la Armada: algo que sin duda durara mucho ms y tena mucha ms importancia ms all de mi propia familia. Aunque no es que me estuviera comparando con mi padre. A pesar de su opulencia, Nonsuch era acogedor, diseado para evocar un retiro, para celebrar las glorias de la caza, algo que ahora agradeca, mientras la lluvia martilleaba en el exterior. En el saln de audiencias haba goteras. Era evidente que habra que reparar el tejado. Si el tejado de un poderoso palacio goteaba, qu pasara con los de las casas de los campesinos? Me pesaba en el corazn el destino de esas gentes. Mis damas no entendan qu hacamos all, pero se lo tomaron con buen humor. Catherine y Marjorie pensaron en llamar a sus esposos para ver si estaban dispuestos a sufrir por ellas, pero al final no lo hicieron. Los cortesanos llegaran a continuacin, gruendo y refunfuando, pero por ahora tenamos el palacio para nosotras. Entramos en calor en el saln privado y nos dedicamos a arrojar habas al fuego para leer nuestras fortunas y a recordar los muchos aos que llevbamos juntas. A veces, bajo la oscilante luz, vea los rostros jvenes bajo la piel ahora envejecida: Marjorie en su poca como esposa del embajador francs, Catherine cuando el futuro almirante Howard con el que se cas tena el pelo oscuro y ostentaba un puesto menor. Tal vez ellas tambin vean mi rostro de otra poca. Por fin ces la lluvia, aunque tal vez era slo un respiro momentneo. No obstante, aprovechamos para secar las sbanas al sol, abrir las ventanas para dejar salir el olor a moho y volver los rostros a la luz. Los consejeros de estado vinieron uno a uno para presentar sus respetos e informarme de cualquier asunto urgente. Hasta que un da, cuando nuevos nubarrones comenzaban a agolparse en el cielo,

fue anunciado Francis Bacon. Francis Bacon: el hombre que se haba opuesto a mis deseos en el parlamento y luego se atrevi a solicitar el puesto de fiscal general. Essex, su patrn, me haba estado insistiendo hasta que por fin le orden desistir. Le di el puesto a Sir Edward Coke. Aquello enfureci tanto a Essex que comenz a hacer presin para que le diera otro puesto a Bacon. En parte era para demostrar su lealtad a un amigo, pero tambin para demostrar que una vez que clavaba los dientes en un asunto, como si fuera un mastn, slo podan arrancrselo por la fuerza. La fiera campaa de Essex me haba hecho sospechar de Francis Bacon; eso y el hecho de que ni su to ni su primo, Cecil padre y Cecil hijo, lo estuvieran apadrinando. S, era posible que Cecil padre no quisiera promocionar a un rival de su propio hijo, pero tal vez era algo ms que eso. En cualquier caso, agradec la oportunidad de ver a Francis lejos de la corte, y lejos de Essex, para poder juzgar por m misma. Se present con elegantes modales, haciendo una honda reverencia y quitndose el sombrero con una floritura. Estoy eternamente agradecido a vuestra majestad por recibirme comenz. Todava tena la cabeza gacha y no pude verle la cara para comprobar si se burlaba. La eternidad es mucho tiempo. Yo me doy por afortunada si la gratitud dura ms all de un da. Bacon se enderez. Sois sabia como una serpiente. Pero dulce como una paloma conclu por l. Bueno, Francis, qu trais para mi consideracin? Nada, majestad. A buen seguro estaris cansada de tener que estar perpetuamente considerando asuntos. Ah, ah tenemos de nuevo ese concepto. Os gusta hablar de perpetuidades, veo. Yo prefiero hablar de lo inmediato. Bacon deba dejarse ya de rodeos y presentar su caso. Lade la cabeza. No os parecis a vuestro padre en absoluto. Su padre fue un hombre rotundo, de somnolientos prpados medio cados. Nicholas Bacon me haba servido durante las dos primeras dcadas de mi reinado, pero falleci de manera sbita. Las malas lenguas sostenan que de haber sido algo ms frugal en la mesa habra vivido ms tiempo. Como si fuera una reaccin a estos rumores, sus dos hijos eran muy delgados, especialmente el mayor, Anthony. No, mi hermano y yo nos parecemos a nuestra familia materna. Aguard un momento. Majestad, hace poco envi a mi to Cecil esta carta, en la que me rebajaba a pedir su ayuda. Me tendi un papel. Ni siquiera me contest. As pues, tenis una peticin? Ya me lo imaginaba. Mi nica peticin soy yo mismo. Sonri intentando aligerar el ambiente, pero deba de encontrarse en una situacin desesperada para acudir a m de esta manera. Ech un vistazo a la carta, en la que algunas frases me llamaron la atencin: Languidezco ya casi anciano: treinta y un aos es mucha arena en el reloj... He escrito a vuestra excelencia ms pensamientos que palabras, despojados de todo arte, disfraz o reserva... Y decs que no os ha contestado? S, majestad. Quiero decir, no, no me ha contestado. Segu hojeando la carta. Era difcil discernir a qu puesto aspiraba. Sois muy vago coment. Aqu decs: Me he propuesto conquistar todas las

provincias del conocimiento. Todo eso est muy bien, pero cul es vuestra rea de experiencia? Parecera que sois ms apto para vestir la tnica de la academia. De nio haba respondido de manera tan seria y adulta a mis preguntas, que yo le haba llamado El joven Guardin del Sello. No haba cambiado. He estado trabajando como abogado en Grays Inn, pero el trabajo es aburrido. Pero, Francis, cul es vuestra especialidad? No sois soldado, como Black Jack Norris, ni marino como Drake, ni astrlogo como John Dee, ni un hombre nacido para lidiar con los libros, como Robert Cecil. Al fin y al cabo, encontris la ley aburrida. Podra hacer cualquiera de esas cosas! Si me pongo a ello, podra ser soldado, marino, astrlogo o secretario. Pero lo odiarais. Y lo que se odia mal se realiza. Odio ser un... un sirviente sobre todo! barbot. Me he asociado con Essex porque Cecil no est dispuesto a ayudarme. Difcilmente sois el sirviente de Essex. Tal vez no literalmente, pero soy su subordinado. Me veo obligado a ello. La expresin de su rostro era de odio hacia s mismo. Yo me aventurara a decir que sois menos subordinado suyo que l dependiente de vos. Necesita vuestro ingenio y vuestro conocimiento y vuestra visin. Lo necesita como el aire que respira. Le tend la carta. As que treinta y un aos es mucha arena en el reloj? Eso no es as. Dios mediante, tendris desafos de sobra a los que enfrentaros. Podrais vivir ms que Essex y encontrar que vuestro servicio a l os recomienda para algo ms adecuado a vos. Se le cay el alma a los pies. As que no me ofrecis nada? Francis, no tengo ningn puesto de consultor. Esa posicin no existe. Tendris que solicitar algo ms definido. Consultor no significa nada. Analizo situaciones, he realizado sumarios para Essex, penetrantes estudios... Los cuales, sin duda, l ignora. Pero vos, majestad, jams los ignorarais. O ms bien, si los ignoraseis, sera porque los habis ledo y disents de ellos, no porque no los entendierais. Lo cierto es que me dio pena. Francis, dejadme ofreceros mi propio anlisis de vuestra situacin. Es de esta manera: es difcil para un hombre servir a su inferior, difcil para alguien tan inteligente como vos ser subordinado a aquellos que resultan estpidos por comparacin. Pero el autntico sabio puede ajustar sus velas al viento y esperar su oportunidad. La paciencia es una forma de sabidura. Y sa es la triste certeza que proviene del Eclesiasts: Vi que bajo el sol la carrera no era para el ms veloz, ni la batalla para el ms fuerte, ni tampoco el pan para el sabio, ni las riquezas para los hombres de entendimiento. Para qu sirve entonces? Era Bacon un hombre de una inteligencia preclara, tal vez la mente ms preclara de mi reino. La inteligencia es de nacimiento, pero la sabidura se tarda mucho ms en adquirir. Tal vez por la feliz sorpresa de que algn da recibis un gran favor, justo cuando ya os dabais por vencido. De pronto se me ocurri algo. Francis, podra nombraros Consejero Extraordinario de la reina, pero decs que no os gusta el derecho. Pero si debo practicarlo, preferira por encima de todo practicarlo para vos. No sera un trabajo diario. Slo podra llamaros cuando os necesitara, en algn

caso concreto... para consultaros. De esa manera podrais ser mi consultor. Comprendo. Debo seguir con Essex para ganarme el pan, pero estar en guardia para vos por si me necesitis en cualquier momento. S, eso lo resume bien. Aceptis? Puedo decir pblicamente que soy consejero de la reina? Por supuesto. Majestad, estoy eternamente... Gracias. De manera que ahora tendra al abogado ms rpido del pas a mi servicio, y por el nico precio de permitirle hacerse llamar mi consejero. Un claro ejemplo de mi poltica de ahorro.

29

Lettice

Noviembre de 1594 Esas malditas campanas que no dejaban de taer! Baj uno de los gruesos tapices sobre la ventana para apagar an ms el sonido. El glorioso da de la coronacin de Isabel. Treinta y seis aos de reinado. Qu demonios haran para celebrar el cuadragsimo aniversario? Es que todos los habitantes del reino tenan que hacerle un regalo? Mi hijo estaba ocupado con las preparaciones de ltimo minuto para el torneo, en el que llevara un ridculo disfraz de un caballero congelado. Tantos gastos! Podamos haber empleado ese dinero en amueblar la casa Essex como mereca su rango. Mir en torno al gran saln. Ya habamos restaurado gran parte del expolio ordenado por Isabel: los tapices volvan a colgar de sus barras, las velas ardan en los apliques de las paredes y la gran mesa de roble reluca con su centro italiano de oro, una intrincada frivolidad de figuras y adornos. S, la tasa de importacin de los vinos dulces nos haba supuesto unos buenos ingresos. Incluso haba podido recuperar parte de las joyas que haba empeado, y mi ltima compra era un carruaje con cuatro caballos blancos. Me encantaba pasear en l por la calle, y me gustaba todava ms cuando la gente me confunda con la reina. Y por qu no? Nos parecamos, incluso tenamos algunos gestos iguales. Casi podramos ser gemelas, excepto que a ella le gustaba el da y a m la noche. A Christopher no le agradaba pasear conmigo en el carruaje. En ocasiones me resultaba irritante estar atada a alguien con un punto de vista tan decididamente plebeyo. Los faustos y pompas le dejaban indiferente, y no le interesaba nada ascender en el escalafn de la corte. Prefera ser un soldado, pasar su tiempo en el campo. Lo llevaba en la sangre. Al menos poda consolarme sabiendo que tena el apetito sexual de un soldado. El sexo... ltimamente haba demasiado en mi familia. Mi hija Penlope se haba entregado a los adlteros encantos de Charles Blount y ahora estaba preada. Dorothy, liberada de su matrimonio con Perrot por su conveniente fallecimiento, se haba apresurado a casarse con Thomas Percy, un extrao individuo conocido como el Conde Brujo por sus escarceos con la ciencia y la alquimia. Y Robert... su aventura con la cortesana Elizabeth Southwell sin duda no tardara en llegar a odos de la reina. Qu iba a hacer con esta descendencia ma, de sangre tan caliente? Por lo menos mi propia sangre caliente me haba proporcionado dos ttulos. La de ellos no poda ver que les hubiera reportado beneficio alguno, aparte del escndalo. La lujuria debera servir a un propsito. La lujuria debera ser utilizada como cebo. Qu

insensato comete el error de malgastarla? La reina... La reina saba utilizarla como cebo. Llevaba hacindolo toda la vida. Ahora el cebo se haba puesto rancio, pero ella no pareca advertirlo, y los jvenes de la corte se vean obligados a fingir lo contrario y a escribir sonetos sobre el dulce viento que acaricia las mejillas rosadas de Diana, cuando las mejillas en realidad estaban arrugadas y marchitas. Robert, tanto como cualquier otro, tena que escribir tonteras as, como Cuando vuestra majestad piense que el cielo es demasiado bueno para m, no caer como una estrella fugaz, sino que ser consumido como vapor por el mismo sol que me elev a tales alturas. Cuando su majestad me da permiso para decir os quiero, mi fortuna es como mi afecto, inigualable. Pero cuando yo me rea de ello, Robert se ofenda y la defenda. Una parte de l crea en lo que estaba escribiendo, otra parte quera creerlo, y an otra se avergonzaba por tener que hacerlo. Para mitigar su rabia y su vergenza comparta su lecho con mujeres jvenes. Con demasiadas. Yo tema que se hubiera contagiado de algo indecoroso y que no slo estuviera sufriendo su reputacin. Pronto entrara medio borracho con sus compaeros de la taberna. Ansiaban gastar sus energas en un campo de batalla, pero se vean atrapados en la corte, donde slo podan desahogarse con blandos y rituales juegos de guerra como las justas. Y no se les permita ir ms all de una taberna de la ciudad, para que la reina pudiera convocarlos en cualquier momento al dictado de sus caprichos. En aquellos oscuros das de noviembre, tanto el atardecer como la hora de beber comenzaban temprano. Yo paseaba de un lado a otro de la sala. El silencio era absoluto. No poda hacer ms que esperar. Fui a mis aposentos para distraerme leyendo. De haber tenido a alguien que me acompaara, habra ido al teatro. Quera hacer algo que me distrajera de lo que suceda a mi alrededor. No me apeteca visitar a Frances en sus habitaciones, ni siquiera jugar con mis nietos. Me daban dolor de cabeza. La luz era pobre, a pesar de ser casi medioda. Saba que mi hijo haba llegado tarde la noche anterior y que ahora inverta los das y las noches, durmiendo como un lirn. Frances y los nios ya se haban marchado. En cualquier caso, Robert sola escabullirse de la casa cuando estaba en una de sus rachas de borracheras. Yo nunca habra irrumpido en su habitacin marital, pero esto era distinto. Abr la puerta y me asom al aposento a oscuras. O una respiracin pesada que bordeaba el ronquido, aunque sin llegar a l. Ola a cerveza rancia y lana mojada. Era hora de levantarlo. Abr de golpe las cortinas de la cama y sent la bofetada del olor reconcentrado de cerveza y lana. Robert lanz una balbuceante exclamacin y se incorpor llevndose la mano al pelo. As que aqu est la gloria de la Gran Inglaterra y la maravilla del mundo entero dije, citando a Spenser. Mi cabeza... gimi l. Est vaca conclu en su lugar. Purgada de cualquier contenido, como sin duda tienes los intestinos. Levntate. Y si te llamara la reina? No me llamar. Nunca me llama, nunca, nunca... Eso no es verdad. Le tom de la mano para ponerlo en pie. Los aos se desvanecieron y Robert volvi a ser un nio pequeo, hasta que se levant. Me sacaba una cabeza. Est ocupada otra vez con Drake y Raleigh mascull. Escuchando sus grandiosos planes, financindolos, engatusada con sus bravuconeras. Bravuconeras? Raleigh tal vez, pero que yo recuerde Drake realmente

circunnaveg el mundo, descubri un pasaje ms abajo de la punta de Suramrica, reclam un territorio en la costa de Norteamrica para la reina... Cosillas as. No ha hecho nada en cinco aos. Es una vieja gloria, nada ms. Robert se puso unas zapatillas y se acerc a la chimenea. Es viejo, tiene ms de cincuenta aos. Sus hazaas marinas las realiz hace quince, veinte aos. La derrota de la Armada no cuenta? No la derrot l solo gimi mi hijo. Ay, madre, por favor! Es demasiado temprano! Se acurruc ante la chimenea, frotndose las manos. Necesito cerveza para aclararme la cabeza. Primero quieres cerveza para nublar tu cabeza, luego cerveza para despejarla. Sin embargo haba pedido a un criado que trajera una jarra. Mientras esperbamos abr ms las cortinas, para permitir que pasara toda la luz posible, por tenue que fuera. Tena mi hijo parches enrojecidos en la cara, o eran imaginaciones mas? Dej de frotarse las manos para agarrarse los brazos. Estaba temblando. Cmo vas a poder montar en la justa maana? le pregunt en voz alta. Si apenas puedes tenerte en pie. Maana estar bien. Por lo menos le haban asignado el ltimo de los tres das de la celebracin. La festividad se haba ido alargando desde el da oficial hasta el da de Santa Isabel. Qu coincidencia de nombres. O era un ejemplo ms de la extraordinaria fortuna que siempre asista a la reina, tanto en las cosas pequeas como en las grandes? Lo cierto es que la cerveza pareci reanimar a Robert. Como una planta marchita que recupera el verdor tras la lluvia, recuper el color y la fuerza y pronto estaba hablando sin parar de sus diversas maquinaciones y de cmo todas obtendran incalculables beneficios. Yo le ped que se vistiera y viniera a mis dependencias. Tena algo que mostrarle. Cuando apareci ya le haba hecho preparar el almuerzo, que l devor, manchando su servilleta de queso y de crema. Y ahora que te has recuperado, necesito que veas esto. Apart la bandeja y puse un libro ante l, un grueso volumen que todava ola a nuevo. l se lo qued mirando un momento y se encogi de hombros. Lo conoces? S, claro. Y qu? Di unos golpecitos al ttulo con el ndice. Una conferencia sobre la sucesin a la Corona de Inglaterra. Podra tambin llamarse Cmo ser ejecutado por traicin. Cmo es que has llegado a relacionarte con esto? Por qu, por qu est dedicado a ti? El autor europeo, R. Doleman, desde su habitacin en msterdam, daba las gracias a Robert por pasados favores a unos amigos y deca que tras la muerte de Isabel, Robert Devereux, conde de Essex, era el nico hombre en el reino con el poder de decidir entre los aspirantes al trono. No tengo ni idea. Es obviamente propaganda catlica que los jesuitas han metido en Inglaterra de contrabando. El estilo lleva la marca de Robert Parsons, el ms encarnizado enemigo de Isabel en las filas de Roma. Sostener que est en msterdam es una mentira tan transparente que da risa. Parsons diriga a los jesuitas y su misin inglesa desde Espaa. Diez aos atrs haba desembarcado en Inglaterra, pero cuando capturaron a sus compaeros, huy para

proseguir con su trabajo en un lugar seguro. Algunos de sus mtodos favoritos para acabar con protestantes de importancia eran los panfletos falsificados, los rumores y las pruebas falsas. Su objetivo es hacerte dao seal. De no ser as, por qu significarte y relacionarte con temas de especial sensibilidad para la reina: la sucesin y los sbditos con demasiado poder? No lo s. Puedo tener muchos enemigos. Gente que no quiere verme triunfar, gente que har correr rumores contra m, gente cercana a la reina que le llenar la cabeza de mentiras sobre m... Ay, no empieces otra vez con los Cecil. Robert se haba obsesionado con la idea de que estaban dedicados a socavar su posicin. Ellos no han escrito este libro. No, pero se asegurarn de llevrselo a la reina. Por lo tanto, debes mostrrselo t primero y lamentarte, quejarte de esta vergenza. Rbales el protagonismo a los Cecil. Robert se irgui y lade la cabeza. Eso mismo tena pensado hacer. Justo despus del torneo. Pero primero necesito probarme otra vez el disfraz. Debera haberle preguntado sobre los detalles, pero los disfraces y las mascaradas me aburran. Que se entretuviera la reina con ellos. Robert volvi la cabeza y la luz ilumin su mejilla. Tal vez me haba equivocado: su piel pareca ahora tersa y limpia. Pero era tan rara la ocasin en la que estbamos a solas que deba hablar en serio y no perder el tiempo en intrascendentes charlas sobre disfraces. Robert, las madres advierten estas cosas, y a m me parece que ltimamente... ltimamente tu salud... Deba insinuar, afirmar o acusar?. T te encuentras bien? Comenzara insinuando. Excepto cuando bebo demasiado en la taberna. Intentar evitarlo de ahora en adelante. No me refiero slo a la noche pasada, sino a todo este ltimo ao. Me da la sensacin de que has cambiado. Tus estados de nimo. Tus arrebatos. Tu patrn de sueo. Temo que hayas podido contraer la enfermedad francesa. Eso es porque he estado en Francia, madre? Y esboz una sonrisa encantadora para eludir el tema. Tambin existe en Inglaterra, querido hijo. Y t has tenido ms ocasin de procurarte mujeres aqu que en Francia. No! No la tengo! S, hubo un tiempo en el que yo tambin tem... Pero no, no era eso. Se dio un puetazo en la mano con una sbita mueca de rabia. Acud a l como paciente, aterrado, temblando de miedo. Ah, s, me trat, y luego estuvo cotorreando sobre ello borracho, rindose de m con sus amigos, diciendo que la sufra, que estaba comido por la sfilis. Pues bien, consegu mi venganza! Tard un momento en darme cuenta de lo que estaba diciendo. No. No era posible que... Mi hijo no poda haber... Robert, por eso falsificaste las pruebas contra el doctor Lopez? Por eso lo perseguiste hasta la muerte y provocaste un clamor de indignacin popular cuando pareca que legalmente se te iba a escapar? Por venganza personal? No, claro que no! Por quin me tomis? No lo s muy bien contest. Hay das en los que no reconozco en ti a mi hijo.

Tonteras. No s qu queris decir. Algn da, cuando tus hijos sean mayores, lo entenders. Creers que siempre sern parte de ti, pero no es cierto. Pero tena ms temas que abordar con aquel desconocido que era mi hijo. Y hablando de hijos, es cierto que has estado acostndote con Elizabeth Southwell y que est embarazada? S, es cierto. Supongo que se alejar discretamente de la corte cuando llegue el momento. Supongo. Robert se comportaba como si el asunto no fuera con l. Y tu amigo Southampton celebr su mayora de edad acogiendo a unos amigos que acababan de cometer un asesinato. Por qu? Por qu persistes en estas peligrosas alianzas? Una dama del squito de la reina, un hombre conocido por sus altercados y su violencia... La gente enrgica a veces traspasa los lmites. No es vida tener que mantenerse siempre dentro de un crculo. Entre los amigos de Southampton se cuentan muchos poetas, adems de rufianes, y la seorita Southwell conoce todos los distritos del placer que una mujer puede explorar. Aqu hizo una pausa. Ahora mi cauto amigo Francis Bacon puede compensar por todos los dems. Ha logrado abrirse camino hasta obtener el puesto de Consejero Extraordinario de la reina. No todos mis amigos estn en desgracia. Tal vez Bacon pueda aportarnos algn beneficio en esa posicin. Ayudar a la reina a tender el odo hacia nosotros, por as decirlo. El episodio del doctor Lopez, que supuestamente nos iba a procurar su generosidad por haberla salvado, no haba logrado nada parecido. Aquel srdido asunto, fuente de vergenza y horror, haba sido declarado innombrable, como queriendo negar que hubiera sucedido siquiera. Haba llegado a mis odos, sin embargo, que la reina todava llevaba el anillo. Su hermano y l siguen trabajando primariamente para m declar Robert. El nombramiento real es slo para determinados casos. Todo ir bien. Necesitaba decrmelo a m misma. Me march de sus aposentos a principios de la tarde. La casa estaba vaca y no haba nada que hacer. Ah, estar exiliada de la corte era de lo ms aburrido. Slo poda or y ver cosas de segunda mano, totalmente a merced de la memoria y los poderes descriptivos de terceros. Ya que slo poda tener emociones de segunda mano, bien podra ir al teatro, me dije. La nueva temporada haba comenzado y sin duda se representara alguna obra entretenida. A pesar de su muerte, se segua representando a Marlowe, pero pocas ganas tena yo de ver El judo de Malta. Aquel amigo del enigmtico Southampton, Shakespeare, tena algunas comedias y una sangrienta obra romana, pero tampoco estaba de humor para eso. La tragedia espaola, de Kyd, iba mejor con mi nimo. Cog mi mscara de encaje y llam a mi carruaje.

30

Isabel

Navidad de 1594 Me haba hecho un regalo de navidad. Dos, en realidad: Francis Drake y Walter Raleigh. Los haba llamado de nuevo a la corte. Su exilio haba durado ya bastante. Decid perdonarlos por sus errores humanos: a Drake por su equivocado ataque preventivo contra Espaa, que haba fracasado de manera tan costosa y tan espectacular cinco aos atrs; a Raleigh por su transgresin con Bess Throckmorton haca dos aos. Drake se dedicaba a su nueva esposa y sus deberes cvicos en su casa de Devonshire. Raleigh sin duda estara ya bastante harto de su reclusin con Bess en el castillo de Sherborne, en Dorset, donde se haba esfumado cuando sali libre de la Torre. Ambos hombres tenan fondos parlamentarios para nuevas empresas. Estaban listos para partir de nuevo, y yo estaba dispuesta a enviarlos. Mientras tanto disfrut del placer de su compaa en las celebraciones navideas en Hampton Court y del contraste entre la labia melosa de Raleigh y la brusca sinceridad de Drake: el primero, cortesano de nacimiento, el segundo, plebeyo de vocacin. Y mientras tanto, al joven conde de Essex se lo coma la envidia. Ah, era delicioso. Y yo desde luego me haba ganado la diversin, despus de los muchos problemas que me haban ocasionado los tres. Las festividades seguiran la agenda habitual. La corte se trasladara a Hampton justo antes de navidad, y una vez all los doce das seran una sucesin de banquetes, msica, mascaradas y obras de teatro. Los Hombres del lord Chamberlain representaran las mejores obras nuevas de la temporada, as como una o dos viejas favoritas, como Doctor Fausto. El maestro de ceremonias presidira el festn de clausura. Y entre una cosa y otra estara el da de Ao Nuevo y el intercambio de regalos. Ya haba salido de las arcas del tesoro la plata que sera repartida. Era una rutina muy repetida, pero siempre se producan sorpresas: presentacin de gente nueva, revelacin de nuevos estilos y, entre las sombras, surgan nuevas parejas y relaciones amorosas. Hampton luca bien en navidad, un marco perfecto para las decoraciones. El Gran Saln pareca almacenar jbilos pasados para irlos liberando de nuevo cada temporada. Durante das fueron llegando cortesanos al muelle en barcas impulsadas por remeros con librea. Desde all se acercaban riendo a la primera puerta, envueltos en sus capas y encapuchados. Por supuesto algunos preferan no acudir y pasar las Navidades en su propia casa. Aunque eran muchos ms los que queran venir a la corte pero no eran invitados. Al fin y al

cabo slo haba un nmero limitado de aposentos. Fueron llegando primero los cortesanos de menor rango, invitados por primera vez, con sus curiosas y ansiosas mujeres asomndose a pasillos y escaleras. Luego personajes de rango superior. Y por fin los ms ilustres, cada uno intentando llegar ms tarde que el otro. Algunos anunciaban su eminencia enviando algn recordatorio simblico de sus haciendas, donde estaban pasando las fiestas. La despensa real estaba atestada de pasteles de gamo, confites de moras, miel de las mejores colmenas e incluso cisnes ahumados. Los msicos ensayaban con las primeras audiencias, menos exigentes, para perfeccionar su actuacin ante el crtico pblico que les seguira. Los actores ensayaban en el Gran Saln. Los Hombres de lord Chamberlain prometan representar un excelente drama elegido entre las nuevas obras del otoo. Cuando los teatros volvieron a abrirse en Londres, despus de la peste, surgi una explosin de material nuevo, como si los dramaturgos no hubieran hecho otra cosa que no fuera encerrarse a escribir en sus habitaciones mientras los teatros estaban cerrados. Se celebraran tambin, naturalmente, servicios religiosos, que Whitgift presidira. Pero los asuntos oficiales proseguiran hasta el da de Nochebuena. Los embajadores franceses y escoceses seguan cada uno de mis pasos, fingiendo querer convencerme de ciertas polticas cuando en realidad lo que hacan era espiar para sus soberanos. Yo me tomaba aquello como parte de las festividades y me complaca en despistarlos. En Hampton Court haba un laberinto exterior. Mi propio laberinto diplomtico era interior. En Nochebuena, mientras el arzobispo Whitgift entonaba las ltimas oraciones del servicio, se encendieron hileras de velas por el gran pasillo que llevaba a la capilla real y las cornetas anunciaron la alegre llegada de la navidad. Celebramos el banquete de navidad en el Saln de Vigilancia, dejando el Gran Saln para la obra de teatro. Estaban erigiendo a toda prisa el escenario mientras comamos, y oamos los martillazos por encima de las dulces melodas de las harpas y lades. Yo haba invitado a mis redimidos aventureros a que se sentaran a mi lado. A continuacin estaban el joven Cecil y Essex, formando un parntesis de rivalidad en torno a Raleigh y Drake. Ms all estaban el almirante Howard, Catherine, Whitgift, Charles Blount, el viejo Cecil, Helena van Snakenborg. Mi ahijado John Harington y varios hermanos Carey ocupaban el resto de la mesa principal. Las otras mesas eran un enjambre de cortesanos de diverso rango. No describir la comida ni los procedimientos, puesto que siguieron el patrn establecido. Lo memorable es lo que se sale de la norma. De pronto, como el Caballero Verde apareciendo en las festividades de invierno del rey Arturo, entr en la sala un salvaje, casi desnudo excepto por un taparrabos, un elaborado collar y un vistoso tocado de plumas. Y nos mir a todos como un animal que acabara de salir del bosque, desviando los ojos a un lado y otro como buscando una va de escape. Le segua un hombre blanco que se apost a su lado. Raleigh se puso en pie. Os doy la bienvenida, capitn Whiddon, y a vuestro invitado de Suramrica. El hombre blanco asinti y se inclin ante m. Majestad, y todos los buenos parlamentarios que votaron por financiar mi expedicin, os presento el primer fruto de mi empresa prosigui Raleigh. Jacob Whiddon, un capitn que nunca ha vacilado en invadir aguas espaolas, reconoci una zona de la costa suramericana cerca de Trinidad para mi propuesta expedicin. Informa de condiciones favorables y ha trado a este joven a Inglaterra para que acte como nuestro

gua y traductor. Habla, Ewaioma orden Whiddon. El hombre de bronce abri la boca y dijo, con una voz sorprendentemente suave: Ezrabeta Cassipuna Acarewana! Eso significa Isabel, la gran princesa tradujo Raleigh. Le he explicado que sois una gran cacique del norte, que tiene muchos otros caciques a sus rdenes. Raleigh tendi la mano a Ewaioma, que se acerc a la mesa. Esta gran cacique, mi soberana le explic, ha liberado toda la costa norte de Europa de los espaoles y es constante enemigo de su tirana. Los espaoles la temen, y ella te proteger de los saqueos de ese maligno imperio. Debes confiarle tu tierra y tu pueblo. Yo... doy gracias dijo l. Ahora se puso en pie Drake. Tal vez deberais explicar a Ewaioma que yo soy la razn de que los espaoles os teman tanto me dijo con todo su atrevimiento. Soy yo el que les he inspirado terror: en Europa, en Panam, en Per... De hecho, en todo el mundo. Desde los primeros das me arrogu la misin de desatar la venganza sobre ellos. Y rezo porque mi prxima hazaa sea acabar con los espaoles. Dejadme perecer mientras hundo en uno de ellos mi espada. Amn! grit Essex, levantndose de un brinco. El salvaje dio un respingo ante tanta conmocin. Hay que matarlos a todos! Sentaos! orden a mis alborotados perros de caza. Comportaos como es debido. Aqul era el problema con los guerreros y aventureros: como los mastines, no saban estar dentro de casa. Ahora, Ewaioma, os doy la bienvenida a Hampton Court y a nuestras festividades. All donde vivs no tenis invierno, pero aqu hacemos una pausa en la poca ms oscura para reunirnos y celebrarlo. Comed, bebed, danzad a vuestro antojo. Whiddon se llev a aquel hombre perplejo y Raleigh se inclin hacia m. Tengo ms cosas que mostraros, pero slo para vuestros ojos, si tenis la bondad de acudir maana a mis aposentos. Quisiera comunicaros cierta informacin privada sobre el oro, as como mostraros unos mapas para vuestra inspeccin. Consentiris? Slo mi curiosidad me animara a ir, incluso aunque no fuera mi firme poltica investigar cualquier cosa que hubiera financiado. Da de San Esteban, 26 de diciembre. El patio exterior del palacio era un hervidero de gente cargada con telas, disfraces y muebles que llevaban al Gran Saln para la representacin de esa noche. Desde all se oan apagados los martillazos en el interior. Yo aguardaba con gran impaciencia el espectculo de esa noche, pero ahora me diriga hacia las habitaciones de Raleigh para un espectculo ms privado. Porque no me caba duda de que mi Walter me iba a dedicar un espectculo. Y no me decepcion. Abri la puerta con una marcada reverencia y tendi una capa en el suelo, en el umbral de la puerta. Debemos convertir en verdad lo que no es ms que leyenda declar. Entonces deberais haber puesto debajo de la capa el barro del que me salvasteis en Greenwich, como cuenta la historia. Pis con cuidado el terciopelo. Corra la leyenda de que Raleigh haba echado su mejor capa a un charco de barro para que yo pasara sobre l sin mancharme los zapatos. Una ancdota muy del gusto del pueblo. Por desdicha no era cierta. Raleigh se ech a rer. Su risa haba sido siempre muy clida. Ahora necesito ser ms frugal. No puedo sacrificar tan fcilmente una buena capa. ltimamente atravieso un mal momento.

Ah, Walter, cundo dejaris de ser un pedigeo? Ya me estaba cansando de las continuas peticiones de dinero por parte de todas las personas que me rodeaban, unas con ms descaro que otras, pero todas constantemente pidiendo. Cuando vuestra majestad dejis de ser benefactora. Sonri con los brazos en jarras. Llevaba unos calzones de satn escarlata muy a la moda. Sus aposentos en torno al patio central haban sido construidos por el cardenal Wolsey para sus invitados, y como era tpico del cardenal, no haba reparado en gastos. Aunque ya tenan ms de setenta aos, las habitaciones no carecan del ms mnimo confort. El lujo es verdaderamente inmortal. Las paredes estaban cubiertas de magnficos paneles tallados, las cuatro adornadas por un friso. Wolsey gustaba de las escenas bblicas, y en sta aparecan Sansn y Dalila. Muy apropiado. Por lo menos Bess no haba dejado a Raleigh sin pelo. Ahora puedo contaros los secretos. Debo hablaros de El Dorado. Dio unas palmadas y abri la puerta de otra sala ms pequea. En ella estaba Ewaioma, casi desnudo, con el cuerpo reluciente de aceite. Desde un rincn me observaba con desconfianza uno de los viejos criados de Raleigh, inclinado sobre un largo bastn hueco. El hombre hundi un extremo de la vara en una tinaja a sus pies, lo alz de nuevo y de un soplido lanz una nube de polvo sobre Ewaioma. Volvi a repetir la operacin una y otra vez, hasta que poco a poco el cuerpo del salvaje se torn oro. Cuando ya estaba convertido en un reluciente dolo, Raleigh explic: Esto es lo que los indios de la Guayana hacen con su jefe. El da de su cumpleaos lo cubren de polvo de oro. En algunas ceremonias, todos los nobles hacen lo mismo, hasta que todo el mundo en el palacio est cubierto de oro. Ms tarde se sumergen en un lago sagrado para enjuagrselo, sin molestarse en recuperar el precioso polvo. Tienen tanto que pueden permitirse tirarlo. Se alz la manga, manchada de aceite, y hundi el brazo en el polvo de oro. Qued rpidamente transformado, las venas convertidas en hilos de oro, el vello en esquirlas doradas. Comenz entonces a quitarse el jubn. No hay necesidad de ir ms lejos le detuve. Me pregunt qu aspecto tendra todo cubierto de oro, sin el jubn y la camisa, pero no le di muchas vueltas. He visto suficiente. Baj el brazo e indic a los otros que la exhibicin haba terminado. Os voy a detallar el informe del capitn Whiddon. Acerc una mesa y dos sillas, me ofreci la ms cmoda y le puso un cojn. A continuacin desenroll un mapa y clav en l el pulgar. Hay una isla junto a la costa sur de Suramrica, llamada Trinidad, por la Sagrada Trinidad. Es de los espaoles. Pero lo que no han ocupado es la tierra que hay ms all. Volvi a sealar. Una tierra llamada Guayana. Es una jungla atravesada por muchos ros. En algn lugar de las zonas ms altas, sobre la jungla y la cuenca del ro Orinoco, est la ciudad de El Dorado, llena de oro. Los indios la llaman Manoa, y posee tales riquezas que el jefe tiene un jardn con rplicas en oro de todas las plantas que crecen en su reino. Lo sabemos porque un explorador espaol, Juan Martnez, encontr El Dorado! Entonces por qu no lo reclaman los espaoles? Eso intentan. El comandante del fuerte en Trinidad es un hombre viejo, convencido de la veracidad de la historia, y ha enviado a sus propios exploradores. Pero los indios odian a los espaoles y se niegan a ayudarlos. Como enemigos de los espaoles, nosotros seramos bien recibidos. Majestad, mi buena reina, concededme patentes para explorar, y una comisin para buscar El Dorado.

El parlamento ya os ha otorgado fondos. Pero sin vuestro gracioso patrocinio, cmo voy a reclamar la tierra en vuestro nombre? Raleigh se inclin hacia m y baj la voz, como si fuera peligroso pronunciar aquellas palabras. Ni los espaoles ni los portugueses estn en posesin de esa costa. Qu importa que se la adjudicara el papa? No tena ningn derecho. Acaso reconocemos la autoridad del papa en nuestro propio reino? Por qu entonces bamos a reconocerla fuera de l? El papa no es ms que un hombre corrupto y engaado, subyugado por los mercaderes de Italia y Espaa. Me mir con expresin taimada. Vuestro padre jams habra dudado. Es cierto admit. Pero ese viejo engaado, como lo describs, ha logrado concentrar a los fieles catlicos y contener la marea de la Reforma. S, con la Inquisicin! Raleigh de pronto alz la voz. Al diablo la posibilidad de que alguien nos oyera. Por eso debemos combatirlo en tierras lejanas. Esta costa servir como una base para los corsarios. Y sin duda, mi ms amada reina, no desearis que el cruel puo de Roma comience a estrangular a los nobles nativos de la Guayana. Hasta ahora han logrado escapar al destino de los incas y los aztecas, saqueados por los espaoles. Todo ese oro ha ido a Espaa. Pero los espaoles jams han encontrado la fuente del oro en el continente suramericano. Debe de proceder de alguna parte. Y yo creo que esa fuente est cerca de El Dorado. Los espaoles se han hecho con el producto, pero nosotros podemos poseer la misma fuente! Raleigh era la persuasin encarnada. Pero yo necesitaba poca persuasin. Deseaba saborear tal aventura de primera mano, y en lugar de eso me vea forzada a delegar en otros para que la vivieran por m. Me arda la sangre ante la idea de explorar esta nueva tierra, de descubrir cosas que en las cmodas habitaciones de Hampton Court apenas podamos imaginar. Muy bien. Os asigno esta misin y har que se redacten los documentos necesarios. Esperemos que la ciudad de El Dorado sea ms real que el episodio de vuestra capa en el barro. Como habis dicho, podemos intentar hacer realidad la primera leyenda. Pero en este caso slo hay dos posibilidades: el oro est o no est, y no podemos inventarlo. l hinc la rodilla en el suelo. Si est, lo encontrar. Me agarr la mano y la bes con ansia, con tanta ansia que sent un hormigueo en los dedos. Lo juro.

31

Ocup mi lugar en el Gran Saln, ahora transformado en otra cosa completamente distinta. Los carpinteros haban trabajado durante dos das para convertirlo en un teatro, utilizando la galera de los trovadores como la parte alta del escenario. Haban colgado de las vigas, mediante unos cables, unas lmparas de aceite que creaban una luz crepuscular. Yo estaba sentada en un trono trado de los aposentos reales, el que utilizaba para recibir audiencias. Me elevaba sobre el resto de los presentes, de manera que tena muy buena vista sobre el escenario. Cuando toda la corte se hubo acomodado, el lord chambeln, lord Hunsdon, se acerc despacio al centro del escenario. Pareca un oso de blanca barba, con sus anchos hombros adelantados mientras caminaba arrastrando los pies. Con qu cuidado avanzaba, mi querido primo Henry Carey. El tiempo avanzaba a su vez sobre l. Ese ao cumplira los setenta. Adems de sus deberes en la corte, legales y militares, era patrn de la mejor compaa de teatro del reino, que haba tomado de l su nombre. Esa noche present su nueva representacin con un inconfundible orgullo en la voz. Esta noche, majestad, eminencias, lores del reino, los Hombres de lord Chamberlain tienen el honor de representar una nueva obra, todava indita en los teatros. Es una fantasa sobre una noche de verano en la que las hadas crean embrollos entre ellas y entre los hombres. Entonces se inclin en una marcada reverencia. Aqu, en las profundidades del invierno, podemos tener un anticipo de junio. Una obra nueva! Aquello era una sorpresa. Hunsdon se sent junto a m. Es todo un lujo para nosotros le susurr. Me atrevera a suponer que vos garantizis su calidad, no es as? No sera apropiado mostrar lo que la gente del pueblo llama un bodrio. No la he visto admiti. Ni siquiera los ensayos? me alarm. No... Pero el autor es bueno, y s he visto su Enrique VI. Ah, l. Cmo se llamaba? Shakespeare, eso era. Tambin escriba poesa. Haba hojeado el Venus y Adonis que me haba regalado Southampton el ao anterior. Era algo denso para mi gusto, aunque sus smiles eran buenos. Espero que sus obras sean ms ligeras que sus versos coment. Vi la inconfundible aureola de cabello de Southampton en la primera fila. Por supuesto. Tena que ver de cerca la obra de su protegido. Essex tambin estaba sentado delante, inclinado ansiosamente. Su larguirucha figura tensaba el terciopelo de su jubn. El fino teln que ocultaba el escenario se fue alzando poco a poco, dejando ver una hilera de columnas griegas y dos actores cogidos de la mano, que se presentaron de inmediato como Teseo, el duque de Atenas, e Hiplita, su prometida, la reina de las amazonas. Los amantes apenas tuvieron tiempo de lamentar los cuatro largos das que quedaban para sus nupcias cuando aparecieron los descontentos sbditos del duque, pidindole que hiciera respetar el derecho de un padre a casar a su hija con el esposo que l

hubiera elegido para ella. Suspir. Aquello prometa ser tedioso. Me disgustaban las obras y poemas sobre matrimonios convenidos, en todas sus variantes, habiendo escapado yo misma a uno de ellos. Quin desea ver dramatizada su propia vida? Y adems, las estratagemas que se utilizan en el teatro para escapar al matrimonio nunca son tan enrevesadas o inteligentes como las mas. Tena que admitir que la iluminacin estaba muy bien lograda, y las lmparas de aceite suspendidas iluminaban el escenario a la perfeccin. Arriba en las alturas de los grandes arcos reinaba la oscuridad, pero ms abajo, las tallas recubiertas de pan de oro destacaban en marcado relieve. Recuerdo cuando toda la sala estaba iluminada con velas de sebo para los trabajadores susurr Hunsdon. Yo tena unos ocho aos cuando mi madre me trajo. El rey, mi to poltico, estaba tan ansioso por terminar las obras que pagaba extra a los obreros para que trabajasen toda la noche. Fuera se apilaba la madera, y todo el saln reluca por dentro como una linterna. Era mgico, igual que lo ser esta obra. Tena demasiado tacto para mencionar que arriba en las vigas las iniciales de mi madre todava estaban entrelazadas con las de mi padre. Las obras del edificio se comenzaron en la pasin del amor, y mi padre haba hecho grabar las iniciales de mi madre por todas partes en Hampton Court, slo para destruirlas y borrarlas ms adelante. Pero se haba olvidado de las que haba en el techo del Gran Saln, o no quiso gastar el dinero que hubiera costado pagar a los trabajadores para que subieran hasta all, de manera que aquella pequea prueba de amor haba permanecido. Y no eran las nicas. Haba que saber dnde estaban, haba que buscarlas, pero estaban. Escudri las tinieblas de las alturas, pero no vi nada. Mientras tanto la escena pintada de un bosque haba sustituido a las columnas griegas y en el escenario haba unos rboles en macetas. Los amantes de la obra haban huido al bosque y ahora estaban all las hadas, as como su rey y su reina y un espritu travieso, Robin Goodfellow, tambin llamado Puck. Ahora viene la magia anunci Hunsdon, una magia de verano. El pas de las hadas estaba sumido en la confusin, porque el rey y la reina haban discutido. Sus vestiduras relumbraban y centelleaban bajo la luz amarilla, iridiscentes como la piel de una serpiente, y sus voces se alzaban y se desvanecan declamando sus versos. Yo segua la historia, pero al mismo tiempo las palabras requeran detenerse en ellas, y a pesar de todo se seguan con tal precipitacin que era difcil saborearlas. Y de pronto la reina habl de estaciones trastocadas. Sus palabras eran demasiado claras. An tierno se ha podrido el trigo verde. En el campo anegado el redil est vaco y los cuervos se ceban en las reses muertas. El terreno de los juegos se ha embarrado... Describa perfectamente las catastrficas lluvias de verano que habamos sufrido. Nadie culpaba de ello a una pelea entre hadas, pero haba dejado angustiado a todo el reino para el siguiente verano. Con esta alteracin estamos viendo cambiar las estaciones: la canosa escarcha cae sobre la tierna rosa carmes, y la helada frente del anciano Invierno cie, como en broma, una diadema

de fragantes renuevos estivales. Estos versos me asustaron. Porque al pasear por los terrenos de invierno haba encontrado capullos de rosa y narcisos abrindose paso en el suelo helado. Una mala cosecha poda esperarse, pero que las estaciones se trastocaran as... Pronto apareci en la obra una pocin amorosa tan potente que, si se frotaba en los ojos, la vctima estaba condenada a amar lo primero en lo que se fijase su mirada. A esto sigui una cmica demostracin de los efectos de tal pcima. Pero lo custico de aquel humor era que en realidad el amor causa perturbaciones casi hasta ese extremo. Una vez ms all estaba la devoradora pasin que mi padre haba sentido por mi madre, una pasin que desafiaba cualquier explicacin o sentido comn. Y el triste espectculo de mi hermana Mara, casada con el indiferente Felipe de Espaa en contra de los intereses de su pas. Y mi prima la reina de Escocia, que haba perdido su reino por la ceguera del amor. En el crculo de mi propia familia haba tantos ejemplos que no haba menester de acudir a la historia a buscar a Marco Antonio o Paris como advertencias. Ahora el rey de las hadas deca que una vez haba visto a Cupido bajar volando a la tierra y: ... Apunt bien a una hermosa virgen que reinaba en Occidente y dispar con energa su amoroso dardo cual si fuera a atravesar cien mil corazones. Mas yo vi que los castos rayos de la luna detenan la fogosa flecha de Cupido y que la regia vestal segua caminando con sus puros pensamientos, libre de amores. De pronto los actores se detuvieron y Southampton se levant, se gir y agach con deferencia la cabeza ante m. A su lado alguien ms se puso en pie y lo imit. Luego se reanud la obra. Explicaron que esta flecha, que haba eludido la hermosa virgen, atraves una flor, y que de ah surgi la poderosa droga del amor. De modo que yo haba pasado de largo libre de amores? No haba resultado fcil hacerme acreedora de esas dos palabras. Cuando termin la obra nos retiramos al Gran Saln de Vigilancia, donde danzaramos hasta que los msicos se cansaran y los pajes ms jvenes se adormilasen. ltimamente sufra yo de un tirn en la rodilla que me dola al levantarla, pero aquello no me detendra. Esa noche me apeteca bailar. Tal vez la obra haba causado en m ese efecto, con tantas hadas haciendo cabriolas y Puck volando de un lado a otro en un abrir y cerrar de ojos. Mientras veamos el espectculo haban transformado el Saln de Vigilancia en una versin del reino de las hadas. Las ramas desnudas de los rboles, por la magia del papel y el alambre, haban florecido; tules y sedas envueltos en ellas y colgados del techo evocaban las brumas del verano, y las velas perfumadas que parpadeaban en los apliques imitaban las estrellas. Para qu necesitamos la naturaleza, si podemos copiarla as? dijo el maestro de ceremonias. Si queremos el verano en pleno diciembre, no tenemos ms que pedirlo. Si tuviramos el dinero dijo alguien a mi lado. El dinero puede transformar una cosa en otra. Es la nica y verdadera piedra filosofal. Francis Bacon. Debera haberlo sabido.

Seor, se os ve bien salud. Os ha gustado la obra? Bastante. Aunque cuestiono que incluso la pocin del amor pudiera funcionar tan deprisa. Aun as, su propsito era tan slo divertirnos, y por lo tanto no necesitaba ser veraz. Francis, sois demasiado serio. Espero que tengis planeado bailar esta noche. Tengo un dedo del pie dolorido. No quisiera que nadie me lo pisara. Una lstima. Tal vez algn comps lento, pues? Por fin sonri. Tal vez. Di la bienvenida a la concurrencia y, cuando termin, los msicos comenzaron a tocar en un extremo del saln. Comenzaron suavemente, como si quisieran imitar la sutil delicadeza de la decoracin. Pero a medida que se animaban las conversaciones y suba el volumen de ruido, tuvieron que pasar a tonos ms animados. Yo me senta curiosamente atrevida esa noche, como si alguien me hubiera ungido los labios con la pocin de la audacia. Me acerqu a Francis Drake, que de pie junto a uno de los tapices con las manos a la espalda, hablaba con el almirante Howard y John Hawkins. Junto a ellos se encontraba Catherine, intentando fingir inters. Ah del barco! grit, sobresaltndolos. Todos se volvieron para mirarme sorprendidos. Digo eso porque s que estaris hablando de navos y del mar. De qu otra cosa iban a discutir el almirante, Hawkins y El Dragn? Recobrada la compostura, todos hicieron una reverencia. Catherine se ech a rer. Qu bien los conocis! Yo esperaba que al unirme a ellos pudiera conducirlos en otra direccin... Conducir, mujer? terci el almirante. Ahora hablis como un timonel. Amada reina, el almirante envidia la misin que Hawkins y yo estamos preparando con vuestro generoso patrocinio dijo Drake. Nos gustara que pudiera acompaarnos. Drake, alguien tiene que quedarse aqu para protegernos mientras vos retozis por el Caribe. l enarc las cejas. Retozar? Esto es un asunto muy serio! Un asunto muy peligroso, adentrarse navegando en las fauces espaolas. Para vos el peligro es un juego repliqu. Si se os priva demasiado tiempo de l, os marchitis en la desesperacin. Incluso con vuestra encantadora esposa a vuestro lado en Devon. Ahora no pareca estar a su lado, sin embargo. Tal vez se haba quedado en casa. Drake agach la cabeza como un escolar sorprendido en falta, y lanz una risotada. Pero Drake no era un escolar, sus movimientos eran ms lentos y su figura ms recia. Deba de estar en mitad de la cincuentena, pero pareca ms viejo. Tal vez los aires del mar haban curtido su rostro marcando en l duras lneas. A su lado, su primo John Hawkins, de ms de sesenta aos, era delgado y erguido, pero los aos pesaban sobre sus hombros, por ms ligeros que fueran. Era una insensatez por mi parte dejar que se embarcaran en una bsqueda del tesoro a su edad? Eran los marinos ms capaces del reino, y Hawkins haba diseado los barcos que dieron a Inglaterra la victoria en 1588, pero eran... viejos. En realidad tenan casi mi edad. Pero los viajes peligrosos en climas inhspitos exigan ms que mi vida en la corte, quise tranquilizarme.

Si muero, quiero que sea mientras cargo contra los espaoles asegur Hawkins . Y adems de todo el oro que hemos trado a Inglaterra, dejamos las fundaciones de beneficencia: la del alivio para los marinos enfermos y ancianos, el Chatham Chest, y los dos hospitales. Dos? pregunt. Yo slo saba de uno, asociado con el Chatham Chest. Este ao he abierto el hospital Sir John Hawkins anunci con orgullo. Entonces tendr que abrir un Almacn Sir Francis Drake para el botn espaol terci Drake. Pero en serio, estn pertrechando ahora nuestros barcos y en cuanto pase la marea de Navidad, zarparemos. Entonces me mir como leyndome el pensamiento. No fracasaremos. John y yo estamos en nuestra plenitud y no hay enemigo en tierra ni en mar que conozca algn truco que nosotros ignoremos. Yo me alegro de que t no vayas, Charles terci Catherine, avergonzando a su esposo. Los dej junto a los tapices y me volv. Hunsdon me esperaba pacientemente, con una expresin radiante. Os ha gustado la obra, eh? Desde luego que s. No necesit fingir. Es... es... extraa, pero todava me tiene cautivada. Parece invadir los sentidos. Estamos muy orgullosos de ella. Permitidme que os presente a William Kemp, el actor principal de la obra. Era el hombre que interpretaba al rstico que llevaba una cabeza de asno. Vuestra actuacin me ha encandilado le dije. Estoy deseando veros en otras producciones. Jams tendr otro papel como ste. Y tal vez sea as mejor. Era difcil respirar dentro de esa cabeza. Y para enfatizar sus palabras, lanz un rebuzno. Veo que habis conocido a nuestro asno dijo Southampton, que se apresur a unirse a nosotros. Iba, como siempre, impecablemente a la moda. El sutil perfume que utilizaba anunciaba su presencia. Slo uno entre muchos en un saln de este tamao refunfu Hunsdon. En la corte abundan los asnos! Southampton sonri con indulgencia, como diciendo: Los viejos gruones, qu aburridos son. El asno de la obra es una genialidad de la comedia, y slo un actor de vuestro talento podra haberlo hecho entraable adems de gracioso. Os doy las gracias, seor dijo Kemp. Hay que felicitar al autor de la obra. Sabris que soy su mecenas aadi Southampton con orgullo, y esta noche estaba tan nervioso como un padre, esperando que la audiencia reconociera su talento. Creo, Southampton, que ya podis relajaros. Haba hablado un hombre que se haba acercado con tal sigilo en aquella penumbra que no lo haba visto. Porque, si no me equivoco, su majestad sonri durante la representacin. Puedo presentaros a William Shakespeare? El hombre que nos ha ofrecido el entretenimiento de esta noche. Shakespeare hizo una reverencia y su pendiente de oro llame cuando agach la cabeza. Me complace recibiros le dije. Y todava estoy emergiendo del sueo que creasteis en el escenario con vuestras palabras. Seguid escribiendo, os lo ruego, dadnos ms

fantasas vuestras. Qu ser lo prximo? Estoy trabajando en varias cosas. Tena una voz queda que incitaba a inclinarse hacia l en lugar de pedirle que hablara ms alto. Otra comedia situada en Italia. Una historia de amor tambin en Italia. Y luego una buena historia inglesa de las de toda la vida. Ya habis dramatizado a Ricardo III y Enrique IV. Estis siguiendo un eje cronolgico hasta nuestros tiempos? Tengo un largo camino por delante. Ah, pero trabaja muy deprisa afirm Southampton. Puede producir varias obras en un ao, si no se distrae. Shakespeare le mir un instante. Acaso existe hombre alguno que no se distraiga? La clave es escribir a travs de las distracciones. O incorporarlas a la obra, de manera que todo sea uno. Sois joven le dije. A este ritmo llegaris a mi coronacin en pocos aos. Aseguraos de retratarme de manera favorable. En vuestro caso, seora, la verdad no necesita halagos puesto que destaca por s misma en su radiante esplendor. Oh! Sabis vestir vuestros halagos de esplendorosas palabras repliqu. Desde luego era gil con ellas. Tendra que leer Venus y Adonis con ms atencin para ver las gemas que me haba perdido. Southampton y Shakespeare se retiraron con una reverencia. Poetas! Dramaturgos! resopl Hunsdon. Habra que verlos defendiendo las fronteras del norte. Entonces es una suerte no tener que recurrir a ellos para otra cosa que las palabras le tranquilic. Al fin y al cabo os tengo a vos para dirigir las defensas del norte. El almirante Howard se acerc en ese momento. Debo felicitaros dijo. Vuestra compaa de teatro ha estado magnfica esta noche. Sin embargo, an no estamos vencidos. Ah, sois un hombre que gusta de luchar en dos frentes: el mar y el teatro repliqu. Howard era patrn de la compaa rival: los Hombres del Almirante. Deberais rendiros ahora sugiri Hunsdon, antes de producir ms espectculos bochornosos como la ltima reposicin de Marlowe. Cuantas ms obras se representen, ms posibilidades de que alguna sea de calidad. Pero mantenemos nuestro nombre ante el pblico y yo puedo comprarle a mi esposa sus joyas. Catherine, que haba seguido a su marido, se toc el colgante de rub. Ah, es una eleccin muy difcil entre los Hombres de lord Chamberlain y los Hombres del Almirante, sobre todo cuando una es de mi padre y la otra de mi esposo. El almirante le rode los hombros con el brazo y Hunsdon lanz un gruido. Almirante, vuestro actor principal es Edward Alleyn, mientras que vos, Henry, tenis a Richard Burbage. Me volv hacia Hunsdon. Sera interesante verlos interpretar el mismo papel para poder compararlos. Hunsdon desech la idea con otro gruido. Nosotros tenemos a Shakespeare, y vuestro Marlowe est muerto provoc al almirante. Pero no sus obras. Podemos seguir representando Doctor Fausto, Tamerln, Dido o La masacre de Pars, y no necesito recordaros que El judo de Malta ha revivido en los escenarios y con gran xito.

Una lstima que no podis revivir al propio Marlowe, porque su repertorio es tan limitado que el pblico pronto se cansar de l. Y vuestro Shakespeare es todava un desconocido, no se sabe lo que ser capaz de producir, ni durante cunto tiempo. Caballeros, caballeros, sa es la gloria del teatro... el suspense! Quera poner fin a aquella amistosa discusin. Yo lamentaba profundamente la prdida de Marlowe, tanto en los escenarios como en las sombras, por el trabajo que Walsingham le haba confiado. No aceptaba la historia de que haba muerto en una pelea, accidentalmente apualado. Sus compaeros, todos involucrados en trabajos de espionaje para varios seores, no estaban reunidos por casualidad en Deptford, donde Marlowe muri. Estaba convencida de que les haban encargado la misin de matar a Marlowe. Pero quin dio esa orden? Walsingham podra haber llegado al fondo del asunto, pero Walsingham ya no estaba, y sus sustitutos no eran ms que una pobre sombra de l. Me estremec al recordar la debacle de la llamada conspiracin de Lopez, descubierta por agentes ineptos y tendenciosos. Ces entonces la lenta meloda de los msicos y comenz a sonar un coranto, un animado tono que requera pasos rpidos. Por todos los dioses, yo bailara esa noche! Se haba acabado la conversacin! Dnde estaba Essex? Todava no haba hablado conmigo. Lo haba visto sentado en primera fila durante la representacin, pero ahora se mantena en un oscuro rincn de la sala, dando la espalda a todo el mundo pero reconocible por su pose, aquella elegante curva de su espalda en forma de S que haca que su capa corta colgara provocativamente sobre su cadera derecha. Estaba hablando con dos de mis doncellas: Elizabeth Southwell y Elizabeth Vernon. Una era alta y de cabello claro, la otra, pequea, morena e intensa. De pronto me di cuenta de que podan haber interpretado a la perfeccin los papeles de la obra de esa noche: Southwell la alta y majestuosa Helena, y Vernon, la emocional Hermia una zorra ya cuando iba a la escuela, como se la defina. Ahora habr tres Elizabeth coment, sobresaltando a Essex, que no me haba visto llegar. Slo hay una Elizabeth, siempre replic, hincando una rodilla y besndome la mano. Estis insultando a estas bellas damas, adorables y jvenes Elizabeths. Ahora se inclinaron ellas, pero cuando se irguieron le el mensaje de sus ojos: Southwell intent apartar la mirada, pero la de Vernon era atrevida y directa, como el asertivo perfume que llevaba. Sus grandes ojos, que las malas lenguas podran describir como saltones, eran erticos y sugeran un placer ilcito en su persona. Puedo tomar prestada vuestra compaa? pregunt. Me gustara invitar a lord Essex a una danza. l enrojeci de placer, como a m me gustaba ver. Me dio la mano y juntos fuimos al centro del saln. Todos los dems se apartaron, dejndonos un crculo despejado para nosotros solos. La msica del coranto era fuerte y rtmica. Yo haca mucho tiempo que no lo bailaba, pero esa noche ansiaba hacerlo. Me habra inspirado la obra unas ansias que ya crea muertas? Los alegres amantes danzando por los bosques iluminados por la luna, buscando a sus compaeros, me haba hecho sentir ms sola. Los versos an resonaban en mi cabeza: Rpido como una sombra, fugaz como cualquier sueo, breve como el rayo en la negra noche... as lo resplandeciente se torna confusin. Debemos disfrutar lo que se

presenta ante nosotros antes de que desaparezca. Essex, mi muchacho, ahora ante m como un hombre. Un nio convertido en hombre con la rapidez de una sombra. Yo misma, otrora una doncella tan joven como Southwell o Vernon, y ahora marchitndome en el espino virgen, como dira la obra? No! Yo era virgen, pero no me marchitaba, todava no. Mir a Essex a los ojos buscando en ellos confirmacin de que todava era una mujer, no una monja reina. Y vi en ellos la confirmacin, en una mirada tan voraz que no poda haber sido falsa. Di una vuelta, vi las lmparas parpadeantes que imitaban a mi alrededor las estrellas, disfrut de la adoracin de Essex y de la certeza de que todava poda provocar descarada pasin en un hombre. El baile prosigui hasta que los msicos se cansaron y el cielo comenzaba a clarear. Estaba decidida a no mostrar fatiga, y lo cierto es que no la senta, porque la excitacin me proporcionaba las fuerzas necesarias. Nos fuimos trasladando a los aposentos reales y conduje a Essex a travs de habitaciones cada vez ms ntimas, desde el gran saln de audiencias a la cmara privada y finalmente al aposento ms privado, donde estaban mi cama y mi mesa de comedor. All nos detuvimos. l se inclin para besarme, tal como lo haba hecho en unos vagos sueos que yo apenas recordaba ya. Pero, igual que en los sueos, me apart para que no descubriera la juventud fingida de mi verdadera piel. No quera revelarlo. Que todo siguiera siendo luz de luna y artificio, como en la obra, fantasas y hadas. As ha sido y as debe ser. Yo siempre fui Titania, la reina de las hadas, la regia vestal.

32

Isabel

Enero de 1595 Da de Reyes y tena que pasarlo dedicada a la tediosa tarea de poner orden en mi correspondencia, aunque s tom el pastel tradicional. No encontr el haba, smbolo de buena suerte. No quise ver en ello un presagio de lo que me tena reservado el resto del ao. Da de Reyes y pronto mi hijo volvera de Hampton Court, donde haba danzado al son de la reina, literalmente. Esper que hubiera logrado algunos xitos. Saba que Southampton y l haban ido con grandes esperanzas. Con ello me haba quedado sola rondando por la casa Essex. Christopher haba ido a inspeccionar los astilleros para su comandante, el almirante, que tambin estaba de fiesta en Hampton Court. Pero yo me alegraba de que se hubiera marchado. Estar a solas los dos ya no era tan emocionante como antes. Sera el matrimonio? Por qu, por qu cuando tanto ansiaba correr a l estando an casada con Robert Dudley, ahora senta tal indiferencia? Y lo mismo haba pasado con Dudley: cuando todava estaba casada con Walter Devereux haba acudido ansiosa al lecho de Dudley. Todo esto se enfriaba tan deprisa como un bizcocho fuera del horno. Sera la rutina de la vida en comn? Sera que las mismas manos, el mismo cuello, los mismos labios se ponan rancios como el bizcocho al cabo de un tiempo? Desconoca la razn, pero me preocupaba preferir ltimamente la ausencia de Christopher a su presencia. Y ltimamente... Ah, de verdad haba ocurrido? De verdad me haba acostado con Southampton, el amigo de mi hijo? Durante varios das fing que no haba pasado. O ms bien me negu a pensar en ello. No era la diferencia de edad, porque al fin y al cabo Christopher era diecisis aos ms joven que yo, sino el hecho de que fuera el amigo de mi hijo. Y si Southampton se lo contaba? Aquella historia deba terminar. No poda repetirse... Bueno, excepto por la siguiente cita. Southampton estaba en Hampton Court y no poda cancelarla sin llamar la atencin envindole una carta. Tendra que seguir adelante con ello. Pero sera la ltima vez. Henry Wriothesley, conde de Southampton. Me humedec los labios recordando algunas de sus precoces tcnicas. Era persona atrevida y este rasgo se trasladaba a sus actos fsicos. Me re suavemente entre dientes al pensar que haba quienes le consideraban afeminado o pensaban que prefera la compaa de los hombres. Aquella equivocada idea le proporcionaba un acceso ilimitado a las mujeres. Tal vez por eso l mismo la cultivaba. ltimamente se amancebaba con una de las doncellas de la reina, Elizabeth Vernon, a la que colaba en sus aposentos justo en las narices de la reina virgen. A veces Robert y l

reciban a las dos damas a la vez, la Southwell y la Vernon. Yo haba querido disuadir a Robert de sus escarceos con la Southwell, pero en vano, aunque su embarazo pronto la apartara de l. En cuanto a Southampton, su relacin con la Vernon serva para enmascarar a todas las dems con las que estuviera retozando. Ah, tan joven y tan libertino. En fin. Lo que para unos es libertinaje para otros es oportunidad, y esta ltima vez que bamos a estar juntos aprovechara todas las oportunidades para sentir un placer que no olvidara en mucho tiempo. Y luego... adis, Southampton. La cita sera al da siguiente por la noche. Robert se quedara unos das ms en la corte, despus de que casi todos se hubieran marchado, para poder pasar un tiempo tranquilo con la reina. Southampton vendra a la casa Essex a primera hora de la tarde, fingiendo buscar a Robert, y se hara el sorprendido al no encontrarlo. Yo ya haba dado la noche libre a los criados. Se oy una suave llamada a la puerta. Dej que se repitiera, para asegurarme de que no quedaba ningn portero de servicio. Todo estaba preparado. Las velas ardan en el saln y en todos los aposentos, y se haba diseminado en cuencos de plata un popurr de rosas dulces y mejorana. Haba sacado varias clases de vinos, incluida una seleccin de los vinos sobre los que tena la concesin mi hijo: muscadina, moscatel y vernages. Sobre una pulida mesa en la biblioteca haba fuentes con los mejores quesos de Staffordshire y frutos secos. Yo me haba puesto un vestido de terciopelo rojo de bajo escote. Los que piensan que los pelirrojos deberamos evitar ese color no saben nada. El pelo tiene un resplandor anaranjado muy diferente del escarlata. La reina lo sabe bien: hay un famoso retrato de ella de nia ataviada con un vestido rojo. Bueno, somos primas y compartimos los mismos tonos y el mismo estilo. Me haba puesto un collar de rubes (ms rojo). Estaba lista. Respir hondo, me humedec los labios con la lengua y abr la puerta. Era un desconocido. Me lo qued mirando, muda por un momento, tan decepcionada como nerviosa. Y si Southampton llegaba ahora y este extrao lo vea? S? pregunt por fin. l pareci perplejo de que yo misma hubiera abierto la puerta. Notaba que algo pasaba. Sus ojos oscuros reflejaban una suprema inteligencia que nada pasaba por alto. Maldicin! Lady Leicester? S. No podra haber sido ninguna otra. Vuestra belleza, por ms de ser legendaria, es nica y reconocible. Bueno, desde luego saba hacer un cumplido. Pero qu quera? Deba deshacerme de l. Tengo un manuscrito para el conde de Southampton, mi mecenas. Pero el conde de Essex quera leerlo primero, de manera que promet trarselo. Mecenas. Southampton. Vos debis ser ese Shakespeare del que hablan. El que escribi, si la memoria no me falla, el largo poema Venus y Adonis. El mismo que viste y calza. Segua all plantado, sin ofrecer el paquete que llevaba bajo el brazo. Queris pasar? me vi obligada a invitarle. Entr rpidamente, sacudindose la nieve de los hombros. Y ahora s me ofreci el maletn de piel.

Es slo un primer borrador, pero el conde de Essex insisti en leerlo. Lo llev al primer saln y dej el manuscrito en la mesa ms a mano. Cul era el mnimo de tiempo que poda dejar pasar cortsmente antes de deshacerme de l? Ay, Southampton, no te apresures en llegar! Vengo directamente de la corte. Me han encargado deciros que ni Southampton ni Essex pueden marcharse todava. Tienen unas citas que no les resulta posible cancelar. Pero vuestro hijo estar aqu pasado maana y Southampton un da despus. Fue como recibir una patada en el estmago, hasta el punto de que casi me qued sin aliento. As pues, no iba a ser. Si Southampton haba de seguir a Robert, no tendramos oportunidad de volver a estar a solas. Ya veo. De pronto el vestido rojo me haca sentir como una mona vestida, de esas que los bufones utilizan para sus payasadas. Bueno, ya puestos bien poda recibir a aquel individuo. Ahora que lo pensaba... haba ledo algn fragmento de su poema y trataba de la diosa Venus, que se arrojaba a los brazos de un joven pastor que no quera saber nada. Era eso lo que haba hecho yo con Southampton? Era sa su manera de decirme que no era deseada, como Adonis le dijo a Venus? Y qu simblico, enviarme a este poeta que haba escrito sobre ello. Muy propio de Southampton, hacerlo de esta manera tan literaria. ... bien recibida en la corte estaba diciendo Shakespeare. Planeo hacer algunos cambios antes de volverla a presentar. Cmo decs? Tena que esforzarme por prestar atencin. Ya no tena ningn sentido despedirlo, puesto que nadie ms iba a acudir. Por qu desperdiciar el vino, el queso y las velas? Estaba diciendo que mi obra El sueo de una noche de verano fue bien recibida en la corte. Me miraba con atencin, consciente de que estaba distrada y queriendo averiguar la razn. Ya me lo mencion Robert. Estaba muy orgulloso de la interpretacin. Os felicito. Si caus buena impresin en la corte, tenis mucho camino recorrido. Pareci divertirle lo que acababa de decir, como si quisiera corregirme pero fuera demasiado corts para ello. Voy alternando entre la poesa pura y las obras de teatro me cont. Y ltimamente he escrito unos sonetos para Southampton, apremindole a casarse y transmitir su belleza a otra generacin. Me gustan bastante. Me permiten reflexionar sobre el tiempo y la eternidad y temas as coment con una sonrisa. A los poetas nos gustan esas cosas. Es un tema que nunca envejece. Envejece. Eran imaginaciones mas, o me miraba de manera muy significativa? Le habra dicho algo Southampton? Sera yo para l una curiosidad, una envejecida Mesalina?. Queris ver nuestra biblioteca? Podis inspeccionar nuestra seleccin de poetas, y tal vez sealarnos alguna carencia. Lo guie por las escaleras, por el silencioso pasillo hasta la magnfica biblioteca. Si le sorprendi ver una mesa cargada de vino y comida, no dio muestras de ello. Era evidente que esperaba una visita, y ahora era igualmente evidente que esa persona no aparecera. Os apetece un moscatel? O tal vez un varnage? ofrec. Siempre he preferido el varnage. Serv dos copas, le tend una y entrechoqu el borde de la ma con la suya. A vuestra salud. Su silencio me enervaba. Pareca ejercer un completo dominio sobre s mismo y no tener ninguna necesidad de charla intrascendente. Comenz a inspeccionar los libros,

asintiendo con la cabeza de vez en cuando. Pareca totalmente absorto en ello. El busto de Augusto nos miraba desde su pedestal. Qu es esto? pregunt de pronto, cogiendo un trozo de mrmol de un estante. Es lo que queda de una cara. Un amigo nos lo trajo de Roma, donde estas antigedades abundan al alcance de cualquiera. Las mejores, por supuesto, se las lleva el papa para su coleccin. Pero a m me gusta sta, precisamente por sus defectos. Shakespeare se volvi para dejar que la luz de las velas iluminara los contornos mejor que si lo hubiera iluminado una luz directa. Todos los rasgos siguen aqu, como vestigios, sugiriendo, dejando que nuestra imaginacin supla lo que falta. De esa manera nosotros mismos nos convertimos en parte de esta pieza. Vestigios! Una palabra sorprendente, pero s, tenis razn. Me estaba poniendo cada vez ms nerviosa. Vea demasiado. Me senta tan desnuda como Eva en el Edn cuando Dios fue a buscarla. Ms vino? ofrec, corriendo a la mesa para coger la jarra. Una era caduca y enterrada dijo afectuosamente, acariciando la talla. S, ms vino. Llen de nuevo las dos copas. Una agradable sensacin comenzaba a subrseme a la cabeza. Shakespeare no era exactamente guapo, pero s atractivo. De cabello denso de rizos naturales a travs de los cuales se vea el destello de su pendiente de oro. Tena unos labios inusualmente rojos. Intentaba evitar mirarle a los ojos, porque me pona nerviosa. Le miraba en cambio el cuello, las mejillas, los labios, el pelo. De manera que estis contento con vuestro mecenas, no es as? Yo misma me daba cuenta de lo estpida que sonaba la pregunta. Mucho. Es sobremanera generoso y elogioso. Qu ms podra desear un poeta? Estar libre de patrones barbot. Hasta el mejor de los mecenas es un yugo. Ningn poeta puede estar libre de patrones, ni siquiera uno con un xito como el mo despus de Venus y Adonis dijo con total naturalidad. Pero un dramaturgo s, y sa es mi intencin. No me cabe duda de que lo conseguiris. Tal vez haya una oportunidad de conseguir tambin... vuestra amistad, lady Leicester? Y me mir con descaro. Yo tambin me lo qued mirando. Estaba coqueteando, no haba otra palabra para ello. Provocaba con su sola presencia, y con aquellos ojos que vean dentro de m. Tal vez me o decir. Siempre estoy abierta a nuevas amistades. Ah, s? Dej la copa con cuidado y la talla de mrmol junto a ella. Tenis muchos amigos, lady Leicester? Tengo entendido que conocis a varios de mis amigos. Y podis llamarme Lettice, si os place. Prefiero Laetitia. se debe de ser vuestro autntico nombre, no es as? Mucho ms clsico y elegante. Como la talla de mrmol? No pude evitar rerme. La conversacin no poda ser ms extraa. Como la talla de mrmol. Esto nunca me haba pasado, una seduccin con un desconocido que no se molestaba en seducir, que se limitaba a entrar en el juego con referencias clsicas. Lo

encontraba ms excitante que los cumplidos, los versos, la msica y los dobles sentidos, precisamente por ser tan inusual. Los sillones de la biblioteca nos hicieron un buen servicio. Nos trasladamos de uno a otro como si cada experimento tuviera que conducirse en un silln diferente. En una ocasin alc la cabeza y vi a Augusto, ilustre emperador y empedernido adltero, mirndonos con severidad, y me ech a rer. Tal vez el viejo depravado estaba aprendiendo algo. Ms tarde, cuando ya casi amaneca, Shakespeare mencion que deba echar un vistazo al manuscrito que haba trado. Podras reconocer algo en l. Trata de un hombre que seduce a la esposa de otro, y el recibimiento que obtiene. Me invadi la decepcin. Muy cruel por su parte decirme algo as. No como el que nos hemos dispensado el uno al otro, Laetitia se apresur a asegurarme. Lo nuestro es muy distinto. Se puso la capa y el sombrero. Amanece. Debo marcharme. Justo en ese momento un golpe anunci la llegada de un criado. Deprisa! le apremi. Baj corriendo las escaleras y desapareci antes de que el viejo Timothy llevara la escoba al saln para empezar a barrer.

33

Isabel

Agosto de 1595 Ese verano haba sido fro y lluvioso, como el ao anterior, y mientras cabalgaba por el campo hacia Shrewsbury vea las atrofiadas cosechas en los montonos campos. bamos en una especie de peregrinaje, una visita a un orculo. Robert me haba hablado una noche de primavera de un hombre que viva cerca de Shrewsbury, el hombre ms viejo de Inglaterra. Se llama Thomas Parr, y naci en 1483, de manera que tiene ciento doce aos. Cundo dejaris de mentir, Robert? me re yo. Nos habamos quedado hasta tarde jugando a las cartas y estaba algo exaltada. l se tens, ofendido. No estoy mintiendo! He odo hablar de l desde que era nio. Mis hermanas fueron a verle una vez. No me creis? Pues os llevar yo mismo! Tena planeado un Progreso en direccin opuesta. Cambiad vuestros planes. Mejor an, olvidaos del Progreso y venid a solas conmigo. Dej las cartas y se inclin hacia m. No estis aburrida de los Progresos? Son siempre lo mismo. Cmo podis soportar otro discurso, otro drama malo, otro coro desafinado? Lo soportaba porque deba, y porque era lo que se esperaba de m. Y ver la ilusin de mis sbditos en sus actuaciones, su deseo de agradar, era importante para m. Dejad de tentarme para que desatienda mis deberes le reprend, acaricindole la mano. Una mano preciosa. Yo soy la tentacin misma me susurr. Ser vuestro gua, os mostrar las tierras de mis antepasados, en la frontera de Gales. Y las vuestras tambin, puesto que vuestro abuelo era gals y somos primos me record. Vuestro to Arturo yace enterrado en Ludlow, y mi padre est enterrado en Carmarthen, cerca de la cueva de Merln. Est en nuestra sangre. Tenis que verlo! Le solt la mano. No. Deba partir en Progreso para tranquilizar a mi pueblo. Era mi deber. Pero... Muy bien ced, alzando los ojos deprisa, esperando captar en su rostro su verdadera emocin. Pareca encantado. Nada ms. No haba en su rostro expresin de triunfo ni consternacin. Doy gracias a los dioses! No me haba atrevido a esperar que mi pobre peticin

fuera escuchada. Pero lo deca de todo corazn. Viajaremos a una tierra encantada. Juntos. Y all estbamos. El sol se hunda por fin hacia el oeste aquel largo da de verano. A nuestra espalda venan los guardias necesarios. No me haba llevado a ninguna dama. Las que tenan mi edad habran sufrido y se habran quejado de un viaje de esta duracin, y a las ms jvenes no les habra interesado. Maana llegaremos a Shrewsbury y a casa del viejo Parr coment Robert alegremente, aunque estbamos bastante lejos. Su vigor y su fuerza devoraran la distancia. Y yo fingira hacer lo mismo. Pasamos la noche en una casa sencilla de Devereux en Evesham. Estaba tan agotada que poda haber dormido en el suelo, pero despert descansada por la maana, lista para otra dura jornada. El paisaje iba cambiando a medida que avanzbamos hacia el oeste. Esta parte de Inglaterra sufra ms el viento y la lluvia que venan del mar, y era ms salvaje y ms verde que las zonas orientales. Cuanto ms nos acercbamos a Gales, ms marcado se haca este contraste. Shrewsbury, una villa junto al ro Severn, quedaba a tan slo quince kilmetros de Gales propiamente. Por aqu entraba mucha lana. Conoca el nombre del pueblo por las listas de propiedades sujetas a impuestos. Pero el viejo Parr viva en el casero cercano de Wollaston, fcil de encontrar preguntando. El viejo Parr era famoso, ms famoso que cualquiera que jams hubiera vivido all. Tiene ciento cincuenta aos! exclam un nio. Es tan viejo que parece un trozo de cuero. No, tiene doscientos aos! dijo una nia. La madre de mi tatarabuela lo conoca. Parece la concha de una langosta! Su padre rode a los nios con los brazos. No es tan viejo, pero... Sabis lo que dicen las escrituras de Moiss? Que tena ciento veinte aos y todava era... un hombre vigoroso. Pues bien, el viejo Parr tuvo que hacer penitencia en pblico por adulterio cuando tena cien! rio admirado. Debemos verlo con nuestros propios ojos dije yo. Os doy las gracias por vuestras amables indicaciones. Hicieron una reverencia y me dieron las gracias por hablar con ellos. Yo les ofrec un abanico como recuerdo. Era todo lo que tena, puesto que haba decidido viajar con lo mnimo. La vivienda del viejo Parr result ser una casita de piedra en la cima de una colina, rodeada por una cerca. La puerta no estaba cerrada. El interior estaba oscuro y mis ojos tardaron un momento en acostumbrarse a la penumbra. Entonces vi a una pequea figura sentada en un taburete en un rincn. El hombre se levant de un brinco, sobresaltndonos. Quin es? Quin va? pregunt, blandiendo un palo que tena junto al taburete. La reina. Hemos venido de muy lejos para veros. l escupi. Fuera de aqu, mentirosa! Haba alguien ms en la habitacin, que se precipit hacia l para arrebatarle el palo. Padre! Padre! Y si es la reina de verdad? La mujer se volvi hacia m limpindose las manos en el delantal y entornando los ojos para verme. No... no me lo

puedo creer. Pero nadie se atrevera a tal impostura! Y cay de rodillas. Perdonadnos, majestad. Estamos... no s qu decir. Levantaos, seora. Espero que no permanezcis muda, porque he venido para aprender de este mi ms extraordinario sbdito. Estoy segura de que tiene sabidura que impartir, porque los aos nos la susurran al odo, queramos o no. Essex se haba quedado junto a la puerta, como si no supiera muy bien qu hacer. ste es el conde de Essex, cuya familia proviene de estas regiones. De hecho ha sido l quien me ha informado de la existencia de vuestro padre. Qu quiere? pregunt Parr con voz quejumbrosa. sa no es manera de dirigirse a vuestra soberana! exclam Essex. Disculpaos. Los aos no excusan los malos modales. Desde luego, padre dijo la hija. Pensad en todos los ingleses que llegaran a desmayarse al recibir este honor. La reina en vuestra propia casa! Yo me ech a rer. Bueno, mi ms anciano sbdito, y creo que puedo calificaros de tal sin equivocarme, soy la octava monarca que habis conocido. A cuntos recordis? El viejo volvi a su taburete y se enjug los ojos nublados con el dorso de la mano. Perdonadme, majestad. No pretenda faltaros al respeto. Mi memoria alcanza al primer Tudor, el rey Enrique VII, vuestro abuelo. Yo slo tena dos aos cuando reclam su Corona, y su reinado dur hasta mis veintisis. Fue el rey de mi fortaleza, como dicen las escrituras. Luego vino el gran rey Enrique, vuestro padre, y eso fue de mis veintisis a mis sesenta y cuatro, s. Y ya tena setenta y cinco cuando vos, su hija, fuisteis coronada reina. Pero no era viejo, no. Moiss era viejo cuando fue llamado de vuelta a Egipto, y mirad todo lo que hizo! Y habis vivido aqu todo este tiempo? pregunt, mirando en torno a la pequea sala. No haba nada extraordinario en ella. Era una habitacin como miles de otras. No todo el tiempo. Ingres en el ejrcito cuando tena diecisiete aos. Era el ejrcito de vuestro abuelo gals, el de Enrique Tudor. Fue la nica vez que he salido de aqu, y despus ya no tuve deseo alguno de volver a marcharme, os lo aseguro. La guerra es algo terrible, da igual cules sean los bandos o cul sea la causa, o si es buena o mala. Heridas y comida podrida... no, gracias. Ahora que se me haban acostumbrado los ojos a la oscuridad, alcanzaba a ver mejor a su hija. Era ms joven que mis damas de honor. Y vuestra familia? Su mujer deba de haber muerto haca mucho tiempo, pero y el resto? l lanz una espasmdica risa. No! Aqu est slo mi hija. Nacida de mi pecado. Pareca enormemente orgulloso de ello. Entonces se santigu. Y ya he hecho penitencia! casi grit. Calmaos, padre le pidi la joven. Le puso las manos en los hombros y se volvi hacia m. Soy la hija de Katherine Milton, la mujer con la que mantuvo relaciones. Creo que mi padre no habra sido conocido fuera de nuestra aldea de no ser porque su penitencia pblica revel su edad. Traicion a mi mujer! anunci el anciano con gran jbilo. Con una mujer ms joven! Y en estas regiones todava se cree en la penitencia pblica por adulterio. Tuve que plantarme en la puerta de la iglesia envuelto en una sbana blanca. Toda una hazaa para un hombre de cien aos coment. Y eso fue hace doce!

Eso acab con mi esposa. La conmocin, el escndalo. Pero estoy pensando en volver a casarme. Essex se ech a rer. De verdad? S. Un hombre necesita una esposa afirm el anciano con vehemencia. No dudo de que vos la necesitis. Tena unas hirsutas cejas blancas que le alcanzaban los prpados, y unos brillantes ojos castaos. Para un hombre de sus aos, no tena la piel demasiado arrugada, y advert que se sentaba erguido en su taburete sin respaldo. Por la habitacin se vean toscos retratos de todos los monarcas bajo los que haba vivido: Eduardo IV, Ricardo III, Enrique VII, Enrique VIII, Eduardo VI, Mara y yo misma. Mi retrato me mostraba durante mi coronacin, cosa que me gust. Os he trado una capa de terciopelo dije, dudando ahora de lo apropiado de mi regalo. Qu tenis vos para m? Slo quiero palabras, no objetos. Como si tuviera algn objeto que dar. Decidme a qu atribus vuestra larga vida. La dieta! Todo est en la dieta. Creo que todo se debe a comer bsicamente cebolletas, queso, pan basto nada de esos panes refinados!, cerveza y leche. No puede ser slo la comida objet Essex, porque vuestros vecinos comen lo mismo. No, hay ms dijo malicioso. Y podra decroslo si... Essex le plant dos peniques en la mano tan deprisa que ni siquiera interrumpi la frase. ... fuerais tan amable como acabis de ser. No es slo lo que llega a la barriga, sino lo que sale de la cabeza. Mi lema ha sido siempre mantener la cabeza fra por la templanza y los pies calientes con el ejercicio. Eso es todo? pregunt. Es suficiente gru l. Si creis que es fcil, por qu tantos fracasan en ello? Cierto. La mayora consiguen uno de esos objetivos, pero no ambos. Y hay una cosilla ms... Essex le puso otra moneda en la mano. Proseguid, por favor. El resto del secreto es ste: levantarse temprano, acostarse temprano, y si queris prosperar, mantened los ojos abiertos y la boca cerrada. Aqu cerr de golpe los labios. Ya est. Es todo lo que s. Eso le ha preservado todos estos aos corrobor su hija. Dios le bendiga dije yo. Me mandaris un regalo de boda? nos pregunt el anciano cuando ya nos bamos. Sois un granuja incorregible! repliqu yo. S. Os lo habis ganado.

34

Todava nos reamos cuando montamos los caballos para marcharnos. Mis guardias, que haban odo lo sucedido dentro de la casa, tambin se rean. Se me ha olvidado preguntarle qu edad tiene la mujer con la que piensa casarse coment. Dicen que no hay hombre bastante aborrecible o bastante viejo para que ninguna mujer lo acepte respondi Essex. Y adems es famoso. Pero a pesar de su fama no tiene ningn dinero que compense la desventaja de tener ms de cien aos. Estis de acuerdo con l? le pregunt a Essex, que montaba a mi lado. Pensis que un hombre debe estar casado? l esboz una recelosa sonrisa. Ah, mi reina, no caer en la trampa de hablar de matrimonio. S que el tema os ofende fcilmente. He preguntado por los hombres en relacin con el matrimonio. Muy bien entonces. S, creo que el matrimonio es necesario para un hombre. A travs del matrimonio se obtienen alianzas, herencias y legados. Un hombre soltero es sospechoso. No puedo evitar pensar que si Francis o Anthony Bacon estuvieran casados, vos tendrais ms confianza en ellos. Su celibato obstaculiza su progreso. Francis Bacon. Estis decidido a impulsar su carrera. Casi empiezo a pensar que os gusta para vos mismo. l tir de las riendas del caballo. Seora! exclam horrorizado. Yo me ech a rer. Cunta indignacin! Me lo habis dejado muy claro. Sin embargo, hay quien dice... Quin? Quin? ... que Francis sostiene esa inclinacin. Tal vez por ser tan inteligente. Vos, por otra parte, persegus a las mujeres sin ton ni son, un rasgo del hombre sin cerebro. Mi dama de honor Elizabeth Southwell se haba marchado de la corte para dar a luz a su hijo. Por una vez no dije nada sobre el tema. Me daba lstima aquella estpida criatura, y me daban lstima tambin la esposa de Essex y sus otros hijos. Essex me haba prometido honrar su matrimonio, pero se vea atrapado en una vergonzosa maraa de lujuria y mentiras. No se diferenciaba tanto del viejo Parr: compartan los mismos apetitos e indiscreciones. Ah, hombres! Habamos llegado al punto en que el pequeo camino de Wollaston se una a la carretera principal. Hacia dnde? pregunt. Los guardias se acercaron detrs de nosotros. A la derecha entramos en Gales dijo uno de ellos. A la izquierda volvemos hacia Londres por Wolverhampton. Vamos a la derecha, pues. Hacia Gales. El paisaje se iba haciendo ms montaoso y spero. La carretera se deterior hasta

convertirse en un sinuoso e irregular sendero. Ante nosotros veamos el comienzo de las montaas, brumosas bajo el sol occidental. Ms all se extenda el mar, y ms all... las Amricas. La gente con la que nos cruzbamos hablaba gals. Yo slo entenda algunas palabras sueltas: el gals infantil que Blanche me haba enseado sonaba muy distinto cuando los adultos lo hablaban deprisa. Todava nos queda un largo camino dijo Essex. He enviado a un emisario a buscar un lugar donde podamos pasar la noche. Est en la aldea al otro lado de esa colina. Dicen que tiene una buena vista sobre las montaas Berwyn. Ah, esto era muy distinto de un Progreso. Era tan improvisado, tan libre... Me pregunt quines seran nuestros anfitriones, aunque apenas importaba. Resultaron ser unos primos muy lejanos de los Devereux. Haban optado por un camino muy distinto al de la rama Essex de la familia: el anonimato y la paz. Posean una pequea mansin, ovejas y prados. Parecan ms emocionados por conocer a su exaltado primo que a la reina. Aquello me complaci. Que otros recibieran las lisonjas y, cmo los haba llamado Essex?, los versos malos y los discursos aburridos. Tras una sencilla cena de estofado de cordero y pan negro, dimos un paseo mientras preparaban nuestros aposentos. Casi haba atardecido y el estallido de luz amarilla del oeste iluminaba las colinas y los valles envolvindolos en un resplandor dorado. Ahora puedo creer que Merln procediera de esta tierra coment. No parece real. Decidme, Robert, cuando lleguemos all, parece ms real? l sonri. No. Sigue siendo mgico. Y tras una larga pausa aadi: Dwi yu dy garu di. Tengo que confesar que no entiendo vuestras palabras. l me tom las manos. He dicho que os amo. Se inclin y me bes en la mejilla. Yo me tens. Lo haba dicho, de manera directa, sin envolver la frase ni disfrazarla en palabras cortesanas, a pesar de haberla pronunciado en otra lengua. Cmo deba yo responder? Aquel susurrado os amo corri por mi cabeza, dulce como una delicada meloda. Yo segua mirando al frente, sin atreverme a ver su rostro. Pasaron unos segundos. Pas una eternidad. O mi propio pie arrastrando la grava del camino, le o a l carraspear. Una vez viv cerca del mar, en la costa, en Lamphey dijo por fin. Cuando me march de Cambridge. Tenamos all una casa familiar... Ay, Robert, dnde no tenis una casa familiar? Mi voz sonaba algo aguda, pero al menos me haba dado algo a lo que responder cortsmente. Mi to George sigue viviendo all. Es una vieja casa religiosa, y vuestro padre se la concedi a nuestra familia cuando se disolvieron los monasterios. Est en un lugar precioso. Mirad all abajo seal. En aquellos valles. El verde es tan brillante que parece malaquita. Mi padre descansa all en su tumba. Es difcil llegar aadi, alzando la voz. Cuando muri en Irlanda y lo trajeron aqu para el funeral, yo quera ir como doliente principal, pero no me dejaron. Dijeron que era demasiado frgil. De manera que nunca llegu a decirle adis. Cuntos aos tenais? Nueve. A decir verdad, no recuerdo gran cosa de l. Pasaba fuera mucho tiempo, siempre en Irlanda. Pero una vez me escribi una carta en la que me deca que los hombres Devereux no vivan mucho tiempo y que debera ser atrevido en mi bsqueda de fama y

fortuna. Como para demostrar la maldicin de la muerte temprana, l muri a los treinta y siete aos. Ah, bueno, a vos os queda un largo camino por delante, pues. Qu edad tenis ahora? Pronto cumplir los veintiocho. Ah, slo otros ochenta y cinco hasta igualar al viejo Parr. Veintisiete. Y yo casi sesenta y dos. Slo una insensata creera... Pero Dwi yu dy garu di danzaba por mi mente, efmero como un coro griego. Por all est el lago Llangorse coment. Blanche Parry posea tierras en una orilla. Era famoso por sus anguilas, tengo entendido. Tambin es famoso por un monstruo, afanc, en gals. Cuando era nio me hablaron de l. Una vez me qued all vigilando durante horas, pero no vi otra cosa que los juncos de la orilla y los hombres atendiendo las trampas de anguilas. Os haban tomado el pelo? Es la clase de historias que se cuentan a los nios para luego rerse de ellos. No, no! Uno de los viejos bardos tena un poema sobre el monstruo. Dice as: Anfanc soy, oculto siempre junto a la superficie de Syfaddon Mere. Cualquier hombre o bestia que ose enfrentarse hoy a m jams se alejar de estas orillas. Ni una palabra sobre su aspecto? Es un monstruo normal, imagino. Cuello largo, escamas, escupe fuego... Por cierto, Syfaddon es el nombre gals del lago. Pareca muy emocionado slo hablando del afanc. Es que deseis matar a un dragn, como un caballero del rey Arturo? Nac demasiado tarde, lo admito. Pero eso no impide desearlo. Ser gals es desear, ansiar le asegur. Desear siempre eso que yace entre las brumas del valle, o alejado de la vista. Hiraeth. El ansia de cosas innombrables. Se quit un pequeo anillo del meique. Oro gals. Para llevar Gales dondequiera que uno vaya. La habitacin que me dieron era cuadrada, con una nica ventana que daba a las montaas. Haban apilado en la estrecha cama sbanas, colchas, almohadas y gastados tapices. Sobre una mesa se vea un elaborado candil de hierro, ya encendido, y en el repecho de la ventana, un pequeo jarrn con flores. Por el dulce olor de los juncos del suelo supe que acababan de cambiarlos y que los habran espolvoreado con hierbas de verano. Seora, vuestra majestad... Una de las hijas se acababa de asomar a la puerta . Deseis alguna cosa ms para vuestra comodidad? Su rostro era puro verano: bronceado, radiante, de ojos azules como las flores del campo. Dos largas trenzas caan sobre sus hombros. Cmo te llamas, nia? Eurwen. Sabes lo que significa? Mi madre dice que significa dorada y rubia me contest con voz trmula. Me

di cuenta de que deba de darle miedo. Oro gals. Tuvo razn en llamarte as le asegur, tendiendo los brazos. Ven, tmame las manos. La nia se acerc con cautela y tendi las palmas, pero con los codos pegados al cuerpo. Yo le di un apretn en las manos. Te doy las gracias por tu hospitalidad. Por favor, no me tengas miedo, porque te aseguro que estoy yo ms asustada que t. Ella solt una risita. Es cierto insist. Cuando te acuerdes de m, piensa en lo difcil que es tener que encontrarse con desconocidos constantemente. T slo tienes que hacerlo muy de vez en cuando. Y espero que ahora seamos amigas y no desconocidas. Gracias a ti me he sentido muy bien acogida. Has cogido t misma estas flores? Ella asinti con gesto solemne. Quera encontrar flores amarillas, pero slo haba blancas y azules. Mis colores favoritos! Me encantan. Me habra gustado tener algo para darle, pero ya haba ido prescindiendo de lo poco que haba llevado conmigo al viaje. Me preguntabas si necesitaba algo ms. Y la respuesta es no, tengo aqu todo lo que deseo. Pero si quieres darme un regalo, y me dejas darte otro a cambio, podras permitirme ser tu madrina? Tengo muchos ahijados, y te aseguro que todos son especiales para m. Pues... s contest, abriendo mucho los ojos. No saba muy bien cmo tomrselo, y aquello me divirti, porque en la corte todo el mundo competa por ver si yo consenta en ser madrina de sus hijos. Muy bien. De ahora en adelante me llamars madrina Isabel, o si quieres ser muy pomposa, madrina reina. Y yo aadir el nombre de Isabel al tuyo... O no, debera ser Isabel en gals. Cmo es? Bethan. Entonces para m sers Eurwen Bethan le promet. Cuando se march, cerr la puerta tan calladamente como pudo y yo me dispuse a acostarme. No necesitaba doncella para desvestirme o prepararme. Aquello era pura sencillez. Hasta qu punto estaba mi vida enredada en capas y capas de superfluo boato? Era embriagador verse libre de ellas, como una polilla escapando al confinamiento de su crislida. Me met en el lecho, tan austero y duro como el camastro de una monja. La luz del da se desvaneca en un profundo azul y la noche se alzaba como una bruma. Oa las risas de Essex, que hablaba con sus parientes en la otra sala. Sin duda seguira levantado hasta media noche. Yo haba fingido dejarles a solas por discrecin, pero lo cierto es que necesitaba descansar. Por m poda entretener a sus anfitriones con sus hazaas y aventuras hasta que cantaran los ruiseores. Poco a poco se oscureci la habitacin y aparecieron en la ventana las primeras estrellas del cielo. Sus hazaas y aventuras... Cules eran? El tiempo pasaba. Essex tena veintisiete aos y pronto cumplira los veintiocho. A los veintiocho aos yo ya llevaba tres siendo reina. Y mi padre, diez. Por supuesto haba personas que llegaban ms tarde a la plenitud de su vida: Burghley tena treinta y siete aos cuando lo nombr secretario de estado. Mi padre hizo muy poco en los primeros veinte aos de su reinado, hasta que pasaba de los treinta. Pero Essex era impaciente y se agitaba como un caballo encerrado en su cuadra. Un caballo. Enrique IV haba descrito a Robert como un caballo ms necesitado de

brida que de espuela. Y tena razn. Essex estaba ansioso por galopar hacia la gloria, pero no tena un punto de destino.

35

La luz del da llegaba temprano en aquellas regiones, y la sencilla habitacin no tena cortinas. Me despert viendo las nubes blancas apartarse en ese cielo incoloro de antes del amanecer. Luego, poco a poco, se fue tiendo de azul y lleg el da. Haba dormido mejor que en mi cama de palacio, pero poda deberse a mi extremo cansancio. Despus de cada uno de sus trabajos, Hrcules sin duda dorma profundamente. Y ahora me aguardaba otra larga pero emocionante jornada. Nos adentraramos en Gales, contemplara la tierra en la que se originaron los Tudor. Nuestro linaje se remontaba al siglo XII, con el prncipe Rhys ap Gruffydd, pero la familia entr en la historia de Inglaterra cuando mi tatarabuelo Owen Tudor se cas con la viuda francesa de Enrique V, Catalina de Valois. Owen haba sido ayuda de cmara de Enrique, y en algn momento Catalina y l se enamoraron y se casaron en secreto, o al revs. Fue en Gales donde aterriz mi abuelo para reivindicar su derecho al trono despus de que lo exiliaran de Bretaa, arriesgndolo todo a una sola jugada. se fue siempre nuestro estilo. De momento habamos ganado todas las jugadas. Me levant para acercarme a la ventana y mirar la niebla que envolva valles y montaas en volutas como de humo. La familia Devereux, por otra parte, pareca haber perdido todos los envites. Razn de ms para seguir lanzando los dados. Me acudi a la memoria algo que Suetonio haba escrito sobre Octavio Csar: que perda una batalla naval detrs de otra, pero imaginaba que algn da ganara, de manera que sigui apostando por s mismo. Y as fue, cuando por fin derrot a Marco Antonio y Cleopatra en la batalla de Actio. El ruido de la casa indicaba que todos se haban levantado. Nuestros anfitriones nos ofrecieron cerveza, queso fresco verde y galletas para el camino. Yo les di las gracias efusivamente y abrac a la pequea Eurwen, a la que susurr: Envame mensajes contndome cmo te va. Siempre espero recibir informes de todos mis ahijados. Y ante las quejas de la madre, que sostena que no eran dignos, le asegur: Es para m un privilegio compartir con vos vuestra hija. Essex estaba impaciente por partir, y ellos probablemente estaban impacientes tambin por vernos marchar. Una visita real es siempre una carga, por ms que a m me hubiera gustado que no lo fuera. Los guardias montaron tras nosotros y emprendimos el camino hacia las brumas del valle, con el sol alzndose a nuestras espaldas. El roco confera an ms intensidad a la hierba, que casi reluca. El camino era lento, pero a m no me importaba pues me daba ocasin de contemplar las flores que moteaban las praderas y las mariposas que revoloteaban perezosas sobre ellas. Se vea muy poca gente, slo algunos pastores a lo lejos. De pronto se oy el clamor de un cuerno y un grito: Majestad! Majestad! Uno de los guardias se acercaba al galope por el traicionero terreno. Un mensaje! Me detuve para esperarlo. Detrs vena el otro guardia y un jinete cuyo caballo espumeaba.

Aquel sbito apremio me aceler el corazn. Cmo me haban encontrado? De dnde vena aquel jinete? Essex haba dado media vuelta y ahora se detuvo junto a nosotros. Qu? Qu pasa? Los espaoles han desembarcado en Cornwall jade el desconocido. Por lo menos cuatro navos y muchas tropas. Han quemado Penzance y saqueado algunas otras ciudades. He venido a buscaros lo ms deprisa posible. Robert Cecil slo saba que os dirigais hacia Shrewsbury. Yo le haba dejado una carta sellada con mi itinerario, por ms que fuera bastante impreciso. Lo cierto es que tena que mantenerme siempre localizable. Lo de ser libre era una fantasa. Habis hecho bien. Di gracias a Dios por haber dejado aquel itinerario. Se han avistado ms buques? Ha habido ms desembarcos? Hay ms barcos, pero no s si han vuelto a desembarcar. Los fuegos de los faros se han encendido por toda la costa, y se estn movilizando las tropas. Volver a Londres de inmediato. Mir un instante las colinas de Gales, sintiendo que me llamaban, sintiendo todo lo que significaba para m aquella tierra que ahora no poda visitar. Pero volva a ser una reina y no un peregrino, ahora era un guerrero cuyo territorio sufra un ataque y deba apresurarme. Los espaoles! Sus botas haban pisado suelo ingls, algo que no haban logrado ni siquiera con la poderosa Armada. Cuntos habran desembarcado? Cuatro navos llenos de tropas... Podan ser cientos de hombres. Haban atacado mientras yo volva la espalda. Lo habran sabido? No, era imposible. Haba emprendido mi viaje de manera inesperada, por capricho, y los barcos tenan que haber salido de Espaa tiempo antes. A Londres! grit. Estbamos lejos de Londres, demasiado para volver en un da, ni siquiera en tres. Tras el primer galope tuvimos que aminorar la marcha. Nuestro tranquilo viaje transcurra ahora al revs. Nos apresurbamos por los mismos caminos sin detenernos para saborear el paisaje. Dejamos atrs Wollaston y el imponente Parr; dejamos atrs Shrewsbury sin poder pararnos en el lugar donde Enrique Hotspur Percy haba sido derrotado por Enrique IV; atravesamos Wolverhampton, donde haba tenido lugar otra decisiva batalla, esta vez entre sajones y daneses quinientos aos antes de Enrique Percy. Nuestra tierra estaba salpicada de campos de batalla. No poda permitir que Penzance se convirtiera en uno de ellos. Por fin Essex se detuvo. Pronto anochecer y llevamos avanzando a toda velocidad una eternidad. Necesitamos un buen descanso, y nuestros caballos tambin, y mejor descanso del que hemos obtenido en el camino en los dos ltimos das. Deberamos parar en Drayton Basset, que queda a pocos kilmetros de aqu. Se interrumpi un momento. La casa est ahora vaca. Al principio quise negarme. No tena deseo alguno de pasar una noche bajo el techo de Lettice, por muy lejos que ella estuviera. Por favor, reconsideradlo. Es lo ms sensato. Hay establos, comida y cuidados para los caballos, y la casa entera a nuestra disposicin. Prometo que no habr contratiempos. La idea de hacer uso de la hospitalidad de Lettice me resultaba repulsiva. Pero la casa era tambin de Essex, y tena razn: necesitbamos un lugar para descansar, un sitio

con recursos en el que ningn anfitrin nos hiciera fiestas ni preguntas. No estbamos de humor para relaciones sociales. Por fin acced. Me adelantar y os esperar all anunci Essex. Ir abriendo la casa y airendola y enviar a los criados que queden a por provisiones. Y sin aguardar mi rplica dio media vuelta y se alej. La luz comenzaba a caer y mi cuerpo cansado agradeci la idea de un lugar cmodo para descansar, por ms que la reina abominara de ese lugar. Mis asistentes y yo tuvimos que ir preguntando por el camino para encontrar la casa. Cuando por fin llegamos era de noche y el largo sendero que llevaba a la mansin se vea ominoso, flanqueado por frondosos rboles. El edificio no se vea hasta estar prcticamente en la puerta. Estaba a oscuras, con excepcin de unas cuantas ventanas en las que se vea el dbil resplandor de las velas. Fiel a su palabra, Essex haba mandado a los mozos de cuadra para atender a los caballos y l mismo sali a la puerta de la casa para recibirme. Bienvenida a Drayton Basset. Entramos en un vestbulo de piedra que incluso en pleno verano era fro. Essex nos llev al saln de invierno, a travs del porche de la entrada. A pesar de las finas alfombras turcas, en la casa imperaba un ambiente de fortaleza. Casi todos los muebles estn guardados. La casa no se utiliza ahora mucho. Pero quitar las fundas de estas sillas, y los aposentos estn preparados. Vosotros se dirigi a los guardias os quedaris en el ala contigua con el resto de la servidumbre. Por lo menos esa parte de la casa nunca se cierra. En cuanto a vos, mi querida soberana, os he reservado la mejor habitacin. Era la de mi padre, y la hemos mantenido tal como estaba. Muy diplomtico, sabiendo que jams dormira en el aposento de su madre. Yo ocupar mi habitacin habitual prosigui. Y dnde estara esa habitacin? Pero no pregunt nada delante de los guardias. Nos sirvieron una cena sencilla pero abundante, justo lo que necesitbamos. Gruesas hogazas de pan, queso de Staffordshire, peras y manzanas del huerto, salsa de grosellas y venado ahumado para llenar nuestros quejumbrosos estmagos, y clarete francs para sosegar nuestras atribuladas mentes. Los guardias se retiraron cortsmente, dejndonos a Essex y a m a solas en la larga mesa. Los candelabros entre nosotros producan un resplandor de luz en la sala oscura. Las velas haban ardido ya hasta la mitad y goteaban sobre la mesa. Felipe dijo que gastara hasta la ltima moneda, hasta el ltimo recurso del que dispusiera para derrotarme. Es un hombre fiel a su palabra coment, presa de la ansiedad. S, por desgracia. O ms bien obsesionado sera mejor manera de describirlo. Est obsesionado con conquistar Inglaterra, y no est dispuesto a admitir la derrota. Y parece contar con infinitos recursos que destinar a nuestra ruina. La mayora los ha malgastado y yacen en el fondo del mar. Me estremec, y no por el fro de la sala. Rezo por que podamos llegar a Londres a tiempo para dirigir nuestra defensa. Aunque ya contamos all con hombres competentes y de confianza aad. El almirante Howard, por ejemplo. Ahora senta profundamente que Drake, Hawkins y Raleigh estuvieran tan lejos. Essex lanz un gruido desdeoso. Ese hombre carece de visin. Pero tiene sentido comn, una cualidad de gran valor en la batalla. Hummm. Essex se enjug la boca con la servilleta, ensimismado.

Yo pens con envidia en el reinado de mi padre. Slo tuvo que defenderse de los ataques del papa, y eran en papel. Ningn extranjero haba osado invadir el reino. Pero ahora aquel maldito espaol nos mantena constantemente en su punto de mira, siempre intentando acabar conmigo. Claro que l poda decir lo mismo de m. Me levant. Me voy a la cama. Essex tambin se puso en pie. Yo har lo mismo pronto. Dejad que os muestre vuestro aposento. Me guio por las escaleras hasta la tercera puerta a mi izquierda y la abri con reverencia. Varias velas llameaban en su candelabro y los cortinajes de la cama estaban abiertos. Si necesitis un fuego, ya est preparado. Debo deciros que en esta ala no hay nadie ms, pero s que no tendris problema en encenderlo vos misma. Yo estar en la habitacin de al lado. Dej que asimilara todo aquello: no haba nadie ms, y entre l y yo slo se alzaba una pared. Gracias. Siempre fuisteis un buen anfitrin contest. Y vos siempre seris mi honorable invitada. Me tom la mano y se la llev a los labios. Cuando se march cerr la puerta. Essex haba procurado que estuviera cmoda: haba dispuesto agua para lavarme, una bandeja de dulces y una botella de vino. Mir la etiqueta: vino vernaccia. Uno de los vinos de los que le haba concedido el monopolio. Me serv una copa y sabore su profundo gusto a miel delante de la chimenea, ya dispuesta con troncos de manzano para ser encendida. Recorr la sala con una vela intentando no pensar, como si con el movimiento pudiera bloquear los intensos y perturbadores deseos que comenzaban a abrirse paso en mi mente. En la pared haba un retrato. Era Walter Devereux, el padre de Essex. Deban de haberlo pintado cuando era muy joven. Su mirada era directa y su alta frente reluca, como si estuviera mirando hacia el futuro con esperanza de una buena fortuna. Pero Irlanda haba acabado con l, como con tantos otros hombres buenos. Irlanda... Qu habra hecho Grace OMalley en mi lugar? Cmo se enfrentara a los espaoles? Qu hara con el joven de la habitacin de al lado? Luchara contra unos y se entregara a la pasin con el otro. O estaba atribuyndole a ella mis propios deseos? Irlanda. Me volv de nuevo hacia el retrato del pobre Walter, y junto a l vi el clavo y la zona sombreada donde deba de estar antes el retrato de Lettice. Essex desde luego se haba cuidado de mi confort. Lettice. No me haba permitido siquiera pensar en ella. El recuerdo de aquella mujer promiscua y sus dos promiscuas hijas me indignaba. Causaba estragos entre los hombres de su clase y, como el proverbial gato, caa siempre de pie. O debera decir en la cama? Y su hijo estaba a dos puertas de distancia... Un hombre treinta y tres aos ms joven que yo. Esperando. Esperndome a m? Pues ya poda esperar. Essex no poda confiar en obtener de m nada que no le hubiera dado ya. Lo haba mimado hasta lo insensato. Pero jams haba hecho nada indecoroso. No hay nadie, nadie que vea lo que haces. Privacidad como jams la has podido imaginar. Nunca tendrs una oportunidad como sta. Nunca. Gracias a Dios. Le pedimos que no nos deje caer en la tentacin. Yo soy humana y

no conozco mis propias debilidades. No quiero encontrar sus lmites. Ah, pero ests ya ms all del juego del matrimonio, ms all del punto en que puedas ser tocada por el escndalo. Los catlicos siempre te han llamado una bastarda incestuosa, hija de una notoria cortesana, y tus enemigos han dicho que no eras casta. No pueden pensar peor de ti, y seguirn inventando mentiras. Y los que te apoyan se negarn a creer cualquier escndalo sobre la reina virgen. La reina virgen. La curiosa reina virgen. De verdad quiero ir a mi tumba sin saber siquiera a qu he renunciado? No me siento engaada en el sentido ms profundo del trmino? Sobre todo si nadie lo va a saber nunca. Pero Essex habla. No sabe callarse. Pero yo puedo negarlo. A quin creern? Ah, si fuera posible cometer un acto que inmediatamente pudiera borrarse, que dejara de existir! Igual que probamos un pastel y luego podemos escupirlo sin tragarlo. Pero esto no era as. Esto, una vez hecho, quedara hecho para siempre. Temblaba delante del candelabro, respirando hondo. Qu requera ms valor, abrir la puerta para ir a buscarlo o mantenerla cerrada? Me qued paralizada largos minutos. Luego me acerqu despacio a la puerta, toqu la fra cerradura. Era muy sencillo abrirla y salir. Alc la mueca y al sentir el peso del pestillo lo dej caer de nuevo. Era un acto demasiado colosal. Retroced. La puerta seguira cerrada. Dorm como si estuviera drogada. Y tal vez lo estaba: por el miedo a los espaoles, por los das de cabalgar al aire libre, por mi ltima decisin. Pero en las horas ms oscuras de la noche, me despert. Tard un momento en saber dnde estaba. Abr las cortinas de la cama. En la habitacin haca fro y por las ventanas no entraba ninguna luz. El tiempo estaba suspendido. Lo que pasase ahora, en aquel lugar, durante las siguientes horas antes de que llegara el da para recrear el mundo real, era un sueo. Un sueo insustancial. Entonces o un ruido al otro lado de la pared. Essex se mova, tambin despierto. Me haba sido concedida otra oportunidad para decidir, mejor ahora que si hubiera ido antes. Poda golpear suavemente la pared y l vendra a m en silencio. Por consentimiento mutuo no diramos nada. Las palabras haran real el hecho, y no deba permitirse que fuera real. No sera ms real que el monstruo del lago Llangorse o la cueva de Merln. Por la maana dejara de existir, se evaporara como la bruma galesa. Robert Devereux, mi Robin, el conde de Essex, estaba hecho l mismo de bruma galesa. Otro ruido en la otra habitacin. Essex estaba escuchando, esperando mi seal. Lo presenta. Me tens, sabiendo que si haca el ms mnimo ruido, vendra a m. Contuve el aliento, toda rgida por no moverme y enviar el mensaje errneo. Pero qu mensaje era el errneo? La idea de dejar pasar aquel momento era tan triste que no poda soportarla. Suspir y de inmediato lo o cambiar de postura, ponerse alerta. Haba captado el olor como un animal a la caza. Era un olor que sin duda haba captado muchas veces en su vida. No, yo no poda ser una de muchas. No poda convertirme en una de sus conquistas. Yo era nica en su vida y as deba permanecer. Me hund de nuevo en las almohadas y dej caer la cortina de la cama. Las anillas produjeron un suave tintineo que l sin duda oy. Al da siguiente, ya vestida y preparada, sal de la habitacin. Essex estaba ante su

puerta, ponindose los guantes. Me clav una penetrante mirada. Buenos das. Confo en que hayis descansado bien. Habis estado cmoda? Desde luego le asegur. Era tan tranquilizador saber que estabais en la habitacin de al lado que he dormido profundamente toda la noche. Yo me mantuve despierto, por si necesitabais algo. Muy considerado. Pero habais ya atendido a mis necesidades de manera tan exhaustiva que no necesit nada ms. Nunca se puede estar seguro y no quera correr riesgos. O perder una oportunidad. Siempre fui realista, a veces a mi pesar. Pero rara vez me arrepent de ello.

36

Imaginaba que en Londres habra estallado el tumulto. Por fin llegamos ya tarde por la noche y todas las puertas estaban bien cerradas y guardadas. Los vigilantes gritaron de alegra cuando me vieron. Alabado sea Dios! La reina est aqu! Entramos rpidamente, yo me dirig hacia Whitehall y Robert hacia la casa Essex. En las calles reinaba un silencio sepulcral. Mi primera idea fue convocar de inmediato a los Cecil. Pero era ya ms all de medianoche y el palacio dorma. No tardara en amanecer, y entonces podran llamarlos. Si lograba descansar unas horas pensara con ms claridad. En cuanto amaneci los hice llamar, as como a Knollys y Hunsdon. No me fallaron y aparecieron antes de una hora. Ped cerveza y pan para ellos, as como cojines para sus asientos. Slo uno de los cuatro conservaba an su cabello original. Las otras tres cabezas eran tan blancas como el armio. He venido tan deprisa como me ha sido posible comenc. Gracias por haber tenido la previsin de enviar a un mensajero a buscarme, Robert. Robert Cecil sonri y se pas la mano por la atildada barba. Jams daba la impresin de estar buscando un cumplido, pero segn me contaban se ofenda si lo pasaban por alto. Me pregunt, no por primera vez, hasta qu punto era para l difcil la vida con su corta estatura. Vuestra majestad fue muy prudente al dejarnos vuestro itinerario dijo su padre . Claro que encontraros fue como buscar un ganso en el brezo por toda Escocia. Hablaba con voz dbil, como si los msculos de su pecho no tuvieran bastante fuerza para emitirla. Haba apoyado en un taburete la pierna afectada de gota y cada vez que se mova daba un respingo de dolor y su aliento emita un silbido. Ya veo que aqu est todo tranquilo. Ha sido un alivio, porque no lo esperaba. Quiero or vuestros informes sobre la accin en Cornwall. Supongo que se habrn enviado hombres y armas y que se est patrullando el Canal, no es as? S, nos tomamos esa libertad. El Consejo de Estado actu con su autoridad legal inform Hunsdon. Parece ser que los espaoles, que haban zarpado desde su bastin en Bretaa, partieron deprisa, aunque causaron grandes daos en el tiempo en que pisaron nuestra tierra, quemando y saqueando por toda la costa de Cornwall. Mousehole qued destruida y sus gentes ahora no tienen casa, y Newlyn y Penzan fueron saqueadas. No se avistaron ms barcos aparte de los cuatro que llegaron a tierra. Pero algunos aldeanos, furiosos por el ataque, lograron capturar a un soldado espaol. Lo entregaron atado a nuestros oficiales. Ahora est aqu, en Londres, y con un poco de persuasin se ha convencido de contarnos los planes de los espaoles. La persuasin de Richard Topcliffe? pregunt. El interrogador jefe, que operaba su maquinaria de tortura en la Torre, era conocido por ser fuente infalible de informacin. El Consejo de Estado tena autoridad para aprobar la tortura si era necesario. Posiblemente enrojeci Knollys. Como buen puritano debi de resultarle difcil

conciliar la orden de tortura con su conciencia. Bien, y qu ha dicho? pregunt impaciente. No seis evasivo! Sostiene que el soberano espaol est equipando su nueva Armada, que estar lista para zarpar el verano que viene. Ser mucho ms formidable que la primera. Ahora nos igualan en potencia de fuego y en habilidad de los artilleros. Que Dios maldiga a ese hombre! exclam. Su dinero no tiene fin, mientras que el nuestro... Una rabia ardiente me arrasaba. Felipe era rico, rico, se ahogaba en oro y en plata de sus minas en las Amricas, un pozo sin fondo de riquezas. Ante la prdida de toda una Armada se haba limitado a dar gracias a Dios por estar en condiciones de construir otra, mientras que en mi caso todo mi reino se habra hundido en la bancarrota. Poda seguir atacndonos y atacndonos y nosotros jams podramos dejarle sin recursos. Ni nuestras economas, ni el ingenio, ni la valenta, ni el avanzado diseo de barcos ni nuestro mejor entrenamiento nos servan de nada. Ser mejores que los espaoles no nos pona por delante, puesto que ellos siempre tendran ms dinero. Yo haba comenzado a vender mis tierras heredadas e incluso algunas joyas de la Corona, pero aquello era una pluma en la balanza, comparado con lo que de verdad necesitbamos. En ese momento se abri la puerta de golpe y apareci Essex, con las piernas muy abiertas. Por qu no se me ha llamado? grit. Essex! Comportaos! Esto no es una reunin plenaria del consejo le espet. Me estn dando un primer informe de lo que ha sucedido en mi ausencia. Sentaos. Los espaoles realizaron un breve desembarco dijo Robert Cecil, erguido en su silla en toda su altura y mirando furioso a Essex con expresin de disgusto. Breve pero destructivo. Han provocado grandes daos en la parte suroccidental de Cornwall. Un soldado capturado ha revelado que la nueva Armada est bien avanzada ya. Lo saba! Essex se levant de un brinco y dio una palmada. Lo saba. Estn acechando en Cdiz o Lisboa como una araa, construyendo sus barcos, conspirando. Los espaoles estn siempre conspirando, muchacho terci Burghley. Eso en s no significa nada. Tenemos que examinar sus acciones. Essex entorn los ojos. No me llamis muchacho, anciano! Me volv hacia l. Mi lord Essex, es que no habis dormido desde vuestra vuelta? Porque estis tan irritable como un oso acabado de salir de la hibernacin. He dormido bien mascull. Raleigh ha vuelto inform Hunsdon. Deberamos llamarlo. Qu ha encontrado? Ah, si tan slo fuera El Dorado... Si tuviramos nuestra propia fuente de oro para igualar a los espaoles... Algunas vetas, tal vez de oro, no lo sabemos. Pero no era oro refinado. Los indios han mantenido en secreto su origen. Se han recibido noticias de Drake y Hawkins? pregunt. Todos hemos invertido en esa empresa y estamos deseosos de su xito, pero de momento no sabemos nada contest Robert Cecil. Los das en los que los puestos de avanzada espaoles en Amrica eran presas fciles forman ya parte de la historia. Drake y Hawkins, por desdicha, les ensearon a protegerse, y ellos aprendieron bien la leccin observ Hunsdon. Y hay algo ms que nos cont el complaciente caballero espaol. Esta Armada ser diferente. Utilizarn a los

irlandeses en nuestra contra, como nosotros utilizamos a los holandeses contra ellos. Dirn que es otra tctica que aprendieron de nosotros. Desembarcarn all con hombres y tropas, adems de hostigar nuestras costas. Irlanda es nuestra puerta trasera y pretenden entrar por ah terci Knollys. Dios mo! Irlanda! Donde ya tena que enfrentarme a una agitacin dirigida por un hroe nativo. Era aquello una maldicin? De manera que la rebelin de ONeill forma parte de todo esto? pregunt Essex. El conde de Tyrone, ese canalla! Ese mismo verano haba declarado traidor al conde de Tyrone, un falso aliado, una serpiente que se haba vuelto contra nosotros. Hugh ONeill, un hombre que se haba criado en casas inglesas, que haba recibido de m su ttulo, haba retornado a sus salvajes races irlandesas, haba sido ungido como alto jefe del clan ONeill y haba asumido el ttulo formal y prohibido de los ONeill en unos ritos ancestrales, sobre un antiguo trono de piedra en un campo abierto en Tullaghoge, en el Ulster. A continuacin haba unido fuerzas con otro rebelde, enemigo declarado de Inglaterra: Hugh Roe ODonnell. Nuestro gobernador en Irlanda, Sir William Russell, no parece saber cmo combatir a estos escurridizos jefes apunt el viejo Burghley. Irlanda! exclam Essex. Ese pozo negro de traicin, esa tierra de cinagas y rebeldes que me rob a mi padre! Los irlandeses no han pedido ser ingleses replic Robert Cecil. Ni quieren serlo, de manera que ellos se consideran patriotas, ms que rebeldes. Al fin y al cabo nosotros lucharamos hasta el ltimo hombre si los espaoles intentasen hacer lo mismo con nosotros. De hecho, se es el objetivo de esta reunin: asegurarnos de que no nos pasa lo mismo. Pens en Grace OMalley y su lista de quejas contra nosotros, muchas de ellas bien fundadas. Cecil deca la verdad. Era Grace una traidora? En justicia no poda considerarla as. Hablis como si simpatizarais con ellos gru Essex. Cualquiera que se ponga de su lado es un traidor al gobierno de su majestad! Si vuestro padre no hubiera muerto all, sostendrais lo mismo? Les debo una muerte! Les debo muchas muertes! Aseguraos de que no es la vuestra replic Hunsdon. Se trata de evitar muertes. Volviendo a los espaoles se impacient Knollys, el manantial de nuestros problemas... Sin ellos los irlandeses no supondran un peligro para nosotros. ONeill apela a Espaa con argumentos religiosos, porque entre otros defectos, los irlandeses se aferran a la supersticin papista. Cuando no estn practicando sus supersticiones nativas aadi Hunsdon. Muchos ritos a la luz de la luna, duendes y cosas as se estremeci. Que venga Raleigh. Necesitamos un informe completo de su expedicin y saber qu ha encontrado. Que traiga tambin el oro, o lo que sea pidi Robert Cecil. Tenemos que consultarle sobre esta nueva Armada y ver cmo podremos contraatacarla. Por qu son sus ideas mejores que las nuestras? protest Essex. Porque es un aventurero y ha tenido amplia experiencia con los espaoles. Acaba de venir de su territorio, de hecho contest Robert Cecil. Y porque a vos os tiene encandilado gru Essex.

Como vos pretendis encandilarnos, pero sin sus logros mascull Hunsdon. Slo yo estaba bastante cerca para orlo. Me daba vueltas la cabeza. Todo pareca ocurrir tan deprisa que tena la sensacin de estar en un barco a punto de hundirse. Mand llamar de inmediato a Raleigh, dispuesta a or su historia y luego a exprimir su mente para decidir nuestro prximo paso contra Espaa. Nos reuniramos en privado, en mi cmara interior. Mientras le esperaba me obligu a leer los despachos y peticiones que se haban acumulado durante mi breve ausencia. Mientras hojeaba los papeles lleg un mensaje de Raleigh. Sera posible que acudiera yo a l? Tena objetos que mostrarme en privado y que no poda transportar a Whitehall. Lo cierto es que para m fue un alivio poder salir del palacio. Su residencia, la casa Durham, estaba cerca de Whitehall, ro abajo. Tan cerca, de hecho, que no necesitaba molestarme con un barco y pude ir andando, flanqueada por mi guardia. Era una buena residencia, una mansin cuyas torretas se alzaban casi en el agua. La espaciosa planta inferior estaba reluciente pero vaca. Me llevaron a su sala en una torreta por una sinuosa escalera que llegaba hasta la ltima puerta: su solitario estudio. Raleigh me esperaba dentro, con un nativo de la Guayana. Bienvenido a casa, Sir Walter lo salud. Tena muy mal aspecto: el rostro demacrado y quemado por el sol, el cuerpo mucho ms flaco. Sus voluminosas calzas no podan ocultar la delgadez de las piernas que cubran. Ha sido un viaje difcil? pregunt, ahorrndole el problema de explicarse. l se arrodill, con movimientos todava giles. S lo ha sido, majestad. Pero ha sido el viaje que culminara toda una vida. Levantaos. Qu habis encontrado? Fuisteis en busca de El Dorado. Encontr una tierra tan virgen como el Jardn del Edn. Un territorio de frgil esplendor, lleno de plantas y animales desconocidos para nosotros que crecen en paz. Nos estn esperando. Esperando? Esperando a que lleguemos para llevrnoslos. He trado algunos para mostrroslo, porque de lo contrario nadie me creera. Supongo que habr indgenas tambin. Es ste uno de ellos? pregunt, sealando al hombre que permaneca inmvil. S, es el hijo de un jefe, un cacique. Su padre quera que volviera con nosotros. Por otra parte, dos de nuestros muchachos quedaron tan deslumbrados por el Nuevo Mundo que decidieron quedarse. No ser uno de ellos el hijo de Dudley? El muchacho, llamado Robert como su padre, se contaba entre los que se haban alistado al viaje, y la idea de que se quedara all me disgustaba. No. Se parece mucho a su padre y slo le interesa el mundo que ya conoce. Raleigh logr transmitir en su tono el desprecio que senta por gente de tal ralea. El mundo que ya conocamos. Desde la alta ventana de la torreta de Raleigh se vea el ro resplandeciente al sol en el meandro. Al otro lado se alzaban a lo lejos las suaves colinas de Surrey y sobre los campos flotaban nubes esponjosas. El mundo que conocamos ya era bueno y yo deba preservarlo. Habis encontrado oro? le espet. No necesito preguntarlo, porque de haber sido as sera lo primero que me hubierais presentado. Raleigh tosi. Era obvio que todava estaba convaleciente.

Encontramos un lugar de donde podra extraerse oro, junto con herramientas abandonadas de minera. No quisimos comenzar a cavar, puesto que el ro se alzaba muy deprisa y nos habra dejado atrapados. Pero marcamos el sitio. Y hemos trado algunos metales. Me present una caja llena de muestras. Y mirad estas piedras. Ahora abri otra caja llena de piedras de diversas formas y tonos. Las encontramos tiradas por los campos. Pensamos que son zafiros y diamantes, pero tanto stas como las otras tendrn que ser examinadas por expertos. Era posible que ninguna de las muestras valiera nada. Desde luego no podran amortizar el gasto de la expedicin. Los accionistas, incluidos los Cecil, protestaran a gritos sintindose engaados. Mientras tanto el indio segua tenso e inmvil. Le vais a permitir moverse? pregunt. Habladme de su tribu. Dejadme que os relate cmo lo encontr. Raleigh se acerc a una mesa y desenroll un mapa. Os ruego que seis breve. Ya podris explicaros con todo lujo de detalles ante los otros accionistas de la compaa. Raleigh pareci decepcionado. En primer lugar debo decir que esta frtil tierra virgen debera ser reclamada por Inglaterra. Ya tengo una Virginia. Convencedme de que necesito otra. La regin abunda en belleza y recursos. Las planicies estn cubiertas de jungla, atravesadas por ros en el delta, indescriptiblemente frtiles. La selva est llena de aves de vvido plumaje que no se parecen a nada que hayamos visto aqu. Os voy a mostrar una de ellas. Levant del suelo una jaula. Dentro haba varios pjaros pequeos de plumas de colores: turquesa, verde brillante, amarillo azufre. Los hay mucho ms grandes. Imaginaos los rboles plagados de ellos! Y en el suelo, cerca de los ros, crecen estas frutas. Me ense entonces un fruto arrugado, de forma oblonga cubierta por segmentos hexagonales y una corona de hojas espinosas. Al cogerla me pinch el dedo. Tomad, probad la pulpa seca me apremi, tendindome un plato de trozos amarillentos. Prob uno. Era muy dulce. Mejor que el azcar dijo l. Y las frescas son jugosas y tiernas. Lamento poder presentaros slo este espcimen momificado. Le habis dado nombre? S. Me ha parecido apropiado llamarlo pia, puesto que se parece mucho al fruto del pino. Algo se movi en un rincn, demasiado despacio para ser un ratn. Permitidme presentaros otro habitante de esta extica tierra. Cogi a una criatura griscea que pareca una langosta gigante y la puso encima de la mesa, donde se hizo una bola. Raleigh le dio unos golpecitos y produjo un tintineo metlico. Los espaoles los llaman armadillos, porque van como armados. Ya s lo que significa armada y todos sus derivados le espet. Supongo que sirven a Felipe, no? Si reclamis esta zona de la Guayana, os servirn a vos. Tal vez podramos entrenarlos para luchar. Me ech a rer. Un ejrcito que se convierte en bolas? De qu utilidad sera? Rodar entre los pies de los enemigos para que tropezaran? No pude evitar rerme de nuevo.

Muy bien, Walter, me habis entretenido ms que una obra de teatro o un concierto. Pero contadme con ms detalle vuestra exploracin. Seal la silla con un gesto. Podemos sentarnos. Era evidente que l lo necesitaba. Se dej caer agradecido. Pasamos un mes en tierra. El delta del Orinoco es muy ancho, pero ninguno de los ros que fluyen por l son profundos, de manera que tuvimos que dejar atrs el barco ms grande y proceder en barcazas y chalanas. Me llev a unos cien hombres. Fue en el delta donde encontramos las herramientas de minera, abandonadas por los trabajadores espaoles a los que habamos sorprendido. As que los espaoles lo saban? S, ellos tambin buscan el oro. Los nativos los odian se apresur a aadir. Nos recibieron con los brazos abiertos como enemigos de Espaa. Los indios son amistosos y serviciales? Desde luego. Nos hicieron de guas y nos llevaron a aldeas donde conseguir comida. Porque por frtil que fuera la selva, era muy difcil alimentarnos de ella. Los animales son rpidos y estn bien ocultos entre el follaje y las sombras, y a menos que uno quiera comer hojas, en los rboles hay poca cosa para sustentarse. Por hermoso que sea, es un lugar insano, sofocante y hmedo. Muchos enfermaron. Fue un alivio dejar atrs la selva para subir a terrenos ms elevados. Seguimos el Orinoco, que en partes alcanzaba una anchura de cincuenta kilmetros, hasta su unin con el Caron. All encontramos el ancla espaola abandonada que haba descrito mi informador en Trinidad, lo cual confirm su historia. Estbamos jubilosos. Una vez en el Caron nos dijeron que haba minas de plata cerca, de manera que nos dividimos en partidas de reconocimiento. Un grupo inspeccion el ro, otro parti en busca de las minas y cualquier mineral, y mi grupo fue a investigar el origen de una nube de humo que flotaba sobre la tierra. Result ser una serie de gigantescas cataratas. Y en torno a ellas, lo que slo puedo describir como una tierra divina, el Jardn del Edn. En total nos internamos unos quinientos kilmetros en el corazn del Imperio colonial espaol. Y las minas de plata? insist. Sabemos por dnde estn. Pero no las encontrasteis? No confes. Y El Dorado? El jefe de la aldea, el cacique Topiawari, lo conoca. Os he contado que tiene ms de cien aos y ha visto muchas cosas? Nos dijo que El Dorado estaba al pie de las montaas, a muchos das de viaje. Los habitantes del lugar eran fieros guerreros y hara falta un gran ejrcito para conquistarlos, ciertamente muchos ms hombres de los que tenamos. En nuestra prxima expedicin podemos llevar las fuerzas adecuadas y, por supuesto, nuestras armas nos darn ventaja, pero... No habis encontrado El Dorado repet. Ni siquiera lo habis visto. Lo nico que tenis como prueba de su existencia es la palabra de un viejo jefe. Alc las manos para acallarlo cuando vi que se dispona a discutir. Estoy resignada a tan decepcionantes noticias, pero ser mejor que ensayis cmo comunicrselas a los accionistas, que estaban esperando mejores resultados de su inversin. Slo con poseer aquellas tierras obtendremos cien veces el dinero invertido, mil veces. Cmo? Con pias y armadillos? Interesantes curiosidades, pero no financian

guerras contra Espaa. Permitidme presentaros al hijo de Topiawari, que ha estado esperando pacientemente. Se gir deprisa y puso el brazo sobre los hombros del hombre. Est ansioso por conocer a la gran cacique del norte, Ezrabeta Cassipuna Acarewana, en cuyo nombre he realizado mi expedicin. El joven se acerc. Era evidente que haba entendido aquellas palabras. Inclin la cabeza. Tena el cabello ms negro que haba visto en mi vida, incluso en aquella penumbra reluca como piedra pulida. Lo llevaba recogido con una cinta en la frente entretejida con plumas relucientes como gemas. Iba envuelto en una capa adornada tambin con plumas y tena un aspecto tan majestuoso como cualquier soberano europeo. Bienvenido, prncipe de la Guayana lo salud. No es de extraar que no busquis gemas, cuando podis obtener tal belleza libremente de las aves del aire para adornaros. l se inclin de nuevo. Vengo, veo gran cacique dijo, con una ancha sonrisa en su bello rostro. Son todos los salvajes as de atractivos? le pregunt a Raleigh. En las aldeas que visitamos, s. En el delta se retiran a sus casas en los rboles cuando sube el ro. En las zonas ms altas habitan en chozas y cabaas. Son un pueblo alegre, siempre riendo, y parecen satisfechos. Pero como ya he dicho... Viven en el Jardn del Edn. Sin embargo, segn dicen, otras tribus son muy distintas. En un afluente ms alejado del Caron existe una tribu llamada Ewaipanoma, con ojos en los hombros y bocas en el pecho. Yo me ech a rer. Y vos lo creis? Mir al nativo por ver si aquel nombre tribal haba llamado su atencin. Verdad? Ewaipanoma? Me seal los ojos y luego los hombros. l asinti con vehemencia. Pero tal vez haba sido instruido para divertir a los europeos con tales historias. Y Raleigh, como todos los aventureros, tena todava bastante de nio en l para creer tal posibilidad. Y las amazonas? No se supone que viven junto al ro al que han dado su nombre? S. Mujeres. Fuertes. Una vez ao, guerreros van. Mujeres eligen. Pasan tiempo de una luna. Hombres dan jade, luego marchan. Bebs nios, mujeres mandan con guerreros. Nias, quedan. Crecen, tambin guerreras. Otro ao, mismo. Ms bebs. Habis ido vos con las amazonas? le pregunt. No. Nunca veo. Una vez ms una maravilla que nadie poda verificar. Tal vez toda aquella tierra era as, un Jardn del Edn en efecto, que se desvaneca ante cualquier inspeccin. Deberais haberme trado a una amazona, Walter me burl. Me gustara ver esa maravilla. Vos sois la gran mujer guerrera, nuestra amazona replic l con diplomacia. Fuisteis vos quien aplastasteis la Armada espaola. Slo actuando a travs de mis almirantes y marinos repliqu algo cortante. Era una verdad que dola. Vuestros almirantes y vuestros marinos son vos insisti l. Ay, Walter, habis vuelto para encontrar la sombra de otra Armada acechando sobre nosotros. Descansad ahora y esta tarde venid a Whitehall para la reunin de emergencia sobre este tema. Sonre, queriendo no mostrarme tan sombra y apremiante

. Bienvenido a Inglaterra.

37

Esa tarde nos reunimos en la sala del consejo. Los hombres sentados a cada lado de la mesa se haban dividido no segn la edad, sino segn sus polticas. Los osados (Howard, Raleigh, Essex y Hunsdon) se sentaban a la derecha; los cautelosos (los Cecil, Knollys y Whitgift), a la izquierda. El informe, os lo ruego comenc resuelta, de pie en el extremo de la mesa. El almirante Howard ley obedientemente lo que todos ya sabamos sobre la rpida incursin y marcha de los espaoles. Su sobria expresin estiraba su rostro ya alargado como si fuera un peso invisible. El viejo Burghley inform de la confesin del prisionero espaol y los planes especficos de Felipe de intentar de nuevo atacarnos el verano siguiente. Dispone alguien de alguna otra informacin? pregunt. El joven Cecil se levant y abri un mapa. Incluso de pie pareca ms bajo que los hombres sentados. Los astilleros estn localizados aqu indic, sealando un punto de la costa espaola, y aqu. Nuestros informadores nos dicen que la construccin procede segn lo previsto y que los navos ya estn medio terminados. Pues mis informantes me aseguran que los espaoles tienen dificultades para conseguir suficiente madera curada terci Essex. Los dos Roberts rivales competan con sus servicios de inteligencia. Cualquier cosa que uno dijera, el otro lo contradeca. Probablemente la verdad estaba en algn punto intermedio. Gracias, caballeros los interrump. Ahora, en cuanto a nuestra estrategia, me gustara or las recomendaciones de todos. Seal con la cabeza a Raleigh. Podis comenzar, Sir Walter, puesto que acabis de volver de territorios espaoles. Raleigh se puso en pie y el joven Cecil se apresur a sentarse. Advert que evitaba las comparaciones de altura siempre que fuera posible, prefiriendo librar sus batallas en el terreno de los memorndums y documentos, los cuales podan ser del mismo tamao. Presentar mi informe completo en otra reunin, por respeto a los inversores. En otras palabras, iba a posponer las malas noticias. No estbamos all para juzgar su expedicin, de manera que esta vez se salv. He visto las mejoras espaolas de primera mano. Me encontr con sus barcos en Trinidad, y luch contra las fortificaciones de Puerto de Espaa y el fuerte San Jos. Y puedo deciros que ahora son nuestros iguales en ingeniera y fuerza. Todos los rostros de la mesa mantenan una expresin de sombra aceptacin. Varias cabezas asintieron. Pero eso no significa que debamos esperar sentados plcidamente a que nos ataquen prosigui. Cuando vemos una serpiente salir del huevo no aguardamos a que termine de emerger, sino que aplastamos el huevo. Deberamos atacar a los espaoles antes de que tengan la ocasin de navegar hasta aqu. Para eso necesitamos a Drake y a Hawkins opin Burghley.

La ltima vez que Drake dirigi una de sus incursiones fue un fracaso demoledor dijo bruscamente Essex. Recordis Lisboa en 1589? S, pero tambin recuerdo Cdiz en 1587 y la Armada en 1588. Es el ms experimentado en esta clase de accin. Pero no est aqu! exclam Essex. Y es lo que hay! Qu tenemos que hacer, sentarnos de brazos cruzados a esperarle? Cuando parti en 1577 estuvo fuera casi tres aos! Podemos arreglrnoslas sin l! El joven Essex tiene razn terci el almirante Howard. No podemos permitirnos el lujo de esperar. Sugiero que ataquemos lo antes posible, hostigando Cdiz otra vez. Es su primer puerto ocenico, y si lo atacamos daaremos a los espaoles tanto comercial como militarmente. Tendremos que mantener todo esto en el ms estricto secreto apunt Hunsdon . No puede filtrarse ni una sola palabra. Drake y aqu mir furibundo a Essex era soberbio en el arte de sorprender al enemigo. Los espaoles no saban que se acercaba hasta ver sus velas. Pero si nos anunciamos... Aqu dej su advertencia en suspenso. Cuanto mayor sea nuestra flota ms difcil ser ocultarla opin el almirante. Pero necesitamos ser numerosos si queremos daar al enemigo. A veces Drake no contaba con suficientes hombres admiti. A menudo la fuerza y el sigilo son incompatibles. Raleigh se puso en pie. Cuando entremos en combate cuerpo a cuerpo, hay una nueva arma que podemos utilizar para sorprenderlos. Una artillera de mayor precisin? pregunt Hunsdon. Ahora mismo las armas que hay no valen nada. La mitad de las veces te explotan en la cara y no contra el enemigo. Igual de letales y absolutamente silenciosas. Raleigh puso sobre la mesa una pequea jofaina en la que moj una pluma que se sac de la bolsa. Por ltimo sac de la bolsa un ratn y le clav la pluma en la rabadilla. La criatura lanz un chillido. Ahora mirad dijo Raleigh, dejando el ratn en el suelo. No dejis aqu suelto un ratn para que se multiplique! exclam. Es que aquel hombre no tena juicio? No llegar lejos me asegur. Todos se volvieron a mirar. El ratn corri unos pasos y se estremeci. Se detuvo entonces y cay de costado. Raleigh lo alz de nuevo. Todava respiraba, pero estaba paralizado. Los indios lo llaman veneno de flecha. Lo sacan de ciertas ranas y plantas. Es un veneno letal, de uso muy econmico puesto que una mnima cantidad basta para acabar con un enemigo. La parlisis conduce pronto a la muerte. Volvi a tirar el ratn, ahora muerto, al suelo. He trado barriles de este veneno, suficiente para acabar con toda una guarnicin espaola. Pero, por supuesto, como pasa siempre con esas cosas, el peligro es herirse uno mismo con l objet Cecil. Qu podemos hacer para que sea totalmente seguro? Las armas de fuego y caones explotan tambin. En la guerra abundan los accidentes. Pero esto provocar el terror en el enemigo, puesto que es una espantosa manera de morir. Podemos aadirlo al arsenal, pero yo no lo convertira en la primera lnea de defensa dijo el almirante. Y ahora, en cuanto a la estrategia, estamos todos de acuerdo en que debemos luchar contra Espaa? Hay alguien que prefiera tomar la lnea defensiva,

en lugar de la ofensiva? Si nos fortificamos aqu, si mejoramos nuestras propias fortificaciones y expandimos nuestra flota, los espaoles tienen pocas posibilidades de hacernos dao, por muy grande que sea su Armada apunt Burghley. Una Armada necesita un punto de desembarco, y podemos defender bien los que tenemos en la costa sur, como hicimos en 1588. Pero ya tienen un lugar de desembarco dijo Hunsdon. Irlanda. Cierto, y podra ser nuestra ruina observ Knollys. Entonces... Vamos a Espaa? grit Essex. Por la costa atlntica para luego virar y atacar el vientre sur del enemigo. S. Y volveremos a convertir a Felipe en el rey de los higos y las naranjas, como los viejos reyes de Espaa! exclam Raleigh. La preparacin de las combinadas expediciones militar y naval, la empresa ms formidable de la era, requiri un largo tiempo. La Corona no poda sufragar todos los gastos, de manera que fue en gran medida financiada de manera privada. Yo proporcionara dieciocho buques de guerra de la Armada Real, comida y salarios para los marineros. Pero el costo de la leva de soldados y marinos era responsabilidad del almirante Howard y Essex. Otros ofreceran ms barcos, tanto de guerra como de suministros. En total tendramos ciento cincuenta, de los cuales 50 seran de guerra, y diez mil hombres, divididos entre tropas de tierra y marinos. Escrib al rey de Dinamarca pidindole que me prestara ocho navos y que prohibiera a sus sbditos ofrecer ninguno a los espaoles. Pero l objet que necesitaba todos sus barcos para defender su propio pas. Mejor suerte tuve con los holandeses, que estaban ansiosos por golpear a Espaa en venganza por todo lo que haban sufrido. Accedieron a enviar una flota que se unira a la nuestra, junto con dos mil hombres de infantera. Las cuatro escuadras de la flota estaran al mando del lord almirante en el Ark Royal, el buque que haba navegado bajo el nombre de Ark contra la Armada; Essex, en el Due Repulse; Thomas Howard en el Mere Honour, y Raleigh en el Warspite. Los holandeses estaban bajo Van Duyvenvoord en el Neptune. El Mere Honour, el Warspite y el Neptune eran navos nuevos. Los regimientos de tierra estaran al mando de Francis Vere y Conyers Clifford (los dos miembros militares del Consejo de Estado), Christopher Blount, Thomas Gerard y John y Anthony Wingfield. El objetivo de la misin era muy preciso: en primer lugar, atacar y destruir barcos y suministros en los puertos espaoles; en segundo lugar, capturar y arrasar las ciudades de la costa, y en tercer lugar, traer de vuelta el botn de las incursiones y capturar los navos del tesoro que volvieran a Espaa. En ningn lugar se mencionaba la palabra Cdiz. Ese destino era secreto. A pesar de estar en contra de la guerra en general, igual que yo, Burghley escribi una proclamacin que era a efectos prcticos una declaracin de guerra contra Espaa. Una parte de m temblaba al verlo finalmente anunciado, despus de quince aos, pero era necesario. El ttulo era: Declaracin de las causas que han movido a su majestad la reina a preparar y enviar una Armada a los mares para la defensa de sus reinos contra el rey de las fuerzas espaolas. Estableca que yo slo actuaba en defensa propia. Me encontraba en paz con todos los otros reinos y no atacaramos a ninguno, excepto si ayudaban a los espaoles. Aquellos que as lo hicieran seran considerados enemigos. Todos los comandantes firmaron y se imprimi en francs, ingls, holands, italiano y espaol para ser distribuido por todos los puertos.

Adems de esto compuse una oracin para la expedicin que tambin se public y distribuy ampliamente. Yo quera explicar al mismo Dios que nuestros motivos eran puros, cuando en realidad eran bastante turbios. Le deca que seguramente sabra discernir que no nos mova malicia ni venganza ni compensacin por viejas heridas ni deseo de sangre ni ambicin de lucro. Le rogaba vientos favorables suplicando de rodillas el favor en la empresa y que con los mejores vientos guiis el viaje y convirtis la vuelta en ensalzamiento de vuestra gloria con el menor derramamiento de sangre inglesa. De verdad esperaba que me concediera esto ltimo. A Burghley le gust mucho y declar que haba sido divinamente concebida por su majestad en las profundidades de su sagrado corazn. De manera que partiran. Una incursin a ms de dos mil kilmetros de distancia por mar. Era una empresa osada e imaginativa. Era cierto que Drake haba logrado la hazaa una vez, y que seguiramos su estela, pero Drake no contaba con los recursos de esta expedicin. Era una bendicin tener a mi servicio a hombres tan valientes. Tena que recordarlo cuando me irritasen con sus rencillas y sus poses. Audacia y valor, los dos rasgos indispensables de un soldado, se agolpaban ante m en tal profusin que me qued sin aliento y elev una oracin de gracias al Altsimo.

38

Lettice

Marzo de 1596 Por fin haba llegado. Por fin comenzaba a recaer sobre mi hijo el poder, que se derramaba suavemente sobre su cabeza para coronarlo de gloria. Ahora tendra por fin la oportunidad de demostrar su vala y eliminar a todos sus rivales. Apenas poda creer que la reina, tan mezquina y cautelosa, hubiera autorizado el extravagante ataque contra Espaa, y que lo hiciera abiertamente. Incluso haba permitido que se emitiera una proclama y que circulase por el continente. La casa Essex se haba convertido en un cuartel militar donde los compaeros de Robert se reunan a diario. A l le complaca sobremanera estar rodeado de sus camaradas para planear el viaje. Los planes son la parte ms satisfactoria de cualquier empresa, cuando las palabras hacen las veces de bienes y dinero y en el mar jams existen las tormentas ni las galletas infestadas de gusanos. Lo nico que nublaba su felicidad era tener que compartir el mando con el almirante Howard, y que su rival Walter Raleigh contara con un navo nuevo. Raleigh jams haba vuelto a recuperar del todo el favor de la reina, pero con su habitual capacidad para enaltecerse a s mismo, haba narrado su expedicin a Suramrica en un libro enormemente popular: El descubrimiento del frtil y hermoso imperio de la Guayana con una descripcin de la gran ciudad dorada de Manoa. Ahora la operacin de Cdiz podra restaurar por completo su fortuna y convertirlo en el hroe del pueblo. Pero ya estaba en la dcada de los cuarenta, aunque tena que admitir que segua siendo un hombre que haca especular sobre lo que tena bajo las calzas. Sola exhibir el pecho con frecuencia, y no estaba nada mal. Pero Robert era quince aos ms joven que l, y eso constitua una ventaja, aunque slo fuera por el hecho de que mi hijo poda esperar. Y el pueblo siempre prefiere a un hombre joven. As son las cosas. Todo esto suponiendo que la competicin, y los hombres, llegaran al siguiente reinado. Cunto tiempo podra seguir en el trono la reina? Todo el que la vea comentaba su apariencia sana y joven, y que era una mujer fuerte y decidida, pero lo cierto es que tena ms de sesenta aos. Incluso la poderosa Isabel, Gloriana, Reina de las Hadas, etctera, estaba hecha de carne y hueso, no de tules. Desmejorara, se ajara y morira. Ese da sin duda haba de llegar. Mi padre ya estaba desmejorando, de hecho. La primera vez que me di cuenta fue despus de Navidad. Su habitual color lozano se haba desvanecido y algo en su interior pareca derretirse.

Yo me haba revelado contra l toda mi vida. Haba constituido siempre un obstculo contra el que empujar. Su rectitud puritana, que exigi nuestro exilio en Basel y Frankfurt durante el reinado de Mara Tudor, haba sido difcil de soportar. Sus sermones, su aparente inmunidad ante la mayora de las tentaciones, haban resultado todava peores. (Tal vez por eso ceda yo a ellas tan fcilmente?) Pero la erosin de aquellas poderosas murallas me aterrorizaba. Mi padre siempre haba estado ah. Hasta la oposicin puede ser reconfortante en su estabilidad. Cuando muri mi madre, haca ya tanto tiempo, result muy difcil sentir compasin por mi padre, porque l mismo no se lo permita. Pero ahora s me apenaba por l. Ah, Lettice pens. Hacerme blanda y sentimental a edad tan tarda... No, me dije. Lo que ocurra es que comenzaba a permitirme sentir. En cuanto a esa edad tan tarda... Estaba en la dcada de los cincuenta aos. Apenas poda creerlo. Y segn me decan, y segn me gustaba pensar, ninguna otra persona poda creerlo tampoco. Tena el cabello an rojizo, sin canas apenas, y todava denso. Mi cuerpo era esbelto y gil. Para cualquiera que busque mi receta secreta: hay que olvidarse del aceite de jacinto y del almizcle de Marruecos, y asegurarse de que los amantes sean al menos una dcada ms jvenes. O mejor an, dos dcadas. Shakespeare y Southampton respondan a ese criterio. Haba sido incapaz de renunciar a ninguno de ellos. S, haba hecho muy buenos propsitos al respecto, incluso haba ensayado lo que pensaba decirles: a uno, que era poco apropiado tener como amante al amigo de mi hijo; al otro, que era poco apropiado tener como amante al amigo de mi amante. Pero por alguna razn nunca llegu a decir nada. Cada vez me deca que sera la ltima, pero nunca lo era. Durante un largo perodo de tiempo me las arregl para impedir que ninguno de los cuatro (mi marido, mi hijo y mis dos amantes) supiera nada de los dems. Y ahora mi marido y mi hijo seguan sin saber nada, pero Southampton y Shakespeare haban averiguado que me compartan. Al principio sostenan que no les importaba. De hecho aseguraron que lo encontraban ertico e insistieron en que los hombres sofisticados no eran posesivos. Pero aquello no dur, y al final surgi cierta inquina entre ellos. Shakespeare haba comenzado a escribir desagradables sonetos sobre mi persona, los cuales Southampton se aseguraba de que yo viera, sin que pareciera que lo haca a propsito. Esta expedicin alejara a Christopher, Robert y Southampton, dejando slo a Shakespeare. Yo anticipaba das de lujuria en los que jugar a mi antojo con l, antes de romper la relacin. Por una vez estara libre de miradas ajenas. La casa Essex sera totalmente ma, de un extremo a otro. Y lo mismo poda decirse de Shakespeare. El hecho de que estuviera algo disgustado conmigo no haca ms que aadir un cierto desafo al juego. Mientras tanto avanzaban los preparativos del viaje y enjambres de jvenes atestaban nuestros salones. Mi hijo tena que proporcionarles los colores (su librea marrn y dorada), aunque ellos mismos deban procurarse sus propias armas. Robert quiso adornar tambin los uniformes con su insignia, Virtutis Comes Invidia, la envidia es compaera de la virtud. Yo no crea que aquel lema fuera apropiado para su situacin, pero me mord la lengua. ltimamente me la tena que morder mucho. Me mora por saber lo que haba sucedido entre la reina y l durante su viaje privado, pero no poda preguntarlo. Ahora estbamos a solas en el saln interior, una hora antes de la cena. Le di unos golpecitos en el brazo. Estaba contenta, excepto por la enfermedad de mi padre (por qu tiene que haber siempre un pero?)

Tus preparativos parecen avanzar bien coment. Has dado tiempo de sobra a los sastres. Todo debera estar listo a tiempo. l mene la cabeza. Temo el momento en que llegue la factura. La factura. El momento de la verdad. Si pudieras demorarla hasta tu vuelta, tendras bastantes riquezas para pagarla. La reina espera un botn, adems de todos los otros objetivos de esta misin. Slo rezo para que aparezca a tiempo un barco espaol cargado con el tesoro de las Amricas. Eso s que no est en nuestras manos le record. Pero Dios suele otorgar favores. Pens en todos los hombres que partiran en aquella expedicin. Todo el mundo se ha unido a ti. Mi esposo (qu se sentira al tener a tus rdenes a tu propio padrastro?) y Charles Blount, el amante de tu hermana. Es algo que debo aceptar. Mi rango heredado me coloca en el alto mando. Christopher es un buen soldado, y confo en l. sa es una respuesta muy diplomtica. Odiaba el hecho de que Christopher hubiera sido subordinado de Leicester primero y ahora de mi propio hijo. Eso lo rebajaba un poco a mis ojos, aunque yo jams lo dejara ver. Ya s que la diplomacia no es mi fuerte dijo l. Pero hablaba en serio. Confiar en Christopher, como he confiado en l durante muchos aos. La lealtad es la mayor virtud. De qu sirven todas las otras sin lealtad? Habra averiguado lo de Southampton y Shakespeare? Le mir a la cara, pero pareca sincero. Desde luego. Y t ests siendo leal a tu esposa ltimamente? Me preocupa Frances. Cambia de tema, Lettice! Robert pareci sorprenderse. La reina no dijo nada sobre Elizabeth Southwell. Muy raro. Yo esperaba su tpica rabieta. Tal vez est perdiendo la vista. O le estn fallando sus agudos sentidos. No parece haberse dado cuenta de que Southampton ha estado amancebndose en secreto con Elizabeth Vernon, otra de sus damas. Southampton! He odo que es tan hermosa como l coment con una risita. Los nios deberan retozar juntos, no os parece? Son unos seis aos ms jvenes que yo, y tal como todo el mundo me recuerda constantemente, yo ni siquiera tengo treinta aos. No me has respondido a lo de Frances. ltimamente somos muy felices. Y, madre, Frances es una mujer muy fuerte. Sobrevivi la prdida de Philip Sidney y sobrevivir la ma, si llega el caso. No digas esas cosas! Era una prdida que yo no podra soportar. l se encogi de hombros con indiferencia. Tal vez era la nica manera de ir a la batalla. Tengo planes que asegurarn mi fama y mi xito mucho ms all de esta misin. Quiero apropiarme de Cdiz, convertirlo en un puesto de avanzada militar desde el que podamos hostigar a los espaoles y tener un pie de playa en sus propias entraas. Para reemplazar la perdida Calais? S. Una visin muy atrevida.

La crisis espaola necesita tales visiones. Los hombres del Consejo de Estado de la reina no hacen ms que corretear de un lado a otro intentando proteger slo lo que ven delante de sus ojos miopes. Dios sabe que t te ahogabas en el consejo y en los salones de la corte. Tal vez tu sitio est en el campo de batalla, despus de todo, porque hemos tenido pocos hroes en dos generaciones. Tal vez all te hagas un nombre y vuelvas con algo que perdure. Las joyas, el oro y las especias de un barco saqueado pronto se gastarn, este ataque herir a los espaoles, pero no los matar. Pero una avanzada permanente... s, se puede ser tu regalo a Inglaterra. Quiero hacer algo que me sobreviva. Una gesta notable, alguna hazaa nica. Tal vez en Cdiz lo logre. Eres muchos hombres, Robert le dije. Quiera Dios que se unifiquen en uno. Mientras la casa Essex se converta en una verdadera fbrica, un hervidero de sastres, zapateros, armeros, proveedores herldicos, fabricantes de estandartes, ingenieros de instrumental nutico e ilustradores de mapas, yo me ausentaba tanto como poda para visitar a mi padre enfermo. Jams me llev el carruaje ostentoso, vesta con sencillez y me dejaba en casa las joyas. Los otros oficiales del alto mando de la corte posean lujosas mansiones a lo largo del Tmesis y el Strand, pero mi padre, que haba servido a Isabel durante todo su reinado y haba sido su tesorero durante los ltimos veinte aos, prefera vivir cerca de la catedral de San Pablo, dentro de las antiguas murallas de la ciudad. Incluso en su declive acuda al Consejo de Estado todos los das, a veces en litera. Pero yo jams lo encontraba tumbado cuando iba a verlo. No, estaba siempre sentado, por lo general ante su mesa, trabajando entre papeles. Yo siempre haba estado demasiado ocupada, demasiado obcecada con mis propias idas y venidas para pensar demasiado en su situacin. Ahora me vea atrada a esta casa y a l. No me engaaba, sin embargo: saba que no me necesitaba. Tena muchas hermanas y hermanos. Pero no saba qu consuelo le daban. Mis hermanos estaban tambin demasiado ocupados con sus propias cosas. En cambio para m, de pronto, inesperadamente, la vida se haba aquietado. Haba pocas cosas por las que luchar. Mi esposo no era cortesano y no se elevara ms. Mi hijo deba hacer su propia fortuna y ya no me haca caso. Ahora tena su propia familia y pareca a punto de alcanzar a una posicin de poder. Mis hijas, aunque eran hermosas, no haban utilizado esa belleza para encumbrarse. Tena mis amantes, pero tal vez no eran ms que una fachada para ocultar la falta de propsito en mi vida. Hola, padre! salud. Estaba, como era de esperar, sentado ante su mesa. Se volvi despacio hacia m. Buenas tardes, Laetitia. Siempre me llamaba por mi nombre formal. Como otra persona. Hace un da glorioso. Me queris mostrar cmo va el jardn? La primavera ya estaba bien entrada. Hoy no he salido admiti l, levantndose con rgidos movimientos. Pero me atrevera a decir que me har bien. Bajamos juntos por las escaleras hasta el jardn cerrado, con los ladrillos del muro cocindose al sol. En el centro se alzaba un viejo cerezo con un banco junto al tronco. Varios gatos que yacan perezosos en la sombra se estiraron y bostezaron cuando nos acercamos. Vagos rufianes dijo mi padre. Por qu no estn por ah cazando ratones? No se ganan la manutencin!

Yo acarici al que tena ms cerca y el animal respondi con un ronroneo. Tal vez los das de cazar ratones se han terminado. Nada ms decirlo, me arrepent. O tal vez saben que es mejor disfrutar del jardn. Decidme, padre, qu plantas nuevas estn brotando? No lo s muy bien. Tu hermana Anne se hizo cargo del jardn el otoo pasado. Mirad, aqu hay lirios del valle y violetas blancas. Y all, clavelinas. Vais a tener un parterre muy aromtico. Mis rosas han sobrevivido bien al invierno dijo l, encaminndose a la cerca junto a la que estaban plantadas. Todas rojas. Nada de blanco y rojo Tudor? me burl. Tales rosas eran una obra de arte, pero no crecan en la naturaleza. No, rojas en recuerdo de la primera mansin que nos otorgaron. Fue Jasper Tudor, el to de Enrique VII, a cambio de la renta anual de una rosa roja cada verano explic, acariciando con reverencia los tallos. Eso cundo fue? Sus historias antes me aburran, pero ahora quera orlas. En 1514. Yo tena tres aos, pero juro que lo recuerdo, porque mis padres pusieron rosas rojas por toda la casa para celebrarlo. En cualquier caso, el inconfundible olor de las rosas rojas siempre me trae a la mente maravillosos regalos. Me encanta olerlas por las ventanas abiertas en junio. Tres aos en 1514, con lo que ahora tena ochenta y cinco. Era para admirarse. No me gustan los perfumes, pero si hay que llevarlos, que sean de rosa! exclam sonriendo. Yo prefera los intensos aromas almizcleos de Oriente, pero me limit a asentir con la cabeza. Mi madre nunca haba llevado perfumes, en una actitud acorde con sus creencias puritanas. Mi madre... muerta ya desde haca casi treinta aos. De pronto pens en lo solo que debi de sentirse mi padre todo este tiempo, y me avergonz no habrmelo planteado nunca. Se me saltaron las lgrimas. Lo cierto es que haba visto muy poco ms all de m misma. Ahora se ampliaba mi visin y eso me estaba cegando. Los ojos fatigados de mi padre le impidieron advertir mis lgrimas, que me apresur a dominar. Bueno, ya tienes lo que quieres me dijo de pronto. No supe a qu se refera. Ah, s? Quiero decir el contraataque contra Espaa. Mi nieto se distinguir y por fin estar contento. El mando se ha dividido entre Robert y el lord almirante le record. Y luego est Raleigh con una escuadra, ansioso por demostrar de nuevo su vala. No resultar fcil. Nada es fcil. No pensaras de otro modo? Padre, cmo habis vivido todos estos aos sin madre? Ha sido difcil? Eso era de lo que quera hablar, no de la expedicin a Cdiz. No acabo de decirte que nada es fcil? Yo no estoy de acuerdo con los catlicos, pero Toms Moro tena razn cuando dijo que no debamos esperar ir al cielo sobre lechos de plumas. S. Por supuesto. Lo que lo mantena en pie era su religin. Y ahora me miraba decepcionado. Me haba traicionado a m misma al hacer esa pregunta. Laetitia, si pudieras comprender el consuelo de la verdadera fe, encontraras la felicidad que siempre has buscado. Fuiste una nia rebelde, pero era porque te faltaba lo

ms importante en la vida. Te educamos en la fe, pero... Dios no tiene nietos espirituales. La fe no es algo que pueda entregarse, sino que se debe acoger a ella uno mismo. Igual que Jacob tuvo que enfrentarse al mismsimo Dios para conocerlo. No le sirvi de nada ser el nieto de Abraham. Pero yo ya no le prestaba atencin. Tena los odos y la mente cerrados. No me importaban nada Abraham o Jacob, nunca me haban importado. Esas historias que a l le daban fuerza, para m no significaban nada. Yo prefera las obras populares en las que personas de verdad en tiempos actuales tomaban decisiones y luego tenan que enfrentarse a sus consecuencias. Eso era inmediato, describa mi propio mundo. Vuestro nieto, mi hijo, parece tener un fuerte lazo con Dios. Una de las muchas facetas de Robert, que de vez en cuando sala a la superficie, era la del devoto religioso, dado al ayuno y a extravagantes muestras de contricin. No duraba mucho. Parece tener? Parece es un trmino muy tibio. Significa que no se puede detectar. Mi padre mene la cabeza y volvi al banco, donde se sent agradecido. Padre, no podemos ver en el alma de otro sentenci. Es cierto, pero podemos hacernos una idea por su reflejo exterior. Aun as, eso es lo que la reina dice, que no abrir ventanas al alma de los hombres. Ms le valdra haberlo hecho! No te alegraste tanto cuando lo hizo su hermana le record. Signific tener que iros del pas. Mi padre suspir. S, pero cuando el Seor te gua a algn destino, es una bendicin. Yo he conocido a Peter Martyr y me he carteado con el propio Calvino. Yo, Francis Knollys! Se volvi hacia m para tomarme las manos. Laetitia, espero que ests bien. Quiero decir en tu corazn. Veo que ya tienes ms de cincuenta aos. Esa poca de la vida para una mujer puede ser difcil si no acepta su... su situacin. Quera decir que me haca vieja y deba reconocerlo y no hacer el ridculo intentando vencer a la vejez. Porque la vejez siempre vence. Bueno, padre, estoy en la edad en la que vos empezasteis a servir bajo la nueva reina. Para vos la vida comenzaba! Aquello fue un caso nico. No creo que pueda repetirse. No, t deberas mirar en tu interior y estar preparada, como todos debemos estarlo... El hecho es que yo estaba mirando demasiado hacia el interior. Le di unas palmaditas en el brazo y me puse en pie. Volver pronto. Quiero ver florecer el jardn. Mi padre haba vivido mucho tiempo, tena mucha sabidura. Por qu no la imparta, ni siquiera una fraccin? Shakespeare era cincuenta aos ms joven, pero pareca haber pensado con ms profundidad sobre las cosas. Mi padre nicamente poda enmarcar sus pensamientos en un rgido armazn religioso. Tal vez yo slo estaba utilizando el cuerpo de Shakespeare para aprender a pensar. Era una idea inquietante.

39

Isabel

Julio de 1596 Muerte. Muerte. Demasiadas muertes! Apenas acababa de apartarme llorando del lecho de Francis Knollys cuando me llamaron al de Henry Carey, lord Hunsdon. Y antes, la espantosa noticia de la muerte de Francis Drake y John Hawkins. Me senta como si me hubieran dado un golpe tras otro. Knollys y Carey no slo eran fuertes pilares de mi consejo, sino adems personas queridas. No crea poder soportar su prdida, por extrao que parezca, despus de haber perdido a tantos otros. Pero esto era diferente: no slo eran mis siervos ms dignos de confianza, sino adems queridos familiares. Haca calor. Julio haba sido brutal, con un sol decidido a secar y abrasar todo lo que cayera bajo l, alternado con lluvias torrenciales. Por tercer ao consecutivo las cosechas seran malas. El ro apestaba y su hedor permeaba todos los palacios y hogares de la ribera. En mi dormitorio ola a pescado podrido. Yo paseaba de un lado a otro con mi abanico, y las lgrimas me asaltaban en los momentos ms inesperados. Sobre mi mesa tena un coco que Drake me haba trado haca mucho tiempo y que yo haba montado sobre un pie de oro. Esta vez no me haba trado nada. Ni siquiera haba vuelto. Muri de disentera en su barco, el Defiance, cerca de Centroamrica. No haba cumplido con ninguno de los objetivos de su expedicin. No haba capturado ningn tesoro ni asentamiento espaol, no haba hecho realidad el sueo de su vida de capturar la ciudad de Panam. Bien al contrario, su partida sufri una ignominiosa emboscada y tuvo que retirarse. Haba perdido su toque mgico y, trgicamente, debi de ser consciente de ello. En su ltima noche pidi que le pusieran la armadura para presentarse ante Dios como un soldado, y se levant para no morir en la cama. Desafiante hasta el final, como el nombre de su barco. Lo enterraron en el mar frente a la costa de Panam, en las clidas aguas azules en las que haba labrado su fama. Trajeron de vuelta su tambor. Ahora lo tena guardado en un armario, con el propsito de entregrselo a su viuda. Era rojo y guardaba un absoluto silencio. Jams volvera a dar la alarma, aunque corra la leyenda de que Drake haba jurado que si Inglaterra estaba en peligro y lo necesitaba, alguien debera tocar ese tambor para invocarlo, y que l descendera de los cielos para defendernos. Nosotros lloramos su muerte, pero los espaoles danzaron jubilosos y lo celebraron, sabiendo que El Dragn no volvera a causarles problemas. Yo rezaba para que nuestra flota estuviera imbuida de su espritu, que el viejo lobo de mar nos sonriera y que los espaoles jurasen verlo capitanear uno de nuestros navos de guerra. Su primo, el capitn Sir John Hawkins, haba fallecido antes que Drake, y tambin

fue enterrado en el mar. Un triste final a su expedicin, despus de tantas glorias. Y ahora Knollys se mora tambin. Yaca debilitado en la cama, mascullando textos de las escrituras, rodeado de sus muchos hijos y nietos. Pero su nieto ms ilustre, Essex, estaba muy lejos. Los dems intentaban consolarle y yo tambin me inclin sobre su almohada intentando darle fuerzas. Pero sus aos eran demasiados para l y le pesaban y se lo estaban llevando. No vi a Lettice entre los que se arracimaban en torno al lecho del enfermo. Tal vez la avisaban siempre de mi llegada. Pero lo cierto es que no me hubiera importado encontrrmela all. No poda reprocharle que llorase a su padre, aunque jams haba llorado a sus esposos. A m no me haban permitido estar presente en el lecho de muerte de mi padre, ni acercarme a l siquiera. Me haba enterado de su fallecimiento desde lejos. Knollys llevaba aos empeorando, pero su declive haba sido lento, de manera que apenas se perciba. Era el ms anciano de mis consejeros activos. Haba nacido slo dos aos despus de que mi padre ocupara el trono. Como el viejo Parr, haba sido testigo del cambio de muchas guardias, de la ascensin y cada de muchos. Estaran pasando ahora como sombras por la pared ante su lecho? El joven Enrique VIII; la alegre Ana Bolena con su lema La ms feliz; la plcida Ana de Cleves, a quien haba conocido y escoltado a Londres; su pupila y fatalmente encantadora prisionera Mara Estuardo, reina de Escocia. Knollys haba sido tambin testigo de todo un desfile de credos religiosos. Como ferviente reformista, jams haba abrazado esta nueva Jerusaln, aunque ahora se diriga hacia all. Yo insista en contener la expansin del puritanismo que l defenda, y Knollys morira con el insatisfecho deseo de su triunfo. Ahora abri los ojos, me mir fijamente, alz el brazo y me tir de la manga. Yo me inclin para or su susurro. Qu es, viejo amigo, primo? le pregunt. l lanz una ronca risa. Tengo unos buenos consejos para vos resoll. Me habis dado siempre buen consejo, Francis, y atesoro vuestra sabidura. El primero es... ochenta y cinco aos pasan muy deprisa. Pero no todos los aos son iguales. Si planeis algo para cuando tengis ochenta, hacedlo ahora! Volvi a rerse, muy bajito porque no tena fuerzas. Y el siguiente es... tened cuidado con Robert, mi nieto. Recordad que es descendiente de Ricardo, conde de Cambridge, que result ser un traidor a Enrique V. Recordad tambin que vos descendis del rey Arturo, que fue traicionado por un hermoso joven, Mordred. He visto crecer a mi nieto. Llambamos a la reina de Escocia corazn de serpiente, pero os lo advierto, este muchacho es tambin una serpiente que no deberais acercar a vuestro corazn. Estaba perdiendo el juicio. Ninguna otra cosa explicara que difamara de esa manera a su propio nieto. Puedo manejarlo le asegur. Mi padre y yo hemos controlado a sbditos ms difciles que Robert Devereux. Slo hace falta un error. Un descuido en la vigilancia. No os inquietis con estas cuitas le ped, enjugndole la frente sudorosa y fra . Ya os habis cuidado de ellas bastante tiempo. Una de sus hijas trajo un pao hmedo para aliviar su rostro. Supe que deba dejarlos. Mir a Knollys despidindome de l en mi mente. l ya haba cerrado los ojos. Muri unos das ms tarde, rodeado de toda su familia, tal multitud que no caban todos en la habitacin, segn me dijeron. Haba sido padre de doce hijos, y la mayora de

ellos an viva. Iban a enterrarle en la tumba familiar de Rotherfield Greys, en Oxfordshire. Y as fue que un trrido da de julio su carruaje fnebre se alej de Londres para siempre. Pero tuve muy poco tiempo para llorar su prdida, porque a continuacin Henry Carey cay tambin en su lecho de muerte. A diferencia de Knollys, haba sido un hombre vigoroso hasta que se hundi de pronto. Cierto que su cabello era blanco y su cuerpo ms torpe, pero sus improperios y apetitos se mantuvieron tan robustos como siempre hasta el ltimo momento. Era como si un inclemente caballero lo hubiera vencido en la justa, lanzndolo por los aires para estrellarse contra el suelo. No haba nadie que me consolara, puesto que la nica persona que habra podido, Catherine, estaba destrozada. Su esposo, Charles, haba partido en la expedicin de Cdiz. Ella por supuesto todava tena a su anciana madre, a sus hermanos y hermanas (Carey tambin haba tenido muchos hijos, como una docena, sin contar a los bastardos), pero aun as sinti profundamente su prdida, tal vez ms que sus hermanos. Su dulce y gentil corazn estaba siempre abierto, y por lo tanto, era fcil de conmover. Hunsdon no viva en una morada sencilla como Knollys, sino en la casa Somerset, una gran mansin entre la casa Arundel y la casa Durham, junto al ro. Su habitacin ola peor que la ma porque los olores del lecho de muerte se mezclaban con el hedor del ro, y sus asistentes intentaban enmascarar ambos quemando hierbas. El resultado poda enfermar a cualquiera que entrase sano en ese aposento. Me lo encontr incorporado en una lujosa cama tallada, rodeada de ligeras cortinas de verano, tan ligeras que flotaban y dejaban entrar casi toda la luz. Su cabello era ms blanco que las almohadas de lino sobre las que se apoyaba, y su rostro rubicundo tambin se haba tornado blanco. Le costaba respirar, y con cada aliento le retumbaba el pecho. Abri un ojo cuando entr. Una reina junto a mi lecho. Es una especie de gesta. Pero mi familia no puede enmarcarla. Aqu tengo algo que s se puede enmarcar. Indiqu al criado que me haba acompaado que abriera el pequeo cofre que traa. Dentro estaba la patente real que le nombraba conde y que me haba apresurado a preparar para l. Se la puse a los pies de la cama. Mi querido primo, os he nombrado conde. Conde de Wiltshire. l gru con aquel genio que tan bien conoca. Esperaba que lanzara un exabrupto, pero se limit a mover la cabeza. Seora, puesto que no me considerasteis digno de este honor en vida, yo no me considerar digno de l en la muerte. Qu? exclam. No haba anticipado su respuesta. Me habis odo. Antes habra sido un grato honor, pero ahora es demasiado tarde. Si planeis hacer algo cuando tengis ochenta aos, hacedlo ahora. Knollys tena razn. La sabidura del lecho de muerte. Estara tambin en lo cierto en lo otro que dijo? Lo siento, querido primo. Siempre fuisteis digno. Fui yo la que no supe verlo. S, a veces os habis cegado, pero en muy rara ocasin sobre las personas. Por lo general ms bien sobre el dinero o la defensa. Y eso, mi querida reina, no es tema para el lecho de muerte. Debera estar rezando. Traedme a un sacerdote. O al menos a alguien que me lea! Cumplir yo esa tarea. Me trae alguien una Biblia? Catherine, con mano trmula, me puso en la mano su propio salterio. Lo encontr ya marcado por el salmo 90. Comenc a leer despacio. Las palabras

significaban tanto para m como para l. Porque mil aos son ante tus ojos como el da de ayer, que ya pas, como una vigilia de la noche. T los arrebatas, y son como un sueo, como la hierba que brota de maana: por la maana brota y florece, y por la tarde se seca y se marchita. Vivimos los aos como un suspiro. Nuestra vida dura apenas setenta aos, y ochenta, si tenemos ms vigor: en su mayor parte son fatiga y miseria, porque pasan pronto, y nosotros nos vamos. Me estremec violentamente. Sois peor que un cura me espet Hunsdon. Leedme algo bueno, o dejadme. El siguiente salmo, el 91, era ms apropiado. l me invocar, y yo le responder; con l estar yo en la angustia; lo librar y lo glorificar. lo saciar de larga vida y le mostrar mi salvacin. Eso est mejor gru. Ni siquiera una larga vida es suficiente. Pero el Seor ha mantenido su parte del trato lo mejor posible, puesto que no podemos vivir para siempre. La puerta se abri con un crujido y entr de puntillas la que pronto sera su viuda. Era una anciana menuda, como un espectro, delicada despus de haber dado a luz a tantos hijos y etrea en contraste con la solidez de su esposo. Abraz a Catherine, me hizo una reverencia y se acerc a su marido. Tras ella vena su hijo mayor, George, de ojos soadores y la disposicin apasionada comn a todos los Bolena. Pronto sera el barn Hunsdon, en el lugar de su padre. Se acerc tambin al lecho. Haba llegado el momento de dejar a solas a la familia. Me inclin sobre Hunsdon y le toqu la frente, sabiendo que era la ltima vez que aquellos ojos sabios y escpticos me miraran. Adis fue todo lo que acert a decir. Adis, mi fiel amigo y siervo. Adis al hombre que de nio haba vivido con mi madre, una de las pocas personas vivas que la haban conocido. Adis al hombre que tan bien haba guardado mi reino. Le organic un funeral de estado en la abada de Westminster. No asist, pero me lo describieron bien. No se escatim en pompa y boato: coche fnebre negro, trompetas, portaestandartes y oficiales con capas de duelo. Aunque las calles estaban curiosamente desiertas mientras la procesin avanzaba desde la casa Somerset por el Strand. El calor, la debilidad, el ro todava hediondo, haban alejado a muchos hacia sus fincas en el campo. Los que an estaban en la ciudad asistieron, por supuesto, pero su nmero era escaso, sobre todo habiendo partido tantos a la expedicin de Cdiz. Acudieron los Cecil, padre e hijo. El anciano avanzaba renqueando hacia su sitio apoyado de tal manera en su diminuto hijo que casi lo venca. Era evidente que no pasara mucho tiempo antes de que el viejo Cecil acudiera aqu de nuevo, pero esta vez no ira andando. Los Bacon tambin estaban y, deliberadamente, se sentaron lejos de los Cecil. Acudi John Dee y el joven Henry Percy, su protegido. As como mi primo lejano Thomas Sackville, lord Buckhurst, que reciba el desagradable sobrenombre de Lord Sacolleno,

porque se le consideraba avaricioso. En el fretro slo apareca el escudo de armas de un barn. Poda haber ido a la tumba como conde, pero, testarudo hasta el final, haba rechazado la patente sin querer siquiera mirarla por no caer en la tentacin. Realiz el servicio el arzobispo Whitgift, y luego llevaron el fretro a la capilla de San Juan Bautista, donde Hunsdon ya tena preparada su tumba y monumento. Detrs del atad avanzaba la compaa de los Hombres de Lord Chamberlain, en doble fila, con ejemplares de sus obras para dejar en la tumba de su mecenas. Entre ellas se encontraba El sueo de una noche de verano, que se pudrira en la oscuridad de la tumba. Yo esper que sobreviviera en las interpretaciones, porque perteneca al aire libre que tan vvidamente celebraba. Concluidos los funerales y despejados y vacos los cajones de Knollys y Hunsdon, me sent sola en el trabajo as como en persona. Intent ocultar mi estado de nimo a Catherine y ser para ella una presencia fuerte. La sensatez y la franqueza de Marjorie supusieron tambin un necesario equilibrio. No todo estaba perdido, no todo se haba hundido en las tinieblas, me deca constantemente a m misma. Razn de ms para apreciar las cosas mientras an estaban presentes. El viejo William Cecil se debilitaba, pero insist en que siguiera trabajando para m, como si eso pudiera milagrosamente preservarlo. O era para preservarme a m? Cuando mis damas se marchaban y me quedaba a solas, alzaba el espejo hasta mi rostro bajo la suave luz de una ventana orientada al norte y vea lo que mis retratos no tenan permitido mostrar. El rostro por s solo, aislado del suave marco del cabello, o un sombrero o unas joyas, estaba sembrado de arrugas, con hondos surcos a cada lado de la nariz y la boca. Mis labios, siempre finos, mostraban pequeas opresiones en los bordes, como queriendo cerrarse. Mis dientes... intentaba no ensearlos. Haba aprendido una manera de sonrer que ms o menos los mantena ocultos. Siempre haba tenido la piel clara. Todava lo era, pero su color era mate. El tono rosado tena que obtenerlo de un frasco de colorete, no por la sangre que palpitaba bajo la piel. Estaba en mi Gran Climaterio, sesenta y tres aos. Supuestamente era una poca erizada de peligros. Cuando llegara en otoo el da de mi cumpleaos, que dara comienzo a mi ao sesenta y cuatro, habra sobrevivido a un peligroso pasaje. No poda esperar que mi rostro no lo reflejara. Tampoco deseaba ser joven de nuevo. Pero ser vieja? De ninguna manera! Fue aqul un feo verano, por tercer ao consecutivo. Un sol opresivo y abrasador se alternaba con aguaceros e inundaciones. Las cosechas no bien empezaban a asomar cuando se vean ahogadas. Los suministros de comida seran cruciales ese otoo. Todos los almacenes estaran, despus de esos tres aos, vacos. Deba de alguna manera procurar raciones extra. Pero de dnde? Todo el mundo catlico estara encantado de vernos morir de hambre. De manera que slo caba la posibilidad de comprar grano a naciones protestantes como Alemania o Suecia, y se deca que tenan poco para vender. Haba enviado peticiones, ofrecindome incluso a suministrar los barcos de transporte, pero de momento no haba obtenido respuesta. Una maana al despertar y or una vez ms el martilleo de la lluvia, sent desesperacin. Los rostros de Knollys y Hunsdon moribundos seguan danzando en mi mente, aplastndome con un enorme desnimo. Leicester, Walsingham, Drake, Hawkins... aquellos que haban ayudado a sobrellevar conmigo las cargas del reino, haban partido, y yo me tambaleaba sola bajo el peso de esas cargas.

De pronto unas palabras del Libro de Samuel susurraron en mi cabeza: Hasta cundo llorars a Sal, habindolo yo desechado para que no gobierne en Israel? Llena tu cuerno de aceite, y ven, te enviar a Isa de Beln, porque entre sus hijos me he provisto de un rey. Cunto tiempo deba llorar esos nombres? Tena que sobreponerme. Dios siempre ofreca a otro de entre los hijos de alguien. Siempre haba otro rey, de ah el clamor: El rey ha muerto. Viva el rey. Hoy me pondra en marcha. Ya haba llegado el momento, haba llegado haca mucho, de ocupar el lugar de Walsingham, vaco durante seis aos. Tendra un nuevo secretario principal. Robert Cecil entr en la sala con los muchos pasos requeridos por sus cortas piernas. Compensaba su falta de estatura con un aspecto siempre exquisito. Su barba oscura y puntiaguda reluca, y sus capas y jubones estaban cortados para disimular lo torcido de su espalda. Era un representante del todo respetable. Si los embajadores extranjeros tenan que mirar por encima de su cabeza, pronto quedaran impresionados por la mente que albergaba. Y en realidad es ventajoso que el adversario te subestime. Eso lo saba yo muy bien, aunque haban pasado aos desde que tuve esa experiencia. No quedaba nadie que no supiera bien con quin trataba cuando trataba conmigo. Ah, Robert, gracias por acudir con tanta premura. Siempre lo haca, pero yo no escatimaba cumplidos hacia los hbitos que pretenda mantener. Siempre respondis a mi llamada con gran diligencia. Ser llamado es un privilegio, majestad. Cmo se encuentra vuestro querido padre? Cansado. La gota le est molestando particularmente este verano y pone a prueba su paciencia. Que Dios le enve alivio. Los urgentes asuntos del reino se han aquietado ltimamente durante el letargo del verano, lo cual debe ser de algn consuelo. Aunque habra podido estar charlando as con l toda la maana, disfrutando como siempre de su voz suave y modulada y de su agudo ingenio, di por concluidos los formalismos. Essex y sus hombres estn en el mar, haciendo lo que mejor hacen. Vos estis aqu, haciendo lo que hacis mejor que nadie salvo vuestro padre. Es hora de que capitaneis vuestro propio buque, como Essex y Raleigh capitanean los suyos. El nombre de vuestro barco: secretario principal. Se mostr primero perplejo y luego vacilante. Por Dios bendito, ira a negarse, igual que haba rechazado Hunsdon el ttulo de conde? Acaso todos mis agasajos iban a ser tan despreciados? Es un honor dijo por fin. Pero no me gustara ser la causa de que nadie rompiera un voto, ni siquiera por mi propio beneficio. De qu estis hablando? S que prometisteis a Essex que en su ausencia no harais ningn nombramiento de importancia, y especialmente ninguno a mi persona. Eso no es cierto! No, es peor que eso: es una ultrajante mentira. Cmo se atreve? Me juris que Essex sostiene eso? Lo juro por todas las cosas que valoro. De hecho lo dijo dos veces, por si era yo duro de odo. Cules fueron sus palabras exactas? Me haba quedado aturdida por las pretensiones de Essex y su duplicidad. Cecil se llev la mano al mentn, como siempre que reflexionaba. Luego asumi el

porte y la postura de Essex (tena una extraordinaria capacidad para la mmica). Debo informaros, hombrecillo le imit, de que no habr ningn nombramiento importante sin mi conocimiento, de manera que mientras estoy fuera no busquis ningn ascenso. Tengo la palabra de su majestad. La reina me ha asegurado que puedo estar tranquilo en ese aspecto. Dijo sin mi conocimiento? O consentimiento, tal vez. No recuerdo el trmino preciso. Por todos los demonios! De manera que piensa que debe dar el visto bueno a mis nombramientos? Que debo informarle de mis decisiones, para que pueda aprobarlas o desaprobarlas? Acaso se ha constituido l mismo en el Parlamento, o incluso algo ms que el Parlamento? Debo confesar que me qued de lo ms sorprendido al orlo, porque no pareca algo propio de vos. No pareca propio de m porque yo jams he dicho, ni dira, nada semejante! Todava mantengo las palabras que le dirig a Robert Dudley tanto tiempo atrs y que se han hecho ms fuertes con los aos: Aqu no tendremos ms que una soberana, y ningn amo. Soy consciente de ello, majestad. Y puesto que sois consciente de ello, y lo aceptis, seris mi secretario principal y trabajaremos bien juntos. En cuanto a Essex, cuando vuelva se llevar una sorpresa. No quisiera ser causa de una discusin entre vos y l replic cortsmente, aunque encantado de la situacin. Ah, en ese caso debo retirar mi oferta de vuestro nombramiento dije, observando su expresin de horror. Porque, al fin y al cabo, sa sera la nica manera de evitarlo. Como desee vuestra majestad. Mi nico deseo es serviros, ya sea ocupando una posicin o, en este caso, no ocupndola. Qu deprisa haba sabido reaccionar. Qu bien saba ahogar sus sentimientos. Basta de chanzas, querido Robert. El puesto es vuestro. No podra ser de ningn otro. Ha estado aguardando que estuvierais preparado, y el momento ha llegado. De hecho, acababa de demostrrmelo. Me haba apresurado al pensar que no quedaba nadie que no supiera con quin trataba al relacionarse conmigo. Haba alguien que todava no lo saba, alguien demasiado joven para haber aprendido las lecciones de sus mayores. Pero Essex lo iba a averiguar. S que lo iba a averiguar.

40

Habiendo visto a John Dee en el funeral de Hunsdon, cada vez pensaba ms en ir a visitarlo. Esos das se encontraba en Manchester, cubriendo el puesto que yo haba obtenido para l: Guardin del Christs College, un viejo colegio de sacerdotes convertido en una institucin protestante. No era ideal para l, pero fue lo mejor que pude ofrecerle. Dee se haba arruinado en los aos que pas en el continente, enzarzado en extraos escarceos con lo sobrenatural y bsquedas espirituales que consistan en hablar con los ngeles. Y todo aquello haba acabado, como suele pasar en estos casos, en un terrenal y srdido intercambio de esposas con su compaero, un acto supuestamente ordenado por el ngel Uriel. Desilusionado, desanimado y pobre, haba vuelto a Inglaterra para encontrar su reputacin tan por los suelos como el vientre de una tortuga. Pero no era el primer hombre en embarcarse en una insensata misin, y no debera ser tratado como un criminal. Slo se haba hecho dao a s mismo y a su propia familia. No haba esquilmado el erario pblico ni haba robado del tesoro. Sin duda mereca algn respeto por su erudicin y los previos servicios que me haba prestado. De manera que segu apoyndole todo lo que pude. Part en la barcaza real hacia Mortlake, despus de enviarle un mensaje avisndole de mi visita. Saba que las visitas reales por sorpresa no eran bienvenidas, por ms que la gente luego quisiera recordar para siempre ese honor, preservando la silla en la que me haba sentado o la copa en la que haba bebido. A nadie le gusta que le sorprendan de manera imprevista. Mientras avanzbamos ro arriba vea en nuestra estela los desechos y la suciedad del agua. El olor a pescado podrido era tan hediondo como siempre, y yo mantena mi bolsa de popurr pegada a la nariz. Algunos cisnes nadaban junto a una orilla, sus plumas blancas manchadas de mugre verde. Haba menos cisnes que de habitual y me pregunt si habran muerto o volado a otra parte. Tambin haba menos barcos en el ro. Los negocios haban decado con el conflicto con los Pases Bajos y todava ms con los disturbios en el norte de Francia y el intento espaol de capturar Calais. Los espaoles no aceptaban la conversin de Enrique IV y seguan hostigando a Francia. Las guerras eran la ruina de los negocios. Cuando pensaba en Amberes, anterior centro banquero y mercantil de Europa, y el vital comercio de lana continental, destruido por estos conflictos, me enfureca. Cundo acabara todo aquello para poder reanudar la vida normal? Los ovejeros que no podan exportar la lana, los sastres que no podan importar el pao, los mercaderes que no podan obtener prstamos europeos... todo esto debilitaba a Inglaterra. La misin de Cdiz tena que haber concluido ya. No era una cosa segura, pero de haber tenido xito, cantara sus alabanzas. Necesitbamos una victoria, algo que celebrar. Haba pasado casi una dcada desde la derrota de la Armada. La memoria es pobre y en el pas reinaba un humor sombro. La barcaza choc contra el embarcadero. Estbamos en Mortlake, en el terreno familiar de la pequea aldea, con su iglesia y las casas arracimadas en torno a ella, y los

grandes robles que daban sombra a los caminos. Pero mientras andaba vi el suelo cubierto de hojas verdes y al alzar la cabeza advert lo ralas que estaban las copas de los rboles. Se estaban deshojando mucho antes de tiempo, daados por las lluvias. John Dee me esperaba a su puerta con una clida sonrisa en los labios. Veo que habis vuelto al lugar al que pertenecis dije, fijndome en su larga barba, blanca como la leche, y su tnica de mago con voluminosas mangas y smbolos celestiales bordados. Mortlake. l hizo una reverencia y me bes la mano. Ahora s cul es mi casa. A veces eso slo se averigua viviendo en otra parte. Su esposa se asomaba tras l. A diferencia de Dee, ella s haba cambiado. Se la vea ms vieja y preocupada. No era de extraar, despus de su forzada experiencia con la promiscuidad. Probablemente agradeca ms que su esposo estar de vuelta. Entr en la librera y advert de inmediato lo que haba cambiado. Las paredes estaban desnudas y los estantes despojados de libros. La madera an estaba combada, pero slo en recuerdo de los volmenes perdidos. Cuando volv a Mortlake me encontr la biblioteca arrasada y saqueada. Haban robado muchos de mis tomos ms preciados me explic. Una vez fui dueo de la mayor biblioteca de Inglaterra, con ms de cuatro mil libros. Ahora... Extendi los brazos . Ahora esto es lo que queda. Haba posedo excepcionales libros cientficos, salvados de los monasterios antes de que los destruyeran. Y lo que queda en vuestra mente dije yo. Eso es slo una fraccin de los conocimientos que albergaban estos estantes se lament. Se llevaron tambin muchos instrumentos. Ay, John. Yo le haba ido obsequiando instrumentos de navegacin, globos terrqueos y mapas, as como su equipo de alquimia y cartas astrolgicas y astronmicas. No todo ha desaparecido me asegur. No les interesaron mis cartas, mapas o globos. Buscaban sobre todo el instrumental alqumico. Se rumoreaba que haba descubierto cmo transformar el estao en oro, de manera que se llevaron lo que creyeron que les servira para ello. Cmo se puede ser tan estpido? De haber sabido cmo convertir estao en oro, me encontrara en el estado en que me encuentro? La gente cree lo que quiere creer, John. Y bien que lo haba averiguado yo. Sonre acordndome del da en que haba llevado all a Francisco de Anjou. La Rana... Cmo nos habamos redo, cmo habamos jugado. Mucho tiempo atrs, hasta que la lectura que realiz Dee de su futuro silenci mi risa. De pronto me di cuenta de la razn de mi visita. Todava tenis la bola de cristal? Mi piedra visionaria? S, est aqu. Alz un pao adornado con borlas y dej ver un cristal redondo del tamao de una naranja, que descansaba sobre un sello de cera. Le ech el aliento para nublarlo y aguard a que se aclarase. Queris saber sobre Cdiz declar. No era una pregunta. S. Partieron hace ya semanas. La batalla ha debido concluir. No puedo soportar ignorar lo que ha pasado! Y si son malas noticias, necesito conocerlas antes de que los hombres vuelvan, si es que vuelven. Es difcil discernir una campaa complicada en este pequeo cristal. Buscad la ciudad! Ved si an est en pie! Intent invocar la imagen de Cdiz en las profundidades de la bola.

Veo... humo y negrura dijo por fin. Parece como si... Muchas pilas de piedras. Las defensas estn destruidas. La noticia me exalt, pero la cautela me hizo dominarme. Y el puerto? Qu navos veis? Dee suspir. Seora, eso es casi imposible de ver. Intentadlo! Intentadlo! La ciudad, como ya sabis, es como una ua al final de una extensin de terreno de diez kilmetros que se curva como un dedo hacia el mar. En el punto en el que el dedo se une a la palma hay una ciudad ms pequea y otro puerto. Parece como si hubiera un fuego en el puerto de la ciudad interior. Un gran incendio. Pero no puedo saber qu se quema. Estn los barcos fuera del puerto? Eso creo. Barcos grandes? Indemnes? S. Nuestros navos! Tenamos cincuenta buques de guerra. No estoy seguro de ver cincuenta. Pero ste es un cristal pequeo. Qu hombres veis? Tendr que sonsacar a la bola. Volvi a soplar sobre ella y la mir desde diversos ngulos con los ojos entornados. Ahora... Sigui mirando intensamente varios minutos. Veo hombres, pero no s quines son. Hace mucho tiempo que no estoy en la corte. Dejadme intentarlo a m. Me acerqu a ocupar su lugar. Las profundidades de la bola de cristal mostraban colores y lneas onduladas, pero nada que yo pudiera identificar . No tengo la habilidad de leerla tuve que admitir. Mi frustracin era enorme. l poda ver pero no identificar, y yo podra identificar, pero no poda ver. Por todos los diablos! Esto es exasperante! Hemos visto el evento completado dijo l. De manera que la flota debe de estar ya de vuelta. Pronto sabremos lo ocurrido. Por lo menos sabemos que lograron saquear Cdiz y que todos han sobrevivido. No era eso lo que querais averiguar? Me gustara saber algo del tesoro. Haba riquezas? Han logrado capturarlas? No puedo imaginar que no lo hicieran, majestad. Y... si pudiera pedirlo humildemente, os acordarais de vuestro viejo siervo cuando llegue a vuestras manos? John, ya os he proporcionado un medio de vida con el puesto en Manchester, y no olvidis que os conced dos mil libras cuando me enter del robo que habais sufrido aqu. Acaso pensaba el hombre que me sobraba el dinero? S, seora, s, no lo olvido y estoy agradecido, muy agradecido. Pero el puesto de Manchester, aunque os lo agradezco, os lo aseguro, tiene aspectos muy desagradables. Los otros profesores me desprecian. De hecho me hacen la vida imposible! Es lo que suele hacer la gente de poca talla, John. Debis aprender a reconciliaros con ellos. No todo el mundo puede tener vuestro intelecto. Debis perdonarlos. Tal vez si les perdonarais sus carencias, ellos os perdonaran vuestros talentos. A la envidia hay que cortarle los colmillos, porque jams muere por s sola. S, s, por supuesto. Dee se enderez, avergonzado por haber suplicado. Tengo entendido que vuestras empresas en el Nuevo Mundo, mientras yo estaba fuera, no han tenido xito, no es as?

Ambas empresas eran de Raleigh, y ambas fracasaron. La colonia de Virginia no sobrevivi. Y en su expedicin al Orinoco, en Suramrica, no descubri nada de valor. Volvi con las manos vacas excepto por unos cuantos recuerdos, incluido un muy afable salvaje y algunos metales que resultaron carecer de valor alguno. El oro de los necios. Su papel en la empresa de Cdiz debera haber ido algo mejor o, por Dios, no volvera a navegar jams bajo mi patronazgo. No abandonis el Nuevo Mundo. All es donde aguarda vuestra fortuna, no en Europa. Al infierno con Cdiz, con los espaoles, los franceses y los holandeses. Vuestro destino es gobernar un imperio britnico que se extienda por toda Amrica del Norte. Mirad hacia all, no a la cansada y vieja Europa. Dos fracasos no son precisamente buena seal. Dos fracasos! Y cuntos habis sufrido en Europa! Mi querido Dee, vuestra visin es demasiado grande para la realidad. Me atrevera a decir que apoy las dos misiones gracias a vuestra cautivadora visin. Pero no veo que esa empresa vaya a ninguna parte. Paciencia! Seguid enviando exploradores. Dejad que planten la bandera inglesa. Drake lo hizo en la costa oeste de Amrica, Raleigh en el este. Enviad ms! No puedo permitirme ese gasto. Si la misin de Cdiz no trae de vuelta grandes riquezas, podra ser mi ltima expedicin. Jams! Jams! Os digo que veo el cetro de Inglaterra de orilla a orilla en el Nuevo Mundo. Y veo vuestro sello como emperadora! Puesto que yo no veo ni lo uno ni lo otro, sospecho que a veces vuestra visin interior crea lo que realmente veis en esa bola. Cubrmosla de nuevo y dejmoslo as, viejo amigo. Me traslad a Windsor para el resto del verano, huyendo de la apestosa ciudad y el ro. Aqu el Tmesis se haba encogido hasta tornarse casi un arroyo que flua dulcemente. En cualquier caso el castillo de Windsor se levantaba bastante por encima de l, unos treinta metros, y nos protega de olores y de ruidos. Cuando miraba los campos y praderas desde sus alturas, me senta como el capitn de un gran buque de guerra. Ms abajo estaba la cinta del ro, y extendindose hasta donde alcanzaba la vista, setos, campos de cultivo y bosques. No muy lejos se encontraba la pradera de Runnymede, donde el rey Juan se haba visto obligado por los testarudos barones a firmar la Carta Magna. Ah, bien, yo deba guardarme de verme obligada a firmar mi renuncia a los derechos de mi Corona. Una Carta Magna era ms que suficiente. Siempre me haba gustado Windsor en verano. En invierno era demasiado fro, y no era de extraar. Cualquier edificio que datara de la poca de Guillermo el Conquistador era difcilmente acogedor y moderno. Haba elegido aquel lugar por su posicin estratgica en una colina y al borde de un bosque sajn, para proteger el avance occidental hacia Londres, mientras que la Torre guardaba el lado oriental. Mientras pensaba esto, me di cuenta de pronto de lo curioso que era que la tumba de mi madre estuviera en uno de estos puntos y la de mi padre en el otro, como si estuvieran protegiendo Londres. Mi madre yaca en la capilla de San Pedro ad Vincula, en la Torre, y mi padre, en la capilla de San Jorge, all en Windsor. Aguardaba ansiosa noticias que confirmaran lo sucedido en la expedicin de Cdiz. El sereno paisaje me complaca, pero no me calmaba. Ah, cundo llegaran? Cundo lo sabramos? El joven Cecil me asista todos los das, y en la quietud e intimidad de aquella calma

conseguamos solventar muchos asuntos: los descuidados, los que siempre se dejan de lado porque no son urgentes pero que se amontonan ahogndose unos a otros como malas hierbas: planes para la ciudad de Deptford, que comenzaba a invadir Greenwich; listas mejoradas para formar milicias locales; pruebas de los pesos y medidas utilizados en los mercados; reparaciones de algunos tramos de la muralla de Londres. El poco seductor trabajo que un monarca debe realizar cuando se dejan de lado los ropajes y coronas. Ay del monarca que lo pase por alto! Se sentira dejado de lado el joven Cecil? Era uno de los pocos jvenes que no haban partido. Jams haba competido en las justas, capitaneado un barco o comandado tropas. No cantaba ni participaba en los bailes. Lo atormentara esto? Sus grandes ojos verdes no decan nada. Sus modales corteses y gentiles jams traicionaban ningn ansia por algo inalcanzable. Pero yo no perciba en l una satisfaccin autntica, sino ms bien la resignacin ante sus limitaciones y la determinacin de destacar en todo aquello para lo que no estaba impedido. Me gustaba pasear por el ala superior, por el sinuoso sendero pavimentado donde los Caballeros de la Jarretera caminaban cada da de San Jorge hacia la celebracin en la capilla que reciba su nombre, con sus capas de terciopelo azul ondeando al viento y la insignia de su orden reluciente en las jarreteras. Para los recin elegidos, era un gran da en su vida. Slo veinticuatro hombres podan servir como Caballeros de la Jarretera, y slo yo poda seleccionarlos. Era la ms importante orden de caballera de Inglaterra. Siempre me haba irritado saber que poda presidir sobre esta orden de caballeros y sin embargo no poda ser un autntico guerrero. Igual que Robert Cecil, no poda comandar tropas, participar en justas o capitanear barcos. Ambos estbamos descalificados, yo por mi sexo y l por su espalda. Pero bien sabe Dios que podamos hacerlos danzar a nuestro son! Un da de especial calor, cuando sala de la capilla, vi a un joven que corra pendiente abajo hacia el jardn del ala media, manoteando como un muchacho que volara una cometa. Era John Harington, que se detuvo patinando justo delante de m, resollando sin aliento. Mi querida madrina! exclam. Hizo una reverencia y con descaro me bes en la mejilla. Otro joven que no haba partido al mar, y no por limitacin alguna de su cuerpo. En qu diablura andis metido ahora, John? le pregunt. Ese da estaba preparada para todo. Estaba deseosa de cualquier osada que me entretuviera, y por lo general poda confiar en John para ello. Os he trado una invencin, algo tan maravilloso, tan moderno, tan visionario que, siendo asociado con vuestro reino, os procurar ms renombre que la Armada en los anales de la historia. Estaba sin aliento de la emocin, sus ojos danzaban y una risa contenida escapaba por las comisuras de sus labios. Bueno, John era ingenioso, eso lo saba. Una vez haba diseado una inteligente trampa para topos que mantena limpios de ellos los jardines de Hampton. Haba ideado tambin un conducto de tuberas capaces de llevar ms agua que las antiguas. Tal vez habra inventado ahora un arma mejorada que nos dara ventaja en la guerra: un arma ms ligera que pudiera disparar con precisin con menos tiempo de carga. Eso desde luego supondra una ventaja para nuestros ejrcitos. De qu puede tratarse? Venid y os lo mostrar. Lo tengo todo dispuesto. Las meras palabras no pueden hacerle justicia! Debe ser visto en accin me asegur, tirndome de la manga.

Es un arma militar? pregunt. Nos ayudar en la guerra? Bueno... no exactamente. Es algn tipo de lujo? Hoy en da es un lujo, pero maana ser una necesidad. Es caro? No demasiado, si se piensa que puede servir a muchos. Mejorar el apetito? Qu apetitos? Todos, insolente bribn! Definitivamente. Lo juro. Se ech a rer. Ya os digo que las palabras no pueden ni comenzar a describirlo. Debis verlo por vos misma! Segua llevndome colina arriba, hacia el ala superior, donde se encontraban los aposentos reales. Al entrar en el edificio me pareci que los guardias se rean. Cuando los mir, agacharon la cabeza. John me hizo pasarlos de largo rpidamente. Atravesamos a toda prisa el saln de audiencias y fuimos directamente por los apartamentos hasta habitaciones todava ms pequeas. Mi curiosidad creca por momentos. Me pareca que si aquel regalo tena que servir a tanta gente, deba encontrarse en un gran espacio pblico. Pero los bamos dejando todos atrs. Cuando llegamos a mi cmara privada, estaba totalmente desconcertada. Mir en torno a la sala y no vi nada fuera de lugar. La silla donde sola sentarse Elizabeth Southwell segua vaca. Elizabeth se haba ido para siempre de la corte despus de dar a luz al bastardo de Essex. Essex, no obstante su radiante belleza, pareca atraer como un imn los asuntos ms oscuros y escabrosos: jvenes embarazadas, tos lascivos, madres y hermanas promiscuas, turbulentos y disolutos compaeros... Por fin John hizo una reverencia y con un ampuloso gesto de la mano me indic que pasara a mi dormitorio. Catherine y Marjorie estaban all, cosiendo plcidamente. Y bien? pregunt. Por Dios, que no fuera una mascota: un mono, un erizo o un ruidoso pjaro. La invencin sera seguramente una especie de jaula. Ahora John sealaba mi pequeo escusado, donde atenda a mis ms ntimas necesidades. All no entraba nadie. Me sent irritada. El juego haba llegado demasiado lejos. John, ya es suficiente. En esa sala os espera! Marjorie y Catherine se acercaron tras nosotros, rindose. Me detuve ante una enorme silla cuadrada, con asiento de retrete y, sobre ella, un barril suspendido con unos puntales, del cual colgaba una cadena. Si alguien se sentaba en la silla, el barril hara las veces de una especie de palio sobre su cabeza. El artefacto era feo y directamente amenazador. John, esto qu es? Por qu habis estropeado mi sala ms ntima con esta monstruosidad? Mirad, mi querida soberana. Esto responder todas vuestras preguntas. Os ruego lo leis y luego os har una demostracin. Vuestro disgusto se tornar en asombro. Me puso en las manos un panfleto titulado: Un discurso nuevo sobre un asunto rancio: la metamorfosis de Polidoro. Hoje el libelo, donde se especificaban los detalles para construir la mquina ante la que me encontraba. Estaba salpicado de alusiones a hroes clsicos, alternadas con diagramas de ingeniera.

Un inodoro! grit. Un inodoro! Cuando termin de rer su propia gracia, me pregunt con voz lastimera. No entendis el chiste? La letrina ha experimentado un cambio, ahora es un inodoro! Es una metamorfosis! En qu sentido? Ya no apestar, no obligar a nadie a salir de su casa cuando el hedor sea insoportable. Esta nueva letrina ha experimentado una dulce metamorfosis. Basta de tonteras! Decidme exactamente qu es esto! Pues una cisterna. Dejad que os haga una demostracin. Se acerc al barril y abri un grifo conectado a una tubera que bajaba hasta la silla. Luego se agach y gir una llave debajo de la silla. Ya est listo! A continuacin se oy ruido y gorgoteo de agua, seguido por una especie de eructo, todo a tal volumen que poda orse hasta en el saln de audiencias. Es... bueno, desde luego no lo he utilizado ahora mismo para su verdadero propsito. Como podis ver, vuestra maj... quiero decir, uno se sienta aqu, en el retrete, y en lugar de dejar el... lo que sea... ah, el agua de este barril se lo lleva hasta una cmara cubierta. Lo... eh... comprendis? S, John. Not que me sonrojaba. No saba si era por estar hablando de cosas tan personales o por la idea de que los guardias apostados en el exterior oyeran la cisterna real cada vez que la utilizase. Querris instalarlo en todos los palacios prosigui John. Los transformar. Y quera pediros... Que reciban vuestro nombre? De ahora en adelante las letrinas se han de llamar johns? Ah! S que tendra gracia! Cuntos debo pedir para satisfaceros? Satisfacerme... curiosa eleccin de palabra. Estoy convencido de que es inmensamente apropiada. Y todas vuestras damas... Sin duda lo encontrarn de lo ms satisfactorio, y les permitir sentirse ms refinadas. Creo que vuestra invencin demuestra un gran ingenio, pero no estoy segura de que sea bastante prctica para tener futuro. A John se le cay el alma a los pies. Es poco manejable, cara y produce tal estrpito que proclama los asuntos ntimos a varios metros a la redonda. No, John, no creo que el reino se vuelva loco con ella. Sin embargo, puesto que sois mi ahijado favorito, ordenar una para el palacio de Richmond. Las damas, jvenes y ancianas, que se arracimaban en la pequea sala, estallaron en ahogadas risitas. Veis lo ansiosas que estn por disponer de l? Por qu limitaros slo a Richmond? pregunt John, con expresin inocente. Porque creo que hay que probar las cosas un poco antes de comprometerse con ellas. Como habis hecho con el matrimonio? dijo l, enarcando las cejas. El muy atrevido! Cmo poda ser tan descarado? Justo repliqu. Y ha demostrado ser una actitud muy sabia. Vuestro glorioso padre, el rey, aceptaba lo nuevo y desechaba lo viejo con entusiasmo. S que l habra instalado esto en todas partes. Tena ms dinero que yo, de manera que poda permitirse ms errores. Ah, John, es muy difcil tener que aferrarse a cada penique hasta que se funde el cobre. Ahora la desagradable realidad se haba entrometido en la frivolidad de la que tanto estbamos disfrutando.

John se puso serio. Desde luego que s. Y apreciamos el valor que obtenemos de cada penique. Nos habis comprado un reino seguro. Gracias. Mi compra extravagante y frvola de este ao, pues, ser el inodoro. No sern joyas, ni vestidos, ni guantes. Un nuevo retrete! Ser sin duda la envidia de Enrique IV y Felipe. Porque a pesar de todo el glamour de los franceses y la riqueza de los espaoles, an deben lidiar con la antigua manera de atender a sus necesidades. Lo nico que os pido, John... Aqu pareci alarmarse. ... es que mantengis en absoluto secreto el diseo de este artefacto. No puede haber ninguna filtracin. Demasiado tarde, me contuve. Ahora me he contagiado de vuestras chanzas le reprend, dndole un ligero golpe en la cabeza. Sal con paso rpido de las dependencias reales y atraves el patio del ala superior. Era la parte ms alta del castillo y me senta ms cerca del cielo, que aquel da era gris y amenazaba lluvia. Al bajar pas por la vieja torre baja y redonda que era el rasgo dominante del castillo. Ms abajo estaba la joya del castillo, la capilla de San Jorge, reconstruida en lo que haba sido la ltima moda cien aos atrs. Mi bisabuelo, Eduardo IV, quera ser enterrado all. Su programa de edificacin no mantuvo el ritmo de su catica vida, y muri antes de que la capilla se terminara. Sin embargo, se erigi ms tarde su esplndida tumba, y el edificio fue creciendo en torno a l. Al entrar tuve que aguardar un momento para acostumbrar mis ojos a la penumbra. Era denominada una capilla, pero tena casi el tamao de una catedral, con una longitud de unos setenta y cinco metros de un extremo a otro. Detrs de m, la enorme vidriera arrojaba sombras de color rub, zafiro y esmeralda sobre el suelo de piedra, convirtindolo en un tapiz. El olor de la vieja piedra en el aire hmedo me envolva como un chal. Recorr despacio la nave, atrada hacia la tumba de mi padre al final. A los lados se abran las capillas familiares, ahora silenciosas. En otro tiempo las familias adineradas haban sufragado capillas privadas donde se pudiera rezar por sus almas, da y noche, para acortar su paso por el purgatorio. Un legado establecido a perpetuidad pagaba a un sacerdote que se dedicaba exclusivamente a esa tarea. Pero estas capillas se declararon ilegales por considerarse supersticiones papistas, y se elimin la existencia del purgatorio. Ahora las almas de esas personas deban defenderse por su cuenta, pero dejaron atrs magnficas tumbas y estatuas en las abandonadas capillas. Llegu al coro, dedicado a la Orden de la Jarretera. Los sitiales superiores estaban reservados para sus caballeros, y sobre ellos colgaba el escudo de armas, el estandarte herldico y la espada de cada uno. Cuando un caballero falleca, se descolgaban el estandarte y la espada, pero se dejaba el escudo, como testimonio de todos los caballeros que haban ocupado ese asiento desde 1390. Si un caballero resultaba ser indigno, se celebraba una ceremonia inversa, despojndolo del honor de la Jarretera. Durante mi reinado slo haban tenido lugar dos de tales degradaciones. La primera fue la de Thomas Percy, conde de Northumberland, que se haba unido a la rebelin de los condes del norte, la nica revuelta contra m que haba habido hasta entonces. La segunda fue la de mi primo Thomas Howard, duque de Norfolk, que haba intentado casarse con Mara Estuardo cuando estaba prisionera aqu en Inglaterra, para apoyarla en mi contra. El proceso era muy solemne. El Rey de Armas de la Jarretera, flanqueado por los oficiales de armas y el Bastn Negro, anunciaba la degradacin del caballero. Luego se quitaban el escudo, estandarte y espada, pero no calladamente. Se

arrancaban y se tiraban al suelo, luego se los apartaba a patadas hasta la puerta y desde all hasta el lmite de los terrenos del castillo y finalmente se arrojaban al ro. Me sent en una de las oscuras sillas talladas. En el suelo haba una placa que marcaba la tumba de mi padre. En su testamento haba pedido que su lugar de descanso fuera el coro, a medio camino entre la sillera y el altar mayor. Y aqu lo haban trado un fro da de febrero. Casi haban pasado ya cincuenta aos. Cincuenta aos sin l, y a pesar de eso haba guiado mis pensamientos todos los das. Cmo deseaba poder hablar con l, aunque fueran cinco minutos, sobre las decisiones que tena que tomar por Inglaterra. Pero no, necesitara ms tiempo. Necesitara al menos quince minutos. Los primeros cinco para contarle todo lo que haba sucedido desde su muerte, luego otros cinco para explicar la presente crisis, y entonces y slo entonces hablar de lo que deba hacer. Pero el tiempo es demasiado cruel. Por qu no podemos extraer quince minutos del pasado y reservarlos hasta que sean necesarios? Quince minutos. Es todo lo que peda. Tan poco. Tan imposible.

41

Lettice

Agosto de 1596 Los rumores corran como la plvora. Venan por delante de las fuerzas militares que volvan a casa, sin que pudieran frenarlos fronteras nacionales, barrancos ni montaas. Hablaban en susurros de una grandiosa victoria en Cdiz. La ciudad era nuestra. Habamos capturado tanto la ciudad como la flota. Y mi hijo era el hroe del da, el primero en haber atravesado las murallas para entrar en Cdiz. Lo que no nos decan era nada ms all de estos pocos y espectaculares titulares, ni cunto botn habamos capturado. Tendra que ser mucho. Cdiz era una ciudad rica que tendra un gran botn que ofrecer, incluso de no haber albergado en su puerto ningn barco de la flota del tesoro. Se rumoreaba que haba unos cincuenta buques mercantes esperando ser saqueados. Vamos a celebrarlo! exclam, sirviendo dos copas. Bebamos de su mejor vino para brindar por su cada. Del mismsimo puerto de Jerez! Tend una de las copas a Shakespeare, que estaba tirado en la cama. Se incorpor sobre un codo y alz la copa un instante antes de beber. El mejor. Sois muy dada a los placeres, condesa. Odiaba que me dijera eso. En muchos aspectos, como bien sabes. Esos ltimos dos meses, estando fuera mis tres perros guardianes, habran sido calificados de orga incluso en la Roma de Nern. Por supuesto no era posible celebrar una orga slo con dos personas, pero Shakespeare pareca ms de una persona. Jams era el mismo, de una noche a otra, de un da a otro. Yo haba llegado a preguntarme si no estara ensayando distintos papeles. Al fin y al cabo era un actor. Me mimas demasiado coment. Es muy difcil volver a ser el sencillo William, como debo hacer regularmente. Dej la copa en una mesilla y se levant. Como debo hacer ahora. Franque la habitacin para recoger su ropa. Lo ves? Tener la ropa en un bal y no amontonada en el suelo est muy por encima de mi rango. Adnde vas ahora? Tengo una representacin esta tarde. Debo darme prisa. Mir por la ventana para calcular la hora. No he visto que hayas estudiado el texto. No lo necesito. Lo escrib yo. Qu obra es? Ven a verla.

Hubiera querido ir, pero aquel verano me haba mantenido deliberadamente apartada del teatro. Todo sera demasiado obvio si me dejaba ver por all, y por encima de todo quera mantener este secreto. Sabes que no puedo. Y lo deseaba. Deseaba verle actuar, convertirse en otra persona ms. Qudate. No te vayas. No saba por qu haba dicho eso. Para ponerlo a prueba? No se neg, mientras se pona los zapatos. Deberas saber que eso no es posible, Laetitia. Slo bromeaba. Ya s que estimas el teatro por encima de mi compaa. Es mi medio de vida. Es tu amor. Shakespeare me bes en la mejilla y sali corriendo por las escaleras, acuciado por sus prisas. Ven despus! Quiero enterarme de todo! l no contest, y yo me odi por haberlo dicho. Cerr con un portazo. Tuve que luchar toda la tarde contra la tentacin para no ir al teatro. Por lo general no resisto bien la tentacin, pero ese da me mantuve firme. Sencillamente no poda ir, no poda dejar que me vieran. Envidiaba a Shakespeare su otra vida, la compaa de los otros actores, la libertad de convertirse en otra persona, aunque slo fuera temporalmente a travs de sus personajes. Creaba nuevos mundos, aunque no tena que navegar hasta ellos. Mi mente es para m un reino. Shakespeare me haba recitado el poema entero de Sir Edward Dyer, pero yo slo recordaba el primer verso. Ah, s, y: Encuentro en l tal regocijo que eclipsa cualquier otra alegra. Pareca describir al propio Shakespeare. Pero tal vez todos los poetas eran as, y era ste un sentimiento comn en ellos. Qu saba yo de todas formas de William Shakespeare? Era de Warwickshire, hombre de campo, un don nadie en crculos aristocrticos. Tena treinta y dos aos. Se haba casado a los dieciocho y tena tres hijos. Su esposa era ocho aos mayor que l. Tal vez le atraan las mujeres mayores? Ella se quedaba en Warwickshire cuando l vena a Londres para actuar y escribir. Consigui el patronazgo del joven conde de Southampton y public con enorme xito su poema Venus y Adonis, al que sigui, un ao despus, La violacin de Lucrecia. Actuaba con los Hombres del Chamberlain y escriba obras para ellos. Rechazaba todos los regalos que yo le ofreca, como si aceptar cualquier cosa pudiera comprometerlo. Cualquier cosa material, por supuesto. Las palabras y el placer los aceptaba con toda libertad. Jams me escribi una nota ni me dedic un poema, pero escriba sobre m en sus sonetos y sus obras de teatro, aunque pona buen cuidado en no identificarme nunca. Yo haba ledo los suficientes como para estar segura, aunque l jams lo admiti. Se protega tanto como un bastin espaol. Un bastin espaol... Pronto nos llegaran las noticias oficiales sobre Cdiz. Pronto se producira la llegada de mi hijo en persona... y la de Southampton. Y la de mi esposo. Pronto se me habra terminado aquel parntesis de juego. Pero esperaba que algo nuevo comenzara para mi hijo. Por fin habra llegado su momento. El sol comenzaba a hundirse. Aquellos das de verano eran largos y opresivos, y el calor, inclemente. La representacin ya habra terminado. Saba que los actores estaran sufriendo con sus pesados trajes. El verano haba sido difcil para ellos. Si no sudaban bajo el sol acababan empapados por los intermitentes aguaceros. Pero Will jams se quejaba. Ahora estara en la taberna con sus amigos, una vez hecho el recuento del dinero de las entradas. Estaran discutiendo la representacin, cmo haba sido recibida, cmo poda

mejorarse, qu habra en el escenario al da siguiente. Se habra olvidado por completo de m. Su mundo era mucho ms rico que el mo. Me invadi una oleada de rabia. Qu haba dicho antes? Shakespeare era un don nadie de Stratford, pero la que no era nadie era yo. No tena vida ms all de los estrechos confines de la casa Essex. Haba perdido mi posicin en la corte haca mucho tiempo, y la corte misma era tambin limitada y cerrada. Y aun as, como mujer, no era libre de vagar por otra parte a mi antojo. l, muy al contrario, era la criatura ms libre del mundo. Su esposa no lo confinaba y en cualquier caso estaba lejos, en Stratford. Shakespeare poda invadir reinos, pases, el pasado, todo a su antojo, con su propia mente. Aqu, en Londres, era libre de frecuentar cualquier taberna o cualquier lugar que desease. Y por encima de todo, poda ejercitar su mente, perfeccionarla contra otros ingenios, mejorar todo lo posible. Sus das jams eran aburridas repeticiones, obligaciones, deberes. Ay, Lettice me dije. No hay una sola persona en esta tierra que no pase por pocas aburridas. La rutina de la vida nos toca a todos por igual. Pero yo quera poder ir a la taberna para hablar de mi obra, o de la de cualquier otro. Tal vez deseaba tanto a Will porque me ofreca una puerta a ese mundo prohibido de la libertad. l constitua mi nica oportunidad de verlo, de avistarlo aunque fuera de lejos. Basta!, me recrimin. Me estaba hundiendo en la autocompasin. Se oyeron unos suaves golpes en la puerta. Haba venido! Haba vuelto! Me precipit a abrir, y me encontr con un desconocido que se quit el sombrero y se inclin en una reverencia. Soy Sir Anthony Ashley. Me enva el conde de Essex. Tena la ropa cubierta del polvo del viajero. Es una cuestin en extremo urgente. Pasad, os lo ruego. Sir Anthony me sigui a travs de las dependencias pblicas hasta el saln privado. La puerta del dormitorio estaba discretamente cerrada. Le serv una cerveza y le indiqu que tomara asiento. Dnde est mi hijo? Todava en el mar, pero llegar en los prximos das. Quera que se publicara este informe antes de su llegada. Me puso un paquete de papeles en la mano. El ttulo: Un relato verdadero de la accin en Cdiz el 21 de junio, bajo el conde de Essex y el lord Almirante, enviado a un caballero de la corte de parte de quien ha servido en tal accin en un puesto destacado. Pero por qu? Por qu no lo presenta l mismo? Porque hay informes rivales que pretenden socavar sus logros. Pero yo pensaba que habamos resultado victoriosos y que el conde haba dirigido la accin. No podra soportarlo ms. Contadme lo que sucedi de verdad! No sabemos apenas nada. Sir Anthony chasque los labios, recordndome que haba cabalgado mucho y segua sediento. Volv a llenar su copa y l bebi agradecido. Ah, mejor. Permitidme que os lo cuente brevemente, puesto que lo contrario sera ahogarse en detalles. S, lo que habis odo es cierto. Pero hay ms. Conseguimos sorprender a la ciudad, aunque Medina-Sidonia, el anterior comandante de la Armada, ahora acantonado en Andaluca, nos avist cuando nos acercbamos, estando a unas doce horas de distancia, e intent avisar a la guarnicin de Cdiz. Saqueamos la ciudad, es cierto. Pero era tal la rivalidad entre las fuerzas martimas y terrestres, que se convirtieron en sus

propios enemigos. Las fuerzas de tierra, dirigidas por Essex, estaban decididas a ser las primeras, y retrasaron el ataque por mar sobre el grupo de barcos mercantes. Estos mercantes se retiraron a la ciudad de Puerto Real, en la base de la pennsula, donde MedinaSidonia ofreci por ellos un rescate de dos millones de ducados. El almirante Howard exigi cuatro millones, y mientras regateaban, Medina-Sidonia orden que se quemaran los treinta y seis barcos. La prdida total se estima en doce millones de ducados. De no haber rivalizado Essex y Raleigh por la gloria en la campaa, y de no haber querido Essex abortar la accin martima de Raleigh, habramos capturado esos doce millones. Adems, otra pequea flota de galeras logr escapar. Se me hel la sangre en las venas. La reina estara furiosa. Se habl de retener Cdiz como base permanente. Essex insista en ello. S que haba dejado una carta al respecto dirigida al Consejo de Estado, pero su propuesta fue rechazada. Tambin quera detenerse en Lisboa, a la vuelta, por ver si poda tomarla, pero tambin eso fue rechazado, esta vez por un ejrcito exhausto. El hombre se rasc la cabeza. Vuestro esposo, Sir Christopher, luch bien, dirigiendo un ataque por tierra de quince kilmetros en Faro antes de que alcanzramos Lisboa. Y bien? Qu botn se obtuvo de Faro? Slo un montn de libros. De la biblioteca del arzobispo. La ciudad estaba desierta. Los haban avisado. Malditos! Por desgracia, slo dos das despus de que pasramos de largo Lisboa, lleg all una flota del tesoro espaol. Se me haba revuelto el estmago. El fro cedi paso a las nuseas. La reina estara ms que furiosa. No poda ni imaginar su clera ante aquel fracaso y prdida de su inversin, ni los castigos que infligira. De manera que es de importancia vital que Essex proclame su intencin de atacar Lisboa, y que se subraye que la empresa fue impedida y prevenida por otros. No debera culprsele de la prdida de ese tesoro, estimado en veinte millones de ducados. Su criterio era sensato, fueron los otros quienes erraron. Raleigh ya est intentando hacer circular su propia visin de los hechos. Ya sabis lo inteligente que es el hombre a la hora de promocionarse a s mismo mediante sus escritos. Es una magnfica pluma. Primero transform el suicida ataque de su primo Richard Grenville contra los espaoles en legendario herosmo, en su panfleto Informe de la verdad de la batalla de las Islas de las Azores. Luego torn su infructuosa expedicin a la Guayana en una aventura sin parangn, en El descubrimiento del imperio de la Guayana y Manoa, donde ni siquiera haba llegado!, y el libelo fue traducido al holands, latn y alemn. No podemos permitir que nos ocurra eso a nosotros! No, no podemos admit. Qu proponis? Har que impriman esto deprisa, para poder ponerlo en circulacin antes de la llegada de Essex. Tiene que parecer que lo ha escrito un soldado. Conozco a un impresor que puede lograrlo. Bien. Todava estaba aturdida. La victoria se comparar con las de Crcy, Agincourt y la Armada. Ha sido verdaderamente una expedicin espectacular, y ha resultado victoriosa. Debemos asegurarnos de que todo el mundo se d cuenta de ello. Porque hay otro problema. Cmo poda ser? Qu otra calamidad poda haber sucedido? Las piedras preciosas, el oro y las monedas que capturamos no... Bueno, lo dir

llanamente. Los bienes capturados fueron a su vez capturados. Los hombres se los apropiaron, en lugar de reservarlos para la Corona. La ma es una doble misin: la primera, secreta, consiste en publicar la carta. Y la segunda, pblica, en localizar el botn perdido. Excusadme. Me levant y me encamin lo ms deprisa posible a mis aposentos privados, y ya all corr a la jofaina, donde vomit. El botn, desaparecido. La reina engaada... o no, robada... por sus propios sbditos. Qu significaba eso para Robert, el comandante de la expedicin? Me enjugu la boca y me inclin tambalendome sobre la mesa. Al cabo de unos minutos volv de nuevo con Sir Anthony Ashley. Debis apresuraros. No os demoris aqu. Cundo puedo esperar la llegada de mi hijo? En una semana. Entonces lade la cabeza. No queris saber cundo llegar vuestro esposo? S, s, por supuesto, pero haba imaginado que vendran juntos. Sir Anthony pareca divertido. Desde luego. En realidad Sir Christopher probablemente llegar primero. Iba en otro navo. Gracias dije, con toda la dignidad que me fue posible. Ahsley haba actuado como si supiera algo. No haca ms que dar vueltas por la sala. Llevaba una hora yendo de un lado a otro, incapaz de sentarme. Estaba consternada, pensando en que el triunfo de mi hijo se haba convertido en desgracia. Acaso pesaba una maldicin sobre los Devereux? Por qu caan sobre nosotros una y otra vez estos desastres, envenenando nuestros xitos? Robert tendra que montar una segunda campaa para redimirse de esta primera. La publicacin de la carta era un buen principio. Cuando llegara, tendramos que pregonar a bombo y platillo sus esplndidas e intrpidas aventuras para el pblico. A la gente comn le encantan las hazaas atrevidas y los valientes caballeros. Puesto que ese botn jams habra llegado al pueblo, no poda lamentar su prdida. Pero s cantaran las alabanzas de los valientes soldados que, estandartes al viento, haban asaltado las murallas en nombre de Inglaterra. Por fin fui capaz de sentarme sin temblar. Las velas casi se haban consumido y arrojaban sombras oblicuas sobre las paredes. Los criados se haban acostado haca tiempo. En la calle, unos cuantos borrachos cantaban avanzando a trompicones por el Strand, y al otro lado se perciba el leve rumor de los remos en el ro. Abr ms las ventanas, para dejar entrar la poca brisa que soplara, y me recibi una vaharada de aire tan cargado como una cesta de ropa mojada. Dormira con el camisn ms ligero, e incluso se sera asfixiante. Me quit el vestido y me dispuse a irme a la cama, sin saber si lograra dormir. El lecho estaba tal como lo haba dejado antes, sin hacer. Mientras alisaba las sbanas me sent contrariada conmigo misma. sa era mi manera de preservar un recuerdo?, me pregunt. Otras mujeres conservaban flores o versos, mientras que yo me aferraba a una cama deshecha. Qu estpida!, pens, dando un golpe al colchn. Ests enfadada con l? pregunt a mis espaldas una voz queda. Me di la vuelta deprisa. Will estaba en la puerta, un perfil oscuro al contraluz de las velas. Cmo has entrado? exclam. No haba odo nada. Me diste una llave. No lo recuerdas? S, s... La crisis de Cdiz haba apartado todo lo dems de mi mente. Perdona, pero tengo la mente muy ocupada. He recibido noticias de la expedicin, y no son

del todo buenas. Yo tambin las he odo. Corren por todas partes, aunque supongo que los barcos todava no han vuelto. No se hablaba de otra cosa en la taberna. Han ahogado bastante las crticas a mi obra, de manera que debera estar agradecido. Me alegro por ti. Yo tengo menos cosas que agradecer. Por eso has venido? Acababa de darme cuenta de lo tarde que era. Dej aqu mi cartera. Mientras no te dejes la bolsa... coment, esperaba que con tono ligero. Lo que hay en esa cartera vale para m ms que el oro. Tengo el esbozo de los argumentos de mi siguiente obra, as como varios borradores de poemas. Rode la cama tanteando en torno a las cortinas. Ah. Alz triunfante una cartera de cuero. Se ha evitado el desastre! Supongo que podras haberlos vuelto a escribir. Igual que mi hijo tendra que reescribir su viaje ante el pblico. Probablemente no. Mis primeras ideas son las ms lcidas. Luego se desvanecen y se tornan vulgares, perdiendo toda su originalidad. Dio unas palmaditas a la cartera con aire posesivo. Tambin me gustara hablar contigo aadi, mirando hacia la sala adyacente. Antes de que yo pudiera reaccionar, Shakespeare sali a la otra sala y a m no me qued ms opcin que seguirlo. En aquella cmara grande y vaca de pronto me sent en clara desventaja, ataviada slo con un fino camisn mientras l llevaba el jubn, calzones y medias. Se mantena algo apartado. No debo venir aqu de nuevo. Esto tiene que acabar. Yo me haba esperado algo as, en algn momento, pero no ahora que haba llegado. Slo pude preguntar con despecho: Por qu? Debo enumerar todas las razones? Sin duda las conoces. No pareca en absoluto contrito, y eso me doli. S, las conozco. Y estoy de acuerdo. Esto debe terminar. Jams debi haber comenzado. No, es cierto. Te arrepientes? Otra pregunta que debera haberme callado. No. Si dijera que no lo he disfrutado, mentira. De hecho lo disfruto demasiado. Como esos pobres borrachos que vemos por ah, siempre ansiosos de lo mismo que los destruye. Eso no es muy halagador logr decir, sin dejar de pensar que me estaba describiendo a m, no a l. Muy al contrario, es un supremo cumplido. En cualquier caso, tu esposo vuelve, as como mi amigo Southampton. Compartirte con tantos estropea mi apetito, y lo que era bueno se convierte en ftida podredumbre. Debes fidelidad a tu esposo, y yo se la debo a mi amigo. Es cierto. Y as pues, debo decir adis. Cuando volvamos a encontrarnos, deber ser en pblico. Ningn hombre me haba rechazado jams. Siempre haba sido yo la que decretara el fin, la que pronunciara las viejas y manidas frases, no por manidas menos ciertas. Hago esto por tu propio bien.

Encontrars una mujer que te conviene ms. La culpa es ma, no tuya. Si el mundo fuera de otra forma, podramos estar juntos. Hay algo ms dije. La frase ms manida de todas. l se encogi de hombros. Siempre hay algo ms, en sentido general, pero al mismo tiempo para m nunca hay nadie ms. Qu quieres decir con eso? Slo que, por lo que a mi corazn incumbe, no permito que nadie lo penetre, pero t lo has logrado. Tal vez porque eras fruto prohibido. Pero al mismo tiempo, sa es la razn por la que debe terminar. Jams me haba sentido tan humillada por un hombre. Tuve que restaar la herida antes de poder decir por fin: Desde luego. l me mir con lstima. Si te dijera que te llevo siempre conmigo, que das forma a mis escritos, que vivirs en mis versos y mis obras, me creeras? Tena que arrancar aquella compasin de su rostro. Por qu iba eso a importarme? repliqu displicente. No es tu pluma lo que me interesa. Bien. Esper haberle hecho dao. Y as fue. Por un instante una expresin herida atraves su rostro, pero fue pronto sustituida por indiferencia. Mejor eso que la conmiseracin. Dio media vuelta sin una palabra y se march. Y yo lo perd para siempre.

42

Isabel

Agosto de 1596 El muy descarado! El muy atrevido! Tir furiosa el documento sobre la mesa, una supuesta carta que me daba el primer informe sobre la expedicin de Cdiz, exaltando las proezas del conde de Essex. Se titulaba Un autntico relato de la accin en Cdiz. Los aventureros haban vuelto. Haban entrado en el puerto al anochecer, como avergonzados de enfrentarse al pueblo bajo la honesta luz del da. Paciencia, majestad dijo Robert Cecil. Llegarn ms informes, y acaso no hemos recibido, de odas, enaltecedores informes de su xito en Cdiz? Cecil se esforzaba por dar impresin de serenidad, para contrarrestar mi furia. No puedo fiarme de ninguno me lament. Estn intentando alterar los hechos para mayor gloria de s mismos. Todos los hombres lo hacen, majestad. Me temo que forma parte de la condicin humana. Eso no significa que debamos rechazar toda informacin. Robert Cecil mene la cabeza mientras iba hojeando los papeles. El ms descarado era el del conde de Essex, que haba intentado imprimir en secreto y distribuir antes de su llegada. Su mensajero, Sir Anthony Ashley, tena tambin la misin de encontrar el tesoro que haba desaparecido en cuanto sus barcos atracaron. Un hombre muy laborioso, Sir Anthony, porque al final result que l mismo se haba apropiado de parte del tesoro que tena que localizar. Se haban enviado varios cofres a su casa de Londres y haba vendido a los mercaderes de la ciudad un enorme diamante que tena que haber sido mo. Ni el diamante ni el dinero pagado por l se haban recuperado. El hombre era un redomado ladrn. Lo envi a la prisin de Fleet y le arrebat el llamado Autntico relato de la accin en Cdiz que iba a hacer imprimir. Luego prohib cualquier publicacin relativa a la expedicin, bajo pena de muerte. Dnde est ahora Essex? Acabo de recibir de l una peticin para recibir audiencia privada con vuestra majestad. Tengo entendido que est aqu, en Londres. Tamborile con los dedos en la mesa, hacindome eco del martilleo de la lluvia en el exterior. Las rfagas de viento hacan entrar agua por las ventanas, pero si las cerraba me sentira como si estuviese en una tumba. Ah, era muy difcil pensar en aquella especie de hmedo horno. No contest. Lo recibiremos aqu, delante de toda la corte, de la manera ms formal. Encargaos de ello. Mientras tanto estudi otro impreciso informe sobre la misin, de momento el ms

objetivo. La flota haba navegado con buen viento hasta Espaa, bordeando el cabo San Vicente antes de caer sobre Cdiz. Los ciudadanos fueron sorprendidos esa maana de domingo de junio. Paseaban tranquilamente por la gran plaza, admirando a comediantes y malabaristas, cuando de pronto cayeron sobre ellos ciento cincuenta buques y galeras de guerra cuyas velas blancas llenaban el horizonte. En su pnico corrieron a resguardarse a la vieja ciudadela en el punto ms alto de la ciudad. Y entonces los comandantes ingleses, en concreto Essex y Raleigh, se pusieron a pelear entre ellos por ver quin dirigira la carga, si deberan primero asegurar los barcos mercantes anclados en el puerto o bien atacar la ciudad. Essex se sali con la suya, y la accin naval fue pospuesta. Para cuando se emprendi, Medina-Sidonia haba logrado destruir los barcos cargados de oro y enviarlos al fondo del mar. Obtuvimos una cierta satisfaccin al capturar dos de sus buques de guerra recin construidos, nombrados en honor de los apstoles san Andrs y san Mateo. Pero los otros dos, el San Toms y el San Felipe fueron incendiados por los espaoles. San Felipe! El rey Felipe debi de saltar de jbilo al saber que el buque que llevaba su nombre haba escapado de nuestras manos, si es que estaba en su naturaleza sentir jbilo alguno. El enfrentamiento slo dur dos das. Luego se emplearon dos semanas en la habitual captura y recuento del botn y la quema de la ciudad. Essex tena instrucciones mas para que no se ejerciera violencia contra nadie, e hizo de ello todo un caballeroso espectculo. Se present desarmado a hablar con los espaoles, escolt a las damas espaolas a los barcos que las sacaran de la ciudad, permitindoles llevar puestas sus joyas y llevarse bales de finas ropas. Los ms ancianos fueron embarcados en navos especiales. Essex ofreci su proteccin a todas las rdenes religiosas y dej libre al obispo de Cuzco. Se mostr corts y respetuoso con monjas, vrgenes y otras honorables damas. Ofreci su mano al populacho y dej que se la besaran. Volv a leer una y otra vez las ltimas dos frases, sintiendo subir en m la rabia como savia de primavera. As pues en pblico se mostraba respetuoso con las honorables damas espaolas, pero en privado pona todos sus esfuerzos a desflorar las de nuestra corte? En cuanto a ofrecer su mano a besar al pueblo de Cdiz... una descarada pose que no buscaba ms que su propia popularidad! Fij su audiencia en la corte para al cabo de diez das y orden que todos estuvieran presentes bajo pena de contrariarme. Mientras tanto, haban llegado a mis odos informes sobre su comportamiento. Essex haba visitado al arzobispo Whitgift y lo haba convencido para que anunciara un da de accin de gracias por todo el reino por el xito de su misin. Queriendo burlar mi prohibicin de publicar su Autntico relato, haba hecho circular entre sus amigos copias escritas a mano y lo haba traducido al francs, holands e italiano para que fueran impresos fuera de nuestras fronteras. Haba encargado el grabado de un mapa de Cdiz en el que aparecieran l mismo y sus acciones, como otra manera de hacerse publicidad sin llegar a publicar el texto. Haba presentado un Gran Salterio, tomado en el saqueo de Cdiz, al Kings College de Cambridge, con un poema en alabanza a s mismo aadido al frontispicio. El poema rezaba: ... qu hombre no ha odo hablar de la terrible lucha contra Espaa, de la afamada incursin en la pennsula que, bajo el mando de un hroe ms grande que el propio Hrcules, lleg a los Pilares de Hrcules. l, cuyo nombre ahora en los proverbios personifica el valor, l, que es amigo y amado del pueblo de Inglaterra, la cabeza y los hombros por encima de todos en altura y honores,

que mantuvo a raya la amenaza espaola, en el saqueo de Cdiz... Bueno! Ms grande que Hrcules? La cabeza y los hombros por encima de todos en altura y honores? Cualquiera que dudase que estaba organizando un partido propio, con el objetivo de hacerse con el poder, estaba ms ciego que Sansn despus de que le sacaran los ojos. La nica ventaja consista en que no era bastante listo para hacerlo en secreto, de manera que sus intenciones estaban a la vista. Su necesidad de apelar al pblico significaba que todo lo que haca tena que ser visible. Deba controlarlo, antes de que se hiciera demasiado grande. Todava era vulnerable, y sus rivales eran ms numerosos y ms poderosos que l, por mucho que sostuviera que su cabeza y sus hombros estaban por encima de todos en altura y honor. En altura s, en honor no. Muy tpico de l pensar que ambas cosas iban inextricablemente unidas, como si ser alto significara ser excepcional. En sus ansias de poder se haba convertido en el juguete de todos. La parte ms ominosa del poema era aquel verso: ... l, que es amigo y amado del pueblo de Inglaterra. Era yo la amiga y amada del pueblo de Inglaterra. Yo era su madre, su novia, su protectora. No l. Jams permitira que otro usurpara mi lugar en el corazn de mi pueblo. Me haba casado con Inglaterra el da de mi coronacin, y como con cualquier otro matrimonio, ningn hombre deba separarlo. Para la audiencia volv a Whitehall, puesto que lo consideraba el lugar ms conveniente para la asistencia de todos, aunque la ciudad era insufrible aquel verano. Las lluvias haban convertido las calles sin pavimentar en verdaderos cenagales, e incluso las pavimentadas se hundan para convertirse en barro. El olor del ro haba cedido un poco, puesto que el agua se haba llevado los muchos peces muertos. Siendo los ingleses como son, la vida transcurra su curso como si nada. En los teatros se representaban obras, los mercados vendan sus empapados alimentos, las iglesias celebraban sus ceremonias, los cisnes del ro se contaban y se marcaban. Era el mo un pueblo terco y determinado. Las tabernas hacan gran negocio, escupiendo borrachos a las calles nocturnas, donde vagaban, peleaban y cantaban. Yo los oa desde mi cama, con la pequea ventana abierta para dejar pasar cualquier brisa de aire. Gritaban y cantaban abajo en la calle. A veces eran canciones obscenas que me hacan rer a mi pesar. Otras eran hermosas melodas que resonaban luego en mi mente. Pero lo que oa cada vez ms eran canciones que alababan al conde de Essex, saludndolo como el favorito y como la esperanza del pueblo. Dulce orgullo ingls es, es, cuyas valientes hazaas son legendarias. En nuestra proteccin emplea su valor... Desde luego valor no le faltaba. Record el Dwi yu dy garu di, os amo. Lo haba dicho en aquel viaje privado, lejos, muy lejos de la corte. Pero qu significaba? Y por qu lo haba dicho? No haba nada de cierto en l, nada en lo que poder confiar. Poda volverse en mi contra en un instante. Toda la corte se reuni para recibir al conde de Essex en el saln de audiencias. Yo llevaba la cadena de estado que me leg mi padre. Colgaba pesada sobre mi pecho, hundindome en el cuello el peso del oro. Pero mi padre la haba llevado y jams dobleg el cuello. Tampoco lo doblara yo. Quera que me acompaara ese da su habilidad poltica,

con la cadena como recordatorio de su presencia. Tena al viejo Burghley y al joven Robert Cecil sentados uno a cada lado, y el resto del Consejo de Estado flanquendonos en bancos. Una larga alfombra se extenda desde la puerta hasta el trono. En el extremo apareci una alta figura. Sus largas piernas se recortaban contra el azul oscuro de la alfombra. El conde de Essex anunci un heraldo. Puede acercarse dije yo. Avanz despacio, una elegante figura exquisitamente vestida en azul y blanco. Las esponjosas plumas de su sombrero oscilaban con cada uno de sus pasos. Por un instante, cuando todava estaba algo alejado, pareca encarnar a todos y cada uno de los atractivos cortesanos que haba conocido en mi vida, pero cuando ya estaba ms cerca, slo pudo ser l mismo, el ms escurridizo de todos. Mi muchacho, mi galn, mi adversario. Hinc una rodilla en el suelo quitndose el sombrero. Las plumas temblaron. Su coronilla, con su densa melena, reluca. Podis levantaros. Bienvenido de vuelta a Inglaterra. Hemos odo informes de vuestros hechos, pero preferimos que nos los relatis vos mismo. Ahora. Mir en torno a la arena de sus rivales y partidarios. Raleigh, con expresin arrogante y los brazos cruzados, estaba sentado a un lado. El almirante Howard se encontraba en el banco del Consejo de Estado, y su hermano, Thomas, cerca de l. Francis Bacon estaba de pie, con su penetrante mirada clavada en l. George y John Carey aguardaban con paciencia. Podra comenzar por el final, esto es: fue un glorioso xito! Permitid que os lea una lista de nuestros logros pidi, desenrollando un pequeo pergamino. En primer lugar, todos los buques de guerra de Felipe fueron destruidos, inutilizados o alejados. En segundo lugar, tomamos en nuestra posesin todos los suministros navales de los almacenes. Tercero, la ciudad fue capturada. Cuarto, los ciudadanos ms prominentes estn retenidos esperando un rescate. Quinto, todos los barcos mercantes con su carga fueron interceptados, de manera que jams llegaron a las Indias ni a manos espaolas. Sexto, cobramos un rescate de ciento veinte mil ducados por la ciudad. Todas las miradas recaan ahora sobre m, esperando mi respuesta. Las prdidas espaolas no son ganancias nuestras seal. Un tesoro en el fondo del mar no nos sirve de nada. Gran parte del botn conquistado parece haber desaparecido. Logramos el propsito fundamental de la misin, que era infligir daos y deshonor al rey de Espaa. Y eso hemos hecho. Lo hemos humillado a conciencia. Ms no es posible, en la toma de una sola ciudad. Y de haberse apoyado mis intenciones, tendramos en nuestro haber un sptimo logro. Habramos mantenido Cdiz, en lugar de quemarla, como un puesto de avanzada para Inglaterra que sera una espina clavada en el flanco espaol. Contaramos as con una base permanente desde la que interceptar su flota del tesoro. Era una idea estpida, y correctamente rechazada repliqu. Habra resultado espantosamente caro mantener ese puesto, que adems sera muy vulnerable al encontrarse a dos mil quinientos kilmetros de distancia. Con el debido respeto, no estoy de acuerdo, majestad. Y de haberse seguido mi idea de detenernos en Lisboa en lugar de escabullirnos hacia Inglaterra, seramos veinte millones de ducados ms ricos. Pasamos de largo la flota del tesoro slo por cuarenta y ocho horas.

Haba algo distinto en l que no lograba localizar. Hasta que de pronto me di cuenta: la barba. Tena una extraa forma. Veo que os habis acogido a una nueva moda coment. Tal como haba previsto, el comentario personal lo despist. Se toc la barba. S. Me la dej crecer en el viaje y he decidido dejrmela para siempre. Lo llamo el corte de Cdiz. Parece ms bien que os la hayan cortado de un hachazo. As que deseis ser identificado con Cdiz el resto de vuestra vida? Os recomendara pensarlo mejor. Porque os tengo que decir... Me puse en pie. Que estoy muy disgustada! Invertimos quince mil libras en esta empresa, y qu tenemos? Nada! Una barba de Cdiz? Vuestro vil criado, Anthony Ashley, ha ganado ms dinero que nos! Porque todava tiene el dinero del diamante robado. El diamante que nos rob a nos, vuestra reina! Os lo juro, cualquier dinero que haya es vuestro! Ya sabemos perfectamente que no queda nada! Hemos odo hablar de las calles de Cdiz cargadas de vino y aceite, de los sacos de azcar, pasas, almendras y aceitunas, de las campanas de las iglesias, armaduras, pieles, sedas, alfombras y tapices que se cargaron en nuestros barcos. Pero, seor, todo eso ha desaparecido! Ha sido una empresa valiente y noble. Digna de Drake insisti l. A la mencin de Drake, las cabezas se agacharon brevemente. Drake jams habra vuelto as, con las manos vacas. Jams se habra atrevido a presentarse ante nos sin nada! Respir hondo. Adems, habis pretendido de muchas maneras glorificaros con esta misin, y en contra de nuestras rdenes expresas que prohiban las publicaciones. Cmo os atrevis a desobedecernos? Puesto que tenemos autoridad para gobernar, esperamos ser obedecida. No habr una accin de gracias general en todo el pas declar, fulminando con la mirada a Whitgift. Y seremos nos quien publiquemos una versin autorizada de la misin, extrada de diversos informes. No habr ninguna otra. Por ltimo, nos indigna que, desobedeciendo nuestras rdenes una vez ms, nombrarais caballeros a sesenta y siete hombres en esta empresa. Abaratis ese ttulo al repartirlo como cerveza en una feria. Ser caballero significa haber prestado un servicio digno y realizado dignas hazaas, no sencillamente ser amigo vuestro. Anularemos esos ttulos! Robert Cecil se inclin pidiendo permiso para hablar. Se lo conced. Majestad, debo hablar en favor de las esposas de los nuevos caballeros. Creo que los hombres se resignaran, pero sus esposas sufrirn grandemente si deben renunciar tan pronto a ser llamadas lady. Una oleada de risas recorri la habitacin, hacindose cada vez ms estentrea. No os falta razn, como siempre admit. Muy bien. Las damas no han hecho nada reprobable y no deberan sufrir por la insensatez del conde. La barba en forma de pala de Essex temblaba. l! l! exclam sealando a Cecil. Mientras yo estaba fuera engatus a vuestra majestad para que le nombrarais secretario principal, a mis espaldas. Ah, s. Quedaba tambin ese asunto. Nos deja en sumo grado perpleja que le acusis de engaarnos, implicando as que no es digno del puesto. Y, seor, ha llegado a nuestros odos que llegasteis a declarar que nos necesitamos vuestro permiso para realizar el nombramiento. Cada vez estaba ms furiosa. Toqu la cadena de oro para dominarme. Mi padre tena mal genio, pero jams permiti que lo cegara. Lo utiliz ms bien para manejar a los dems. Si esto no es

cierto, hablad ahora. Entend que vos no harais ningn nombramiento por el estilo. Entonces fueron vuestros propios deseos los que os llevaron a ese entendimiento. Nos lo que entendimos es que no debais nombrar a ningn caballero sin los mritos necesarios. Nos somos la reina, libre de elegir a quien deseemos para que nos sirva. Por los clavos de Cristo, no toleraremos que nadie tenga jams el poder de darnos rdenes! Y eso es todo, seor. Podis marcharos. Con el rostro congestionado, se agach en una profunda reverencia, dio media vuelta y se alej despacio por el largo pasillo. La corte guard silencio, primero conmocionada para luego estallar en un zumbido de conversaciones. Los cortesanos salieron a la alfombra cerrando la estela de Essex como agua llenando una zanja. Era necesario amonestarle as? El viejo Burghley se inclin hacia m. La vergenza pblica puede convertir a un hombre en un enemigo. Lo superar me apresur a contestar, como queriendo convencerme a m misma. Essex no pareca tener ninguna constancia para nada, ni para guardar rencores ni para ejecutar planes. Yo no estara muy seguro. Nunca deis nada por sentado sobre nadie. Ahora parecis Walsingham. l mismo dijo: Hay menos peligro en temer demasiado que en temer demasiado poco. Una sabia mxima. Que Dios lo tenga en su gloria. Burghley se sac un pauelo para enjugarse el rostro sudoroso. Advert lo fino, arrugado y tenso que tena el cuello. Tengo idea de obligarle a entregar su parte del rescate de los prisioneros espaoles, para compensar la prdida del botn debida a sus errores. Yo os aconsejara no hacerlo, majestad. Me lo debe! Creo, en justicia, que lo hizo lo mejor que pudo. Estaba en desacuerdo con los otros comandantes. Demasiados mandos es una receta para el fracaso, o al menos, para la confusin. Estis cuestionando mi acierto al nombrarlos? Por Dios bendito, lord tesorero! Por miedo, o por esperanza de favores, parecis tener en ms estima a Essex que a m! Essex haba llegado a hacer tambalear la lealtad de Burghley! Sin darme cuenta haba alzado la voz, y ahora los consejeros de estado se volvan para escuchar. Burghley frunci el ceo, y eso me irrit an ms. Sois un bellaco! Sois un cobarde! exclam, bastante alto para que pudieran orme. No soy ningn cobarde. Pero s existen los que se ajustan a esa descripcin, y haramos bien en asegurarnos de que nos temen a nosotros y no a l. Al final obtuvimos dos satisfacciones ms de la expedicin a Cdiz. La agresiva participacin de los holandeses en la campaa marc su completa escisin de Espaa. Por fin el dinero y las tropas que haba dedicado a su lucha (ese constante goteo de mi tesoro que haba comenzado ms de una dcada atrs) empezaba a dar sus frutos. Haba logrado algo, al fin y al cabo. Los Pases Bajos protestantes eran ahora un hecho. Espaa los haba perdido para siempre. La otra satisfaccin era que, con las prdidas de Cdiz, Felipe no podra pagar ese otoo sus prstamos a los banqueros florentinos, que advirtieron: Il re di Spagna fallito. El rey de Espaa est arruinado. Varios bancos se hundieron, lo cual les llev a declarar

que 1596 fue el ao en que el rey de Espaa y ellos cayeron juntos en la bancarrota.

43

Haba sucedido. Por tercer ao consecutivo la cosecha se haba echado a perder, y la desolacin se extenda por el pas. El sol brillaba ahora, demasiado tarde, como burlndose de nosotros aquel octubre. Baaba de alegre luz a los mendigos que pedan limosna en las puertas de la ciudad, a los granjeros que haban perdido el grano y escarbaban los campos buscando comida. Los vagabundos vagaban por las carreteras, amenazando a la gente. Los marinos y soldados licenciados tras la expedicin de Cdiz merodeaban por todas partes buscando trabajo y comida. Bajo la supervisin de Robert Cecil y George Carey, el gobierno traz un plan para proveer de alimento a los necesitados, pero no era suficiente ni con mucho, porque nuestros intentos de comprar grano a nuestros aliados protestantes haban fracasado. No tenamos medios para distribuirlo extensamente, ni suficiente comida almacenada para aliviar la crisis. Los mircoles y viernes fueron declarados das de ayuno, pero eso slo afectaba a los ricos. Los pobres ya estaban ayunando. Me encontraba en Nonsuch. Los das eran magnficos y el sol brillaba como a travs de un cristal dorado, baando el campo de un hermoso resplandor dorado. Los robles se alzaban orgullosos, agitando unas hojas de color granate que an no haban cado. Y entre ellos se escabulla algn que otro zorro, imitando con su pelaje el color de la hojarasca. Pero donde antes oa las canciones de cosecha, ahora imperaba el silencio, y la luna llena de octubre iluminaba unos campos desolados. No llevaba all ni una semana cuando Robert Cecil pidi una audiencia urgente. Viaj a caballo deprisa desde Londres y lleg a Nonsuch por la tarde. Yo aguardaba sabiendo que no seran buenas noticias. Y no me equivoqu. Majestad, quiera el Seor que os encontris bien salud rpidamente, quitndose el sombrero y recitando las formalidades como un sacerdote del papa masculla pasando las cuentas del rosario. Qu ha pasado? Cecil se iba tornando cada vez ms indispensable para m, a medida que su padre se iba alejando de la accin. Slo l, de entre todos los jvenes sustitutos en el Consejo de Estado, era digno de su antecesor. Los otros... Bah, hombrecillos. Dos graves peligros! Uno interior, otro exterior. Aqu, han estallado disturbios en Londres por la comida. Pero ms grave an es la conspiracin de las muchedumbres hambrientas en Oxfordshire, aliadas con los aprendices de Londres, para atacar a los terratenientes que han vallado los campos para dedicarlos a pastos de ovejas. Segn nuestros informes, sus quejas los han tornado temerarios, y sostienen que, antes que morir de hambre, se alzarn y cortarn las cabezas de los caballeros antes que sus setos. Gritan tambin que la necesidad no tiene ley. En Oxfordshire, pero dnde exactamente? En Midshire. Planean reunirse en Enslow Hill, a medio camino entre Woodstock y Oxford, para marchar desde all contra varios terratenientes, con intenciones de robarles, matarlos y quemar sus casas. Y de ah a Rycote, para hacer prisionero a Sir Henry Norris antes de cortarle la cabeza. Luego piensan marchar hacia Londres, segn dicen.

De manera que ya haba comenzado: la espantosa cosecha poltica debida a la escasa cosecha en los campos. En Enslow Hill, decs? All se haba producido otra rebelin, en 1549. La eleccin del mismo punto de encuentro significaba que consideraban estar terminando lo que la primera vez haba fracasado. S. Y el da fijado es el de St. Hugh. El 17 de noviembre, da de mi coronacin. El simbolismo no poda ser ms claro. Tenemos alguna informacin del nmero de rebeldes? Es imposible saber cuntos se unirn a la revuelta cuando se alce el clamor. Los cabecillas son unos cincuenta. Bartholomew Steer, un carpintero, es el lder y organizador. Procede de una aldea que fue propiedad monstica y ahora se ha cerrado para las ovejas. Trabaj tambin para Sir Henry Norris, de manera que tiene tambin contra l agravios personales. Es lo que nos temamos, aunque esperbamos que no ocurriera. Pero aquel tercer ao de malas cosechas haba empujado al pueblo a la desesperacin. Estamos intentando infiltrarnos entre ellos. Se renen y se comunican en diversas ferias de los pueblos. Mientras tanto, podis reunir calladamente a las tropas. Henry Norris ha sido alertado, y sabis que puede movilizar a sus hombres. Cecil hablaba en tono tranquilizador. Y cul es el segundo problema? La Armada, majestad. Felipe ha lanzado prematuramente la Armada que preparaba para la primavera. Le indign de tal manera el ataque a Cdiz que jur una venganza inmediata. Nuestros espas han confirmado que los nobles dieron gracias a Dios de rodillas por la llegada de Essex y el almirante Howard, puesto que eso precipit a Felipe a actuar. La segunda Armada, planeada y discutida durante tantos aos, por fin zarpa. Detalles? Est bajo el mando de Don Martn de Padilla, almirante de Castilla. Dios! Padilla haba sido el general de las galeras de remos en la victoria de Lepanto contra los turcos, y haba defendido la entrada a Lisboa contra Drake en la fracasada incursin de 1589. A diferencia de Medina-Sidonia, ste s es competente. Son unos ciento cincuenta navos. El mismo tamao de la primera Armada, como en nuestra incursin a Portugal de 1589 y la reciente expedicin a Cdiz. No podemos confirmar cuntos soldados van a bordo. No hubiramos esperado que zarparan en esta poca del ao. De manera que contaban con sorprendernos. Y sabiendo eso, tambin podan dar por sentado que habramos desbandado nuestra flota, de manera que estaramos totalmente desprotegidos. Cul es su objetivo? Dnde planean desembarcar? Cecil pareca exasperado. Nuestros informes no lo revelan. Podra ser Irlanda o, si apuntan hacia Inglaterra, sera la isla de Wight, el Tmesis o la costa oeste. En otras palabras, en cualquier sitio! l se tir de la oreja. As es, majestad. Me aferr a los brazos de mi silla como si quisiera sacar fuerzas del slido roble ingls. Sufra ataques desde dentro y desde fuera. No tena ejrcito de tierra, la flota estaba desmantelada. Qu poda hacer? Qu hacer? Deba decidir, y deprisa. Cada hora era crucial.

Cecil aguardaba mi respuesta, dispuesto a llevar a cabo cualquier orden ma. Debo pensar. Podis pasar la noche en vuestros aposentos habituales, y por la maana llevaris mis rdenes a Londres. Le haba asignado unas dependencias permanentes en todos los palacios para poder tenerlo siempre cerca si lo necesitaba. Disponed de cualquiera de los caballos de los establos. Hace un otoo precioso y os puede resultar balsmico. Me atrevera a adivinar que no os habis demorado para admirar los campos y las praderas mientras venais hacia aqu. Cecil sonri. Es cierto. Pero sera un placer hacerlo ahora. Paso demasiado tiempo encerrado ante la mesa del consejo. Os agotar le dije. Como me haba pasado a m. Cuidaos de las constantes mesas del consejo y la falta de ejercicio. Hay que ver el cielo al menos una vez al da. Cuando se march yo misma debera haber seguido mi propio consejo y salir. Al aire libre pensaba con ms claridad. Pero tena que informar a Marjorie del peligro en Rycote. Me apresur a mis dependencias y la encontr leyendo tranquilamente, con la cabeza inclinada sobre el libro. Su cabello era ahora gris en las races, aunque las puntas seguan siendo negras, como corresponda a mi Cuervo. Marjorie dije, quitndole el libro con suavidad. Encontris placer en esto? Ella alz unos ojos todava limpios y oscuros. Sin duda. Estoy aprendiendo sobre la cada de Constantinopla. La historia nos ofrece solaz. Pero ahora debemos hablar del presente y sus peligros. Acabo de recibir la noticia de que existe una amenaza contra Rycote y Sir Henry. Y le cont lo que saba. Bartholomew! grit ella. Pensar que ese dulce muchacho desea ahora hacernos dao! Siempre nos segua a todas partes. Su padre tambin haba sido carpintero, y se traa al pequeo Bart cuando tena algn encargo. Mientras su padre reparaba establos o escaleras, Bart se me agarraba a la rodilla y me haca preguntas sin cesar. Una vez le di un cachorro de perro de una camada que habamos tenido. Marjorie, ya no es un nio, sino un hombre furioso que rezuma violencia. Cecil ha dicho que han avisado a Henry, pero tal vez debera enviar tropas para protegerlo. No! Eso lo avergonzara. Tenemos cuatro hijos vivos, todos soldados, y sa es proteccin suficiente. Debera irme! Vuestros hijos no estn aqu. Estn en Irlanda y los Pases Bajos. Y vos no debis ir a ninguna parte. No hara ms que dar un objetivo a Bart. Si os capturase, tendra a Henry tambin en sus manos. Estoy segura de que a m jams me hara dao. Porque fuisteis bondadosa con l cuando era nio? El len no es lo mismo que el cachorro. No, no podis ir! Marjorie paseaba de un lado a otro de la sala, haciendo resonar sus pasos en la gastada madera del suelo. Era una mujer corpulenta, ancha y alta, despus de haber sido madre de seis hijos, todos militares, uno de ellos el mejor soldado de Inglaterra: Black Jack Norris. A ella misma siempre la haba encontrado tan inquebrantable como si fuera tambin un soldado, y me haba calmado en muchas crisis. Pero ahora temblaba. Le toqu el hombro y dio un respingo. Creo que sera prudente enviar tropas insist. Por lo menos hasta que Henry pueda reunir las suyas. Tanto Henry como Marjorie tenan en torno a los setenta y cinco

aos. l todava era vigoroso, o le gustaba sostener que lo era. Sala a montar cada maana antes de que otros pusieran siquiera un pie en el suelo. Pero yo saba hasta qu punto sera eso pura fachada. Necesitara ayuda. La habra necesitado incluso de estar en la plenitud de la vida. Haba que apagar cuanto antes la maldad de aquellos rebeldes que buscaban matar y mutilar. Que pensaran siquiera en infligir tal crueldad sobre mis sbditos era para m un insulto y tendran que responder por ello. Deban ser reducidos antes de que pudieran hacer ningn dao. Marjorie intent dominarse. Siempre haba pensado que el peligro estaba en campos de batalla extranjeros. Inglaterra era el lugar al que retirarse buscando seguridad. Y as debera ser en mi reino. Esto es una aberracin. Aqu al menos se haban evitado las horrendas guerras religiosas que desgarraron Europa. Espero que sea por poco tiempo. Entonces le cont lo de la Armada espaola. Ay, mi querida seora se lament ella. Problemas dentro y fuera. Yo le di un pellizco en la mejilla. Ahora cumplid con vuestro deber de animarme sobre los espaoles, como siempre hacis. Ella se ech a rer, volviendo a ser por un instante la Marjorie de siempre. Pero en breve se desvaneci su sonrisa. Debemos rezar pidiendo otro viento ingls que los haga pedazos. Me encontraba sombra en mi aposento, con la cara apoyada entre las manos. Haba pedido a Catherine que me trajera mis joyas. Tendra que empear algunas y habra que realizar la dolorosa seleccin. Catherine haba dispuesto ya varios cofres, todos cerrados. Slo ella, como guardiana de las joyas de la reina, tena las llaves. En ste estn las joyas histricas de la Corona coment, sealando un cofre de marquetera de bano. Aqu estn las joyas de todos los das, si puede decirse as prosigui, tocando ahora un cofre de nogal con herrajes de oro. Y aqu, vuestras joyas personales. Este cofre estaba recubierto de madreperla. Jams vendera las joyas personales: las perlas de Leicester; el colgante de esmeralda de Drake; los Tres Hermanos, el colgante de rubes de mi padre y su pesada cadena de oro; el collar con la inicial B, de mi madre; el broche con la rana, de Francisco. No, jams. De manera que apart ese cofre. No tena sentido abrirlo siquiera. Tampoco vendera las joyas histricas. No era posible. Pertenecan a Inglaterra y deban conservarse para la siguiente persona que se sentara en el trono. Estaba la fina corona de oro de Ricardo Corazn de Len, engastada de diminutas piedras de lapislzuli de la Tierra Santa. Estaba el oscuro rub que llev Enrique V en Agincourt, heredado del Prncipe Negro; el anillo de la coronacin, con un zafiro cuadrado, de Eduardo el Confesor; una cruz de oro de Alfredo el Grande. Me gustaba sacarlas a veces y recordar las historias asociadas con las piezas, como la leyenda de que Enrique V, durante un combate cuerpo a cuerpo con el duque de Alenon, estuvo a punto de perder el rub cuando Alenon quiso aplastarlo de un golpe, que err por muy poco. A los soberanos nos gusta arriesgarlo todo, exponiendo nuestras preciosas posesiones en la batalla. La batalla. Era por culpa de la guerra que tena yo que vender esos tesoros. Batallas en tierra, en los Pases Bajos, batallas navales, y ahora batallas en mi propio reino. Pero le promet a Enrique V: Vuestro rub no sobrevivi Agincourt para despilfarrarlo ahora por el pattico rey de Espaa. Las joyas de todos los das... Tendra que empezar a empearlas para mantenerme a

flote, como un barco que arroja su preciosa carga por la borda para no hundirse. Drake haba tenido que hacerlo en una ocasin. Arroj al mar tres toneladas de clavo que valan una fortuna. Pero en realidad no valan nada si no liberaba su navo de las rocas en las que haba encallado. De manera que las especias se alejaron a la deriva y su barco qued libre. Y as deba de ser para nosotros, pens mientras sacaba un delicado collar de oro y perlas con colgantes de zafiro que haba sido un regalo del embajador de Dinamarca. Los regalos diplomticos seran los primeros en desaparecer: me costaba menos desprenderme de ellos. Haba colgantes con rubes, diamantes en bruto, pendientes con perlas de tamao medio, nada excepcional ni en la artesana ni en las gemas. Venan de Francia, Suecia y Rusia. Luego haba collares de nice de Espaa, de cuando todava tenamos aqu embajadores espaoles. A los espaoles les gustaba el negro. Joyas negras, sacerdotes de negras vestiduras, negras hazaas. Estaban los pesados brazaletes de oro, ahora pasados de moda, que me haban regalado cortesanos desaparecidos haca ya tiempo. Obtendran un buen precio por el oro, y quienes me los obsequiaron jams conoceran su destino. Broches tan pesados que rompan los bordados, o que no cerraban bien, anillos demasiado grandes que me giraban en el dedo: de todo eso poda desprenderme. Ya estaba acumulando una pequea cantidad. Pero cuntos barcos podran comprar esas joyas? A cuntos soldados podran aprovisionar? Entre ellas, incongruentemente, estaba el huevo de madera pintado de oro de aquella feria haca tanto tiempo. Sonre al verlo. Tambin era un tesoro, pero slo para m. Bueno, ya haba empezado. Empeara las piezas seleccionadas y vera cunto obtena por ellas antes de seguir eligiendo. Tambin poda vender tierras de la Corona, aunque eso sera el ltimo recurso. Catherine no me puso las cosas ms fciles. Estaba de pie a mi espalda, mirando con tristeza el relumbrante montn. De pronto sac un collar de mbar. No iris a vender esto, verdad? Recuerdo cuando os lo envi Ivn IV! Nunca me gust. Tiene un color muy feo. Pero era muy valorado en Rusia. All gusta mucho el mbar oscuro. Tienen derecho a sus preferencias. Lo de Ivn fue una pena. Que acabase con el sobrenombre de El Terrible? S, porque tena una gran habilidad e ideas muy lcidas. Entre ellas, por supuesto, cortejar vuestra amistad. Bueno, descanse en paz, dondequiera que est. En sus ltimos das se haba vuelto incluso ms loco. En su lecho de muerte haba adquirido el hbito de una estricta orden monstica y se haba cambiado el nombre por el de Jons. Creo que todava tengo sus pieles de marta. Podis utilizarlas en invierno. S que soportis el fro mucho peor que yo. Los inviernos son cada vez ms duros. Todos los aos, cuando llega la primavera, quiero gritar a los rboles que no se apresuren en echar las hojas, por si el invierno ataca de nuevo. Me ech a rer. Como los espaoles. Me levant sintindome casi febril, quise creer que se deba a las preocupaciones y la inactividad. Todava quedaba una hora ms o menos hasta el atardecer. Necesitamos dar un paseo. Os ruego que vengis conmigo. Vamos a por Marjorie. A ver si las tres hacemos un poco de ejercicio. Nonsuch era el refugio de caza por excelencia. Cada vez que bamos, el cazador

mayor traa reatas de perros reales de caza. Pero esta vez en lugar de salir de caza yo mismo, di permiso a la gente de la zona para cazar libremente en los terrenos reales durante esta poca de necesidad. Nos dirigimos hacia la cueva de Diana, un tributo a la caza. Era un dulce bosquecillo, con una plataforma en la entrada desde la que yo normalmente disparaba. Pero hoy pasamos por debajo para adentrarnos entre los rboles. Una gruesa alfombra de hojas cadas cruja bajo nuestros pies, emitiendo un penetrante aroma. Ese olor es tan tpico de esta estacin que para m siempre representa el otoo coment Catherine, detrs de nosotros. Le costaba seguirnos el paso, y tuvimos que aminorarlo. Su cuerpo rechoncho, ataviado de luto por su padre, no le permita caminar deprisa. Hay quien dice que el clavo y la canela huelen igual, pero yo no estoy de acuerdo dijo Marjorie. El sendero dorado pareca llamarnos hacia su caracterstica central: la cueva con la estatua de Acten, rodeada de rocas y cascadas de agua. Cogidas del brazo recorrimos el otoal pasillo las tres juntas, al mismo paso. Me inund una oleada de gratitud que casi me debilit. Aquellas dos mujeres eran las hermanas que yo haba creado de mi propia soledad. Mi hermanastra autntica jams podra haber sido una hermana para m, siendo enemigas nuestras madres. En cualquier caso, haba fallecido haca ya mucho tiempo. Haba hecho amigas y las haba mantenido, como dice la Biblia, ms cerca que una hermana. Deba hablar de esos sentimientos? Al llegar a la gran estatua de Diana, que se ocultaba de los invasores ojos del cazador Acten, la elusiva luz del sol moteaba y acariciaba sus hombros blancos. Tena los ojos entornados, mirando inclemente la figura agazapada de Acten, bajo ella, justo mientras l se converta en ciervo, antes de que sus propios perros se lanzaran sobre l para hacerlo pedazos por haber visto a la diosa desnuda en su bao. Una estatua preciosa coment Marjorie. Pero la historia siempre me ha repugnado. Acten la vio desnuda, pero sin querer. Por qu tena que morir por ello? Se qued mirando la estatua, como desafindola, el mentn tenso como cuando se enfadaba. Tened cuidado, si no queris que se enfade con vos le dijo Catherine, con su voz serena, tan dulce como la decreciente luz que entraba en la cueva. Es una diosa y no debemos insultarla. Las vrgenes son muy susceptibles replic Marjorie, mirndome con gesto pcaro. Pero nosotras, las mujeres casadas... bueno, es difcil insultarnos. Las dos tenis esposos que jams os insultaran dije yo. Ni Sir Henry ni lord Charles haran una cosa as. Me parece que sois vosotras las que ponis a prueba su paciencia ms a menudo. Pero lo dije rindome. Al fin y al cabo las hermanas pueden tomarse un poco el pelo. No soy yo la que pone a prueba la paciencia de Charles protest Catherine. Qu pensis de la carta en la que cort la firma de Essex? Marjorie estall en carcajadas. La cuestin es qu pensara Essex. En la misin de Cdiz, la rivalidad entre los dos haba explotado cuando Howard se cans de que Essex pusiera siempre su nombre el primero en los documentos, tan arriba que nadie poda firmar por encima. De manera que con un cuchillo cort la firma de Essex. Probablemente lo retara a un duelo, que Charles ignorara suspir Catherine . Es un joven bastante cansino.

Un chasquido nos alert de la cercana de un ciervo. Dejamos de hablar. Al cabo de un momento le vimos el morro, luego los cuartos delanteros. Miraba con recelo la caverna. Las sombras ya se extendan y el animal no vio nada que pudiera alarmarlo. Se acerc algo ms para beber y entonces nos vio y sali disparado como un destello. Este Acten vivir. Su cautela le ha hecho un buen servicio. Me volv entonces hacia mis damas. Las dos temis por vuestros esposos, lo s. Uno est en peligro en sus propias tierras y el otro debe defendernos en el mar. Sin sbditos tan leales, esta Diana no estara a salvo. Jams pensis que no valoro o que no comprendo sus constantes sacrificios. Y los vuestros: por la constante preocupacin por ellos y por servirme todos estos aos, a pesar de que eso signifique estar alejadas de vuestras familias. Ellas me abrazaron en silencio. Bueno, no sois vos la devota virgen imperial? Nosotras somos vuestras vestales, aunque no seamos vrgenes. Y me atrevera a decir que con las jvenes que habis procurado mantener vrgenes no habis tenido mucho xito. Y lanz tal carcajada que de haber habido algn ciervo all cerca, habra huido despavorido. Las mujeres ms hermosas suelen ser las ms dbiles de voluntad sentenci Catherine. Slo vos, majestad, poseis a la vez belleza y fuerza. Las jvenes de la cmara privada... no quisiera criticarlas a sus espaldas... Os ruego que lo hagis! exclam Marjorie. Me distrae de los problemas que tanto me preocupan. Sois tan buena, tan gentil y callada que con vos bajan la guardia. Son excepcionalmente hermosas, pero es tan fcil... bueno, seducirlas. Como Bess Throckmorton. O Elizabeth Southwell. Eso ya es cosa del pasado. Para ambas dije yo. A Mary Fitton la persigue ese viejo verde... el to de Essex, William Knollys prosigui Catherine. Acecha nuestros aposentos, buscndola con cualquier excusa. El hombre est casado, pero se comporta como si no lo estuviera. La seora Fitton tiene esa cara... se burl Marjorie. Una cara que dice s, incluso cuando est diciendo que no con la cabeza. Y Elizabeth Vernon apunt Catherine. Creo que tiene un pretendiente secreto. Otra belleza con ojos tentadores y perfume provocativo. Pero al fin y al cabo vienen a la corte para hacer su fortuna, como hacen los hombres. Los hombres hacen su fortuna con cargos y nombramientos, las mujeres con un buen matrimonio. No podemos reprocharles que hagan lo que es natural. Ya haba cado el sol y el fro entraba en la cueva. Debamos marcharnos mientras quedara algo de luz. Vamos, mis damas. Volvimos a los terrenos del palacio caminando con cuidado. La oscuridad cay tan deprisa que para cuando llegamos al jardn de las esculturas de setos, ya no distingua los rasgos en los rostros. Las antorchas ardan en el patio de armas y las estrellas iban apareciendo una a una en el cielo. Venus titilaba cerca del horizonte, como tentando a todos los Acteones del mundo. Tomamos una cena tranquila en la cmara privada. Las damas ms jvenes se unieron a nosotros. Me fij en lady Fitton y lady Vernon, pero su comportamiento fue perfectamente apropiado. Los habituales galanes de la corte estaban ausentes, y me acord de aquel dicho: Todas las mujeres son castas cuando no hay hombres. Despus de la cena nos entretuvieron con dulces melodas y nos ofrecieron vinos aderezados con hierbas de

Italia. Unos cuantos sorbitos bastaran, puesto que eran muy fuertes. Las ms jvenes dorman en la cmara exterior; Marjorie y Catherine, en la interior, cerca de m. Como habamos hecho ms de mil noches, nos preparamos para acostarnos: ellas me asistieron, ofrecindome el camisn y tendiendo mi ropa del da para que se airease antes de doblarla. Yo me retir a la sala adyacente, en la que se encontraban mi altar y mi reclinatorio. All me detena siempre al final de mi jornada, como una monja respetando sus completas. El altar era muy sobrio, como corresponda a un altar protestante, pero sobre l parpadeaban las velas flanqueando un jarroncito de rosas almizcleas y azafrn de la pradera all donde podra estar un crucifijo. Ya era de noche y se oan los ruidos de los animales nocturnos, especialmente el ulular de los bhos. Los campos yermos deban ahora estar llenos de hambrientos roedores, buena caza para las rapaces. Los bhos tenan llena la barriga, al contrario que los campesinos. Segu pensando en lo que haba hablado con Catherine y Marjorie en la cueva. Ahora recordaba la cita completa de las escrituras, de los Proverbios: Hay un amigo que es ms cercano que un hermano. Catherine era mi prima, comparta mi sangre por parte de madre. El padre del esposo de Marjorie haba vertido literalmente su sangre por mi madre, lo cual lo converta en algo ms que un pariente. Era uno de los hombres acusados de adulterio con ella, y haba sido ejecutado. Fue amigo cercano y asistente de la cmara privada de mi padre, y le haba apoyado en su matrimonio. Pero fue barrido por las falsas evidencias que Cromwell reuni contra mi madre. Tal vez lo que puso aquella idea en la mente de Cromwell fue la justa del festival de primavera en la que mi madre dej caer un pauelo y Henry Norris lo recogi y se enjug con l la frente antes de devolverlo. Cromwell lo arrest, pero prometi no ejecutarle si confesaba el adulterio y nombraba a los otros culpables del mismo crimen. En lugar de eso, Norris se ofreci a someterse a juicio por combate para defender el honor de mi madre. Ms tarde, en el patbulo, cuando los otros haban llorado, haban rezado y se haban despedido, Norris guard silencio. Saba que no le servira de nada hablar y que posiblemente le costara a su familia su herencia. Unos veinte aos ms tarde los papeles se invirtieron y su hijo, el actual Henry Norris, fue mi carcelero. Durante el reinado de mi hermana, me mantuvieron bajo arresto domiciliario en Woodstock, cerca de las tierras familiares de Marjorie en Rycote. Marjorie y Norris eran mis guardianes, pero fueron conmigo amables y gentiles. Todos sabamos que su padre haba muerto por su lealtad hacia mi madre, y como he dicho, eso nos converta en algo ms que hermanas. Los catlicos dicen que hay tres bautismos: el bautismo de agua, que es el habitual; el bautismo de deseo: el ansia comprometida de la fe; y el bautismo de sangre: morir por la propia fe. De la misma manera, hay muchas formas de estar emparentado. Rodeada de tan firmes y tenaces leales, cmo poda jams sentirme como la hurfana que tcnicamente era?

44

Lettice

Noviembre de 1596 Los cielos de noviembre eran plomizos, tanto como mi espritu. El carruaje brincaba por los restos pavimentados del viejo camino romano al norte de Londres. Me diriga a la casa de los Bacon, en St. Albans, donde me unira a mi hijo y sus consejeros. Lo cierto es que no me importaba dnde ir, mientras estuviera fuera de Londres. En la casa Essex resonaban demasiados recuerdos. Jams debera haber permitido que la sombra de Shakespeare se hiciera all tan grande, pero haba sucedido de manera imperceptible. Haba perdido inters en Southampton. Me recordaba demasiado a Shakespeare, aunque no se parecan ni en aspecto ni en manera de ser, pero era como si con la ausencia de uno, su fantasma se hubiera pegado al otro. Resultaba irnico, puesto que William haba puesto fin a nuestra relacin para proteger sus sentimientos, o al menos fingi que sa era la razn. Tal vez no lo era. Southampton poda ahora invertir sus considerables y jvenes energas en Elizabeth Vernon, a quien persegua con vigor. Bueno, que acudiera la felicidad a sus sbanas, como haba dicho William en una de sus obras. Para mi propia vergenza, haba asistido a algunas de sus representaciones a hurtadillas, escabullndome abochornada al final y jurando no volver a hacerlo. Desde luego conoca el remedio: buscarme a otro. Un fuego apaga otro fuego, como tambin deca Shakespeare. Sus palabras al parecer se me haban quedado clavadas como flechas en la mente. Aceptad una nueva infeccin en vuestro ojo, y el rancio veneno de la antigua morir. Puse el ojo ahora en Christopher, que dormitaba en un rincn del carruaje. Con cada bache la cabeza le brincaba, pero no despertaba. Como soldado estaba acostumbrado a dormir en peores condiciones. Christopher cambi de postura con un murmullo y se cruz de brazos. Senta por l un gran afecto, pero ningn deseo. Me alegraba de que hubiera vuelto sano y salvo de la misin de Cdiz, donde haba dirigido bien a las tropas tanto en Cdiz como en Faro. Su primo Charles se haba ganado all el ttulo de caballero. La empresa haba resultado beneficiosa para nuestra familia. Pero, ay! Su vuelta haba significado el fin de mi secreto pecado. Christopher se subi el cuello de la capa para protegerse del fro. Ahora estaba en la treintena y ya no tena el aspecto de un muchacho, sino de un hombre en la plenitud de la vida. Su cabello todava era negro y abundante, sin rastro de gris, y tena el rostro permanentemente bronceado por sus actividades de soldado. Era un hombre atractivo, ms

que el muchacho que haba servido a las rdenes de Leicester en los Pases Bajos. Muchas mujeres lo encontraran seductor. Por qu no poda sentir yo lo mismo? Si no cambiaba mis sentimientos hacia l, se buscara a otra. Le acarici la mano justo cuando el carruaje encontr un desagradable bache que lo despert. Abri los ojos y al ver mi mano en la suya esboz aquella sonrisa adormilada que siempre me haba excitado. Ese da, sin embargo, lo nico que logr fue convencerme de que todava poda complacerle. Para cuando llegamos a la casa Gorhambury, despus de casi treinta kilmetros, estaba ms que deseosa de salir del carruaje. Fue un alivio volver a notar la tierra bajo los pies, aunque anduvimos an con paso incierto por el camino de grava hasta la casa grande pero sencilla que se alzaba entre los robles. Por la fachada blanca danzaban jirones de humo en el viento del otoo. El aire llen mi capa hinchndola como la vela de un barco. Llamamos a la entrada principal, pero Anthony Bacon apareci en la otra puerta, ms pequea, ms alejada del camino. Entramos en la casa perseguidos por el viento. Bienvenidos. Su voz cavernosa resonaba en su pecho vestido de negro. Vi al instante que no haba mejorado nada y eso me entristeci. Os ruego me disculpis por haceros entrar por aqu, pero la otra puerta no puede utilizarse. Ah, la estn reparando? pregunt mientras me quitaba la capa. Es buena idea hacerlo antes del invierno, a pesar de los inconvenientes. No, no. Pareca avergonzado. Mi padre la sell con clavos despus de la visita de la reina, hace casi veinte aos, para que ninguna persona inferior pudiera pisar el mismo umbral. Vuestro padre lleva muerto casi ese mismo tiempo. Despus de tantos aos, la casa debera ser verdaderamente vuestra. Es hora de que se abra esa puerta dije sin pensar. Mi padre est muerto, pero la reina no, y sabe lo de la puerta. Podra decidir visitarnos de nuevo. Bueno, pues entonces volvis a clavarla a toda prisa sugiri Christopher. Cmo podra ella saberlo? Siempre tan prctico. Tal vez era mejor estar con un hombre as que con un poeta. Por lo menos para la vida cotidiana. Entramos a la zona principal de la casa. A pesar de haber sido expandida con los aos para acomodar a la reina, las dimensiones eran bastante reducidas. El gran saln, con sus seis metros de ancho por diez de largo, era ms pequeo que mi cmara privada en la casa Essex. Y ahora que se haba extendido la nueva moda de las enormes ventanas, que pona en las paredes ms cristal que piedra, Gorhambury se vea antigua y oscura. Tengo algo de vino caliente. Anthony se acerc arrastrando los pies a la chimenea y coloc un atizador sobre las ascuas. Cuando ya estaba al rojo vivo, lo meti en la jarra de vino. Luego sirvi las copas y nos ofreci una a cada uno. Helada hasta el tutano, di un sorbo a aquel lquido oscuro, dulce y delicioso. Francis no tardar en llegar coment Anthony, sentndose en un banco acolchado. Y Robert viene tambin de camino. Cmo estis, Anthony? le pregunt. Al ser los primeros en llegar disponamos de un inesperado momento de intimidad. l esboz una lnguida sonrisa. No muy bien, pero tampoco peor. No puedo viajar ms all de esta casa, aunque la reina me ha invitado numerosas veces a la corte.

A l lo queran en la corte y no poda acudir. Yo poda ir, pero no me queran: una de las bromas de Dios. Es por vuestra vista? Tenis problemas de visin? Un grave obstculo para un espa. Veo bastante bien con luz natural, pero aparte de mis ojos... sufro ataques nerviosos. Y como para demostrarlo lanz una risa algo histrica. Me desmayo en los momentos ms inoportunos. sa es la razn que me impide ir a la corte. No me puedo arriesgar a que suceda en pblico. Eso acabara con l. No, tenis razn. Le di unas palmaditas en el brazo. Ninguno de nosotros podemos ir, pero s podemos hacer carrera fuera de la corte. Existe todo un mundo fuera de la corte. Por lo menos los poetas hablan de l. Hasta mi hijo haba escrito un lastimero soneto que hablaba de ser feliz lejos de la corte, en el que aseguraba estar satisfecho con los escaramujos, las bayas y las moras, / pasando sus das en callada contemplacin. A veces hasta lo deca en serio. La corte es un aburrimiento, de todas formas, Anthony opin Christopher. Se levant para volver a llenarse la copa. En ese momento se oy un portazo y al cabo de un instante apareci Francis sacudindose el agua de los hombros. Un tiempo de perros. Nos mir a Christopher y a m. Todava no ha llegado nadie ms? Acept agradecido una copa de vino y la apur deprisa. Habis venido por el viejo camino romano? He visto vuestro carruaje. Ese camino es una tortura. Yo he venido durmiendo dijo Christopher, sirvindose ms vino. Cunto pensaba beber? Yo estar seguramente magullada coment yo, frotndome el costado. El camino es el que utiliz Boudica cuando luchaba contra las legiones romanas. Debi haber cogido unos cuantos baches en su carro de dos ruedas. Qu dao. Una reina pelirroja luchando contra invasores extranjeros dijo Anthony. La historia se repite. Espero que no terci Francis. Boudica fue derrotada, a pesar de sus primeras victorias. Los romanos eran demasiado disciplinados, demasiado fuertes y demasiado numerosos para ella. Sonri, pero sin alegra ninguna, y sac de un pequeo armario algunas cabezas de hacha y piedras de honda. Smbolos de la guerra. Los colecciono. Todava yacen all donde cayeron, en la batalla de Verulamium, aqu cerca: puntas de lanza y flechas romanas, y espadas y hoces britnicas. Cuentan la historia de las batallas claramente para quien tenga ojos para ver. Yo he entrenado los mos para leer estos signos afirm, acariciando una punta de flecha. La batalla acab hace mil quinientos aos le dijo, pero t todava cantas su cancin. No me gusta lo que habis dicho de la disciplina, la fuerza y el nmero dijo Christopher. Los ingleses no tenemos disciplina. Nuestros ejrcitos son improvisados. Sin disciplina, no hay fuerza. En cuanto al nmero, Espaa es un pas mucho ms grande que el nuestro. Si esos factores son los determinantes, estamos condenados. Slo es necesario que el enemigo carezca tambin de ellos, y entonces estaremos igualados. En teora los espaoles parecen mejores de lo que son en realidad explic Francis. No os inquietis. Hay un refrn que dice: Los franceses son ms sabios de lo que parecen y los espaoles parecen ms sabios de lo que son. Lo voy a incorporar a la coleccin de obras que estoy escribiendo y planeo publicar el ao que viene.

Llevas meses hablando de esas obras dijo Anthony, pero yo no les veo ningn sentido. No son ms que una coleccin de tus opiniones. Por qu iba a pagar nadie por leer tus opiniones? No son sino sermones laicos! Pagarn porque soy quien soy replic Francis pomposamente. Y quin sois? pregunt Christopher. El nico ttulo que tenis es el de consejero extraordinario de la reina, y no veo que la reina os pida precisamente mucho consejo. Y ahora ofrecis vuestros consejos a otros, esperando que muestren ms inters? Cmo llamis a esas obritas? Ensayos. El libro se llamar Ensayos o consejos de moral y de poltica de Francis Bacon. Francis Bacon, Vanidoso Extraordinario resoll Anthony. Despus de haber tenido que soportar tus filosofas y anlisis toda la vida, yo no dara por l un penique! Bueno, espero que otros lo hagan. Brindo por ello! Christopher apur otra copa de vino. Para que os hagis rico y no necesitis patronazgo alguno. La publicacin es el camino! Haceos con un puesto de libros en San Pablo, como los Raleigh y los Shakespeare, y floreceris. Pienso vender all, en efecto. Har todo lo que sea necesario para reunir dinero. Hay un gran mercado para las memorias del viaje de Cdiz, si pudiramos acceder a l prosigui Christopher. Todo el mundo se muere por conocer los detalles, pero la reina no nos deja publicar. Pobre Robert. Mir su copa vaca. Pobre de m. Tena un buen informe escrito ya, lleno de aventuras de capa y espada. Nos acomodamos sobre las sillas acolchadas en la sala forrada de madera. Los paneles tallados y la decoracin del techo creaban un entorno clido pero oscuro. Las muchas velas y el fuego poco podan hacer por iluminar la sala, como si la propia madera absorbiera la luz. Apenas visible contra la pared colgaba un gran retrato del padre, Sir Nicholas Bacon, el Guardin del Gran Sello de la reina. Tena en las manos su bastn de mando y miraba con suspicacia a su audiencia. Haba sido un hombre enorme, y el retrato no haca nada por ocultarlo. Se contaba que una vez la reina lo haba visitado aqu y coment que la casa era demasiado pequea para l. Sir Nicholas capt la indirecta y procedi entonces a agrandar la casa para su siguiente visita. Es poco sabio el hombre que no hace caso de las indirectas de la reina. Haba sido un gran hombre en otros aspectos. Tuvo tantos hijos de sus dos matrimonios que no pudo mantenerlos a todos. Sir Nicholas tena la intencin de vender cierta propiedad para asegurar una herencia para su hijo ms joven y ms dotado, Francis Bacon, pero muri inesperadamente, dejando al joven Francis prcticamente en la miseria, a pesar de su brillante intelecto. Anthony haba heredado la casa, y generosamente la comparta con su hermano, pero aquello no mitigaba la preocupacin de estar siempre necesitados de fondos. En la otra pared, por supuesto, colgaba el obligatorio retrato de la reina, en el que apareca como si tuviera veinticinco aos. Era el retrato oficial. Ese ao haba ordenado que se confiscaran y destruyeran todos los retratos que la hicieran parecer vieja o desfavorecida, en otras palabras, todos los retratos realistas. Slo poda exhibirse la imagen aprobada por el palacio. Y as, una perpetua Persfone asomaba a los retratos all donde deba aparecer Demter, o alguna incluso ms anciana. Yo no me haba dado cuenta antes, pero no haba ancianos entre los dioses griegos. Bien, pues la reina pretenda que no hubiera tampoco monarcas ancianos en el trono de Inglaterra. Frente al retrato de Sir Nicholas estaba el de su viuda, lady Anne. Su expresin era

distante, como si desaprobase la corpulencia de su esposo. Era muy apropiado para ella el antiguo trmino para designar a una viuda: relicto. La austeridad del resto de la sala reflejaba la naturaleza de su dueo: un erudito. Un soltero. Ninguno de los hermanos se haba casado, lo cual ya era sugerente en s mismo. Tal vez la reina haba asumido que s estaban casados... o que sus peculiares personalidades apuntaban a algo ms all de la simple soltera... Francis se me qued mirando como si pudiera leerme el pensamiento, y yo casi me sonroj. Tena que decir algo. No os encontrasteis en una ocasin aqu con la reina, cuando erais nio? pregunt. S. Me interrog de esa manera que todos conocemos tan bien. Yo tena unos ocho o nueve aos. Fue la ocasin en que coment que la casa era demasiado pequea. Quiso saber si estudiaba latn y griego, me llam pequeo erudito y luego me pregunt qu era, en mi opinin, lo ms importante que debera aprender un hombre. Yo le dije que era desaprender lo que le haban enseado. Ella se ech a rer y brome con mi tutor. Bueno, yo la conoc a esa misma edad y no se mostr tan contenta con lo que hice. Robert abri de pronto la puerta de la sala. Se quit la capa, que arroj sobre una silla, salpicndonos a todos de agua. Intent darme un beso y yo me apart. Pens que era una vieja bruja loca. Ahora, por supuesto, me uno a todo el mundo en ensalzar su belleza. Hizo un burln saludo con el sombrero ante el retrato. Anthony mir nervioso a un lado y otro y cerr la puerta. Saludos, hijo le dije. l se inclin obedientemente para darme un beso en la mejilla. No sucedi exactamente como lo describes. Y si algn criado haba escuchado e informaba de su insulto?. Nunca te gust que se te acercaran los desconocidos, y no sabas de quin se trataba. Los franceses dicen que siempre hay uno que besa y otro que permite que le besen, y lo que yo digo es que aquel da era la reina la que besaba. Lanz una risotada y cogi una de las copas de vino. Pues ahora la cosa ha cambiado le espet Francis. Y lo que cuenta es ahora, no cuando tenais nueve aos. Robert se encogi de hombros, pero pareci un gesto ensayado. Me da igual. Las multitudes me vitorean y me saludan por dondequiera que voy. Eso a ella ya no le sucede. La gente le echa la culpa de todos los problemas. El parlamento se va a reunir para abordar los problemas dijo Francis. Ser en febrero. La reina no es insensible a las penurias de su pueblo. Has trado a Frances? le pregunt a mi hijo. ltimamente mostraba un renovado inters en su esposa, o tal vez era parte de sus esfuerzos por apuntalar su reputacin. S, est con lady Bacon en la biblioteca. Tal vez debera excusarme para reunirme con ellas, pero prefera quedarme con los hombres. Lady Bacon era tan almidonada como sus puritanas gorgueras, y tan docta como sus hijos, y a Frances ya la vea todos los das. Cuando llegara Charles Blount, si traa a Penelope, entonces me retirara con las damas. Bien, decid, para qu nos habis llamado? pregunt Robert, frotndose las manos fras. He pedido a algunos de nuestros compaeros de Cdiz que se unieran a nosotros, y no tardarn en llegar. De manera que vamos a ello. Su arrogancia y altanera se haban expandido grandemente con la adulacin que

haba recibido del pueblo desde su llegada. En el fondo deba de saber que es una grosera invitar a una multitud a casa de otra persona, pero se crea libre de los habituales requisitos de la cortesa. Francis se pas las manos por las caderas, como si se preparase para una competicin atltica. Me habis pedido que analice vuestra posicin y os haga recomendaciones. Y eso he hecho. Aqu est mi sumario. Se volvi para coger un sobre que entreg a Robert. Mi hijo rompi el sello con una ancha sonrisa en los labios y sac el papel con gesto ampuloso. Comenz a leer la diminuta caligrafa con los ojos entornados, y su sonrisa se fue desvaneciendo. Por fin dobl la hoja, la devolvi al sobre y se lo meti en el cinto. Vuestras recomendaciones son necedades. Por qu lo decs? pregunt Francis. Para empezar, pensis que debo abandonar mi carrera militar, cuando es lo nico que me ha proporcionado en la vida honores y dinero. De manera que es como pedirle al papa que renuncie a la misa. De haber sido el papa ms flexible con la misa, no habra perdido todo el norte de Europa. Aprended de l la leccin. Francis no estaba dispuesto a ceder terreno. Acaso no veis que un sbdito poderoso que busca la gloria militar puede resultar amenazador para alguien de la naturaleza de la reina? Robert ignor la cuestin. En segundo lugar, decs que debo dejar de apelar directamente al pueblo. Evidentemente eso supone un desafo directo para cualquier soberano, sea hombre o mujer. En tercer lugar, me decs que exijo altos puestos y honores, pero que no tengo el talento para ellos! Si poseis tales talentos, mostris una extraordinaria habilidad para ocultarlos. Pensaba que erais mi amigo! Soy vuestro amigo, y por eso soy sincero con vos. No he dicho que no tengis habilidades iguales a vuestra ambicin. Yo slo digo que necesitis demostrrselo a la reina. En lugar de demostrar vuestra vala, no hacis ms que estallar en rabietas esperando que ella os apacige. El juego est ya muy manido y la reina se cansar de l. Llegar el da en que os deje de lado como un juguete viejo. Antes de que llegue ese da, debis demostrar que no sois un juguete. Ahora, mientras todava tenis tiempo. Decs que debo dejar el ejrcito. Pero en cuanto estuve fuera, la reina ascendi a Robert Cecil dndole el mejor cargo. Yo ni siquiera puedo obtener cargos para mis amigos. He intentado una y otra vez conseguiros el de fiscal general y abogado general, Francis. Sin mi mando militar, no tengo nada! Necesitis ser ms sutil. Si lo lograrais, todo lo dems seguira solo. Cmo? Cunto ms sutil? Os creis que sabis mucho, verdad? Dadme un ejemplo! Bien, por ejemplo podrais anunciar que dejis la corte para visitar vuestras propiedades, y luego cancelar el viaje si la reina pone objeciones. O nominar a un candidato para un cargo y luego retirarlo de buena gana si la reina declara que prefiere a otra persona. Os parece eso bastante especfico? No va con mi carcter. La reina sospechar. Si segus comportndoos de esa manera, pronto ir con vuestro carcter. Ah, y dejad de quejaros y protestar por injusticias y agravios. Son cosa del pasado, y la reina no

modificar sus nombramientos, de manera que tomoslo con elegancia. Slo un hipcrita cambia para complacer a los dems le espet Robert. Ahora os voy a citar las escrituras: Puede el etope cambiar su piel, o el leopardo cambiar sus manchas? No, y de la misma manera yo no puedo transformarme en otra criatura a voluntad. Bah. No sois una persona, sino muchas. Todos lo somos. Podemos elegir cul de nuestras muchas personas cultivar para cualquier propsito. No seis tan obtuso! Debo ser quien soy. Debis ser quien estis llamado a ser. Y cortaos esa estpida barba que tan coquetamente llamis estilo Cdiz. Cada vez que hablis tiembla como una bandera, gritando: Advertidme, aplaudidme! Bien dicho, Francis aprob. Estoy de acuerdo. Es espantosa. Hijo, pareces con esa barba un macho cabro. En cuanto lo dije me arrepent. Ahora tendra que dejrsela para demostrar que no inclinaba la rodilla ante su madre. Mi mentn no es asunto vuestro replic con voz queda. Y creo que os equivocis al aconsejarme que abandone las campaas militares. Con el final de nuestra participacin en los asuntos franceses, estamos libres de volver nuestra atencin a Espaa. De hecho, har todo cuanto est en mi poder por comandar otra expedicin el verano que viene, tan fuerte y poderosa como la de Cdiz. Lejos de seguir vuestro consejo, planeo emprender el camino contrario. La barba cuadrada tembl y por fin se qued quieta cuando Robert cerr firmemente la boca. Es una insensatez se lament Francis. Todo lo que quiero est al alcance de mi mano insisti mi hijo. Por qu debera detenerme ahora?

45

Se march furioso, dejando la sala con el mismo dramatismo con el que haba entrado. Casi se tropez con Southampton y Charles Blount, que llegaban en ese momento. Mostrndoles la puerta mascull: Hacedles compaa, porque yo no me trato con necios! Los dos hombres miraron en torno a ellos como si acabaran de aparecer en un extrao islote de un ro desconocido. Qu le sucede? pregunt Charles, quitndose el sombrero. Que acaba de or una desagradable verdad contest Anthony. Y prefiere atacarla antes que asumirla. Ah, eso. Southampton colg bien la capa de una percha. Iba vestido de terciopelo marrn, que siempre destacaba el delicado tono de su piel. No se poda negar que era un hombre de espectacular atractivo, un fauno en el claro del bosque. Abrazarlo era como abrazar el arte clsico. Nadie puede atacar la verdad y sobrevivir. Al final entrar en razn. Se acerc al fuego y extendi sus largos y esbeltos dedos para calentarse las manos. Est muy bien reunirnos aqu. Habis sido muy amable al invitarnos a la famosa casa Gorhambury. Siempre mostraba una cortesa exquisita. Su propia casa Drury podra devorar toda Gorhambury de un solo bocado. Christopher le miraba vigilante. Cuando Southampton se agach para ajustarse un zapato, Christopher baj la vista. Cuando Southampton se enderez, mi esposo alz la mirada. No sonrea. Sabra algo? Yo haba sido de lo ms discreta y cuidadosa, o eso pensaba. Y haca meses que nuestra relacin haba terminado. Y ambos haban sido camaradas de armas en Cdiz. Siendo Gorhambury tan tranquilo retiro, hemos trado a nuestras damas anunci Charles. Es difcil estar siempre en la clandestinidad. La bella lady Vernon dijo Anthony, sin el ms leve rastro de envidia. Qu tal va eso con la reina? Southampton se encogi de hombros. No sabe nada. Estis seguro? pregunt Christopher malhumorado. Recordad su lema: Video et taceo, veo y callo. Creo que estamos a salvo. bamos a discutir otros asuntos antes de que Essex se marchara de tan brusco modo dijo Francis. El da de la coronacin de este ao... Sabis si la reina piensa organizar las habituales celebraciones, sabiendo que la revuelta de Oxfordshire est planeada para ese da, y con el inminente ataque de los espaoles? La reina jams lo cancelara. Entonces debe de estar segura de que estas amenazas estn dominadas. A quin ha enviado para encargarse de lo de Oxfordshire? A uno de los soldados Norris. l y su padre, el viejo Sir Henry, se bastarn, gracias a vuestra red de espas en las Midlands. Un buen espa vale ms que cien bravos

soldados. De hecho el espa hace a los soldados innecesarios. Anthony esboz una cmica reverencia. Os doy las gracias, buen seor. Habis tenido algn problema para venir? Haba mendigos por los caminos? pregunt Francis. Unos cuantos en la encrucijada junto al pueblo contest Charles. No se mostraron agresivos, a pesar de su escabroso aspecto. Las ciudades estn llenas de vagabundos, y no todos son pacficos. Vamos a tener mucho trabajo en el parlamento para solucionar este problema. Supongo que debemos darles dinero sugiri Charles. No s qu otro remedio puede haber. Adems de dinero, leyes para controlarlos. No podemos dejar que la gente vaya vagando de pueblo en pueblo. Cada pueblo debera ser responsable de los suyos. Southampton se sirvi una copa. Es fcil legislar y difcil hacer cumplir la ley. Bien, seor dijo, alzando la copa hacia Charles. Enhorabuena. Os habis unido a las filas de los caballeros. As es contest Charles, radiante. El buen conde de Essex me nombr caballero en Cdiz. Igual que el buen conde de Leicester le nombr a l caballero en el campo en Zutphen. Seora... De pronto se haba vuelto hacia m. Eso os convierte en la gran dama de todos los caballeros de esta sala, siendo esposa de uno y madre de otro, y luego de su caballerosa descendencia, la tercera generacin de caballeros. Eso me hace venerable, si no sabia. Se produjo un silencio al recordar todos que ni Francis ni Anthony haban sido nombrados caballeros. Tal vez Robert tena algo de razn al decir que los ascensos se obtenan antes en el campo de batalla que en las cmaras del consejo. Leicester me nombr caballero a m tambin terci Christopher. Estamos todos en vuestro linaje, parece ser. Estaba irritado, pero no saba por qu. Si no era por Southampton, por qu era? Cmo est el teatro esta temporada? pregunt de pronto Christopher. Algo digno de mencin? No gran cosa contest Southampton. Es una temporada ms bien aburrida. La obra de los jvenes italianos que se suicidan ha sido un gran xito y la gente se arremolina para verla. Les encanta ver a una belleza caer en la fatalidad, sobre todo si es debido a un malentendido. Pero aparte de eso, nada muy emocionante. No es sa una obra de Shakespeare? S. Pero no ha podido disfrutar mucho de su xito. Su hijo muri, y l se march a Stratford. Cuando volvi era otra persona. Su hijo! Yo slo saba que tena tres hijos, pero desconoca sus nombres o edades. Shakespeare se haba negado tercamente a hablarme de ellos. Cuntos aos tena? Esperaba haber mantenido un tono casual, pero Christopher se volvi hacia m. Once. Se llamaba Hamnet. Qu nombre ms extrao coment Francis. Sus hijas son Susanna y Judith, nombres mucho ms comunes. Hamnet, Susanna, Judith. Ahora eran reales para m. Y no poda hacer nada, ni siquiera enviarle una carta para expresarle mis condolencias. Aunque no me hubiera preocupado que Christopher pudiera descubrirme, William no aceptara nada de m.

Es muy triste. Yo haba perdido a un hijo pequeo, el que haba tenido con Leicester, y a un hijo adulto. Ambos me dolieron de manera muy individual, pero la prdida de cualquier hijo es casi insoportable. No es natural que sobrevivamos a nuestros hijos. Lo convertir en poesa, o en un personaje de alguna obra coment Charles displicente. Por lo menos algo bueno sacar de ello. Eso es un comentario cruel y slo puede venir de alguien que jams ha perdido un hijo le reprend. No pretenda ser cruel. Pienso que un poeta tiene suerte de poder transformar su dolor en algo que perdura y que hablar a otras personas. Eso es todo. La gente presta demasiada atencin a los poetas sentenci Christopher con un autntico tono amenazador. Bueno, alguna gente. Si os refers a m replic Southampton, estoy orgulloso de ser mecenas de poetas. Igual que los hombres ricos y gordos gustan de patrocinar torneos, yo, que no puedo escribir versos, apoyo aquello que me est vedado. Ah, una rplica muy inteligente. Gracias, Southampton. Tal vez no compitis en las justas, pero sabis bien cmo defender a una dama. Christopher se ech a rer, pero sus ojos no se apartaron de mi rostro. Me disculp con la excusa de ir a reunirme con las mujeres. No slo quera escapar del desconcertante escrutinio de Christopher, sino que eran muy pocas las ocasiones que tena de ver a Penelope. Por ella soportara a la vieja lady Bacon, sin duda una de las mujeres ms altaneras del reino. Se encontraban recatadamente sentadas en el saln privado, que estaba bien caldeado. La chimenea era grande en relacin con las dimensiones de la sala y permita mantener los dedos calientes, ideal para coser. Todas haban trado su labor, y Frances agachaba su oscura cabeza sobre su pao con la lengua entre los labios. Lady Bacon sostena el suyo a un brazo de distancia, puesto que vea mal, y clavaba la aguja como con saa. Elizabeth Vernon sujetaba su labor con delicadeza, con la parte inacabada primorosamente extendida sobre las rodillas. Y mi Penelope miraba sombra la suya. Jams se le haban dado bien las llamadas artes femeninas: la costura, el lad y la danza. Sin embargo en las verdaderas artes femeninas (las que prefieren los hombres) era toda una maestra. Lady Bacon gir hacia m su esqueltico cuello como un buitre. De manera que habis decidido uniros a nosotras me dijo, como si me estuviera acusando. Ya os habis hartado de hombres, no? De estos hombres en concreto, y en este momento en concreto, s repliqu. Demasiada poltica. El educado recato femenino. Mene la cabeza como si fuera demasiado para m. Me temo que no me he trado labor de costura sonre, alzando las manos en gesto de disculpa. Detestaba coser. Tomad, podis trabajar en este pao mo. Y me puso en las manos un tieso retal de tela sobre el que apil varios ovillos de hilo. Me vendra bien un poco de ayuda. Desde luego murmur, tocando los hilos amarillos, verdes y crema. El diseo era de unos lirios. Buenas tardes, queridas salud a todo el crculo. Las mujeres claves de mi vida: mi propia hija, la esposa de mi hijo y mi sustituta en el lecho de un ex amante. Buenas tardes, madre. Una sonrisa asom a los carnosos labios de Penelope. Pareca ms contenta que nunca. Era evidente que vivir abiertamente con Charles Blount le haba sentado bien. Haba dejado al violento lord Baron Rich, tan rico como su apellido, despus de darle seis hijos, para irse a vivir con un hombre que en el momento no era

siquiera caballero. Deba de ser amor, pens. Y ahora me pareci advertir que estaba embarazada. Este hijo haba sido concebido en el deseo, no en la obligacin. Es un privilegio verte, y verte con tan buen aspecto dije, intentando eliminar de mi voz cualquier tono lastimero. Las madres siempre quieren ver a sus hijos, aunque sean adultos, pero si manifestamos tal deseo, los alejamos. Y a vos, Frances. Nos cruzbamos por la casa Essex, pero apenas nos sentbamos juntas. Desde luego. Londres es un ajetreo y este retiro es de lo ms reconstituyente. Siempre le haba gustado Wanstead, e incluso Drayton Basset, lo ms aburrido del mundo, de manera que no era una afectacin corts. Y vos, Elizabeth? Qu podis contarnos de la corte? Deba haber algn trmino para la sucesora de una como amante. Tal vez coamante? Ha estado muy tranquila. La reina ha estado tan distrada y preocupada con los rumores de los ataques y por las revueltas e incidentes en el campo que han cesado casi todas las actividades habituales. Alz hacia m sus aterciopelados ojos oscuros invitndome a decir ms. Era la primera vez que comprenda de verdad lo que se deca de los ojos de Ana Bolena: que invitaban a la conversacin. Con unos ojos as, la conversacin no era ms que el principio. Debis estar pues aburrida. Cualquier cosa menos aburrida, puesto que la reina me da permiso para marchar, y eso significa que puedo pasar ms tiempo con Henry. Tard un momento en darme cuenta de que se refera a Southampton. Yo nunca pensaba en l como Henry. Le iba mejor el nombre de Adonis, como en el poema dedicado a l. Y ah estaba su Venus. Dulce, seductora, perfumada de juventud. Parpade y me inclin sobre mi labor. Llega un punto en el cual la experiencia no puede superar en atractivo a la juventud, por ms inexperta que sta sea. Ni el ms ntido y hermoso otoo puede socavar la supremaca de la primavera. El fuerte escarlata no tiene el encanto del delicado rosa. Contuve las lgrimas como pude y di gracias a los dioses por la costura que me permita apartar la vista sin levantar sospechas. Cuando alc los ojos de nuevo, haba recuperado el dominio de m misma. Nos ofrecieron un dormitorio en el ala oeste de la casa, la parte construida para la reina. Era una habitacin austera, amueblada con gusto pero no con estilo. En un rincn, una cama oscura cuyos bulbosos postes soportaban un pesado dosel; un escritorio y dos sillas junto a una ventana. Advert que el estampado de lirios de los cojines haca juego con el de la labor en la que haba trabajado. Lady Bacon deba de estar redecorando todas las habitaciones a juego. Una gruesa alfombra cubra el suelo entre la ventana y la cama, un sorprendente lujo. Haban dispuesto un generoso nmero de velas. Por mucho que les faltara el dinero, los Bacon no deseaban dar la impresin de mseros. Christopher abri una ventana y sopl en la sala una rfaga de viento y lluvia. Quieres por favor cerrarla? le ped, intentando mantener un tono agradable. Lo cierto es que habra preferido estar en cualquier otra parte, lejos de l. La celda de una monja se me haca ms apetecible. Me record que no quedaban monjas en Inglaterra. Slo su majestad. Mi esposo cerr de golpe. Haba seguido bebiendo durante toda la cena, y ahora sus movimientos torpes y su rostro congestionado sugeran que estaba borracho. A ver si despus de dormir volva a ser el afable Christopher de siempre. No me gustaba nada el hombre que estaba all esa noche. Te has divertido con las damas? me pregunt.

S. Siempre me alegro de ver a Penelope. La hija que ms se parece a la madre coment, con voz densa y tono desdeoso. Yo nunca fui tan hermosa. Pero vuestro comportamiento es similar. Quin sustituir a Charles, me pregunto? Mi confiado primo. No le va a sustituir nadie. Estn muy enamorados. Tal vez debera excusarme y marcharme. Cuando volviera l estara dormido. Igual que nosotros? En lugar de meterse en la cama, se acerc a m y me rode el cuello con las manos. Yo me lo qued mirando. Era difcil leer su mirada en aquella penumbra. S. Como nosotros. Ojal fuera as. Ya no pareca enfadado, slo cansado. Por qu no iba a serlo? Me solt entonces, apart los pesados cortinajes de la cama y se sent con las piernas colgando, como un nio pequeo. Todos los hombres en Cdiz se preguntaban qu estaran haciendo sus esposas en su ausencia. Cuanto ms bella la esposa, mayor el peligro. Me invadi una oleada de alivio. Christopher hablaba en trminos generales, no por ninguna sospecha en concreto. Puesto que todos los hombres se haban marchado a luchar, yo dira que poco peligro haba aqu en casa. Qu hombres dignos de mencin quedaban? Slo los viejos, los enfermos y los incapaces. Lo cual nos haca echar ms de menos a nuestros esposos ausentes. Me acerqu a l, casi mareada de puro alivio. No saba nada. No deba saber nada. No volvera jams a arriesgarme as. Yo pasaba las noches contigo, en mis sueos y en mis pensamientos. Su vulnerabilidad me impulsaba a tranquilizarle. Me inclin para besarle. Por primera vez desde su vuelta deseaba de verdad sus besos. Por primera vez, sus labios eran slo suyos, no un recuerdo de los de otro hombre. Era un buen hombre, merecedor de mi amor. Y lo amara, me jur. No te merezco, Christopher me dije, pero intentar merecerte. Era una promesa sincera. Pero qu valor tenan mis promesas? Al da siguiente, cuando nos disponamos a marchar, tuvimos que pasar por encima de los hombres que dorman, roncando y murmurando, dispersos por el suelo, tapados con sus capas. Reconoc a algunos de ellos. Estaban los veteranos de campaa: Sir Charles Danvers, un impulsivo y pendenciero amigo de Southampton; Sir John Davies y Sir Ferdinando Gorges. Nobles como el derrochador Roger Manners, conde de Rutland, que dorma con todos los pelos de punta; y Edward Russell, conde de Bedford, que pareca un angelito; Thomas Radcliffe, conde de Sussex; William Lord Sandys; William Parker, lord Monteagle, de inclinacin catlica; el secretario de Robert, el erudito griego Henry Cuffe, y el gals Gelli Meyrick. Cuffe no pareca muy erudito, y los nobles no parecan muy nobles.

46

Isabel

Diciembre de 1596 Cuanto peor tiempo haca, ms me gustaba estar fuera. Me gustaba montar a caballo por Greenwich Park, con el sabor de la niebla en mis labios, y mirar sobre el ro el desolado aspecto marrn y gris de la Isle of Dogs. Los fantasmales jirones de niebla tejan dibujos en el aire sobre el agua, flotando hacia el mar. Era un tiempo en el que todo el mundo se refugiaba en su casa delante del fuego, aunque ese ao habra pocas provisiones con las que enfrentarse a los meses de fro. Y mientras tanto, me preguntaba desde haca semanas cundo se vera el resplandor del primer faro. En aquellos das grises, la llama sera fcil de ver. No se haban recibido noticias del paradero de la Armada, aunque pensbamos que se dirigira primero hacia la isla de Wight y luego por el Tmesis hacia Londres. Habamos fortalecido la guarnicin en Wight y preparado todas las defensas costeras, y se haba llamado a filas a una milicia de veinticuatro mil hombres de los condados del sur para defender el litoral. La flota estaba equipada y apostada a lo largo del Canal. Cerca de Londres se haban enviado barcos para guardar la entrada de Tmesis en Tilbury. Otros vigilaban desde Sheerness hasta el astillero de Chatham. El cercano castillo de Upnor se haba fortificado con un contingente extra de soldados. En caso de una represalia espaola contra nuestra flota, en venganza del ataque a Cdiz, el almirante Howard orden a Raleigh la proteccin de la flota fondeada. Nos habamos enterado de que la Armada haba zarpado, de que en las iglesias espaolas se rezaba por su xito cantando el salmo Contra paganos por todo el reino. Mir el cielo borrascoso y gris. Veramos, literalmente, hacia dnde soplaba el viento. Seran vientos protestantes o catlicos? Empujaran a la Armada hacia nuestras costas, o la destrozaran como haba pasado antes? Por lo menos estbamos a salvo de la insurreccin en el reino. La revuelta de Oxfordshire no haba llegado a estallar. Steer y sus seguidores no haban podido convencer a bastante gente para que se uniera, a pesar de todos sus esfuerzos por subvertir a los campesinos. El da de St. Hugh, cuando quisieron alzarse, fue fcil rodearlos y detenerlos. Los llevaron a Londres, donde ahora se les juzgaba. Al final, por ms que la gente protestara y se quejase, no estaba dispuesta a arriesgar su vida para atacar a los terratenientes. Algunos sostenan que estaban dispuestos a participar en la revuelta mientras se tratase de destruir propiedades, no de atacar a las personas, de manera que cuando comenz a hablarse de asesinatos, no quisieron saber nada. Los implicados eran en su

mayora jvenes sin trabajo y sin familia, en otras palabras, sin nada que perder. No obstante el Da de la Coronacin, a pesar de que mostr al pueblo mi mejor cara, fue para m muy sobrio. Saber que el da en que el pueblo haba celebrado con jbilo mi ascenso al trono, treinta y ocho aos atrs, se haba convertido en el da elegido por los rebeldes para expresar su descontento, pesaba en mi nimo. Por cada persona que se haba unido a la revuelta, habra miles que simpatizaban con ella. Saba que tendra que abordar ese profundo descontento, de manera que convoqu una reunin del parlamento. El viento fuerte y limpio era un alivio despus del aire viciado de la corte, y los nubarrones me recordaban que nuestras tempestades de interior eran cosas pequeas. La poderosa mano de Dios pareca estar araando el cielo con los dedos. Tena las manos entumecidas dentro de mis guantes de piel, pero a pesar de ello me qued en la cima de la colina, contemplando el perezoso meandro del ro y el perfil de Londres que se extenda por sus orillas. Un momento! Era aquello un resplandor? Me haba parecido ver un destello rojo a lo lejos. Aguard un rato ms, pero no se repiti. Debi de haber sido un reflejo. Cuando me volva para dirigirme de nuevo a Greenwich, vi que un jinete se acercaba. Montaba a paso regular, sin prisa, con el sombrero bien calado. Francis! Era mi esquivo consejero. Se quit el sombrero y termin de acercarse. Me pregunt si el buen caballo zaino que montaba sera suyo, aunque lo ms probable era que se lo hubiera prestado Essex. Majestad. Una inesperada visita. Cualquier otro me habra abordado en un banquete o en las festividades de Navidad, pero l haba encontrado este lugar privado. Siempre fue muy listo. Haba salido a dar un paseo a caballo y me pareci veros. Vuestro carruaje y vuestra manera de montar es inconfundible. Como todos los avezados aduladores, saba que el mejor halago consiste en exagerar lo que es cierto. Yo era una buena amazona y tena una espalda recta y erguida. Gracias, Francis. Hace mucho tiempo que no os veo por la corte. Hace mucho tiempo que no habis pedido hacer uso de mis talentos, modestos como son. Se puso de nuevo el sombrero. El viento agitaba su capa. Los asuntos que necesitaban consejo no caan, por desdicha, en vuestra rea de conocimientos. Francis sonri. Estis segura? Acaso no os dije que me he propuesto dominar todas las reas del conocimiento? S, as es, y s que estis conquistando cada da nuevos territorios, siendo como sois un verdadero Alejandro Magno de la mente. Pero los tristes y sombros asuntos que he debido tratar, como el descontento de mis sbditos y otro ataque de mi eterno enemigo, Felipe, no requeran anlisis sino accin. Ahora esperaba que me recomendara a Essex, su seor, para tal tarea. Haba mantenido a Essex apartado de toda accin desde su vuelta de Cdiz y su fracasada bienvenida como hroe. El pueblo todava cantaba sus alabanzas, pero comenzaba a olvidarlo. Lo comprendo. Y me alegro de que el peligro dentro del reino haya remitido y que pronto podamos decir lo mismo del peligro exterior. Mir hacia la ciudad. Que nada haga peligrar Londres! Cmo estis, Francis? Tena buen aspecto, pero era evidente que algo le

rondaba la mente. Y Anthony? Ya casi he renunciado a ver a vuestro hermano. A veces pienso que es un fantasma, o un lter ego vuestro. De verdad existe un Anthony Bacon? Francis se ech a rer. Existe, pero no se encuentra bien. Todo l, excepto su mente, est en declive. Debe proteger el cuerpo para salvaguardar su mente, que es una joya envuelta en carne dbil. Como en todos nosotros. Un recordatorio que no necesitaba. A qu habis venido, mi querido consejero? Porque s que no ha sido para contemplar conmigo el ro. Confieso que deseaba veros a solas, y en un lugar que no albergue el recuerdo de tiempos pasados. Decs que valoris mi consejo, de manera que os lo presento en una forma que podis tenerlo a mano y consultarlo siempre que lo deseis. Abri su alforja y sac un libro. He puesto por escrito todo lo que s. Era un volumen pequeo. En tan poco espacio? No es posible. Me esfuerzo por ser sucinto. Lo he escrito como instrucciones para personas que puedan necesitarlas, pero ms all de eso ha sido un ejercicio para m mismo. Es difcil capturar la esencia de las opiniones y los conocimientos propios. He ido tratando tema por tema. No poda abrir el libro con aquel viento y los guantes puestos. Estoy deseando leerlo. Habis inventado un nuevo producto: el consejero invisible. Hay quien dira que as funcionan las sagradas escrituras. Pero mi consejo trata sobre temas prcticos, como costumbres y educacin, la juventud y la vejez, la deformidad, la construccin, jardines y negociaciones. Trato de seguidores y amigos, y de cmo distinguir a los unos de los otros, de la rabia, de las facciones. Ah, y a propsito de los presentes disturbios, hay un ensayo sobre sediciones y problemas. Contadme. Hacedme un resumen. Lo necesito. Aqu tenis una cita: La manera ms segura de evitar sediciones es eliminar su causa. Porque si hay combustible preparado, es difcil decir dnde surgir la chispa que le prenda fuego. Las causas de las sediciones son de dos clases: demasiada pobreza y demasiado descontento. Hablaba con claridad y certeza. Mir a aquel hombre enigmtico, sabio en tantos aspectos y sin contar con un lugar cierto donde aplicar tal sabidura. Bien considerado y bien dicho. Por eso he convocado una reunin del parlamento para el ao prximo, para eliminar la causa que casi prendi fuego al combustible en Oxfordshire. Pienso introducir leyes de pobreza para abordar el problema de manera directa. Imagino que estaris en la Casa de los Comunes, no es as? Necesitar vuestra ayuda. l sonri. S. Tengo pensado presentarme y espero ser elegido. ltimamente he decidido que Essex no tiene una necesidad constante de mis servicios, y por lo tanto puedo dedicar todo el tiempo que sea necesario a este inminente parlamento. De manera que aqul era el comunicado autntico. Haba cortado lazos con Essex. Por alguna razn, se haban distanciado. Aunque cortar los lazos era tal vez demasiado fuerte. Ms bien los haba aflojado y buscaba trabajo en otro sitio. A qu se deba su desacuerdo? Se habra cansado Francis de dar consejo a alguien que sistemticamente lo ignoraba? Estaba Essex planeando algo que Francis no poda aprobar?

Ya veo. As pues, puedo contar con vos para que apoyis mis medidas? No como la ltima vez, quera decir, cuando vot en contra de mi subsidio. Dentro de los dictados de mi conciencia, por supuesto, majestad. Yo jams traiciono mi propia conciencia, y no exigira a nadie que lo hiciera. Qu haba sucedido entre Essex y Francis? Cmo podra averiguarlo? Preguntarle directamente a Francis no servira de nada. Deba encontrar otra manera, otro informador. Las Navidades fueron especialmente sombras. A veces diciembre es fro y soleado, pero aquel ao se present lluvioso y lodoso. Un marco adecuado para mi nimo, igual de hmedo y embarrado. Celebramos las festividades en Richmond, y no se omiti ningn detalle que pudiera sugerir ningn declive. El coro cant con la voz tan clara como siempre, la cabeza de jabal fue celebrada con la algaraba habitual y las representaciones provocaron tantas risas como cualquier otro ao. Pero yo no dejaba de sentir que estaba fingiendo en beneficio de los dems, como una madre debe mostrarse alegre ante sus hijos aun estando desesperada por poner comida en la mesa. La nica tregua genuina sucedi cuando se bautiz al indio de Raleigh, que asumi un nombre ingls: Percival. El arzobispo Whitgift presida en la capilla real, Raleigh haca de padrino y el nuevo Percival, ataviado con capa y calzones ingleses, repeta sus promesas con palabras claras pero con un fuerte acento. Se haba pasado estudiando todo el ao y se haba convertido cada vez ms en parte integrante de la corte. El momento de darle la bienvenida en nuestro seno fue conmovedor. Despus ofrec una recepcin para celebrar la ocasin. Todo el mundo se arracim a su alrededor para felicitarle y hacerle preguntas sobre su tierra. Lawrence Keymis, el hombre de Raleigh, acababa de volver del Orinoco y nos cont ms detalles de aquella tierra y el oro esquivo, que haba estado a punto de localizar, o eso sostena. Pronto publicar mis descubrimientos en el texto Relato del segundo viaje a la Guayana. Ser casi como estar all nos asegur. Raleigh asenta orgulloso. Estoy deseando volver. Pero primero est la cuestin del viaje a las Azores, para terminar all lo que comenzamos en Cdiz. La empresa de las Azores era para m un asunto delicado. Raleigh deca la verdad. Los aventureros, no contentos con una misin, ya pedan otra a gritos. Vos sufristeis una herida que todava os tiene cojeando observ. Dejad que termine de sanar antes de ir a buscar otra. Si esperamos a que sanen todas las heridas, ninguno de nosotros volver a caminar de nuevo. sta no es nada. Percival se nos acerc con una reverencia. Os doy las gracias por haber venido. Es para m un placer dar la bienvenida a tan formidable nuevo cristiano. Percival se mantena muy erguido. El bronce de su piel no se haba aclarado en nuestros das sin sol. A su lado, Raleigh pareca plido y envejecido, a pesar de su esplndido jubn nuevo color azul noche. Espero que algn da lleguis a sentir que esta tierra es vuestro hogar. Algn da volver. Ver a mi anciano padre. Ensear a Raleigh el lugar del oro. Por ahora, me gusta Inglaterra. Su cabello era de un negro reluciente que jams veamos entre nuestra gente, ni siquiera entre los espaoles, y su nariz era tan recta como la de un emperador romano. Pareca un gigante al lado de Robert Cecil, alcanzando en altura a Raleigh. Una gran raza

de hombres, los indios del Orinoco. Essex poda ser ms alto, pero Essex no estaba all. Esa temporada segua alejado de la corte. Mientras nos encontrbamos en la celebracin de Percival, nos llegaron las benditas noticias: Dios haba demostrado de nuevo ser protestante. Haba hecho arreciar los vientos convirtindolos en una galerna justo cuando la Armada bordeaba el cabo Finisterre el final de la tierra, en la punta ms occidental de la costa espaola, desbandando la flota y empujndola hacia la orilla, haciendo naufragar unos cuarenta de los mejores navos de guerra. Los pocos que sobrevivieron no eran suficientes para organizar otro ataque en una poca tan tarda del ao. Abrazamos al mensajero y lo agasajamos, y yo orden que trajeran ms vino de las bodegas. Esa noche todos beberan cuando deseasen, y con mis bendiciones. La Armada haba quedado destruida! Estbamos a salvo! Me senta ebria de alivio, y danc con un abandono que no haba experimentado desde haca meses. Me dolan los pies. Haca tanto tiempo que no bailaba con tal vigor, que haban olvidado la forma de mis zapatos. Cuando me los quit, Marjorie los cogi para observarlos. Parecen muy pequeos coment con tacto. Tal vez han encogido al mojarse con la lluvia. Deseaba meter los pies en agua caliente antes de acostarme, para que pudieran estar recuperados por la maana. Ya sentada en un taburete, con el agua chapaleando en torno a mis pantorrillas, coment con Marjorie una vez ms el alivio que supona que hubiera fracasado la revuelta en Oxfordshire y que Henry estuviera a salvo. Haba acudido a la corte esas Navidades, con lo que Marjorie estaba encantada. Le haba asignado una habitacin junto a las dependencias reales, para que Marjorie pudiera escabullirse con facilidad para pasar tiempo con l. Era un hombre corpulento, y cada vez ms. Me preguntaba por qu era eso tan comn, por qu la gente engorda en la mediana edad para luego, en la autntica vejez, encoger. Tal vez era una buena seal mantenerse corpulento. Se han producido muy pocos disturbios durante todo vuestro reinado observ ella. Es algo casi excepcional en la historia de Inglaterra. Significa que el pueblo est satisfecho con vos. S, as era antes. Pero ahora, cuando sala a caballo, me encontraba con sombros silencios en lugar de vtores, y a veces todava cantaban el nombre de Essex por las calles. Catherine trajo una gruesa toalla. Cuando estis lista... Charles puede unirse a nosotras ahora en la corte dije. Puede amarrar su buque de guerra y saltar a tierra. S que os complacera. Tena en mente un ascenso para Charles, pero no deseaba revelarlo en ese momento. Ya era hora de que recibiera un ttulo. Eran tan escasos los ttulos que otorgaba que sin duda atraera la atencin. Me limit a sonrer, guardando el secreto. Dios ha sido clemente con nosotros una vez ms coment Catherine. Sin duda Felipe se dar ya por vencido. Y s, estar encantada de tener de vuelta a mi esposo. Seal la cmara de las doncellas, donde las damas ms jvenes dorman bajo llave. Sin duda ellas tambin se alegrarn de tener de vuelta a sus pretendientes. Saba que los tenan. Lo que aborreca era el secreto y la clandestinidad, no el hecho de que tuvieran pretendientes. Por qu no podan entenderlo? Voy a leer un poco anunci. No tenis que esperarme despiertas. No tena sentido que montaran guardia mientras yo lea tranquilamente. Me acomod en mi mejor

butaca y puse dos velas en su mesa. Marjorie se excus para ir a ver a Henry, y Catherine sac su carriola y alis las sbanas. Pero primero entr de puntillas en el pequeo cuarto donde habamos instalado el formidable inodoro. Todas estbamos satisfechas con su funcionamiento, pero el estruendo que produca limitaba el uso que hacamos de l. John Harington, que se encontraba en la corte esa temporada, declar un xito su invencin y estaba muy ocupado intentando promocionarla. Los ensayos de Francis Bacon, como l los llamaba, parecan una bandeja de pasteles: pequeos bocados que tentaban al lector a consumir uno tras otro hasta que se convertan en una nebulosa. Yo los seleccionaba de uno en uno, intentando limitarme, escogindolos por el ttulo. Haba ms de cincuenta. Esa noche me llam la atencin el de Vicisitudes de las cosas. Cierto es que la materia est en un perpetuo flujo y jams inmvil. Los grandes sudarios que envuelven todas las cosas en el olvido son dos: inundaciones y terremotos. Inglaterra era doblemente afortunada, pues, al no sufrir los unos ni los otros. Segu leyendo. Francis hablaba de la ruptura de un gran imperio y deca que siempre iba acompaada de guerras. Mencionaba en concreto a Espaa y escriba que si Espaa caa, otras naciones se precipitaran a saquear su cadver. Tras muchos ejemplos, conclua: Pero no es bueno observar demasiado tiempo estas ruedas en movimiento de la vicisitud, si no queremos marearnos. Cerr el libro. Tena razn. Las ruedas en movimiento de la vicisitud podan aplastarme. En cuanto a su imagen de un sudario: No haba utilizado yo ese mismo ejemplo para explicar por qu no quera nombrar a mi sucesor? Pensis que extender mi propio sudario ante mis ojos?, haba advertido. En el momento en que nombrara a un candidato para reinar despus de m, todos los ojos se volveran hacia l. Adoramos al sol naciente, no al del ocaso. Est en nuestra naturaleza. Poda lamentarlo, pero a ignorarlo no me atreva.

47

El da de navidad haba pasado, y despus de las felices noticias de la dispersin de la Armada, las fechas se haban tornado inesperadamente festivas. Los hombres que protegan el reino volvieron a tiempo de unirse a la corte para la Noche de Reyes, que result una fiesta especialmente jubilosa y bulliciosa. Dios nos sonrea. Era difcil no felicitarnos, y para m era difcil recordar que los vtores de La Princesa Protestante, amada de la Providencia no provenan del cielo sino del capricho de los hombres. Haba trabajo que hacer en el reino, y deba ponerme a ello. Debamos prepararnos para el parlamento, y deba dirigirme a la faccin de Essex, que clamaba por otra misin de proezas picas. Essex mismo segua ausentndose de la corte, haciendo gala de sus agravios para recabar simpata hacia su incomprendida persona. Desde su punto de vista, siempre era un incomprendido. Sentira verdadero terror cuando se diera cuenta de que yo lo entenda demasiado bien. Dnde estaba aquel hombre... aquel muchacho... que haba dicho sin tapujos que me amaba, que fue la tentacin encarnada en Drayton Basset? Al parecer haba sido sustituido por un cortesano quejoso y enfurruado que buscaba halagos y reconocimientos. Yo le dejaba refunfuar y rumiar sus quejas, sin dejar de preguntarme qu le pasara por la mente. Su mente careca de constancia. Era, de hecho, violentamente inconsistente, inestable. Haba pensado que podra domarlo, como haba hecho con su padrastro, Leicester. Pero comenzaba a comprender que el descontento de Essex se deba a la frustracin de sus ambiciones personales, ms que a ningn otro asunto que pudiera ser abordado. Por muchos honores o cargos que poseyese, siempre tendra la impresin de que no eran suficientes y por lo tanto se sentira insultado. Se acercaba la Cuaresma, lenta, lnguidamente. En las naciones catlicas los carnavales se abran paso hasta las calles, y procaces payasos entretenan a las multitudes mientras hombres enmascarados seducan a jvenes que pretendan no conocerlos. Pero aqu, en la Inglaterra protestante, nos conformbamos con acabar la mantequilla y los huevos que estaran prohibidos durante la Cuaresma junto con la carne. El martes anterior al principio de la Cuaresma, en las casas se coman tortas todo el da. En algunos pueblos se celebraban carreras en las que las esposas corran arrojando las tortas con sus sartenes. A continuacin llegaban los ms sombros y grises das del ao, cuando ya haba desaparecido el relumbrante blanco de la nieve del invierno y an no haba llegado el verde de la primavera. Era una poca de callada reflexin. Si alguien tena tendencia a la melancola, la Cuaresma la acentuaba. Los religiosos sostenan que era su estacin favorita. Burghley haba empeorado durante el invierno y se haba disculpado en numerosas ocasiones por no acudir a las reuniones del consejo. Me tena preocupada, como suelen preocupar los ancianos. Llevaba mucho tiempo declinando poco a poco, pero yo no estaba dispuesta a imaginar mi gobierno sin l. No era yo persona inclinada al abatimiento, de otro modo no habra podido sobrevivir tanto tiempo. Pero necesitaba a Burghley. Deba recobrar sus fuerzas, deba recuperarse. Mi brazo derecho no poda perder su fuerza.

Despus de cinco semanas de Cuaresma, lleg la Semana Santa. Me saba de memoria todos los servicios, pero todos los aos oa en ellos algo diferente. Domingo de Ramos: el da en que Jess entr en Jerusaln saludado por una muchedumbre entusiasta. Jess era la esperanza del pueblo, el mesas. Para el mircoles su discpulo Judas se dispona a traicionarle. El jueves celebraba la cena de despedida con sus discpulos. Aqu en Inglaterra ese da se llamaba Maundy Thursday, e iba acompaado de una curiosa tradicin: una ceremonia en la que el monarca lavaba los pies de tantos pobres como aos tuviera y distribua entre ellos veinte chelines, adems de ropa y comida. Puesto que era mi ao sesenta y cuatro, habra sesenta y cuatro candidatos. Iba a ser una larga ceremonia. Se celebr por la tarde en la capilla real de Whitehall, presidida por el arzobispo Whitgift. Me vest con un apropiado traje oscuro, con mangas de quita y pon, para poder meter los brazos en la honda jofaina de plata, llena de agua tibia y perfumada. Sesenta y cuatro mujeres necesitadas estaban sentadas en taburetes ante los escalones del altar, todas descalzas. Las haba jvenes, de edad mediana y ancianas, para representar todas las etapas de la vida. Ser elegida era un gran honor, puesto que al fin y al cabo haba muchos ms de sesenta y cuatro pobres en el reino, y sobre todo aquel ao. Whitgift ley el fragmento de las escrituras que describa el origen de aquella costumbre. Antes de la ltima cena Jess haba lavado los pies a sus discpulos, a pesar de las protestas de Pedro, que se haba negado a permitir que Jess realizara aquel rito. Jess le haba contestado: Si no te lavo los pies, no tomars parte en m. En ese punto, el impulsivo Pedro grit que debera no slo lavarle los pies, sino el cuerpo entero. Se supona que aquella ceremonia era una leccin de humildad para ambas partes. Yo tena que arrodillarme ante cada una de las mujeres, tomarle los pies, lavarlos y luego besarlos. Era un acto muy ntimo. Los pies son una parte del cuerpo curiosamente privada. Nos damos la mano, pero nadie nos toca nunca los pies. Los fui tomando uno a uno en mis manos. Algunos eran finos y callosos, otros huesudos. Algunos parecan garras. Slo una de las jvenes tena las plantas blandas, pero yo saba que su dura vida pronto las transformara. Y todo el tiempo notaba mi anillo de la coronacin presionando la carne, como un beso. Cada contacto sellaba el voto que haba pronunciado de desposarme con mi pueblo. Slo se oa el salpicar del agua y las palabras que iba pronunciando ante cada una de las mujeres, encomendndolas a Dios y recordndoles que obedecieran el gran mandamiento que Jess haba pronunciado en aquella ocasin: amarse los unos a los otros. Iba secando cada pie y luego pasaba al siguiente. Despus se distribuiran los regalos y nos separaramos. Posiblemente no volvera a verlas ni a hablar con ellas, pero seran siempre parte de m, como haba dicho Jess. Era un gran misterio cmo aquello suceda, pero era cierto. Al da siguiente, Viernes Santo, el da ms solemne del ao, el cielo estaba nublado y oscuro, como acompaando la ocasin. Yo recordaba la antigua tradicin del ayuno riguroso, y a los nios arrastrando por las calles muecos de Judas para arrojarlos a una hoguera. No se poda lavar la ropa, puesto que podra mancharse de sangre, y los herreros no herraban caballos, porque ese da se negaban a trabajar con clavos. Los pescadores consideraban que traa mala suerte echarse a la mar, y los mineros no bajaban a las minas. Ahora los predicadores intentaban achacar todo aquello a las supersticiones papistas, pero no eran costumbres fciles de erradicar. Cuando sub al trono, Inglaterra acababa de atravesar tres agitados cambios religiosos en tan slo un cuarto de siglo. Primero mi padre haba roto brutalmente con mil

aos de lealtad a Roma para fundar su propia iglesia nacional. Luego mi hermano haba impuesto sobre el reino un protestantismo radical, y a continuacin mi hermana pretendi anular todos esos cambios y reinstaurar el catolicismo romano. De manera que, cuando me coronaron reina, la nacin estaba mareada de tanto torbellino religioso. Mi compromiso isabelino, como lo llamaron, pretenda poner fin a estos violentos cambios. Como todos los compromisos, dejaba insatisfechos elementos de todas las facciones. Los ms fervientes puritanos pretendan eliminar todas las prcticas del calendario eclesistico y declarar iguales todos los domingos. Algunos se negaban a celebrar la pascua o la navidad, y pasaban el Viernes Santo trabajando como de costumbre. Pero haban hecho poca mella en la prctica popular. Si todos los das eran iguales, la vida pronto se tornara tediosa. Incluso la naturaleza variaba las estaciones. Sus hermanos catlicos, por otra parte, pasaran el da de hoy en oracin y meditacin, desgranando las cuentas bendecidas por el papa de sus prohibidos rosarios, tal vez incluso atormentndose con un cilicio. La maana de pascua, tanto catlicos como puritanos haran bien en acudir a los servicios de la Iglesia de Inglaterra, o afrontar una severa multa. No me preocupaban las creencias personales de cada cual, pero de cara al exterior la religin oficial de la nacin deba ser practicada por todos sus ciudadanos. Una religin es una declaracin poltica. Ser calvinista, papista, presbiteriano o anglicano implicaba etiquetarse en cuanto a la propia filosofa sobre educacin, impuestos, alivio de la pobreza y otros asuntos seculares. La nacin necesitaba una posicin aceptada y unificada en estas materias. De ah las multas por no adscribirse, aunque fuera slo en apariencia, a la iglesia nacional. Algunas de las familias catlicas ms adineradas, las ms antiguas, las nobles, tenan suficiente dinero para pagar las multas semana tras semana, pero no as el hombre comn. Poco a poco, a base de ir asistiendo a los servicios, el hombre de la calle comenzaba a adherirse a la nueva fe y a olvidar la antigua. Exista tambin otro factor: a la mayora de las personas les disgustaba dilapidar su dinero pagando multas religiosas, de manera que todos menos los ms tozudos y devotos se ahorraban ese gasto innecesario. Los recuerdos de las prcticas religiosas anteriores a 1558 se desvanecan, y slo los puritanos ms furibundos y los catlicos ms recalcitrantes seguan resistindose a la Iglesia de Inglaterra. Cuando era pequea tanto la ciudad como el campo se vean salpicados de las desiertas ruinas de los monasterios. Los haban cerrado tan recientemente que la nacin no haba tenido tiempo de absorberlos. Muchos se vendieron rpidamente para uso privado y se convirtieron en casas, otros en parroquias. Pero algunos todava seguan en el paisaje, con los tejados despojados de plomo, las piedras robadas, los muros cados. Incluso hoy en da quedaban sin enterrar algunos, esqueletos cuyos arcos en ruinas parecan costillas recortadas contra el cielo. No haba forma de negar que con la desaparicin de los monjes y las monjas se haba desvanecido una fuente de caridad. Los pobres quedaron abandonados a su suerte y los monasterios que les haban ofrecido cobijo estaban ahora tan abandonados como ellos. Los cepillos de limosna haban desaparecido, as como la Ddiva del Caminante. La respuesta a este problema no era reinstaurar los monasterios, como algunos haban sugerido, sino que el estado asumiera estos deberes. Eso era lo que deba tratarse en la reunin del parlamento. Casi todas las ruinas monsticas de Londres se haban limpiado, pero an quedaban,

cerca de Aldgate, los restos del Priorato de la Santa Trinidad, otrora la mayor fundacin de la ciudad. Decid celebrar all un servicio de oracin, como recordatorio de que las ruinas llevaban abandonadas demasiado tiempo. La tierra debera utilizarse, aunque no hubiera forma de rescatar los edificios. Avanzamos por las calles de Londres en direccin a Cornhill, ms all del edificio de la Real Lonja y luego por Leadenhall Street. La ciudad estaba tranquila y poca gente haba salido, como por respeto a lo que conmemoraba ese da. Nadie vitoreaba Dios salve a la reina, ni nuestra bendita reina. Unos cuantos curiosos se asomaban a las ventanas, alguno saludaba con la mano, y eso era todo. Hasta que por fin llegamos a esa gran reliquia gris de la orden de los agustinos. El tejado haba desaparecido haca tiempo, y se haban llevado el mrmol y el bronce del suelo de la nave. El agua se encharcaba entre las piedras hundidas, en cuyas grietas crecan las malas hierbas. Las ventanas no eran ms que agujeros sin cristal. Los pjaros anidaban en los huecos altos, y la paja y la basura amontonada en los rincones indicaba la presencia de vagabundos y animales. Yo llevaba a mi capelln para que dirigiera las oraciones, as como a algunas de mis damas. Mientras caminbamos entre los restos de las columnas, nuestros pasos resonaban bajo un cielo gris que igualaba el color del suelo. En otro tiempo los cnticos haban resonado en aquella nave que ahora guardaba silencio. Por favor, dirigid nuestras oraciones ped al capelln. ste es un lugar apropiado para estar un Viernes Santo. Nos recuerda que todos nuestros planes humanos pueden dirigirnos hacia la nada. Se vean restos de la base del altar mayor, y ante l se coloc el capelln para abrir su libro de oraciones. Agach la cabeza y ley: Dios todopoderoso, os pedimos humildemente que contemplis a esta vuestra familia, por la cual fue traicionada nuestro seor Jesucristo... Una vez concluido el corto pero conmovedor servicio, nos dispusimos a atravesar de nuevo Londres. El cielo amenazaba lluvia y los nubarrones se cernan negros sobre la nave al raso, como representando la oscuridad del medioda en Galilea tantos aos atrs. Dese haber utilizado la barcaza real, puesto que la vuelta habra sido ms rpida. Pero haba querido dar a los remeros un descanso en ese da. De modo que tendramos que volver a caballo por las calles vacas confiando en que la lluvia aguardara. Al salir de los terrenos de la Santsima Trinidad, que eran muy extensos puesto que el monasterio contaba con claustros y cocinas, hornos, destileras, talleres, dormitorios y refectorios, nos dirigimos hacia la catedral de San Pablo. Junto a los terrenos del priorato se encontraba la iglesia de Santa Katharine Cree, donde yaca mi querido Nicholas Bacon, as como, segn se dice, Hans Holbein, que haba perecido en la epidemia de peste de 1543 y haba sido apresuradamente enterrado como tantos otros. De manera que el hombre que haba dado al mundo la imagen de mi padre con las manos en las caderas y las piernas abiertas yaca all, en una tumba sin nombre. De haber recorrido el muro en direccin al oeste, habramos encontrado los terrenos de otra antigua abada, la de Santa Agustina. Pero sta haba sido totalmente engullida por la ciudad y ahora era un lugar en el que habitaban hombres y mujeres corrientes. Walsingham haba vivido all, as como Thomas Heneage, de mi Consejo de Estado, y Thomas Gresham, que fund la Real Lonja. Giramos a la izquierda en Cornhill Street y atravesamos el mercado de aves, el de los merceros y otros, ya cerrados. Al girar hacia los terrenos de San Pablo vimos la Cruz de

Eleanor en Cheapside, haciendo guardia sobre la encrucijada. Era tan alta como un edificio de dos plantas. Siempre me haban gustado las cruces de Eleanor y esperaba ver las doce algn da. Las haba erigido el rey Eduardo I trescientos aos atrs, para marcar los lugares de descanso nocturno del cortejo funeral de su reina, desde Lincoln hasta Londres. No quise pensar que si de verdad pretenda ver las doce cruces, ms me vala comenzar pronto el viaje. Slo dos de ellas estaban en Londres. Las cruces eran puntos de referencia y de encuentro. Los granjeros llevaban sacos de comida, los cazadores, presas, y los criadores de perros llevaban a sus perros. Hoy en da, por supuesto, no haba nada en las cruces. Pero todava colgaban algunas notas desgarradas en el madero, que haba hecho las veces de tabln de anuncios. Los jirones de los papeles flameaban como banderas. Llevada por la curiosidad, ped a uno de mis guardias que desmontara para inspeccionarlos. El hombre ley varios, frunci el ceo y volvi meneando la cabeza. Es basura, majestad. Lo cual significaba que no deseaba disgustarme. Qu clase de basura? De rufianes y gente baja. Se estaran vendiendo abiertamente las prostitutas en este tierno monumento al amor? O seran mercenarios, asesinos? Contrabandistas? Dejadme ver le orden. El hombre arranc unas cuantas notas y me las trajo. En efecto, haba un testimonio de la experiencia y habilidad de una tal Jill, que trabajaba en la taberna de Mother Fool; un soldado recientemente llegado de Cdiz estaba dispuesto a luchar por los pleitos de cualquiera; y otra nota, de tono poltico, llamaba al pueblo a alabar y celebrar al conde de Essex, y deseaba que fuera elevado y nombrado mi heredero. Haba un boceto de su rostro, con su nueva barba, y una balada que lamentaba el poco aprecio que le tena la reina. Arrancadlas todas orden. Ya las examinara ms tarde. El movimiento a favor de Essex ganaba fuerza, al parecer. San Pablo era el nico lugar que bulla de gente, pero siempre era as. No slo se celebraban servicios en su interior, sino que adems era el punto de encuentro de muchos negocios. Los que hacan presa en los desafortunados, como carteristas y mendigos, se reunan all. En el exterior, los puestos de libros estaban discretamente cerrados, pero los vendedores ambulantes todava voceaban mercancas menos legales. Los que me vean se volvan para dedicarme un serio saludo, pero no se oan los emocionados gritos que por lo general suscitaba. Era cierto, entonces: mi popularidad se haba hundido debido a las dificultades econmicas de la nacin. No eran culpa ma los tres aos sucesivos de malas cosechas, pero de alguna manera se me relacionaba con ellos. Todo se remontaba a un pronunciamiento bblico que el pueblo haba redescubierto ahora que lea ansiosamente y en su propio lenguaje la Biblia, antes prohibida. Segn el texto bblico, un gobernante era directamente responsable de la lluvia y las cosechas. Si el tiempo era malo, era porque Dios castigaba a ese gobernante por algn pecado, conocido o secreto. El libro del Levtico rezaba: Si a pesar de esto no me obedecis, os castigar siete veces ms por vuestros pecados. Har que vuestro cielo sea como hierro y que vuestra tierra sea como bronce. Vuestra tierra no dar su producto, ni los rboles darn su fruto. Me alegr de dejar atrs San Pablo y entrar por la cercana Ludgate, la puerta ms occidental de la muralla de la ciudad. Haba sido reconstruida haca tan slo doce aos, y era recia y robusta, con una estatua ma en la parte exterior y el legendario rey Lud en la interior. Albergaba tambin una prisin, y al pasar bajo ella vi a algunos de los prisioneros

en el tejado, buscando aire. Eran los criminales gentiles, es decir, aquellos cuyos delitos consistan en deudas o la caza furtiva o haber impreso tratados prohibidos. Subimos por Ludgate Hill y de ah nos dirigimos al Strand, la calle pavimentada paralela al Tmesis en la que se erigan las grandes mansiones de la ribera, que comenzaban justo despus de los Temple Inns of Court. La primera que alcanzamos fue la casa Essex, donde Robert Devereux se haca el enfermo, ocultndose de la corte. Al pasar por delante me fij, por si estaba sucediendo algo en el gran patio detrs de las puertas ornamentales, pero todo estaba tranquilo. Essex mantena a un enorme nmero de hombres y criados, tantos que se deca que su casa se lo estaba comiendo, pero ese da no se vea a ninguno. No tardara ya en empezar a llover. Una rfaga de viento nos abofete y cayeron unas cuantas gotas. Todava estbamos a ms de un kilmetro de Whitehall. Luego pasamos por la casa Arundel, con sus torres en la puerta. Estaba ahora vaca. Su propietario, Philip Howard, conde de Arundel, acababa de morir en la Torre, donde haba estado prisionero muchos aos. l y toda su familia se haban convertido al catolicismo, y Philip haba incluso rezado y celebrado una misa por el xito de la Armada. Haba recibido su nombre en honor a Felipe de Espaa, su abuelo, y le haba sido leal. Apart la vista porque no quera ni mirar la casa. Otrora Philip haba sido un nio encantador, y tuve que hacer un esfuerzo por no pensar en l tal como era entonces, un muchacho animoso y alegre. Ahora los catlicos lo haban declarado mrtir y haban enviado una peticin a Roma para que lo santificase. Pero el hombre no era ningn santo. Slo haba que preguntarle a su esposa cmo haba guardado el sexto mandamiento. La siguiente casa era la de Somerset, donde Henry Carey haba muerto el verano anterior. Su hijo George, el nuevo lord Hunsdon, la habitaba ahora. Yo no haba vuelto a pisar la casa desde la muerte de Henry; no me parecera la misma. Esperaba que George estuviera manteniendo los enormes jardines, pero sospechaba que le interesaban poco las flores o las fuentes. Al otro lado de la calle, donde antes se eriga un viejo convento, haba ahora un mercado de abastos llamado Covent Garden. George poda abastecerse en l si no quera mantener su propio huerto. Otra rfaga de viento. Espoleamos nuestros caballos y pasamos deprisa por delante de la casa Durham, de Raleigh. Casi habamos llegado. Ahora la carretera se ensanchaba hacia la encrucijada de Charing Cross y la magnfica cruz de Eleanor sobre su base escalonada octogonal. Era alta y fina y se alzaba como un antiguo poema de oracin. Hoy no haba nadie all, pero docenas de papeles flameaban en el poste. Ped que quitaran uno para poder leerlo ms tarde. Giramos a la izquierda y entramos en los terrenos de Whitehall por la puerta que se alzaba sobre la calle pblica. Las campanas de la cercana abada de Westminster repicaban anunciando la muerte de Cristo, taendo los Nueve Golpes (nueve toques por el hombre y treinta y tres por su edad). El ltimo reverberaba justo cuando ya entrbamos. En ese momento estall la lluvia. Pas el Sbado Santo en el palacio, encerrada igual que Cristo haba permanecido encerrado en su tumba, valga la comparacin. A modo de penitencia saqu los panfletos y notas arrancados de las cruces de Eleanor y los le con atencin. Los que publicitaban sus mercancas, legales y morales o ilegales e inmorales, no eran mi principal preocupacin, aunque s resultaron de lo ms instructivo. Me enter de las guerras de precios de quienes vendan en el mercado negro grano acumulado ilegalmente, y de la venta de gemas

tomadas de la ltima expedicin a Espaa (una buena explicacin de lo que haba sido de mi parte del tesoro). El estilo de los nombres de las prostitutas esa temporada era mitolgico. Haba muchas Afroditas, Venus y Andrmedas, junto con, curiosamente, una Medusa. Pero las notas que se referan a Essex eran alarmantes. Haba celebraciones de su herosmo, poemas que contaban sus aventuras, baladas sobre su galantera y, lo ms ominoso de todo, reivindicaciones sobre su linaje y sangre real. Una incluso llegaba a decir que era ms digno de la sucesin que ningn otro hombre. Otra nota, arrugada por el sol y la lluvia, proclamaba: Dicho c. de Essex es orgulloso hijo del c. de Cambridge y debera concluir su tarea. Alzamiento! Me inclin sobre ella y alis el papel para estar segura de las palabras. S, sas eran. Hablaban pues de Richard, conde de Cambridge, que fue ejecutado por traicin contra Enrique V. Un antepasado directo de Robert Devereux, siete generaciones atrs. Conoca las genealogas de todo el mundo. Cualquier Tudor las aprenda antes que el abecedario, puesto que gobernaban nuestra vida. Robert Devereux tena como antepasados a Eduardo I y Eduardo III. Su sangre real estaba tan diluida que apenas seran unas gotas, de poder medirse, pero tea todo lo que haca. La ma una los linajes de York y Lancaster, la suya era principalmente York. Aquellas guerras no haban sido olvidadas, ni los apellidos que se remontaban a un pasado lejano. Durante el reinado de mi padre, haban sido ejecutados muchos hombres con lazos de sangre ms fuertes que los de Robert Devereux, hasta que no qued ninguno que pudiera desafiar el derecho al trono de los Tudor. Pero siempre hay otros descendientes, aunque sean ms lejanos, para continuar el linaje. Eso era lo que converta a Essex en un peligro. Y ahora se ocultaba, desafindome a seguir ignorndolo mientras l avivaba las murmuraciones y los deseos del pueblo. No lo llamara a la corte ni acudira a l. Ha jugado ya bastante conmigo y ahora tengo intencin de jugar yo con l! grit. Abatir su orgulloso corazn, igual que abatimos las familias peligrosas! Desenroll otro papel. Recordad a Ricardo II, milord. Vedlo hacer lo que hay que hacer. En el teatro, ahora. Ricardo II. En el teatro. Se representara una obra sobre el destronamiento de aquel rey insensato? Deba enterarme. Quin la representaba? Y con qu fin? La pascua fue un esperado alivio tras un largo verano de nimos sombros. No me decepcion. Nunca me decepcionaba en su anual promesa de que todo saldra bien. El sol entraba por las ventanas de la capilla real, cayendo sobre las vestiduras en blanco y oro del arzobispo Whitgift para hacerlas brillar en celestial resplandor. Los lirios del altar se alzaban firmes y frescos, smbolo de la pureza en un mundo imperfecto.

48

Lettice

Mayo de 1597 Haba sido un verano largo y espantoso. Cada uno de sus cortos das se haca ms largo que los del pleno verano, porque cuando los nimos decaen, una hora se alarga hasta parecer diez. La agitacin de mi hijo sobre su situacin poltica me ocupaba, igual que un nio que llora requiere atencin. Por muy mayor que sea el nio o la madre, la necesidad y la respuesta son las mismas por ambas partes. Se haba mantenido escondido todo el invierno, ausentndose de la corte. La corte no lo haba echado de menos, puesto que all jams haba sido popular. Todos le tenan envidia. La reina, todava enfadada, segua castigndolo por lo que ella consideraba su fracaso en el viaje de Cdiz. El pueblo, al contrario, valoraba la bravura de la misin. Y desde luego el rey Felipe estaba furioso. El fantasma de Drake probablemente aplauda la audacia de la empresa. Slo la reina mantena su frialdad, importndole slo el botn perdido, no la gloria de haber golpeado el mismsimo corazn de nuestro enemigo. Puesto que Isabel se negaba a declarar la misin un xito, pocos se atrevan a apoyar el lgico paso siguiente, que sera un nuevo ataque a otro objetivo espaol. El consejo estaba dividido entre los que pensaban que Inglaterra deba mantener una poltica agresiva de guerra, y los que se inclinaban por una estrategia defensiva. Como en otros asuntos, Robert y los Cecil se encontraban en bandos opuestos de la discusin. La reina favoreca la posicin de los Cecil, aunque podra ser persuadida de lo contrario. Pero no si te pasas la vida escondido le haba dicho a Robert. Como lder del grupo partidario de la guerra, tienes que estar cerca de la reina, donde pueda escucharte. Pero l se mantena terco. Su esposa y sus hijos, sin embargo, parecan beneficiarse de su ausencia de la corte. Frances segua tan poco atractiva como siempre, casi invisible con sus modales callados y complacientes y su aspecto anodino. Me recordaba la descripcin que haba hecho San Pablo del amor: lo aguanta todo, lo soporta todo. Supongo que para un hombre como mi hijo, eran aqullas cualidades esenciales en una esposa. Era una buena madre. Mejor que yo, y la admiraba por eso. Su hija mayor, Elizabeth, ahora de once aos, tena el rostro alargado y las delicadas manos de su padre, Philip Sidney, pero no su belleza. El pequeo Rob, el hijo que haba tenido con Robert, tena seis aos. Era un nio soador que prefera jugar dentro de casa incluso cuando haca sol. No le gustaba montar a caballo, pero se obligaba a hacerlo, lo cual era signo de coraje pero no de aptitud.

Hasta ahora Robert haba mostrado indiferencia hacia ellos, pero durante estos meses se haban ganado su afecto y pasaba mucho tiempo con ellos. Los nios restaan el orgullo herido, juzgan a las personas con baremos distintos. Bajo su mirada de adoracin, Robert se fue serenando. A m tambin me gustaba pasar tiempo con ellos. Era algo que compartir con Robert que no estaba contaminado por el peso de la poltica. Al fin y al cabo eran mis nietos. Saba que deba ser ms atenta con ellos, pero siempre haba mantenido que los nios no son interesantes hasta que llegan a los catorce aos o as. Para entonces ya haba tenido muchos nietos: seis de Penelope y tres de Dorothy, adems de los de Robert. Su solcita ex amante, Elizabeth Southwell, haba tenido la osada de llamar a su hijo Walter Devereux, con lo que el total de mis nietos se elevaba a once. Tanto Penelope como Dorothy estaban de nuevo embarazadas. Era asombrosa la fecundidad de nuestra familia. De entre todos los nios, slo Elizabeth Sidney era ahijada de la reina y haba recibido su nombre. Yo esperaba que eso le reportara alguna atencin especial, pero desde la muerte de Walsingham y la transicin de Frances de viuda de Sidney a esposa de Robert, la reina no le haba hecho el menor caso. Y Frances, con su escasa ambicin, no haba hecho nada al respecto. Suspendida en la inaccin, la vida parece eterna. Y de pronto, se acaba la paz. Sucedi el da que Cecil y Raleigh vinieron a la casa Essex para reunirse con Robert y trazar un plan para trabajar juntos. Supuso toda una conmocin que el mundo exterior cayera as sobre nosotros, fue como abrir los postigos tras un largo invierno y dejar al descubierto el polvo y las telaraas. Formaban una extraa pareja, el diminuto Cecil y el fornido Raleigh. Pero cuando convergen los intereses polticos, los hombres empiezan a parecerse. Robert se mostraba receloso, sin saber si confiar en ellos o no. Cuando se presentan en casa los propios enemigos, es mejor mantener la espalda contra la pared. De manera que Robert les dio la bienvenida efusivamente, como si se desviviera por complacerlos. Yo tendra que esperar para saber lo que haban dicho, puesto que hablaron en privado. Pero Southampton se las haba arreglado hasta entonces para hacernos llegar alguna que otra noticia, y nos habamos enterado de que la incapacidad de la reina para adoptar una poltica definitiva resultaba frustrante y haba paralizado los planes de todos. Acaso no haba dicho Jess: Que tus afirmaciones sean afirmaciones y que tus negativas sean negativas? Su majestad no segua tal mandato. Los tres hombres cerraron decididos la puerta de la habitacin y permanecieron en ella varias horas. Yo les enviaba bandejas de comida y jarras del mejor vino. Volvan vacas, los platos llenos de pieles y cscaras. Cuando por fin salieron parecan satisfechos y unidos. Era una ocasin tan extraa como la conjuncin planetaria de Jpiter, Marte y Venus, y me habra gustado que existiera la manera de capturar aquella imagen. Cecil tena abierto el jubn y dejaba al descubierto una camisa arrugada. La sonrisa de Raleigh no albergaba escepticismo alguno. Y Robert? Mi hijo pareca verdaderamente contento por primera vez en meses. Intent mantener a raya mi curiosidad y me limit a decir: Confo en que los refrigerios hayan sido de vuestro agrado. Sabiendo perfectamente que as era. Desde luego que s. Raleigh se enjug la boca como recordando el sabor, con una mirada traviesa. Pero yo no respond al gesto. Las relaciones peligrosas haban perdido para m la emocin.

Llamad a Christopher! exclam Robert. Nos vamos al teatro a celebrarlo. Una tarde tan hermosa y una representacin tan oportuna! Cmo? De qu obra se trata? Ricardo II contest Raleigh. Del todo apropiada! Yo no dira tanto advirti cauto Cecil. Pero resultar instructiva. Ha tenido xito? quise saber. Llevaba meses apartada del teatro. Mucho. El teatro est siempre lleno. Por lo visto ha tocado una fibra sensible. Cuenta la historia de un rey estpido que pierde el trono, y del inteligente sbdito que lo depone. No veo cmo esto resulta tan oportuno coment. Isabel poda ser muchas cosas, pero no estpida. Antes bien al contrario. Lo comprenderis cuando hayis odo el texto dijo Robert. Ah, lo has ledo? pregunt. S, tengo una copia. Era como si me estuviera hablando a m. Y qu deca? No puedo resumirlo en dos palabras. Mi hijo se volvi hacia los otros. En cuanto llegue Christopher deberamos marcharnos. Christopher estaba en el patio, inspeccionando los caballos. No le gustaba mucho el teatro, pero le coment que no se trataba de una obra cualquiera, sino que la representacin guardaba un significado especial para aquellos hombres y que nos corresponda averiguar cul era. Accedi pues a venir conmigo y partimos los cinco hacia el teatro. Llegamos justo a tiempo. Vi consternada en los carteles colgados quin era el autor de la obra: William Shakespeare. Si Richard Topcliffe, el infame torturador de la Torre, hubiera recibido la orden de torturarme, no habra encontrado mejor instrumento. No me haca ninguna falta un recordatorio de mi humillacin. Cuando ya nos acomodamos, Christopher me toc la mano. Haca mucho tiempo que no venamos coment solcito. Aunque a m no me gusta mucho el teatro, si a ti te hace feliz... En cuanto comenz la obra, con las primeras frases pronunciadas por el rey Ricardo, se produjo el silencio entre el pblico. Anciano Juan de Gante, venerado Lancaster. El rey, un delgado actor de voz melodiosa, se mostr primero autoritario, luego adulador, despus conciliador. Era sa la razn de que la gente viera una similitud entre Isabel y Ricardo? Nac para mandar, no para pedir, deca el rey, como Isabel haba dicho tambin. No mucho ms adelante desterr caprichosamente al hijo de Gante, Henry Bolingbroke, por la transgresin de su orgullo, y sus ambiciosos pensamientos. Luego, con el mismo talante caprichoso, alter la sentencia de diez aos a seis. Isabel era conocida por su vacilacin en las cuestiones de estado, sobre todo en asuntos militares. Constantemente daba rdenes que contradecan rdenes previas, y slo cuando los hombres se encontraban finalmente en el mar quedaban libres de sus imperiosos cambios de opinin. En tierra no era mucho mejor. Su notoria reticencia a firmar decretos necesarios era legendaria y generalmente implicaba varias rondas de papeles. Me inquiet cuando vi al actor que representaba a Bolingbroke: alto, pelirrojo y con una barba en forma de pala. Ricardo describa burln cmo Bolingbroke haca la corte al pueblo. Imitando su manera de andar declam: ... pareca meterse en su alma con humilde y afable cortesa y malgastaba reverencias con esclavos,

halagando al artesano con arteras sonrisas. Hizo una mueca hacia la audiencia, una sonrisa falsa. Se quita el sombrero ante una pescadera... El actor se quit el sombrero. El adis amable de dos carreteros recibe el tributo de su genuflexin... Aqu se arrodill con gesto ampuloso. ... con un gracias, amigos, compatriotas, cual si fuera a ser suya mi Inglaterra y l mi sucesor a ojos de mis sbditos. La audiencia haba advertido a esas alturas la presencia de Robert y muchos se volvieron hacia l mientras se recitaban esos versos. No poda haber sido ms evidente. En lugar de ignorarlos, Robert inclin la cabeza. El muy estpido! La obra prosigui hasta su conclusin. El sumiso Ricardo fue primero depuesto, luego asesinado. Bolingbroke se lamentaba de que esa sangre debera haberme rociado y hacerme crecer, y juraba realizar un viaje a Tierra Santa para lavar con la penitencia su mancha. Sin embargo, mantuvo la corona sobre su cabeza. La audiencia aplauda con frenes. Luego el director anunci que en futuras obras se explorara el destino de Bolingbroke y las consecuencias de sus actos: la sangrienta Guerra de las Rosas. Y as nos invit a lamentar los horrores de los actos malvados y a estremecernos ante las sangrientas e irrevocables decisiones que condujeron a la catstrofe. As es el teatro. La comparacin entre Bolingbroke y Essex era evidente. Sent que Shakespeare nos haba traicionado. Bajo nuestro techo tuvo ocasiones de sobra para observar y capturar los gestos de Robert, y ahora los haba reflejado en su grotesco personaje. Jams confiis en un escritor, me haba advertido. El mundo entero se abre ante nosotros para que lo secuestremos y transformemos a nuestro antojo, para nuestros propios fines.

49

Cecil y Raleigh volvieron a sus casas, la casa Salisbury y la casa Durham, respectivamente, tras despedirse alegremente. Era obvio que el sombro tema de la obra no haba enturbiado sus nimos, una seal de que estaban tan encantados con sus nuevos planes que se sentan inmunes a la amenaza poltica. Aguard hasta que estuvimos a salvo en casa para preguntar por fin a Robert de qu haban hablado. l lanz su sombrero hacia el busto de Augusto, en cuya testa aterriz con las plumas temblando. La fortuna me favorece hoy en lo pequeo as como en lo grande replic. Se sent en una butaca, encantado consigo mismo. Mis enemigos polticos han acudido a m! Habas llegado a pensar que eso fuera posible? Cogi un higo de una fuente donde siempre haba frutos secos y se lo meti en la boca. Ahora tenemos un propsito comn, o ms bien, tres propsitos distintos que se entrelazan. Al unir nuestras fuerzas podemos favorecerlos todos. Cecil desea apaciguar el mal genio de la reina, provocado en parte por la extravagante situacin entre Raleigh y yo; Raleigh desea recuperar su antiguo puesto como capitn de la Guardia Real, y yo deseo que se me ofrezcan los medios para organizar otro ataque a Espaa al estilo de Cdiz. Contando con Cecil para convencer a la reina, podemos lograrlo. Pero por qu iba Cecil a ayudarte? Qu saca l de todo esto? Ese hombre jams hace nada sin un propsito. Robert tuvo que pensar un momento. No puede ascender ni prosperar mientras el gobierno est paralizado. La reina dice que s... la reina dice que no... ahora otra vez que s... Y mientras tanto nada se mueve. Los hombres de accin, como Raleigh y yo, que somos los que podemos romper ese dique, ltimamente no somos bienvenidos en la corte. Y mientras t ests fuera con la expedicin? Has olvidado que cada vez que te marchas, Cecil obtiene otro cargo? Lo s muy bien. Pero mientras yo siga aqu prisionero, no puedo conseguir nada. Y... madre, yo lo que quiero es marcharme! Ojal pudiera no volver nunca! Como Drake? l tambin ansiaba marcharse, y ahora yace bajo las aguas azules de la costa de Amrica del Sur. Tal vez me ira a los trpicos para quedarme all. Dicen que las Azores son muy hermosas, una hilera de islas a mil quinientos kilmetros de Portugal. Un paraso. Cualquiera podra ser feliz all... Ya iba a empezar con aquello. Tonteras. No alguien como t. Tal vez ese indio que se trajo Raleigh, pero t no. T eres ingls y gals desde hace muchas generaciones. sta es tu tierra y aqu es donde debes crecer. Crecer hasta lo ms alto... Ahora tena aquella expresin soadora en el rostro, la misma que mostraba cuando era nio en Chartley. Pero el mismo sol soberano que debera nutrirme se apaga. O debera decir soberana?

A qu te refieres? La reina est perdiendo facultades, creo. Las jvenes de su cmara cuentan que pierde las cosas, que no siempre recuerda ya un rostro o un nombre. Cojea por una herida en el pie e intenta ocultar su cojera. Eso quin lo dice? Elizabeth Vernon. Le cuenta a Southampton todo lo que observa. O todo lo que se imagina. Yo llevo aos oyendo esa clase de rumores. Madre, la reina es vieja. Tiene unos sesenta y cinco aos. Mi padre conserv su vigor hasta ms all de los ochenta. El viejo Burghley todava aguanta, y tiene tambin casi ochenta. La reina se ir tornando ms gruona, indecisa y entrometida. Siempre fue gruona, indecisa y entrometida. Lo que pasa es que no tienes suficiente edad para recordarlo. Hace aos que no la veis. Si la vierais advertirais el cambio. Pues consgueme una audiencia. Soy la madre de su ms destacado sbdito. Haz que me reciba. No puedo obligarla a hacer nada. Ni yo, ni nadie. Eso es lo ms frustrante. Pues convncela con tus encantos. Es muy susceptible a esas cosas y t para eso eres el mejor. Me halagis. ltimamente se ha mostrado inmune a mis encantos. Cuando vuelvas de este prximo viaje, te habrs ganado de nuevo su favor. Pero... Me fij en su barba, a la que no lograba acostumbrarme. No te ha ofendido la caricatura tuya de esta noche? Me parece criminal lo que ha hecho Shakespeare. Robert se encogi de hombros. Shakespeare escribe para su pblico. Sabe lo que el pblico quiere, lo que piensa. La gente del pueblo no hace ms que hablar de m, de manera que Shakespeare ha querido utilizar eso. Pero por qu era tan obtuso? La obra te representa como un taimado seductor de multitudes. Un hombre malvolo con perversas motivaciones. Piensas que la reina no se enterar? Y no crees que eso confirmar sus peores sospechas sobre ti? Mi hijo se ech a rer. Una obra es una obra. Slo sirve para entretener. No significa nada. Entonces se levant. Puesto que tanto os perturba, queris ver la copia que tengo? Esa noche, a la dbil luz de tres velas, me dediqu a la obra. No era de fcil lectura, pero nada me arredrara. Era mi deber como madre leer cada una de las palabras de una obra que calumniaba a mi hijo. Haba tantos detalles que apuntaban hacia l que era imposible pasarlos por alto. Y haba una escena, que no se haba representado en el teatro, en la que Ricardo renuncia a su Corona para entregrsela a Bolingbroke. Evidentemente la haban considerado demasiado incendiaria. Pero por qu iba a pensar la reina que mi hijo aspiraba a ocupar su trono? En la obra, el rey Ricardo haba desterrado injustamente a Bolingbroke, no slo de la corte, sino del pas, y haba confiscado sus tierras y sus propiedades, dndole todos los motivos para alzarse en armas contra l. En el caso de Robert, era al contrario. La reina lo haba beneficiado y haba vertido favores sobre l, favores que, segn haba dicho Bacon, eran desproporcionados con sus talentos. Isabel era la fuente de su fortuna. Robert se haba

mantenido bajo aquella cascada de agasajos, empapndose de sus doradas gotas. Me iba enfureciendo a medida que avanzaba mi lectura. Shakespeare haba escrito aquella obra para sembrar deliberadamente sospechas contra Robert en la mente de la reina. Dios saba que no haca falta gran cosa para agitarla. Por qu se haba vuelto Will contra su antiguo amigo? No se daba cuenta de que, despus de la reina, Robert era el enemigo ms peligroso? Segu leyendo incapaz de detenerme, hasta que la ventana se ti de una luz dorada que eclips la de las velas. A veces la belleza de las palabras me haca olvidar su veneno, pero me obligu a no caer en esa tentacin. El hecho de que la poesa se grabara en la mente sin esfuerzo, como una sustancia que tie los dedos con el ms ligero roce, haca ms difcil combatirla. Yo arda de furia, el fuego de una justa furia, que eliminaba mi profundo cansancio. De otra manera jams habra podido partir en cuanto lo permiti la maana a enfrentarme a Will. Saba que no era sensato poner nada por escrito, de manera que deba ir en persona. De haber estado ms descansada y haberme parado a reflexionar, habra dominado mis sentimientos y puesto en prctica una fundamental cautela: quedarme en casa. Shakespeare viva en la parte de la ciudad de Bishopsgate. S, me haba mantenido al corriente de su paradero, incapaz de borrar de un plumazo su existencia. Incluso saba dnde se alojaba: en unas humildes habitaciones encima de una sastrera. Me felicit por mi previsin al contar con esta informacin, que haba recabado mediante casuales preguntas a Southampton y Robert. Con una fina capa veraniega que no obstante tena una honda capucha, recorr con mi lacayo ms discreto las calles de Londres a toda prisa. Una litera llamara demasiado la atencin, de manera que tuve que abrirme paso entre las muchedumbres, evitando pisar basura o charcos, y tomar el camino ms corto. Por desgracia, Bishopsgate estaba en el otro extremo de la ciudad, y eso significaba atravesar las atestadas calles de los mercados de Cheapside y el remolino de gente en torno a la Real Lonja. Por fin llegu a Bishopsgate Street, con sus tiendas y tabernas. Ahora tena que encontrar la casa. Me enorgulleca no haber ido nunca a buscarla, pero ahora hubiera deseado saber exactamente dnde estaba. No me haca ninguna gracia preguntar, pero tuve que hacerlo. Pronto encontr la sastrera: una tienda miserable como otras miles. Dentro, un sastre y un aprendiz se inclinaban sobre una caja de botones. Alzaron la vista en cuanto entr y se fijaron en mi capa. Cuando les pregunt dnde poda encontrar al maestro Shakespeare, se les cay el alma a los pies. Haban esperado un buen encargo para confeccionar una capa como la que llevaba. Arriba, me indicaron, en la tercera planta. Era un espacio oscuro y estrecho, como el interior de la concha de un caracol. Apenas haba espacio para que mis codos no chocaran con las paredes de la escalera mientras suba agarrndome las faldas. En el primer rellano un ventanuco dejaba pasar algo de luz. En el segundo no haba ventana, y en el tercero una hendidura me permiti ver la puerta en un lado. Era una puerta pequea, estrecha y sin pintar. Aqu viva Shakespeare? Respir hondo y llam antes de perder el valor. Al no obtener respuesta sent alivio. Mi valor no me haba fallado: haba ido, haba llamado. Ahora poda irme en paz. Pero de pronto se abri la puerta y apareci Will. Se me qued mirando con rostro inexpresivo, pero con unos ojos cada vez ms grandes que me miraban a m y en torno a m. Estoy sola le asegur.

Aun as sigui mirando antes de hacerme en silencio una sea para que entrase. Pas a una srdida y oscura antecmara. William se sent en un banco y, todava sin decir nada, me indic una silla con respaldo y un cojn: el asiento ms cmodo, sin duda. Laetitia dijo por fin. No era un saludo, sino una pregunta. Tu Ricardo II! explot. Deba saberlo, era importante dejarle bien claro el motivo de mi visita. Absolutamente nada personal. Est dirigido contra Robert! Estoy en sumo grado perturbada por ello. Por qu lo has hecho? No trata de Robert Devereux contest con calma. Habla de un rey que vivi hace doscientos aos. Entonces por qu todo el mundo piensa otra cosa? l se encogi de hombros en aquel gesto que antes me resultaba encantador y ahora me enfureca. No es cosa ma lo que la gente piensa ni lo que quiere entender en un texto. He contado la historia tal como me vino, intentando ser tan fiel a los hechos como me fuera posible. Esas personas murieron hace mucho tiempo, no pasean por las calles de Londres ni se sientan en trono alguno. Segn tengo entendido Ricardo yace justo aqu, en la abada de Westminster, y Bolingbroke est en la catedral de Canterbury. Podis visitar las tumbas si queris, para aseguraros de que estn efectivamente muertos. No! Viven todos los das en el escenario! Pronunciando tus palabras! Los has trado de vuelta a la vida. Has visto la obra? S, y la he ledo de principio a fin. Pareca complacido. Se notaba que quera preguntarme qu opinaba de ella, como obra de teatro. Y? Y qu? Si la hubieras ledo sin prejuicios, habras deducido que se trataba de Robert? S! La barba habra sido suficiente pista. Laetitia, en el texto no hay ninguna indicacin sobre la barba del actor. Eso ha sido eleccin del propio actor. De haber llevado un tridente, lo habras credo Poseidn? Si toda la evidencia que tienes es una barba, ya puedes descartarla. La descripcin que se hace de l, como un hombre que busca la buena opinin del pueblo, seala directamente a Robert. Sabes que es aclamado por las multitudes en todas partes, y hasta qu punto eso irrita a la reina. Era un recurso literario. Necesitaba un acto concreto de Bolingbroke para convencer al pblico de que tena planes para derrocar al rey Ricardo, incluso antes de que lo desterrase. En el escenario debemos demostrar, no limitarnos a decir. Esa obra est perjudicando a Robert! Est avivando las peores sospechas de la reina hacia l. Desde su vuelta de Cdiz, de ella no ha recibido ni las gracias, pero la gente del pueblo lo aclama. S, ya lo he odo. Shakespeare se interrumpi un momento. Pero eso no significa que yo lo haya utilizado para la obra. sta es slo una porcin de todo un ciclo de obras que estoy escribiendo sobre ese tema. Cul es la prxima? Una sobre Bolingbroke, despus de que se hiciera rey. Sus problemas no han hecho ms que empezar. Para un hombre que est muerto, claro est aadi sonriendo. Yo sonre a mi pesar. No quera dejar de estar furiosa con l. La rabia me facilitaba

las cosas. Cundo te has mudado aqu? Hace unos meses. Su mirada segua la ma, que recorra aquel habitculo. Admito que es algo srdido. Pero aqu no recibo a condesas, de manera que para m es suficiente. Apenas vengo, y cuando vengo es para escribir. Para escribir es mejor un entorno austero donde no haya nada que tiente la mirada, como finos tapices, cuadros o mesas labradas. Ven, te lo voy a ensear. Me llev a una sala todava ms pequea donde el nico mobiliario consista en una mesa, una silla, una lmpara y un bal. Sobre la mesa se apilaban los papeles, y haba otra pila en el suelo. Una ventana sorprendentemente grande dejaba entrar bastante luz y ofreca una vista de los campos ms all de la muralla y Bishops Gate, la gran carretera del norte que los henda. Aqu trabajo viendo slo lo que hay en mi mente. Cogi una de las pginas de la mesa. sta es la continuacin de la historia de Bolingbroke, despus de que se convirtiera en el rey Enrique IV. El reino de Will era diminuto, pero contena un amplio pasado y un rico presente. Aquel cuartucho daba luz a obras que vean miles de personas. Era una maravilla. Me alegro de que seas feliz, Will. Quin dice que soy feliz? Me acord al instante de la muerte de su hijo y me sent una idiota. En tu trabajo me correg. Tienes un xito extraordinario. Bueno, he sobrevivido. Muchos otros dramaturgos han muerto: Greene, Marlowe, Kyd. O estn en conflicto con las autoridades. Yo pongo cuidado en representar todos los puntos de vista en mis obras, para que no se me pueda acusar de sostener uno en particular. Sonri. Excepto por ti, naturalmente. Y sa es la prerrogativa de una madre: proteger a su hijo. Te perdono por tu malentendido. De manera que bamos a fingir que slo era un malentendido. Muy bien. Me enter de la muerte de tu hijo pequeo. Lo siento mucho. Gracias. Fue una dolorosa prdida, de la que ahora s que jams podr recuperarme. Siempre estar aqu, pero nunca aqu. Abri entonces una caja que contena ms papeles, entre los que eligi uno que me tendi. Escribir es un pobre consuelo, pero da forma al dolor. Esto es de otra obra en la que estoy trabajando, sobre el rey Juan. Me sent curiosamente privilegiada de poder leerlo antes de que se representara. Shakespeare me seal los versos que quera que leyera. El dolor llena la sala de mi nio ausente, yace en su cama, camina conmigo, se viste de su aspecto, repite sus palabras, me recuerda todos sus rasgos dulces, hincha sus vacas vestiduras con su forma. Ay, Will fue todo lo que acert a decir. Bien conoca yo las vestiduras vacas. Las de Walter todava estaban en el bal, en su antigua habitacin. Haces retroceder un dolor presente casi cuatrocientos aos. Es la nica manera de dominarlo. Volvi a coger la pgina. Ya has visto mi taller. Ms pequeo que el de un herrero o el sastre de abajo. Pero es todo el espacio que necesito. Me sirve bien, y acabo de comprar una gran propiedad en Stratford. Una lstima que hiciera falta lo que ha hecho falta para que prestara yo atencin a mi casa. Significaba eso que se haba reconciliado con su esposa? Estara visitndola

regularmente? No poda preguntrselo. De manera que no tienes que compadecerte de m en estas pequeas habitaciones. Tengo otras en otra parte. Naturalmente eso es lo que siempre dir el devoto cristiano aadi con un suspiro. Pareca envejecido. Y t? Qu es lo que quiere de verdad Robert? No era prudente decrselo, incluso de haberlo sabido. Quiere lanzar otro ataque contra Espaa, pero le est costando convencer a la reina para que apruebe otra flota. Lo cierto es que es ms feliz cuando se concentra en una sola misin. La corte es demasiado compleja para l. Aquello sonaba desleal. Quiero decir, que la corte es siempre para l mucha tensin. Pues de ah es de donde saco yo la mayora de mi material dramtico, de las resbaladizas piedras del pavimento de la corte, donde cualquiera puede dar un mal paso y partirse la cabeza. Todo eso hace cientos de aos, por supuesto. Bueno, y t cmo ests? Yo fing una respuesta alegre: Pues nada, la vida sigue. Y cmo sigue? Pues... eh... Me siento vaca, aburrida, sin direccin. Ya nada me divierte. Me alegro de que seas feliz, Laetitia. Quin dice que soy feliz? le espet. Nos echamos a rer los dos. Y de pronto me sent incmoda, me quera marchar. Me puse a recoger mi capa con una sonrisa helada en el rostro, tan falsa como la barba pegada de un actor. Que te vaya bien, Will me desped, precipitndome hacia la puerta. Baj las escaleras a toda prisa, y l no me sigui.

50

Me retir a Wanstead tras aquel encuentro, negndome a saber nada ms de cmo Robert estaba representado en Ricardo II (por mucho que Shakespeare lo negara) ni a escuchar las ingenuas ideas de mi hijo, convencido de que su nueva amistad con Raleigh y Cecil le pavimentara el camino hacia el favor de la reina. Pero Robert apareci una tarde sin avisar, con su desenfadado estilo, para ponerme al da de lo que suceda en Londres. Robert, te ruego que me des un respiro le ped. El tema es demasiado deprimente. Aqu puedo fingir que no est pasando nada, que estoy lejos, en Mosc o algo parecido. Pero entonces empec a sospechar. Pasa algo en tu casa, con Frances? Por supuesto que no me contest indignado. Slo quera descansar yo un poco, retirarme unos das. No os molestar! Dios saba que desde luego le vendra bien retirarse una temporada. Muy bien. He trado slo a Meyrick para que me atienda. Vos no necesitis hacer nada. Gelli Meyrick, su criado personal. Jams me haba gustado, desde que se peg a Robert en su poca de Cambridge. Era un individuo de clase baja, un indisciplinado gals cuyo apellido real, Gwyllyam, resultaba impronunciable, uno de los hombres a los que Robert, con tan poco juicio, haba nombrado caballeros en Cdiz, y quien ahora se haca llamar Sir. Haba elegido un extrao escudo de armas en el que aparecan puercoespines. Te lo agradezco, pero, por favor, no te escondas. Sera una agradable novedad verle libre de su squito, excepto por el indeseable Meyrick. Y hablemos slo de cosas agradables. Hace mucho tiempo que no nos concedemos ese lujo. All en Wanstead era fcil sobrevolar indiferente por encima de los rumores y problemas del reino: la constante escasez de alimentos, la constante preocupacin con Espaa (no nos veramos jams libres de ella?), la cuestin del mal genio de la reina y su longevidad. Me encantaba la noche, cuando todo quedaba en silencio. Cuando se pona el sol siempre senta una extraa emocin, como si la vida slo comenzara con la oscuridad. Me haba servido una copa de vino y colocado velas nuevas en los apliques, y me dispona a leer y reflexionar cuando de pronto o unos golpes en la ventana de la habitacin contigua. Fue un sonido estridente, brusco y siniestro. Dej el libro y me puse a escuchar con atencin. Tal vez no era ms que una rama golpeando el cristal. Pero esa noche no haba viento, y tampoco haba ramas cerca de las ventanas. Tac! Tac! Otra vez. No poda fingir que no era real. Me levant. Robert estaba en otra ala de la casa y no poda llamarlo sin pasar por delante de la ventana. Me acerqu sin hacer ruido a la sala y me asom a la puerta. Un rostro blanco me miraba. Pareca un cadver. Lanc un chillido y el rostro desapareci. Pero volvi a alzarse de inmediato, haciendo aspavientos en el cristal con unas manos hinchadas y deformes. Robert! grit. Gelli! Ahora s agradecera la presencia del corpulento

criado y sus fuertes brazos. En lugar de esconderse, el hombre segua haciendo gestos suplicantes con sus grotescas manos, como esperando que le dejara entrar. Entonces otro rostro apareci en la ventana, y de pronto se produjo fuera una conmocin: Robert y Gelli haban salido para lanzarse contra los dos hombres. Siguieron fuertes ruidos de pelea, y luego el silencio. Me precipit a abrir la ventana y me asom para ver lo que pasaba. Robert y Gelli tenan inmovilizados a los dos hombres en el suelo, con las manos a la espalda. Por el amor de Dios! grit el primero. Ay, cuidado con mis manos! Quin sois? quiso saber Robert. No me recuerdas, Gelli? Ni vos, Robert? No os he visto en mi vida! contest Robert, presionando con ms fuerza los brazos de su cautivo. En Cambridge! Soy Roger Aylward! Por favor! En nombre de Dios, tened clemencia! Dadnos cobijo! No hasta que os identifiquis. No conozco a ningn Roger Aylward insisti Robert. Yo s dijo Gelli. Era profesor en Trinity, trabajaba en el despacho del director. S! S! exclam Aylward. Lo juro! Y vos? pregunt Robert al otro hombre. Soy John Gerard. Eso es imposible. Nos tomis por necios? Gerard est en la Torre. Me he escapado. Robert se ech a rer. No me insultis. Eso es imposible. No es imposible. Soltadme y os lo explicar todo. Cmo? Si el notorio jesuita Gerard viniera a esta casa, lo cual es imposible, jams le dara cobijo. Sera mi ruina si llegara a saberse. Albergar a un jesuita! A un prisionero fugado! Por encima de mi cadver. Supondra mi fin! Slo pedimos pasar la noche. No quedan ms que cinco horas para el alba. Tenemos una casa segura a la que acudir, pero debemos descansar. Y despistar a nuestros perseguidores. Esperan que vayamos hacia el oeste, de manera que hemos venido hacia el este. Robert y Gelli terminaron por soltarlos. Los hombres se levantaron temblando. Traedlos a la casa orden. Deprisa! Yo tambin temblaba. Poda ser cierto? Era posible escapar de la Torre? Y por qu habran acudido a nosotros, a una conocida casa protestante? Los dos hombres se dejaron caer en sendas sillas. No podamos llamar a ningn criado, de manera que tendra que ir yo misma a buscar algo de comida a la cocina: queso, cerveza, cualquier cosa. En mi ausencia los hombres se haban quitado las capas y ahora miraban mudos a su alrededor. Uno de ellos tena las manos tan destrozadas que no poda ni coger la comida, y deba alimentarlo su compaero. Estas manos son gentileza de Topcliffe anunci. Me torturaron muchas veces, pero no dije nada, aunque me rompieron los huesos de las manos. Me tuvieron colgado de las muecas durante horas.

Nos creis o no, hemos estado prisioneros tres aos dijo Aylward. Desde las incursiones de pascua de 1594. Yo recordaba bien aquellas redadas. El gobierno haba registrado las casas sospechosas de albergar sacerdotes jesuitas, y haba atrapado a muchos. Una de las mayores capturas fue la del famoso John Gerard, su lder. Haba logrado evadir la captura durante aos, capaz de hacerse pasar por un elegante cortesano aficionado a la caza, el juego y los naipes. Cuando no se ocultaba as a plena vista, poda pasar das refugiado en escondrijos increblemente pequeos, incluso, en una ocasin, debajo de una chimenea. Otra vez estuvo oculto en una alcantarilla, cuando registraron una casa catlica a las cinco de la maana. Si alguien poda escapar de la Torre, era Gerard. Pero y si era un impostor enviado para tendernos una trampa? Demostrad que sois quien decs pidi Robert. El hombre lanz una ronca risa. Lo siento, pero no puedo presentar documentos de identificacin. Slo puedo ensear mis manos aadi, tendindolas. Eran algo espantoso. Eso podra habroslo hecho vuestro compaero objet Gelli. A menos que Topcliffe os marcara, no podemos saber que os ha torturado l. Tal vez tena planeado marcarme, pero no me qued para verlo. Puesto que no nos creis, y es comprensible, pero habis tenido al menos la caridad de darnos algo de comida, nos marchamos ya. No tan deprisa dijo Gelli. Explicadnos cmo os fugasteis de la Torre, si es que es cierto eso. Fue algo sencillo, aunque no fcil. Estbamos en la Torre de la Sal, que es una de las torres exteriores que da al foso del lado del ro. Con la complicidad de nuestro guardin, que simpatizaba con nuestra causa, pudimos ponernos en contacto con amigos que nos esperaron en el muelle. S, pero cmo salisteis de la Torre? Tiramos un cordel al foso, nuestros amigos lo ataron a una cuerda ms gruesa, que subimos hasta el tejado. Luego la recorrimos colgados, avanzando palmo a palmo. Gerard apenas poda sujetarse a ella. Eso termin de destrozarle las manos cont Aylward. Ya deben de haber advertido nuestra fuga, o lo harn como muy tarde por la maana. Que se queden. Yo creo su historia dije. Que Dios os bendiga, seora. Poned aqu unos camastros. Necesitan descansar. Mientras mi hijo y el criado obedecan, me dirig a los fugitivos: No comparto vuestra fe, pero admiro vuestro coraje y a quienes os mantenis inquebrantables, a pesar de que vuestra nacin os recompensa muy poco por ello. Los catlicos no podan entrar en el parlamento ni ostentar puestos en las universidades. No haba catlicos en ningn crculo de gobierno. Persistir en el catolicismo significaba renunciar a cualquier carrera en el servicio pblico. A esas personas venimos a asistir, seora dijo Gerard. Slo nos tienen a nosotros para darles sustento. De manera que de buen grado arriesgamos la vida si con ello podemos preservar la fe. Las grandes casas nos ofrecen algo de cobijo, pero todava necesitan sacerdotes. Ha habido problemas en Cowdray, uno de nuestros sostenes. El nuevo heredero es ms militante y se ha ganado la enemistad de las autoridades gubernamentales, lamentablemente. Hasta hace muy poco se haban realizado all muchos bautismos.

Es cierto que conoc a Robert y a Gelli en Cambridge terci Aylward. Y saba que eran protestantes. Pero tambin saba, y perdonadme, que ltimamente Robert ha perdido el favor de la reina, de manera que por ello esperaba recibir aqu refugio. Siento haber tenido que recurrir a esto, pero estamos desesperados. Sonre. Somos una casa protestante, s. Mi padre, de hecho, era tan fervorosamente protestante que se march de Inglaterra cuando la reina Mara reconcili al pas con la Iglesia catlica. Pero ahora... ahora no es tanto una conviccin como una necesidad poltica confes. De pronto me sent avergonzada. A la luz de una fe tan pura, igual que la de mi padre por ms que estuviera en el otro extremo del espectro, me senta siempre mancillada y sucia. Pero cuntos de entre nosotros arden con una verdadera llama religiosa?. Me alegro de que hayis venido. Descansad bien. Gracias dijo Gerard. Prometemos marcharnos antes de la primera luz del alba. En la dulzura de su voz y en su serenidad vi el encanto que haba ganado a tantos seguidores. Fieles a su palabra, los hombres se marcharon antes de que yo despertase. Haban doblado las sbanas y mantas, y sobre una de las almohadas dejaron una medalla de un santo. La cog como si estuviera envenenada (en cierto modo lo estaba) y le di la vuelta. Era de santa Luca. Santa Luca... Santa Luca... Qu saba de ella, protestante no practicante como yo era? Tena algo que ver con los ojos... y su da era el ms corto del ao. Eso la converta en una buena patrona para m, puesto que me gustaba la oscuridad de la noche. Pero los protestantes no tienen santos patrones. Tal vez se lo preguntara a Christopher, que haba sido educado en el catolicismo. l podra saberlo. La medalla era un regalo de agradecimiento, la nica prueba de que esos hombres haban estado en mi casa, y pensaba conservarla. Se han ido? Robert apareci detrs de m, mirando las sbanas dobladas. Casi sin dejar rastro, gracias a Dios. Yo nunca haba visto a un jesuita. Me haban dicho que eran demonios con pezuas y rabo, pero en lugar de eso he visto a un hombre bueno e inteligente. Robert lanz una desdeosa carcajada. Dicen que el mismo diablo puede parecer bueno e inteligente. Desde luego es inteligente, y tan buena compaa que los puritanos temen su rivalidad repliqu. Aunque no es que le hagan mucha sombra en ese aspecto. Sin embargo me alegro de que se hayan ido. Espero que nada nos relacione con ellos. Es lo nico que necesitaran todos mis enemigos en la corte para utilizarlo contra m.

51

Isabel

Agosto de 1597 Debis ver esta obra conmigo les dije a Marjorie y Catherine. S que no os gusta el teatro, pero necesito vuestra opinin. Y a vosotras me dirig a las damas ms jvenes os gustar. Dicen que el actor que hace de Ricardo es muy apuesto. Tiene que serlo para que su rostro haga justicia a sus poticas palabras. Los Hombres de lord Chamberlain iban a representar la controvertida obra de Ricardo II esa tarde en Windsor. En Londres no se hablaba de otra cosa, y aunque yo haba enviado observadores al teatro para que me informasen, necesitaba verla con mis propios ojos. Debera haber sido un verano tranquilo, estando fuera los hombres ms arrogantes y pendencieros. No estaba Raleigh, ni Blount, ni Essex. Pero de nuevo tenamos un tiempo espantoso. Era el cuarto ao consecutivo de mal tiempo en verano, la cuarta cosecha arruinada. Ahora s pareca verdaderamente antinatural, la gente estaba cada vez ms desesperada y cada vez se hablaba ms de violencia en el campo. El parlamento se reunira e intentaramos encontrar un remedio a nuestra situacin, o en el peor caso, al menos ayuda inmediata para los indigentes. Sala muy poco a montar por el campo y, conociendo mi impopularidad y no queriendo avivarla, no realic ningn Progreso. Aquel Ricardo II s haba avivado las llamas. Los puritanos haban intentado de nuevo cerrar los teatros, pero yo estaba decidida a no permitirlo. Aunque era una irona que mi decisin de mantenerlos abiertos permitiera que una obra infundiera ideas cuestionables en las mentes del pueblo. Los puritanos eran una verdadera espina clavada en mi costado. Deba lidiar con esos rgidos e intolerantes puritanos por un lado, y con los renegados catlicos y sus arteros curas secretos por el otro. Me haban disgustado las acciones del nuevo heredero de Cowdray. El querido Anthony Browne haba muerto, pasndole el ttulo a su nieto, que haba desobedecido abiertamente mis leyes religiosas, retndome a que me enfrentase a l. Incluso haba mantenido un pequeo monasterio secreto en sus terrenos. Y s, yo me haba enfrentado a l con mucha reticencia, cerrando su capilla con sus ritos catlicos e inhabilitando el monasterio. Alguien haba intentado quemarlo, como para hacer cumplir aquella profeca de Guy Fawkes. Los jesuitas escapados de la Torre todava andaban sueltos por ah, haciendo de las suyas. Los puritanos, por su parte, odiaban especialmente el teatro, porque los actores

fingan ser quienes no eran: hombres vestidos como mujeres o representando a Julio Csar, esas cosas. Citaban las escrituras (Una mujer no debe llevar ropa de hombre, ni un hombre ropa de mujer, porque el Seor tu Dios detesta a quienquiera que esto haga) para demostrar que el teatro era una abominacin. Gracias a su constante escrutinio de las escrituras, eran capaces de encontrar versculos en apoyo de cualquier cosa. Era uno de los peligros de permitir que los legos tuvieran libre acceso a la Biblia. Pero como dijo alguien, no sin razn, los puritanos estaban en contra de las peleas de osos no por el dao que sufrieran los osos, sino porque suponan un placer para los espectadores. Nos acomodamos en nuestros sitios en el Gran Saln. La lluvia martilleaba en el tejado. Otro da de verano en que se nos negaba el sol. El joven y guapo actor que haca de Ricardo fue el primero en salir al escenario y el primero en hablar. Anciano Juan de Gante, venerado Lancaster, comenz. La obra entraba directamente en la historia, una historia que cualquier nio Tudor llevaba grabada en su corazn. Era el origen de nuestra dinasta, el acto en el que se haba gestado la sangrienta guerra civil que dur un siglo. Comenz cuando el rey Ricardo II fue obligado a renunciar a la Corona en favor de su primo, Enrique de Bolingbroke. Este acto supuso una enorme transgresin. Poda un soberano ungido renunciar a la Corona? La coronacin era un sacramento, un derecho heredado por linaje, y el acto de la uncin y la coronacin era permanente e inviolable. Poda ningn hombre deshacerlo? Supuse que eso sera lo que la obra querra explorar, y en cierto modo no me equivocaba. El rey Ricardo argumentaba justamente eso en la obra, diciendo: Ni toda el agua del rudo mar puede lavar el leo a un rey ungido. El aliento de un mortal no puede deponer al delegado elegido por Dios. Pero otros objetaban que un rey perda el derecho a ser rey si descuidaba su reino. Que el rey poda pecar perjudicando a su propia nacin. Aquello pareca acercarse peligrosamente a la doctrina puritana. El mismo Ricardo admita que se vea obligado a explotar el real reino, mientras que Juan de Gante lo deca de manera ms directa: Esta tierra tan amada... ahora est en arriendo me mata decirlo como cualquier propiedad o triste finca. Y: Eres el propietario de Inglaterra, no su rey. Sent un gran alivio. A m nadie poda acusarme de eso. Me criticaban por contar hasta el ltimo penique, pero mejor eso que hipotecar la nacin. El rey Ricardo marchaba a Irlanda, y en su ausencia los nobles descontentos se pasaron a la faccin de Bolingbroke. Para cuando Ricardo volvi, la Corona estaba perdida. Sin embargo, se neg a luchar por ella e incluso se ofreci a renunciar a ella antes de que Bolingbroke se lo pidiera. Qu ha de hacer ahora el rey? Someterse? El rey lo har. Ser destronado? El rey lo aceptar. Ha de perder el ttulo de rey? Por Dios santo, que lo pierda! Qu clase de rey era aqul? Incluso mi hermana Mara, a quien la gente tomaba por una mujer blanda y beata, luch por su Corona y se la arrebat a la ilegtima Juana Grey. Ricardo fue encerrado en la Torre y luego trasladado al castillo de Pontefract, donde fue asesinado despus de que Bolingbroke lanzara la indirecta de que alguien deba liberarle de aquel temor viviente.

Tal como la obra retrataba a Ricardo, slo poda concluirse que era muy mal rey, y el hombre que haba usurpado su lugar era un villano, aunque competente. Yo descenda de los dos. Me gustaba pensar que tena la sensibilidad artstica de Ricardo y el realismo y sentido prctico de Bolingbroke, en lugar de las debilidades de ambos. La obra pareca inusualmente corta. Y la historia transcurra demasiado deprisa desde la crisis hasta el final. Aqu falta algo coment. Estaba segura. El maestro de ceremonias Edmund Tilney, se puso en pie. Una orden proscribe la representacin de la escena de la abdicacin. He prohibido que sea vista. Pero est escrita? pregunt. Desde luego. Y los actores la saben? S. Entonces ordeno que sea representada ante m. Censuradla para las veleidosas multitudes, pero dejadme juzgar por m misma. Los actores se reunieron rpidamente y pidieron permiso para retirarse a estudiar sus textos. Al cabo de un corto intervalo apareci el actor principal. Estamos preparados, majestad anunci con una reverencia. Esta escena subversiva comenzaba en el saln de Westminster, que acoga tanto las celebraciones como los juicios de estado. Mi madre haba sido juzgada all, para su desgracia. Y Toms Moro. Si todos los tristes juicios aqu celebrados tuvieran peso, las vigas del techo se hundiran hasta besar el suelo de piedra. Bolingbroke estaba preparado para recibir la corona de manera ms o menos legal delante de sus cmplices cuando el obispo de Carlisle objet diciendo que el acto careca de significado sin la presencia de Ricardo. Apareci entonces Ricardo en el escenario y despus de mucha pose y muchos juegos de palabras, fue obligado a entregar su corona directamente a Bolingbroke. Cuando le preguntaron si estaba dispuesto a renunciar a la corona, l vacil un rato, primero s, luego no. Y por fin cedi diciendo: Ahora observad cmo me despojo. De la cabeza me quito esta pesada carga, de la mano este cetro inmanejable, del pecho el orgullo de la regia potestad. Con mis lgrimas borro el leo sagrado, con mis manos entrego la corona, con mi lengua abdico de mi sacro poder, con mi boca disuelvo juramentos de vasallos. Renuncio a toda pompa y majestad. El efecto fue demoledor. No existe frmula para una abdicacin, y sin embargo la estbamos oyendo. Una por una se fue despojando de las piezas de su real armadura hasta quedar del todo desprotegido. Pero poda? Acaso no haba dicho anteriormente, en la misma obra, que ni toda el agua del rudo mar poda lavar el leo de un rey ungido? Si el mar entero no poda, cunto menos sus propias lgrimas. Yo haba pronunciado solemnes votos en mi coronacin y nada poda deshacerlos. Un soberano depuesto o asesinado segua siendo un soberano. Mara reina de Escocia sigui siendo reina de Escocia todos los aos que pas en Inglaterra, y lo fue incluso en el

cadalso. Pero y si esta obra convenca al pueblo de que era posible revertir una coronacin? Era peligrosa, y esta escena resultaba revolucionaria, por ms que los sucesos que representaba tuvieran doscientos aos. Venid, mis damas. Me levant dando vueltas al anillo de la coronacin en torno a mi dedo, como para demostrar que segua bien colocado en su sitio. Poco despus recib una peticin de audiencia del embajador polaco. Puesto que todo estaba tranquilo (una tranquilidad que yo agradeca) pens que la corte, o lo que quedaba esos das de ella, disfrutara de la diversin. De manera que invit al embajador no para una audiencia privada, sino para una recepcin en pleno, en la cmara de audiencias ante la presencia de toda la corte y los oficiales del reino. Le tena un aprecio especial al rey de Polonia, porque era en realidad sueco y uno de mis mejores recuerdos era el del conmovedor cortejo del rey Erico XIV de Suecia... Antes de que se volviera loco, claro. Su hermano, el elegante y sofisticado duque Juan, haba venido a hacerme la corte en nombre de su hermano. En cualquier caso, el hijo del duque Juan, que ocupaba el trono polaco como Segismundo III Vasa, haba sido elegido. Su pas era ahora una confederacin, lo que quiera que fuera eso. Los polacos haban realizado esa transicin haca ms de veinte aos, pero era evidente que tal anomala no poda durar mucho. Cmo poda ser elegido un rey, teniendo en cuenta las razones de majestad examinadas en Ricardo II? Un rey o una reina no se limitaban a ocupar un cargo, como un sheriff, sino que estaban designados por autoridad divina. Aquel da de agosto era plomizo y oscuro, y amenazaba con descargar un aguacero en cualquier momento. Turbulentos nubarrones surcaban el cielo, rugiendo ominosamente. En el interior, la luz fluctuante que entraba por las ventanas produca sombras danzantes en el suelo. Me encontraba bajo el dosel de estado, con sus ricos festones y bordados, flanqueada por ambos Cecil. Burghley se apoyaba en su bastn, negndose a sentarse. El joven Robert iba ataviado con su ropa ms solemne y oficial, llevando incluso sombrero. Estaban tambin los otros miembros del consejo: Charles Howard, el lord almirante; George Carey, el nuevo lord Chambeln; Thomas Sackville, lord Buckhurst; William Knollys, y el arzobispo Whitgift. Sus damas, junto con otros cortesanos, se encontraban a cada lado del largo pasillo que recorrera el embajador. Francis Bacon y John Harington estaban entre ellos, as como el joven Robert Dudley, numerosos hermanos y primos de los Carey y los Knollys y mis damas de honor y doncellas de la cmara privada. Iba a ser un evento agradable, toda la panoplia de estado sin un significado ms profundo. Anunciaron al embajador y el hombre comenz a avanzar por el pasillo. Era un hombrecillo robusto, vestido de terciopelo negro de los pies a la cabeza, con un cuello alto abotonado y una cadena de oro y piedras preciosas de la que colgaba la insignia con forma de estrella de alguna orden polaca. Me tom la mano y me la bes con unos labios secos como el papel. A continuacin dio un paso atrs y yo me sent en el trono para atender a su discurso formal. Comenz recitando los ttulos de su seor en un sonoro latn: Sigismundus Tertius Dei gratia rex Poloniae, magnus dux Lithuaniae Russiae Prussiae Mascoviae Samogitiae Livoniaeque, necnon Suecorium Gothorum Vandalorumque hoeredicatrius rex. Mi secretario de latn tradujo: Segismundo III Vasa, por la gracia de Dios rey de Polonia, Gran Duque de

Lituania, Rusia, Prusia, Moscovia, Samogita, Livonia y rey hereditario de los suecos, los godos y los vndalos. Asent con la cabeza y le hice una sea para que prosiguiera. Sigui hablando en latn, pero no en un discurso corts. Muy al contrario, con actitud violenta, inform de que su rey estaba furioso porque, despus de varias corteses peticiones para que dejramos de obstaculizar sus navos y mercantes que comerciaban con Espaa, proseguamos en nuestra indignante conducta, en contra de todas las leyes y costumbres internacionales. Estbamos prohibiendo su comercio libre y asumiendo una soberana sobre otros reyes, lo cual era intolerable. El rey de Polonia comerciara con quien quisiera, con Espaa o con cualquier otro pas, y adverta a la reina de Inglaterra que si no cejaba en este comportamiento, l la obligara a cejar. Se produjo un conmocionado silencio. Aquella violacin de modales y protocolo jams haba sido vista entre un embajador y su soberano anfitrin. Abr la boca para responder, pero ca en la cuenta de que no hablaba ingls. Deba ser en latn, pues, aunque haca aos que no lo hablara. La furia me invada, pero puse mis ideas en ordenadas columnas, como bien entrenados soldados, y las hice desfilar. Expectavi legationem, mihi vero querelam adduxisti. Esperaba una embajada, pero me habis trado una disputa. Pareci sorprendido y molesto al ver que responda. Qu se esperaba, el muy necio? Acaso pensaba que no entenda el latn? Ah, cmo me habis engaado! prosegu. Vuestras cartas me aseguraban que erais un embajador, y en lugar de eso me encuentro un heraldo. Jams en mi vida he odo discurso tan indignante. Me asombra inmensamente ver tan insolente atrevimiento en presencia real. Tampoco creo que de haber estado presente vuestro rey hubiera pronunciado l mismo tales declaraciones. Informara correctamente de estas palabras a su seor? Pero si se os ha ordenado que os dirigierais a m de ese modo, cosa que dudo sobremanera, debemos achacarlo a una razn: la de que vuestro rey es un hombre joven y recientemente elegido, no por derecho de sangre, sino por derecho de eleccin, y no conoce bien el protocolo de los asuntos diplomticos con otros soberanos. El hombre me miraba con suficiencia, o tal vez tena problemas para seguir mi rpida alocucin. En cuanto a vos mismo, parecis haber ledo muchos libros, pero los libros de los soberanos ni los habis tocado, porque mostris una absoluta ignorancia de lo que es adecuado entre reyes inform a aquel gusano. Sabed que sta es la ley de la naturaleza y las naciones: cuando surge la hostilidad entre soberanos, es legtimo por ambas partes obstaculizar los abastecimientos del otro para la guerra, dando igual dnde stos se originen, y prever que no se utilicen en su propia contra. Haba terminado con l. En cuanto a otros asuntos, que no son apropiados para este momento y lugar, podis esperar a ser interrogado por algunos de nuestros consejeros. Mientras tanto, id con Dios y reposad tranquilamente. Me volv entonces hacia mi corte. Por los clavos de Cristo! Me he visto obligada el da de hoy a recuperar mi viejo latn, que llevaba mucho tiempo oxidndose. Un aplauso estall en la sala y el embajador se retir. Era un largo pasillo para

recorrer de espaldas. Si aquello haba sido una muestra de la competencia de los reyes elegidos para ocupar puestos reales, el resultado era deplorable. Al caer la tarde invit a varios cortesanos a reunirse en la cmara privada para un recital de msica. La lluvia ofreca un quedo teln de fondo a las espinetas y lades. El nimo era sosegado tras el incidente con el embajador polaco, y John Harington desafi a Francis Bacon a entablar con l una conversacin enteramente en latn durante cinco minutos. Como nuestra graciosa majestad ha demostrado ser capaz aadi, guindome un ojo. La reina no tiene aqu rivales declar Bacon. E intentar emularla resultara embarazoso. Intentmoslo en otra lengua. Os desafo al griego. Estis esquivando el asunto. Sabis que no lo he estudiado. Pero yo s terci Robert Cecil. Y comenzaron. Yo pude seguirlo todo y, la verdad sea dicha, tuve que morderme la lengua para no corregir uno de los tiempos verbales de Cecil. Celebramos luego un gape, en el que cada persona contribuy en algo al festn: Charles Howard con peras Reina Claudia conservadas en vino dulce; Buckhurst con jerez de Portugal, y Marjorie Norris con una fuerte bebida irlandesa llamada uisce beatha, tan potente que slo se beba en vasos diminutos. A la mencin de Irlanda, una sombra cay sobre nuestros espritus. Irlanda segua revuelta. Los rebeldes nativos irlandeses, bajo su nuevo lder, ONeill, proseguan sus hostilidades y aumentaban en nmero. El hijo de Marjorie, John Black Jack, nuestro mejor soldado, no haba logrado imponerse, haba chocado con Russell, nuestro lord delegado, y haba pedido volver a Inglaterra. Le otorgu su deseo, pero necesitbamos tiempo para encontrar su sustituto. Mientras tanto l clamaba por su vuelta a casa. Quiera Dios que sea lo ltimo que pueda mandarnos de aquella malhadada tierra! estall Marjorie. Pronto estar en casa le asegur. Mientras tanto, disfrutemos de su regalo, como su despedida de Irlanda. Todos bebimos un sorbo. Esto es verdaderamente bebida de hombres! exclam, con la boca ardiendo. Por fin era hora de acostarse. La espineta se haba cubierto, los lades se haban guardado. Las copas y jarras vacas estaban dispuestas en bandejas por toda la sala, las velas consumidas. Ahora que la lluvia haba amainado, podamos abrir las ventanas para que entrara aire fresco. Ya estaba preparada para meterme en la cama cuando sonaron unos golpes nerviosos en la puerta. El guardia la abri y asom una mano con una carta. Para vos, majestad dijo el mensajero, saliendo discretamente para permitirme leerla en privado. No me gustaba nada ni siquiera el tacto de la carta, hmeda y pesada, como lastrada con la gravedad de las noticias. Porque tenan que ser malas noticias, para habrmelas entregado tan tarde, algo urgente que deba saber antes del amanecer. Por supuesto tambin podan ser buenas noticias que no podan esperar. Pero no lo crea. La abr despacio y la extend sobre la mesa donde an arda una vela. Marjorie y Catherine acudieron a mi lado como ngeles protectores. Casi notaba las plumas de sus alas.

Sir John Norris abandon este mundo en mis brazos, escriba su hermano Thomas Norris. Mientras aguardaba el permiso para partir... Me sent una intrusa leyendo aquello. Me volv hacia Marjorie. Slo vea desde aquel ngulo su fuerte mentn. Mi querido Cuervo, esto es para vos, no para m. Le entregu la carta e intercambiamos los lugares. En cuanto la ley estall en llanto. Muerto. Mi hijo tan valiente! Y nuestro mejor soldado pens. Una prdida para Inglaterra, no slo para Marjorie. Qu pas? quise saber. Muri de gangrena en la herida de una pierna. Como Sir Philip Sidney observ Catherine. Maldita Irlanda! grit Marjorie. Ya haba perdido all un hijo! Mi primognito, William. Y ahora John! Y Thomas y Henry todava estn en esa tierra maldita! Y Maximilian muri en la guerra de Bretaa! Habis criado a seis hijos, todos soldados. Es una desgracia haber perdido a tres. Pero me temo que est en la naturaleza de su profesin. Tend el brazo para consolarla, pero ella se apart. Os servan a vos. Fueron a Bretaa y a Irlanda siguiendo vuestras rdenes, y es por orden vuestra que todava siguen all. Por lo menos tena con l a su hermano apunt Catherine tmidamente. No muri solo, como les pasa a muchos. Y podemos agradecer que fuera rpido dije yo. No haba estado agonizando casi un mes, como Sidney. Y, como dice Catherine, tener con l a su hermano debi de ser un consuelo. Para l y ahora para vos. Tend de nuevo la mano y esta vez s me permiti abrazarla. Sal a la cmara privada para indicar al mensajero que no habra respuesta esa noche y que volviera por la maana. Advert entonces la botella vaca de uisce beatha y me alegr de que la hubiramos bebido, pero tuve la precaucin de tirarla. No quera avivar el dolor de Marjorie si la vea.

52

Octubre de 1597 Todas mis cosechas haban fallado. Todo lo que haba sembrado, al parecer, no haba dado como fruto ms que cardos, cadveres e ignominia. La cosecha real de la tierra: escasa y podrida. La cosecha de Irlanda: Jack Norris no era ms que uno de muchos muertos all, si no por flechas y balas, entonces por crueles enfermedades, por la traicin y por el clima. Y nuestro poderoso asalto por mar contra el enemigo espaol haba resultado un fiasco tanto financiero como militar. El legado de Drake haba desaparecido, dejndonos vulnerables ante nuestros enemigos. Una absurda caza de los barcos del tesoro espaol en las Azores no, peor que absurda: inepta y estpida haba resultado ser como unos fuegos artificiales mojados. Los hombres y sus navos, que tanto haba costado aprovisionar, haban vuelto a casa humillados. Haba llegado el fin de las aventuras martimas de Inglaterra. Slo Raleigh tuvo el valor de acudir a m como si nada hubiese sucedido. El resto de los lderes corri a esconderse: Essex y Christopher Blount al campo, y Charles Blount a su casa de Londres. Pero Raleigh, siempre tan vivaz, lleg a Hampton Court un buen da de octubre para ofrecerme su ms precioso y excepcional regalo, o eso deca l. Yo estaba dando mi paseo habitual por los jardines, furiosa con aquel tiempo despejado y soleado. Ahora sala el sol! Ahora, cuando era demasiado tarde para que sirviera de nada. Aquel tiempo perfecto para la recoleccin no era ms que una burla, cuando no haba cosechas que recolectar. Cuando me informaron de que Raleigh haba venido a verme, estall: Ah! Qu puede querer ahora ese hombre? Y al girarme bruscamente vi que entraba por el hueco en el seto. Saludaros, majestuosa reina! exclam, apresurndose hacia m. Agh! grit, dndole la espalda. Su mera presencia me irritaba, aunque lo cierto es que resultaba tener ms inteligencia y ms recursos que su superior, Essex. Jams debera haber otorgado a Essex el mando supremo. Era incapaz de trabajar con nadie ni coordinar los planes ms all de s mismo. El sol oculta su rostro? dijo Raleigh, ya a mi lado. Decidme que no, os lo ruego! Bajo el rostro para buscar en mis cofres vacos repliqu. Pero l conoca nuestra situacin mejor que nadie. Qu me trais, Walter? Si os dijera que era una pirmide del oro de los incas, o el rub del cetro de una princesa india, no os complacera tanto como lo que os vengo a ofrecer. Ponedme a prueba. Presentadme antes esos dos obsequios. l esboz aquella sonrisa suya que derreta el sol. Por desdicha no los tengo. Me limito a pintarlos con mis palabras. Me lo imaginaba. Muy bien, pues, de qu se trata? l hizo un gesto a su criado, que se acerc tirando de un pequeo carro por el

camino de grava. El hombre tena que esforzarse, haciendo evidente que el carro contena algo pesado. Tal vez s eran lingotes, despus de todo. Con cuidado, con cuidado, despacio! le apremi Walter, cuando el carro salt en un bache y estuvo a punto de volcar. Se acerc a echar una mano a su criado y entre los dos me lo acercaron por fin. El carro era en realidad una jaula. Deba tratarse pues de un animal, tal vez otro armadillo. Pero eso no sera novedad. Me inclin sobre l. No ola a nada. Un animal limpio. Di unos golpes en la jaula. Silencio. Ni ladrido ni siseo. Un animal mudo. Sacud la jaula un poco. Ningn movimiento. Un animal plcido. Por los clavos de Cristo! Qu es? Si no hace nada! Contemplad! exclam Raleigh, alzando la puerta de la caja para dejar entrar la luz. Me encontr con una gigantesca cabeza gris de ojos redondos que me miraban sin pestaear. Se sostena sobre un largo cuello arrugado que sala de lo que pareca una gigantesca concha o una armadura. Venga, fuera, fuera dijo Walter, abriendo el otro extremo de la caja y dando unos golpes por detrs a la criatura. No logr moverla. El animal se limit a seguir mirndome. Esto es vuestro botn? pregunt. S. De un barco portugus que acababa de regresar de Zanzbar. Por lo visto el animal fue un regalo de un jefe de all. Por qu no os llevasteis en lugar de esto el clavo? Las especias las haban descargado haca tiempo. No quedaba nada en las bodegas, salvo el delicioso olor. Y esta criatura. Ahora por fin se mova. Se alz sobre sus descomunales patas hasta que la concha golpe el techo de la caja. Muy bien, preciosa dijo Raleigh. Venga, sal, sal. Pero no poda bajar del carro, y los dos hombres juntos apenas podan levantarla. Aqu no les advert. Una vez que estuviera en el suelo, no habra manera de moverla. Su lugar es el jardn del Nuevo Mundo. Me encamin hacia la zona cerrada que haba designado para las plantas que se traan de las Amricas. Haba hileras de patatas y boniatos, hileras de tabaco (aunque ocupaban demasiado espacio con sus enormes hojas y tena pensado quitarlas), yucas y cactus de enormes espinas, y plantas con hojas como los nenfares y flores rojas o amarillas. Haba arbustos muy bajos que producan un fruto grande y naranja llamado calabaza, y plantas altas y finas en las que crecan envueltos en hojas unos conos de semillas amarillas, llamadas maz. Haba tambin plantas de judas. Y sas eran slo las que crecan en nuestro clima. Otras haban muerto tras el primer verano. Que todas las cosas extraas estn juntas declar. Con mucho esfuerzo levantaron la enorme tortuga del carro para dejarla entre dos hileras de patatas. El animal escondi de inmediato la cabeza en su caparazn, de modo que pareca una roca gris. Una tortuga gigante? As es, majestad, pero vive slo en la tierra. Cunto tiempo se va a quedar as? quise saber. Podran ser das admiti Walter. Y probablemente es tmida y no asomar hasta que se sienta en casa. Sabis que es hembra?

Eso les dijeron a los portugueses. En cualquier caso, tiene nombre femenino. Constancia. Por ser firme y constante. Mir aquella piedra inmvil. Desde luego hace honor a su nombre. Cada vez que la veis... Pensar en vos, Walter. Y ahora decidme, qu come esta extraordinaria criatura? Los marineros me dijeron que puede pasar largos perodos sin comer nada, pero en Zanzbar se alimentaba de hierbas del campo y frutas cadas. Una dieta barata. Haremos cuanto est en nuestra mano por satisfacer su apetito. Constancia todava no se haba movido ni asomado la cabeza. Me di la vuelta y comenc a alejarme. Tal vez si no la miramos... Y ahora, Walter, qu es lo que realmente habis venido a decirme? Nos retiramos al jardn del estanque, no lejos de all. Sois tan astuta como siempre. No pasis nada por alto. Nos sentamos en un banco de piedra, frente a una fuente en la pared, de cuya boca sonriente brotaba el agua. No tengo que ser particularmente astuta para ver, ms all del obsequio, al obsequiante. Supongo que querris contarme vuestra versin de la fallida expedicin. El viaje... comenz algo inseguro. Essex lo hizo fracasar! Nos pusisteis a todos bajo su mando y disteis rdenes de que no hiciramos nada sin su consentimiento. Y l utiliz su mando para inmovilizarnos a todos e impedirnos actuar. Essex no sigui siquiera la regla bsica de un comandante de informar a sus subordinados de sus cambios de planes. Por su culpa perdimos San Michael. Aguardamos en el punto de encuentro establecido, anunciando as la presencia inglesa a toda la ciudad y dndoles oportunidades de sobra para preparar su defensa y llevarse todo cuanto tuviera algn valor. Sabiendo que sera seriamente amonestado si haca cualquier cosa sin las rdenes de Essex, no pude emprender accin alguna. Finalmente, despus de esperar tres das, decid desembarcar a las tropas y capturar lo poco que quedase. Y dnde estaba lord Essex todo ese tiempo? Comiendo, bebiendo y divirtindose con sus hombres al otro lado de la isla. S! En lugar de proceder contra la guarnicin de San Michael desde tierra, como haba prometido, se qued en la ciudad descansando y comiendo hasta hartarse. No os envi ni un solo mensajero? Nada! Y cuando volvimos a reunirnos, me acus de traicin por haber desembarcado sin permiso, y sus despreciables esbirros, los nios bonitos de Southampton y Christopher Blount, quisieron celebrar un juicio militar all mismo para ejecutarme. Bueno, estis vivo coment, queriendo quitar hierro al asunto, aunque por dentro herva de rabia. No quera decir nada que pudiera luego tergiversarse. Qu sucedi? Tuve que hacer el gran esfuerzo de disculparme ante l, aunque toda la culpa era suya. No pensaba dar a sus seguidores la excusa que buscaban para acabar conmigo. Se inclin hacia m, y de no haber sido yo la reina, me habra agarrado los hombros y alzado la cara para enfatizar sus argumentos. Tuvo la sensatez de dominarse. Mi querida Cintia, mi luna, me temo que Essex est completamente en manos de esos hombres, esos nios, de los que se rodea. Lo enardecen, le llenan la cabeza de necedades, o ms bien se la vacan, se la dejan tan vaca como las de ellos.

Tengo entendido que alberga a un enjambre de tales seguidores en la casa Essex. Eran jvenes violentos sin logros en su haber ni esperanza de ascender: una combinacin peligrosa. Enjambre es un buen trmino, porque son como langostas: van devorndolo todo y aumentando su nmero para formar un ejrcito. Mantienen a Essex apartado del consejo de otras personas. La nica persona sensata de esa casa es su madre, Lettice, y l cada vez la escucha menos. Y lo mismo puede decirse de Francis Bacon. Los otros cantan la cancin que quiere or, y l baila a su son. Las canciones de otros... sos son los verdaderos cantos de sirena, los que nos atraen hacia los arrecifes. Me apena saber esto. La descripcin que haba hecho Raleigh del comportamiento de Essex retrataba a una persona desequilibrada, que adems viva en el engao. Y a m me apena controslo. Pero es de importancia vital que lo sepis. l, por supuesto, lo relatar de otra manera. Jams vacilis en contarme la verdad. se fue el entendimiento que tuve con Burghley desde el principio. La ira de un soberano es la muerte cit l. Haba sido la advertencia de Toms Moro. Es peligroso provocar la furia del rey o la reina. Ese adagio no va conmigo repliqu. Me he visto obligada a condenar a muerte a dos personas, el duque de Norfolk y la reina de Escocia, y hacia ellos jams sent ira, sino lstima. Y aquellos con los que he estado ms furiosa, como mi presente compaa, han estado muy a salvo. Si enfurecerme significase la muerte, entonces Leicester, el embajador polaco, todos estaran muertos, incluido vos. Incluso Lettice Knollys an respira en paz, esa loba! Me doy por enterado, mi Cintia. As pues jams vacilar en deciros la verdad. Al da siguiente me encontr con que la tortuga haba destrozado la mitad de las plantas de mi jardn del Nuevo Mundo. Haba aplastado las judas, se haba comido los tallos de las patatas, haba arrancado las hojas de las calabazas y haba aplastado las flores. Constancia haba arrasado todo el jardn como un elefante, y ahora dorma inocentemente en un rincn mientras el sol caldeaba su grueso caparazn. La infame criatura. Pens en hacer que Raleigh se la llevara a Sherborne y que Bess cuidara de ella. Pero era un animal encantador, por ms estragos que causara. Como Essex y Raleigh. El parlamento de 1597 fue lbrego y sombro. Haca mucho tiempo que se esperaba, para que diera respuesta a las carencias y el descontento que asolaban la nacin. Las mejores mentes del pas se reunieron para abordar la crisis. Y como suele pasar, las mejores mentes disputaron entre ellas. El ambiente era de confusin y desesperanza, sabiendo que el problema estaba motivado por dos causas que escapaban a nuestro control: el clima y el pasado, y que a pesar de todo la solucin no poda esperar. Al final aprobamos una serie de leyes insuficientes, una legislacin encaminada tanto a ayudar como a controlar a la poblacin de necesitados. Algunos, como Francis Bacon, clamaban que los terratenientes que cerraban sus campos para las ovejas y echaban a los granjeros haban provocado la escasez de tierras de cultivo, lo cual era la raz del problema. Sus seguidores intentaron lograr que se limitara o incluso se eliminaran las cercas. Pero como el rey Canuto cuando orden detenerse a la marea, era algo ftil. El proceso estaba demasiado avanzado para retroceder ahora. Sin embargo Bacon present el

caso con elocuencia, pintando un futuro negro para el campo, un futuro en el que, despojado de aldeas y granjeros, sufra el destino de la abandonada Troya y se converta en una serie de praderas de malas hierbas. Una vez solventado el asunto de las tierras (Bacon logr que se aprobasen dos proyectos de ley), se pas a tratar el tema de los pobres pcaros y los pobres honestos, cada uno requiriendo una cura diferente. Entre los pcaros se incluyeron intelectuales mendicantes, falsos sobrevivientes de naufragios, echadores de la buena fortuna, cobradores de deudas ficticias, trabajadores ilegales, aquellos que fingan recaudar fondos para caridad y actores, estos ltimos con la excepcin de quienes estuvieran bajo el mecenazgo de algn noble. A todos stos se les castigara con latigazos y se los enviara a sus pueblos natales, donde deban permanecer para evitar el vagabundeo por los caminos. Si, adems de esto, cualquiera de estos tipos resultara ser un agitador o lder de las clases ms bajas, deba ser exiliado al extranjero para no volver jams, bajo pena de muerte. O, en caso de no encontrarse algn lugar apropiado para el exilio permanente, poda ser enviado a galeras, donde remara durante el resto de su vida. En cuanto a los pobres honestos, sus parroquias locales entregaran un subsidio en sustitucin de las limosnas. Entre stos se contaban las personas que no podan trabajar por causas ajenas a su voluntad: los ciegos, los cojos, los viejos, los enfermos. Adems, la parroquia reunira fondos para las materias primas necesarias para la construccin de casas para los pobres, empleando a otros necesitados para erigirlas y ofreciendo puestos de aprendices para los nios. Las leyes pretendan poner fin a la mendicidad y el vagabundeo y, tuvieran xito o no, eran un noble esfuerzo. Yo no conoca ninguna otra nacin que hubiera intentado nada igual y estaba orgullosa. Jess haba dicho que los pobres siempre estn entre nosotros, pero eso no significaba que no tuviramos obligacin de ayudarlos. Hasta ahora ayudar al pobre significaba dar limosna. Ahora, en Inglaterra, estbamos diciendo que el mismo gobierno enviaba alivio para los pobres. Ya no bastaba con poner una moneda en la mano de un hurfano, ahora cada pueblo y aldea tena que ser responsable de los desamparados que vivieran en ellos. En cuanto a los pcaros que se burlaban de los pobres fingiendo pobreza para obtener falsamente caridad, deban ser expuestos y extirpados de la sociedad. stas eran leyes de las que el parlamento poda estar orgulloso. Mientras tanto, Essex se esconda enfurruado en su casa, negndose a ocupar su lugar en la Casa de los Lores o a acudir a las reuniones del Consejo de Estado. Contaba con unos treinta de sus seguidores en el parlamento para llevar su palabra, pero no honraba la cmara con su presencia. Se senta insultado porque yo haba nombrado conde de Nottingham al lord almirante Charles Howard, y tambin porque Charles presidira el parlamento y por tanto entrara por delante de todos los dems. Yo haba querido darle una sorpresa a Charles, una recompensa que bien se haba ganado. Essex se enfureci tambin por la redaccin de la patente que le confera el ttulo de noble, en la que adems se le conceda mrito por sus acciones contra la Armada en 1588 as como por la misin de Cdiz. Essex despreciaba el papel que haba desempeado Howard en la expedicin de Cdiz, puesto que se consideraba a s mismo el nico hroe. A travs de mensajes y mensajeros me exigi que redactara de nuevo la patente para omitir el mrito por la misin de Cdiz, con la indirecta de que poda haber problemas si Howard y l se vean obligados a aparecer juntos en pblico. Desafiaba a un combate

personal a Howard, o a uno de sus parientes, siendo Howard evidentemente demasiado viejo para que fuera una lucha justa. Este mal comportamiento llegaba en el momento ms inoportuno, cuando el rey Enrique IV de Francia haba enviado a un embajador, Andr Hurault, Monsieur de Maisse, para determinar nuestros sentimientos hacia l desde su conversin al catolicismo y su incapacidad o su negativa de devolver los cuantiosos prstamos que nos deba. Enrique tena aprecio a Essex, como era habitual en alguien que lo conoca slo de lejos. Su ausencia en la corte dara pie a muchas preguntas. De alguna manera tena que aplacar a aquel cansino muchacho y atraerlo a la corte aunque slo fuera para mantener las apariencias. Cuando se marchara el francs ya tendra tiempo de decidir qu hara con l. Ahora lo consideraba un problema que requera solucin. Haba logrado matar casi todo el afecto que senta por l. Slo me quedaba una fina ptina de ese afecto, como un anillo gastado por el descuido y el mal uso. Era tambin importante presentar mi ms cuidado aspecto, para que cuando Maisse volviera con su seor pudiera informar de lo saludable y joven que me mantena. Era del todo infortunado que en ese momento sufriera de un fornculo en la cara que se negaba tercamente a sanar. Tuve que recurrir a un maquillaje ms denso de lo habitual, doblando la cantidad de polvo de mrmol y cscara de huevo para lograr la palidez necesaria. Catherine me ayud. Era una experta en mezclar las cantidades justas de cera de abeja y cinabrio en polvo para ponerme en los labios y las mejillas, y saba cunta agua utilizar para hacer la pasta de la cara. Debo tener mi mejor aspecto le dije, porque los franceses advierten hasta el ltimo detalle. Catherine estaba muy animada. El ascenso de su esposo la haba complacido en grado sumo, sabiendo que yo conceda muy pocos ttulos y rara vez ascenda a una persona sin un buen motivo. Sin duda pensaba que ese reconocimiento deba de haber llegado haca mucho, pero jams se quejara por ello. Se dice que los franceses aprecian especialmente a las mujeres maduras coment. Yo suspir. sa es su reputacin. Pero la cuestin es, cmo de maduras? Gir el espejo a un lado y otro para verme la cara con distintas luces. El fornculo estaba bien camuflado. De todas formas, apartara la atencin de mi rostro con los recursos de siempre: lujosas vestiduras y deslumbrantes joyas. Creo que me pondr hoy el vestido italiano. Si me pongo cualquier vestido francs lo juzgarn con ojo demasiado experto, pero alabarn mi gusto si selecciono lo ltimo venido de Italia. Me ayud a ponerme un vestido de gasa plateada con bandas de encaje de oro que me haca relucir. Eleg una guirnalda de perlas y rubes para adornar mi pecho. Como mujer soltera, tena derecho a llevar corpios con escote abierto, aunque por supuesto siempre cubra con joyas la piel al descubierto. El embajador se mostr encantador y corts, pero los franceses jams enviaban a nadie de otro talante. Hablamos de muchas cosas, yo intentando averiguar exactamente qu pensaba Enrique, y Maisse haciendo exactamente lo mismo conmigo. El asunto ms apremiante era el inminente tratado de paz entre Francia y Espaa. Deseaban que nosotros nos uniramos, pero era imposible. El rey Felipe, a pesar de que perda una Armada tras otra, segua enviando flotas contra nosotros. Era cierto que debamos renunciar a nuestra

reciente poltica de atacar a Espaa en el exterior, pero no por conviccin, sino por falta de efectividad. Pero eso no significaba que pudiramos permitirnos el lujo de dejar de armarnos para protegernos de una invasin, ni que pudiramos confiar en Espaa. De Maisse me irritaba preguntando constantemente por Essex. Yo esquivaba hbilmente sus preguntas, mientras consultaba con los Cecil por ver si dbamos con la manera de hacer entrar a Essex en cintura antes de que el embajador se marchase. No nos podemos permitir esto les dije. Estis de acuerdo? Rara vez los haba visto asentir al unsono. El joven Cecil, Robert, estaba cada vez ms avezado y ms seguro a medida que crecan sus responsabilidades. El viejo Cecil, Burghley, haba empeorado en las pocas semanas que llevaba sin verlo. Su mente segua tan alerta como siempre, pero era evidente que su cuello perda por momentos fuerza para sostener en alto esa brillante cabeza. Como equipo, el vigor se deslizaba hacia el hijo. S, hay que meter en vereda al cachorro afirm Burghley antes de que estropee la caza. Veamos... qu puede inculcar obediencia a un cachorro? pregunt Robert. Est el castigo. Pero este cachorro en particular ya ha sido castigado. As pues, con qu recompensa podemos convencerlo? Tras pensarlo un momento contest a su propia pregunta: Ofrecedle algo que no os cueste nada y que satisfaga su vanidad dijo impasible. Me asombr aquella frialdad absoluta y su atrevida manera de hablar. Algo militar, puesto que lo valora tanto apunt Burghley. Podramos ofrecerle el almirantazgo suger. Howard est deseando retirarse de ese puesto. No, parecera que est recogiendo las migajas de Howard. Qu tal Guardin del Sello Privado? No es lo bastante noble objet Robert. A Essex le gustan los ttulos ms resonantes. Cul tenemos vacante? Qu tal... Mariscal de Inglaterra? Tiene espantosas connotaciones dije yo. El cargo est vacante porque el ltimo que lo ostent, el duque de Norfolk, fue ejecutado por traicin. Eso no le importar predijo Burghley. No se dar cuenta de que, dado que el puesto lleva suspendido veinticinco aos, difcilmente puede ser vital para el funcionamiento del reino? pregunt. Essex es demasiado vanidoso contest Robert. No ver ms all de la pompa superficial y no le importar lo hueca que pueda ser. Sois muy duro con l coment. Essex pas unos meses viviendo con nosotros cuando tena nueve aos dijo Robert. Llegu a conocerlo muy bien, y el adulto no se distingue en nada de aquel nio caprichoso que siempre recurri a su atractivo y su encanto para alcanzar los ms altos escalones del xito. Le result imposible disimular la amargura en su voz. Mi hijo tiene razn. Por qu pensis que nunca le animamos a formar parte de nuestra casa? Muy bien, Mariscal de Inglaterra ser. Tenan razn, era un honor que a m no me costaba nada. En cierto sentido ya se le consideraba el lder militar del reino, de manera que aquello no aada nada, ms all de dejarle caminar en procesin por delante de Nottingham, superndole en rango en ocasiones formales. Un precio muy bajo. Tal como esperaba, Essex no acept de inmediato la recompensa con gratitud. Protest por la exacta redaccin de la patente. Cuando me reun con l en privado, no se

molest en halagarme o complacerme. Se limit a hacerme saber sus condiciones: cmo deba ser la redaccin de la patente y cmo, cundo y dnde se celebrara la ceremonia de investidura. No estaba muy seguro de querer volver al Consejo de Estado, a menos... A menos que recibiera a su madre en la corte. Cuando expres esta exigencia, me lo qued mirando. Su rostro estaba en sombras y no pude leer su expresin. Era desafiante, esperanzada, nerviosa? Recibir a vuestra madre? repet. S. Mi madre ansa reconciliarse con vos. Y yo aborrezco ver en oposicin a las dos mujeres que amo, y me tortura esta situacin. Las dos mujeres que amis... Vuestra madre y vuestra reina? Y qu hay de vuestra esposa? Y creo que tambin hay ciertas damas en la corte convencidas de que las amis... o al menos les habis dado razones para que as piensen. Debera haber dicho tres mujeres. A mi esposa tambin le disgusta que os mostris tan dura con la abuela de sus hijos. Mi madre es vuestra prima. Ahora su tono era persuasivo. Pariente de sangre. A medida que pasan los aos, los parientes se van yendo. Por qu manteneros apartada de los pocos que quedan? Cmo se atreva a hablar de mis aos y del paso de las generaciones? Tuve que dominarme para no darle una bofetada. Pero fing considerar sus palabras. Todo por Inglaterra, me dije. S, descenda de mi ta coment, queriendo ganar tiempo para pensar. Tendra que hacerlo. Pero yo decidira cmo. Muy bien conced. l dio un brinco, hinc la rodilla en el suelo y me cubri la mano de besos. Gracias! Gracias! Cundo ser? Despus de Ao Nuevo dije. En la poca ms muerta del ao, cuando la corte estaba desierta. Pero... comenz. Luego se lo pens mejor. Haba esperado que recibiera a su madre cuando el francs estaba aqu y la corte bulla de entretenimiento. Ni en un milln de aos, pens. En cuanto a vuestra vuelta a la corte... Ya era nuestro.

53

Lettice

Noviembre de 1597 Hemos ganado anunci Robert orgulloso, los brazos cruzados y el mentn alzado. Ha capitulado, se ha rendido sin condiciones. Llevaba en la mano un documento que especificaba los trminos de su nombramiento como Mariscal de Inglaterra. Robert Cecil le haba notificado que la patente final, en pergamino, estara lista en unos das. Isabel no ha capitulado ni se ha rendido en toda su vida. Por qu hara contigo lo que no ha hecho con Felipe de Espaa? Le quit el papel de la mano para echarle un vistazo. Pareca sospechosamente inocente. Se limitaba a nombrar a Robert Devereux, segundo conde de Essex, Mariscal de Inglaterra, el mando militar supremo del reino. De no haber conocido a la reina como la conoca, no habra cuestionado nada. Pero tratndose de Isabel, habra sido una peligrosa ingenuidad. Robert se volvi hacia otra carta que acababan de entregarnos. Rompi el sello y la ley deprisa. S! Mi victoria es absoluta! La reina no puede negarme nada. Me tendi la carta mientras desplazaba una ancha sonrisa de jbilo. Yo no crea lo que vean mis ojos. Isabel consenta en recibirme en la corte. Segu leyendo. Despus de las vacaciones. Bueno, una lstima, pero tampoco me iba a quejar. Cmo lo has conseguido? Le haba pedido que lo intentase, pero no tena esperanzas de que lo consiguiera. Bah, slo tuve que mencionarlo se jact. Yo lo dudaba mucho. Deba de haber sucedido algo ms. De pronto un nubarrn se cerni sobre mi emocin. Bueno, gracias. Parece increble. Han pasado casi veinte aos desde la ltima vez que se me permiti ir a la corte. Ahora que ha cedido, volver al Consejo de Estado y a la corte. Tengo entendido que el consejo estaba totalmente perdido sin m. Ahora podr volver a ponerse todo en marcha. S que mi ausencia les ha resultado de lo ms inconveniente. Paseaba de un lado a otro de la sala, como un potro ansioso por escapar galopando de su cuadra. Un duelo de voluntades, y lo he ganado se maravill. Puede que sea eso lo que la reina quiere que pienses le advert. Conocindola

desde la infancia, recordaba que tena muchas maneras de ganar en los juegos, entre ellas la estratagema de perder la primera mano. Eso es lo que pensar tambin el resto de la corte. Isabel est dispuesta a dejar que la gente piense lo que quiera, siempre que sirva a sus propsitos. Ya, pues este ttulo sirve a los mos! Hice bien en desor el consejo de Francis Bacon, de que abandonara mi carrera militar. Me muero de ganas de verle la cara cuando le ensee esto! Dio un afectuoso golpecito al papel. Soy el ms alto mando militar del reino! Yo ocult mi recelo. Por qu no poda limitarme a aceptar aquello con gratitud?, me pregunt. Robert volvi a la corte como un general romano victorioso. Su desfile por las calles en olor de multitudes demostr que segua siendo el favorito del pueblo y que su ausencia no haba hecho ms que acrecentar su popularidad. Mentira si dijera que no se me hinch el corazn de orgullo al or los vtores y al verle montar, tan gallardo y apuesto, entre las muchedumbres. Cuando una madre sostiene en brazos a su hijo por primera vez, en algn rincn secreto de su corazn lo ve ya de adulto, envuelto en esplendores y aclamado. Muy pocas llegan a ver hecha realidad esa visin. Pero yo lo haba logrado. Robert volvi al torbellino de festividades cortesanas para el embajador francs, y vena a casa hablando de los bailes, los banquetes, la msica. La reina, por lo visto, no haba reparado en esfuerzos para entretenerlos. Robert deca que incluso haba vuelto a sus coqueteos, en beneficio de Monsieur de Maisse, y que vesta sus trajes ms escotados y se adornaba con cantidades ingentes de perlas, siempre buscando cumplidos hacia su aspecto y su ingenio. Incluso lleg a decir en una ocasin que jams fue una gran belleza, pero que se la tena por tal en su juventud me contaba Robert una maana despus de una fiesta. Y luego le ech una mirada de reojo prosigui entre risas ante la que el pobre hombre no tuvo ms remedio que declarar que desde luego su belleza haba sido famosa en su da, y que segua siendo deslumbradora. No tena que haber dicho en su da coment. Eso a ella no le import. Tambin brome sobre su edad. Primero afirm que estaba ya con un pie en la tumba y luego, cuando l expres su preocupacin, se burl diciendo: Tampoco me voy a morir tan pronto! No soy tan vieja como suponis, Monsieur embajador. Con eso lo dej ya sin respuesta y nerviossimo. Tal como pretenda. La verdad es que s estaba deslumbrante. A saber cunto tiempo le llev conseguirlo. Horas, probablemente! Detrs de mis carcajadas estaba mi propia experiencia al respecto. Yo todava poda parecer la misma desde lejos, pero parecer la misma de cerca requera esfuerzos, y bastante tiempo. En los das que siguieron y durante las Navidades, contempl desde lejos el brillo de la corte, vindolo a travs de los ojos de Robert. Haca mucho tiempo que me vea limitada a eso, pero ahora contaba con la fascinante perspectiva de poder verlo pronto por m misma. Aparte de la maravilla de ver milagrosamente a alguien del pasado (como el rey Alfredo o el emperador Constantino), era la mayor restitucin que poda imaginar. Comenc a planear la ropa que llevara y el obsequio que presentara a la reina. Casi me

alegraba de disponer de tanto tiempo para pensarlo. Tena que ser perfecto. Christopher no estaba particularmente ilusionado con ello, pero l jams haba sufrido la experiencia de caer en desgracia. Y esos das pareca ms interesado en pasar tiempo con sus compaeros marinos que en suspirar por la corte. Quedaba tambin el delicado asunto de Southampton y Elizabeth Vernon. Iban a solicitar a la reina permiso para casarse, pero estaban aguardando el momento ms oportuno. Elizabeth estaba embarazada y tendran que casarse, con permiso o sin l. Slo la preocupacin de la reina con la embajada francesa haba impedido que advirtiera el estado de la joven, aunque pronto sera evidente para todo el mundo. Christopher estaba inquieto por su amigo, temeroso de que pudieran enviarlo a la Torre. Todo dependa del humor de Isabel. Pero Southampton jams haba sido un favorito, de manera que difcilmente poda acusarlo de deslealtad, como haca con cualquiera de sus admiradores que se atreviera a tomar a una mujer con la que de hecho pudiera casarse. De manera que probablemente lo peor que tendra que soportar sera una rabieta y varios desagradables insultos. El servicio de espionaje de Anthony y Francis Bacon haba logrado interceptar y copiar los informes de Monsieur de Maisse a su rey, y nos informaron de las impresiones del francs sobre la reina. Aqu ella dice: Qu desdicha que vos, que habis conocido a tantos soberanos, hayis venido tan lejos para ver a una vieja necia ley Francis. Espero que el embajador no cayera en la trampa coment Robert. La respuesta apropiada era cubrirla de halagos y cumplidos. S, y eso es lo que hizo. Y luego anota: Cuando cualquiera habla de su belleza, ella dice que jams fue hermosa, aunque tuvo esa reputacin hace treinta aos. Francis hizo una pausa. Y ahora od los comentarios a su rey: No obstante, la reina habla de belleza siempre que puede. Yo me ech a rer, y los hombres estallaron en carcajadas. Su honesta opinin del aspecto de la reina: Mantiene su dignidad tanto como es posible, pero su rostro est muy avejentado, es largo y flaco. Yo haca tanto tiempo que no la vea que me sobresalt verla as descrita. Veinte aos es mucho tiempo, pero al igual que yo, Isabel tambin pareca la misma desde lejos. El embajador sigue hablando de que los ingleses no accedern a firmar la paz con Espaa... Por supuesto que no! bram Robert. Sera una locura. Francis suspir y sigui leyendo: Y concluye como su admirador: No es posible encontrar a una mujer de tan buena y vigorosa disposicin, tanto de cuerpo como de mente. No se le puede decir cosa alguna a la que ella no responda con un comentario apropiado. Es una gran soberana que lo sabe todo. As pues, Gloriana, la reina de las hadas, segua siendo capaz de lanzar su hechizo. Concluyeron los doce das de Navidad, y cay sobre nosotros un enero nevado. Las distracciones de las fiestas terminaron y ahora poda dedicarme a pensar qu regalo le hara a la reina. Lo nico apropiado sera alguna joya. Odiaba pensar que Leicester le haba dejado aquel magnfico collar de seiscientas perlas, que debera haber sido mo. Isabel haba hecho pintar sus retratos con l puesto, haciendo evidente que le tena un gran aprecio y lo llevaba con el orgullo de una novia. De manera que no poda regalarle perlas. Tena adems las perlas blancas de Mara Estuardo. No, nada de perlas. Esmeraldas? Rubes? Zafiros? Ya tena muchos. Jade? Eso era algo ms

inusual. Pero probablemente no tendra tiempo de obtenerlo. Deba regalarle una joya que nadie ms tuviera, y que nadie ms pudiera nunca tener. Algo que la dejara sin aliento, que la atara a m. Pero no poda costear una gema as. Ni, aunque pudiera, sera lo suficientemente original. Hasta el rub ms escarlata que palpitara como un glbulo de sangre, se vea en demasiados collares y anillos en la corte. ramos de la misma familia. Haba heredado yo algo, cualquier cosa, que pudiera ella valorar? Mara Bolena... Tena el collar con la B de Bolena. Mara se lo haba dado a mi madre, y cuando mi madre muri yo lo haba conservado en su memoria, pero jams me lo puse. No haba llegado a conocer a mi abuela, Mara Bolena, que muri el verano anterior a mi nacimiento. Se deca que yo me pareca mucho a ella, tanto fsicamente como en temperamento. Saba que, igual que yo, se haba casado con un hombre ms joven cuando muri su esposo, lo cual haba sido motivo de escndalo, no porque l fuera joven, sino porque no tena rango ni posicin. Yo tambin saba algo de eso: dos matrimonios con dos condes y un tercero con un sencillo caballero convertido en Sir slo porque mi previo esposo lo haba nombrado tal. Pero s recordaba al joven esposo de mi abuela: William Stafford. Haba venido con nosotros a Ginebra cuando huimos de Inglaterra durante el reinado de Mara Estuardo. All haba muerto, desgraciadamente, justo antes de que pudiramos volver. Qu desdichada haba sido toda mi familia. Pareca caer sobre nosotros una especie de maldicin. Slo a travs de mi hijo tenamos una oportunidad de pasar a la historia. Los dems seramos olvidados y yaceramos en abandonadas tumbas. Guardaba el collar de mi abuela en una cajita dentro de un recio cofre con cierres de bronce. Haca muchos aos que no la haba abierto. Ahora la bisagra estaba atascada y se negaba a ceder. No quera romperla, de manera que tir de la tapa con cuidado, hasta que poco a poco fue abrindose. Dentro estaba el colgante con la inicial B y las tres perlas, suspendidas de una cadena de oro. Lo saqu con cuidado. El oro estaba an reluciente, pero las perlas se haban nublado un poco. Haban pasado muchos aos desde que adornaran el cuello de una mujer. Alguien me dijo una vez que las perlas deban llevarse junto a la piel para mantener su brillo, y que la mejor manera de hacerlo era dejar que una criada las llevara puestas mientras trabajaba. A m me pareca la mejor manera de que las robaran, de manera que nunca lo haba intentado. Pero las perlas necesitaban hidratacin. Las frotara con aceite de oliva. Aquel collar encerraba todo un mundo: las esperanzas perdidas de los Bolena. Ciertamente, por ms opacas que estuvieran, aquellas perlas tenan un gran valor. Haba dicho que no regalara perlas, pero stas eran diferentes. Representaban un mundo perdido, un mundo del que las dos procedamos. A medida que pasaban los das seguamos aguardando la convocatoria real. Robert me aseguraba que la reina la enviara pronto, que planeaba su agenda con muy pocos das de antelacin. Por los asesinos explic. Para que no conozcan sus movimientos de antemano. Haba seleccionado ya mi ropa para la inminente ocasin. Vestira de manera sencilla y sobria, y cubrira bajo un sombrero mi cabello pelirrojo, que todava era mi mejor rasgo. Pero lo ms importante era lo que iba a decir. Y cul sera el entorno en el que lo dira. La reina me recibira en una gran ceremonia pblica, como haca con todas las personas a las que deseaba reconocer formalmente. De manera que sera en la cmara de

audiencias, delante de toda la corte. Pero despus... Me invitara a cenar? O a sentarme junto a ella en un recital de msica para poder hablar en privado? Qu le dira? Deba obviar los aos de tribulaciones para retroceder hasta los de nuestra juventud, cuando las dos ramos protestantes amenazadas? En otro tiempo habamos sido amigas. Ella era mi prima, diez aos mayor, y yo la admiraba en aquel entonces, deseaba ser como ella. Siempre pareca tan segura de s misma, tan circunspecta, tan independiente... Jams la vi cometer un error o dar un paso en falso, ni en los juegos ni en su discurso. Ms tarde eso mismo lleg a irritarme, por ser un listn que jams podra alcanzar. Yo cometa un error tras otro, hablaba cuando deba haber guardado silencio, entenda mal algunas cosas, deseaba otras con demasiada vehemencia para mi propio bien. Me haba llevado toda una vida aprender lo que Isabel pareca saber desde que naci. Pero ahora que lo haba aprendido y haba llegado ms o menos al mismo punto que ella, estaba preparada para hacer las paces, s, incluso para inclinarme ante ella reconociendo su sabidura y su victoria. Le dira lo mucho que agradeca ser recibida de nuevo... lo tristes que haban sido los aos de distancia... lo hermosa que estaba... cmo haba ansiado abrazar a mi querida prima y entrar de nuevo en su vida. No poda pedir su perdn puesto que no haba cometido crimen alguno, ms all del de herir su vanidad. Era mejor no mencionar nada de eso. Pero lo que quera decir en realidad, y jams podra, era que Leicester no haba valido la pena. En los aos transcurridos desde su muerte se haba hecho evidente que no haba dejado ni recuerdo ni legado. Leicester haba sido todo presencia pero sin sustancia. Incluso Edmund Spenser, el que se supona haba sido su amigo, lleg a escribir: Y ahora est muerto, sus glorias desvanecidas. Toda su grandeza se ha evaporado en la nada. Su nombre ya ha desaparecido del pensamiento y no existe poeta que quiera revivirlo. Evaporadas en la nada. S, Leicester haba desaparecido por completo de la memoria y de la historia. De haber tenido algn fundamento, no se habra desvanecido de manera tan rpida y tan absoluta. Incluso un perro deja ms huella en la memoria de su amo que la que haba dejado Leicester en la conciencia del reino. Leicester no poda interponerse ya entre nosotras. Enero dio paso a febrero, y yo segua sin ser convocada. Cada vez ms nerviosa le preguntaba a Robert por la salud y el humor de la reina. Se encontraba bien? Se reclua en sus aposentos privados? Se encontraba muy bien, contestaba l. Asista a obras de teatro y las disfrutaba. Tocaba con regularidad su espineta, bailaba con sus damas... No puedes recordarle su promesa de invitarme? Robert se ech a rer. Madre, habis olvidado su temperamento. Recordarle cualquier cosa es como hacerle un reproche, y no suele tomrselo con agrado. ltimamente es todava peor, puesto que es cierto que olvida las cosas y es un tema ante el que se muestra de lo ms susceptible. En otros tiempos sus olvidos eran polticos, una estrategia para hacer que la gente bailara a su son. Pero ahora son reales. Y si realmente se haba olvidado de que iba a recibirme? Con eso no haba contado. Quieres decir... que se est volviendo senil?

Slo cuando le conviene, creo. Con ella es difcil saberlo. No podras al menos susurrarle una indirecta? Podra ser peligroso. No es prudente enfadar al tirano. Supongo que lo dices como un principio general, no que la ests tachando de tirana. l se encogi de hombros. Cul era la definicin de tirano en tiempos antiguos? Un gobernante que se comportaba de manera caprichosa e impredecible, con poder absoluto. Hace mucho que la reina se comporta as, con la excusa de la debilidad de su sexo, achacndolo al hecho de ser una mujer. Pero un tirano con corpio es lo mismo que un tirano con calzones. Deberas apartar esas ideas de tu mente y enamorarte de nuevo de ella le advert. Por una cuestin poltica. Por fin recib la invitacin. La condesa de Leicester era requerida a acudir a Whitehall el 28 de febrero, a la cmara privada de su majestad. Estrech la carta contra mi pecho. Aqulla era mi liberacin, aqulla era mi recompensa por los muchos aos de paciente espera y por el dolor de reconocer mi propia culpa en nuestro distanciamiento. Acudi a mi mente una frase bblica (jams olvidamos las enseanzas de nuestra infancia) cuya serenidad y belleza eran como una caricia de Dios: Y yo os devolver los aos que las langostas han devorado. Dios puede devolver el tiempo, haba dicho un predicador en Ginebra. Otros pueden devolver bienes, pero slo Dios puede devolver el tiempo. Mi tiempo sera devuelto, e Isabel y yo volveramos a ser jvenes primas de nuevo. Aguard nerviosa en la cmara privada, con un grupo de cortesanas que esperaban ver salir a la reina de sus dependencias interiores en cualquier momento. Eran las diez de la maana y pronto saldra a almorzar, atravesando para ello la estancia. De repente el vestido se me antojaba demasiado ceido y me costaba respirar. Un murmullo se elev entre los presentes. La reina deba de estar saliendo. Pero pasaban los minutos y no suceda nada. Por fin un guardia anunci que su majestad no atravesara la cmara privada, que haba salido de sus aposentos por otra puerta. Lo haba hecho deliberadamente! Apenas poda concebir su mezquindad. Me haba citado para una hora concreta para luego evadirme. Me sent insultada, conmocionada y decepcionada hasta lo indescriptible. Y lo ms importante: Qu deba hacer ahora? Robert me ofreci una sugerencia: poda invitarme a un banquete privado al que asistira Isabel. Conseguimos una invitacin a una fiesta ofrecida por una adinerada noble, lady Shandos, y asist llevando una vez ms lo que yo llamaba mi atuendo modesto. Lady Shandos me recibi con mucha alharaca y me asign un lugar de honor en la mesa. Cundo llegara la reina? Su carruaje estaba listo junto a las dependencias reales, esperando su partida. Y esper y esper, y las voces de los invitados fueron languideciendo. Hasta que lleg un mensaje para lady Shandos: su majestad no asistira. De nuevo en la intimidad de la casa Essex, agarr a Robert por el jubn, con la fuerza de la desesperacin. Qu est pasando? grit. Por qu me est haciendo esto? Esa mujer es puro capricho contest l. Y eso va desde cambiar el lugar de un banquete hasta abortar planes militares en el ltimo momento. Sabis la de veces que me ha enviado a una misin para luego intentar cancelarla cuando ya he partido? He

perdido la cuenta. Por eso siempre intento alejarme de la corte lo ms deprisa posible, antes de que cambie de opinin. Una vez intent hacerme volver de Plymouth cuando ya casi haba embarcado para la expedicin de Lisboa. Incluso envi un navo detrs de m! Es demasiado para ser una coincidencia. Ya van dos veces. Dos veces? Dos veces no es nada para ella! Es que la odias? pregunt de pronto. Porque tus palabras estn cargadas de veneno. l consider seriamente mi pregunta, como si jams hubiera considerado esa posibilidad. Odiarla? No, a ella no... pero s a la persona en la que se est convirtiendo. Su mente se est arrugando tanto como su pellejo! Robert! Y si te oye alguien? Ten cuidado! Aqu no tenemos espas, estoy seguro de ello. De verdad piensas susurr que est senil? No, senil no, pero cada vez es ms retorcida y cada vez pone ms obstculos a todo. Ya nunca sigue una lnea recta para ir a ninguna parte. En ese caso debemos dar con la manera de cruzarnos en su camino, por ms que intente esquivarnos. Al decirlo me di cuenta de que haba abandonado toda esperanza de poder tener un reencuentro de verdad, y aquello me entristeci. La abordaremos fuera de sus cmaras privadas, nos tropezaremos con ella en el pasaje privado fuera de las dependencias reales. Recordad que tengo acceso a ellas. No me gusta la idea. Eso difcilmente poda conducir a un encuentro agradable. Es eso o nada insisti mi hijo. No nos deja otra opcin. Con enormes dudas y recelos decid intentarlo. El mtodo me desagradaba en todos sus aspectos, pero tal vez el elemento sorpresa obrara en mi favor. La reina sera sorprendida con la guardia baja y tal vez dejara de lado su hostilidad. Sin duda deba albergar algn sentimiento afectuoso para m en algn rincn de su memoria. El atuendo modesto empezaba a estar algo gastado, teniendo en cuenta que al final la reina jams haba llegado a verlo. Llevaba mi collar Bolena cuidadosamente envuelto, listo para ser presentado mientras pronunciaba mi alocucin. Majestad, deseo que tengis esto, que perteneci a vuestra ta, mi abuela, en representacin de los lazos que nos unen. O algo de ese estilo. Puse buen cuidado en no ensayarlo demasiado, temiendo robarle espontaneidad y sinceridad. Era media tarde y la reina volvera a sus aposentos despus de comer y celebrar algunas conferencias. Robert saba el camino que tomara: entrara desde los jardines para evitar atravesar la serie de habitaciones pblicas y la galera. Se apost junto a una puerta y me indic que me situara directamente delante de ella. Mientras esperbamos, al principio estaba nerviosa sin saber qu hara la reina cuando nos viera. Luego se me pas esa preocupacin para dar lugar a la posibilidad de que volviera a jugrnosla y evitara recorrer el pasaje privado. Y por fin eso se desvaneci tambin y ya slo ansiaba acabar con todo aquello de una vez. No poda soportarlo ni un momento ms. En ese momento o unas voces por el pasillo. Varias mujeres se acercaban juntas, y luego la reina, acompaada de dos asistentes, dobl la esquina. Al verme, se detuvo vacilante. Estaba considerando si seguir adelante o dar bruscamente media vuelta. Pero esto pas por su mente en un instante, y su vacilacin fue casi imperceptible. Cuadr los hombros, se irgui y avanz despacio hacia nosotros. Su rostro totalmente inexpresivo no mostraba placer ni desagrado.

Al tenerla ms cerca advert que el embajador francs tena razn: su rostro haba envejecido. Aunque yo no lo describira como muy envejecido. Su postura era perfecta, y su ropa un vestido verde de cuello marrn la favoreca y destacaba su esbelta cintura. Robert sali de un brinco de detrs de la puerta sobresaltndolas. Yo conoca a las otras damas por el tiempo que habamos pasado juntas en las dependencias reales: Marjorie Norris, ahora canosa, y Catherine Carey Howard, mi prima. Parecan tmidamente afectuosas, pero esperaban la reaccin de Isabel. Vaya, lord Essex. Merodeis dentro del palacio un da tan esplndido? En otros tiempos mis pasos resonaban por estos pasajes al servicio de vuestra majestad dijo l, inclinndose para besarle la mano. No tenis ms que volverme a llamar y acudir volando a vos para entretenimientos de interior. Ella le orden levantarse y me mir como si no me reconociera. Y a quin habis trado? Lo saba perfectamente! Qu pretenda? A mi queridsima madre, a quien prometisteis recibir. Antes de que la reina pudiera decir nada, me adelant y me inclin en tal reverencia que llegu a tocar el suelo con la rodilla. Soy el ms leal sbdito de vuestra majestad. Silencio. Podis levantaros dijo por fin. Y vuestra ms leal prima aad. Le bes la mano y me inclin para besar su pecho. Ella me devolvi un beso en la mejilla. Entonces le ofrec la caja. Deseo que tengis esto como representacin del amor entre nuestras familias. Tuve la sensatez de evitar decir entre nosotras. Ella la cogi y fue a entregrsela a Marjorie sin abrirla, pero Robert se apresur a arrebatrsela. No, no, tanto vos como las damas debis verlo. Es algo extraordinario! Entonces abri la tapa y mostr el collar que yaca sobre la almohadilla de terciopelo. Perteneci a mi abuela, vuestra ta Mara Bolena dije. Ha sido siempre mi ms preciado tesoro, y quiero que ahora sea vuestro. Ella lo examin con sus sagaces ojos negros. Era aquello la sombra de una sonrisa en sus labios? Al momento volvi a entregarme la caja. Ya tengo uno dijo. Uno idntico que perteneci a mi madre. Y entonces pas de largo y nos dej all plantados en el pasillo.

54

Isabel

Mayo de 1598 Estoy conmovida le dije a John Whitgift. Y era cierto. El arzobispo se limit a asentir con la cabeza, pero vi en sus ojos oscuros lo complacido que estaba. Slo esperaba que vuestra majestad acudiera antes de que las rosas se marchitasen. La ma o las suyas? pregunt. Pero viendo que John se tomaba la chanza al pie de la letra, me apresur a aadir: Las vuestras florecern de nuevo todos los aos. Mi arzobispo de Canterbury haba plantado un jardn de rosas en su palacio episcopal junto al ro, como tributo a mi casa real y a mi personal gusto por las flores. Su pieza central era una prgola de rosas trepadoras rojas y blancas, puesto que ni siquiera sus hbiles jardineros haban podido recrear la autntica insignia Tudor: una sola flor con ptalos a la vez rojos y blancos. En torno a los bordes haba rosas eglanteria, mis favoritas. Rosas almizcleas llenaban los espacios entre ellas. Habis creado un paraso de rosas coment. Su caracterstico olor nos envolva, intensificado por la lluvia matutina. Ah, si las rosas pudieran florecer durante todo el verano, y no tan fugazmente... Su rpida muerte nos hace fijarnos en ellas con ms atencin cuando todava estn visibles. Cuando vayamos al paraso, habr algo ms que rosas para recibirnos replic l. El paraso. Ahora eran ya muchos los que me esperaban all, ms de los que seguan aqu en la tierra conmigo. Tal vez la vida es como un reloj de arena, y los seres queridos son la arena que se desliza desde la parte superior la tierra hacia la inferior la eternidad . La parte inferior siempre se est llenando, mientras que la otra siempre se vaca. A m todava me gusta pensar que el cielo es como un jardn. Os lo ruego, mostradme el resto del vuestro. Tras la dureza de aquel invierno, era doblemente placentero ver flores. Hubo algunos momentos, cuando el granizo y la nieve golpeaban y se deslizaban por mis ventanas, en los que pens que jams retornara el calor. Pero aquel mes de mayo haba sido exuberante, como si quisiera disculparse por los largos y fros meses anteriores. John me llev por las escaleras hasta el camino elevado por encima de la gran terraza que divida el jardn privado del huerto. A la izquierda haba cuatro ordenados cuadrngulos de parterres, un mosaico de colores; a la derecha, el blanco espumoso de un

huerto de rboles en flor. Si me fijaba bien, poda discernir variaciones en las copas blancas, e incluso algunas de color rosa plido. Qu rboles tenis en el huerto? Ciruelos, pero sos ya han terminado de florecer. Hay cerezos, perales, manzanos y melocotoneros. He conseguido criar melocotoneros, que ya sabis lo difcil que puede ser. Mi padre los haba hecho traer de Italia. En aquella poca se pensaba que aqu jams sobreviviran, pero algunos jardineros, atendiendo a sus delicadas necesidades, haban tenido suerte. Paseando por el sendero, viendo las hermosas flores y las ramas cargadas de los rboles y, ms all, el meandro del ro, era fcil pensar que mi reino era un jardn soleado y bien atendido. El lord teniente de Irlanda, lord Burgh, el odiado comandante de Black Jack Norris, haba muerto de sbito, vctima, segn decan algunos, del veneno. Los rebeldes haban corrompido el crculo interno del mando ingls, se rumoreaba, para poder acabar con el lder. Yo design sustitutos temporalmente, pero de momento mis fuerzas en Irlanda carecan de un verdadero comandante, y el vaco de poder era revelador. Las fuerzas rebeldes, bajo ONeill y ODonnell, iban ganando terreno, unificando un Ulster que siempre haba estado sacudido por guerras locales. Esto supona para nosotros un peligro mortal. Haba incluso informes de que Grace OMalley se haba unido a ellos en el lado occidental de la isla. Yo no haba cumplido la promesa de apartar de la zona al represivo Richard Bingham y ahora estaba pagando las consecuencias. Grace no era una mujer que tolerase ms que yo el insulto o la inaccin. Irlanda. Recuerdo cuando mi padre se proclam por primera vez rey de Irlanda, una declaracin formal de soberana tras cuatrocientos aos de invasin y ocupacin inglesa. Yo tena ocho aos y me pregunt por qu habra cambiado su ttulo de seor de Irlanda por el de rey de Irlanda. Incluso llegu a preguntrselo, y l me contest rindose: As queda todo ms ordenado. Ahora soy el rey de todo, de Inglaterra, Francia, Gales e Irlanda, en lugar de ser seor aqu y rey all. Claro que no haba sido sa la razn, y no fue mucho ms tarde cuando supe que mi padre haba intentado dominar a los irlandeses convirtindolos al protestantismo, y no poda legalmente dictar su religin a menos que fuera su rey. El plan no dio resultado, por supuesto, y los irlandeses siguieron siendo catlicos y por lo tanto un peligroso puesto de avanzada de la Europa del sur, justo en mi puerta trasera. Durante mi reinado haba abordado el problema irlands con medidas muy limitadas, para ahorrar gastos. Haba enviado las fuerzas ms reducidas que me fue posible, y su mandato era limitado: mantener la paz en las zonas que precariamente ocupaban los ingleses, e intentar domesticar a los nativos irlandeses, sobornndolos con ttulos ingleses, instituyendo leyes inglesas en sustitucin de las irlandesas e instaurando nuestras costumbres. Tampoco dio resultado. Los jefes estaban bien dispuestos a aceptar ttulos ingleses, pero no hacan ms que aadirlos a sus ttulos irlandeses. Odiaban que hiciramos cumplir la ley inglesa y encontraban nuestras costumbres repugnantes. Habamos podido mantener nuestra posicin en Irlanda slo porque guerreaban tanto entre ellos mismos que no podan unir fuerzas para oponerse a nosotros. Y por lo visto, eso se estaba acabando ahora, con la cooperacin de dos de los clanes principales del Ulster. Haba tambin otra causa de que pudiramos seguir dominndolos: nuestros ejrcitos estaban mejor entrenados y equipados, y obedecan a una cadena de mando. Los irlandeses contaban con guerreros de gran bravura, pero ninguna experiencia en estrategia o

logstica. Esto tambin tocaba a su fin. Los ONeill haban aprendido el arte de la guerra en el continente, el mismo campo de entrenamiento de los jvenes ingleses. Qu deba hacer? Continuar con la misma poltica, o incrementar all nuestra presencia? De no ser por los espaoles, el problema irlands no sera tan apremiante. ... Los puritanos estn protestando de nuevo. Jams callarn, empeados en perturbar a las gentes buenas y honestas... Qu me deca? No haba odo ni una palabra. John, lo siento, tena la mente en otra parte. Los puritanos han comenzado de nuevo con sus ataques personales gru. El otro da, cuando iba a la capilla, vi a un grupo de ellos. Siempre se los distingue por su ropa fea y apagada. Pues bien, se me echaron encima gritando: Qutate ese vestido de mujer! Imaginad! Insultar la sotana de un sacerdote! Si de ellos dependieran acabaran con toda ceremonia, haran que el clero vistiera calzones de granjero y que todos rezaran en apestosos graneros. Algunos de ellos acabaran con el mismsimo clero dije yo. Son ideas peligrosas. Hoy se elimina el clero, maana se elimina al rey. En el granero todos somos iguales. Pero vos, mi negro esposo era el apodo que le haba puesto, por sus ropajes a la antigua y su soltera, servs bien a la iglesia protegiendo sus tradiciones y su credo. Cierto que eso lo haca impopular, pero su teologa de la alta iglesia me convena. En realidad no eran slo sus creencias lo que disgustaba a la gente, sino sus modales arrogantes. Tal vez los principescos prelados del pasado haban acabado con la tolerancia del pueblo hacia tal comportamiento. Tenis una magnfica casa de banquetes. Me detuve a admirar el edificio, elevado en un extremo del huerto. Flotaba como un navo en aquel mar de flores blancas. La misma expresin casa de banquetes evocaba para m el verano, siendo como eran insustanciales estructuras donde slo se servan dulces, bebidas y frutas al son de delicada msica. La construy Cranmer, junto con sus otras mejoras. Cranmer. El hombre que haba sido capelln de mi madre y que se elev con ella hasta alcanzar la ms alta posicin religiosa del reino. La haba atendido en sus ltimas horas, oyendo su confesin y dndole la comunin. A la muerte de mi padre jur no volver a afeitarse la barba, en seal de luto. Y efectivamente la tena muy larga cuando ardi en la hoguera bajo el reinado de mi hermana Mara. Sigui viviendo en mi memoria y en sus exquisitas palabras en el Libro de Oracin Comn. Siempre tuvo muy buen ojo para la belleza. Y no dije ms. Pero como vctima del furibundo catolicismo, Cranmer era un recordatorio de que los puritanos no constituan el nico peligro del reino. En sus palabras y en su servicio aadi Whitgift. Nos dej hace unos cuarenta aos, pero todava hay quienes desearan quemarme a m tambin en la hoguera. Puede que los catlicos en Inglaterra sean una fuerza poltica inactiva y rota, pero su fe personal sigue siendo fuerte, y los espaoles estn haciendo todo lo posible por devolverles tambin el poder poltico. Los misioneros... a cuntos hemos atrapado? A cientos, y aun as siguen viniendo. El padre Gerard, fugado de la Torre, segua suelto. Creo que atrapamos a la mitad de los jesuitas que vienen calcul Whitgift. Estoy sitiada por ambos frentes. La Iglesia de Inglaterra es demasiado ceremonial para los puritanos y demasiado hertica para los catlicos.

Est en la naturaleza de la verdad tener enemigos recit l. Hay que mantenerse firmes, hay que mantenerse firmes dije yo, dndole unos golpecitos en la mejilla. S que puedo confiar en vos, mi negro esposo. Bajamos de la terraza para pasear por el jardn, con cuidado de no salirnos del camino. Las violetas rodeaban todos los parterres, con un anillo de clavellinas y prmulas detrs. En el centro haba plantas ms altas: narcisos, dragoncillos, amapolas, dedaleras, malvarrosas. Cmo est lord Burghley? pregunt Whitgift. Mal. Me apena mucho. Pero todava acude a las reuniones del consejo por pura fuerza de voluntad. Y todava se mantiene firme enfrentndose al conde de Essex y la faccin que clama pidiendo la guerra. Hace unos das, cuando Essex abogaba por la necesidad de atacar de nuevo a Espaa, Burghley lo reprendi y le cit el salmo cincuenta y cinco: Hombres sanguinarios y falsos no vivirn la mitad de sus das. Qu gran temple! Y qu hizo Essex? Enfadarse y sostener que l no era falso. No entendi la advertencia del salmo. En cualquier caso, puesto que yo no lo deseo, no habr ms ataques contra Espaa. Es tirar un dinero que est mejor empleado en defendernos aqu en casa. Essex poda gritar y exigir todo lo que quisiera, pero al final slo yo decida si bamos o no a la guerra. Las sombras de la tarde se alargaban. En los tiempos de los monasterios, los monjes habran cesado sus actividades para las nonas. Era hora de marcharme. Aquello era lo ms parecido a un monasterio, aquel viejo palacio de ladrillo rojo que se remontaba quinientos aos, a cuando Lambeth no era ms que un pantano y las piedras de la abada de Westminster eran nuevas. Estbamos en Greenwich para pasar mayo, el mejor palacio para la primavera. Me alegraba de haber dejado atrs Whitehall. Adems, all quedaban desagradables recuerdos de los ltimos das y quera borrarlos. Todava temblaba de indignacin cuando me acordaba del encuentro con Lettice Knollys. S, haba accedido a verla como condicin para la vuelta de Essex a la corte. Pero cuanto ms lo pensaba, ms rabia me daba. Le haba concedido el ttulo de Mariscal y eso debi haber sido suficiente. El hecho de que siguiera regateando como un vendedor en el mercado era de muy mal gusto y lo rebajaba, o ms bien rebajaba mi opinin sobre l. Habamos tenido que engaarle para que pensara que haba vencido en una confrontacin de voluntades, cuando tena que haberse dado cuenta de que jams debera haber lidiado en tal confrontacin. Un sbdito no lucha contra su soberana. Y cuando una soberana deja clara su posicin, un sbdito debera aceptarla, no seguir incordiando. Pero no! Ese hijo de cabeza hueca, empujado por su atrevida madre, no dej de perseguirme, hasta acorralarme por fin en mi propio pasaje privado, como un animal presa de un cazador. Si pensaban que haban conseguido alguna clase de victoria, eran unos necios. Ahora slo poda considerar su pretendido regalo, el collar Bolena, como un rastrero intento de conquistar un territorio en mi corazn.

55

El sol de julio era radiante, y bajo mis ventanas el parterre de flores se llenaba de mariposas. De hecho, uno de los jardineros de Greenwich haba creado lo que l llamaba un jardn de mariposas, lleno de plantas que las atraan: romero, lavanda, verbena, ulmaria, salsif de prado. Me encantaba asomarme a la ventana para verlas, aunque a medioda, con el sol en lo ms alto, todo quedaba inmvil y hasta las mariposas reposaban. Era un da demasiado esplndido para estar dentro, pero haba que abordar en el consejo un asunto de suprema importancia: nombrar al hombre apropiado para sustituir a lord Burgh como lord teniente de Irlanda. Era crucial que decidiramos cul sera nuestra poltica en adelante. ONeill se estaba convirtiendo en rey de Irlanda mientras nosotros nos refugibamos acobardados en nuestros puestos de avanzada. Tena prcticamente sitiado nuestro fuerte en Yellow Ford, cerca del Ulster. Pero tenamos escasez de hombres capaces. Al final me haba decidido por Sir William Knollys. No era brillante, pero s avezado, sensato y leal. Ese da anunciara mi decisin. Los consejeros aparecieron vestidos con sus ropas ms ligeras, sin capas ni sombreros. Yo esperaba terminar pronto con la reunin y dejar que salieran todos a disfrutar del hermoso da. Slo estaba presente el crculo interno: el joven Cecil, Essex, el almirante Howard, el arzobispo Whitgift, el viejo lord Buckhurst y el joven lord Hunsdon. Les di la bienvenida y proced a nominar a Sir William Knollys para el puesto, citando sus previos nombramientos y cualificaciones. Los presentes asentan con la cabeza en torno a la mesa. Hasta que Essex se puso en pie. Con vuestro permiso, majestad, debo protestar. Mi to no es el hombre adecuado para el puesto. Yo sugiero en su lugar a Sir George Carew. Tiene experiencia en Irlanda, ha servido all en diversas situaciones y es mejor candidato. Me sorprendi su objecin. No obstante, pregunt: Alguien quiere hacer algn comentario? Ahora se levant Robert Cecil. Est claro que Essex desea alejar a Carew de la corte para disminuir su influencia. Teme su rivalidad y est dispuesto a acabar con cualquier oposicin. Qu estpida idea! exclam Essex con altanera. Por qu debera yo temer a un hombre como Carew? Porque su influencia est aumentando ahora que acaba de volver conmigo de una embajada con el rey Enrique IV. Y vos pretendis cortarle las alas antes de que pueda crecer ms. Qu queris decir? El puesto de lord teniente de Irlanda es mucho ms alto que el de segundo en una embajada a Francia. Una embajada que adems no ha conseguido nada. Los franceses han decidido firmar la paz con Espaa, dejndonos solos para enfrentarnos a Felipe. Para eso ms os hubiera valido quedaros en casa. Sabis que Irlanda es una tumba de ambiciones que ya ha acabado con ms de uno. Ir a Irlanda es como ir al infierno: de all no vuelve ningn hombre, y si vuelve, no es

ms que una sombra. Queris enviar all a Carew, condenarlo al olvido para que no pueda oponerse a vos. Cmo os atrevis a insultar a mi padre? l fue uno de los que muri en Irlanda, como bien sabis. Caballeros pidi el almirante Howard, ponindose tambin en pie. Os ruego que mantengis la calma. Cejad en vuestras discusiones intervine yo. No tienen sentido. He decidido que el puesto ser para Sir William Knollys. Estis cometiendo un error. Es una decisin muy necia me desafi Essex. Seor... Whitgift tendi la mano hacia Essex blandiendo furiosamente el dedo para acallarlo. Esto no puedo permitirlo! Essex me miraba furibundo. Es una burla contra m y no pienso tolerarla! Y bruscamente me dio la espalda. Jams en todos mis aos se haba visto una cosa as, que un sbdito censurase a su soberana para luego darle la espalda. Me qued mirando aquella ancha espalda, sus hombros al nivel de mis ojos, su cabeza, una cabeza ms alta. Era un hombre de gran tamao, y su espalda pareca tan infranqueable como una puerta cerrada. Idos al infierno! grit, enfurecida por aquella afrenta. Le di un golpe en las orejas y exclam: Marchaos y que os cuelguen! Con un movimiento tan veloz que apenas pudo verse, dio media vuelta y ech mano a su espada con intenciones de usarla contra m. Howard tuvo los reflejos de interponerse entre nosotros y agarrarle la mano para impedir que Essex concluyera su gesto, lo cual habra sido traicin. Ni puedo ni pienso tolerar tan grave afrenta, ni la habra tolerado de manos de vuestro padre! grit, retrocediendo con el rostro desencajado. Si yo fuera mi padre, no saldrais de esta sala como un hombre libre repliqu yo, con el tono glido que adopto cuando estoy ms furiosa. Irais directamente del consejo a la Torre. Y tampoco all estarais mucho tiempo. En cuanto a afrentas, mi nica afrenta ha sido rechazar vuestra sugerencia, lo cual es difcilmente un motivo para cometer traicin. Maldigo esta sala. Maldigo el da en que nac, el cual lamento y del cual har que todos se lamenten. Y sali precipitadamente. Sus pasos resonaron en las escaleras y por fin se desvanecieron. Por un instante un absoluto silencio se adue de la estancia. Hasta que uno de los guardias pregunt: Majestad, vamos tras l para detenerlo? Consider la idea. Sus actos exigan que por lo menos lo detuviera, si no que lo acusara de traicin. Pero negu con la cabeza. Dejadle marchar. Lo ms probable es que volviera a Wanstead. Se metera en la cama a rumiar sus quejas y caera enfermo. Me llegaran mensajes asegurando que estaba en su lecho de muerte. El sol del medioda inundaba el saln, y el aire caliente, cargado de un penetrante olor a polvo y hojas, caa sobre nosotros como un sudario. Los consejeros se haban quedado paralizados, unos de pie, otros sentados. Caballeros, podis marcharos dije. No hablis de esto fuera de esta cmara. El da haba perdido para m su belleza, habindose roto la serenidad de lo que los

santos llamaban la bendita hora del medioda. Mientras caminaba por el verde csped hasta la orilla del ro apenas oa los gritos de las gaviotas y las avefras. Tena ante m varios barcos anclados de altos mstiles, ahora ociosos, aguardando rdenes. Un sbdito me haba desafiado y amenazado en pblico. Y no slo eso, haba dado a entender tambin que yo no era una autntica soberana, que era menos por ser mujer. Ni lo habra tolerado de manos de vuestro padre, haba dicho. En otras palabras, estaba dispuesto a tolerar ms de un rey que de una reina. Una reina es menos que un rey. Haba puesto en tela de juicio los mismsimos cimientos de mi poder. En la intimidad de mis aposentos personales, inform a Catherine de lo que haba sucedido esa maana en el consejo. De todas formas ella se iba a enterar por su esposo. Sin la rpida reaccin del almirante, las cosas podan haber sido muy distintas. Todava me estremeca al pensarlo, y mientras se lo contaba me temblaba la voz. Cuanto ms lo pensaba, ms grave me pareca, a diferencia de otras cosas que con la perspectiva pierden importancia. Todava le veo la mano en la espada, con la mano de Charles sobre la suya para impedir que hiciera nada dije en un susurro. Creo que era la espada de su padre. O tal vez era la de Sidney. El rostro redondo y normalmente sereno de Catherine mostraba ahora la rigidez de una mscara. Y qu ms da qu espada fuera? dijo con sensatez. Lo que importa es lo que pretenda hacer con ella. Cul creis que era su intencin? No lo s. Pudo ser slo un gesto amenazador, dramtico. O tal vez de verdad pensaba agredirme. En su ataque de rabia tal vez lo hubiera hecho, sin pensar. Pero en cualquier caso, al haberlo hecho en el Consejo de Estado, fue un verdadero desafo pblico. Pero qu le movi a hacerlo? Estaba sentado y de pronto se levant? Dijo alguien algo? Seras una buena examinadora, Catherine. S, vamos a repasar el evento. Yo le haba dado un golpe en las orejas por darme la espalda. Como si fuera un escolar dscolo? Le insultasteis, entonces, bajo su punto de vista? S, sostuvo que le haba insultado admit. Catherine atraves la sala para abrir los postigos. Ya haba pasado la hora de ms calor y el aire refrescaba. La habitacin se torn menos agobiante. A continuacin sirvi una copa de vino veraniego, diluido con agua y sazonado con menta, y me lo tendi. Saba que me calmara. Mi querida reina, es sta una situacin de lo ms peculiar. Preguntis qu sbdito se enfrentara a su soberano de manera tan osada y en pblico. Una pregunta muy significativa. Pero no tiene respuesta que no plantee otra pregunta: A qu otro sbdito os habrais atrevido a abofetear en pblico? Le di una bofetada a Bess Throckmorton, por su insolencia y sus mentiras. Y habra hecho lo mismo con Elizabeth Vernon, si su relacin con Southampton no fuera suficiente castigo. Southampton me pidi permiso para casarse con ella y se lo negu. Luego me pidi permiso para ir al extranjero, pero volvi en secreto para casarse con ella. Con la connivencia de Essex, adems. Essex me desafa constantemente. No me refiero a las damas en la intimidad de vuestra cmara, sino a hombres de estado en pblico. Una vez le tir un zapato a Walsingham.

Y fallasteis el tiro. A posta. Tengo buena puntera. Una cosa es un zapato, que resulta algo cmico. Una bofetada es un asunto muy distinto. No me gustaban aquellas preguntas. Las encontraba incmodas. Pero no pensaba hacer odos sordos a lo que me decan. Pensis que me he comportado de manera antinatural con l? pregunt. Todo el mundo lo piensa, aunque yo s que entre los dos no ha sucedido nada indecoroso. Qu dice la gente? Que sois amantes. Eso dijeron de Leicester tambin. No era cierto. Siendo la diferencia de edad entre vos y Essex tan extrema, da lugar a ms jugosos cotilleos. Una idea espantosa acudi a mi mente. Tal vez... tal vez l mismo lo cree, en cierto modo. Se cree que estoy enamorada de l y quiero ser su amante susurr. Aquella noche en Drayton Bassett... Sus suposiciones casi haban demostrado ser ciertas. Tal vez convino Catherine. Y vuestras peleas de amantes, l hacindose el enfermo y vos accediendo a sus caprichos, lo confirman a sus ojos. Nunca ms. Cmo haba podido estar tan ciega y ser tan necia? En mi mente puse fin a todo aquello. Lo bajara de aquel lugar exaltado que le reservaba en mis afectos, donde haba cometido el error de elevarlo. Igual que John Knox tirando una estatua idlatra de su nicho para aplastarla contra el suelo, as hara yo con el joven Essex. Lo arrancara de ese nicho que le protega, para tirarlo al suelo, donde estara entre los hombres comunes. Que viera claramente a la dura luz del da exactamente dnde se encontraba y de qu estaba hecho.

56

Irlanda segua siendo una herida infectada. Al final nombr a Sir William Knollys Lord Diputado de Irlanda, un cargo ms bajo que el de Lord Teniente. Aquel puesto segua necesitando cubrirse, pero esta vez tena que ser por alguien capaz de mostrar fuerza y decisin, alguien que pudiera hacer temblar a los irlandeses. No se me ocurra quin poda ser ese hombre, pero hasta que diera con l no enviara a otro inferior. El problema irlands necesitaba a alguien como mi padre, o, me atrevera a decir, alguien como el duque de Parma: un hombre sin clemencia y con las ideas claras. Mientras tanto seguamos resistiendo. El fuerte de Blackwater River, en el Ulster, segua en manos inglesas, pero se nos acababan los suministros y poda ser fcilmente sitiado y capturado por ONeill. Aunque era difcil de mantener, no podamos permitirnos perderlo, de manera que despachamos un convoy de ayuda desde la cercana ciudad de Armagh. El Consejo de Estado segua reunindose, con un ambiente algo desesperado. Faltaban los dos pilares enfrentados: Burghley y Essex. Hasta que Essex se disculpase (era lo mnimo que le exiga), tena prohibido poner el pie en la corte. Y Burghley no poda acudir. Se encontraba en su casa de Londres, cada vez ms dbil. La ltima reunin a la que asisti fue aquella en la que cit el salmo que dice que los hombres violentos mueren pronto. Aun as no estaba preparada para la noticia que me trajo Robert Cecil a finales de julio. En una reunin privada me inform de que su padre ya no poda ni incorporarse en la cama. No! Cmo haba empeorado tanto y tan deprisa?. La ltima vez que lo vi... Perdonadme, majestad, pero un mes es mucho tiempo para l. En contra de su voluntad se va alejando de todos nosotros y de la vida misma. Respir hondo. No quera que su situacin progresara ms sin vuestro conocimiento aadi. Una humildad mal entendida habra llevado a mi padre a ocultroslo. Voy a prepararme e iremos juntos declar. No poda permitirme pensar lo impensable. Ira a verlo. Hablaramos. Le enviara a mi mejor mdico. Se recuperara. Tal vez tendra que retirarse, s. El pobre hombre lo haba intentado y yo no se lo haba permitido. Pero ahora le concedera cualquier cosa que me pidiera. Cualquier cosa. Lo que fuera con tal de mantenerlo entre nosotros, cerca para poder llamarlo en caso necesario. Sonre a mi pesar. Haba perdido de tal manera el odo, pens, que ms bien debera decir llamarlo a gritos. Desde luego se haba ganado un descanso. Y aliviado de sus deberes, recuperara sus fuerzas. Prosperara en el retiro. Slo tena setenta y ocho aos. Hunsdon haba vivido ms tiempo. Vamos dije. De pronto se me antojaba urgente marchar. Como muchos cortesanos, Burghley mantena una residencia en Londres. La casa estaba en el Strand, aunque era modesta y no tena fachada al ro. Teniendo en cuenta su rango y posicin, era notablemente humilde. Cuando haba ido a verle en otras ocasiones,

siempre haba acudido a sus magnficas mansiones en el campo: las casas Theobalds y Burghley. De hecho, su nica ocupacin fuera de la poltica haba sido la edificacin y decoracin de la casa Burghley, un proyecto que dur aos. La casa estaba oscura, con los postigos cerrados para evitar el ruido y el polvo. Tena aquel peculiar ambiente, como de fretro, de una casa cerrada en verano. Los criados nos llevaron arriba hasta la habitacin donde yaca el enfermo. Yo no estaba preparada para encontrarme con aquel espectro encogido que yaca en la cama. No se pareca en nada al hombre frgil pero vivaz que asista a las reuniones del consejo. Quedaba tan poco de l que apenas haca hondonada en el colchn ni bulto bajo las sbanas. Casi lanc una exclamacin, pero me domin a tiempo. Robert me miraba, atento a mis reacciones, esperando que no dijera nada inapropiado. Pero hablar de manera inapropiada era un lujo que jams me haba permitido, y no iba a empezar entonces. Vaya, William, tenemos que recuperar esas fuerzas! dije animosamente, acercndome a l. Le di un beso en la mejilla y vi sus ojos brillantes, prisioneros en aquel rostro marchito, que me escrutaban en silencio. Qu estara pensando? Tal vez mi cuerpo sano y vigoroso le haca sentir ms dbil? O quiz le daba fuerzas, aunque fuera un instante, para volver a conectar con el mundo. El caldo de gamo que enviasteis le gust, pero estaba demasiado dbil para incorporarse y comer inform un criado. Calentadlo orden, y yo misma se lo dar. Ahora sus ojos mostraban alarma. Mascull entrecortadas protestas. Qu medicinas estis tomando? pregunt. Su criado me trajo un cofre con varios frascos y redomas, que yo fui sacando uno a uno. Os enviar otras asegur. Con ellas mejorara. Tena que mejorar. Trajeron de nuevo el caldo, ahora caliente. Huele bien y es nutritivo dije. Uno de los criados incorpor al enfermo y puso varias almohadas a su espalda. Burghley apenas poda mantenerse derecho y caa hacia los lados. Y entonces lo supe. Haba perdido todas sus fuerzas, irremediablemente. No poda recuperarse. Se haba desvanecido para siempre. Intentando que no me temblara la mano saqu una cucharada de caldo para acercrsela a los labios. Slo un poco. No poda tragar mucho. Por ms que quisiera dominar mis temblores, no pude evitar verter algo de caldo sobre las sbanas. Burghley coma para complacerme, como haba intentado complacerme siempre. Era el puente a mi pasado, el soporte de mi reino, el pilar que haca posible todo lo dems. No poda desaparecer. Intentadlo, William. No deseo vivir sin teneros a mi lado. Senta que si mora, una parte de m se ira tambin. Cun vital sera esa parte no poda saberlo hasta que no sucediera. Las lgrimas acudieron a sus ojos. Sois, en todo para m, el alfa y el omega llor. Sus lgrimas me haban dado permiso para verter las mas. l movi torpemente la mano por las sbanas. Slo tena fuerzas para arrastrarla, no para levantarla. Busc la ma y me la apret. Gracias susurr.

Al da siguiente Robert Cecil me trajo una misiva. La dict mi padre, despus de que os marcharais. Ser su ltima carta. Vuestra visita signific para l ms de lo que poda expresar, pero ni siquiera vos podis impedir lo inevitable. Le he enviado otras medicinas dije impotente. Saber quin se las ha enviado es la mejor medicina para l. Abr la carta. Eran instrucciones para Robert, de su padre. Te ruego que de manera efectiva y diligente hagas comprender a su majestad hasta qu punto su extraordinaria amabilidad excede mi poder de agradecerla. Ella, que no ser madre, aun as demostr serlo alimentndome con su propia mano principesca como solcita enfermera. Y si puedo recuperarme para comer por mis propios medios, estar ms que dispuesto a servirla aqu en la tierra. En caso contrario, espero ser desde el cielo un sirviente para ella y la Iglesia de Dios. P.D.: Sirve a Dios sirviendo a la reina, porque cualquier otro servicio es sin duda un lazo con el diablo. La misiva, ligera como era, pareca tan pesada como un trozo de madera. Su ltima carta. Ya haba una con aquellas tristes palabras escritas en ella. Ahora tendra dos. Caa el crepsculo y yo me encontraba en mi aposento ms ntimo. El sol poniente se reflejaba en todos los contornos y molduras de las paredes. Incluso en verano se pone el sol. Odiaba que anocheciera, sabiendo que era el final del ltimo da de Burghley sobre la tierra. Mientras el sol se mantuviera sobre el horizonte, el da no haba acabado. Pero su luz fue desvanecindose ante mis ojos de los marcos de los cuadros y las lmparas que acariciaba, hasta que la habitacin qued a oscuras. Jams me haba sentido ms sola ni ms abandonada. Todas las personas de mi juventud, una a una, desaparecan. Haba pocas, muy pocas, cuya muerte causara hondas heridas en mi ser. Y Burghley era una de ellas. Y luego estaba mi madre, Ana Bolena. No fue en los primeros das cuando ms ech de menos a mi madre, sino ms tarde. Cada ao, a medida que ganaba en entendimiento, su vaco pareca expandirse hasta que mi orfandad amenaz con engullirme. Incluso ahora senta aquel vaco, cuando si siguiera viva sera una anciana de noventa y un aos. Pero los muertos no envejecen, y una nia sin madre es siempre una nia, por ms que sea una reina de sesenta y seis aos. Luego fui hurfana de verdad cuando muri mi padre once aos despus. Bueno. Debemos seguir adelante. Seguimos adelante porque es lo que tenemos que hacer, y porque el camino slo tiene una direccin y no podemos volver atrs a buscar a esas personas, a los seres que nos han abandonado, que han desertado como deserta un soldado fugitivo de su puesto. S que no es justo para con ellas, pero as lo senta. Burghley, cmo pudiste abandonarme? Tras la muerte de alguien grande, se produce silencio y quietud. El palacio pareca estar encantado, con todo movimiento suspendido. El sol se alzaba en el cielo y todo en la naturaleza se agitaba: las abejas zumbaban de flor en flor, las gaviotas volaban sobre el ancho ro, los jardineros podaban los frondosos setos... Pero dentro todo estaba cerrado y oscuro. Deba dominarme. Era yo la que estaba apagada, la que estaba suspendida. Tena que dar mis primeros pasos sin Burghley. Pero al menos esos primeros pasos le concernan. Deba ordenar su funeral.

Sera el ms magnfico que pudiera organizar. Tanto el pueblo llano como sus compaeros del consejo llamaban a Burghley el padre de la nacin, un tributo que sin duda se haba ganado. Quinientos mil dolientes, ataviados de negro, asistieron a la ceremonia en la abada de Westminster. Esperaba que fuera de algn consuelo para Robert Cecil. Para m apenas lo fue.

57

Haban pasado dos semanas y el sopor del verano se mezcl con mi lasitud y mi tristeza por la muerte de Burghley. Desde entonces apenas haba comido mucho ms que caldos como el que yo misma le haba dado de mi mano. No tena apetito, de manera que mis damas pedan que enviaran slo fruta, queso y pan a mis aposentos. Al entrar encontr a Marjorie esperndome, no ansiosa sino tranquila, junto con Catherine. Pasaramos otra noche en calma, leyendo y cosiendo hasta caer en el olvido del sueo. Los gritos de las criaturas nocturnas nos llegaban apagados por las ventanas: grillos, ranas y bhos. Ahora era su turno, mientras nosotras descansbamos. El calor del da haba remitido y el aire que entraba era fresco. Una hora mgica coment Marjorie en la ventana. El blsamo de Gilead. Pero de pronto se oyeron pasos en la galera, pasos apresurados. El martilleo era casi como el de un pjaro carpintero. Me levant, alerta como un perro de presa. Al cabo de un instante el guardia de mi cmara dej entrar a Robert Cecil, que iba vestido de negro. Mi primer pensamiento fue que no poda haber pasado nada ese da tan terrible como lo que ya haba sucedido tantos das atrs. Tena que estar ya inmunizada, no? Perdonad comenz, tocando con la rodilla el suelo. Su capa se extendi en torno a l como una mancha. No, perdonadme vos dije yo. Porque ningn asunto de estado debera molestaros en estos momentos. Slo el ms alto asunto de estado podra hacerlo, y esto es urgente. Urgente! Se levant para entregarme un despacho doblado y arrugado. Leedlo. Es catstrofe sobre catstrofe. Era la notificacin de una aplastante derrota militar en Irlanda a manos de ONeill. Mi mariscal del ejrcito, Sir Henry Bagenal, haba llevado cuatro mil soldados de a pie y trescientos de caballera en ayuda del fuerte de Blackwater, un baluarte clave que protega la entrada a Dubln y la zona sur, a la que ONeill intentaba matar de hambre. Haban cado en una sangrienta emboscada en Yellow Ford. Bagenal result muerto, junto con mil trescientos de sus hombres. Otros setecientos haban desertado. El ejrcito ingls estaba destruido, y los colonos ingleses huan por toda Irlanda. Nuestros oficiales en Dubln suplicaban a ONeill un armisticio en los trminos ms cobardes. ONeill ha vencido dijo Cecil. Todos tiemblan ante l. Puede dictar los trminos que quiera. Jams! exclam. Cmo podan haber colapsado de tal manera mis autoridades?. Por mi honor no pienso permitir que ese irlands renegado me destrone! Tendremos que sopesar los costes antes de hacer ningn pronunciamiento aconsej l. Es probable que el precio sea muy alto. Todava no hemos encontrado la respuesta al problema de cmo gobernar Irlanda. Y el asunto se agrava por el hecho de que nadie, ni soldado ni oficial, quiere ser destinado all. Es una tarea ingrata y ftil. Hasta ahora. Pero confieso que no haba prestado al asunto toda mi atencin.

Entorn los ojos, como si estuviera entrando en combate. Ahora bien, cuando lo haga, encontrar una solucin al problema irlands, como lo llaman algunos. Despach a Cecil con instrucciones de hacer copias de aquel informe y convocar una reunin del consejo a primera hora de la maana. Hugh ONeill. Lo conoc cuando estaba en Inglaterra como pupilo en casa de Leicester. Animbamos a muchos de los irlandeses de clase alta a pasar un tiempo aqu, pensando que eso los convertira a nuestras costumbres. Qu necios habamos sido! Lo nico que conseguimos fue dejar que vieran nuestros puntos dbiles. Hugh naci el mismo ao que yo sub al trono. Cuando lo conoc, l no tena ni quince aos. De hecho a los quince aos volvi a Irlanda. Era un hombre bajo, robusto, con una cabeza grande de cabello oscuro, pero con unos modales y una seguridad que desmentan su corta edad. Provena de uno de los ms antiguos clanes irlandeses, un noble entre ellos, destinado a convertirse en el siguiente jefe de los ONeill, aunque los irlandeses no heredan los cargos por estricta primogenitura, como nosotros. Siempre haba una cierta confusin y suspense sobre quin sera el sucesor, una cuestin que a menudo se dirima mediante oportunos asesinatos o revueltas. ONeill dominaba nuestra lengua y nuestras costumbres. Hablaba como un hombre de Londres, y cuando volvi a Irlanda ayud, luchando junto a tropas inglesas, a sofocar una rebelin en Munster fomentada por uno de los clanes. Por aquello le recompens con un ttulo de conde, convirtindolo en el conde de Tyrone. Pero jams estuvo claro de qu lado estaba. Haba contactado con los espaoles para pedir su ayuda. Y ahora haba vencido en Yellow Ford. Era la mayor derrota militar que haban sufrido los ingleses desde que perdimos Calais haca casi exactamente cuarenta aos. Mi hermana Mara haba dicho: Si abrs mi corazn, veris en l escrita la palabra Calais. Yo no pensaba permitir que Irlanda quedara escrita en el mo. Recordaba a Leicester, de pie junto al muchacho, con el brazo sobre sus hombros, diciendo: Es un buen chico, y alborotndole el pelo