Revista Iberoamericana ,

Vol. LXX, Nms. 208-209, Julio-Diciembre 2004, 915-938

SOU MARGINAL! SOU HERI! O PERIODISMO CULTURAL NO ENTRELUGAR DO INTELECTUAL LATINO-AMERICANO

POR

JORGE H. WOLFF Universidade Federal de Santa Catarina1

I. REVISTAS COM SUPLEMENTOS Revistas supem estratgias coletivas, no obstante seu carter recorrentemente efmero e molecular. Suplementos literrios tm na base o ecletismo e uma constituio ao mesmo tempo coletiva e individual. As figuras aqui reunidas entre revistas e suplementos, entre Argentina e Brasil, pases situados no fio da navalha do dependentismo (para no dizer desenvolvimentismo), os plos nacionalizao/internacionalizao manifestam certa originalidade de meios aliada a certa comunidade de fins, quero dizer, refletem os novos questionamentos de um momento de crtica, evidncia e transio do campo cultural latino-americano, sob perspectivas tericas similares mas com trajetrias diversas a partir de seu (no-)lugar: diasprico e supostamente colonizado, no caso dos intelectuais brasileiros; nacionalista e meramente populista, no caso dos argentinos entre outras qualidades em ambos casos, sob distintas formaes sociais, polticas, culturais e semelhantes estruturas de sentimento, postas em movimento a seguir. As principais referncias do ensaio encontram-se disseminadas em peridicos culturais latino-americanos de diversos portes, do jornal Opinio e o Suplemento Literrio de O Estado de S. Paulo s revistas argentinas Los Libros e Literal. As vertentes crticas postas em contraste por essa via determinam a circulao das idias e a ordem dos discursos em questo. A exceo encontra-se na quarta parte, em que o conceito-chave do texto lido mais detidamente, a partir de seu ponto de vista peculiar. Assim, no entrecruzar destes dispositivos de leitura, articulam-se novos lugares de enunciao, os quais colocam permanentemente em questo os ideais de pureza e de unidade, transformando, ou pretendendo transformar, o arsenal terico-crtico de que se servem, com maior ou menor sucesso e radicalidade, bem como, no limite, o prprio contexto neocolonial em que se inserem.

Agradeo Capes e ao CNPq pelo apoio pesquisa.

916 II. CRTICA LITERRIA E VERDADE

JORGE H. WOLFF

A nica forma de se saber, com segurana, como ser nosso mundo dentro de 30 anos sobreviver para v-lo. Eu felizmente no terei que faz-lo. Morrerei em 1983. Darcy Ribeiro2

Abordar o periodismo cultural latino-americano da dcada louca ou prodigiosa3 e da subseqente mais ou menos louca? mais ou menos prodigiosa? desde a perspectiva hibridizante representada pelo conceito de entrelugar , naturalmente, um gesto utpico situado entre a hierarquia e a anarquia, o alto e o baixo, o sublime e a abjeo, a interveno e a inveno, o herosmo e a dissoluo. E particularmente em relao ao campo que nos ocupa: a literatura e a crtica cultural latino-americana sob o signo de 68, universo em transe com a forte emergncia e a plena expanso da cultura massiva, que para alguns, a exemplo do autor de Verdade tropical, representou (e representa) um fenmeno altamente frtil, saudvel, produtivo. Verifica-se de fato hoje que, se no tudo, quase tudo era verdade em relao ao futuro neoliberal do pas do futuro uma nao falhada, segundo o retrospecto do poeta-cantor, em verso livresca e institucionalizante, marcada pela complacncia, de uma histria escrita e reescrita inmeras vezes apesar de recente.4 No haveria como, por outro lado, refazer a afirmao de uma florao das revistas, como um dia o fez a crtica Leyla Perrone-Moiss nas pginas do Suplemento Literrio de O Estado de S. Paulo, referindo-se como de hbito ao universo cultural e intelectual francs: O fenmeno mais caracterstico da atividade literria francesa da atualidade talvez seja a florao das revistas, afirma ela, abrindo o texto. Sendo a atualidade um dia de maio de 1970 e a sua viso atualizada, antes uma reportagem sobre um pujante mercado editorial, do qual pinava trs peridicos culturais que se tornaram to cultivados quanto celebrados, sobretudo o ltimo de sua lista Change, Potique e Tel Quel (Florao 1).

O antroplogo e escritor, morto no dia 17 de fevereiro de 1997, escreveu este texto, intitulado Venutopias 2003, em 1973 por encomenda do jornal El Nacional, de Caracas, durante as comemoraes de seus trinta anos, aparecendo depois em Postdata, de Lima, Ciencia Nueva, de Buenos Aires, e Opinio (7 maro 1975), do Rio de Janeiro. 3 Os anos 60 segundo, respectivamente, Caetano Veloso em Verdade tropical (ver nota 3) e P. Sempere e A. Corazn, autores de La dcada prodigiosa, 60, 70 (Madrid: Felmar, 1976), citado por Claudia Gilman (Entre el fusil y la palabra, cap. I). 4 Verdade tropical o memorial do idelogo-mor do movimento tropicalista, desencadeado em 1967 e interrompido oficialmente dois anos depois, com o exlio londrino dos baianos. Os depoimentos autobiogrficos sobre o perodo, como se sabe, jorram rios de tinta desde ento. Em mais de 500 pginas, o poeta-cantor veste-se e desveste-se para dar sua verso da histria da Tropiclia, ou seja, do Brasil no perodo. Uma de suas principais concluses sobre a nova ordem mundial a que segue: Hoje so tantas as evidncias de que, por um lado, qualquer tentativa de no-alinhamento com os interesses do Ocidente capitalista resultaria em monstruosas agresses s liberdades fundamentais, e de que, por outro lado, todo projeto nacionalista de independncia econmica levaria a um fechamento do pas modernidade (52).

SOU MARGINAL! SOU HERI!

917

No entrelugar descolonizante5 da Amrica Latina, no entanto, a prpria diferena surge necessariamente diferida. No, claro, pela graa de uma terra mgica, eleita pelos deuses para etreos misticismos, prazeres ou sacrifcios, e sim por se tratar, antes de mais nada e segundo seus prprios protagonistas, de uma cpia transgressora ps-vanguardista, ps-modernista, de uma ruptura do modelo original, a qual convive alm disso e desde sempre com a incerteza da mera existncia. Haveria, assim, nos trpicos no uma florao mas uma estratgia de sobrevivncia por vezes ao mesmo tempo parasitria e marginal outras apenas marginal em termos de peridicos culturais. Ou, usando uma metfora mais brbara, e talvez mais prpria para uma revista ou um jornal feito por brbaros novos, uma desfoliao de tipo vietnamita procedimento de extermnio muito em voga naquele momento, vale lembrar.6 Ao contrrio daquelas dos intelectuais sessentistas invariavelmente angustiados de Paris, e de seus epgonos locais, as empreitadas no terreno perigoso dessas deslocadas vanguardas tardias so obrigatoriamente hericas, quer dizer, trazem coladas a si enquanto existam a marca de um vitalismo inexistente em terras mais firmes. Seus rastros incertos merecem um breve resgate, antes de passar aos textos fundantes deste ensaio, assinados por brasileiros em algum tipo de exlio.7 diferena da Argentina, o perodo que vai de fins dos anos 60 ao incio dos 70 no Brasil marcado, apesar e por causa da represso (o violento Ato Institucional n 5 data de 13 de dezembro de 68), por uma nova onda de publicaes culturais alternativas, que se situam politicamente esquerda entre a literatura e a resistncia ditadura militar e respondem de algum modo tenso entre cultura e massificao, literatura e verdade, dependncia e liberao.8 Se na Argentina dos anos 50 a revista Contorno funcionou como principal modelo para o periodismo cultural dos anos subseqentes, no Brasil a revista Clima, fundada em So Paulo ainda nos 40 por Antonio Candido, influenciou a maior parte das revistas e suplementos nascidos depois. A Revista Civilizao Brasileira, criada em 65 e maior representante da esquerda nacional (incluindo nomes como Octavio Ianni, Francisco Weffort, Antonio Houaiss, Paul Singer, Ferreira Gullar, Fernando Henrique Cardoso e Nelson Werneck Sodr), pioneira nos debates sobre indstria cultural e cultura de massas no pas, fecha suas portas ainda em 69, e o Suplemento Literrio de O Estado de S. Paulo, cuja linhagem uspiana hegemnica realiza um trabalho de canonizao do modernismo brasileiro e uma crtica de tipo sociolgico e dialtico (Barros Camargo 4), vive seus estertores. J a revista Tempo Brasileiro, lanada em 1962 por Eduardo Portella e ainda

A expresso se insinua em diferentes textos de Silviano Santiago, mas aparece efetivamente em sua aula de 1974 sobre a vanguarda (Vanguarda: um conceito 117). 6 Ver a respeito em Los Libros n 18 (abril 1971): La guerra qumica. Efecto de la defoliacin sobre la vida humana (9). 7 Refiro-me a Situacin del teatro brasileo, de Augusto Boal, em Los Libros n 15-16 (jan.-fev. 1971), e O entrelugar do discurso latino-americano, de Santiago, apresentado no Canad em maro do mesmo ano e publicado pela primeira vez, salvo engano, na verso inglesa (Latin American Literature 1-19), da qual me utilizo na concluso deste trabalho. 8 Para este breve panorama, devo noventa e nove por cento dos dados relativos ao Brasil a Maria Lcia de Barros Camargo, autora de Atividade crtica e periodismo cultural no Brasil contemporneo, ainda indito. Quanto s informaes sobre a Argentina, concentram-se particularmente em 30 aos de revistas literarias argentinas (1960-1989), de Jos M. Otero.

918

JORGE H. WOLFF

em atividade, de extrao universitria e se apia sobre uma vaga ideologia de desenvolvimento nacional para esconder suas tendncias a um tempo modernizantes e reativas, que explicariam a sua longevidade. Com a forte onda de represso posterior ao AI-5, surge a necessidade das artes da dissimulao para escapar censura. o momento da exploso da chamada imprensa nanica, a comear pelo carioca O Pasquim (1969-85), que se utilizava do humor para fazer poltica e era simultaneamente crtico e veculo da contracultura. Um dos representantes mais decididos desta ltima tendncia, a revista Navilouca (1972), teria apenas um nmero. Encabeada pelos poetas Torquato Neto e Wally Salomo, foi uma espcie de continuao do tropicalismo, em banquete anrquico que inclua no s literatos como msicos, cineastas e artistas plsticos. Outra publicao contracultural do perodo, menos apocalptica e mais integrada, foi a verso brasileira da revista Rolling Stone, dirigida por Luiz Carlos Maciel. Destaque-se, em sua edio de 2 de maio de 1972, uma longa e delirante entrevista londrina de Jorge Mautner com Caetano Veloso, provocativamente intitulada Caretano. J o jornal carioca Opinio, ativo entre 1972 e 77, representou o outro lado da moeda da cultura sob a ditadura, divulgando em suas pginas os debates universitrios em torno do estruturalismo e da teoria literria e atuando sob forte censura, uma vez que pertencia a intelectuais e polticos ento de oposio. Na Paulicia, a intelectualidade ligada USP faz uma nova tentativa de interveno periodstica entre outubro de 73 e fevereiro de 74, com os quatro nmeros de Argumento (o ltimo dos quais foi apreendido e sequer chegou a circular), mais argumentativa e menos panfletria do que a Civilizao Brasileira, de onde vinham vrios de seus colaboradores, como Weffort e Cardoso. A partir de 1975, novos peridicos de cultura continuam a aparecer, entre os quais as revistas paulistas Escrita (dedicada sobretudo divulgao de escritores brasileiros) e Almanaque (em nova investida uspiana na linhagem de Clima), a mineira Inditos e as cariocas Fices e Jos. A propsito da Argentina, la dcada del 70 no debe considerarse muy fructfera en la creacin de nuevas revistas literarias, segundo Otero (95). Verdadeira ou no, talvez esta opinio sirva para justificar a postura de um Jorge Warley, que em Revistas culturales de dos dcadas (1970-1990), apesar de considerar o perodo frtil para o setor, opta finalmente por abordar apenas duas revistas da primeira metade da dcada, Los Libros e Crisis (197). Em um contexto scio-poltico cada vez mais conturbado, mas com uma indstria editorial ainda pujante, aproveitando a mar vazante do boom, a revista Los Libros (1969-76) aparece como mais um peridico cultural encontrvel em livrarias e quiosques (com tiragem mdia de quatro mil exemplares), j que erradicados das universidades. Para mencionar alguns de seus interlocutores, de um modo ou outro presentes em suas pginas, a revista Crisis (1973-76, em primeira dentio),9 dirigida por Eduardo Galeano proveniente de Montevidu e do semanrio Marcha , representava a esquerda populista e nacionalista, reivindicando amplamente o latino-americanismo e atingindo grandes tiragens (20 mil exemplares em mdia). Entre os intelectuais presentes simultaneamente em Los Libros e em Crisis, para dois exemplos, incluam-se Ricardo Piglia (diretor por um momento da primeira) e Anbal Ford (idem em relao segunda).
9 Referncia indireta do A. ao termo utilizado por Oswald de Andrade, na Revista de Antropofagia, de primeira e segunda denties, para indicar a primeira poca da revista Crisis. [N.E.]

SOU MARGINAL! SOU HERI!

919

Se nos anos 60 muitas revistas culturais argentinas importantes abriram e cerraram suas portas, a exemplo de Hoy en la Cultura (1961-66), La Rosa Blindada (1964-66) e Primera Plana (1962-69), El Escarabajo de Oro, dirigida por Alberto Castillo desde 61 (como sucessora de El Grillo de Papel), sobreviveria at 1974. Seguia uma linhagem de existencialistas tardios, permanecendo portanto at o fim como uma revista tpica dos anos 60. El Escarabajo de Oro, no entanto, ainda daria novas mostras do flego sartreano, ao ganhar uma sobrevida a partir de 77 com El Ornitorrinco, dirigida por Liliana Heker ao lado do mesmo Castillo (at 86). De fatura oposta quer dizer, igualmente militante, mas lacaniana, surge em 73, como dissidncia de Los Libros, a revista Literal, o peridico no-peridico de Germn Garca, Luis Gusmn e Osvaldo Lamborghini, posicionado, de forma deliberadamente perversa e marginal (como destacaremos adiante), no lugar indecidvel de uma certa vanguarda literria portenha. J Nuevos Aires, que publicou onze nmeros entre 1970 e 73, teve direo de Gerardo Mario Goloboff, que tambm colaborou em Los Libros, sendo-lhe ideologicamente bastante prxima em sua perspectiva esquerdista revolucionria. Um de seus colaboradores foi Piglia que em 1965 editara, alis, o nico nmero da revista Literatura y Sociedad, tambm tributria do existencialismo. E, no campo da cultura pop no menos significativa para a noo de entrelugar do discurso latino-americano em discusso, a Argentina tampouco ficaria atrs: Contracultura (1970-71), dirigida por Miguel Grinberg (que fora editor, entre 1961 e 69, dos treze nmeros da revista interamericana Eco Contemporneo, assumidamente beat e hippie), se propunha como foro de alternativas, mas acabou conhecendo apenas quatro edies. III. BANQUETE TRANSNACIONAL Se o Suplemento Literrio de O Estado de S. Paulo no representava nenhuma alternativa, sendo seu exato e extremo oposto por estar embutido em um grande jornal de tradio liberal-conservadora, refletia-a necessariamente, amplificando o debate tericocrtico nucleado na USP por uma via massiva e comercial. O prprio suplemento alimentou constantemente a relao com o periodismo atravs de uma seo semanal intitulada Revista das Revistas, a cargo de Livio Xavier, um crtico em geral reativo mas sempre atento circulao internacional de peridicos literrios e culturais em lngua inglesa e francesa, alm de portuguesa e espanhola. A influncia do Suplemento Literrio, que vive seu auge at a primeira metade dos anos 60 e que sobrevive por mais uma dcada, bem conhecida, do mesmo modo que seu hbito das citaes em francs, no original, ali onde a florao das revistas aparece de maneira progressista, se no imperial.10 Apesar das disparidades estruturais, as publicaes de pequenos grupos de escritores independentes que se pensavam grandes tambm respondiam a tamanha febre global vale dizer, ocidental de esclarecimento e de confronto em torno da materialidade das

10

Idealizado por Antonio Candido como um misto de suplemento com revista, sua equipe ecltica de colaboradores, dirigida por Dcio de Almeida Prado desde o incio, em 1956, at 67, contava com, entre outros, Carlos Drummond de Andrade, Paulo Mendes Campos, Otto Maria Carpeaux, Anatol Rosenfeld, Sbato Magaldi, Augusto e Haroldo de Campos, Dcio Pignatari, Bris Schnaiderman, Fbio Lucas, Benedito Nunes e Vilm Flusser.

920

JORGE H. WOLFF

idias, bem como da vontade de compromisso, enfrentando semanrios e suplementos de grandes veculos de imprensa com o melhor de que dispunham: as maneiras invariavelmente contestatrias, os mtodos invariavelmente desafiadores. A revista Los Libros, surgida em 1969 e ocupando uma trincheira aberta pela represso nas universidades, maneira (simetricamente inversa: como desrepresso) do Suplemento Literrio paulistano, criado para suprir outra falta, a de uma boa revista que representasse a inteligncia paulista, em contraposio aberta aos cariocas, era ela mesma filha bastarda desta florao mundialmente influente, atravs da empresa bem calada de um intelectual cordobs, Hctor Schmucler, ao lado de Ricardo Piglia, que sugeriria incluir o nome de Nicols Rosa, crtico literrio e tradutor de Barthes (como Perrone-Moiss, como Sarlo, como Santiago).11 Aps militar sob o influxo de Antonio Gramsci (e de Juan Pern) na revista Pasado y Presente, Schmucler desembarca na Frana e cultiva a idia enquanto assiste aos seminrios de Roland Barthes: a princpio, na superfcie, simplesmente La Quinzaine Littraire12 em castelhano. Essa seria portanto a razo da recusa inicial de Piglia para integrar seu conselho diretor, atuando somente nos bastidores at 1972, quando Schmucler deixa a revista e Piglia assume-a ao lado de Beatriz Sarlo e Carlos Altamirano. Sua primeira etapa tida como estruturalosa, na expresso de Jorge Onetti na prpria revista (n 10), ou como ressacralizadora do nada, conforme Wouter Bosteels a propsito de Oscar del Barco (Bosteels 428-31). Estas posies no podem, no entanto, ser vistas como unnimes, j que nem tudo nela ahistrico ou absoluto mesmo nesse momento. Em La crtica argentina y el discurso de la dependencia, Jorge Panesi problematiza a influncia do estruturalismo francs la picazn estructuralista, por asincrona entre pases centrales y perifricos, ya vena con su remedio incluido, con una crtica ideolgica posterior (39) e questiona seu suposto ecletismo inicial (43).

11 Em entrevista colhida em Buenos Aires, em 1998, diz Piglia: Yo conoca un artculo de Rosa sobre Cabrera Infante que me haba gustado mucho, en una revista de Rosario, y cuando empezamos a ver con qu gente podamos hacer, pensamos tambin en Nicols Rosa. Lo cierto es que la hacamos al principio Schmucler y yo, porque yo estaba contratado por la gente que haca la revista [Editorial Galerna, de Guillermo Schavelzon] pero yo no quise aparecer porque la revista me pareca muy eclctica. Entonces le dije a Schmucler: yo trabajo contigo pero yo no voy a aparecer ah, porque la revista en ese momento era una revista digamos que no tena una lnea definida, era una revista ms bien para crear un clima de discusin. Basicamente el objectivo era discutir con la cultura de masas, centralmente era hacer una revista alternativa a los suplementos de los diarios, a los suplementos culturales de los diarios, atacar el modo en que los diarios estaban ocupndose de la literatura, no? Eso fue lo que la revista hizo en todos sus primeros aos, tres o cuatro primeros aos, ayudada por la aparicin del estructuralismo y por lo tanto con la renovacin de la crtica literaria, que nos permiti a nosotros criticar el tipo de crtica impresionista y comercial que se haca (1-2). 12 A revista do editor Maurice Nadeau havia recm-estreado, em 1966; em 2001 completou 35 anos em plena atividade. Leyla Perrone-Moiss resgatou recentemente a longa trajetria de Nadeau, de 90 anos, para a Folha de S. Paulo (Guardio do templo 12-15): Ter uma longa existncia no um mritodiz a crtica paulistana, mas uma sorte. Entretanto atingir uma idade avanada tendo participado ativamente da vida intelectual e poltica de seu pas, durante mais de meio sculo, e ter conservado tal integridade, um feito merecedor da maior admirao. De fato, no houve acontecimento poltico ou literrio do sculo 20 francs em que Nadeau no estivesse, de alguma forma, presente (12).

SOU MARGINAL! SOU HERI!

921

Pouco a pouco a revista torna-se mais e mais intervencionista e, simultaneamente, merc dos acontecimentos polticos do presente, em misso supostamente redentora e regeneradora, ao menos segundo os clculos de uma estratgia to debatida quanto malograda. A desfoliao da revista, isto , no caso de Los Libros, sua gradativa transformao em instrumento partidrio e seu deslocamento rumo barbrie poltica, contudo, no s ocorre de forma irreversvel como revela surpresas, algo do caldo do pretrito e do futuro enquanto formao cultural, passando de Tel Quel a la Marcha Peronista, como deporia duas dcadas depois Germn Garca, um de seus protagonistas.13 o sinal de uma extraordinria fermentao terica, anunciava ento PerroneMoiss no Suplemento Literrio do mais tradicional dirio brasileiro, aonde comeou a falar francs ainda no fim dos anos 50, divulgando o roman nouveau para diz-lo arrevesadamente, isto , ao modo do crtico Brito Broca, seu predecessor na seo Letras Francesas. Com a morte do velho e bom crtico, ocorrida em 1961, a literata e pintora paulistana14 assume a seo, em favor das tendncias modernizadoras da cultura europia e de seu mainstream, e em oposio linha conservadora e sem concesses de Brito Broca,15 do qual herdaria ao menos a disposio interpretativa homognea, embora mais concessiva, dentro de uma estratgia progressista-vanguardista particularmente problemtica. Quando relacionada com a vertente tropical-antropofgica o que, exagero ou no, fica como hiptese, a modernizao francesa parece carregar em si o peso da prpria tradio logofonofalocntrica ocidental. Um exemplar desviante desta tendncia nas mesmas pginas do suplemento ilustrado do Estado mas poderia ser no carioca Opinio, ou no Suplemento Literrio do (Dirio Oficial de) Minas Gerais, situado no menos estudada e estrategicamente entre os territrios da crtica e da fico, o Santiago de O banquete, pequeno texto que viria a finalizar o livro de mesmo nome, em alguma medida conto (como tudo aquilo que chamo conto), com nada de concluso, talvez algo de posfcio.16 Vivendo entre Estados Unidos e Frana e enviando artigos espordicos em qualquer gnero (entre um e outro) para o Brasil, publica no suplemento paulista desde Ea, autor de Madame Bovary (maro de 1971)17 at os Dois poemas do abrao (junho de 1967) e O Banquete (5 de outubro de 1968) este com direito a epgrafe dadasta, de Tristan Tzara (conservada no livro), segundo o qual a lgica uma complicao, a lgica seria sempre falsa, oferecendo a as primeiras pistas de seu prprio posicionamento crtico e como que epigrafando o retorno
13

O escritor, psicanalista e inventor de Literal discorre derramadamente sobre o perodo em El exilio de escribir, texto publicado na revista Hispamrica n 59 (1991), lanada por Sal Sosnowski nos Estados Unidos em 1973 e, a exemplo de La Quinzaine Littraire, ainda hoje em plena atividade. 14 Perrone-Moiss estudou pintura com o artista hngaro Samsor Flexor na So Paulo de fins da dos 50, exercitou-se no abstracionismo geomtrico e chegou a participar de exposies coletivas e a ilustrar textos para o Suplemento Literrio (Entrevista 1). 15 Ver Santiago: Lenha na fogueira (61-2). 16 Em 1970 o escritor publica os poemas de Salto (Belo Horizonte: Imprensa Publicaes), alm dos textos de O banquete (Rio de Janeiro: Saga). 17 Um de seus textos ensasticos mais importantes e reveladores (desde o ttulo), escrito em ingls em 1970 e includo em Uma literatura nos trpicos. Est em franco dilogo com o ensaio sobre o entrelugar, que deve ser lido como um seu desdobramento.

922

JORGE H. WOLFF

do debate modernista em 1972, a exemplo do que fizera no breve ensaio Cames e Drummond, publicado nos Estados Unidos seis anos antes (e, posteriormente, no SLMG). No texto conclusivo de sua reunio de relatos celebrava um presente de outro crtico mineiro, Alexandre Eulalio dom este que Santiago chama de mapa do papiro, em referncia ao manuscrito de parte de Les faux-monnayeurs que o leva Frana, em busca de formao intelectual na metrpole a exemplo do fundador de Los Libros mas de olhos bem postos nas maneiras de um Oswald de Andrade, que descobre o Brasil em Paris em favor do aprofundamento de sua prpria verve barbarizante e ferina e em nome de um vanguardismo errante por definio. Do mesmo jeito, diria-se que mais tarde Santiago descobre o Brasil, na voragem da histria recente, ao nova-iorquinizar-se18 (mas apenas depois de Paris). O banquete , portanto, o banquete da razo antropofgica na gelia internacional. IV. PIERRE MENARD, AUTOR DE EM LIBERDADE
Creio que j houve perodos piores para a literatura, como os anos entre 68 e 72. Graciliano Ramos19

Em torno de 1970, Silviano Santiago prope uma srie de ensaios de interpretao nacional e continental atravs de leituras da literatura latino-americana, luz da teoria crtica francesa, entre (principalmente) Claude Lvi-Strauss e Jacques Derrida, que se querem brbaras e no simplesmente galomanacas. o que se l na advertncia ao derradeiro ensaio de Uma literatura nos trpicos, Anlise e interpretao: No se confunda, por obsquio, reduo do campo de estudo a determinado grupo, cujo nico fim o de melhor (esperamos) apreender as idias, com uma simples galomania (202). Seu manifesto, no entanto, o conhecido texto de abertura, O entrelugar do discurso latinoamericano, espcie de fbula identitria paradoxal, porque fala em nome da produtividade da repetio e da diferena, do acaso e do inconsciente, propondo um para-alm da perspectiva dependentista dominante. Vale dizer, contra uma perspectiva datada, propese outra, avanada, ou de vanguarda, embora necessariamente lance mo de um certo vocabulrio de poca na verso original, que seria sutil mas significativamente matizado, como se ver.

18 O neologismo aparece no incio de um de seus romances, ambientado nos Estados Unidos em 1969, mas situado entre as Amricas do Sul e do Norte: Stella Manhattan (20). G. Ydice verteu-o ao ingls (Durham: Duke University Press, 1994); G. Leibrich ao francs (Paris: Metailli, 1993). Paulo Leminski em outra ponta da tropiclia tambm transformou em verbo certos conhecidos nomes prprios na introduo de um poema sem ttulo de Caprichos & Relaxos: pariso/ novayorquizo/ moscoviteio/ sem sair do bar// s no levanto e vou embora/ porque tem pases/ que eu nem chego a madagascar (90)... 19 Graciliano, como se sabe, o autor de Em liberdade (1981), escrito por Santiago. A frase aparece em entrevista de Vale quanto pesa (199), sua segunda coleo de ensaios.

SOU MARGINAL! SOU HERI!

923

O conceito de entrelugar constitui h j bastante tempo um lugar comum no campo da crtica cultural em sua verso brasileira e latino-americana (encontrando eco at hoje tambm, como sabido, entre a intelectualidade da Amrica do norte). No entanto, ou por isso mesmo, fartamente empregado enquanto lugar pacfico, moeda corrente do discurso do intelectual dito latino e americano, em processo de naturalizao que significa rigorosa negao do prprio conceito. De modo que j que tambm nos submetemos a sua fora desde o ttulo seria necessrio l-lo em chave igualmente brbara e crtica, ou seja, no marco de transgresso que lhe inerente, buscando suas principais bases tericas entre a Amrica austral e a Europa do oeste: de um lado os modernismos brasileiro e hispanoamericano (em seus diferentes momentos), e de outro lado o que se usa chamar, de modo no menos generalizante, a teoria crtica francesa me e filha bastardas do vanguardismo sessentista, reunidas na mar montante, a um s tempo destruidora e afirmativa, da psmodernizao. Afinal, como se sabe, ou se deveria saber, Pierre Menard escreveu o Quixote e Ea de Queiroz, Madame Bovary. O ensaio, escrito originalmente em francs no incio de 1971, dedicado a Eugenio [Donato] e Sally, um dos introdutores do estruturalismo nos Estados Unidos da Amrica, e de certa maneira tambm na Amrica dita latina, uma vez que aquele que seria um dos principais responsveis por sua difuso no Brasil (em verso renovada) aprendeo a partir dele. Ao lado disso, vale recordar que Santiago cunhou quer dizer, tresleu, ruminou, traduziu, devolveu a expresso para o ttulo de uma conferncia apresentada no Canad a convite do mesmo Donato, o qual no entanto o faria modificar por causa justamente de sua singularidade, rebatizando-a como La naissance du sauvage, anthropophagie culturelle et la littrature du Nouveau Monde, em inesperado lance colonizado de um intelectual usualmente mais do que up to date, segundo diria o prprio autor do ensaio.20 Posteriormente, como um simples ttulo quer dizer, em toda sua complexidade, ao abrir a coletnea significativamente subtitulada Ensaios sobre dependncia cultural, reunida em 1977, publicada em 78, incluindo textos a partir de 68, disseminou-se de maneira sem dvida produtiva. Mas em certo sentido e retomarei o ponto o lugar intersticial em questo, no texto como na entrevista citada, no passa de uma fico autobiogrfica, ou seja, precede e excede o seu prprio sujeito, revisto aqui atravs do espelho do futuro:
(...) um brasileiro, professor de francs, numa universidade americana. Que foi uma das razes pelas quais eu voltei ao Brasil, porque minha esquizofrenia tinha chegado a um ponto que no agentava mais... Eu no falava mais portugus, no ? Quer dizer, o portugus deixou de ser uma lngua, para mim, de utilidade. E eu tenho a impresso que deve ter surgido desse caos, entende?... Foi um conjunto de conferncias que Donato organizou, que foi como [professor]-visitante para Montreal... E ele me convida e realmente foi um luxo para mim na poca, porque foi [Ren] Girard, [Michel] Foucault e eu [risos]... Eu acho que era um pouco o enfrentamento da minha prpria condio... de no ter um lugar eu no tinha literalmente um lugar... (Entrevista 6-7)

20

Entrevista (7). Se diria que Santiago inventou o termo em 71 assim como o crtico de artes Mrio Pedrosa inventou a arte ps-moderna em 1965 a propsito, alis, de Hlio Oiticica, principal referncia artstica do primeiro poca.

924

JORGE H. WOLFF

O poeta-professor transgressivo, o new leftist brasileiro na Amrica durante os anos loucos, vai construindo assim, maneira desconstrutiva, o seu prprio locus, que vem a ser para empregar um jargo festivo o lugar (louco) da folia do texto,21 sob a forma de uma prosa carnavalesca e a idia-me de uma imaginao do paradoxo. Mas, para alm das belas palavras, atravs do entrelugar, ou de uma dialtica rarefeita, busca-se a explicao da nossa constituio (vale dizer da nossa inteligncia).22 H ento o que se poderia chamar, dobrado o ano 2000, duas tradies em uma neste texto manifestrio. Os americanos austrais so argentinos antes de tudo cosmopolitas, Cortzar, Borges, tornados mais e mais clebres (ou celebrados) durante a dcada de 60. A grande fonte tupiniquim conhecidamente modernista e andradina 1922, que marca a cultura brasileira para sempre com as primeiras reivindicaes radicais de modernizao e hibridizao com seu famoso gesto fundador, tido como ainda excludente e no copulante: tupi or not tupi, thats the question23 e a introduz definitivamente no novo sculo XX. Oswald de Andrade, artista e proletrio vanguardista, quem prope no incio dos anos 40, em plena guerra mundial, a mulatizao da Alemanha, gesto do qual Santiago no abdicar ao contrrio.24 De Frana vm os assim chamados filsofos da descolonizao no papel de tericos quase indiferenciados, ignoradas no ensaio polmicas e hostilidades, suas diversas posies deliberadamente? at que ponto? neste vasto campo que o hbito ou a moda denominaram estruturalismo, com ou sem prefixo e chame-se ele Lvi-Strauss, Lacan, Foucault, Barthes ou Althusser. Em Qubec, fronteira franco-americana, cujo ambiente poltico era tenso, perturbado e propenso ao debate,25 falava um positivo admirador de

21 Em traduo brbara do termo francs folie, a partir do enigma da participation sans appartenance, prpria dos gneros literrios, segundo Derrida (La loi du genre 256). 22 Em outro desdobramento da mesma reflexo, o texto Apesar de dependente, universal, de 1980 (em tom fortemente crtico diante da lenta abertura no Brasil), posta em epgrafe uma frase de Paulo Emlio Salles Gomes: No somos europeus nem americanos do norte, mas destitudos de cultura original, nada nos estrangeiro, pois tudo o . A penosa construo de ns mesmos se desenvolve na dialtica entre o no ser e o ser outro (13). 23 No entanto, o prprio Santiago demonstraria o contrrio, desde o primeiro manifesto, de 1924, em um prefcio (Fazendo perguntas com o martelo) a um livro de Gilberto Vasconcellos (Msica popular: de olho na fresta, 1977), no qual define o tropicalismo como a soma de Dad com Oswald: mais do que curioso notar que no existe a conjuno ou no Manifesto Pau-Brasil; encontra-se ela esmagada pela conjuno e. O problema para Oswald o de manter relaes crticas entre todos os elementos, relaes estas que acabam por exprimir a contradio inevitvel entre os diversos componentes desse insustentvel todo. O elemento j no se exprime em sua pureza (por exemplo: quando se o julga em separado), mas pelo que nele se deixou contaminar pelo seu oposto e pelo que nele contamina o seu oposto (6). 24 Sobre a mulatizao alem, ver Sol da meia-noite. Em prefcio a Ponta de lana, reunio de crnicas jornalsticas oswaldianas de 1943 e 44, Santiago reatualizaria suas idias no sentido do pluralismo, oferecendo uma verso politicamente correta do incorreto e iconoclasta Oswald de Andrade (ver Sobre plataformas e testamentos). 25 Como em toda parte, nos grandes centros urbanos e universitrios, naquele momento. A marca distintiva do evento canadense que De Gaulle havia acabado de passar pelo pas, pregando Vive le Qubec libre.

SOU MARGINAL! SOU HERI!

925

Tristes tropiques, vale dizer, era antes o antroplogo de Le cru et le cuit que o filsofo da Grammatologie a ser interpelado-homenageado ento. O prprio escritor afirmaria em seu depoimento no ter ainda uma leitura suficientemente atenta de Derrida (Entrevista 6). Distncia que seria reduzida em breve. O texto introduzido lembro com um exemplo famoso de uma pretensa barbrie aos olhos ocidentais: os Essais de Montaigne e o conhecido captulo sobre os canibais do Novo Mundo, que no so, segundo um rei antigo, de nenhuma maneira brbaros.26 Estimulado pois pelo canibal letrado, ao mesmo tempo que empregando algo do tom entusiasta tpico dos libelos vanguardistas, Santiago vislumbrava ento a possibilidade de inverso (seno de tresvalorao) dos valores. Anos depois, atravs de uma nota de p de pgina no incio do texto, superpe para a edio em livro uma passagem de Lcriture et la diffrence (uma vez transposta aquela distncia), que faz meno contribuio da etnologia para o descentramento da cultura europia hegemnica. Obviamente a etnologia Lvi-Strauss nos anos 60, e Tristes trpicos espcie de bblia sagrada da conscincia culpada de uma pequena-burguesia ecologicamente correta, ento nascente e em franca expanso. O ensasta brasileiro ir se apoiar sobre a pesada nostalgia lvi-straussiana sem se colocar qualquer tipo de problema, a companhia Derrida-Lvi-Strauss era ponto pacfico algo maneira do que costuma ocorrer com o sobredeterminado lugar em questo. E, no entanto, neste mesmo livro seminal, Derrida livrava seu combate contra a tristeza de fato pouco tropical do eminente etnlogo combate o qual, no entanto, Santiago tampouco deixar de exercitar. Confrontados o primeiro ensaio de Uma literatura nos trpicos e o ltimo, antes mencionado, o estudo Anlise e interpretao (1975) pensado a partir de teorias de Barthes e Derrida, em primeiro plano, alm de Deleuze e Althusser, de passagem, verifica-se que o autor leu em detalhe e absorveu sua maneira o debate, propondo uma interpretao pessoal do que denominaria, em outro lugar, o labirinto da diffrance.27 O paradoxo consiste no fato de que aquela que pode ser vista como a pea teoricamente mais vulnervel do volume, extremamente interessante enquanto manifestao manifestria de um lado e evento aprs coup de outro (dados os seus diversos desdobramentos), reflexo precursora ainda que d sinais de uma espcie de esquecimento passivo, aquela pea mais frgil se tornaria exatamente a mais frtil, no sentido de sua disseminao. Trata-se, sem dvida, dos passos decisivos em direo sua prpria abertura gramatolgica, que atinge as melhores performances literrias cerca de uma dcada depois, em torno de 1980, com os romances (questionadores do gnero romance)

Note-se, de passagem, que antes de comear o autor pe em epgrafe um pequeno trecho de LArchologie du savoir em que Foucault critica a noo de influncia, ao lado de uma frase antropofgica de um romance de Antonio Callado (Quarup), e que, no mesmo Ponta de lana, Oswald denomina a posio de Montaigne como aquela de um canibal letrado (78). 27 Este , por sinal, um dos lugares privilegiados da experincia desconstrutiva no Brasil: o Glossrio de Derrida, com 62 verbetes, resultado de estudo coletivo dos alunos de ps-graduao da PUC-RJ, idealizado e coordenado por Santiago. Entre os participantes encontravam-se intelectuais hoje conhecidos no meio universitrio brasileiro, como Evelina Hoisel, Maria Consuelo Cunha Campos e Roberto Correa dos Santos.

26

926

JORGE H. WOLFF

Em liberdade e Stella Manhattan.28 Frise-se, de resto, que estas observaes so feitas no pelo prazer da descoberta de uma contradio em um texto famoso de um autor reputado, e tambm no a partir do que se poderia chamar uma falta insupervel porque ela superada no interior de um mesmo livro, mas enquanto constatao das metamorfoses de um sistema de pensamento fortemente tributrio da nova crtica, assim como da nova literatura, seja ela ou no latino-americana a literatura de qualquer lugar entre Borges e Desnos, Cortzar e Leiris (escolhidos como exemplos no ensaio), de qualquer lugar entre Europa e Amrica, culturas em choque cujas polticas mais ou menos discricionrias igualmente alimentam o entrelugar do discurso latino-americano. O autor expe claramente as razes prticas para a reivindicao de seu entrelugar descolonizante: O neocolonialismo, a nova mscara que aterroriza o Terceiro Mundo, propondo, como se disse, a mestiagem de linhagem oswaldiana e ironizando, com LviStrauss, a situao bizarra do novo como dmod que era aquela da Europa colonial na Amrica (O entrelugar 17).29 aqui, a partir do que chama de pequenas metamorfoses, estranhas corrupes, onde o elemento hbrido reina, que se encontra, segundo ele, a grande contribuio da Amrica Latina cultura ocidental, postulada acima, em belo desvio da norma, ativo e destruidor (18). Com respeito funo do intelectual, em citao silenciosa da carta de Ezra Pound a propsito do mercado literrio e de Wall Street, exclama agressivamente: Falar, escrever falar contra, escrever contra (19). Lembre-se, a propsito, que o grupo da revista Los Libros poderia inscrever o seu lema, de forma talvez menos retrica porque cada vez mais colada ao real, sobre idntico papel. Se a condio do etnlogo como heri antiimperialista os verdadeiros responsveis pela desmistificao do discurso da histria (19) retomada diversas vezes no ensaio, ela utilizada enquanto apoio para a questo proposta: seguir o modelo ou marcar sua diferena. Sabe-se, no entanto, que era questo sobretudo de realizar os dois movimentos simultaneamente, e questo tambm de outro pequeno esquecimento, j que o autor os conhece bem. Seu objetivo nesse caso so os modelos reacionrios empregados nas universidade brasileiras meio ao qual se integrou em definitivo, como professor, a partir de 1974, aqueles dos estudos de fontes e de influncias, prprios do pensamento colonizado, do saber introjetado (Apesar de dependente 21), recaciltrantes e falidos por completo. A noo de dependncia est na ordem do dia e por a se deveria entender sua investida, a qual no deseja mais que esvaziar, diz ele, a memria enciclopdica do crtico razovel. Ir at mesmo sugerir a necessidade de um estudo psicanaltico sobre o prazer de certos professores universitrios no instante do descobrimento de uma influncia e de toda sua verdade. Mas ele antes ter descoberto sua prpria verdade, uma verdade de vanguarda contra aquela outra, vista como retrgrada: um novo discurso crtico cujo nico valor ser a diferena (20). Ignorando, ou tendo optado por ignorar, como se viu, a discusso de Derrida sobre o aspecto metafsico da obra de Lvi-Strauss, no deixar de destacar, contudo, o passo

Segundo Idelber Avelar, Em liberdade (1981) a grande atualizao do programa estabelecido no ensaio do entrelugar (The Untimely Present 140). 29 Cito a partir da primeira edio do volume, de 1978. A segunda saiu pela editora Rocco (RJ) em 2000.

28

SOU MARGINAL! SOU HERI!

927

alm ensaiado por Barthes em relao ao estruturalismo tout court atravs de S/Z, por exemplo. Trata-se, nos termos do autor, de um convite prxis, prtica da escritura (22) e transformao do leitor em produtor de textos. Da um compromisso incondicional com o j-dito, que menciona a partir de Michel Foucault (a seu lado, mesa),30 ou ainda com o que chama de j-escrito, a obra segunda, onde o leitor-autor trataria de surpreender o modelo original em suas limitaes e lacunas, destruindo-o e rearticulando-o vontade, sempre de forma agressiva. O escritor latino-americano [moi] brinca com os signos de um outro escritor (23), diz, depois de explicar, tambm de passagem mas de modo sintomtico, por que latino e por que americano na verdade simplesmente porque necessrio limitar finalmente nosso sujeito de discusso (21). Existe um conhecido termo carioca quer dizer, do Rio de Janeiro, onde se radica Santiago (nascido em Minas Gerais em 1936), lugar ao qual se atribui uma difusa porm afamada tipicidade de difcil traduo: desbunde. assim, entre o desbunde tropicalista e um certo tipo alegre de seriedade, caracterstico do professor universitrio, que descreveria, por exemplo, a escritura do texto segundo no ensaio sobre o entrelugar: em parte, trata-se da histria de uma experincia sensual com o signo estrangeiro (23). E neste lugar, visto como foco de subverso dos costumes, tudo deve ser possvel, exceo feita, claro, traduo automtica: os recursos iriam, ento, da pardia ao pastiche digresso e quilo que chamaria de traduo global, em nome da tima configurao dos devidos antdotos que como refere, no ensaio de 1980 (que vem a ser, sabemos, o momento de Em liberdade), as idias-chave dos personagens escolhidos a dedo para sua fbula.31 Nas entrelinhas do texto, este desbunde acha sua traduo em uma espcie muito nova e ao mesmo tempo muito velha de romantismo: O signo estrangeiro reflete no espelho do dicionrio e na imaginao criadora do escritor latino-americano e se dissemina sobre a pgina branca com a graa e o dengue do movimento da mo que traa linhas e curvas. Durante o processo de traduo, o imaginrio do escritor est sempre em cena (23). A, no toa, o exemplo cortazariano, isto , entre cannico e desbundante: 62, modelo para armar festejado ento por Santiago, que responderia assim, de modo lateral, ao prprio fenmeno do boom, com o que se creditaria, quem sabe, a membro honorrio da famiglia da intelectualidade latino-americana com sede em La Habana ainda que para ser excomungado.32 Afinal, o ensaio sobre o entrelugar desse discurso ideal, bem como fundamental e fundador, tambm um documento de poca.
30

A propsito, como Foucault ter lido a leitura deste texto ao mesmo tempo lvi-straussiano e derridiano justo no momento provavelmente mais hostil de sua relao com Derrida? Gayatri Spivak (Translators Preface lx-lxii) narra a trajetria deste debate, que vai da primeira (1961) segunda edio (1972) da Histoire de la folie, na qual Foucault decide incluir uma extensa e feroz refutao s crticas de Derrida, o qual o julga ainda preso ao estruturalismo. 31 Os trs antdotos apresentados em Apesar de dependente, universal so: a antropofagia cultural brilhantemente inventada por Oswald de Andrade; a noo de traio da memria, eruditamente formulada por Mrio de Andrade; e, em profisso-de-f vanguardista, a noo bem pensante e possivelmente ideolgica de corte radical, recentemente defendido e daquela forma cognominado pelo grupo concreto paulista (a noo uma apropriao do paideuma poundiano, revista pelo parntese isebiano) (22). 32 Vale notar que coincide neste ponto outra vez com Los Libros, cujo diretor, Hctor Schmucler, em uma rara apario no corpo da revista, dedica uma resenha a 62 (Notas 11); nela apresenta o

928

JORGE H. WOLFF

Um ensaio por definio no tem fim, j se disse, e no seria necessrio repetir. Bastaria por exemplo ler outra nota agregada a posteriori em um p de pgina: Seguimos de perto o autor esclarece o ensinamento de Derrida em relao ao problema da traduo em seus pressupostos gramatolgicos (24). E vai citar um trecho de Positions sobre a traduo como prtica da diferena entre significante e significado, ou seja, como transformao antes que traduo (31). o momento de ensaiar o passo mais importante desta leitura na companhia borgesiana de Pierre Menard, autor del Quijote. , segundo Santiago, a metfora ideal para precisar a situao e o papel do escritor latino-americano, que vive entre a assimilao do modelo original, quer dizer, entre o amor e o respeito pelo j-escrito, e a necessidade de produzir um novo texto que afronte o primeiro e muitas vezes o negue (25). Menard representaria, assim, o semblante dos escritores latino-americanos, isto , a sua linguagem em forma de mscara, em sua recusa do espontneo e em sua escolha consciente do conhecimento enquanto forma de produo. Afinal, a assimilao do livro pela leitura j implica a organizao de uma prxis da escritura. O outro autor do Quixote resume, a seu ver, o mito da liberdade total da criao, tpica da cultura neocolonialista ocidental (26), uma vez que se instala na transgresso ao modelo, no movimento imperceptvel e sutil da converso, da perverso, da viravolta (26-7). Questo de revolues antes que de revoluo, diria um marxista em pleno uso de sua ortodoxia: Santiago enquanto um pensador ps-marxista com nfase, naturalmente, em ambos termos do composto, como o quer Laclau33, diferena do funcionalismo das leituras de um Roberto Schwarz.34 Por isso, ao fim de seu elogio de Menard, fazendo meno idia de formas-priso devida ao poeta Robert Desnos e afirmando que o artista latino-americano aceita a priso como forma de comportamento e a transgride

romance como modelar para suas propostas de nova crtica, j que se trata de uma narrativa norepresentativa. Quanto famiglia de intelectuais, um dos temas da constelao de perodicos culturais armada por Gilman (cap. III). 33 Ernesto Laclau, que colaborou em Los Libros antes de deixar a Argentina, ainda em 1969, expe esta noo em diferentes pontos de sua obra, um dos quais a entrevista Del Post-Marxismo al radicalismo democrtico (11). 34 Como em Nacional por subtrao, interveno no Simpsio Tradio/Contradio, realizado no Rio de Janeiro em 1985, na qual cita o ensaio Da razo antropofgica: dilogo e diferena na cultura brasileira de Haroldo de Campos ao lado do ensaio-chave de Santiago como exemplos da entrada da teoria crtica francesa no Brasil. Schwarz voltaria a mencionar o texto sobre o entrelugar, diante de seu autor, no Colquio de 1994 em Yale, de maneira redutora (mesmo em castelhano): Entre parntesis, diz ele, no cuesta observar que las ideas de Derrida llegaron al Brasil antes de que se instalara este clima [ie, no decorrer da dcada de 70, sob os militares, em que la burguesa ansiaba la asociacin con el capital extranjero, que le pareca ms natural que una alianza con los trabajadores de su pas, los cuales a su vez tambin preferan a las empresas de afuera]. Recuerdo un ensayo del amigo Silviano Santiago, aqu presente, que data de 1971, cuyo horizonte an era otro, anterior al desbarajuste, y por lo dems bastante peor. Entonces la deconstruccin serva para criticar al absolutismo autoritario de la dictadura, as como a la rigidez de la izquierda involucrada en la lucha armada, adems de incluir un ligero toque de reivindicacin latinoamericanista, cuando cuestiona el primado del centro sobre la periferia, lo que quizs fuera un modo paradjico de dar continuidad al nacionalismo del perodo anterior. Silviano me corregir si cabe (Referencia nacional 30-1). Ignoramos se foi dada resposta cabvel ao caso.

SOU MARGINAL! SOU HERI!

929

como forma de expresso, a fala brava e brevemente concedida a Althusser (27). Recordemos os termos da comparao: como sugere o personagem de Borges (embora claro, to longe da figura mundana de Borges quanto prximo de seu carter aceflicoteratolgico), o conhecimento nunca suspenderia a criao dos escritores latino-americanos, porque ele o prprio princpio organizador da produo do texto; sua tcnica e sua leitura, portanto, seria culpada como aquela muito conhecida de Althusser sobre Marx na introduo segunda edio de Lire le Capital (1968): trata-se de um leitor de um outro leitor. O que sempre paradoxalmente dar lugar a sua tomada de posio diante do auditrio qubecois pour la libert assim como mais tarde ir postular um socialismo democrtico em Apesar de dependente, universal (18): de um lado, portanto, como j se disse, desde o interior da universidade contra uma certa crtica universitria que no quer ir alm das dvidas do escritor a seu modelo central, e, de outro lado, contra o discurso de uma crtica pseudo-marxista que prega por uma prtica primria do texto, observando que sua eficcia seria a conseqncia de uma leitura fcil (28). o que se poderia definir como uma variante esquerdista anti-sectria tropical meramente festiva, na opinio problemtica de outro intelectual brasileiro, Augusto Boal, em plenas pginas de Los Libros, como veremos a seguir, a qual, no entanto, no deixa de empregar seu bom jargo e como que abandonando em breve lapso a sua mscara carioca. Esta cano de protesto ainda que ao som de guitarras macias (como diz o autor de Verdade tropical) desata o refro grandiloqente e conclusivo, frmula-limite e repetitiva do entrelugar, expresso esta que somente transcrita em sua completude no ttulo do ensaio, e apenas sete anos depois, com a apario como abre-alas de um livro hbrido, metade civilizao, metade barbrie. Mas antes de retomar o refro (que, como tal, tambm lugar de chegada), digamos que o entrelugar segundo Santiago no obstante sua estratgia terica, ou por causa dela, lentrelieu, como Madame Bovary, cest moi. O que equivale a enunciar que a sua posio enquanto misto de escritor e professor universitrio, de artista e acadmico, de leitor e autor, a de um sujeito cuja tarefa vem a ser e segue sendo, ao que tudo indica, a afirmao democrtica da diferena, isto , de uma dmocratie venir,35 com as contradies que lhe so prprias e que busco agora, a partir de vis inimigo, esboar. V. TROPI(CALI)SMOS
At os diretores de revistas, gente maldosa e traquinas com os vates, se enternecem na presena de teu sobretudo. Roberto Arlt36

35

Derrida, em recente entrevista concedida a Evando Nascimento, reafirma a idia de uma democracia baseada na solidariedade dos seres vivos, mais alm da cidadania e do Estado-nao (A solidariedade 12-16). 36 A um poeta bem vestido. Revista USP (126). Originalmente em Don Goyo. Buenos Aires, 18 de maio de 1926.

930

JORGE H. WOLFF

Revista a novelha questo do entrelugar do discurso latino-americano, seja diante de um auditrio franco-canadense inflamado, seja atravs do extinto Suplemento Literrio de O Estado de S. Paulo, em torno de 1970, tomo a vereda latino-americanista trilhada simultaneamente por Augusto Boal (colaborador do mesmo suplemento), carioca errante que viveu em So Paulo e em Nova Iorque, em Lima e em Buenos Aires, para citar apenas algumas cidades americanas, misto de teatreiro com (ento) idelogo poltico radical, em cruzada que redundaria em violncia e priso na volta para casa, desde a capital argentina. Fato que Los Libros no deixaria de registrar logo depois. Antes, Boal publicaria nesta autodenominada revista antiburguesa, em que o perfil atuante e a verve do personagem caam especialmente bem, um artigo-panfleto-bomba, de que me utilizo para buscar traar as suas distintas posturas ideolgicas e tericas. Nele propunha a diviso do teatro brasileiro e, por extenso, da cultura do pas em trs grandes reas, em uma das quais se encontraria por inteiro o autor do ensaio Caetano Veloso enquanto superastro (1972), de Uma literatura nos trpicos, ou do texto Rock de Carlos para Drummond (1973), algo mais indito.37 O setor apodado por Boal que distribura um manifesto antitropicalista em 1967 (embora o negue) na porta de uma faculdade de So Paulo, onde Caetano e Gil falavam como tropicalismo chacriniano-dercinesco-neorromntico, resultando em uma bela classificao que se pretendia ofensiva.38 A tenso com a cultura de massas apresentase a de forma contundente, e as relaes explcitas de Caetano Veloso e seu bando com a televiso, por exemplo, so demonizadas. A esse respeito, pode-se afirmar que o grupo de Los Libros se colocava desde o princpio como interlocutor, ainda que sempre crtico e negativo, deste mesmo novo mundo conformado pelos meios de massa, do qual participavam enquanto produtores e consumidores sem dvida muito mais precavidos, mas no menos vorazes do que os primeiros a exemplo de seu par, Boal, from Brazil. A prpria Beatriz Sarlo dedicaria artigos tev e aos meios de comunicao desde sua primeira fase na revista,39 para mais tarde, j em Punto de Vista, desenvolver o conceito de videopoltica, que os tropicalistas anteviram de vrios modos, a comear pela instalao fundadora da semente da Tropiclia, originalmente uma obra de Oiticica, constituda de um caminho de areia em espiral rodeado de verde, conduzindo a um aparelho de televiso permanentemente ligado.
37 O texto sobre Caetano uma verdadeira ode ao desbunde, palavra que merece ali explicao: O desbunde no pode ser definido como se fosse um conceito e muito menos como se tratasse de uma regra de comportamento. antes um espetculo em que se irmanam uma atitude artstica de vida e uma atitude existencial de arte, confundindo-se (147). J o Rock... um texto hbrido e datado, como o demonstra a nota final: os dois poemas de Drummond so de Sentimento do Mundo (1940). O contraponto sonoro de S, Rodrix e Guarabira, de 1972, entrecortado pela voz de Caetano em 67 (11). 38 Cujo miolo merece um deslinde, dedicado aos no-iniciados: Chacrinha foi um personagem mtico do imaginrio popular brasileiro, um humorista a um tempo grotesco e carismtico oriundo de Pernambuco, que se tornaria o primeiro grande apresentador de programa de auditrio A Buzina do Chacrinha da TV Globo na dcada de 70; j dercinesco faz referncia a Dercy Gonalves, centenria atriz e humorista da televiso, do cinema e do teatro brasileiros, igualmente identificada com programas e projetos extremamente populares, e ainda na ativa. 39 Seu primeiro texto em Los Libros, criticando precisamente uma revista, Nueva Crtica, foi publicado na edio de n 10, de agosto de 1970 (27).

SOU MARGINAL! SOU HERI!

931

Do mesmo modo ligado, mas poltica do teatro e ao teatro da poltica, Augusto Boal mereceria real posio de destaque no corpo da edio de janeiro-fevereiro de 1971 de Los Libros, sucedendo a feroz invectiva de Nicols Rosa contra Victoria Ocampo e o grupo da recm-finada revista Sur, na abertura deste nmero doble especial, ocasionado pela euforia devida ascenso de Salvador Allende ao poder no Chile. J o primeiro pargrafo do artigo, traduzido por Ren Palacios More, todo um receiturio guerrilheiro para esquerdistas festivos, serios o sesudos, ou seja, um chamado unio de uma ento vasta legio, em um tom entre voluntarioso e primitivesco:
Los reaccionarios buscan siempre con cualquier pretexto, dividir a la izquierda. La lucha que hay que emprender contra ellos a veces es emprendida por ellos en el seno de la propia izquierda. Debido a esto, nosotros Festivos40 serios o sesudos tenemos que precavernos. Nosotros, los que en distinto grado deseamos modificaciones radicales en el arte y en la sociedad, debemos evitar que diferencias tcticas de cada grupo artstico se conviertan en una estrategia global suicida. Lo que los reaccionarios desean es ver a la izquierda convertida en una bolsa de gatos; desean que la izquierda se derrote a s misma. Y contra esto tenemos que reaccionar: tenemos el deber de impedirlo. (8)

Como se v, o Brasil entra na oficina de Los Libros, em plena fase de latinoamericanizao, ainda que pela janela: o estentor do teatrlogo carioca antidesbunde trata de escancar-la base da estridncia prpria dos discursos panfletrios. Detentor da verdade maiscula, Boal desafia as ditaduras militares, portanto, atravs de um libelo dedicado s trs tendncias majoritrias do teatro brasileiro, segundo sua opinio: o neorealismo, mais documental que combativo, de, por exemplo, Plnio Marcos; a exortao ao povo do Teatro de Arena, de Gianfrancesco Guarnieri, simplificadora, maniquesta mas absolutamente indispensvel; e, last and least, conclui com aquilo que identifica de modo bizarro como vale repetir tropicalismo chacriniano-dercinesco-neorromntico. Este monstro cmico-grotesco pretende ser tudo e no nada, segundo ele e tudo porque abraava de maneira festiva, de Beatles a Joo Gilberto, para um exemplo claro e musical. Mas concede criatura naquele que um dos textos mais arbitrrios da revista nesse perodo certas virtudes, entre as quais a de ter inventado o portunhol.41 No entanto, seria para ele a tendncia politicamente mais prxima das verses de direita, ao mesclar
Nota do original: En el lenguaje popular se denomina esquerda festiva (izquierda festiva) a la que rene a los intelectuales con escasa capacidad de agresin. El trmino surgi, seguramente, pocos aos atrs en oportunidad del enfrentamiento de las lneas maosta y moscovita; tiene, por cierto, connotaciones peyorativas. 41 Como exemplo extremo embora o portunhol j aparea em Serafim Ponte Grande (1933), lembro a cano El justiciero, do grupo tropicalista Mutantes, em que Rita Lee Jones clama oswaldianamente por socuerro e diz, em portunhol mesclado com italiano, aps introduo em ingls: Io tengo treinta hijos con hambre!/ La guerra me ha estrupato tanto!/ Socuerro, Justiciero, aitame! A cano aparece em um disco de 1970, Tecnicolor, gravado em Paris e redescoberto somente em 97. Observo tambm, en passant, que as primeiras canes da Tropiclia foram interpretadas por Caetano Veloso ao lado de um quinteto de (ento) escandalosos cabeludos from Buenos Aires, The Beat Boys, depois rebatizados como Os Bichos (o que gostaria de interpretar como uma homenagem a Lygia Clark, conforme o faz o narrador mutante em Stella Manhattan).
40

932

JORGE H. WOLFF

Roberto Carlos com Jack [sic] Lennon, por ser importada e antipueblo em uma palavra, so criminosos na concepo de Boal, que conclui pobre e melancolicamente seu artigo, ao afirmar com as letras todas que a Verdade estaria exposta na 1a Feira Paulista do Opinio, isto , do seu prprio teatro.42 Importa, ainda, mencionar a partir daquilo que se julgava a tendncia politicamente correta esquerda, embalada para um peridico no menos razovel na Argentina uma das notas de rodap, referncia a um ponto central do Rio de Janeiro, a Cinelndia, de contedo to fascistide quanto pde ser o regime de Fidel Castro em tempos de violenta caa aos marginais: o local seria freqentado caractersticamente, por cuanto travesti anda suelto (grifo meu). Diria-se que, entre a imposio da ordem e o grito de apelo, tal anlise exemplar concentra, antecipa e revela, em um pequeno texto brasileiro em verso castelhana, o forte dogmatismo caracterstico sobretudo dos ltimos anos de Los Libros, quando a efervescncia poltica atingiu um auge na Argentina. E certamente naquele ponto demarcado em tonalidades bizarras pelo dramaturgo brasileiro que se situaria o discurso de Santiago enquanto alvo da veia revolucionria do grupo de dissidentes do comunismo sovitico ao qual, seguindo o chamado unio do artigo, todos se somavam, ou deveriam se somar. Ocorre que, sabidamente, a estridncia transformava a voz alheia, fosse qual fosse, em direitista, desenvolvimentista, entreguista, progressista ou fascista e o texto de Boal cai como luva em posse do grupsculo de intelectuales (cada vez menos) independientes que mantinha a revista portenha. O autor de Em liberdade seria imediatamente transformado, ou melhor, travestido em escritor-crtico-professor irremediavelmente festivo, membro atuante da cultura brasileira do desbunde vale dizer, da gente que andava solta, que se insurge contra o idario nacional-popular de direita ou esquerda (e que posteriormente se tornaria hegemnica, em outra volta do parafuso). No perodo mais sectrio, posterior ciso de 1972, o conceito de entrelugar seria taxado de mera abstrao declaracionista, resultante de mente forjada na fina flor do idealismo, em sua verso burguesa modernizante, estruturalista. Como problema conexo, poderamos perguntar onde se situariam os atuais subalternistas neste debate, e at arriscar uma resposta, diante da gritante institucionalizao da barbrie tropical: com Boal, contra a videopoltica, por uma teoria antiglobal, conforme, por exemplo, Alberto Moreiras, ou o mesmo Avelar.43 A edio inaugural de 1971 apresenta um espectro heterogneo de preocupaes em uma revista em plena metamorfose. O semilogo Nicols Rosa, cientificista e estruturaloso, conforme a opinio corrente, abre-a no campo da crtica literria, mantendo o verniz terico barthesiano-althusseriano-lvi-straussiano (ainda no derridiano) que funda a empresa dois anos antes. Logo Boal faz a sua pregao histericamente nacionalista e antiimperialista, sendo sucedido por socilogos, entre os quais James

42 Note-se tambm que a tarefa de animao cultural ao mesmo tempo paradoxal e aberta de Santiago nos Estados Unidos, durante 1971, incluiria apresentaes de Arena conta Zumbi, maior sucesso do Teatro de Arena, ao lado de exposio de Hlio Oiticica e de retrospectiva de filmes de Glauber Rocha, com a presena do cineasta, na State University of New York at Buffalo. 43 Evidentemente que ambos a anos-luz do panfletarismo de Boal. Ver A exausto da diferena, de Moreiras, e The Untimely Present, de Avelar, que outro intelectual oriundo de Minas Gerais em carreira universitria americana.

SOU MARGINAL! SOU HERI!

933

Petras, Alain Joxe e Jos Nun, que abordam a poltica no Chile, por um escritor, Ariel Dorfman, com um texto trpego e interessado sobre a actual narrativa chilena, e por um comuniclogo, Armand Mattelart, sobre a questo da comunicao de massas no pas.44 H espao ainda lemos nmero duplo e especial para uma longa entrevista com lderes do campamento de pobladores Che Guevara, de gente sem-terra, alm de um texto sobre a economia do pas (setor de que os editores no descuidaram); encerradas as pginas chilenas, surge uma homenagem ao filsofo Carlos Astrada, recm-falecido,45 assinado pelo discpulo Ral Sciarreta, e finalmente a continuidade da polmica sobre as comunidades teraputicas, j que no poderia faltar um pouco de sade mental outro setor de permanente considerao na trajetria da revista, da primeira ltima edio. Em abril de 1971, Los Libros, almejando fazer histria, concederia novo espao especial ao teatrlogo brasileiro, sob a forma de uma nota em protesto justamente pela priso de Agustn Boal no Brasil aps ter passado por Buenos Aires com sua companhia teatral em dezembro de 70, a qual remete a seu panfleto publicado dois nmeros antes.46 H um vasto elogio de sua intensa atividade artstica e poltica, e uma longa citao de uma resposta a um circunstancial discpulo sobre o teatro como arte popular e sobre a possibilidade de qualquer artista ou cidado brasileiro enfrentar o crcere, como uma premonio: no se trata a de forma-priso, lembraria um crtico terra-a-terra de Santiago, mas de priso tout court, com direito a sesses de tortura que Boal relembra em recente entrevista (Exilado 28-33). Mas, a partir de seu discurso em Los Libros, alm da prpria presena na revista, pode-se indagar a quem concederia o papel de intelectuais festivos entre os mesmos integrantes de seu ncleo principal. Servindo melhor ou pior, a carapua recairia bastante provavelmente sobre a dissidncia psicanaltica, representada depois pelo grupo de Literal, precursor da vertente lacaniana de combate em Buenos Aires, sob o influxo de Oscar Masotta, que colabora com Schmucler, divulgando a obra de Freud e Lacan, desde a primeira fase da revista. Quando os pratos se quebram, em 72, o grupo encabeado por Germn Garca arremete com deciso contra as polticas de la felicidad, caractersticas de Los Libros assim como de Crisis, de Nuevos Aires ou de El Escarabajo de Oro, em maior ou menor grau, mas de fato cada vez mais intensamente com o novo comit de redao formado por Sarlo, Altamirano e Piglia. Literal, denominao telqueliana tambm em sentido literal, investe nas polticas do corpo e da escritura atravs de uma publicao efmera que redunda em marginalidade e averso deliberadas, diante da legibilidade dos textos em geral e da escritura selvagem em particular de Osvaldo Lamborghini a quem Literal deve grande parte de seu interesse. de sua lavra, apesar de no existir assinatura47
44

A vertente sociolgica brasileira era a nica que dialogava mais efetivamente com a intelectualidade hispano-americana, o que pode ser verificado nas pginas de Los Libros, assim como na Revista Civilizao Brasileira. E Mattelart se tornaria scio de Schmucler, que se exila no Chile, aps deixar a revista que havia fundado em Buenos Aires ou aps ser expulso dela, segundo depoimento de Sarlo (13-4). 45 Astrada, considerado em Respiracin artificial o nico filsofo verdadeiro que este pas j produziu em toda a sua histria, nico ou no, foi o introdutor do existencialismo na Argentina. 46 A nota, no assinada, saiu em Los Libros n 18 (29). 47 Germn Garca delata o autor em La intriga de Osvaldo Lamborghini (54-7). Em dezembro de 1980, uma nova publicao argentina, Lecturas Crticas, comea a romper o isolamento.

934

JORGE H. WOLFF

(como em toda primeira metade do primeiro nmero), o breve texto programtico final, La intriga, que junta Nietzsche com Sade a partir de Deleuze com Guattari todos, de um ou de outro modo, na raiz do olhar tropical de Santiago:
Si la cultura es culpable, nuestra inocencia no tiene lmites. Abolida la culpa, tomado el goce como horizonte, la voluntad de disparar una ideologa contra el blanco de otras ideologas plantea la diferencia como primer problema. Por lo tanto, esta ideologa se exhibir fuertemente marcada. Su marca especfica sera la ficcin, el relato, el engao. Se fingir el saber que no se tiene. Se narrar con cierto ademn aparatoso y teatral como quien cuenta un cuento a una criatura inteligente la novela cientfica importada en esta dcada oponindola a la de la dcada anterior: a ver qu pasa. (120)48

So de fato polticas similares a literatura, o Mal em que, sua maneira, o autor de Uma literatura nos trpicos e Em liberdade investe, com o destemor tpico dos festivos mais temidos, embora tambm devamos assinalar os limites desse parentesco: sua atividade crptica se situaria, de modo consciente e inconsciente, ainda uma vez, entre. Ou seja, nesse caso em um lugar que o vincula, de um lado, ao lacanismo de combate49 de Literal, no sentido de sua poltica de vanguarda, que era a da disperso e a da festa, e, de outro, perspectiva histrica e ao formalismo de um Ricardo Piglia, no sentido de seu vanguardismo esttico. Algo parecido com o que se d com o prprio diretor (e mantenedor) de Literal, Germn Garca, cujo dilogo com Piglia permanece constante, talvez (tambm) porque este no resistir ao apoio declarado pela dupla Sarlo-Altamirano ao governo isabel-peronista, tornando-se, j nos estertores de Los Libros, um novo tipo de dissidente, situado entre Mao, Brecht, Arlt e, algo incomodamente naquele momento (embora o nome soe melhor, como o de Mao), Borges. Agregaria, por fim, que na nica vez em que a voz de Osvaldo Lamborghini se faz ouvir em Los Libros, respondendo a uma enquete, para, justamente, critic-la de forma brbara.50

Formado por Nora Domnguez, Alan Pauls, Silvia Prati, Renata Rocco-Cuzzi, Adriana Rodrguez Prsico, Alfredo Rubione e Mnica Tamborenea, seu grupo de novos crticos tributrio daquele de Punto de Vista, que surge em 78 com, outra vez, Sarlo, Altamirano e Piglia. Um de seus entrevistados Osvaldo Lamborghini (alm de Rosa, Sarduy e o mesmo Piglia), quem, a propsito da flexin literal, trata de pr lenha na fogueira: yo no estaba en Literal, yo haca junto con Germn Garca, Literal (El lugar del artista. Entrevista a Osvaldo Lamborghini 49) e isto provavelmente porque soubesse que Garca o tinha como um populista oligrquico ou um aristcrata popular (conforme o texto citado). 48 Ao abordar el rgimen de la locura neste texto, O. Lamborghini refere-se explicitamente noo derridiana ativada por Santiago anos antes: Haba, en estilo pattico, llegado el momento de aceptar que entre la fbrica occidental y los mtodos, grficos y organigramas de la esquizofrenia reina un estado de semejanza; y que esta institucin monrquica se re sosegadamente de otros supuestos poderes. Porque un texto es un juego entre un texto y un juego (120-1). 49 A expresso de Nstor Perlongher. 50 Transcrevo sua resposta para a questo Existe crtica literaria en la Argentina?: No hay crtica literaria en la Argentina; pero creo que la pregunta debe contestarla quien la formula: Los Libros, que pide a un autor que en sesenta lneas (autor que por su parte no se niega a responder) conteste

SOU MARGINAL! SOU HERI! VI. SE A REVOLUO OCORRE

935

(...) y la habitual protesta idealista contra el caos del mundo slo delata, de modo invertido, la forma en que aqul que desempea un papel en ese caos, se las ingenia para vivir. Jacques Lacan51

O encontro desencontrado de discursos setentistas em lngua portuguesa e castelhana poderia se dar ainda por meio de duas palavras na verdade um chavo e uma palavrachave parcamente tolerada, sobretudo poca, a saber, os conceitos antitticos de revoluo e de pluralismo. O primeiro, como se sabe, representa a principal idia-fora das certezas polticas caractersticas do perodo, tanto de direita j que os militares aplicaramna de fato, ainda que retoricamente, conforme seu modo de entend-lo quanto de esquerda a qual lhe devotava um fervor mais do que religioso e se supunha detentora indiscutvel de sua propriedade. J o segundo, igualmente problemtico, significaria a dissoluo de qualquer teleologia. Em nome da revoluo, fruto da cruzada pr-chinesa e antiimperialista, isto , antiEstados Unidos e anti-Unio Sovitica ao mesmo tempo, o editorial da ltima edio especial de Los Libros, a de n 35 que segue risca a estratgia guerrilheira lanada na revista por, entre outros, Augusto Boal, exemplar a respeito: a China maosta tida como espelho para la liberacin nacional y la construccin de una nueva sociedad en la Argentina, e a revista, com o foco no problema superestrutural, pretende dar uma imagen verdadera de China. Conseqncia da visita de Nixon ao pas em 1972, prope-se uma desmontagem da operao publicitria da prensa burguesa para neutralizar a Revoluo Cultural, modelo de processo poltico com contedo de classe e de ruptura radical pela via armada (tida como absolutamente necessria aos pases coloniais e dependentes), e no menos importante modelo para a difcil questo das relaes da classe intelectual com as massas, suposta soluo para la superacin entre trabajo manual e intelectual.52 Contudo, se o ideal revolucionrio torna algo unnimes e uniformes os seus discursos nesse momento porque em Santiago, como veremos, tambm se faz ouvir, a idia de

sobre la literatura, la crtica, sus proyectos y el papel de los medios de informacin. Como parte del fenmeno, la opinin de Los Libros es ms importante que la ma. Podra informar a los lectores a respecto de su propia tendencia crtica. Tengo unas enormes ganas de enterarme a qu se debe semejante hibridaje entre estruturalismo y esa otra cosa que ha invadido sus pginas, especialmente las dedicadas a la crtica de libros. En el nmero 5 se nos informa, por ejemplo, que un autor posee, segn la afirmacin de Roa Bastos que firma la resea, un innato talento narrativo, mientras otro (es Carmen Sgrosso quien lo dice) propone a sus lectores un juego diablicamente infantil, en tanto un tercero ha escrito una sugerente novela (Alberto Perrone firma en ese caso). En suma, que la pregunta planea en el vaco. Formularla o contestarla implica cierta dosis de humor siniestro y muchas ganas de jugar a las escondidas (La literatura argentina 1969 12). 51 A citao aparece em Garca, Germn Leopoldo. Msica Beat: los jvenes en el espejo, no mesmo nmero (18) de Los Libros em que noticiada a priso de Augusto Boal. 52 Ver editorial de Los Libros n 35, mayo-junio de 1974 (3).

936

JORGE H. WOLFF

pluralismo os separaria de modo radical, j que reivindicada pelo mesmo escritor brasileiro (estando na base do conceito de entrelugar) e, por extenso, pela vertente tropicalista chacriniano-dercinesca-neorromntica, para diz-lo ainda uma vez com (contra) Boal, bem como seria rechaada com veemncia pelo grupo de Los Libros, em sua cruzada mais e mais dogmtica contra qualquer forma de ecletismo. Antes de qualquer significante, e de parte a parte, portanto, la revolucin. Com a diferena de que a revoluo segundo Santiago (embora sua atitude tenha carter paradigmtico) um instante fugaz, que arriba segunda metade da dcada com dificuldade e cada vez menor popularidade. Exemplo disso so as modificaes realizadas nas diferentes verses do ensaio sobre o entrelugar. A verso original, de 1971, praticamente idntica definitiva, de 78, com exceo de alguns cortes significativos em seus enunciados finais, em destaque na transcrio a seguir: O escritor latino-americano nos ensina que, se a Revoluo ocorre, o ser em difceis, laboriosas circunstncias... O autor retira este trecho e (se) emenda: o escritor latino-americano nos ensina que (...) preciso liberar a imagem de uma Amrica Latina sorridente e feliz, o carnaval e a fiesta, colnia de frias para turismo cultural.53 E conclui, de modo grandiloqente, com pargrafo muito citado que sofre no menos importantes cortes (no destaque):
Entre o sacrifcio e o jogo, entre a priso e a transgresso, entre a submisso ao cdigo e a agresso, entre a obedincia e a rebelio, entre a assimilao e a expresso, entre neocolonialismo e radicalismo ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, a biblioteca e o campo de batalha, ali se realiza o ritual antropfago da literatura latino-americana.54

Tais modificaes de substncia atravs de midas metamorfoses demonstram, entre outras coisas, como seriam matizados os discursos a partir de meados da dcada de 70, quando as verdades polticas sempre algo perdidas entre os tropicalistas perdem-se em definitivo. Acaba o carter messinico e finalista da empreitada militante radical de esquerda, assim como a dicotomia neo-colonialismo/radicalismo se v enfraquecida, embora nem colonialismo nem radicalismo deixem, claro, de existir. No est mais no ar, no mais vivida como indiscutvel, no entanto, a idia da redeno amanh: o campo de batalha da macro-revoluo vindoura parece ter sido dominado por um adversrio que quase j no se v fracasso que, sempre para o bem e para o mal, representou o fim (esperado mas nem sempre assumido) de una pesadilla terica y poltica, conforme expresso de Sarlo (Entrevista 22). Restaria a biblioteca, mas tambm o corpo e a rua, agora sob a forma de microrevolues, plurais e cotidianas, culturais e comportamentais, trazendo em si a abertura de todo um campo de batalha remodelado, se no mais pacfico certamente mais pacificador,

53 Baseio-me na verso em ingls (Latin American Literature 18-9) que diz: The Latin American writer teaches us that, if the Revolution occurs, it will be under difficult, laborious circumstances. Latin America must be freed from its smiling, touristic image of the carnaval and the fiesta. As duas sentenas viram uma s, portanto, em portugus. 54 A traduo da verso inglesa concluda com data e local: Buffalo-Montreal, 1971 minha.

SOU MARGINAL! SOU HERI!

937

povoado de marginais mas j sem heris, sob as etiquetas (tambm muito genricas) de estudos culturais ou de estudos subalternos, com o seu universo de problemas especficos. Ou, no limite, sob nenhuma etiqueta existente no mercado: uma nomenclatura venir, em algum lugar entre estas vertentes, varadas pelas verdades sociais manifestadas de modo nico, ou seja, infinito e indecidvel pela literatura. No obstante, as lutas continuam: a ver qu pasa. BIBLIOGRAFIA Andrade, Oswald de. Sol da meia-noite. Ponta de lana. Obras completas de Oswald de Andrade. So Paulo: Globo, 1991. Arlt, Roberto. A um poeta bem vestido. Revista USP 47 (So Paulo, set.-nov. 2000). Trad. Maria Paula Gurgel Ribeiro. Avelar, Idelber. The Untimely Present. Postdictatorial Latin American Fiction and the Task of Mourning. Durham/London: Duke University Press, 1999. Barros Camargo, Maria Lcia de. Atividade crtica e periodismo cultural no Brasil contemporneo (indito). Boal, Augusto. Situacin del teatro brasileo. Los Libros 15-16 (Buenos Aires, jan.-fev. 1971). _____ Exilado. Entrevista. Revista Caros Amigos (So Paulo, abril 2001). Bosteels, Wouter. Los Libros: desacralizacin o resacralizacin. Amrica. Cahiers du CRICCAL 15/16. Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1996. Derrida, Jacques. Lcriture et la diffrence. Paris: Seuil, 1967. _____ Positions. Paris: Minuit, 1972. _____ La loi du genre. Parages. Paris: Galile, 1986. Garca, Germn L. Msica Beat: los jvenes en el espejo. Los Libros 18 (Buenos Aires, abril 1971). _____ La intriga de Osvaldo Lamborghini. Innombrable 2 (Buenos Aires, 1985). _____ El exilio de escribir. Hispamrica XX/59 (Gaithersburg, 1991). Gilman, Claudia. Entre el fusil y la palabra: dilemas de la literatura revolucionaria. Buenos Aires: Sudamericana (no prelo). Laclau, Ernesto. Del Post-Marxismo al radicalismo democrtico. Materiales de Krtica. Santiago do Chile, agosto 1986. Lamborghini, Osvaldo. La literatura argentina 1969 (enquete). Los Libros 7 (Buenos Aires, jan.-fev. 1970). _____ La intriga. Literal 1 (Buenos Aires: No, novembro 1973). Leminski, Paulo. Caprichos & Relaxos. So Paulo: Brasiliense, 1983. Moreiras, Alberto. A exausto da diferena. A poltica dos estudos culturais latinoamericanos. Trad. Eliana Reis e Glucia Gonalves. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2001. Nascimento, Evando. A solidariedade dos seres vivos. Entrevista com Jacques Derrida. Suplemento Mais!, Folha de S. Paulo (27 maio 2001). Panesi, Jorge. La crtica argentina y el discurso de la dependencia. Crticas. Buenos Aires: Norma, 2000.

938

JORGE H. WOLFF

Perrone-Moiss, Leyla. A florao das revistas. Suplemento Literrio, O Estado de S. Paulo (23 de maio de 1970). _____ Entrevista com o autor. So Paulo, 15 maio 2000. _____ O guardio do templo. Entrevista com Maurice Nadeau. Suplemento Mais!, Folha de S. Paulo (13 maio 2001). Piglia, Ricardo. Respirao artificial (1980). Trad. Heloisa Jahn. So Paulo: Iluminuras, 1987. _____ Entrevista com o autor. Buenos Aires, 29 outubro 1998. Ribeiro, Darcy. Venutopias 2003. Opinio. Rio de Janeiro, 7 maro 1975. Santiago, Silviano. Latin American Literature: The Space in Between. Trad. do francs Judith Mayne. Special Studies 48. Council on International Studies, SUNY-Buffalo, dezembro 1973. _____ Rock de Carlos para Drummond. Suplemento Literrio do Dirio Oficial de Minas Gerais, Belo Horizonte, 28 outubro 1973. _____ Vanguarda: um conceito e possivelmente um mtodo. Alfonso vila, Afonso. O modernismo. So Paulo: Perspectiva, 1975. _____ (superviso). Glossrio de Derrida. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1976. _____ Uma literatura nos trpicos. Ensaios sobre dependncia cultural. So Paulo: Perspectiva, 1978. _____ Em liberdade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981. _____ Apesar de dependente, universal. Vale quanto pesa (Ensaios sobre questes poltico-culturais). Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. _____ Stella Manhattan. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. _____ Sobre plataformas e testamentos. Oswald de Andrade. Ponta de lana, op. cit. _____ Lenha na fogueira (Leituras em francs de Brito Broca). Remate de Males 11 (Campinas, 1991). _____ Entrevista com o autor. Rio de Janeiro,18 maio 2000. Sarlo, Beatriz. Entrevista com o autor. Buenos Aires, 15 junho 1999. Schmucler, Hctor. Notas para una lectura de Cortzar. Los Libros 2 (Buenos Aires, agosto 1969). Schwarz, Roberto. Nacional por subtrao. Gerd Bornheim. Cultura Brasileira: Tradio/ Contradio. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1987. _____ La referencia nacional: olvidarla o criticarla?. Las culturas de fin de siglo en Amrica Latina. Josefina Ludmer, comp. Rosario: Beatriz Viterbo, 1994. Spivak, Gayatri Chakravorty. Translators Preface (1975). Jacques Derrida. Of Grammatology. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1997 (Corrected edition). Veloso, Caetano. Verdade tropical. So Paulo: Companhia das Letras, 1997. Warley, Jorge. Revistas culturales de dos dcadas (1970-1990). Cuadernos Hispanoamericanos 517-519. La cultura argentina. De la dictadura a la democracia (Madrid, jul.-set. 1993).