You are on page 1of 19

De bois e outros bichos

De bois e outros bichos: nuances do novo Realismo brasileiro


Tnia Pellegrini1

Perhaps even realism is now extremism, since extremism is the way of the world. Terry Eagleton No estamos alegres, certo. Mas tambm por que razo haveramos de car tristes? V. Maiakovski

Realismo e violncia Tentando encontrar rtulos precisos que facilitem a tarefa de classicar a prosa brasileira contempornea, tornou-se banal adjetiv-la como plural, mltipla, frtil, hbrida etc., como se esses termos no tivessem sido antes aplicados a qualquer outro perodo da histria da cultura ou da literatura, nos quais tambm no era ainda possvel estabelecer consensos sobre caractersticas dominantes, posto que, sempre, vm juntas as residuais e as emergentes. Alm disso, tem havido certa pressa em determinar balizas temporais que anem a aplicao dos rtulos, tais como a partir da dcada de 1990 ou no sculo XXI, eliminando rapidamente quaisquer identicaes anteriores, como se contemporneo se referisse ao presente mais imediato, como se o uir do tempo tivesse sido estancado e, de repente, uma nova era de fato tivesse comeado. So termos pretpenser, que elidem os achados de uma lenta acumulao, tensa, contraditria e pluridisciplinar de saberes sobre o assunto, reforando a sensao de uma certa frivolidade do objeto. Considerando-se que o desenvolvimento das formas artsticas se d em processo e que, nele, o binmio continuidade/ ruptura determinante, pois uma no existe sem a outra, acredito que o qualicativo mais adequado pois apesar de tudo necessrio escolher um , seja transitrio. Isso porque o conjunto dessa prosa de fato plural,
1

Coordenadora do Programa de Ps-Graduao em Estudos de Literatura, docente do Departamento de Letras e do Programa de Ps-Graduao em Sociologia da Universidade Federal de So Carlos (UFSCar), So Carlos, Brasil. E-mail: tpelleg@uol.com.br

estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 37-55

37

Tnia Pellegrini

frtil e hbrida, enquanto aparenta romper vrios cnones estabelecidos, transitando pela histria, conserva-os ciosamente, mesmo se muitas vezes revisitados, o que transforma tambm seu uso e funo. Um desses cnones o Realismo, cujos temas retirados da matria social com muita frequncia tm sido elaborados sobre os tons e semitons da violncia. Isso leva a cogitar que continuamente vm emergindo novas formas de realismo, multifacetadas e complexas, procurando dar conta de representar ordens reiteradas da experincia humana, agora peculiares s sociedades contemporneas. Assim, no h como negar a presena ainda de condies sociais bastante semelhantes quelas do mundo hostil do qual surgiu o realismo, tornando o problema da representao menos simples do que parece. Vale brevemente lembrar que, desde o seu surgimento como estilo, no bojo do Positivismo, realismo tem sido usado para denir qualquer representao artstica disposta a reproduzir o mundo concreto e suas conguraes. E, de modo geral, aceita-se que ele emergiu de um processo histrico-social especco: a ascenso da ideologia burguesa europeia, dando forma prpria cultura e trazendo o povo para o centro da cena, com uma postura politicamente rebelde. Libertrio, subversivo, conante, contestador de tradies e instituies, encarnava ento o que havia de mais moderno em arte e literatura. Assim cresceu e se ramicou, fazendo da objetividade da experincia, da vida quotidiana e da luta do indivduo contra um mundo extremo seu tema preferencial. O que se modicou aos poucos, ao longo do tempo, foram as posturas e os mtodos adotados pelos criadores, os traos mentais e afetivos que imprimiram s obras, a escolha e a disposio dos detalhes da vida quotidiana observados, em suma, a organizao e articulao coerentes dos materiais representados, consubstanciando uma inter-relao dialtica entre indivduo e sociedade, em cada momento. Especicamente no Brasil, o Realismo vem acompanhando, em longo percurso e com modicaes signicantes, as alteraes da sociedade e de regimes polticos, que passaram da aparente circunspeco e conservadorismo do imprio agrcola s agitaes industriais modernistas, para atravessar depois duas ditaduras modernizantes e ingressar, com a volta da democracia, na era do livre mercado e da imagem eletrnica. Nesse longo percurso, a violncia caminhou pari passu, constituindo-se no apenas como dado para a compreenso da prpria dinmica social brasileira, mas tambm como representao, nutrindo a movimentao especca da produo cultural e literria. O que se v como novidade, hoje, na relao entre violncia e representao, so sua concretude e seus
38 estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 37-55

De bois e outros bichos

modos de manifestao: tanto a violncia real quanto a representao violenta, via realismo, parecem vir de toda parte, atingindo os mais diferentes segmentos sociais e eclodindo em qualquer contexto. Enquanto representao, arma-se como elemento discursivo e estilstico peculiar contemporaneidade; brota com mpeto e incidncia antes insuspeitados, traduzindo, inclusive, subjetividades diferentes das tradicionalmente envolvidas com arte e literatura2, e indicando, em letras e imagens, uma espcie de normalizao esttica do lado mais trgico da sociedade brasileira, por meio da insistente reiterao do conito, do confronto e mesmo da crueldade e da barbrie. O primeiro tpico a ser enfrentado aqui o da denio de violncia. To complicado quanto o da denio de Realismo3, para ele, existem vrias respostas possveis, evidenciando clivagens que tangenciam a Sociologia, a Antropologia ou a Filosoa; a mais adequada, porm, para os propsitos deste ensaio, parece ser considerar violncia como ao fsica voluntria entre indivduos, causando dor ou danos fsicos ou mentais de qualquer tipo. Tratase de uma denio que se baseia na concretude do ato violento se assim podemos dizer sendo aquela que mais se relaciona a certas formas diretas de representao realista. Contudo, h outro conceito a considerar, a violncia simblica, presente nos smbolos e signos culturais em geral (Bourdieu, 2004); trata-se de uma doce violncia, nem sempre percebida como tal, que se d pela ao de reforo das prprias normas sociais internalizadas, concretizando-se pelo consentimento. Ela age de modo indolor, invisvel e eufemizado, interferindo na formao e transformao dos esquemas de percepo e de pensamento, nas estruturas mentais e emocionais, ajudando a conformar uma viso de mundo. Seguindo esse enfoque, acredito que um bom modo de tornar mais clara a argumentao sobre o n inextricvel entre a realidade da violncia e suas formas de representao, na literatura de hoje, seja mergulhar em algumas das chamadas narrativas da violncia. O termo mergulho indica a pretenso de perceber, ou talvez ainda apenas intuir, no exguo espao destas pginas, a ligao entre a forma dessa literatura (o Realismo
2

Rero-me especicamente ao conjunto que se abriga sob o termo literatura marginal, com suas caractersticas prprias, que possui j bibliograa abrangente. 3 Assumo o Realismo, na perspectiva de Raymond Williams, como um tipo de narrativa que cria e atribui valor s especicidades de um modo de vida, em termos das caractersticas especcas dos sujeitos, conferindo o mesmo valor ao conjunto da sociedade de que eles fazem parte. Enfatiza-se assim a organizao e o amlgama de diversas modalidades de experincia representadas: individual e social, subjetiva e objetiva, reexiva e prtica, pessoal e geral, uma reetida na outra, de modo a compor uma viso do todo. Ver Pellegrini (2009).
estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 37-55

39

Tnia Pellegrini

e seus modos) e as conguraes (sociais e culturais) que a geram e alimentam, pois determinadas formas de relao social esto profundamente incorporadas s formas artsticas. Mtodo fcil de formular, mas difcil de cumprir, pois o que parece geral e semelhante, na verdade, pode diferir em inumerveis aspectos. Explicando melhor: uma das maneiras de procurar circunscrever a alardeada multiplicidade de tendncias temticas e formais da prosa contempornea tem sido utilizar alguns traos conceitualmente bastante vagos, tais como desintegrao, desordenao, desterritorializao, descentralizao, desrealizao4. O prexo des marca a tentativa de destruio de tudo o que slido, peculiar ao ps-modernismo, implodindo a realidade concreta representada, evidenciando as zonas de sombra dos pontos de vista, vale dizer, das subjetividades, das fmbrias e ssuras do dito e no dito, assim destacando disparidades e pluralidades de posturas e procedimentos de escrita. Alegadamente, uma esttica que se erige sobre os escombros do real, considerado muitas vezes at inexistente, o qual, entretanto, reitera vivamente sua existncia nessas mesmas runas, testemunhas vivas de um mundo concreto que resiste... mesmo como escombro. Assim, parcela signicativa dos novos autores, dos novssimos, dos emergentes e dos apenas aspirantes pode ser aglutinada como tributria direta ou indireta desse prolco tema, os escombros do real, vistos como rejeitos de um projeto que no se cumpriu. Neste ponto, importante ressaltar que a premncia desse tema e seu gosto realista vinculamse principalmente ao processo de expanso e transformao das cidades, em todo o mundo, criando imensos e problemticos contrastes entre a riqueza e pobreza, num mesmo espao; um novo complexo de relaes fsicas e psicolgicas, expressos na geograa de bairros nobres cercados por comunidades pobres, em morros, ruas e becos, com barracos e cortios perigosos, onde se atravancam trabalhadores e desocupados, muitas vezes vindos do campo, de regies ou de pases distantes. Uma realidade de vcio, violncia e desespero para os menos afortunados, de medo explcito ou inconsciente para os outros, mas de insegurana intensa e geral para todos, que se instala e espraia, devido concentrao acelerada e febril de uma modernizao poucas vezes inclusiva. Runas do projeto modernizante. Vale lembrar que no um fenmeno novo; remonta ao incio da revoluo industrial. No caso brasileiro, como se sabe, esse processo foi e tem sido o mes4

So termos bastante utilizados nas anlises referentes arte e literatura contemporneas, sob o signo de algumas concepes de ps-modernismo, denominao sobre a qual, como se sabe, existem inmeras interpretaes.

40 estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 37-55

De bois e outros bichos

mo: a violncia vem sendo a viga mestra da organizao e funcionamento da nossa prpria ordem social, simbolicamente representada na histria e na tradio da literatura nacional. A despeito das interpretaes que preferem elidir os conceitos de histria e nacionalidade, englobando tudo num universo multicultural e a-histrico, descolado das especicidades conguradoras de cada sociedade alis, globais elas prprias, o que complica o quadro , no meu modo de ver, a violncia de que fala a prosa brasileira de hoje (no sendo, por certo, elemento exclusivo dela), um dado sintomtico das peculiaridades especcas do processo excludente da modernizao capitalista que aqui se cumpriu. O homem lobo do homem Tentando evidenciar, como tarefa crtica, os argumentos esboados acima, selecionei dois contos de Maral Aquino, autor cuja obra condensa vrios aspectos signicativos do problema at aqui exposto. Bastante acessvel mdia em geral, como comum atualmente, Aquino costuma fazer declaraes interessantes, que funcionam muitas vezes como bons indcios a sondar:
Preciso do estmulo da realidade. Ela dispara a centelha da co dentro de mim. A vantagem do escritor realista hoje que ele pode propor qualquer situao, por mais absurda que seja, que ela vai ser sancionada pela realidade. O roteirista da vida real ganharia o Oscar todo ano. Participei de uma coletnea sobre os dez mandamentos com o tema no cobiars os bens alheios. Escrevi sobre dois mendigos, porque vi dois deles batendo boca, disputando o espao sob o viaduto. Outra vez estava na la do banco e vi um mendigo sentado no poste. Uma mulher se agachou para falar com ele. Bolei a histria de uma professora da USP que o acolhe em casa por piedade e acaba se apaixonando por ele, que tem um certo renamento. Chamase A exata distncia da vulva ao corao e vai virar lme5.

Provavelmente quando se refere aos dois mendigos, est remetendo ao conto Boi, publicado na coletnea Famlias terrivelmente felizes (Aquino, 2003). Nesse texto, existe uma dedicatria: Homenagem a Joo Antnio (1937-1996), poeta dos escombros do mundo. O outro mendigo mencionado gura em Aquela cano, outra coletnea, em que vrios autores fo-

Citado em: <http://loucurasdeladylita.blogspot.com>. Acesso em: 4 jan. 2011.

estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 37-55

41

Tnia Pellegrini

ram desaados a criar um enredo, sob a inspirao de canes populares brasileiras, utilizando melodia e letra como contraponto6. No primeiro conto, Boi, temse uma crua operao de compra e venda entre dois mendigos, que vivem entre as runas da vida urbana. Boi um deles: Estava sempre inchado de cachaa e das bordoadas da vida. Da o apelido: Boi (id., p. 183). Costuma dormir sob uma marquise, exposto a tudo, virando-se com papeles, e deseja o conforto do barraco de Eraldo, localizado debaixo de um viaduto: de longe, o melhor barraco das redondezas (id., p. 184); resolve oferecer por ele um revlver encontrado num matagal. Recusada a oferta, Boi tenta usar a arma em outra compra: oferece-o a dois homens, em troca da expulso de Eraldo; este, alm de um nome humano e uma propriedade, tambm tem capital de giro; consegue comprar com dinheiro guardado a morte de Boi, pelos mesmos homens. Todavia, numa reviravolta imprevisvel, Boi atira nos homens, que fogem; volta ao barraco, golpeia Eraldo, que bate a cabea em uma pedra. Vitorioso, Boi passa a noite no barraco, agora seu. No dia seguinte, porm, chegam operrios avisando que ele seria demolido, para reparos no viaduto. Sem sada, Boi mata-se com um tiro. No nal, Eraldo, levado a um hospital, ca para sempre preso a uma cadeira de rodas:
Eraldo vive hoje num asilo. Divide um quarto com mais trs velhos e dorme numa cama com lenis sempre cheirosos so trocados toda segunda-feira. Ele no consegue falar, sequela da pancada na cabea. S baba e repete uma nica palavra. O tempo inteiro. No comeo, seus companheiros de asilo riam. Depois acharam que ele estava tentando informar seu apelido. Ento passaram a cham-lo de Boi. (id., p. 193-4)

Aquino cou conhecido especialmente por utilizar a violncia como leitmotif de seus contos, romances e roteiros de cinema, na esteira da matriz criada muito antes por Joo Antnio, por ele homenageado acima, em cuja co j vicejava uma pilantragem mida, gestada e nutrida pela desigualdade social. Outra matriz j exaustivamente estudada Rubem Fonseca, que aprofunda essas feridas, introduzindo uma crueldade descarnada e fria em relao ao ser humano, at ento indita em nossa prosa7. Aqui a periodizao clara e funciona como baliza crtica para o termo contemporneo: um recuo cronolgico de mais ou menos cinquenta
6 Aquino escolheu ltimo desejo, de Noel Rosa, cuja letra inclui os seguintes versos: perto de voc me calo/ Tudo penso e nada falo/Tenho medo de chorar/ Nunca mais quero seu beijo/ Mas meu ltimo desejo/ voc no pode negar (Nestrovski, 2005, p. 58). 7 Ambos os autores publicam seus primeiros livros em 1963: Malagueta, Perus e Bacanao, de Joo Antnio e Os prisioneiros, de Rubem Fonseca.

42 estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 37-55

De bois e outros bichos

anos remete aos anos 1960, ditadura militar e seus desdobramentos na formao do Brasil de hoje, visvel tambm nas questes culturais e literrias8. impossvel negar que a violncia, tanto direta como simblica, sai ento da coxia, onde ensaiava ainda lenta e mais individualizada, assumindo o papel de protagonista destacada e coletiva da co a partir desse perodo. O projeto hoje vitorioso de insero do pas no circuito do capitalismo avanado, com seus milagres tecnolgicos e promessas de felicidade geral, gerou contradies sociais insolveis, que explodem em violncia e so traduzidas no cinema e na literatura, nas mltiplas variantes realistas. Quase trinta anos depois, Aquino comea a publicar contos e romances, na esteira desses realismos, depois de incurses pela literatura juvenil e por um livro de poemas9. Traz na bagagem as lies do jornalismo exercido nas editorias policiais e de comportamento10, o que modela sua prosa gil, irnica e desconcertante. Quase sem retoques ou mediaes, traduz realidade em co com frases breves e secas, dilogos certeiros, de ritmo acelerado e leve, apesar do peso da matria vivente, como diria Rosa. Utilizando com habilidade as tradicionais categorias estruturantes da narrativa, desenha uma arquitetura sombria, com personagens sempre envolvidas em alguma disputa ou vingana, que ocorre em tempos e lugares concretos, embora indeterminados: grotes distantes ou ruas, becos e antros, num eterno presente sem futuro, raticando a ideia dos escombros do mundo. Por isso, esto ausentes as descries minuciosas, que Barthes recrimina como pormenores inteis, pois destinadas a produzir o tradicional efeito de real11; elas, de fato, aqui no so mais necessrias, pois a realidade de que partiriam de todos sobejamente conhecida e parece aspirada diretamente para dentro da narrativa. O realismo de Aquino, ento, visceral e de outro tipo: suga o real concreto, quase sem mediao, em cenas e movimentos rpidos, shots curtos, falas mnimas, manejados por narradores em primeira ou terceira pessoa, que sabem muito bem do que esto
Abordei essas questes em livros anteriores: A imagem e a letra Aspectos da co brasileira contempornea, e Despropsitos Estudos de co brasileira contempornea. 9 Seu primeiro livro de contos, As fomes de setembro, foi publicado em 1991. Seguem-se O amor e outros objetos pontiagudos (1999), Faroestes (2001), Famlias terrivelmente felizes (2003). Escreveu tambm os romances O invasor (2002), Cabea a prmio (2003) e Eu ouviria as piores notcias de seus lindos lbios (2008), vrios deles transformados em lmes. 10 Trabalhou nos jornais A Gazeta Esportiva, O Estado de S. Paulo e Jornal da Tarde. 11 Tudo na narrativa signicante, e caso contrrio, se subsistirem no sintagma narrativo reas insignicantes, qual , denitivamente se assim se pode dizer a signicao dessa insignicncia? (Barthes, 1984, p. 90).
estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 37-55
8

43

Tnia Pellegrini

falando, sem tergiversar com preciosismos discursivos ou rarefaes psicologizantes. Tudo bastante cinematogrco (fala-se em contaminao de meios) e facilmente reconhecvel por qualquer leitor; tudo simples, claro, objetivo, articulado com a agudeza quase cientca de um observador naturalista, sem complacncia para com o real concreto.
Eraldo estendeu o brao com a lanterna. Quando Boi curvou-se para alcan-la, Eraldo girou o brao e golpeou. Mas, num movimento gil, a despeito de seu tamanho, Boi se esquivou. Eraldo que perdeu o equilbrio com o golpe em falso. E, depois de escorregar, rolou pela encosta. At parar de repente. Com a cabea numa pedra. (id., p. 191)

Desse modo, da palavra certa, na frase exata, em ritmo abrupto, a violncia estala sem misericrdia. Pode-se dizer que, no conto em questo, assoma a reedio de um tema do pensamento poltico clssico, desenvolvido por Thomas Hobbes: o estado de guerra constante, que torna o homem lobo do homem, aqui metaforicamente associado ao problema da misria:
Desta guerra de todos os homens contra todos os homens tambm isto consequncia: que nada pode ser injusto. As noes de bem e de mal, de justia e injustia, no podem a ter lugar. (...) Outra consequncia da mesma condio que no h propriedade, nem domnio, nem distino entre o meu e o teu; s pertence a cada homem aquilo que ele capaz de conseguir e apenas enquanto for capaz de conserv-lo. (Hobbes, 1974, p. 81)

Premidos pela categoria do no ter, ou seja, da escassez ou da falta, os personagens do conto vivem esse estado de guerra, articulando aes cujo nico objetivo tentar super-lo a qualquer custo; isolados e em luta permanente, eles cercam e protegem seu territrio, vivendo o constante temor e perigo de morte violenta, pois, no havendo a quem recorrer, a vida no tem garantias e nem se reconhece a posse de nada. A ao de um limitada apenas pela fora do outro; seus atos, todos ligados necessidade de sobrevivncia entre runas, so ditados por seu estado natural, no importando se envolvem violncia e sangue, desde que a nica lei vlida a fora. A cidade assim representada, por onde perambulam esses personagens, na verdade uma aglomerao humana, que expulsa os menos aptos; no por acaso j chamada de cidade escassa (Carvalho, 2000, p. 55), a que se torna palco de disputa generalizada e bruta entre os habitantes, pois ela no consegue mais cont-los minimamente sob sua lei, guarda e proteo. Aqui, se h desterritorializao, desrealizao ou

44 estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 37-55

De bois e outros bichos

descentramento, no acontecem no sentido comumente conferido a esses termos; pelo contrrio, trata-se da representao de territrios concretos, reais, fechados e centrados em si mesmos, sem sada a parte pelo todo , metaforizando todos os lugares em que a vida do homem solitria, pobre, embrutecida e curta (Hobbes, 1974, p. 80). O bode expiatrio A cidade escassa parece tornar-se assim o palco ideal para a encenao da guerra social brasileira, em uma espcie de retorno do trgico, no exclusivo da literatura, que h tempos se exibe insistentemente na televiso, nos jornais, no cinema e inclusive no teatro (Resende, 2008, p. 30). Isso levanta algumas suspeitas: o que faz, em meio ao ceticismo aleatrio e a frgil leveza da sensibilidade ps-moderna, esse gnero ancestral, baseado na fatalidade csmica, no peso do destino, na seriedade e nobreza mais elevadas? Pois no a tragdia o lugar do sofrimento e castigo de heris bem nascidos e deuses vingativos, da catstrofe e da transgresso do ordenamento divino? Na verdade, o termo tragdia, como indica Terry Eagleton (2003), hoje pode signicar simplesmente algo como muito triste, aplicado tambm a acontecimentos quotidianos reais, como uma chacina, um deslizamento de encosta ou o desmoronamento de um prdio, o que complica as coisas, pois uma anlise literria de cunho sociolgico deve prender-se tambm a questes da realidade social, de carter moral, digamos, e no s s da teoria dos gneros, normativas. Nesse caso, importante frisar que normativo ou moral, o termo tragdia, hoje, trai um subtexto sensacionalista, uma aura de violncia ou exotismo, de emoes fortes e sensaes proibidas, at de prazeres erticos reprimidos, que, de modo relutante, denunciam seu parentesco com o melodrama (Eagleton, 2003, p. 9). Voltaremos a este ponto mais adiante. Pode-se dizer, nessa linha, que o retorno do trgico baseia-se em um conceito contemporneo de tragdia, de razes aristotlicas j muito remotas, envolvendo uma viso de mundo histrinica, que sobrevive como desao a qualquer ordem cvica ou moral. Nos termos de Raymond Williams:
trata-se de uma forma especca extremamente condicionada, de um tipo profundo, que se tornou, por assim dizer, propriedade cultural bastante geral, pertencendo mais a sociologia da nossa espcie, em determinado nvel de desenvolvimento cultural, do que sociologia especca de uma dada sociedade, num certo local e poca. (Williams, 2000, p. 149)

estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 37-55

45

Tnia Pellegrini

Contudo, ele adverte que essas formas mais profundas no podem ser abstradas do desenvolvimento social geral, tanto quanto no podem ser reduzidas a condies meramente locais. em relao a essa dialtica que procuro avanar. Em termos gerais, sendo ainda o ncleo da tragdia o drama (ao), baseado na desmedida, na escolha mal feita e suas consequncias, tem sido bastante comum, atualmente, encontr-la em contos, que podem ser elaborados com facilidade num nico momento de irrupo ou desfecho do conito; nesse sentido, tratase da narrao de um mundo abandonado por Deus, expresso relativa ao romance, que Lukcs (s.d.) consagrou. Mas este, que ainda abriga o pathos necessrio para a viso trgica, abre-se para uma multiplicidade de ncleos dramticos alongados no tempo, instituindo inndveis cadeias de causalidade, que podem diluir e adiar o impacto do terror e da piedade, to necessrio para a m conscincia contempornea, saturada de urgncia e velocidade, que se satisfaz nos limites de um conto. Talvez esteja a tambm uma das explicaes do gosto presente pelas narrativas curtas. Mas no o caso aqui de discutir a teoria do conto e da tragdia, mas de perceber de que modo e por que esta ltima tem se apresentado hoje como recurso ecaz na representao realista da violncia. Voltando, pois, ao texto em foco, percebe-se nele um evidente mecanismo trgico como runa da tragdia ancestral, envolvendo tambm seu efeito catrtico. De modo geral, nas tragdias, castigados os maus e premiados os bons, denidas com clareza as fronteiras entre o bem e o mal, o pblico ou o leitor , pelo terror e pela piedade, geralmente sai puricado e distanciado daquilo que sabe ser apenas representao. Entretanto, neste conto, como em muitos do autor, embora predomine o tom sombrio do mundo abandonado por Deus, que faz parte da prpria estrutura da ao e da realidade representada, da o realismo direto a gramtica da tragdia foi alterada: no h bons ou maus, culpados ou inocentes; nem deuses, nem heris, s mendigos, em estado de natureza, iguais na misria e na ausncia de qualquer princpio que no seja o instinto de sobrevivncia animal, j anunciado no ttulo: No era gordo. Estava sempre inchado de cachaa e das bordoadas da vida. Da o apelido: Boi (Aquino, 2003, p. 183). Mas h um componente humano, demasiado humano, nesse instinto animal socialmente nutrido: a cobia, instigando o misrrimo a desejar a qualquer preo o que lhe falta e que parece sobrar ao apenas miservel: Enquanto se aquecia num sol ralo, espiava a construo de madeira criteriosamente encravada no alto, sob o viaduto. Era o barraco de Eraldo. To bem feito que podia ser chamado de casa (id., ibid.).
46 estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 37-55

De bois e outros bichos

A sutileza do verbo espiar denuncia a inveja e a cobia, reforadas pela expresso to bem feito, insinuando seu oposto, relacionado precariedade do pouso de Boi, sob uma marquise. Embora possamos atribuir a Boi na nsia consolatria de rotular bons e maus , o tradicional papel de oponente ou vilo, Eraldo no resiste a um olhar mais acurado, se tentarmos elevlo a heri: O dinheiro de vocs. Agora quero que vocs levem o boi pra bem longe daqui e batam nele sem d. Estou pagando pela surra. Que pra ele aprender (id., p. 186). Sem resqucio de solidariedade, que desaparece com a desumanizao, eles se atracam pela posse do barraco at a eliminao, pois so lixo, escria, refugo que a prpria sociedade cria e precisa destruir para continuar a mesma. Percebe-se a organizao de um discurso calcado no imaginrio de um mundo pr-moderno, hobbesiano, todavia representado por uma esttica moderna, descarnada e tosca, rmada em poucos signos, animada por sujeitos quase desmaterializados, merc de um jogo de acasos inevitavelmente violento. essa mistura de moderno e pr-moderno, realisticamente representada, que d a medida da ps-modernidade brasileira, ou seja, ela a marca inescapvel de um perodo da histria nacional. A modernidade dessa gramtica textual, todavia, calcada sobretudo no seu ritmo gil, como apontei, escora-se em recursos ancestrais, como as peripcias e catstrofes trgicas; as reviravoltas da ao, baseadas na animosidade e na disputa, estabelecem sucessivas rupturas de expectativa, frustrando incessantemente o anseio de restabelecimento do equilbrio, j ameaado desde o incio. Assim, a violncia contida, em que no se v sangue, mas se ouvem apenas estampidos secos de um revlver, no princpio deixa o leitor aturdido, pois, alm de ser levado pela celeridade das cenas, no consegue identicar um lado bom na histria. Mas logo percebe, aliviado, que se trata de outro lugar, ao qual no pertence, e de outra gente, que no a sua; sai da leitura consolado, banhado em suave compaixo, enm puricado pelo rito sacricial da escria da sociedade. A estrutura trgica do conto ganha assim alguma profundidade, que parece afast-la do realismo sangrento de muitas narrativas da periferia (Cidade de Deus, de Paulo Lins, por exemplo), construdas como fotograas da situao social. Contudo, cumpriu-se a catarse; aliviados com o happy end s avessas, livramo-nos da culpa social, voltamos para nossa zona de conforto, abrigando-nos na proteo de nossas veleidades de classe mdia leitora. Desse modo, tal realismo, contundente na aparncia, registra, a sua maneira, um trao importante da produo cultural e literria de hoje: o barateamento do trgico, que no de modo algum seu simples retorno, mas o preo do
estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 37-55

47

Tnia Pellegrini

ingresso para o espetculo da indstria cultural, do qual a violncia direta ou simblica um dos atores mais bem pagos. Adorno advertira h muito tempo que a indstria programa para o trgico um lugar xo na rotina da produo, j transformado em um aspecto aceito e calculado do mundo; assim, tanto em Boi, como em tantas outras narrativas semelhantes, o nal infeliz torna mais clara a impossibilidade de destruir a vida real. E acrescenta:
muito longe de simplesmente encobrir o sofrimento sob o vu de uma camaradagem improvisada, a indstria cultural pe toda a honra da rma em encar-lo virilmente nos olhos e admiti-lo com uma euma difcil de manter (...) A mentira no recua diante do trgico. Do mesmo modo que a sociedade total no suprime o sofrimento de seus membros, mas registra e planeja, assim tambm a cultura de massas faz com o trgico (...). Ele nos protege da censura de no sermos muito escrupulosos com a verdade, quando de fato nos apropriamos dela com cnico pesar. (Adorno, 1986, p. 141-2)

Os olhos tristes do co J o mendigo de A exata distncia da vulva ao corao, como o prprio ttulo indica, adentra a cena em outro tom. No traz a contundncia do realismo miservel dos outros dois, no evidencia a violncia direta, embora traga para dentro de um conhecido universo de classe mdia a cicatriz do que chamei de tragdia social brasileira. Nesse sentido, a dissimulao gradativa dessa cicatriz obriga substituio do mecanismo trgico do enredo anterior pelo mecanismo do melodrama, embora, como antes sugeri, este j esteja ali contido. Se o realismo e a tragdia, grosso modo, confrontam a imaginao com a verdade e organizam o mundo como uma rede complexa de contradies, delimitando o poder dos homens em relao ao seu prprio destino, o melodrama v esse mundo de outra maneira. De acordo com Ismail Xavier:
Ao melodrama estaria reservada a organizao de um mundo mais simples, em que os projetos humanos parecem ter a vocao de chegar a bom termo, em que o sucesso produto do mrito e da ajuda da Providncia, ao passo que o fracasso resulta de uma conspirao exterior que isenta o sujeito de culpa e transforma-lo em vtima radical. (2003, p. 85)

De fato, o melodrama opera com base num esquema narrativo, usado no cinema e na televiso com rendimento extraordinrio, que repousa nas
48 estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 37-55

De bois e outros bichos

vicissitudes de um inocente maltratado pelo destino, o qual, auxiliado por algum ou buscando foras no mais fundo de si, supera a situao desfavorvel: Um nobre que tivesse perdido a maioria das contendas com a vida (Aquino, 2005, p. 65), fantasia Marilu, personagem do conto em questo. o que ocorre, de fato: uma professora universitria, sozinha e carente de afetos, acolhe um mendigo que montara uma barraca de lona sob uma gueira, no canteiro central da avenida defronte sua casa. Ele tem nome: Jorge. Um nome comum, mas digno e srio, ao contrrio do nome dela, Marilu, que na escanso das vogais e consoantes sugere algo de frvolo. Ela o carrega para dentro de casa; do quartinho no quintal, passo a passo, ele chega cama da moa. Ela quer conhecer seu passado, ele nega sempre. A curiosidade de Marilu se acentua, pois ele mostra algum renamento, escreve poemas e consegue sustentar uma conversao social; ela morre de cimes, pois ele faz sucesso entre as mulheres; brigam, ele volta para a barraca; reatam e, no nal, ele lhe concede um ltimo desejo: aceita contar seu passado, em troca da permanncia na casa. O acento irnico, quase sarcstico, j presente no ttulo, acena para o deboche, pois a palavra vulva, ali empregada, introduz um sutil toque pornogrco, sobretudo por juntar-se a corao, tradicional smbolo de casto amor romntico. Aquino um escritor incrivelmente habilidoso na criao de ttulos para suas narrativas, a maioria deles articulados com muita originalidade. Desse modo, de imediato coloca o leitor em expectativa, pronto a mergulhar no que tem a contar. Aqui, logo na primeira linha, a expectativa, j mesclada excitao causada pelo termo ertico, aumenta sensivelmente:
O homem e o co tinham olhos tristes. Marilu viu os dois de manh quando saa com o carro da garagem do sobrado. (...) As posses do homem amontoadas num carrinho de supermercado. A barba e o cabelo ocultavam seu rosto (...). noite, de volta da universidade, ela reparou no abrigo improvisado com um pedao de lona amarela. O mendigo xava residncia no bairro. (id., p. 59)

Os olhos tristes do co e do homem tm algo de chapliniano. Certa doura que amolece, logo desmentida, porm, pois na verdade o mendigo era estrbico. A excitao e a expectativa juntam-se agora curiosidade, pois surgiu um enigma, elemento bsico de narrativas policiais. Quem ser esse mendigo? O que far Marilu? Sofrer algum tipo de violncia? Qual ser o desenlace do entrecho? Mesclam-se, assim, resqucios de an-

estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 37-55

49

Tnia Pellegrini

tigos gneros populares: as novelas de sensao, com dramas emocionantes e crimes hediondos, as leituras para homens, cujos temas giravam em torno de sexo, prostituio etc. (El Far, 2005), a narrativa policial e a comdia.
Restava a Marilu aventar hipteses: talvez Jorge fosse um jogador compulsivo, desses que perdem tudo no baralho, at a famlia. Outra hora pensava nele como algum que desistira do mundo depois de enfrentar uma grande dor (...). E se fosse um psicopata? Ela se perguntava. Um fugitivo do manicmio? (Aquino, 2005, p. 70)

A insero do elemento trgico masculino, marcado pela queda e pela desdita no explicitadas, que o transformaram na vtima melodramtica por excelncia, funciona como um coeciente de realismo srio no quotidiano domstico de uma mulher de classe mdia instruda retratada com ironia, segundo esteretipos de gnero , aparentemente por vontade desta, verdadeira encarnao da Providncia. O esquema narrativo montado elimina a contundncia da experincia social que, mal ou bem, permeia o primeiro conto; o aparente realismo esbarra na pouca verossimilhana do fato nas condies brasileiras: pessoas de classe mdia no costumam recolher em casa um morador de rua. Mas o inusitado da situao que espicaa o leitor e o narrador justica o ato de Marilu com a bonomia da moa e a limitao delicadamente atenuada de seus predicados fsicos:
No que Marilu fosse feia, longe disso. Os traos de seu rosto eram graciosos, delicados, e sua boca do tipo carnuda. Seus olhos escuros tinham inteligncia e o mesmo brilho de seus cabelos sedosos. O problema era a balana. Algum que se referisse a Marilu como aquela gordinha no poderia, de forma nenhuma, ser processado por calnia. (id., p. 61)

O leitor acompanha pressuroso o gradual avano de Jorge da barraca para o quartinho dos fundos, em seguida para a mesa e cama e, nalmente, da vulva para o corao de Marilu. Espera sangue e morte no nal bombardeado que por enredos semelhantes no cinema e na TV , mas sofre uma reverso de expectativas, pois o desenlace previsto no acontece, relativizando os clichs do gnero. No h crime desta vez, no h sangue. O conito pessoal estabelecido resolve-se pelo perdo e pela reconciliao, no sem antes passar por peripcias cmicas, como o cime de Marilu pela faxineira: Dia de faxineira em casa era dia em que Marilu padecia horas de azia amorosa. Um veneno que alterava seu metabolismo e seu peso (id., p. 79).

50 estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 37-55

De bois e outros bichos

Mas Jorge, depois de idas e vindas, como um heri cmico, obtm seu triunfo, seja o que for que tenha feito para provocar a prpria queda, tenha sido honesto ou vil, criminoso ou inocente. Ele pode ser quem for o alazn, intruso, impostor, segundo Northrop Frye (s.d., p. 45), no interessa; na ambgua relao de compra e venda que se estabelece, Marilu d a Jorge casa e comida, ele lhe d sexo e afeio, provavelmente simulada. O conito social latente, por sua vez, resolvese num ato individual de solidariedade, que a ela no custou nada, s lhe trouxe benefcios:
Um ato solidrio no custava nada de vez em quando, ela era dada a esses repentes. Fazia trabalhos voluntrios sempre que podia, no Natal levava brinquedos para crianas em instituies assistenciais, esse gnero de coisa. Sua alma era mais bonita que seu corpo. (Aquino, 2005, p. 61).

Dessa forma, a utilizao do esquema melodramtico (segredos, suspense, anncios, sinais, emoes sem freio e revelaes adiadas) simplica as graves questes em pauta na sociedade apesar do realismo isento que Aquino advoga , ccionalizando a experincia dos injustiados em clave irnica. As virtudes de Marilu so recompensadas, assim como a misria de Jorge dirimida; ele ascende socialmente, incorpora-se novamente sociedade da qual fora expulso, por obra e graa de sua esperteza quase picaresca. Tal organizao narrativa tem muito das convenes das tradicionais comdias domsticas e de costumes, que at hoje alimentam as telenovelas, por exemplo, em que a preocupao com dinheiro e estabilidade no pode ser desenredada de amores e apetites, reais ou ctcios. Mesmo o nal aberto, no qual Jorge aceita os termos da negociao e se dispe a contar seu passado, seja qual for, em troca da permanncia na casa, no permanece como inquietao para o leitor, pois este sabe que o acordo foi selado na distncia exata da vulva ao corao e isso o que importa. O que seria o reconhecimento trgico, ou seja, a revelao do passado de Jorge, no se d para o leitor, apenas para Marilu: Senta aqui. Eu vou contar minha histria para voc (id., p. 85). Assim termina a narrativa. Pode-se dizer que o happy end executa a catarse com maestria: a simpatia e a graa puricam o leitor, que, no sendo posto a par de desgraas ou misrias que trouxeram Jorge para debaixo da gueira no centro de uma avenida, num dia de inverno, entrev com alvio possibilidades de soluo individual para a tragdia social brasileira, com base apenas no esprito cristo e na troca de afetos hipocritamente solidrios. Sem uma gota de sangue.

estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 37-55

51

Tnia Pellegrini

Trata-se de uma verso pop12 do melodrama, que incorpora os deslocamentos de valores propiciados pelo hedonismo da sociedade de consumo, desestabiliza as normas tradicionais de relao entre os gneros e mistura arcaico e moderno. Poderia at ser considerada pardia do folhetim, gmeo do melodrama, mas como as intenes crticas geralmente ligadas ao termo pardia aqui so ambguas, pode-se falar em apropriao (Meyer, 1996, p. 167), o que convm economia da indstria, habituada a saquear todos os repertrios. Doce violncia Nos dois contos aqui sucintamente comentados, pode-se perceber uma espcie de dispositivo compensatrio ou soluo esperta, comuns na co de Aquino; aparentando sobressaltar o leitor, na verdade ele o acalma, dirimindo-lhe medos e angstias conscientes ou inconscientes, gerados pela iniquidade social e seu fantasma maior, a violncia, na medida em que o tratamento desta parece estar vontade em relao s funes apaziguadoras exercidas pela rotina da indstria cultural e seus gneros de eleio. No primeiro conto, o trgico encenado assemelha-se ao mal triunfante, vitria total da violncia, que, todavia, ao invs de aterrorizar, conforta, porque se encarna num bode expiatrio: o boi, cujo m libera o leitor de sua culpa, pois traz em si todos os signos da injustia nalmente enxotada, fechada num lugar seguro e longe dos olhos. No segundo, o intruso ou alazn (ao contrrio do que acontece nesse antigo tema)13 no desestabiliza ou destri; absorvido, ironicamente adequado ordem social, graas ao esprito cristo que mascara uma operao mercantil envolvendo sexo e bens materiais; alm disso, essa operao baseia-se em uma relao de gnero absolutamente conservadora, embora parea o contrrio: sob a capa de mulher emancipada, zombeteiramente desenhada, est a que anseia por uma relao tradicional, mesmo adequada aos tempos modernos; como em qualquer melodrama ou folhetim, a redeno do desafortunado se faz por obra da generosidade e do altrusmo individuais. Apesar da ironia que comanda a narrativa, o happy end, frmula mgica da indstria, sem uma gota de sangue, mostra-se mais uma vez de grande utilidade, reiterando-se como lugar ideal para as representaes suavizadas, para os acertos complacentes que tm mantido intacta a ordem social brasileira, marca de seu passado e presente. O dou12 13

Empresto o termo de Xavier (2003, p. 88). Ver, por exemplo, o roteiro do prprio Aquino para O lme O invasor, de Beto Brant (2001).

52 estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 37-55

De bois e outros bichos

ble coding (Brooks, 1985), ou seja, a mistura de um cdigo alto, a tragdia, com um cdigo baixo, o melodrama, funciona perfeio para estabelecer as regras do jogo. Mesmo descontentes com a prpria civilizao, embora sem ver alternativas para ela, ambos os textos podem ser considerados, em si pois so parte de uma indstria , formas de violncia simblica, trazendo embutido um corpo de representaes, valores e crenas, que ser interiorizado e partilhado por todos, mais ou menos, consciente ou inconscientemente14. O trao essencial dessas narrativas, que se podem considerar conciliatrias, em termos de sua funo social, justamente abordar problemas candentes, propiciando uma interpretao redutora deles, voltada para a reproduo de preconceitos e esteretipos e no para o esclarecimento. Como se v, possvel, assim, tocar nas chagas sociais, denunci-las, sem comprometer o estado de coisas, pois o leitor direcionado para uma catarse que, longe de ser ameaadora, oferece uma expresso ambivalente, domesticada e reconfortante para as inquietaes e medos presentes na sociedade. A forma realista de representar, nos dois contos, expressa, portanto, uma contradio precisa nas relaes sociais: o centro dos valores o indivduo, mas o modo de produo que o sustenta cria relaes sociais diversicadas, amplas, complexas e arbitrrias. a partir da tenso entre esses dois aspectos que se criam as nuances da representao realista contempornea. importante lembrar, mais uma vez, que o realismo, quando surgiu, profundamente descontente com a prpria civilizao, embora sem ver alternativas para ela , foi um movimento crtico, no qual as relaes entre os homens e seus ambientes no eram apenas representadas, mas exploradas de modo ativo, constituindo a encenao de questes radicais: como vivemos, como podemos viver, como devemos viver nesse local e modo de vida especicamente palpvel? (Williams, 2000, p. 170). Mesmo como estilo burgus, era o que de melhor a burguesia podia produzir naquele momento. Hoje, sem a postura radical e o impulso coletivo do nascedouro, sem a inteno (derrotada) de penetrar profunda e criticamente na vivncia quotidiana, para devor-la por dentro o que o prprio processo histrico destruiu , as refraes realistas representam em profundidade as relaes tensionadas entre o social e o pessoal, permeadas pela lgica mercantil, numa espcie de estratagema esttico a encobrir o real que deveria,
14

importante assinalar que a recepo, seus modos e possibilidades so pontos importantes, a respeito dos quais existe uma multiplicidade de posies, que fogem dos objetivos deste ensaio.

estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 37-55

53

Tnia Pellegrini

mas no pode ser mudado. Tomado dessa forma, o realismo no pode ser caracterizado de forma simplista, apenas como atraso esttico e/ou conservadorismo poltico tbula rasa que apaga a sedimentao histrica desse conceito , mas sim como uma postura e um mtodo mais uma vez em uso, cuja anlise e interpretao cuidadosas podem induzir discusso do sentido, da funo e do valor de boa parte da produo ccional do Brasil contemporneo. Referncias
ADORNO, T. W. e HORKHEIMER, M. (1986). A indstria cultural como misticao das massas. In: ______. Dialtica do esclarecimento. Rio de Janeiro: Jorge Zahar. AQUINO, Maral (2003). Famlias terrivelmente felizes. So Paulo: Cosac & Naify. _______ (2005). A exata distncia da vulva ao corao. In: NESTROVSKI, Arthur. Aquela cano. So Paulo: Publifolha. BARTHES, Roland (1984). O efeito de real. In: ______ et al. (Orgs.). Literatura e realidade: que o realismo? Lisboa: Publicaes D. Quixote. BARTHES, R. et al. (1984). Literatura e realidade: que o realismo? Lisboa: Publicaes D. Quixote. BOURDIEU, Pierre (2004). O poder simblico. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil. BROOKS, Peter (1985). The melodramatic imagination: melodrama and the mode of excess. Nova York: Columbia University Press. CARVALHO, M. Alice R. (2000). Violncia no Rio de Janeiro: uma reexo poltica. In: PEREIRA, Carlos Alberto M. et al. (Org.). Linguagens da violncia. Rio de Janeiro: Rocco. EAGLETON, Terry (2003). Sweet violence: the idea of the tragic. Oxford: Blackwell Publishing. EL FAR, Alessandra (2005). Pginas de sensao. So Paulo: Companhia das Letras. FRYE, Northrop (s.d.). Anatomia da crtica. So Paulo: Cultrix. HOBBES, Thomas M. Leviat (1974). In: Os Pensadores. So Paulo: Abril Cultural. v. 1. LINS, Ronaldo Lima (1990). Violncia e literatura. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro. LUKCS, Georg (s.d.). Teoria do romance. Lisboa: Editorial Presena. MEYER, Marlyse (1996). Folhetim: uma histria. So Paulo: Companhia das Letras. NESTROVSKI, Arthur (Org.) (2005). Aquela cano. So Paulo: Publifolha. PELLEGRINI, Tnia (1999). A imagem e a letra: aspectos da co brasileira contempornea. Campinas: Mercado de Letras/Fapesp.

54 estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 37-55

De bois e outros bichos

______ (2008). Despropsitos: estudos de co brasileira contempornea. So Paulo: Annablume/Fapesp. ______ (2009). Realismo: a persistncia de um mundo hostil. Revista Brasileira de Literatura Comparada. n. 14, p. 11-46. PEREIRA, Carlos Alberto M. et al. (Org.) (2000). Linguagens da violncia. Rio de Janeiro: Rocco. RESENDE, Beatriz (2008). Contemporneos: expresses da literatura brasileira no sculo XXI. Rio de Janeiro: Casa da Palavra. XAVIER, Ismail (2003). O olhar e a cena. So Paulo: Cosac & Naify. WILLIAMS, Raymond (2000). Cultura. Rio de Janeiro: Paz e Terra. Recebido em agosto de 2011. Aprovado em outubro de 2011.

resumo/abstract
De bois e outros bichos: nuances do novo Realismo brasileiro Tania Pellegrini O texto interpreta dois contos de Maral Aquino, Boi e A exata distncia da vulva ao corao, publicados em duas coletneas diferentes, procurando vericar como o Realismo a representa em profundidade as relaes tensionadas entre o social e o ccional. Revisitando gneros tradicionais como a tragdia e o melodrama, de modo a acomod-los s exigncias mercantis da indstria da cultura, o autor explora o tema da violncia urbana brasileira, nas suas manifestaes concretas e simblicas.

Palavras-chave: conto, realismo, violncia, tragdia, melodrama


About oxen and other animals: nuances of the new Brazilian Realism Tania Pellegrini The article analyses two short stories by Maral Aquino, Boi and A exata distncia da vulva ao corao, which were published in two different selections. It tries to verify how Realism represents in them the stressed relations between the social and the ctional. Revisiting traditional genres like Tragedy and Melodrama, in a way that accommodates them to the commercial requirements of the Cultural Industry, Aquino explores the subject of Brazilian urban violence, in its symbolic and concrete manifestations. Key words: short story, realism, violence, tragedy, melodrama

estudos de literatura brasileira contempornea, n.39, jan./jun. 2012, p. 37-55

55