5/019/017 - 21 cop.

(Lit. Eslavas)

Korni Chukovski1 Ajmtova y Maiakovski La publicacin de este artculo por Casa de las Artes en 1921 fue precedida por una conferencia que dio Chukovksi titulada Dos Rusias. Ajmtova y Maiakovski, para la cual se reuni parte significativa de la sociedad literaria de Petrograd: Maxim Gorki, Alexandr Blok, Anatoli Lunacharski, Konstantn Fiedin y otros. Se han conservado comentarios de los contemporneos, escritos y orales. Mijal Kuzmn escriba: ...no en balde Chukovski reuni estos dos nombres. Pues los poetas, con todas sus diferencias, estn en una encrucijada. O la popularidad, o la obra ulterior. Tanto Maiakovski como Ajmtova estn en ese peligroso punto de giro y eleccin. Yo los quiero demasiado para no desearles un camino creador, en vez de una popularidad tranquila y merecida. Junto con ello, la talentosa intervencin de Chukovski sent el principio de una concepcin negativa de Ajmtova como fenmeno ajeno a la nueva realidad. En adelante esta tendencia tuvo su desarrollo, determinando en modo significativo el trato oficial para con ella. I Leyendo Bandada blanca de Ajmtova, su segundo libro de versos2, yo pensaba: no se habr hecho ya monja Ajmtova? Su primer libro tena solo el nombre monstico: El rosario3, pero el segundo tiene hasta la ltima pgina embebida en una esttica monacal. En el perfil de Ajmtova se denota cierta rgida severidad, y, segn sus propias palabras, sus labios se volvieron arrogantes, los ojos profticos, las manos de cera, secas. Ya es como que veo la negra toca sobre su faz proftica.
Hace tiempo que mis labios ya no besan, profetizan,

dice a su anterior amado, recordndole el pecado y a Dios. Dios ahora est en sus labios permanentemente. Haca tiempo que en Rusia no haba un poeta que mencionara el nombre del Seor tan frecuentemente. Cuando llueve, Ajmtova dice:
El Seor es inclemente con quien siega y con quien planta.

Cuando hace calor, dice:

Se volvi el sol un disfavor de Dios.

Viendo la luz solar, dice:

El primer rayo, bendicin de Dios...

Viendo las estrellas, dice:

1

Kornei Ivnovich Chukovski (1882-1969), seudnimo del publicista y crtico literario ruso Nikoli Vaslievich Korneichukov, devenido luego clebre escritor de cuentos para nios. Padre de la escritora Lidia Chukvskaia. 2 En realidad, este es su tercer libro de versos. El primero fue La tarde (1912). 3 (chotki), literalmente, quiere decir cuentas, pero tambin designa al rosario.

1/21

Son diamantes puntiagudos elevados a Dios.

La naturaleza toda est en ella eclesiastizada. Incluso el lago resulta parecido a una iglesia:
Y el profundo lago azulaba el templo milagroso del Bautista.

Incluso en la descripcin del invierno introduce imgenes puramente eclesisticas: el invierno, segn su expresin, es ms blanco que las bvedas de la catedral de Smolni. En cualquier otro poeta estas metforas pareceran una pretensin amanerada, pero en Ajmtova armonizan a tal punto con todo su perfil monstico que resultan vivas y autnticas. Cuando dibuja el otoo peterburgus, dice:
...el aire no era en absoluto el nuestro, sino como un regalo de Dios de milagroso.

Y pareciera no haber objeto al que ella no le adjunte el epteto Divino. Su sol es Divino, el mundo es Divino, la generosidad es Divina, los ejrcitos son Divinos, los pjaros son Divinos, el jardn es Divino, e incluso las lilas son Divinas. Rostros, temas y objetos eclesisticos se presentan en sus pginas cada vez con mayor frecuencia: una crucecita, una cruz, un cono, una imagencita, la liturgia, la Biblia, la estola, el trono, el presbiterio, Magdalena, el Sudario, el apstol, Santa Eudoxia, el rey David, serafines, arcngeles, ngeles, la confesin, la Semana Santa, el Sbado de Gloria, el da del Espritu Santo... todo esto ahora en ella es permanente. No es que se haya convertido en una poeta clerical, que canta exclusivamente sobre la iglesia. No, sobre la iglesia no hay en ella una sola palabra, ella siempre habla de otra cosa, pero, hablando de esta otra cosa, se sirve ante la ms mnima posibilidad de crucecitas, sudarios, Biblias. Para representar, por ejemplo, su alegra preprimaveral, prepascual, ella dice:
Y en la Biblia una roja hoja de arce est puesta en el Cantar de los Cantares.

Para representar su tristeza, dice:

Hay en m la tristeza con que el rey David dot regiamente a los milenios.

Los nombres y objetos eclesisticos casi nunca le sirven de temas principales, ella solo los menciona de pasada, pero han embebido en tal forma su vida espiritual que por medio de ellos expresa lricamente los ms diversos sentimientos. Lo eclesistico le sirve tanto para describir la naturaleza como para los versos amorosos. Los versos amorosos en este libro no son frecuentes, pero con todo an no se han interrumpido del todo; en ellos hay el mismo tinte monacal:
Cuntas inclinaciones destin en las iglesias para aquel que me am,

dice en una poesa, y, cuando en otra poesa su bienamado le hace reproches, ella le pide monacalmente perdn:
Perdname ahora. Dios ense el perdn.

Y lo mima con mimos eclesisticos:

Por haber perdonado todo a todos, t sers mi ngel... Rogar perdn a Dios por ti, y por todos los que amas.

En estas palabras, entonaciones, gestos, sientes a una monja enamorada, que simultneamente besa y te persigna. Pero pronto los besos tocan a su fin, pues en

2/21

muchos de sus ltimos versos se dice que ella es como que ha muerto para la existencia, que sepultada viva espera el ltimo Juicio, que se ha vuelto ms incorprea que los difuntos, que en ella reposa el silencio, que de su memoria desaparecieron
como una carga, de ahora en ms superflua las sombras de canciones y pasiones.

De modo que si en su ltimo libro no hubiera ni ngeles, ni sudarios, ni cruces, si en l no hubiera una sola palabra sobre Dios, incluso entonces adivinaramos que brotan de una celda, eximida de los afanes terrenos. Bandada blanca caracteriza precisamente la renuncia al mundo: de un modo nuevo, tranquilo y severo, vivo en una orilla salvaje. En este libro hay una cierta sabidura pstuma y la quietud de un alma que ha dominado lo terreno, que ha dejado de sufrir. Habiendo salido de la anterior ligereza, que Ajmtova llama ahora maldita, de la ligereza de pensamientos y sentimientos, es como si ella se hubiera transparentado, se hubiera convertido en un cono, y a menudo parece como si (ella misma) hubiera sido escrita por Nstor (solo que ms hondo y proftico)4, extenuada, con ojos inmensos, con llagas en las manos y los pies,
Ya acostumbrada al alto taer puro, Y ya juzgada no por leyes terrenas.

En general su ortodoxia es nestoriana: no bizantina, asfixiantemente grasosa, sino nrdica, triste, mdica, emparentada con los pantanos y los abetos enclenques. Ella es la primera y nica poeta de la ortodoxia. Hay en ella algo antiguorruso, remoto. Es fcil representarse una mujer de Nvgorod del siglo XVI o XVII, que iluminara de este modo toda su vida con una esttica eclesistico-ortodoxa y mezclara los besos con himnos a la Virgen. Qu importa que Ajmtova a veces hable de Pars, de los automviles y cafs literarios; eso slo matiza con ms fuerza su autntica alma antiguorrusa. En el ltimo tiempo ella habla de todo esto como de una visin pasada hace mucho tiempo; as hablan de su vida en el mundo los que han renunciado al mundo:
S, me gustaban las juntadas nocturnas, los vasos congelados en la pequea mesa.

Le gustaban, pero ya no le gustan y pronto los olvidar por completo. Ahora su ms elevada delicia es la oracin. Es extrao que nadie hasta ahora haya advertido cun frecuentemente sus versos comenzaron a convertirse en oraciones. De segadoras la radiante hueste, bendice, oh Dios!, reza en una poesa, y en otra ruega que el Seor aniquile su gloria sin gloria; y en una tercera, que el Seor le regrese el don de la cancin perdido; y en una cuarta, que el nubarrn sobre la oscura Rusia se vuelva nube entre una gloria de rayos, y en una quinta, Seor Dios, acepta al siervo tuyo. Todo esto por ahora es imperceptible, a hurtadillas, porque Ajmtova en general no hace nada demostrativo, importunamente ruidoso. Ella es toda alusiones, en palabras apenas audibles, detalles apenas perceptibles, pero yo no me asombrara si el siguiente libro de Ajmtova resultara un franco devocionario. Me apresuro a advertir a los poco perspicaces que todo lo dicho sobre su voto monstico es solamente una conjetura, no ms. A m me gusta construir la personalidad de un poeta por rasgos de su estilo apenas sorprendidos. Por sus aficiones instintivas, a menudos inadvertidas para l mismo, por sus tracciones inconscientes hacia tales o cuales eptetos, imgenes, temas. A m me parece que solamente en estos hbitos inconscientes de la creacin se manifiesta la autntica personalidad del poeta. Acaso no es significativo, por ejemplo, para Ajmtova su atraccin por los eptetos pobre y
4

El monje Nstor fue un famoso cronista de la vieja Rus de Kiev, en el siglo XI.

3/21

msero? Acaso es casual que le guste percibirse a s misma como una pordiosera, cuya alforja est vaca?:
Ah, estn vacas las alforjas, y para maana fro y mal tiempo!

Y as le habla a su querido: por qu llamas a la puerta de una msera pecadora?. A su alma la denomina tanto msera como pobre:
Ruega por esta msera, perdida, alma viviente ma. Cmo har para llevarte rica mi alma pobre?

Acaso a travs de esta traccin hacia la miseria y la indigencia sea ella la lrica ms cristiana de todos creada por nuestra poca? El indigente puente, que se ha torcido un poco, pobre tierra de Tvier, en general cualquier pobreza y debilidad le son queridas a su musa monstica. A esta musa la abriga en un msero pauelo agujereado,
Y la musa en su pauelo agujereado canta mustia y prolongadamente.

Sus versos estn colmados de cosas, pero aun aqu hay la misma traccin a la indigencia: los sillones gastados, la alfombrita maltrecha, el pozo derruido, el pauelo agujereado, la alforja pobre, el pabelln descolorido, los zapatos sin taco, la estatua, destruida, derrumbada. Todas las cosas resultan disminuidas, con prdidas, pero es esto lo que es caro a Ajmtova. II Repito, si en sus libros no mencionara ni una vez a Dios, aun entonces adivinaramos que es una poeta profundamente religiosa. Esta religiosidad se manifiesta no solo en las palabras, sino en todo. Apenas en sus ms tempranos versos fue escrito Gloria a ti, dolor sin salida, nosotros comprendimos que esta glorificacin del dolor tampoco es un rasgo casual en su obra. Ella no sera la lrica ms cristiana si no glorificara al dolor. La eterna tentacin rusa de la autodisminucin, el sometimiento, el martirio, la humildad, la pobreza, que atrajo a Titchev, Tolsti, Dostoievski, es fascinante tambin para ella. En esto ella es una sola con los ms grandes manifestantes del alma antiguorrusa. Cuando en una poesa le dijeron que estara enferma, sin abrigo, que sera infeliz, ella se realegr y empez a cantar una alegre cancin:
Bien oy el santo de su celda, cmo cantaba yo volviendo sobre mi no dicho contento, alegrndome de mucho,

alegrndose de su futura afliccin. La dicha y la gloria humanas no la lisonjean. Ella sabe que por la dicha y la gloria los corazones se ajan ya sin esperanza. Ella bendice su afliccin, pues ve en ella la mano del Seor, sealndole la luz del ngel:
Por qu Dios me castig cada da y cada hora? O es que el ngel me seal la luz que es a nosotros invisible?

Tal constitucin cristiana, evanglica, asctica del alma predise de antemano su camino futuro. Ya por su primer libro se vea que ella es una poeta de la orfandad y la viudez, que su lrica se alimenta del sentimiento de desposesin, separacin, prdida. Ruiseor sin voz, al que le han quitado la cancin; bailarina a la que su amado ha abandonado; mujer que ha perdido un hijo; y aquella a la que se le muri el rey de ojos grises; y a la que se le muri el prncipe: 4

4/21

Nunca vendr por m... Ha muerto hoy mi prncipe,

y aquella a la que se dice en versos: ms nuevas de l no habrs de recibir, y la que no puede encontrar su para ella querida blanca casa, aunque la busca por doquier y sabe que est por aqu, todo esto y las almas que han quedado hurfanas, que han perdido lo ms querido, y, al amar estas almas en orfandad, al gustarle vivenciar lricamente sus hurfanas prdidas como propias, Ajmtova justamente ha creado a partir de estas hurfanas prdidas sus mejores canciones:
Se ha reducido la esperanza, ser ms grande la cancin.

Y as se llaman en ella estas canciones: cancioncita de la tarde de la separacin, cancin del ltimo encuentro, cancin del dolor del adis. Estar sola y dbil, no tener ni hijo ni amante, ni la blanca casa, ni la Musa (pues la Musa se fue por la senda), tal es el capricho artstico de Ajmtova. De todas las penas de la orfandad ella ha echado el ojo a una: la pena del amor sin esperanzas. Yo amo, pero a m no me aman; me aman, pero yo no amo: esta ha sido su principal especialidad. En este dominio an nadie se ha igualado con ella. Ha tenido el grandsimo talento de sentirse no amada, no querida, no deseada, rechazada. Sus primeros versos en El rosario narraban este humillante dolor. Hay aqu un nuevo tema indito, introducido por ella en nuestra poesa. Fue la primera en descubrir que no ser amada es potico, y, al gustarle hablar desde el lugar de los no amados, cre toda una hilera de sufrientes, ennegrecidos de amor no compartido, mortalmente angustiados, que o vagan como perdidos, o enferman de pena, o se ahorcan, o se arrojan al agua. Por momentos maldicen a sus amados, como enemigos y torturadores:
...T, descarado y malo... ...Oh qu bello eres, maldito... ...T eres culpable de mi mal...

Pero con todo aman su dolor, se alimentan de l, lo llevan en s como una cosa santa, lo bendicen con devocin. III Adems del don lrico-musical, Ajmtova tiene el raro don del novelista. Sus versos no solo son canciones, sino tambin relatos. Tomen un cuento de Maupassant, comprmanlo hasta una condensacin lmite, y tendrn una poesa de Ajmtova. Sus versos sobre la bailarina de la cuerda a la que su amado ha dejado, sobre la mujer que se ha arrojado al estanque helado, sobre el estudiante que se ha ahorcado por un amor sin esperanzas, sobre el pescador del cual est enamorada la vendedora de anchoas, todo esto son nouvelles de Maupassant, condensadas mil veces y convertidas por milagro en canciones. Yo ya he dicho que su creacin es material, que est colmada de cosas hasta el tope. Sus cosas son las ms habituales, no son alegoras, no son smbolos: una pollera, un manguito, ostras, un paraguas. Pero estas cosas nimias, habituales, se vuelven en ella inolvidables, porque las ha sometido imperiosamente a su lrica.
As, en el desamparo, se me enfriaba el pecho, pero mis pasos eran leves. y en la mano derecha me haba puesto el guante de la mano izquierda.

5/21

Es notable que en medio de las cosas que nos presenta Ajmtova haya muchas construcciones y estatuas. La arquitectura y la escultura le son familiares. A menudo no tanto canta cuanto construye. Muchas poesas son edificios. Esta abundancia de cosas distingue la lrica de Ajmtova de la lrica alegrica de los poetas abstractos, como los simbolistas Baltrushaitis, Balmont o Guippius5, en los cuales a lo largo de diez pginas no encontrars ni polleras ni paraguas. Los versos de Guippius a la par de los versos de Ajmtova a menudo parecen frmulas algebraicas, una relacin de categoras abstractas. Hay en Ajmtova cierta cosa que es incluso superior a su don: un inasible gusto asctico. Escribe con cuidado y avaricia, pesando lentamente cada palabra, logrando esa simpleza no simple que es accesible solo a los grandes maestros; a la par de ella otros poetas parecen oradores inflados. No conozco a nadie que pueda ser ms fuerte que ella en composicin. Las tareas ms dificultosas de la combinacin de relato y lrica estn brillantemente resueltas en sus versos. Sus ritmos son diversos y complejos. Sobre sus yambos y anacrusas se podra escribir un artculo. Los peonios6 sabe usarlos como nadie, salvo Blok: esos campos pisoteados, la conmovedora verde estepa; y los mortales para m; al exigente te amo, las que envenenan de amor. Esta diccin dificultosa le aade una significacin particular a las palabras. La respiracin rtmica fue en ella primeramente muy breve, alcanzaba solo para dos lneas. Ahora ella la domina como quiere. Antes sus versos eran un tantito como mosaicos, pegoteos de algunos fragmentos. Ahora ella ha superado tambin esto. Ahora su nombre es uno de los ms valiosos de nuestra literatura. Si no tuviramos a Anna Ajmtova seramos mucho ms pobres. Su poema Junto al mar mismo poda escribirlo solo un gran poeta. En cada pgina suya est presente invisiblemente Pushkin. Cada linita est excelentemente trabajada, hecha de una vez y para siempre. No hay nada impreciso, mustio, cada palabra es una cosa: en el tronco nudoso del abeto una ruta de hormigas. Por doquier hay ese impulso a la forma clsica, absolutamente concluida. Si ella fuera una escritora inglesa, su nombre sera famoso en los cuatro continentes, sus versos seran traducidos a todas las lenguas. Pero no olvidemos que ella es monacal, que su mundo es pequeito, estrecho, maravilloso, potico, pero pequeito, que acaso el suceso ms grande impreso en su Rosario es este:
Toc de nuevo mi rodilla con su mano que casi no temblaba.

Un ligero roce de la mano, para una mujer cerrada, a la defensiva, adquiere un sentido inolvidable. Ajmtova tiene algunas poesas sobre este ligero roce de la mano:
...qu poco parecido a los abrazos el roce de estas manos. ...el roce de la mano a travs de la tela, haciendo distrada la seal de la cruz. ...Quien, tomando las flores de manos inseguras, tocar la tibia palma.

Qu necesaria una aguda fineza hacia todo lo microscpicamente chico para que un roce apenas perceptible haya adquirido un rol tan grande. En la ertica de Ajmtova estn casi ausentes los besos frenticos y los abrazos, todo se ha reducido a este apenas perceptible:
Toc de nuevo mi rodilla con su mano que casi no temblaba.

Iurguis Kazimrovich Baltrushaitis (1873-1944, Pars), Konstantn Dmtrievich Balmont (1867-1942, Florencia), Zinada Nikolievna Guippius (de casada, Merekvskaia; 1869-1945, Pars), generacin anterior de poetas del simbolismo ruso. 6 Tres slabas breves y una larga.

6/21

Toda la poesa de Anna Ajmtova es una poesa de lo apenas perceptible, de lo apenas audible, de lo apenas asible. Quin de los otros poetas se pondra a escribir de su sonrisa apenas perceptible:
Yo tengo una sonrisa sola: este movimiento de los labios que apenas se ve.

La apacible charla apenas audible... y la voz de la musa apenas audible... y hace un siglo que mimamos el apenas audible murmullo de esos pasos... Los sonidos quedos, apenas audibles, poseen para ella una debilidad inenarrable. El encanto principal de su lrica no est en lo dicho, sino en lo no dicho. Ella es una maestra de los silencios, las alusiones, las pausas significativas. Sus silencios dicen ms que las palabras. Para representar cualquier sentimiento, incluso uno enorme, ella utiliza las imgenes ms minsculas, casi imperceptibles, microscpicamente chicas, que adquieren en sus pginas una fuerza sugestiva extraordinaria. Al leer, por ejemplo, de cierta muchacha, en cuyas trenzas se esconde un apenas perceptible olor a tabaco, nosotros, por este rasgo apenas perceptible, adivinamos que a la muchacha la ha besado alguien que no ama, que le ha dejado en los cabellos el olor a tabaco de sus besos, que este olor despierta en ella un sentimiento de repugnancia, que ella ha sido insultada y es irremediablemente desdichada. As son de elocuentes en Anna Ajmtova los apenas perceptibles sonidos y olores. Ella no soporta nada gritante. La palabra apacible en ella siempre es elogio. Sobre el bienamado ella dice:
Es apacible, apacible, y no pide caricias...

El jardn apacible, la respiracin de la apacible tierra, un apacible da de abril, t, apacible, brillas sobre m, lo hallamos en su obra a cada paso... Y de pronto, en la apacible hora del atardecer, en esta calma monasterial, donde apaciblemente discurren los aos, donde la voz del que ora es apacible, irrumpe un chillido inadmisible, asustante, estrpitos, pataleos, aullidos:
Saquen los pianos a la calle! Descuelguen con ganchos un tambor! Un tambor, quizs abrir el piano, pero que haya estrpito, y truenos.

Es Maiakovski que ha irrumpido, y junto con l el trueno y el pogrom:

Griten como fusiles! Canten como caones! Somos nuestro propio Cristo y Salvador!

Y si Ajmtova preguntara: por qu llamas a la puerta de una msera pecadora?, l le respondera de manera irrespetuosa y extraa: Ey, t! Allons enfants al agua. Me imagino cul sera el tumulto en la blanca ermita de Ajmtova, si golpeara all este inspirado pogromista. Recin all haba silencio, plegaria y santidad, y ahora:
Saquen las holgazanas manos de los bolsillos, tomen una piedra, un cuchillo, una bomba, y si alguien no tuviera manos, que venga aunque sea a golpear con su frente.

A l no le gustan el silencio y la melancola:

Cmo se atreve a llamarse poeta, y grisceo gorjear como una codorniz? Hoy hay que con una cachiporra

7/21

amputarse del crneo la paz.

l tiene una gran cantidad de estos llamamientos impetuosos; apenas ha gritado:

Arrastremos los sesudos psiquiatras de la jeta, y arrojemos los manicomios tras las rejas!

Y al minuto otro:
Vengan, pintemos los lunes y los martes con sangre de fiesta!

Es difcil figurarse dos personas tan poco parecidas una a otra como Ajmtova y Maiakovski. Ajmtova est toda en el silencio, en las palabras apenas dichas, apenas audibles; Maiakovski vocifera como una plaza de mil voces. El corazn es nuestro tambor, anuncia, y abran cualquier pgina suya y se convencern de que esto es efectivamente as. l no solo es incapaz de silencio, es incapaz tambin de cualquier conversacin. Eternamente grita y se enfurece. Ajmtova es una piadosa devota: a cada palabra suya hay ngeles, la Virgen, Dios. Y Maiakovski no puede pasar delante de Dios sin arrojarse sobre l con una navaja de bota:
Yo a ti que apestas a incienso te descubro de aqu hasta Alaska.

Con Dios l tiene viejas cuentas. Alguna vez hace tiempo l apareci ante Dios pacfico y manso, y le dijo sin rencor, amistosamente: Escuche, seor Dios!... Dele sabe, construya un carrusel en el rbol de la Ciencia del Bien y del Mal! Omnipresente, estars en cada armario, y tales vinos pondremos en las mesas que le darn ganas de venir al festn al ceudo Pedro Apstol. Dios por alguna razn ha rehusado estas beatitudes. Maiakovki le propuso otras: Y en el edn de nuevo instalaremos Evitas. Ordenalo, y hoy a la noche mismo arrastrar hasta ti de cada bulevar las ms hermosas nias. Quieres?. Dios sacudi la cabeza y frunci una ceja canosa. Fue all cuando Maiakovski se lanz contra l con la navaja de bota. A Dios no le caus ningn perjuicio, pero a los ngeles les fue bastante mal. Los trat de sinvergenzas alados, y al parecer los pel considerablemente. Por lo menos, por otros versos suyos supimos que les ha propuesto a algunas damas para adornar sus sombreros alas de ngeles de lino. A veces le dan algunos momentos cuando l mismo est dispuesto a nombrarse ngel, y apstol, y Jesucristo, escupido en el Glgota, como se expresa, y describe en un nuevo Evangelio su Natividad, Asuncin, y afirma que los anteriores peregrinos dejan el Santo Sepulcro para correr a inclinarse ante l. Quiz sea el ms hermoso de todos tus hijos, dice ante el cono de la Madre de Dios, y como si previera el clebre poema de Blok sobre los doce apstoles, se denomina a s mismo el decimotercero: Yo, que canto a la mquina y a Inglaterra, soy quiz simplemente en el ms simple Evangelio el apstol trece. Al entrar a una iglesia, empuerca el cono en las puertas reales y pinta sobre l a Stienka Razin7:
Qu tenemos que ver con Dios? Solos con los santos calmaremos a los nuestros.

Y entonces, ni bien aparece en el cielo, todos los dioses huyen de l como del diablo:
7

Revolucionario cosaco del siglo XVII.

8/21

Y dnde estn, los dioses? Huyeron! Huyeron todos: Sabaoth, Buda, Al, Jehov!

Por supuesto que es fcil decir de l que es sacrlego, escandalista, pero probemos de quererlo. En principio esto es difcil, pero probemos. Particularmente difcil para aquel que, semejante a m, ame agradecido la poesa de Ajmtova. Muy muy distintas son estas dos personas. Incluso es extrao que vivan en la misma poca y anden por la misma tierra. En esencia los dos son dos polos de la poesa rusa, y nunca ha habido an en la poesa rusa fenmenos tan contrapuestos. Como si los dos estuvieran en planetas distintos, separados uno de otro por siglos, probemos quererlos a los dos. Examinemos a Maiakovski sin ninguna parcialidad, con atencin y a conciencia. IV Acabamos de ver que Ajmtova es una poeta de pequeeces microscpicas. Lo apenas audible, lo apenas visible, lo que apenas se advierte, ese es el material de su creacin. Pareciera que realmente mirara el mundo por un microscopio y viera lo que a nuestro ojo no es accesible. Tiene una vista altamente aguzada para las partculas. Y Maiakovski es un poeta gigantista. No hay una sola partcula que no transforme en Ararat8. En sus versos opera con enormidades tales que ni se figuraron nuestros poetas. Pareciera mirar eternamente por un telescopio. Incluso en el terreno de las palabras elige las mximas: conversacionaza, olaza, calderazo, infiernazo, cuellazo, pasazos, Babelaza, rabazo. Denme, denme una lenguaza de cien verstas exige en su obra teatral un personaje, y parece ya que el propio Maiakovski posee esa lenguaza. Todo en l es llevado hasta la ltima exorbitancia, y las palabras mil, milln, millar son en l las ms corrientes. Si por ejemplo Napolen pas por un nico puente de Arcole, Maiakovski (segn sus palabras) pas por mil puentes de Arcole. Si Napolen visit las pirmides, en el corazn de Maiakovski (segn sus palabras) son
miles de miles de pirmides.

Oh, millones que van a comer. Imprime un paso millonario. Un milln de mortferas crices. Ciento cincuenta millones hablan por mis labios.
...Por la vida arrastro millones de amores inmensos y puros y un milln de millones de sucios amorzuelos.

Tal es su estilo hiperblico. Cada poesa suya es una inmensa coleccin de hiprboles, sin las cuales no puede pasarse ni un minuto. Otros poetas diran que tienen fuego en el corazn: l, en cambio, segn sus convicciones, tiene en el corazn un incendio grandioso, que no ha podido extinguir con barriles de lgrimas de cuarenta cubos (as lo dice: con barriles de lgrimas), y aqu fueron corriendo los bomberos y empezaron a apagar su corazn, pero tarde, ya se le haba quemado el rostro, se le haba inflamado la boca, se le parti el crneo encandecido, se le carbonizaron y derrumbaron las costillas. Este incendio ocurri por amor. Tal es el amor en Maiakovski. Que Ajmtova, al representar el amor, describa leves roces de la mano y temblores de labios apenas perceptibles: Maiakovski necesita un resplandor de cien ojos, un incendio de cien verstas. Y es posible, por ejemplo, que con semejante gigantismo dijera directamente que tiene, como cualquier otro, los nervios irritados? No, l tiene que decir que sus nervios
8

Monte armenio (hoy en territorio turco) donde se habra posado el arca de No tras el diluvio.

9/21

saltaron al suelo y se pusieron a danzar all tan desesperadamente, que en el piso de abajo se desplom el estuco. Y as lo dice:
Los nervios grandes y pequeos, muchos! saltan furiosos, y ya a los nervios se les doblan las piernas!

Aqu junto al hiperbolismo vemos otro procedimiento: la concretizacin de todo lo abstracto. El incendio de corazn, de metafrico se vuelve incendio verdadero, tal que para l existen mangueras extintoras y jefes de bomberos. Los nervios que danzan alegricamente se vuelven bailarines consumados. Este procedimiento en Maiakovski es muy curioso, pero ahora hablamos del gigantismo. De dnde sale en Maiakovski esta aspiracin a las enormidades? Por qu incluso se representa a s mismo como un titn de no s cuntos sayens de estatura, ante el cual el resto de los seres bpedos resulta msero? Como si se mirara a s mismo por un telescopio, en sus versos leemos permanentemente que l es Don Quijote, Goliath, qu es Napolen a la par de l?
Llevar a Napolen con una cadenita, cual si fuera un doguito.

Y en correspondencia con esto, gestos igualmente grandiosos:

Ey, usted, cielo, squese el sombrero, que voy yo... A ti (sol) te lanzo el desafo...

Habr quien prefiera rerse de esto, pero nosotros probemos comprenderlo. Nuestra poca de revoluciones y guerras nos habitu a tan enormes cifras que sera extrao si los poetas que la recorrieron no adoptaran y no hicieran uso de esos miles, millones, millares con los que hoy da acta visiblemente la vida. De todos los extremos de la arena de la historia, convocados por la guerra, salieron tan incalculables regimientos de hombres, cosas, hechos, palabras, monedas, muertes, biografas, que fue necesaria otra aritmtica, completamente nueva, escalas hasta ahora inauditas. No ser Maiakovski un poeta de las grandiosidades porque siente as orgnicamente la multitud del mundo, huele, siente estos miles de pueblos que se han amontonado en nuestro planeta, escribe sobre ellos permanentemente, permanentemente se dirige a ellos, no se olvida ni por un minuto de que existen? Parises, Berlines, Vienas asoman en sus pginas. Tambin tiene los Alpes, los Balcanes, Chicago, el Crculo polar, Londres, el Sahara, Roma, el Ocano Atlntico, La Mancha, California, toda la geografa del mundo. Viviendo en Mosc, como cada persona contempornea, se siente ciudadano del universo; esto es un sentimiento nuevo, antes no exista; es decir, lo tenan algunos pocos, pero ahora se generaliz, ahora, cuando cada uno ha sentido en s mismo que su destino depende tanto de Londres como de Japn, de cualquier ciudad poco conocida, de la cual ayer incluso nadie haba odo, que basta que golpeen en Kiev y de inmediato nos doler, que toda la vida de nuestro planeta es nuestra. El pensamiento de cada uno se sali de su pequeo crculo y se empez a enanchar por los espacios. Justamente esta elevada sensacin de espacios enormes es particular en gran medida de Maiakovski. Cuando en el poema Guerra y paz representa la guerra, representa no un fragmento cualquiera de la guerra, no un combate equis, sino la grandiosa conflagracin mundial, las miles de miles de arrugas de trincheras que surcaron toda la tierra, el estrpito y el trueno de millares de ejrcitos, los negros y los rabes, Munich, Constantinopla, el Marne, toda la Europa incendiada, suspendida como una araa de los cielos. Es tal su telescopio que, sin ver

10/21

10

ningn detalle y particularidad, atrapa con los ojos inmensas lejanas y, para dar cuenta de ellas, realmente necesita una lengua de cien verstas.
Se hundi mi China... Mi Persia se fue al fondo... Vean, qu es esto? Qu pas con Alaska?... No existe ms?... no! Adis!

Para qu entonces, con tales espectculos, agarrar lo pequeo, las unidades, las decenas? Aqu hay una sola medida, el milln. A Ajmtova estos anchos sentimientos planetarios le son completamente ajenos. No en vano es monacal, como si un muro la apartara de todo. En sus versos no hay un solo milln. Lo grandioso no le cuadra. Cuando comenz la guerra, Ajmtova no advirti ni a los magiares, ni a los negros, ni los ocanos encanecidos, ni a Europa, ardiendo como una araa: ella vio solo a Rusia, y en esplndidos versos se puso a rogar por ella abnegadamente, y segua atenta las profecas que prometan que
nuestra tierra no va a dividirla el enemigo para divertirse, su manto blanco extender la Virgen sobre nuestras grandes aflicciones.

Pero Maiakovski no es capaz siquiera de comprender qu significa nuestra tierra. No hay en l ningn sentimiento del terruo: Yo no soy tuyo, monstrerruo nevoso se expres, dirigindose tambin a Rusia en aquel 1915, y a los tres aos, por boca de sus hroes favoritos dijo: Nosotros no somos nacin alguna. El trabajo es nuestra patria! lo cual es completamente natural en una persona que ha cambiado el patriotismo por la universalidad, que se ha elevado al sentimiento planetario. V Pero en qu reside la esencia de su creacin? Es un poeta de las catstrofes y las convulsiones. Todas sus palabras son formidables. Para crear un poema, tiene que volverse loco. Solo las imgenes enardecidas y enloquecidas tienen acceso a sus pginas. Su cerebro est inflamado, sus palabras son frenticas, su rostro es ms terrible que los sacrilegios, asesinatos y matanzas. As habla l mismo. No tiene ms que salir a la cale y la calle se hunde, como la nariz de un sifiltico, y por la calle galopar un concilio alelado, y Dios, enajenado, saltar del cono de la iglesia y correr por el lodo de la cale, y los gigantesedificios de seis pisos se lanzarn a una danza endemoniada:
Cual faunos de seis pisos se echaron a danzar una casa pblica tras otra.

Hasta las chimeneas bailan cancn en los techos:

Por todos los techos danzan las chimeneas Y todas hacan con las rodillas 44.

Todo se sali de su lugar, se hizo andariego, se puso a girar en una tromba catastrfica. Las cosas ms rutinarias, ms pesadas, inmviles por siglos, saltan en estos versos como dementes. Hasta los monumentos de mil puds, que se arrancan de sus pedestales. De los letreros saltan las letras:
La ciudad se dio vuelta de repente, se trep borracha a los sombreros, los letreros dieron rienda al susto, escupiendo ya una O, una S.

Maiakovski es un poeta del movimiento, la dinmica, el torbellino. Para l, desde 1910, desde sus primersimos versos, todo vuela y galopa hacia alguna parte. Este 11

11/21

galope de cosas masivas es el procedimiento ms caro a Maiakovski. Todas sus imgenes aspiran a una motricidad elevada, a la accin. l es absolutamente incapaz de representar algo estancado, tranquilo, quieto. Ahora en cada pgina suya:
Pars fue arrancado y hundido en el abismo. Se desquici el Nilo y en l se hundi... frica. Se propagan las calles, una casa fundida se encorva sobre otra... Todo el mundo fluye como una catarata completa.

Hasta el sol en sus versos corre por el cielo:

Se afanaba el sol, loco pintor.

Al representar este catastrfico sacudn del universo, l naturalmente se siente como un demente al que este espectculo lleva hasta el trance:
Ya estoy a medias loco! exclama en una poesa suya. Son pensamientos de una parva loca exclama en otra. Ya es la locura! No habr nada!... Y viva mi locura!...

Es como si la guerra hubiera empezado especialmente para l, y despus la revolucin. Sin guerra ni revolucin l no tena modo. Cmo hace un poeta de las catstrofes sin catstrofes? Todo su organismo literario est acondicionado exclusivamente para estos temas: como cada pulgada en el tigre es acechante y cazadora, y en la larva pluvial, se alimenta de tierra, as en Maiakovski no hay ni una particularidad, ni el ms mnimo rasgo, que no hubieran hecho de l un poeta de las revoluciones y las guerras. Justamente para estos temas es necesario ese estilo hiperblico, ese gigantismo, esa traccin hacia las enormidades, que son orgnicamente intrnsecas a l. Para sucesos tan amplios, creados por multitudes de millones, es necesaria una escala millonaria. En segundo lugar, como vimos, l es un poeta del trueno y el estrpito, de todo tipo de rugidos y chillidos, incapaz de cualquier silencio. Esto es tambin en l un rasgo imprescindible. No se puede hacer la revolucin susurrando. En l ya de antemano, durante varios aos, hubo gritos revolucionarios, y es caracterstico que de casi cada pgina suya se desprendan esos sonidos elementales, inhumanos e inarticulados, en que es tan rica la calle revolucionaria:
O-o-o-oh! Y Y Y Y Y! A A A A A! Ey! Ey!

En tercer lugar, como acabamos de ver, l es un poeta del movimiento en torbellino, de la conmocin catastrfica de las cosas. Esta cualidad en l tambin es necesarsima. Qu hace sin estos movimientos un poeta de nuestros catastrficos das? En una palabra, todo l de pies a cabeza es como si hubiera estado especialmente preparado por la naturaleza para celebrar la guerra y la revolucin. Es notable que la revolucin an no hubiera llegado, y l ya la presenta, viva de ella y deliraba con ella. Aun en junio de 1915, en el apogeo de la guerra, yo le con asombro que escriba:
Con la corona de espinas de la revolucin advendr el ao diecisis... Y yo soy su precursor... Veo el tiempo que adviene a travs de las montaas, ese que nadie ve...

En ese momento entre nuestros poetas nadie se cuidaba de la revolucin, pero l, profetizando, incluso seal el ao. Es cierto que en su impaciencia se equivoc un tanto, la revolucin tuvo lugar un ao ms tarde, pero es que la impaciencia era muy grande. VI Ajmtova en sus versos no declama. Ella simplemente habla, apenas audible, sin ningn gesto ni pose. O bien ora casi para s. En esa atmsfera claramente radiante que 12

12/21

crean sus libros, cualquier declamacin parecera una falsedad antinatural. Confieso que me hicieron doler dos versos alejandrinos suyos, tan ajenos a toda su obra:
As habla el muerto y quita el sueo al asesino, y el ngel de la muerte vela el palco fatdico...

Me pareci que Ajmtova se traicionaba, que ella estas entonaciones y gestos parisinos, en su aislamiento en Tvier, hubiera podido dejarlos para otros. Por eso empec diciendo de estos versos que son en ella una excepcin. En general su libro es preciso leerlo en soledad y despacio; pblicamente, pierde mucho. En cambio en Maiakovski cada palmo suyo es declamante. Cualquier poesa suya es para el plpito. Los escritores de antes tenan lectores. Pero Maiakovski, cuando compone versos, se imagina ante inmensas multitudes de oyentes. Por su misma conformacin sus versos son llamamientos a la multitud. l se figura que es un demente colosal, que est sobre tablados colosales, solo ante una multitud frentica o extasiada, y que la sacude con aullidos inspirados.
Vengan, locos de Rusia y de Polonia. Alcen ms alto, columnas de faroles, la fanfarria ensangrentada de los almaceneros.

Y adviertan: casi en todas las poesas suyas hay este USTEDES, este dirigirse a la multitud:
Ey, ustedes... Ustedes, que... Van a entender acaso... Miren... Escuchen... Recuerden...

l se enfurece, y ella (la multitud) solloza, exclamando solo de cuando en cuando, en xtasis: Maiakovski, bravo, Maiskovski, brbaro, Qu maravilloso canalla. A veces l la denigra, la llama piojo de cien cabezas, jeta multivillana, hato de carne masiva, y a veces le escupe en la cara:
Me carcajeo y escupo alegremente, les escupo a ustedes en la cara.

Pero toda su creacin est armada solo para ella. l satisface solo los apetitos de ella, y esto es lo principal en l. En sus mejores y ms inspiradas cosas se siente al orador de mtines. En absoluto digo esto como reprobacin. l es un poeta vocinglero, un poeta gritn, un poeta callejero, pblico, esto es lo que gusta de l por sobre todo. Es raro llamarlo escritor: l est llamado no a escribir, sino a aullar. l no necesita papel, sino la faringe. Y as debe ser un poeta de la revolucin. l es un Isaas con careta de apache. Por su faringe de mil voces truena la calle revolucionaria actual, y es su culpa si a veces es vulgar, como una injuria blasfema, o elemental como un disparo? La calle necesita un estilo formidable, de sensaciones furiosamente escandalosas. La calle escucha solamente al que sabe aturullarla. La calle exige fuegos de bengala, palabras monstruosamente pasmosas. Eso es lo destacable en ella. Por eso tambin es atractiva para el alma actual. Ella le prescribe despticamente sus leyes al arte, inauditas, nuevas, y en estas leyes hay la misma verdad que alguna vez hubo en las leyes prescriptas al arte por parte de los salones, las haciendas, los castillos feudales... Maiakovski inconscientemente, con cada lnea suya, est al servicio de esta nueva esttica, callejera:
La calle es nuestro pincel, las plazas, nuestra paleta.

De su libro escribe que ha sido impreso

por la rotacin de los pasos en el papel de guijarros de las plazas.

13/21

13

No en vano toca nocturnos en las canaletas. l mismo dice que antes de su aparicin la calle no tena lenguaje, que no tena con qu gritar y hablar: que solo dos palabras vivan en ella, echando panza: cerdo y alguna otra, creo que borsh. Esta marca callejera se manifest antes que nada en su rtmica. Sus versos, con la excepcin de muy-muy pocos, se basan no en los esquemas mtricos formales que son tan ajenos al odo actual, sino en esquemas callejeros, vivos, coloquiales. l cre sus propios ritmos, esos mismos que omos en el mercado, en el tranva, en el mitin, los ritmos de los gritos, las conversaciones, los discursos, las peloteras, la agitacin, los denuestos. l solamente ambiciona canonizar, contra cualquier ley de la prosodia, estos ritmos creados por la calle. Cuando leemos que dice:
Y qu tal, Vladmir Vladmirovich, lindo el abismo? Y yo contesto igual de amable: Abismo encantador, abismo xtasis.

Omos aqu las mismas entonaciones que acabamos de or en la esquina de la Bassiinaia y la Litiinaia. Aqu no hay ni anapestos, ni yambos, sino el palpitar de la sangre humana viva, que es tal vez ms cara que los esquemas mtricos ms rebuscados. El libro de Maiakovski es como una plaza. Desde l a cada momento nos llega:
Y a este le habra dado en la jeta: No me gusta.

O bien:
Estn hablando pavadas! Intelectuales! De veras, parece un insulto!

O bien:
Yo vivo en la Gran Presnia. 36. 24. Un lugar tranquilito, silencioso, y? Qu tendra que importarme que un lugar del mundo se les ocurri armar una guerra.

Estos ritmos coloquiales de la calle son tan idneos en poesa como cualquier otro registrado en los manuales de estudio. Muchos poetas aristocrticos los repugnan, como en el siglo XVIII repugnaban los ritmos autnomos de las simples canciones populares y las bylinas9, llamndolas viles y no admitindolas en su solemne literatura. Maiakovski justamente es bueno porque reproduce sin miedo en sus versos estos ritmos callejeros, fustigantes, enrgicos, vulgares, creados por los discursos de los mtines, los gritos de los diareros, las exclamaciones de las rias y escndalos:
No hay observaciones? Se aceptan los argumentos?... Camaradas, esto es un pual por la espalda. Yo no rob las cucharitas de plata del cajn! Hola, quin habla? Mam? Mam. Conocen a Adelina Patti? Est tambin aqu!

Estos ritmos son absolutos. No hay razn para medirlos con pasos. Ellos son su propia ley. Y yo creo que en los prximos aos toda nuestra poesa se lanzar precisamente por este camino: de la cancin al recitativo coloquial, del metro al ritmo

Las bylinas son composiciones populares, estn escritas en verso y abordan temas pico-legendarios.

14/21

14

emocional. Maiakovski puede decir de s mismo, como alguna vez su antecesor Vasili Kirlovich:10
Basta ya de estas grandes glorias, que estamos empezando.

A muchos repulsa la lengua de Maiakovski, esos neologismos a menudo torpes que introduce en tal cantidad en su discurso potico. Y realmente, al comienzo, hasta que uno se acostumbra, esos versos son casi incomprensibles, como si estuvieran escritos en otra lengua. Y si son comprensibles, chocan. Pero qu es lo que significa decembrino, onomastizar, frentezuela, tarteante, transeuntear, descielarse, enmillonar, judasear, talmudear, desnochar? Se puede estropear tan furiosamente nuestra lengua patriarcal? Ya he demostrado que se puede. En algn otro artculo sobre los futuristas yo deca que esto era una ley ineludible, que nuestra lengua con todos sus grandes mritos sigue siendo una lengua rstica, del bosque y la estepa, lenta, estirada, perezosa, fuertemente retrasada con respecto al tempo en que laten las ciudades.11 Yo predeca entonces, basndome en observaciones sobre la evolucin de las palabras inglesas y americanas, ese ineludible aceleramiento del discurso que trajo a posteriori tambin la revolucin, que nos dio palabras como sovnarjoz, raileskom, domkombed12. Todas mis predicciones se cumplieron y por eso me permitir decir con gran seguridad que las palabras judasear, ajuliar, millonear y rafaguear, lo mismo que los chanclear, encrenchar, aconsortarse, rayar, de Severianin, pronto gozarn de todos los derechos y nos parecern viejas, pues la produccin de verbos a partir de sustantivos es una exigencia esencial de nuestra habla que a cada da se percibe como ms insistente. Si los nios pequeos, que tan agudamente sienten el elemento de su lengua materna, viven creando verbos desde sustantivos y dicen:
- El cabrito cornea. - El rbol de Navidad est envelado. - El papel se desabroch. - Martillar este clavo,

si Ggol poda decir se extranjeriz, indeferentizaron, populosearon, si Dostoievski poda decir vonsohneaste (del apellido Von Sohn), athoneaste (de la palabra Athos), limoneas (de la palabra limn), gentlemear (de la palabra gentleman), si en Korolenko encontramos envolgar (de Volga), y en Chjov dragonear, cucarachear, por qu no puede Maiakovski millonear y rafaguear! Si en Yukovski hay desratonar, y en Iazikov dessonar, por qu Maiakovski no puede desnochar? Herzen deca magdalenear, permitamos entonces a Maiakovski judasear. Yo no estoy diciendo en absoluto que todos los neologismos de Maiakovski sern canonizados por el pueblo ruso y entrarn en uso en nuestra habla. Altoerizarse, empavonarse, dandear, desentristecerse, quiz mueran en su libro, pero el principio mismo no morir, el principio de verbificacin de sustantivos. Por qu el ingls de la palabra papel hace libremente empapelar (envolver en papel), del nombre Herodes, herodear; del apellido Boswell, boswelizar, y nosotros no podemos ni
10

Vasili Kirlovich Trediakovski (1703-1768): poeta, reformador del verso, incomprendido en su tiempo, traductor. Desde 1745 fue acadmico. Realiz un discurso sobre la necesidad de editar un diccionario completo de lengua rusa y un curso de potica. 11 Como ya he tenido que demostrar en mis artculos Tcnica de la lrica de Nekrsov e Historia de la terminacin dactlica, la esttica del discurso ruso exiga hasta hace muy poco tiempo una fortsima prolongacin, la distensin de las palabras, que, por ejemplo, en la poesa de Nekrsov haba sido lograda con el recurso a todo un sistema de sufijos cariosos y diminutivos. (Nota del autor) 12 Formas abreviadas de instituciones soviticas. Por ejemplo, la primera, sovnarjoz, es la abreviatura de sovitskoie nardnoie joziistvo (administracin popular sovitica).

15/21

15

dandearnos, ni martillar, ni athonear? Cuanto ms se espese, se acelere, se apriete nuestra habla provinciana, ms necesarias sern estas palabras, y no tanto las palabras cuanto el derecho de crearlas en cualquier momento. El rol de Maiakovski radica en que justamente l va habituando gradualmente nuestro razonamiento lingstico a estos procesos y formas, haciendo nuestras palabras ms dciles, fusionables, maleables, blandas, sacndolas de la osificacin y el enfriamiento. En l hallamos un corazn de poesa, y labios de cosa, y un habla de violn, y hasta una ubre nominal. As de atrevido es tambin en el uso de las preposiciones:
- Pisotearon y galoparon tras... - Y por, y sobre, y bajo, y ante...

Todas estas formas tienen un solo objeto: la economa de los recursos artsticos, el logro de una mxima expresividad con un mnimo de esfuerzo literario. En general estas innovaciones son legtimas y valiosas, pero, por supuesto, as de legtimas y valiosas son las injurias y maldiciones con las que las reciben los celosos del viejo acervo. No hay ninguna duda de que pronto se revelar en la literatura un tempestuoso movimiento ideolgico para defender la lengua de los influjos perniciosos de la poca actual; dentro de poco oiremos llantos asustados de que nuestra lengua justa, potente y no s qu ms, la lengua de Pushkin, Turguniev, Ggol, fenezca hoy o maana, y que habra que salvarla. Ineludiblemente surge el noble pero tontn shishkovismo.13 Y como todo shishkovismo est condenado a ser destruido. La vida es ms fuerte que l. Pero tambin trae su provecho, pues solo gracias a una futura transaccin entre l y la corriente contraria la palabra rusa desencadenada ser conducida a las orillas, y lo que sea deshecho y basura se perder y lo firme y necesario quedar. Hacia esa misma economa del habla tiende Maiakovski tambin en la construccin de frases separadas. l quiere compactar sintcticamente la frase, arrojando las preposiciones, los verbos y otros. A veces est bien, a veces est mal, pero en esto no hay nada de sacrlego. Creo que el tiempo justificar incluso esto. A nosotros nos basta que Ajmtova, al observar santamente las tradiciones clsicas de la palabra rusa, antes se cortar la mano derecha que obrar contra este riesgoso camino. Ella no necesita ni judasear ni empavonarse para crear magnficos versos. Le bastan las palabras existentes. VII Lo que es bueno en Maiakovski son las metforas punzantes y certeras que en tan enorme cantidad hay diseminadas por sus pginas. En ellas realmente arde la alegra provocativa de la calle, la impetuosidad de la feria, la ingeniosidad bravucona de las peloteras de plaza. En sus comparaciones Maiakovski es osado y exitoso. Recuerdo que me gust mucho cuando le de l:
Una mujer maltratada como un proverbio. Vol como un insulto. Yo les regalo versos alegres, como bi-ba-bo, agudos y necesarios, como un escarbadientes.
13

Alexandr Seminovich Shshkov (1754-1841) fue escritor, almirante, fundador de las Plticas de amantes de la palabra rusa (1811). Sus libros Razonamiento sobre los estilos viejo y nuevo de la lengua rusa (1803) y Apostillas al razonamiento sobre los estilos viejo y nuevo de la lengua rusa (1804) despertaron una aguda polmica, en tanto en ellos se manifestaba contra la prosa sentimentalista, orientando la literatura hacia el viejo eslavo eclesistico.

16/21

16

La sonrisa crece ancha y descarada, la boca se estir hasta las orejas, como si en su jeta una troupe de ucranianos hubieran armado un espectculo de gala.

En general todos estos como y como si son fuertes en Maiakovski por su extraordinaria espontaneidad. Tranquilo como el pulso de un finado. Cay la hora doce, como del patbulo la cabeza del ajusticiado. La noche es negra como Azef. Del cielo miraba alguna basurita majestuosamente, como Lev Tolsti. Las piedras son filosas, como los ojos de los oradores. Una mujer hojea tranquilamente los labios, como una cocinera las pginas de un libro de cocina. Y as, y as, y as. Lamentablemente, no se puede no advertir que de estos como hay en sus libros demasiado muchos: como, como, como, como. Primero esto gusta, pero pronto aburre. No se puede construir todas las poesas sobre esos aturdidores como. Se necesita algn otro recurso. Pero la desgracia de Maiakovski es que hay veces en que no se encuentra recurso alguno. O bien la hiprbole aturdidora, o bien la igual de aturdidora metfora. Tomen Nube en pantalones o el poema Persona o el poema Guerra y paz, apenas hallarn una pgina libre de estas figuras. Por momentos parece que los versos de Maiakovski, a pesar del tempestuoso abigarramiento de sus imgenes, reflejan en s el arabesquito pobre y montono de un pensamiento igualmente pobre y montono, eternamente el mismo, repitente, como un dibujito en el empapelado. No testimonia la pobreza de mtodos literarios sobre la pobreza psicolgica del autor, tras la elementariedad del estilo no se oculta un alma elemental? Si se agrega a esto que casi cada cuarteta de Maiakovski est construida con el clculo de que el efecto principal se concentre en los dos ltimos versos, de modo que los dos primeros siempre son sacrificados a esos dos ltimos, la pobreza y monotona de sus mtodos literarios se vuelven ms evidentes. Para reforzar los segundos pares de versos, sistemticamente desangra los primeros. En general ser Maiakovski es muy difcil. No hay fuerza humana que pueda crear a diario algo salvaje, impactante, excntrico, sensacional. Por supuesto que para un poeta callejero no puede ser de otro modo, pero es fcil da a da azorar, impactar, aturdir? No solo no es fcil, sino que es riesgoso. Es lo ms peligroso en el arte. Al comienzo no es nada, pero apenas esto se vuelve una profesin permanente no hay talento que alcance. En una poesa de Maiakovski leemos que quem un brasero encendido, en otro que se traga un guijarro ardiendo, en el tercero que se hace un nudo en la lengua, y en el cuarto que se saca la columna de la espalda y toca en ella como en una flauta:
Hoy voy a tocar la flauta, con mi propia columna vertebral.

Estos son actos y gestos excntricos, capaces de aturdir y sacudir. Pero cuando en las pginas ulteriores les arranca la cola a los cometas, se saca los nervios vivos y hace con ellos una red para cazar mariposas, cuando se hace un monculo con el sol y se lo coloca en el ojo tremendamente abierto, ya casi no nos asombramos. E inmediatamente tras esto atava una nube con pantalones, se besa con un violn de madera y lo declara su novia, y luego se pone del revs y pregunta con gestos al profesor de magia:
Mire, quiere, del ojo derecho sacar todo un bosque floreciente.

Pero a nosotros ya nos da decididamente lo mismo. Si quieres scalo y si no, no, ya no nos impresionas. Nos entumecimos de aburrimiento. A quin arrulla semejante 17

17/21

asomar montono de imgenes increbles y excntricas? Ya llegamos a tal insensibilidad que aunque te arranques la cabeza de un mordisco nadie se mover de la silla. No se puede aturullar sin fin. La capacidad de asombro es una de las ms pasajeras. El asombro duradero agota. Bostezamos respetuosa y educadamente. No tendr algn otro nmero? Si tiene o no, no lo s. Lo dir el futuro. Espero que pronto l mismo se aburra de construir toda su lrica sobre efectos sensacionalistas, imgenes febrilmente mareantes. Ex-tra-monstrua-gala-presentacin!!! No se recomienda a los nerviosos!!!, todo esto est bien un ao o dos, pero no da para toda la vida. Tanto ms cuanto hay oculto en Maiakovski tanto humor como tristeza. l puede no solo aturdir, sino tambin divertir y entristecer. Su poema Ciento cincuenta millones, aunque est todo construido de principio a fin sobre hiprboles e imgenes inauditas, tanto por su tono fundamental como por la estructura del verso aparece como un intento de salirse de estas formas indigestas. Se siente que a Maiakovski mismo lo ha aburrido Maiakovski. Solo pasando por sobre m mismo, publicar otro libro, prometi en el prlogo a sus obras. Y ah el tono trgico anterior es cambiado en un nuevo poema por uno suelto, benvolo, de kamrinskaia14, pcaramente sencillo:
La ciudad est de pie sobre un tornillo toda elctricamente dnamo-mecnica.

En el poema se manifest aquello que aparece como una base oculta pero inmutable de todas las ms tempestuosas tragedias de Maiakovski: la risa. Maiakovski, como todo excntrico, es un cmico. Hemos visto que, por ms aturdidora que sea esta o aquella imagen suya, es una imagen, antes que nada, caricaturescamente divertida. Los elementos de la calle son el galimatas, el grotesco y la bufonada. Y el ritmo aqu es nuevo, no probado por Maiakovski: el anapesto de las chastushkas15 lucha con los ritmos conversacionales, a veces desvindose al recitativo de los que miran desde el gallinero. El poeta, realmente, ha pasado por sobre s mismo. VIII l, como muchos otros de su generacin, ingres en la literatura como nihilista y cnico, con cierto agujero siniestro en el alma:
sobre todo lo hecho pongo nihil

y l mismo ha gritado que no tiene alma, sino como un hueco:

Muy seores mos, pisotenme el alma, el vaco no podra gotear... Soy seco como una mujer de piedra... S que pronto espichar...

Fue entonces, en esta poca desgraciada de su existencia, cuando hizo suya la careta del atorrante apache con la que ingres a la carrera literaria:
Soy un proxeneta de plaza y un fullero en las cartas! anunci desafiante en ese momento. He sido escupido por la noche tsica en la mano sucia de la Presnia.

Y se puso a hablar de su navaja de bota, de sus pernoctadas en el canal, de la runfla, del alcohol, de las cantinas, de las nias del bulevar y las casas pblicas, de los sifilticos y el mitin boquitorcido, y, segn su costumbre, llevando esta hipstasis atorrante suya a dimensiones grandiosas, exclam:
14 15

Kamrinskaia: danza campesina rusa. Chastushka: copla popular, a menudo de tono picaresco.

18/21

18

A m solo a travs de los edificios ardientes las prostitutas me llevarn en brazos como una cosa santa, y me mostrarn a Dios en justificacin suya.

E imaginndose un Isaas de las casas pblicas, el apstol ms pico de oro de los desnarigados, exigi de ellas honores divinos:
Como a un profeta alfombrarn mi rastro de flores. Todos estos fracasados saben por sus narices que soy vuestro poeta.

Y efectivamente, como hemos visto, manifest un talento poco comn para la vocinglera bestial y atorrante, el uso de la bomba, la navaja y la cachiporra. Recordamos que en todos sus encontronazos con Dios l ha mantenido el mismo rol, el de Prometeo, cuchillero, bandido combatiente. Pero, primero, esto fue hace mucho. Segundo, aun entonces, ya en Nube en pantalones y en Tragedia se oa cierto dolor escondido con vergenza, incluso alguito sentimental. Nube en pantalones es un monlogo sobre el amor.
El chico me dijo: cmo me duele, Da mucha pena el chico,

escribi sobre esto Ajmtova. Maiakovski, en esencia, escribe sobre lo mismo:

Omnipotente, inventaste un par de brazos, hiciste que cada uno tuviera cabeza, por qu no inventaste que fuera sin penuria besar, besar y besar?!

De aqu su primera ofensa con Dios. Resulta que el amor es dolor, y en la Nube pongamos que est exagerado, que sea extravagante justamente este dolor y se exprese:
No quiero regalar ms a las yeguas vasos tallados con penas de Svres

moquea arrogante e impotente, da lstima el chico. En la tragedia Vladmir Maiakovski, con toda su encantadora confusin, se siente otro dolor, universal, cierta angustia por la humanidad; y desde el cielo el aullido de su humana horda mira un Dios demente... mi angustia crece, incomprensible e inquieta, como una lgrima en el hocico de un perro lloroso... dicen por ah que al parecer en Brasil hay una persona feliz... Queridos. No derramen sangre! Queridos, no hacen falta hogueras!, en esto hay la misma tradicional compasin hacia quienes sufren, que pareciera que qu bamos a esperar de un apache!
Crate palabras iluminadas por el sufrimiento, magia inhumana.

Cuando Maiakovski dice de s mismo que se ha crucificado en cada lgrima humana, que est en todas partes donde hay dolor, que l es todo dolor y contusiones, esto no parecer retrica si se recuerda que, por ejemplo, en tiempos de la guerra, en su poema Guerra y paz represent la guerra mundial precisamente como un sufrimiento mundial, la sinti no en lo pictrico de su atavo, sino en la sangre y el dolor de la guerra.
Est desmenuzado en dos metros y pico de carne humana... en el vagn purulento para cuarenta personas hay cuatro piernas... sali corriendo la muerte y se puso a bailar en la carroa del ballet de esqueletos, Taglioni sin nariz.

l se ha sentido el portador y como el centro de todas las mutilaciones, sufrimientos y heridas causadas por la guerra humana, y declar que cada cuarteta suya es:
Un pecho punzado por todas las picas,

19/21

19

Un rostro evitado por todos los ojos.

Y es aqu, al buscar la saciedad de este dolor universal, cuando se aferra de la gran hereja de los socialistas, con la que pisote su alma. Desde entonces comenzaron sus utopas, sus cuadros alegres de una inminente felicidad universal, que se imagina tan enternecida y festivamente. Se abri un da tal que los cuentos de Andersen se arrastraron a sus pies como astillas profetiza en la dicha del paraso para todos:
No le alcanzan los labios a la sonrisa de la capital. Todos de los departamentos a las plazas! Con balones de plata de capital en capital haremos diversin, risa, repiqueteo. No entenders si el aire es flor o pjaro! Canta y aroma, y es abigarrado. pero los rostros arden como ante una hoguera y con el ms dulce vino se emborracha el juicio.

Es esta borrachera por la irrefutable futura felicidad de las gentes la que se convierte en su sentimiento fundamental desde el primer da mismo de la revolucin. l profetiza que pronto vendr el tiempo en que siete mil colores empezarn a resplandecer desde mil arco iris, y las cadenas de hierro sern reemplazadas por una cadena de manos que aman.
Glorifcate, hombre! Por los siglos vive y glorifcate. A cada viviente en la tierra, gloria gloria gloria!

IX Parece que toda Rusia se ha partido en Ajmtovas y Maiakovskis. Entre esta gente hay milenios. Y los unos odian a los otros. Ajmtova y Maiakovski son tan hostiles el uno al otro cuanto hostiles son las pocas que los engendraron. Ajmtova es la heredera cuidadosa de todas las riquezas prerrevolucionarias ms preciadas de la cultura literaria rusa. Ella tiene muchos antepasados: Pushkin, Boratynski, nnienski. Hay en ella ese refinamiento y encanto espiritual que es dado al ser humano por siglos de tradiciones culturales. Y Maiakovski en cada lnea suya, en cada letra, es el engendro de la actual poca revolucionaria, en l estn sus creencias, gritos, fiascos, xtasis. Antepasado l no tiene ninguno. l mismo es antepasado, y si es fuerte en algo es en descendientes. Detrs de ella hay un magnfico pasado de siglos. Ante l hay un magnfico futuro de siglos. En ella hay una inmemorial y conservada vieja fe rusa en Dios. l, como conviene a un bardo de la revolucin, es blasfemo y sacrlego. Para ella lo ms santo es Rusia, la patria, nuestra tierra. l, como conviene a un bardo de la revolucin, es internacionalista, ciudadano de todo el universo, indiferente al monstrerruo nevoso, la patria, sino que ama a todo el planeta que hemos creado, a todo el mundo. Ella es aislada y silenciosa, eternamente en clausura, en silencio: Qu bien se est en mi estrecho claustro. l es de las plazas, los mtines, todo en la multitud, l mismo es multitud. Y si Ajmtova solo conoce el pronombre t, dirigido por la mujer a su bienamado, y otro t dirigido a Dios, Maiakovski continuamente vocifera eh ustedes, ustedes, quienes..., ustedes, ustedes, ustedes..., con cada golpe de glotis se est dirigiendo a bandas multitudinarias todos a una.

20/21

20

Ella, como corresponde a la heredera de la alta y vieja cultura, es atenta a todo lo apenas audible, a las sensaciones y pensamientos apenas sorprendidos. l ve solamente lo grandioso y lo mltiple, sordo a todo susurro, murmullo, ciego a todo lo que no mida cien verstas. En todo ella tiene la medida pushkiniana. Cualquier hiprbole le choca. l sin hiprboles no puede estar un minuto. Cada letra suya es una hiprbole. En una palabra, esto no es la diferencia casual entre dos poetas, malos o buenos, esto son dos elementos universales, dos encarnaciones de fuerzas histricas grandiosas, y que cada cual resuelva a su modo a cul de estos polos adherirse, cul rechazar y cul amar. Yo puedo decir de m que, repasndome de principio a fin, hacindome un claro informe de todas mis simpatas literarias y no literarias, para mi asombro, los quiero a los dos por igual: tanto Ajmtova como Maiakovski para m son los dos mos. Para m no existe la pregunta Ajmtova o Maiakovski... A m me es cara la vieja Rus culta, queda, que encarna Ajmtova, y esa plebeya, tumultuosa, callejera, marcial y tamboril que encarna Maiakovski. Para m estos dos elementos no se excluyen, sino que se completan uno al otro, los dos son igualmente imprescindibles. Me parece que ha llegado el tiempo de la sntesis de estos dos elementos. Si del pasado ruso pudo nacer la poesa de Ajmtova, significa que aquel est vivo tambin ahora, significa que lo mejor y ms espiritual que hay en l se ha conservado inconmovible para el arte. Pero as y todo en Maiakovski hay caos y tinieblas. All hay sus dolores, rezos y verdades. Esta sntesis fue predicha hace tiempo por la historia, y cuanto ms pronto se sustancie mejor... Toda Rusia la echaba de menos. Por separados estos elementos ya no podrn estar, los dos tienden inconteniblemente hacia su confluencia. A posteriori pueden existir solo fundidos, de otro modo cada uno de ellos perecer indefectiblemente. Traduccin de Omar Lobos

21/21

21