You are on page 1of 4

Fcondits de lexil

Albert Memmi
Journal of French and Francophone Philosophy - Revue de la philosophie franaise et de langue franaise, Vol XIX, No 2 (2011) pp 1-3

Vol XIX, No 2 (2011) ISSN 1936-6280 (print) ISSN 2155-1162 (online) DOI 10.5195/jffp.2011.503

www.jffp.org

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 3.0 United States License.

This journal is operated by the University Library System of the University of Pittsburgh as part of its D-Scribe Digital Publishing Program, and is co-sponsored by the University of Pittsburgh Press
Journal of French and Francophone Philosophy | Revue de la philosophie franaise et de langue franaise Vol XIX, No 2 (2011) | www.jffp.org | DOI 10.5195/jffp.2011.503

Fcondits de lexil
Albert Memmi
Ma chre Trsa,1 Je vous cris dun bateau, cest--dire de nulle part. Sans bagages, puisqu chaque escale les bagages restent bord; cest pourquoi jaime les croisires. Marseille, Venise, Athnes, Hafa, La Valette, Tunis; pas une seule de ces villes dont je ne suis parti sans regret, dans lespoir de voir la suivante. Venise nest plus une ville mais un thtre, une ville imaginaire, o mme les artisans font de la figuration, quelque souffleurs de verre, des relieurs, des modeleurs, mais pas de boulangers ni de bouchers. Si je voulais imaginer une ville, je naurais pas mieux fait que lHistoire pour Venise. Athnes: du kitch et de la poussire autour du Parthnon. Dailleurs, sauf quelques lieux prservs par le hasard, la Grce existe-t-elle? Un rectangle dlimit avec des cailloux, cest le palais dAgamemnon, explique le guide entousiaste, comme sil en tait convancu. Partout les dieux devraient voler dans les airs, mais on ne les voit jamais. La Valette: jeus beau chercher, je nai pas trouv de rapport entre les fantmes des croiss, qui sont ici le meilleur atout touristique, et les habitants actuels de lle, chaleureux et rondouillards, peut-tre nos anciens cochers de fiacre rentrs dexil. Hafa: il faudra encore du temps pour que ce pays se mette exister autrement que dans la Bible, ou par ce que les plerins croient y retrouver. Tunis: lhtroclite, qui nexiste que dans mon souvenir, quil faut quitter pour retrouver quelques murs chauls blancs ou bleus, infiniment rpts. Pas une de ces villes, pourtant, o je naurais pu vivre. Je dois vous faire un aveu, qui me cote: on a beaucoup dplor les souffrances de lexil, et jy ai pris ma part. Il est temps dajouter que lex il est galement fcond.
Journal of French and Francophone Philosophy | Revue de la philosophie franaise et de langue franaise Vol XIX, No 2 (2011) | www.jffp.org | DOI 10.5195/jffp.2011.503

2 | Fcondits de lexil

Jai tir, quant moi, grand profit davoir quatre, cinq patries et non u ne seule. Dequis quarante ans, plus longtemps que dans mon pays natal, jhabite Paris, ville dont je suis amoureux au point quelle me semble la plus belle ville du monde. Je parle et jcris en franais; je crois bien que jai fini par rver en franais. Le franais est ma langue dhomme libre, raisonnable et rationnel, que je mefforce dtre, la langue du citoyen disciplin mais sourcilleux, dun pays dmocratique; mon irremplaable outil de travail quotidien, dcrivain et de pdagogue. Le franais est ma manire de penser luniversel. Je ne saurais dire compltement ce que larabe est rest pour moi, malgr mon immersion sans retour dans la francophonie, surtout dequis la mort de mes parents; il men reste lessentiel, lintime familiarit avec les racines communes au monde arabe, de sorte que je me retrouve en pays connu du Maroc la Syrie. Lhbreu, langue de mon imaginaire denfance, celui de la Bible vcue et raconte, cite avec aisance et naturel dans nos milieux dartisans, qui maillait notre arabe local dexpressions complices. Et aujourdhui langue dun projet, reliant dune manire inattendue le pass presque mythique un avenir politique. Litalien, langue-musique mes oreilles; jai grande jouissance parler italien, entendre mes amis italiens dire, et moi leur cole, Tesoro mio, Carrissimo. Je ne dirai rien des quelques miettes de maltais, recueillies auprs de mon pre, qui sexprimait si bien dans ce surprenant dialecte arabo-chrtien quon le prenait pour un maltais; ni sur lespagnol, parl avec la distinction de Cervantes, au point que les linguistes, parat-il, viennent ltudier auprs des familles juive fossiles refugies ici dequis linquisition. Ni du grec, idiome de tous les philosophes, dont je fus professionnellement, jusqu' ce que la littrature lait emport. Lautre face de lexil, enfin, cest de jouir dappartenances multiples. Et surtout dy contracter une indulgence envers tout le monde. Ce sont les groupes qui exigent de nous dtre ceci ou cela, parce que les groupes sont de grosses btes sans cervelle, qui sont jalouses parce quelles ont peur. La vrit, de plus en plus, est que nous sommes la fois ceci et cela, et mme davantage. Jaurais bien aim possder cinq passeports en attendant de les avoir tous. En somme, chre Trsa, je vous cris de nulle part, cest--dire de partout. En attendant, je vous embrasse.

Journal of French and Francophone Philosophy | Revue de la philosophie franaise et de langue franaise Vol XIX, No 2 (2011) | http://www.jffp.org | DOI 10.5195/jffp.2011.503

Albert Memmi | 3

Cet essai a paru pour la premire fois dans Histoires de lecture (Lire en Fte,

2003) et apparait ici avec la permission de lauteur.

Journal of French and Francophone Philosophy | Revue de la philosophie franaise et de langue franaise Vol XIX, No 2 (2011) | http://www.jffp.org | DOI 10.5195/jffp.2011.503