Manuel Meja Vallejo El da sealado

Premio Eugenio Nadal 1963

Manuel Meja Vallejo, 1964 Ediciones Destino, S. A. de esta edicin: Editorial Planeta, S. A.

Manuel Meja Vallejo naci en Jeric, ciudad del sudoeste antioqueo, el 23 de abril de 1923. De muy pequeo se traslad con su familia a Medelln. Estudi periodismo en Venezuela y Guatemala. Public sus primeros cuentos en diversos pases centroamericanos. Fue redactor y editorialista de El Diario de Hoy de San Salvador, y ha colaborado asiduamente en Diario de Occidente de Maracaibo. Tambin ha colaborado en El Colombiano de Medelln, as como en El Tiempo y El Espectador de Bogot, entre otros peridicos del pas. Ha sido profesor de Literatura en la Universidad de Antioquia. En 1963 obtuvo el Premio Nadal con El da sealado, una novela violenta, llena de poesa y amor, cuya accin transcurre en el ambiente rural de un pequeo pueblo colombiano. Posteriormente ha publicado Al pie de la ciudad y Aire de tango, entre otros.

PRIMERA PARTE

PRLOGO os brazos de la cruz sealan este letrero: Jos Miguel Prez. Diciembre de 1936-Enero de 1960. Entre las dos fechas hubo una vida sin importancia. Naci porque un hombre dijo a una mujer que lavaba ropa en el ro: Te iras conmigo a cualquier parte? Y porque la mujer baj los ojos jugando nerviosa con los dedos. Su resistencia fue apenas una invitacin a que el otro la venciera. Para Jos Miguel Prez los das se hicieron estrechos como el camino del vientre al mundo. A toda hora tuvo que nacer y que morir un poco, sin darse cuenta. De nio dijo las palabras de los nios, de hombre hizo lo que los hombres hacen cuando no tienen ms remedio. Cada maana, su madre el forastero que la invitara aos atrs no volvi, le enseaba: Aprenders a leer. No ruedes por all que no hay ms calzones. Me gusta rodar falda abajo y revolearme en. la arena. Ella lavaba para gentes del pueblo, l ayudaba a tender la ropa sobre las piedras. Y aprendi a leer y elev cometas de papel impreso. Cuando llegaron los gitanos y lo dejaron montar un caballo alazn, le sonaron bien los cascos en el pedrero y el rumor del viento en las crines. Hay que ser alguna cosa en la vida le deca su madre al verlo cuidando gallos de ria. l no entenda eso. Alguna cosa era cada uno de los que pasaban el ro, que recorran las calles del pueblo, que moran bajo los techos o al aire libre. l deseaba un caballo alazn y galopar en los caminos. No quiero hacer mandados a don Jacinto el de la tienda. Paga poco y acosa mucho. As nunca podr comprar un caballo. Ser alguna cosa es ms importante que un caballo. Ms importante es un caballo alazn. Fue una de sus escasas rebeldas. Al comprenderla empez a maliciar qu traduca eso de ser alguien: saber responder no algunas veces y desear algo con toda la gana.

El da sealado.

249

A Jos Miguel lo entretena acariciar las plumas de los gallos, mirar lagartijas bajo las piedras, tirar cascajos a los rboles, humedecer los pies en el agua de los arroyos, mandar gritos desde cualquier altura. Poco lo cambi el servicio militar. En el cuartel se las ingeni para hacerse palafrenero, y le fue corta la reclusin entre el olor de bestias recin baadas y el ambiente de los establos. Ya de regreso, por las tardes se entretena con el ondular de su sombra, por las noches con el rodar de la luna tras las nubes. Un da, tambin, se enamor. Ir a trabajar en la carretera le dijo a la muchacha . Para fin de ao nos podremos casar, y me sobrar con qu comprar un caballo. En la carretera aprendi con un amigo a tocar la guitarra para disimular el cansancio de las tardes, y a tomar aguardiente los das de fiesta. Y qu vas a hacer cuando acabemos de abrir la carretera? pregunt su amigo. Tal vez me case. Parti en dos un ramujo. ...Marta es buena y bonita. Arroj el ramujo en un arroyo. Las aguas se lo llevaron. Adems, comprar un caballo alazn, Yo ir a otra carretera dijo su amigo, amansar potros o seguir andando. Con arco de brazo seal la cordillera lejana, todas las cordilleras posibles. Adems conseguir un potro manchado. Jos Miguel tuvo ganas de seguirlo pero se qued solo, viendo el polvo que levantaban los pasos vagabundos. El amigo le dej la guitarra y con ella volvi al pueblo. Sobre las piedras del ro continuaba secndose la ropa. Vinieron los gitanos dijo a su madre . Ver si tienen un buen alazn. Ella se qued mirndolo, ms cansados los ojos. Nada dijo sobre ser alguna cosa, sobre matrimonio. Ya compr la silla y los aperos aadi l ; si no encuentro el caballo, me casar con Marta. Ella sigui golpeando ropa contra las piedras hasta el regreso de Jos Miguel.

El da sealado.

250

Son ladrones estos gitanos: pintan los caballos viejos y les liman los dientes y los ponen briosos por unas horas. Pero no me dej engaar. Ir a las fincas a buscar el mo. Cuidado con las fincas previno la madre. Es peligroso andar por esos sitios altos, en el Pramo hay guerrilleros. l volvi a pensar en los caminos y en las canciones de su amigo de la carretera. Cuando tuviera un caballo... An dud entre si se casaba o compraba un alazn. Es brioso le dijo a Marta. Si quieres conseguirlo... Para fines de ao nos casaremos. Tiene un lucero en la frente. Podrs recorrer mucha tierra al galope. Mi madre dice que t... Es blanca una de las patas delanteras. Marta cogi de un cajn una brazada de mangos. Dos rodaron al suelo. En ellos se clav la mirada. Y Jos Miguel compr el alazn, con buen golpe de herraduras contra el cascajo y largas crines. El pueblo y las veredas cercanas fueron testigos. Fueron testigos la mirada resignada de la muchacha y la ropa sobre las piedras del ro. Y bajo los cascos se fueron los das y las noches, y vientos de montaa zumbaron en las crines color de humo. Le importaba poco no ser alguna cosa segn pensaba su madre. Era l mismo, a sus anchas, y con eso tena. Por las noches, tambin pareca murmurar el viento en las cuerdas de su guitarra. Hasta que llegaron al pueblo unos soldados sudorosos en son de nuevo ataque a los guerrilleros. Jos Miguel se escondi pues andaban reclutando reservistas y saba que no se debe matar. Mientras escurra sus trapos, ella respondi a los soldados:

Manuel Meja Valle jo

Mi hijo? Se fue a jornalear en otra carretera, lejos. Ellos se miraron, miraron el alazn que ramoneaba a la orilla del rastrojo. El caballo es de l? preguntaron. Estamos escasos de bestias y hay que andar muchas leguas tras los guerrilleros. Es lo nico que tiene. De qu puede servirle si ahora trabaja lejos, en la carretera ? Por la noche Jos Miguel no aguard a que la madre terminara la historia de cmo se haban llevado el caballo. Se terci un machete y sigui las huellas de los soldados que trepaban la montaa. Fueron por los rodaderos del Pramo le seal alguien. Cuidado, van a matar. A Jos Miguel no le gustaba matar. No le gustara que lo mataran. No le gust que robaran su caballo. Lo recuperar, pens. Algunos disparos distantes contaban sus horas. Al amanecer reencontr los rastros, su fatiga lleg a la tarde, amaneci en otro da, volvi a otro anochecer. En un recodo hall un caballo muerto. Cerca, un guerrillero mutilado. Cuando la barba oscureci ms su rostro, alcanz a ver el campamento. Podra reconocer entre la noche el espacio de su animal, el olor del sudor en sus ijares, el rumor del viento en sus crines. Dos. Cinco. Nueve disparos seguan contndole los minutos de espera. Cuando se apagaron los vivaques, volvi a caminar entre las ramas, hacia los relinchos. Al olor de plvora y sangre sinti tristeza por los soldados muertos, por los guerrilleros mutilados. Nada paga la muerte violenta de un hombre. Vivir era amable, trabajar, montar un caballo, querer a una muchacha, estrujar viejas canciones contra una guitarra... Ya estaba junto a los animales. Lo reconoci el suyo cuando le hizo cabezal, entre las voces distantes de la soldadesca. Al traspasar el linde del corral le gritaron: Alto! Alcanz a montar y a completar los primeros galopes, que se detuvieron en una descarga. No solt el lazo al caer al suelo del lado de la muerte.

El da sealado.

251

Desde entonces se hicieron un poco mortaja las ropas tendidas, que tardaron para secarse en las piedras. Fue ms retorcido el escurrir, ms sigilosa el agua de los esteros. Dos ojos hmedos crean ver manchas de sangre en los trapos. Y de unas manos adolescentes cayeron al suelo tres mangos verdes. En el pueblo cundieron los rumores, susurros de contrabando pasaron de odo en odo al silenciarse las calles con la expedicin de regreso. Trajeron a Jos Miguel con cuatro ms. Desarmaron los cadveres. Cayeron contra las piedras de la Alcalda. Van a enterrarlos en el muladar. Ya estn cavando los huecos. La madre volvi con otras mujeres donde el seor Cura, donde el seor Alcalde. El Alcalde vesta de blanco impecable, hablaba condescendientemente mientras el cigarro cambiaba de sitio en su boca; tena ademanes de una cansada dignidad. El sacerdote conservaba un aire de aburrimiento, de no merecer las culpas ajenas. Le dolan tambin sus afirmaciones, perdidas en los pliegues de un pauelo para el verano. l slo fue a buscar su caballo. Era un chusmero peligroso. Estaba con las guerrillas. Estaba contra Dios. Para nada malo se meti con Dios. Luchaba contra el Gobierno. Iba contra la Ley. Iba con los chusmeros. Era un buen muchacho... La madre regres con las otras viejas. Vagamente pensaba su angustia que era alguien su hijo ya muerto, pero no tan importante para que el Gobierno temiera, para que Dios se intranquilizara. Es intil, Mara dijo un hombre manco, de pica al hombro . Hasta que Antonio Roble llegue! Su quijada seal el Pramo distante. Algunos hombres del pueblo se encerraron para recordar al Jos Miguel de las cometas y de los gitanos, al que montaba un alazn y deca canciones con una guitarra. Cuando estuvieron borrachos, a escondidas fueron al muladar, desenterraron el cadver y lo trasladaron

252

Manuel Meja Valle jo

al cementerio. Despus clavaron una cruz y en los brazos escribieron Jos Miguel Prez. Diciembre de 1936-Enero de 1960. En la alta noche, un caballo sin jinete arrastraba el cabezal por las calles del pueblo. Dos manos cansadas siguieron golpeando ropa contra las piedras del ro. L enterrador oy ruido de cascos contra los filones de lava. Despus vio una mua, y sobre la mua un hombre. El hombre era un sacerdote. La figura del nuevo prroco de Tambo lo dej indiferente, excepto su mirada fija en el armazn de la iglesia. Por ella pareca orientar su pensamientos aquella tarde de su llegada. Hay algn muerto ? pregunt el sacerdote al detener la mua. Aqu no vive nadie dijo el enterrador mostrndole el mun de un brazo. Entonces por qu llevas la pica al hombro ? Costumbre, pues. Sobre un canto de lava dorma una iguana, el verano haba cambiado su color verde por un gris de cascajo. Cuando el sepulturero le arroj un pedrusco, la iguana huy por los arenales. Las nicas manos callosas de Tambo son las del enterrador dijo mostrando los brazos . Ellos creen que me mataron sta, pero la siento vivita para enterrarlos a todos. Escupi, y la saliva se hizo una bola de polvo. No encontr soldados? Todos los das arrastran dos o tres cadveres de guerrilleros. Pis la saliva como si se tratara de un insecto venenoso. Pero ni el sargento Mataya ni el cojo Chtez quieren morir, y mi pica los est esperando. Del pueblo rodaba una rara cancin. La cantar un pecador que no quiere arrepentirse, reflexion el Cura. De aquel crter parece salir el cielo. Cualquier da una erupcin.... Morir no es agradable dijo. Es agradable vivir? el sepulturero ech otro salivazo y mene la cabeza. El sacerdote observ el cementerio hasta detener las pupilas en las manos de un nio pegadas a la reja. Es irremediable.

En los ojos del nio lo asust una mirada de viejo, la de alguien que sabe o espera lo peor de los hombres. Es mi hijo Daniel dijo el sepulturero . A l no lo mataron. Y enjugndose la frente con el mun: No le dieron el mejor sitio para su apostolado. El sacerdote cerr los prpados al sol. Aclimatarse era su destino. Nunca he pedido el mejor sitio. Repas las cruces torcidas, las burdas inscripciones. Los caminos de Dios no son caminos de tierra. El sepulturero contempl una lagartija que entraba por la ranura de una lpida, y volvi a menear la cabeza. Enterr una punta de la pica. El impacto ahuyent un moscardn. Es malo el calor en este pueblo volvi. Enfrent los ojos al sol hasta que lloraron. Cuando los cerr, en esa oscuridad artificial otro sol 255 El da sealado. negro sigui clavado en la retina. Todo es malo: la tierra, las personas... Ya conocer al Cojo Chtez. Ya conocer al Sargento Mataya. Sobre el tapial entejado el sacerdote vio una ringlera de gallinazos, algunos con las alas extendidas. Detuvo sus ojos fatigados en una tumba reciente, con flores frescas y un letrero dispar. Es de Jos Miguel Prez dijo el enterrador . Jos Miguel tocaba la guitarra. La gente puede ablandarse. Padre, no sabe dnde se ha metido. El sacerdote ote los cerros cercanos a las nubes. Debera hacer fro sedante. Como una tranquilidad de conciencia. El sepulturero se qued mirando la estrecha frente, el color indio, la inclinacin hacia adelante como si la cabeza le pesara demasiado. De lejos sus prpados cados remedaban gafas, pues el crculo se completaba con arrugas profundas bajo los ojos. Tena la expresin del que vive hacia atrs o del que sufre los acontecimientos. Cuando acercaba sus gruesas manos al rostro pareca tener dos cabezas. All estn los guerrilleros ? pregunt llevando un pauelo a su frente. Y volviendo al hombre, dijo con aire agotado: No debera haber callos en las manos de un enterrador. Cuatro herraduras sonaron otra vez. Las sombras de la mua y del jinete suban jadeantes. El agudo estridular de los grillos era el mismo sonido del calor entrndose por las orejas. Alguien aporreaba unos cueros de res que se tostaban como ajusticiados contra dos armatostes. Acompaarn la cancin del pecador. Desde la madrugada lo est esperando el padre Azua- je! grit el de la pica. Azuaje..., pens el sacerdote sin resentimiento y sin afecto. De su misma edad sera, fuerte y mandarn como un mayordomo de Dios: ste era para l una especie de finquero bravucn que a veces exiga cepo y ltigo en la doma. Pero lo veneraba a su manera y a su manera aplicaba y segua sus leyes. Tal vez aquel apasionamiento cerril por Dios agot las energas de sus afectos: le qued poco amor para aplicar al prjimo. Llev el pauelo a la frente para borrarse la imagen del prroco y enjugar el sudor. El camino de lava se fue volviendo calle, en la calle haba sol y palabras de personas invisibles. Hoy llega el cura nuevo. Caer un tris de agua siquiera ? Tal vez candela del volcn. El sepulturero se terci la pica y sigui el camino de la mua, a rastras la sombra que el sol tiraba al cascajero. La de la pica remedaba una guadaa. Las primeras casuchas, medio destruidas, hicieron calle al sacerdote y a la mua. Dos gallinas escarbaban en las fisuras del empedrado, un perro flaco grua lastimeramente al rascarse las pulgas, un nio sentado en una piedra, un grito detrs de una tapia sin alero. El sofoco pareca venir no de la presencia del sol sino de la ausencia de rboles. La Casa de los Faroles. Ley sin pronunciar las letras. Tan importante como la casa del Seor en estos pueblos miserables. Al pasar junto a ella susurraron entre los ruidos de un traganqueles, dos postigos se abrieron y entrecerraron, unos pies descalzos corrieron en el interior. El curita nuevo!, oy que dijo una voz aguardentosa. El sacerdote sinti que lo vigilaban mil ojos invisibles.

<El Gallo Rojo, sigui leyendo. Es la fonda de los galleros. Dentro, unos hombres de rostro agresivo jugaban a los dados en cubiletes de cuero, con vasos de licor y cabos de cigarrillos en los bordes de los labios y de la mesa. Uno de bigotes ahumados code a los otros, sin levantarse, barajando un mazo de cartas. Alzaron la cabeza y continuaron jugando. Otro parado enfrente, gordo y de vestido blanco, al paso del sacerdote ech atrs el sombrero con el dorso de una mano. La sombra de la pica se grab en el piso de entrada. Una lima grande, don Jacinto pidi el enterrador. Dos mulatos avanzaron cuatro pasos. Para qu la quieres grande? pregunt el tendero. Para amolar mi pica. Sob el filo con el mun, aguz el odo a la marcha de un pelotn de Manuel Meja Valle jo soldados. 256 ...Buenos muertos acaban de llegar. Muertos ? No importa si todava estn vivitos. Si es para eso yo la pago dijo uno de los mulatos antes de desocupar el establecimiento, y tir un billete. A una sea del de bigotes ahumados, alguien sali furtivamente detrs de los mulatos. Afuera se oy el taconeo acompasado de los soldados, y un Alto!. El que los mandaba entr. Para servirle, Sargento Mataya. El Sargento mir con frialdad. Hasta cundo ese distintivo? Varios aos llev las insignias de Sargento. Despus le dieron las de Teniente, en la Polica. La palabra le sonaba decorativa, y l era hombre de campaa. Prefiri regresar al Ejrcito y que lo siguieran llamando Sargento, pero ya no era joven. Si volviera a la Polica, si lo ascendieran, la pelea sera de Capitn contra Capitn. El Capitn Mataya contra el Capitn Canales. Ms que el grado le importara la sonoridad. Un paquete de cigarrillos dijo. Y para s: Qu diablos estarn pensando en La Brigada ?. El tono de su voz era mucho ms agudo que el que debera corresponder a su estatura roblesca. Los de la mesa de juego saludaron. l los mir con frialdad porque en el exterminio eran desorganizados y actuaban sin respaldo marcial. De la amenaza y la muerte que aquellos representaban, al Sargento le molestaba la ausencia de valor y aparato, de disciplina e informes sellados, acerca de rdenes cumplidas. El enterrador casi roz a los soldados con la pica. Gir el cuello, hizo chocar la lima en el metal y prosigui con grgaras de risa. El Sargento mascull: Si lo vuelve a hacer, lo mato. Es un pobre diablo medi el tendero. Hay odio hasta en su caminar dijo el Sargento, y recibi los cigarrillos . Como que lleg el cura nuevo agreg viendo a distancia los flancos de la mua . Este maldito pueblo! Al amanecer, de da, de noche. Calor a toda hora. Contrajo los ojos desteidos. Al acabarse la voz, recuperaron su amarillo verdoso, pero las pequeas arrugas de la contraccin permanecieron porque eran huellas de rdenes dadas cara al sol y de la bsqueda de algn detalle desarreglado en la tropa: ellas formaban parte del temor que infundan. Volvi a orse el taconeo del pelotn. Al perderse tras una esquina, el ruido de las botas se cambi por el de los cascos herrados de la mua. Las gallinas se rebulleron, el perro coje desganadamente, el nio de la piedra alz dos ojos sin vida en una cara llena de polvo. Quieres una medalla ? pregunt el sacerdote frenando la mua. El nio retrocedi con amedrentada lentitud, entr en una pocilga y cerr la puerta, que cruji al esfuerzo. De dnde vendr tanto humo? Cmo chillan los grillos de verano. La calle apareci ms larga ante el sacerdote. Al fondo la iglesia, y encima dos cruces cansadas de tener abiertos los brazos. Le haban dicho que Tambo era un pueblo olvidado de Dios. Los que quedaban eran indigentes con odio y terror, sin ganas de vivir ni de morir. Deber suyo era mostrarles el camino del cielo, los caminos transitables de la tierra. Para eso haba llegado.

 Como que nos castig la Jerarqua, le dijo la vspera el clrigo que lo reemplaz en su anterior parroquia. Acusaciones de polticos, de militares, de seoras... Al avanzar lo desanim el promontorio de la iglesia, que no pas del techo necesario para guarecer la interesada piedad de algunos feligreses. Le doli como algo suyo roto definitivamente. Ni un remedo de parque, ni una fuente. Slo un rbol en la plaza. Dos mendigos alzaban la voz en el atrio; uno esconda un envoltorio, el otro lo amenazaba con su muleta. El del envoltorio tena cara de clicos, la cabeza del otro se creca con una mata de pelo que le chorreaba hasta los ojos; visto a distancia pareca tener una gorra de paja negra. El enterrador asom cuando los cascos sonaron junto a la casa cural. Y mientras se enjugaba con la sangra del codo vio al padre Barrios apearse en la puerta falsa al tiempo que el viejo prroco, enzainarrado ya, 257 El da sealado. sacaba de cabestro su cabalgadura y saludaba con sequedad. Desde su sitio no poda escuchar, pero crea adivinar el dilogo por su conocimiento del prroco saliente, que estara diciendo: Desde el balcn estuve vigilando su llegada, padre Barrios. Nadie se demor tanto para avanzar cien metros. Si el afn es el que mide las cosas, padre Azuaje podra haber respondido el padre Barrios. Me detuvo esa mole. Se refiere a la iglesia? No hubo modo de terminarla. En Tambo son malos cristianos. Malos prrocos les habrn destinado, padre Azuaje respondera el otro. Y entusiasmado el enterrador con ese imaginario cambio de impresiones, sigui su camino. Adis, Manco le dijeron tres hombres indolentemente sentados en sillas de baqueta. Cundo te entierras t? Sin detener el paso los amenaz con el mun y con una torva mirada. Ya alcanzaba a or, entre las risas de la esquina, al clrigo que se apeaba de la mua y al que montaba en su caballo. Ojal pueda colocar una torre, padre Barrios. Un edificio pretensioso contar para el Dios de los humildes ? Nuestra misin, que es la del alma... Fue zumbona la mirada del padre Barrios cuando calcul la cantidad de alma disponible en las exuberantes carnes del padre Azuaje. Alto, fuerte, de movimientos ordinarios pero con cierto porte cardenalicio en rezago de viejas ambiciones que se tragaron las aldeas. Su quijada sobresala como un altoparlante de sermones impresionantes que nunca lleg a pronunciar. S, el alma... Pero mientras el hombre vive, el alma no se alimentar de su cuerpo mortal? Oje las ventanas desbarrotadas, las paredes con huecos, el techo de la gallera. La gallera y la iglesia eran los nicos edificios importantes de Tambo. Religin y vicio... El que peca y reza, empata, pens con vergenza el padre Barrios. Y las mejores viviendas eran la Casa Cural, la Crcel, la Casa de los Faroles, sacadas al temor del cielo y al amor de la carne. La majestad del culto... empez el otro. Las cejas del padre Barrios aletearon al envin de esas grandes palabras que tuvieron sentido antes de que las mellara la rutina de mil sermones recitados sin empaparse en la sangre de los profetas. Al notarlo, su colega se limit a informar: All estn las cosas que encontr a mi llegada. El Ama le mostrar el rodaje. Y como viera al recin venido observar la soledad, aclar: Poca gente, es verdad. Viven en la gallera, en las cantinas o encerrados de miedo. El padre Barrios aprob silenciosamente: el mismo fenmeno de otros sitios. En un principio fue el miedo concreto al matn, a la pandilla, al Ejrcito, a los guerrilleros. Pero cuando estas cosas dejaron de ser ellas mismas por haberse multi- furcado, el miedo se convirti en angustia: era ya el temor ante cosas cuya causa desconocan y cuyo remedio no estaba en sus manos. Al comienzo aquel miedo despert cierta desesperada vitalidad que se manifest en la lucha; despus el sentimiento de la derrota convirti el terror en indiferencia hasta llegar al cinismo. Y la violencia que de ah

sigui no fue otra cosa que la extrema manifestacin del miedo, de parte y parte. ...Se ha reventado la moral. La voz se le fue derritiendo. El sonido llegaba como sudor. Bueno, padre Barrios, si no salgo perder el tren de las cuatro en Baland. Ech a lo alto la cabeza para calcular la hora, seal con la quijada el Pramo. Endemoniados esos guerrilleros, intentaron robarse el prroco de Baland. Se despidi del Ama una mujer con figura de pjaro, despechugada, que bregaba por derramar dos lgrimas , alz el brazo derecho a cinco seoras agrupadas en el atrio, sacudi las bridas y sali con la expresin de quien se descarga. Manuel Meja Valle jo 258 El padre Barrios se qued mirndolo... A medida que se alejaba el ruido de los cascos, le llegaban, sin viento, vahos de largo verano, un olor de cosas en descomposicin, de pantanos que se desecan, de animales muertos, de caas fermentadas, de peces en algn cauce sin agua. Y las voces de los mendigos, que en el atrio continuaban disputndose el envoltorio. Cogi del ronzal la mua y desapareci por la puerta falsa de la casa cural, como quien empieza a morir. El enterrador levant el mun al corrillo de mujeres y blandindolo se perdi tambin por el portn. Los goznes rechinaron tras el decaimiento de las cosas.

2
Tambo se reunirn los mejores galleros. En Tambo lo encontrar. A veces trataba de olvidar que buscaba a un hombre para matarlo. Sin embargo, segua de pueblo en pueblo, de hacienda en hacienda, con un odio que ya me cansaba los ojos. Se necesita querer a una persona para buscarla tanto opin alguien. Tal vez odiarla'mucho dud otro. Y a mi pregunta respondan: Un gallero de cuarenta y cinco aos? Hay tantos galleros de cuarenta y cinco aos. Miraban mi alta estatura, se miraban ellos. En algn cruce lo encontrar. La vida tiene ms vueltas que un cuerno. Y en una de ellas... La vida y sus vueltas! Por eso trillaba caminos de pueblo en pueblo, de finca en finca, recogiendo sensaciones que me hicieron ms hombre. O menos hombre, segn se mire. Algunas se pegaban dentro, sin maltratar, otras me incomodaban, se hacan cuerpos extraos pero de nadie ms, como remordimientos. A las Ferias de Tambo irn los mejores galleros dijo alguien. Y cuando tuve la seguridad de que all encontrara al que debera morir, con la yema de un pulgar prob largo rato la punta de mi cuchillo. ...Los mejores galleros. Desde pequeo me despertaban los cantos de los gallos. Entre ellos creci, ellos me fueron enseando el camino del hombre. Mi madre les echaba maz como si alimentara recuerdos. Das. Meses. Aos. Deberas venderlos le dije por decir. Terca en la fidelidad a su pobre historia, respondi: l vendr por sus gallos cualquier da. Aguiln sigue cantando. Toda ella pareca irse al mirar por la ventana. Maana volver. No hay uno igual, le dijo el desconocido aos atrs. A veces yo hablaba a solas para adivinar aquella voz, apretaba los ojos para adivinar los pasos de regreso. Pero nunca regres por su gallo. Nunca regres por ella. Y se arrastr el tiempo, y Aguiln no atac ms su sombra, y se mellaron las espuelas, y perdi las plumas negras de su cola roja, y una
N

maana el pico amaneci clavado en el polvo. Mi madre llor, cort las espuelas y las clav en la pared, junto a las del desconocido. Pero otros gallos hijos de Aguiln cantaron en los corrales y mi madre los cri empecinada: Algn da vendr por ellos. No vendr. Crees que iba a dejar olvidado su mejor animal de pelea? Madre, ya muri. Aguiln est muerto. Qu sabe uno... Ese hombre le haba daado su destino, haba daado el mo. Desde que o por primera vez el canto de los gallos, desde que una voz empez a contestar dentro como si aquel canto me perteneciera. Tardes y tardes pas en los corrales espantando la voz, pero el camino estaba marcado: tambin yo sera gallero. El da sealado. 259 De ah en adelante la vida fue espuelas, crestas, picos, plumas. Plumas de rojo quemado. Plumas jaspeadas. Plumas saraviadas. Plumas de gallo peleador. Y seleccionaba los que a picotazos destruan su imagen en los charcos, los que atacaban su sombra y curvaban cuatro plumas negras en su cola roja. Al verme adiestrndolos mi madre pronunciaba un Igual al otro!, con vaivn de cabeza. Ignor si se refera a m o al gallo de turno. Por instinto saba volverlos ms combativos. Al enterarse de que era el ganador en el vecindario, ella deca palabras que formaban parte de su mismo silencio: Tena que ser as. Porque yo estaba marcado. Como los gallos que nacen para matar o para morir peleando. Y no reclamaba. Saba que alguien torci nuestro camino, que nosotros torceramos el de alguien, con o sin culpa. Aunque la vida era amable al tender la soga a las reses en estampida, al or el viento en la crin de lo caballos, al sentir el olor de la madera, no dejaba de transferir mi odio; por eso al lidiar toros y muletos duplicaba mi fuerza imaginando que dominaba al desconocido. Hasta los picotazos de mis gallos me vengaban; era l quien los sufra. El da sealado nos veremos frente a frente, y morir, jur, nio todava. Y amolaba despaciosamente espolones y cuchillo mientras miraba a cualquier punto. Das. Meses. Aos... An creo recordar el brillante sonar de las espuelas de mi padre sin figura, las de los vaqueros, las corvas espuelas de Aguiln. Cuando en las noches me tenda sobre la hierba, fijaba en dos estrellas los ojos porque las estrellas se me hacan rodajas metlicas. Entonces rayaba la hierba con los talones, vengativo. Sin embargo, en ocasiones luchaba por resignarme a or a mi madre hablar de cuando el forastero le entreg el gallo y le dijo: Es de la mejor cuerda, volver.... Pero detrs mi sombra deca: Hay que encontrarlo. Porque al formarme en el odio tuve que aceptar el engranaje y vivir en m como en casa ajena. Por lo menos esto haba llegado a comprender: deba recorrer m pesadilla, hundirme en cada hora como en el barro, llenar este espacio para el grito. Y lo llen con odio desde que o cantar los gallos, desde que vi a mi madre echarles maz como si se desgranara, desde que me hice vaquero. Por eso cuando dijeron: Irn los grandes apostadores a las Ferias de Tambo, con una alegra causada agarr camino, el gallo bajo mi poncho veranero, entre el cinturn y mi piel el cuchillo para el que un da prometi mentirosamente: Dejo el Cuatroplumas en prueba de que volver. Porque desde esa promesa mi madre no tuvo otra vida que la de Aguiln. Meses, aos de dilogo sin objeto: No oyes zumbar la candela? S, madre, zumban los leos en el fogn. No te lo dije ? Es seal de que vendr. Y descolgaba las espuelas del muro. Yo alzaba la voz al verla tan ingenua: Nadie llegar, madre. Estamos solos. Solos! Y nadie llegara. Comamos pan duro, comamos silencios duros con la sopa sobre un mantel de cuadros amarillos y rojos, remendado una y cien veces junto a

la ventana. Nunca la ausencia de aquel hombre dej de llenar el rancho, nunca una alegra sin mancha lleg a nuestra mesa gris. Y cuando las afueras del pueblo se hicieron pequeas, sal lejos a ganar dinero con que apostar a mi gallo. Amansaba potros y muletas, arreaba ganado, organizaba tandas de cartas y dados, no perda carnavales ni ferias, para decir cuando encontrara al desconocido: Lo juego todo a mi gallo. En Aguiln habra de jugarme esa cosa amarga que era mi vida. 3 SARGENTO dijo el Ama de Llaves. Un hombre del Pramo visit al cura. No pude localizarlo a usted. Meja Valle 260 El Sargento Mataya apret Manuel el ltigo; en jo l, simblicamente, reaccionaba contra su descuido, contra sus soldados que dejaron salir y entrar a un guerrillero, contra la soplona que lo inculpaba veladamente. Ya estaba enterado, seorita Dolores dijo. El Ama se ofendi por la mentira. Perdone entonces, Sargento. E intent salir. El otro la detuvo, con ira, pues la mujer quera darse importancia. Porque saba que la posesin de un secreto resaltaba al ms desteido. Sin embargo, necesito detalles. El Ama regres a la actitud de antes. Que el Sargento dependiera de sus informes era un modo de situarse encima de l. No pude or mucho sigui con falsa modestia . Que en el Pramo necesitan sacerdote, que tienen montones de heridos, que la revolucin se extiende. Hablaron de usted, Sargento. El ltigo daba golpecillos en la mano entreabierta. El Sargento no saba si era la nariz corva, los ojos volados y redondos, la ausencia de barbilla, el largo cuello, los pigmentos de la blusa lo que haca al Ama semejante a un pavo. Eft su presencia tena que dominar los deseos de alzar la voz para orla graznar a la manera de aquellos animales cuando se les grita. Visitar al Cura dijo l, levantndose. Hay ms, Sargento agreg el Ama . El enterrador... Frunci los arcos de parca ceja extraviada. Se odiaban ella y el enterrador, y se teman. Algunas maanas encontraba ratones en su cuarto, severamente trancado para darse la ilusin de estar defendiendo sus virtudes carnales. El Sargento mir la cabeza de pjaro de la mujer. Pens que si usara cofia le quedara la cresta; pens en jaulas, en rejas, en graznidos, en latigazos. Pens en soldados muertos, en guerrilleros heridos. Qu pasa con el enterrador? Lo veo sospechoso. Le disgustaron los labios delgados del Ama, apretados con vergenza de pertenecer a la boca. Presumi que el temor de que alguien la juzgara por un aspecto suyo descuidado la haba hecho de verticalidad forzada, de una rigidez interior que se traduca en su postura. Lo estamos vigilando. S, lo estn vigilando... Las palabras salieron estrechas. El Sargento cort la frase con un latigazo en una bocapierna. Y al ver a don Heraclio cruzar la plaza, atraves la calle para acompaarlo a la casa cural. El Ama sali como si volara. Al seguir sin comentarios al Sargento, el Cojo Chtez hubiera querido buenas piernas para marcar el paso con desenfado igual. Ms que nunca se fij en esos dientes poderosos, en esas mandbulas de agresivo ajustarse, en esos ojos sin cejas, en esos pmulos que sobresalan para templar la piel de cobre antiguo. A su vez, el Sargento, oyendo los tres pasos de su acompaante la bota normal, ia de triple tacn, el bastn herrado, lo defini en su irradiacin de poder, en sus piernas largas y musculosas, aun la encogida pues la cojera formaba parte del mismo vigor, le infunda una insolente superioridad fsica, haca pensar a quien lo viera: Cosa importante suceder de un momento a otro.

Cuando atravesaba la plaza, al padre Barrios le dieron la impresin de ser dos nudos tensos. El Cojo pasa junto al tamarindo dijo el enterrador , bajo la rama donde ahorc a Juancho Lopera. Y ante el ceo del sacerdote: Esa voz corre desde hace veinte aos. Tambin el sacerdote haba escuchado los rumores: aos antes don Heraclio apareci con la rodilla desgarrada y con un tigre herido. Hizo caminar al tigre por la calle!. Al otro da el cadver de Juancho Lopera amaneci colgado del tamarindo. Ni lazo, ni soga, sino unos metros de alambre de pas... Aqu mientan El Cementerio del Sargento Mataya y El Pueblo del Cojo Chtez agreg el enterrador cuando vio acercarse a los dos hombres . El Sargento dispara,El elda Cojo se enriquece con sus fechoras.261 sealado. Tambin el Cojo se volvi malo. Por eso sonaron falsos el saludo y la introduccin. Que era necesario ser implacables con los asesinos, que la autoridad legtimamente constituida... Los del otro bando se han insolentado dijo don Heraclio. El sacerdote observ el bastn de punta herrada. Quines son los del otro bando? El Cojo ech a un lado la respuesta: Los enemigos del orden. De cul orden, seores? Para el Cojo la rplica fue redundante: Los enemigos del Gobierno. Le molest el silencio del sacerdote. Y el latiguillo del Sargento Mataya, y la nueva pregunta: Dgame, don Heraclio, es amigo del Gobierno ? El bastn traz una parbola. Qu ocurrencias, seor Cura! Es amigo del orden? La acidez en la faz del Cojo se resumi en la nariz, que pareca cerca de malos olores. Quiso responder con un insulto pero lo detuvo una duda: Y usted, padre Barrios? Cansada sali la voz: Soy un curita de misa y olla. El Cojo y el militar cambiaron miradas. Padre comenz el Sargento; slo el ltigo se mova en l. Sabemos que lo visit un guerrillero. Vino un hombre de la montaa. Traz con el ndice dos circuios en el escritorio, empu el crucifijo. Un acorralado. Le dara informacin importante, su Reverencia. Que ustedes lo matarn. Y a su familia y a sus vecinos. A l le cortaron un brazo. Estn fuera de la Ley dijo el Cojo . Capturarlos es nuestra obligacin. Por qu suya, don Heraclio ? - Colaboro en el mantenimiento del orden. Haba orden en el cementerio a mi llegada. Visit la tumba de Jos Miguel. Los otros se colocaron un par de miradas agresivas. Como si se tratara de lentes inadecuados. Jos Miguel era chusmero. Iba contra la Ley. Me dijeron que tocaba la guitarra. El enterrador sembraba cerca. Retozaban los reflejos de la pica al sol y sus manos al desmalezar la era. Usted podra ayudarnos, seor Cura dijo el Sargento con expresin cautelosa. En qu forma? Debi darle informacin el guerrillero de anoche. Vino a confesarse porque sabe que va a morir. En cuanto a informacin me dijo que don Heraclio Chtez quera comprar su finquita. El sepulturero sonri. Los otros volvieron a mirarse. Es deber colaborar con las autoridades. Yo s cul es mi deber. Ojal ustedes acierten al cumplir el suyo.

 Las rdenes son acabar con los guerrilleros dijo el Sargento. El sacerdote crey notarlo contento de que el cumplimiento del deber fuera ligado al delito: ya no se trataba del fro acatar rdenes sino del apasionamiento en la destruccin. Quiz fuera elemento peligroso cuando luchaba por causas que merecan una virtud acorde con el crimen, que autorizaran el dao sin afectar la conciencia. El fantico seguidor de rdenes en las cuales el delito apareciera como cauterio sin que la conciencia interviniera en el balance final. Padre dijo; se aclar la garganta . Ellos tienen muchos heridos graves. No le pidieron que fuera a confesarlos? Trataron de raptar al prroco de Baland. Por fortuna terci don Heraclio , ese prroco es de los nuestros. El sacerdote arrug el entrecejo. El Sargento sigui: Manuel Meja Valle jo 262 Usted podra conducirnos a las guaridas. Los puos del enterrador se inmovilizaron. En cuclillas contra la era abri ms los ojos, como si escuchara por ellos. La voz del sacerdote se volvi acerada. Les hablar si es posible, intentar convencerlos, pero... No quiere colaborar, padre Barrios? Los reflejos del sol en la pica se proyectaron contra la pared, cruzaron los rostros del Sargento y de don Heraclio. stos se fijaron en el enterrador, que haba dejado de escarbar las eras para acariciar la herramienta, deleitosamente. Es sospechoso, haba advertido el Ama. Y cuando el Sargento lo vio sacar la lima del bolsillo trasero, requiri con voz de mando: Qu hace, enterrador? Mantener afilada la pica, mi Coronel... Ech a los labios su taimada sonrisa. ...Cuando menos piense me llegarn buenos muertos... Levant con la pica una cascabel muerta. Hay mucho bicho que matar... El sacerdote orden: Ve a cuidar a la mua, tendr que salir ms tarde. El enterrador sali cojeando ligeramente para compensar la falta de la mano. Cuando desapareci tras la puerta de la pesebrera, el Sargento dijo, observando cmo la pica habia sido colgada del montante: De todas maneras lo seguiremos a usted, padre. Acabaremos con los alzados. Le atrae la sangre de los rebeldes? No me atrae ver la de mis soldados. Cristo sangra en los soldados y en los guerrilleros. El Sargento hizo buches de aire, luego prens las mandbulas hasta que los maseteros formaron un relieve iracundo. Eso de amar al enemigo se le antojaba una frase retrica de sermones o una excusa para temerosos. Tal vez sus soldados prefirieran la vida rutinaria del cuartel pero mataban animosos aunque despus se sintieran levemente culpables. Mas, el sentimiento de culpa se dilua al reflexionar que en matar consista el cumplimiento del deber, que de ah precisamente provenan los ditirambos oficiales porque el exterminio se haba convertido en virtud patritica. Su ltigo redobl en el barandal. Somos fuertes, padre Barrios. El sacerdote se oy con desaliento al caer en su vicio de la sentencia. nicamente los espritus superiores saben sentirse fuertes y permanecer mansos. Muy elocuente, pero le seguiremos si va en auxilio de los moribundos del Pramo. Con permiso, seores. En el confesionario me aguardan. Sus suelas pisaron la faja de sol. El Sargento entrechoc las botas. Lo vigilaremos da y noche, padre Barrios. Si va, aniquilaremos a los rebeldes. Tras una sonrisa petulante aadi: Dejo ese problema a su conciencia. El sacerdote oy el golpe de la puerta hasta que en la calle se apag el ruido de las botas y del bastn herrado. Sus dedos estrujaron el crucifijo.

 Gracias, padre Barrios dijo el enterrador saliendo de improviso. Quiere que lo acompae al Pramo? Ellos lo perseguirn, ellos nunca perdonan. Volvieron los destellos de la pica. La serpiente colgaba del herrn. Algn da los enterrar. Al sacerdote le dola todo en derredor, tena la sensacin de ser un muro viejo condenado a sostener pesos que no eran suyos. Por qu te dedicaste a enterrador ? pregunt con voz ajena. El otro se recogi en s mismo, evasivo. Mi primo era sepulturero. Cuando lo mataron vine yo a enterrarlo... Es el nico oficio con clientela en este pueblo. Mostr su mano y su mun callosos. Qu hacas antes? Era agricultor. La violencia me ech de la tierra. El da sealado. 263 Un varijn cay al tejado. Antes sembraba papas y maz. Alz la cabeza hacia el Pramo, volvi a bajarla. ...Los cadveres no retoan. Se puso la sonrisa falsa. ...Aunque ahora estamos en cosecha. El sacerdote vio en el enterrador lo sombro de los habitantes de Tambo. Quiz influyera la cercana del volcn, pues equivala a tener da y noche la presencia de la muerte. Las casas averiadas o echadas al suelo no haban sido reconstruidas. Para qu si de un momento a otro el volcn arrojara lava? Los endureca cierto fatalismo, cierto cariz de xodo, cierta marca de condenacin traducida en apata frente a los dems, frente a s mismos. Vivan por vicio, por pereza de morir. Hasta en los nios se notaba una esquivez enfermiza, en todos un miedo con indiferencia, una ruptura de los ms puros resortes humanos. El goce de las cosas haba quedado atrs. A su lado el enterrador ola un puado de tierra recordando a su familia desaparecida. Nadie ms, fuera de dos o tres vecinos, saba de la existencia que llevaba antes. Una vida medio vegetal, medio mineral, amable en su carencia de grandes proyecciones. Un riachuelo de aguas fras, rboles, viento y matas en la huerta, y escasas voces familiares, y pjaros en las madrugadas. No era mucho pero llenaba las horas de cada da. De repente arroj el puado de tierra, se hizo un nudo de contencin. Hoy la tierra huele a tumba. Gir el rostro, resaltaron los tendones. Una noche arrasaron la montaa... Se enderez, clav la pica. ...Me obligaron a enterrar a mi mujer y a mi hija. No sabe las bestialidades que les hicieron delante del nio. Mun y pica temblaron, tembl la bizquera del odio. La serpiente se tambaleaba. Despus vine hacindome el loco, para cavar la tumba de esos asesinos. Los movimientos preocupadamente afirmativos eran en el sacerdote una manera de negar. Para la tumba de esos asesinos. Asesinos los soldados? Parte del podrido engranaje, nada ms. Las instituciones vuelven a los hombres demasiado evidentes, en vez de hombres con otras dimensiones, los hacen confundir con la funcin que desempean o con la que se les atribuye: un cura, un militar. Pero no hay seres demasiado obvios, no hay seres... Si te reclutaran y uniformaran, enterrador, haras lo mismo. Carne de pueblo, mal dirigida. rdenes inflexibles que olvidan la condicin humana. Sistemas que.... Desde la puerta de comunicacin con la sacrista, el Ama de llaves avis que varias penitentes esperaban en el confesonario. Su cuello y su cabeza tenan los movimientos convulsos de los gansos al entrever un peligro. Como su Reverencia llam a confesin general... El mismo da de su llegada. Lo crey oportuno para comenzar las Ferias de Tambo. Padre, lo que acabo de decirle puede ser una confesin advirti el sepulturero. El Ama haba desaparecido como evaporada. La venganza es anticristiana. El enterrador torci la boca mientras el mun jugaba con la cascabel.

Un ruidillo le avis una presencia extraa en el cuarto contiguo, de rebrujo. Esa soplona del Ama!, pens mirando la reja del dintel y la culebra en la pica, alternativamente. La idea le brill en los ojos mientras se desplazaba hacia la puerta de la intrusa. Se detuvo. Oiga, padre. El enterrador abri desmesuradamente los ojos como para or por ellos. Qu cosa? pregunt el sacerdote remedando mecnicamente la postura del enterrador. En la crcel. En las celdas. Gritos. El sacerdote se estremeci, crey escuchar alaridos de algn torturado. En el silencio, el tambor son como un latido. Nada oigo dijo con duda, con ganas de que fuera imposible or alaridos de torturados en las celdas. Manuel Meja Valle jo 264 recuper su posicin El enterrador desprevenida. Ya los oir, padre. Y volviendo al tema: en el Pramo hay moribundos. Debo ir dijo el sacerdote apretando con dos dedos ambas sienes. El enterrador sigui desplazndose cautelosamente. Lo seguirn, padre. Usted no conoce esos rodaderos. Dios los conoce. Tal vez Dios no sea buen guerrillero. El sacerdote tuvo desaliento para enojarse. Al or botas herradas gir la cabeza y vio que dos soldados se apostaban a la puerta. Empezaron a vigilarlo, padre. Tom en su mano la serpiente, calcul la altura de la puerta detrs de la que el Ama fisgoneaba. La barbilla del sacerdote se acerc ms al pecho enjuto. Djeme que le ayude, padre Barrios sigui el enterrador empezando a meter la culebra por la rejilla, hasta que en sus ojos se esfum aquella figura vencida. El enterrador bajaba los escalones cuando oy el grito despavorido del Ama.

4 (( I RN los grandes apostadores a las Ferias de Tambo, re- X peta al avanzar porque la hora se acercaba. Tambo debera estar a pocas leguas. Cuando llegara... Un jinete en potro manchado repunt en un cruce de caminos. La bestia caracoleaba fustigada por s misma. Falta mucho para llegar a Tambo ? pregunt. l estir un brazo sin soltar las riendas. All se ve el humo del volcn de Tambo. A una frenada retrocedi su potro. Va por lo de las rias? Busco a un hombre. Su potro segua inquieto. Haba sido amansado para lucirlo. Tambin voy a las Ferias dijo. Yo quera estar solo.

...Voy por un caballo alazn y una guitarra sigui l. Sin apearse se agach, estir la mano y cogi un guijarro, lo lanz y recibi varias veces antes de arrojarlo a un calvario reciente. Francisco Martnez ley en los brazos de la cruz. Era un buen guerrillero. Todos los caminos estn llenos de calvarios. Francisco El da sealado. 31 trabajaba en la carretera Tambin Jos Miguel... Y porque nada respond, habl: Es importante caminar solo. Buena suerte. Retrocediendo primero, al galope, despus, levant una polvareda que imitaba el humo del volcn. Visto de lejos el pueblo recordaba una cruz cada. Es un sitio caliente, me haban dicho. La pereza y la inmovilidad de las cosas parecan hechas con desgano por algn moribundo. En las arenas del cauce saqu el gallo para que se desentumeciera y cantara al rescoldo del medioda. Me estir boca arriba, trabados los dedos en la nuca. As haba pasado noches en vela sobre la cama de patas de guayabo, all en mi cuartucho. Unos flecos de paja asomaban por un roto que serva de ventanuco y mostraba aquellos luceros que me hacan raspar la estera con los talones, porque mi imaginacin los volva rodajas de espuela. Cuando llova, un reguero de gotas entraba en el cuarto, pero las crea ver salir de unos ojos abiertos al ciedo sin respuesta. Y pensaba en mi madre, en su manera lenta de borrar las gotas de agua en sus pestaas. Otras veces el viento aullaba y tiraba pajas y hojas en el cuartucho, como plumas de gallos de pelea. Espuelas, plumas, muerte, gallos... Aunque entrecerraba los ojos, en el cielo sin fin que ellos formaban aparecan las espuelas del primer Aguiln clavadas en el muro junto a las del hombre que debera morir, y el alma de mi madre fija en ellas, en las rodajas dentadas, en... De entre unas cruces sali un hombre estrafalario, de ojos saltados por un deliberado terror. Su sombra a mis pies fue mostrando un brazo, una pica, un ala de sombrero rado, un cuerpo nervioso. Y sobre la sombra las palabras sonaban a cosa molida atropelladamente. Malas aves llegan por estos rumbos!

Rastrill la pica en un trozo de lava. Va para Tambo? pregunt. Estoy en Tambo dije. Dio vuelta a la pica. Ya el cura Barrios... Manuel Malos Mejta vientos soplan del volcn. Valle jo 274 Malos en su boca dije mirndolo fijamente. Le ardi el sol, le ardi la mirada. Le vi en los ojos otro odio tan grande, que lo cre tuerto. Hasta su nariz en gancho se aferraba a una oscura intencin. Hasta sus dientes incompletos. Podra ser peligroso como tantos a quienes la violencia ha obligado a ser dobles, para vengarse o salvar el pellejo. Si llegara la hora! exclam encaramando su pica en el hombro. No lo vi alejarse pero o el rastro de su voz: La cavar! Debi referirse a una tumba. Tambin l tendra su venganza que enterrar. Una iguana se secaba al sol, tostado ya su color verde. Cuando le arroj un predusco se escabull por el cauce. Tambin en el pueblo estaran durmiendo como iguanas la siesta, sobresaltada por los cohetes. Cualquiera hora sera de siesta en la modorra de Tambo. Aguiln dije levantndome . Se acerca la hora. Tras las rejas del cementerio un nio pegaba sus manos a los barrotes en posicin defensiva. No s qu vio en m porque a mi paso abandon la reja y sali tras el hombre de la pica. Del pueblo vena una rara cancin. La cantar una que no quiere llorar, ni morirse, y avanc por sobre troncos de lava. Milagro que viva el pueblo tan cerca de un volcn. Alguien aporreaba unos cueros que servan de acompaamiento a la cancin. Ms adelante avanzaba el de la pica, el mun en la frente para enjugarse. En direccin contraria bajaba una mujer, dificultosamente porque un bulto de ropa le cubra la cabeza. No supe a qu ro ira a lavar. El de la pica salud: Mara, puse ramas en la cruz de Jos Miguel. Nunca faltarn ramas en su cruz. Las primeras casuchas estaban a medio destruir. Junto a una, dos mulatos hablaban con exaltado cansancio. Sus palabras quedaban adelante. Mala pata, pues. Todava hay tiempo. Mala pata! El que renegaba levant un carrillo con la lengua y sacudi los labios con un resoplido de caballo. Antes que lleguen refuerzos al Sargento Mataya. Sus palabras quedaron atrs. Un burro y una vaca espantaban moscas con la cola; una pata se sacuda, otra cabeza golpeaba a un lado y el cuello volva a quedar sobre un cerco de guadua ya para venirse al suelo. El camino se volvi calle, en la calle haba sol y frases de personas invisibles: Llover esta semana ? Qu ha de llover. Tal vez ceniza del volcn. Tal vez candela. A la sombra se despaturraban dos gallinas, un ala desplegada, la otra barriendo el polvo. Tres hombres en actitud descuidada hacan sombra contra una pared revestida de cal slo a parches. Sobre sus cabezas un aviso en madera gris: Tienda y cantina. Ms adelante estaba la fonda de los galleros, as lo supuse por el aviso: El Gallo Rojo. Mientras arrimaba segu oyendo cosas dispersas: El enterrador ha estado cavando huecos en la plaza. Para enterrar a quines? Para sembrar rboles. Eso quiere el curita nuevo. Con los nios hurfanos deshierba las calles. A todo el que se confiesa le dice: Dios perdonar tus pecados si siembras veinte matas de cabuya. Calcularemos los pecados segn las matas que siembren. Va a necesitar millones de pecados si quiere reforestar a Tambo. Puso al Diablo a trabajar para Dios.

 Ser para Dios? Pobre curita loco. Enfrente del establecimiento miraba para el interior un hombre vestido de blanco. Detrs de los estantes atenda una muchacha. Al tocar el portn de El Gallo Rojo, mi sombra se recost en el suelo como un largo cansancio.

5
SOY un curita de misa y olla. Un pobre curita de pueblo. ij Si de l dependiera sera vicario de monjas, capelln de internado, clrigo suelto por esos campos de pan llevar. Porque siempre le entusiasmaron las El da sealado. cosas de la iglesia, desde las campanas a rebato hasta el run-run de los 275 rezos. La solemnidad de sus funciones, la dignidad que a su entender impriman el bautizo, la primera comunin, el matrimonio, los ritos funerarios. Confesin, eucarista, trisagios, las historias bblicas de El Hijo Prdigo y Jos vendido por sus hermanos... Pascua Florida, Resurreccin, Pentecosts, Tabernculo, Arca de la Alianza, Liturgia, Evangeliario... No ambicionaba sino servir a esa feligresa dscola. Pero hasta las primeras confesiones sonaron a chisme para que a su vez lo transmitiera al cielo. Sali al balcn en busca de aire. En los techos herva el rescoldo del sol bajo el cielo implacable. Un hombre abra la batiente de una puerta y con un palo de escoba descolgaba un aviso del dintel y pona otro en su lugar. En alguna parte chirriaban las argollas de una hamaca, batan chocolate, barran rincones, clavaban tablas. Ms cerca otro hombre se lustraba las botas con un cepillo gastado; el esfuerzo para agacharse enrojeca el rostro, abotagaba los ojos e hinchaba las venas de las sienes como para un ataque de apopleja. El sacerdote aspir fuertemente por el esfuerzo del otro. Un olor de caa vinagre, machacada al sol, le llen los pulmones. Alguien lloraba en alguna habitacin. Pidi al Ama una taza de caf. Un pocilio de chocolate claro impuso ella, con almojbanas. Est bien, Dolores dijo resignado. Su corazn marchaba bien. El alma necesitaba un poco de caf caliente. Est bien, un pocilio de chocolate claro. Con almojbanas recalc ella. Con almojbanas obedeci l maquinalmente. El Ama sali con paso menudo y satisfecho. Deba de tener almidonadas las enaguas por el ruidillo de cosa tiesa que acompaaba los taconeos de sus zapatines de empeine alto. El sacerdote volvi a su preocupacin del da. De la hora. Nunca pasa nada en un pueblo chico, dicen. Pero una aldea puede ser el infierno porque su misma pequeez invita a la hipocresa. Extorsin, incesto, delaciones, los ms srdidos acomodos con lo alto. Ira a escuchar la misma retahila de palabras desprovistas de su sentido por tanto repetirse. Ms que confesin era una excusa protocolaria. Y el ego te absolvo, y la penitencia cumplida maquinalmente. All no oraban: repetan oraciones sin empaparse en el duro corazn. All Dios representaba un ltimo recurso cuando los dems se hacan ineficaces. Eran tahres en que el deseo tenso puede poner el azar de su parte. Le consideraban poco amistoso, nicamente apelaban a l de corazn en la angustia suprema, y esto para exigirle favores inmediatos: le tomaban por mandadero de ltima hora. Lo vigilaremos da y noche. Si sube al Pramo liquidaremos a los guerrilleros. Dejo ese problema a su conciencia. Se encorv ms la espalda, cayeron los prpados fatigados, los pasos atravesaron silenciosos el corredor que conduca a la sacrista. Y cuando vio la fila frente al confesonario pens que su cantidad obedeca ms a supersticin, o a que la curiosidad los llev para estrenar curita. Sera difcil llegar a esas almas con las frmulas del seminario. Pero se desconcertaron cuando el sacerdote, en lugar de imponer la penitencia de padrenuestros, avemarias, salves y rosarios de rigor, entabl el dilogo: Sembrars cuatro naranjos en el solar de tu casa y dos eras de legumbres. Padre, yo...

 Dios te bendecir, yo absolver tus pecados. Las semillas se reparten en la Casa Cural. Y mientras oa los pecados habituales en boca de penitentes igualmente habituales, el sacerdote no pudo dejar de apreciar, en lo que podra tomarse por bveda, el Manuel mal gusto del padre Azuaje, quien hizo 276 Meja Valle jo pintar la figura un s no es Superhombre de El Creador, con torsos amenazantes como tratando de esquivar, ofuscado, ese escndalo de colores de donde irradiaba un podero vulgar. Y se atrevi a pensar que infinidad de fieles y sacerdotes no adoraban al Dios que perdonaba sino al de los castigos; con irrespeto inconsciente, en l transferan sus personales instintos de venganza. Y de Cristo, Su encarnacin, admiraban al que latigue furioso a los mercaderes del templo, y reprochaban al que sufra una temporal derrota. Presion los ojos para borrar esos paneles de dudosas alusiones bblicas y or reclamos a la penitente de turno. Padre, dice que debo sembrar rboles en la plaza ? Maana habr convite. Hombres, mujeres, nios, trataremos de hacer un parque en Tambo, de volver habitable la parroquia. Padre, trabajar yo con el azadn en la plaza? reclamaba otro, seor o seora . Nunca se haba visto. Tal vez s soy mal cura. Me preocupo ms por los cuerpos que por las almas. Pero puede salvarse un alma si est condenado el cuerpo que la contiene? El otro mundo no afirmar sus races en ste? El cristianismo no es una religin de pan llevar le haba dicho el padre Azuaje . el cura no es un gobernante que quiera reformar las cosas materiales. Tal vez la obsesin por la vida eterna nos ha hecho olvidar que el hombre tiene aqu una vida, pasajera, pero que es su vida, su nica vida terrena. El padre Azuaje haba esbozado un ademn de desaliento, de quien no desea discutir aquellas cosas que ya saba plenamente. ...Hemos hecho de nuestra religin algo muy prctico con respecto de s misma, pero descuidada con respecto de la vida prctica de sus fieles, haba seguido el padre Barrios. El pan nuestro de cada da... Son terrenos peligrosos, padre Barrios. Hasta para el ejercicio de la virtud se requiere un mnimo de bienestar econmico, dijo san Agustn. O seria santo Toms? Quiz sea pretensin ma estar de acuerdo con ellos... La irona del padre Barrios podra tomarse como justificacin de su figura ordinaria, en la que cabran exabruptos de sana intencin. Hablar de los Padres de la Iglesia entre dos bestias asoleadas... El padre Azuaje habia callado por no enredar ms los nudos teolgicos o religiosos. Que pensaran los dems, l tena el cielo asegurado y con esa confianza se mova. ...Nunca se haba visto! Pero se ver, hijo. T me ayudars. Ego te absolvo a peccatis tuis in nomini Patris et Filii et Spiritus Santi. Padre le haba anotado el prroco de Baland , usted no es sacerdote sino labrador. Hubiera sido feliz si el Seminario fuera una Escuela de Agricultura. Volvi la vista a la figura de El Creador, rehecho a nuestra imagen y semejanza, a imagen y semejanza de nuestras pasiones. Yo mismo, tal vez... No parecemos enviados de Dios sino que lo colocamos para que nos confirme en nuestras razones. Le tomamos como algunos buscarruidos sabedores de que a su lado llevan un muchachn fuerte que los sacar de cuanto embrollo armen. Y al ver nueva fila de penitentes, ech sobre su frente una seal de la cruz que sumerga sus inquietudes en una soledad irremediable. Hasta que ya en la casa cural pidi al Ama un sombrero. Un sombrero, padre ? se extra el Ama. De caa y ala ancha, vamos a trabajar en la plaza. El Ama se sacudi un pliegue de la blusa. He odo mal, reverendo padre? Has odo bien, Dolores. El reverendo padre pide un sombrero de caa. Se parece a la silla donde se sienta con su tambora de bordar, pens al verla salir desconcertada. La silla del Ama era recta, alta y de flacas extremidades, tejidos con mimbre el espaldar y el asiento, donde un diminuto cojn cubra desde aos atrs el reventn de cuatro bejuquillos.

El Ama volvi, repuesta, y puso el sombrero de caa en la mesa de noche. Le traigo la leche con bizcochuelos? Ahora no, Dolores. Muchas gracias. Puse aceite de higuerilla en su lmpara. Haba un reproche en la notificacin del servicio prestado. Se me haba olvidado echar aceite a la veladora se disculp el sacerdote. Y con cierta guasonera a que no estaba acostumbrado: Cundo te confiesas, Dolores? El Ama trat de ocultar su inquietud, porque uno de los confesados le habl de las penitencias en boga. Imaginarse ella con una barra en el cascajero! Qu pensaran la seora del alcalde y la hermana del seor juez? Y si de pronto a ellas... ? Bueno, me voy a jornalear dijo el sacerdote calndose el 277 El da sealado. sombrero. Y cuando l, el manco y el nio salieron de la casa cural con herramientas, algunos se burlaron: -Va a sembrar piedras? Trasladan el pueblo a Baland? Pero al verlos corvarse sobre el cascajero de la plaza, dos o tres penitentes se fueron arrimando con barras y azadas, como quien trata de ayudar desinteresadamente. Dios los bendiga dijo el sacerdote sin dejar el trabajo. A cmo el pecado venial; padre? Me rebaja por mis pecadillos mortales ? Diez rboles, no hay descuento. N i al por mayor ? Haba ms curiosos que penitentes. Ninguna seora entre stos. Slo cuando el sudor salpic la frente del sacerdote y oyeron su jadear asmtico, algunos se retiraron. Hasta que Mara la lavandera empez a desherbar con la azada. Entonces dos mujeres engrosaron el grupo. Y otras ms cuando por el camelln asom el maestro de escuela al frente de sus alumnos, y se dio a trazar cuadrados y curvas que seran eras de jardn. Al or las voces de los escolares el sacerdote regres a su niez, donde pasaba los fines de semana para descansar de sus feligreses, de su edad, de sus complicaciones. Con tal fin haba idealizado los ms pueriles detalles de su infancia porque slo el lejano pasado podra ser remedo anunciador del paraso futuro. Y el Paraso debera ser algo infantil en cuanto representaba inocencia, y en l un nio larvado buscaba su mano ancha y su mirada. La alegra inocente era su fuga de las cosas o una manera de afrontarlas. Contrarrestaba las horas claudicantes con ese regreso a los primeros aos. Y en cada una de sus parroquias formaba coros infantiles, dirigidos por su mano y por su desastrosa voz de bajo que adquira, no obstante, una transformacin perceptible para sus inexpertas masillas corales. Era entonces su propia infancia la que entonaba aquellos villancicos de fresco retozo, aquellos laudes, aquellas letanas que suban como el humo del incienso a la bruma de su tierra de promisin. Vamos envejeciendo hacia atrs cuando las cosas no envejecen con nosotros, deca, recordando a su padre. La sombra de su padre oscilaba en el recuerdo, y la de su madre, en las faenas domsticas. El olor de los rincones, y las matas de la huerta, y los tiestos florecidos en los pilares, y las voces de sus hermanos, y las palabras tan pegadas a la tierra como los retoos. Don Heraclio lo observaba, observaba el trabajo, silencioso. El de bigotes ahumados sali de una cantina apagando espas- mdicamente la risotada que traa: Estarn abriendo sus sepulturas? Don Heraclio lo mir con gravedad. El de bigotes tosi y volvi a entrar al ramalazo de las frases rotundas: El enterrador me pregunt cunto meda usted, amigo. Ya sabe cunto mido yo. Ahora bajo el tamarindo el tambor resonaba slo para l, para el conjuro de la hora menguada. All vio el cabo de alambre de pas que sala de la mitad pues la corteza y la pulpa fueron tragndolo en veinte aos de crecimiento. Sera imposible desprenderlo sin cortar el brazo.

Frunci las cejas. Era imposible quitar del rbol o de l mismo los hechos. Ms que del tamarindo, de su recuerdo sala el cabo de alambre. Permaneci quieto. El espectculo inusitado le infunda respeto. Inclusive las bromas que oa: Por los rboles se sube al cielo? Reforestar la conciencia! Puede ser bueno lo que nace del pecado? El Cojo Chtez espi su pasado y escuch el sonido de otras herramientas, edad atrs, confundido con el de las que ahora buscaban perdn del cielo.

278

Manuel Meja Valle jo

Poco a poco el trajn contra la grava se hizo familiar. Sudaban las frentes, las axilas, las exclamaciones. Ese reloj no anda! La insolacin lo tiene perturbado. Oficio aburrido marcar el tiempo. Manuel Mejta Valle jo 279 Cuando el tiempo no sirve para nada. Como en Tambo, eh, padre? De ahora en adelante servir. Pero cuando sorbieron refrescos de lulo sintieron nimo para continuar y glosaron la idea del extrao curita que, con el maestro de escuela, discuta las dimensiones del parque y el sitio donde debera ir la pileta entre los rboles. Cules rboles, padre? pregunt el maestro. Tena cara angulosa con arrugas prematuras, ojos vidriosos, ensanchados, de alguien que vive entre necesidades sin remedio. Los que sembraremos. Un gran chorro de agua hace falta al pueblo. Lo bajaremos de all? volvi a preguntar el maestro, incrdulo, sealando la loma. De all. Esa tierra es de don Heraclio dijo el maestro. S, de don Heraclio... Aqu haremos la fuente con aguas de esas lomas. Ser, pues dijo el maestro y continu ayudndole. A cada minuto comprobaban la luna del reloj. Padre, debera cambiarle el minutero. Ese reloj no es catlico. Por qu no le pone de penitencia que marque la hora ? El Cojo se dirigi al despacho del Sargento Mataya.

6
QU se le ofrece ? pregunt la muchacha con el acento de quien no

est acostumbrado a ser amable por obligacin. Un tabln chirri con mi peso, con mi peso traquete el taburete. Las piernas se estiraron, sobresalieron las botas con polvo y barro seco, resoll. Por no pensar en nada lea etiquetas y marcas de envases, afiches, prevenciones. Humoazul-cigarrillos, Sardinas La Honda, Refrescos Baha, Visite la Capital, Haga su felicidad con aguardiente Blanco, El que fa no est aqu, sali a cobrar. Qu desea ? Las cosas significaban ms que la muchacha, eran mi prolongacin. ...El Da Sealado... repet para mi venganza. Estall un cohete de feria, aspir un olor a plvora, a pia agriada, a cerveza y mangos maduros que espesaba el aire. I Cmo dice ? volvi a preguntar. Los cascos del potro manchado repicaron en la calle. Una de las gallinas sali corriendo, la otra apenas se rebull. Aqu se renen los galleros ? pregunt a la muchacha en lugar de responderle. Pronto llenarn esto inform sin largar un trapo con que aparentaba desempolvar los taburetes y calculando mi estatura. Era denso el olor de ceniza. Volvi a retumbar el volcn. Feo ese animaln bramando cada cinco minutos dije. Ella sopl un cadejo que se le vena a la cara y mir al cielo visible por un ngulo del techo. Dicen que el sol quema los pjaros en pleno vuelo. Con las manos remed alas que se quiebran. ...Caen chamuscados al polvo. Chamuscados dije. La mir toda . Deme algo de beber. En su presencia disminua el sopor. Y de comer, he caminado mucho. El mechn de pelo castao le bailaba en la frente cuando soplaba para quitarlo de los ojos. Sus senos separados hacan ms ancbo el busto de lo que realmente era. Los ojos cambiaban fcilmente de la expresin infantil a la amargura, acompaando el tic de los labios que se cerraban y entreabran.

Cuando se vio observada disimul restregando el estante. Sus movimientos no eran los que naturalmente necesitaba sino los que ordenaba mi observacin, cosas mas se movan en ella. Me pareci blanda la tarde: era como si tocara unos senos a la orilla de un ro. Yo lo he visto antes dijo. Mientras serva, y para espantar mi fijeza, pregunt refirindose al bulto bajo mi poncho: Tambin es gallero ? En su tono haba esperanza de que lo negara, por eso dio la espalda cuando asent. Algo mo, sin embargo, descansaba en la muchacha. Pens que siempre me haba gustado tenderme en la hierba y or el zuc-zuc de los pedruscos al caer a los esteros y ver las nubes por entre el ramaje. Los martes de feria atiendo la fonda dijo abanicndose, Manuel Meja Valle jo 280 sale a reunir galleros. porque mi pap Galleros, cohetes, la cercana muerte... Los minutos empezaron a alargarse como si los estiraran de las puntas, como en las grandes esperas. Porque s qu cosa es el tiempo cuando se mide con rabia, cuando se arrastra buscando lo que odiamos, cuando el sueo es un resuello para recomenzar la bsqueda, cuando en la oscuridad los pasos crecen como animales que de la inmovilidad del acecho pasan a la contraccin para el salto. En la trastienda herva agua en una olla. All sancocharn los gallos que resulten muertos, imagin con fastidio. Un vaho extrao flotaba en derredor. No s de dnde venia al pueblo tanto humo. Candelas de verano, me dije, aunque poda ser una sensacin de olor. Todo el dia caen pavesas dijo la muchacha cuando varias entraron por el portn . Las quemas, pues. O estarn incendiando los caaduzales. Helados! pregonaron en una esquina. La voz soplaba como viento. Por la calle pasaban bultos blancos, negroides, mestizos. Ninguno de ellos reflej a mi madre, a su silencio junto a la ventana, a m mismo. El hombre gordo segua atis- bando a la muchacha. Cuando uno de sus pies echaba al otro el peso. Si pudiera gruir, me habra gruido. Pueblo raro coment por no callarme. Alguien, lejos, tocaba un tambor. Record los cueros de res en las afueras, la barriga de las iguanas y de los caimanes, un perro con el buche inflado de muerte. Es un pueblo con maldicin dijo retorciendo el trapo, l manda en este infierno. l, y el Sargento, y esta sofocacin que no se larga. El reverberar segua llegando con el humo. Vena del tamarindo, del volcn, de los cohetes, de las piedras con matas de humo. Humo de verano. Candelas en las nubes tostadas. Quin es l? Templ sus labios para endurecer las palabras: El Cojo. Hace su voluntad en la fonda, en la gallera, en las ferias, en la comarca. Veinte aos...detuvo las"palabras, la mirada se qued un rato en el aire. Empuj una botella contra otra. Ya lo conocer. Personas invisibles hablaban de ganado, de las rias, de asesinatos, de la sequa. Por una tapia asomaban dos muones de cacto. El reflejo del sol hera en los techos de cinc, en los casquetes de botellas, en la pica del enterrador que amenazaba a un gan con su mano ausente. La otra gallina se desperez antes de escurrirse por un portillo. Helados! volvieron a gritar ms cerca, pens que con mi propia voz. La lengua de la muchacha recorri sus labios. Eran famosas las Ferias de Tambo. La gente no volvi, por tantos soldados y tahres y matones. Le not un aire semejante al mo. Quiz su juventud atajaba una amargura que en otra edad la habra descontrolado. Le alcanc a ver un cinismo de ensayo, el de quien desea madurar y experimentar y decirse: Esto era todo?. La senta cansada de sus horas, del calor, del oficio, de tanta gente. Se suaviz al or el canto. Siempre la misma cancin. Est loco, el pobre. De qu enloqueci? De miedo, dicen. Tocaba en la Banda Municipal. Ahora no hay Banda.

Dos cohetes estallaron en el cielo amarillo. Miedo de qu ? Subi los hombros y mordi un mango que arroj a un balde. Seguimos la trayectoria de la fruta. De Tambo, del volcn, del Sargento Mataya... Matan, hacen pesada la vida. El Cojo... Cuando el mango dio contra el asiento del balde, aplaudi con un asombro infantil que borr al asomar una iguana por la puerta del fondo. Fuera, sapo estirao! dijo aventndole el trapo. Sonre a su reniego. De todas partes vienen iguanas, qu pesadilla. En el ro tir cascajos a una, y salt dndose qu aires. Se creera un caimn. Imaginaba que debajo de cada piedra y cada raz se contraa un alacrn, que araas y ciempis se turnaban los chinchorros de los nios, 281 El da sealado. que el tiempo se meda a retumbos de volcn. Las noches de Tambo deberan jadear como perros con fiebre, como yo estaba por hacerlo cuando advert que la muchacha me observaba. Hice buches de aire. Tambo, los otros, dan lo mismo. Hombres, pueblos, gallos... Mir como si abriera una puerta. Quiz le interes este actuar y vivir alejado de mi propia vida, este aspecto de: Todo vena sealado. Creo que lo he visto antes recalc. Nunca he venido a este pueblo.

_ POR qu no sueltas la pica? pregunt el padre Ba-

C. J. rrios. Desde que me botaron la mano...dijo el enterrador mirando a ninguna parte. Es mi nueva mano, sabe? El sacerdote contempl la plaza al empuar el crucifijo. Tena desconfianza. Tena ganas de llorar sin saber por qu ni por quin concretamente. Por los guerrilleros y soldados obligados al crimen ? Me duelen en m los pecados ajenos, o me duele ser pecador? Slo sufrir porque soy victima?. Aument la presin en el crucifijo al bajar las escalas. En alguna parte reson el tambor. Por qu se oye a cada rato? Uno que tocaba en la Banda y enloqueci. Le mataron a tres hermanos... Le dio porque aporreando el tambor llegara la hora. Qu es la hora ? Nadie lo sabe. Pero llegar. En la calle, seguido por el sepulturero, sinti ms pesada la soledad en su sombra. Por aqu, padre? Lo sigui automticamente. Abajo estaba la casa de Otilia la prostituta. Algunas personas extraaron la direccin tomada por ellos. Un farolillo de luz verde. Otro rojo. A entreabrir una batiente, por donde asomaba un rostro con mscara de cosmticos baratos y por donde sala furtivamente un viejo o entraba con desfachatez un gan. Al travs de la ventanilla se filtraban canciones de reclamo, insultos repetidos, carcajadas de suficiencia. Al aproximarse el padre Barrios el portn se cerr ruidosamente y se interrumpieron las voces, pero alcanz a or el fru-fr de telas, carreras de pies descalzos, ordenacin de muebles, puertas que ajustaban sus alas. La ventanilla enmarc el asombro de otro rostro pintarrajeado que luchaba contra la embriaguez y el sueo. Se cerr el visillo tras la exclamacin: Dios Santo, el cura nuevo! El sacerdote escuch un dilogo que se colaba a la calle con la msica, ahora en menos volumen. No, Sargento Mataya. Por qu no? Tambin es hombre. Bruto! Le doli que lo consideraran hombre en esa forma, y ms cuando la puerta dio paso al Sargento con un rostro feroz de amanecido. Nunca pasars de Sargento, Mataya, le haba dicho Otilia. Aunque te

asciendan, siempre sers el Sar- gentn. Pedro Canales es Capitn desde antes de nacer. Estaba peleado con todo el mundo. Para m las peores comisiones porque no me da miedo, porque no soy casado, porque... Estarn esperando a que sea el Capitn Cadver? Cadver... Canales... El otro es Capitn. En el sacerdote vio una vctima para su mal humor. Adelante, padre, est en su casa...dijo hipando con hostigosa amabilidad. Las palabras se plegaron en sus anchos pmulos, se llenaron de ojos asustados las rendijas. Y cuando la puerta volvi a cerrarse, el sacerdote alcanz a or el reproche de la mujer: Sargentn sers hasta que Pedro Canales te liquide. A dnde vamos, padre? pregunt el sepulturero. No s... repiti a sus preguntas sin forma. Tema enfrentarse a Manuel Meja Valle jo 282 la hosquedad de los hombres, al miedo de mujeres y nios. No s. Cruzaron la esquina, desde donde se vean unas casuchas con las que terminaba el pueblo. Abajo se destacaba el letrero de El Gallo Rojo. Una muchacha se recostaba contra la puerta, un hombre gordo vestido de blanco la miraba. Hacia el cauce del ro cruz una mujer con un bulto encima. Pareca no tener cabeza, o ser sta una cosa inmersa con trapos. Es Mara, la madre de Jos Miguel Prez. Da tras da del pueblo al ro, del ro al pueblo. Las gentes respetaban su dolor callado. Muri, no hay remedio , contestaba a quienes hacan referencia a Jos Miguel. Mi nico hijo... Buenas tardes, Mara salud el sacerdote. Buenas... sali la voz por debajo de la talega, sin distinguir quin la haba saludado. Jos Miguel tocaba la guitarra habl el enterrador . Nos caan bien sus canciones. El sacerdote par. All dijo el sepulturero sealando una construccin de tierra, es la casa del alfarero. Vamos. ...Nadie como Jos Miguel volver a tocar la guitarra. El Gallo Rojo. Al sacerdote se le qued grabado el letrero. Slo ley en su mente despus de que el aviso haba desaparecido. Se represent el cuadro de una muchacha en la puerta, comiendo una fruta, y de un gordo que no la perda de vista. Y de alguien con cara de idiota que sala por un rincn, embozndose con deliberada postura de misterio. Pensaba, probablemente, en la ltima pelcula de capa y espada llegada a Tambo. Vamos a El Gallo Rojo. Reaparecieron el letrero, las figuras de la muchacha y del gordo que la miraba con ojos viscosos, sus labios a medio abrir; disimulaba la papada con el levante de la cabeza, que le daba una altanera de encargo, una dignidad mofletuda, bastante lastimosa por el sudor, por... Ante los visitantes la muchacha arroj en un balde la fruta que mordisqueaba y frot las manos en el delantal. Con el dorso del ndice espant un cadejo. El gordo cambi de pie para dejar al otro el peso del cuerpo. Seorita, buenas tardes salud el sacerdote. El manco traspas el umbral. Me dejas entrar? pregunt el cura enjugndose la frente . Hace calor en tu pueblo. Exager el sofoco para establecer cordialidad. Le provoca un jugo? ofreci ella, nerviosa. Son dulces las frutas de Tambo acept el sacerdote. Vio en lo alto una cinta de papel inmvil, hacia un espacio en el fondo. Coment: Algn nio... All queda la gallera dijo la muchacha, contrariada. Te molestan las rias? No deben matarse los animales. No deben matarse los hombres. Tu padre es gallero? Ha sido gallero. Est cansado pero no puede dejar el vicio. Por qu? Ellos no lo dejan. Quines ?

 El Cojo, los pandilleros... El sacerdote ocup un taburete de cuero. La muchacha le llev una tinaja con jugo. Bonita la tinaja dijo el sacerdote. Me la regal el alfarero. Lo conoce ? El sacerdote bebi. Atiendes el establecimiento ? Cuando mi pap va por gallos y galleros. Me chocan los clientes que vienen a pelear. Mordi otro mango, le supo amargo y lo arroj. El sacerdote sigui la trayectoria de la fruta y sonri al verla caer en el fondo del balde. Ella dibuj un mohn de infantil alegra. Es lo que hago aqu se disculp. Le atrajeron el aire cansado del sacerdote y los prpados tristes y las 283 El da sealado. manos grandotas. De rajador de lea. De campesino explic l extendindolas. Ella se ruboriz. Es sabroso el campo dijo. Quisiera vivir en los pramos. All estn los guerrilleros observ el sacerdote. All est mi hermano. Lo ha odo mentar? Es famoso Antonio Roble. Lo he odo mentar. El Sargento quiere matarlo, matar a los guerrilleros. No encajaba al aspecto sombro en su rostro aniado. Pero Antonio los burlar. Frunci los labios, cerr el entrecejo, cruz las manos en el busto. Quiero a mi hermano. Es serio, estudia mucho. Mi padre vive preocupado. Tom otro mango, volvi a colocarlo en el cajn. Es agradable orte hablar dijo el sacerdote. 1 enterrador se par en la puerta que daba a la gallera. Senta calor porque la cinta del techo no se mova. Quisiera hablarle a don Jacinto dijo l sacerdote. Ella se acerc. Hblele, por favor, me da miedo. Retrocedi al or pasos con espuelas. El sacerdote se levant. El enterrador, al salir detrs, rastrill la pica junto a los que entraban en la fonda, acompaados por don Jacinto.

 Puedes irte dijo ste apremindola con las manos. Ella mir al prroco, esperanzada. El enterrador se le arrim mientras el sacerdote hablaba con el dueo. Era sabroso vivir en las tierras fras, nia Marta. El volcn parece una chimenea desde all. Algn da volver su tierra dijo Marta. Cien veces 284 lo haba Hla da sealado dicho. Cuando los guales se coman a los soldados y mi pica labre mil hoyos en la tierra caliente. Cuando Antonio Roble ataque de verdad. Su hermano va a ser el hombre, nia. No le sonaba que unieran el odio al nombre de su hermano, pero la enorgulleci orlo mencionar al lado del Capitn Canales. Mi mano cortaba rboles y sembraba sigui el enterrador. Mi mujer... Delante del nio la mataron en el Pramo. Cien veces le haba odo la historia que repeta para no dejar enfriar su odio. Por eso nunca abandonaba la pica, porque pica quera decir muerte. No le asesinaron a Jos Miguel ? sigui . Hace falta en el pueblo el caballo de Jos Miguel. Hace falta la guitarra de Jos Miguel en el pueblo. Ella se ensombreci. Recordaba unas canciones, los cascos de un caballo, una promesa vaga, cierto calor humano que la pona cavilosa. Y las primeras redondeces en las carnes, y el primer temblor de senos recin nacidos, y el primer bro del sexo en la pupila. Y aquellas primeras voces, y aquellas esperas del primer ardor que en algo desembocara. En una amable tristeza, quiz. Hasta luego, nia Marta. Me alegra que sea hermana de Antonio Roble. Ella se inmoviliz para or unas cuerdas de guitarra. Hasta que ech lejos el recuerdo: La vida es otra cosa. La vida es Pedro Canales. Pero ante la extenuacin de su padre se recuper y sali a la calle mirndolo fijamente. Desde su sitio el gordo de vestido blanco la sigui con ojos glotones. Por entre el humo del cigarro que encenda camin ella en la mirada. Cuando los prpados se cerraron, ella desapareci. En Tambo, la casa del alfarero era la nica sin puertas. Ola a tierra con sol. En la acera haba trastos de barro, figuras zoomrficas, extraas races de greda. No hay donde llamar dijo el sepulturero. El sacerdote se agach sin necesidad al pasar bajo el dintel. Lo confort el ambiente austero, la unidad de la materia. Al fondo, donde el patio se haca horno y repisas, un hombre formaba telas de greda. Era lo nico que en l se mova. Buenas tardes salud el sacerdote. La cabeza del hombre pareca hecha de tierra. Dios fue el primer alfarero...sigui el sacerdote. Las manos continuaron amasando. ... Del barro form al primer hombre. Tom dos figuras . Me hubiera gustado ser alfarero. Las manos del alfarero se aquietaron sobre la tela de greda. Se aquietaron los ojos en un ribete de la sotana, en el Cristo de bronce. La voz fue parte de esa quietud: El hombre qued mal hecho. Pareca que hubieran hablado sus manos, o una de las vasijas. ... Y Dios lo hizo de barro. Dios. El sacerdote se desconcert. Son perfectas estas vasijas dijo. Las manos del alfarero animaban la arcilla. Mala greda es la del hombre, padre Barrios. Quin es capaz de manejarla? Las almas son ms hostiles que el barro suyo dijo el sacerdote. Con la pica el manco seal un conjunto de trabajos en el entarimado. Acaban de salir del horno. El sacerdote se acerc. Es agradable saber que el barro se mete en el horno, como el pan. Tom un pedazo de greda y amasndola pens en los oficios que le gustara desempear carpintera, alfarera, alba- ileria, para

regresar a su infancia: era un recurso desde que decidiera matricularse en el Seminario. Olor de tierra, eso recordaba. De tierra seca en los veranos, de tierra mojada en los meses de lluvia. Y entre el olor de la tierra la voz labriega de su padre. Sufrirn estos retoos de maz. Pasarn las lluvias. El buen tiempo calentar las matas. Lo vea frotarse las manos para acompaar la voz dirigida al firmamento. Miren aquella cerrazn de nubes: lluvia caer en cosa de horas. Luego congregaba a sus hijos para decirles: Es provechoso recibir las primeras gotas. Y salan al chaparrn que les mojaba la cara y las camisas. En sus acciones haba algo de ritual. La madre comentaba para s o para la hija mayor: Los hombres..., e iba a sacar las nicas mudas de la cmoda olorosa a membrillo. De regreso en el corredor su padre remachaba con parbolas de ingenua filosofa: iVen aquellas ramazones? Observan que son 285 El da sealado. ms hermosas las que se explayan? En esas ramas tendidas cantan los pjaros. Porque los pjaros no cantan en las almas ambiciosas. Les agradaba trabajar durante el da y regresar vege- talizados, con sudor y lianas selvticas. Hablaban poco pero entendan cada silencio, echada hacia adentro la mirada, o hacia la voz del padre cuando deca, con la plenitud de los compenetrados: T ayudaste a sembrar este caf que tomamos, Ernesto ; t, Pablo, sembraste los colinos de pltano en la caada, no te saben mejor? T, Rodrigo, trajiste de La Azuleja los pepinos y los naranjos retoones; esa tarde llova pero llegaste alegre sobre el caballo empapado... Desde ese da te hiciste grande.... Era hombre simple su padre, y eran simples aquellas verdades. Es sabroso saber que a uno lo hicieron de tierra. Porque la quera con fuerza de ro desbordado capaz de volverse manso en los esteros. Nunca vio a nadie como l, tan hombre y tan de la tierra. Su mujer, sus hijos, su maizal, sus matas de caf y cabuya, el perro, el macho hacan de su mundo un mundo bueno. Cuando las frases eran intiles alguien tomaba la guitarra. A veces cantaba una cancin. O no la cantaba. O deca cuentos de brujas y animales montaraces. La tarde se meta en el silencio impregnado de resinas, convertido en msica sin pretensiones como aquella vida al acecho de los primeros retoos. El sacerdote puso junto al horno la pelota de barro. Queman todava dijo el alfarero tocando una escudilla . Son para las mujeres de la Casa de los Faroles. Para quines ? pregunt el sacerdote. Para las de la casa prohibida.

El alfarero contempl al prroco porque esperaba un sermn. ...A Otilia le gusta mi trabajo. A m tambin dijo el sacerdote. El sermn no lleg. Otilia no es tan mala como opinaba el cura Azuaje. Viene a verme trabajar horas y horas, se sienta y amasa barro, por amasarlo o por formar Manuel Me ta Valle jo una286 cabeza de nio. El sacerdote escudri. Su casa es tranquila. El manco seal con la quijada al alfarero. Y dirigindose al sacerdote en un tono que ste no le conoca: La otra vez me dijo que al morir lo enterrara en el hueco de donde saca su barro. Por qu no ? explic el alfarero . Algn da otro amasador har de m sus cacharros. Ser dcil esa arcilla dijo el sacerdote. Eh, alfarero! grit una voz de mujer desde la entrada. No pude dormir anoche. Ese Sargento y sus muchachos ! Viene Otilia dijo el alfarero . Est contenta con sus trastos. Adivina quin estuvo frente a mi Casa de los Faroles, continu la voz. El padre se sent al lado de las vasijas, tom una. Quema todava habl. Santo Dios! exclam la mujer al verlo y retrocedi con ganas de correr. Aqu le tengo sus trastos dijo el alfarero. Ella retrocedi, mas quitndose con un trapo la pintura de los labios hasta dar su espalda contra el muro. Y ms que de ella, de la sensacin de ser animal acorralado vino la dureza: Estoy cansada de prohibiciones, de excomuniones. Se apret ms contra la pared con el objeto de apretar el dilogo. ...Estoy cansada de vivir, mreme no ms! y se mostr como quien muestra una llaga. Un ligero temblor hizo lastimosa su presencia. Y el convencimiento de que inspiraba lstima le dio valor para la ira: Quiere or una historia de las que inventamos nosotras para hacernos vctimas? Pues no, en m no hay historias tristes. Busc salida con la mirada. ...Lo triste es la vida. La vida es una vieja haraposa. La vida podra ser dulce dijo el sacerdote . Depende de lo que le echemos. Apret el Cristo para ahorcar la retrica. La vida es las cosas que viven, es la persona. No hay por qu culparla. Otilia mir al alfarero. Volver ms tarde...balbuce. Aqu estn sus vasijas dijo el sacerdote. La contempl de nuevo. Ojerosa, de carnes an firmes. Como todas ellas, un da tuvo algo hermoso. Prosiga, Otilia. El nuevo prroco es amigo dijo el enterrador. Sabe, padre ? habl el alfarero . El Cura Azuaje le prohibi entrar en la plaza. Para venir aqu tiene que bordear medio pueblo. Porque lleva el diablo adentro, dijo en el plpito. A todos nos molesta un diablo. Empuja mucho a Dios... dijo el sacerdote sobando el trasto . Est caliente agreg extendindolo a la mujer. Ella lo tom, desconfiada. Pero si arde! exclam, ponindolo rpidamente en un aparador. Arde dijo el sacerdote . Como el pecado. El silencio fue como si alguien cntara lejos. Debe ser admirable trabajar con esta tierra. Se levant, revis las paredes. No deberan cubrir la tierra con pinturas. Es tan fresca, tan humana ...Y all, qu hay? pregunt sealando una tapia tras la cual asomaban ramazones. Algarrobos, padre, y caafstulos. Quiere verlos ? Era tambin la del alfarero la nica vivienda cuya huerta tena rboles grandes, y un vivero. Demasiado crecidos dijo el sacerdote . Los trasplantaremos en convite.

 Trasplantarlos de este tamao ? Si ya casi echan flores! Ms rpidamente habr en Tambo un parque. Padre Barrios... Haremos un armazn adecuado, alfarero. Destinaremos las personas necesarias para cada rbol. I Con pjaros y todo ? Si no se vuelan, s. Vea que hay hombres raros... Dicen que mi padre era raro. Pues lo tuvo a usted de hijo. Era todo un hombre. El recuerdo de su padre, como siempre, le inmoviliz. Y al verle el alfarero esa expresin de lejana, que daba otra mansedumbre al viejo rostro aindiado, entr en un cuarto y sali con dos platos y dos tazas. El da sealado. 287 Recbamelas, padre. Las manos del sacerdote se abrieron, brillaron los ojos bajo los prpados cados. Sern mi vajilla. Movi los labios antes de hablar. No es tan mal alfarero Dios. El alfarero sonri por nica vez. La mujer segua replegada. Desde hoy le dijo el sacerdote , puedes ir a la plaza y a la Casa Cural. La seal con el ndice. Pero sin el Demonio. Comenz a deshacer el camino palmeando los muros de tierra. Gracias, alfarero dijo y sali seguido por el enterrador, por la sombra de la pica, por su propia sombra en el suelo caliente.

8
A muchacha camin con paso lento, largo, de jaguar al medioda. Fue sensual su mirada, su desperezamiento, el ceirse de la falda contra los muslos. Y su aire inexperto: Ha viajado mucho? pregunt dando una vuelta. El gordo de enfrente ech atrs el sombrero. Desde los doce aos. Doce aos! Ni gitano que fuera. Busco a un hombre. Debe quererlo mucho para buscarlo tanto. O aborrecerlo. Apret el cuchillo . Lo voy a matnr. No le son esto. Harto de odios viva Tambo para hablar de nuevos odios. Usted no es asesino. Cmo lo sabe? Lo huelo en el aire. Sonri . Yo huelo la muerte. Ahora huelo los pasos de la muerte que viene caminando. Yo tambin huelo la sangre. No es la sangre. Es la muerte. La muerte vena en las espuelas de Aguiln, vena en mi cuchillo. La muerte de otros. La ma poda acercarse en una bala, en otro cuchillo. Volv atrs un minuto. Cien caminos recorr, cien ms en busca del desconocido. Llanos, colinas, cerros. Desde cada cerro vea ms lomos cordilleranos. Y cada lomo cordillerano era como un inmenso vuelo de montes. Ha estado en los pramos ? pregunt. He vivido en pramos. Deben ser buenas las tierras altas. Son. Suena sabroso la palabra pramo. Es fra. Mir al gordo, infl sus carrillos. Los viejos dicen que Tambo era alegre. Desde que me conozco, Tambo es Tambo. Not detrs de las palabras algo que su pasado le dictaba, irremediablemente suyo. Su actitud era producto de una lucha en que no slo intervena su hermano.

 Yo tambin s qu cosa es odiar dijo. Ech una ojeada al gordo, otra imaginaria a los personajes de Tambo. Mand adentro la mirada. Son cerdos. Nunca pregunt ms de lo necesario porque nunca se encuentra la respuesta que quieren dar ni la que uno busca. Siempre hay secretos ms all de las afirmaciones. Ha odo hablar de Jos Miguel Prez ? continu, sobando otro mango. Quin era? Una mano puso la fruta en la cuenca de la otra, baj las pestaas. -Tocaba la guitarra. Yo no saba quin fuera Jos Miguel Prez, ni ella lo iba a contar. Slo dijo antes de arrojar el mango en el balde: Compr un alazn. 288 la endurecieron. Manuel Meja Valle jo Las palabras Lo mataron una noche. Se olvid de mi presencia porque aadi cosas que yo no entenda: * Tiene en la frente un lucero. Tiene crines largas. Tiene blanca una pata delantera. Son feo el cuerpo al caer del caballo contra las piedras de la Alcalda. Se blanquearon los nudillos de los dedos al apretar el mango. Pudimos habernos vengado dijo. Por qu no se vengaron ? Porque as nunca se acaba, porque me da miedo, porque ya no importa. Acomod ruidosamente en un cajn varias botellas, seal el Pramo. ...Los de all contra los de aqu, los de aqu contra los de all. Todos los das inventan motivos. Tom aspecto de persona con recuerdos amables. Qu tena Jos Miguel? pregunt. Esas cosas no se saben pero una las siente. Es verdad. Trabaj en esta fonda, de nios jugbamos en los higuerales. Nunca ha cogido higos en los vallados ? A veces se encuentran culebras cascabeles entre los higuerales. Jos Miguel me regal una. Una cascabel viva? Me gustan las culebras bonitas y bravas. Tomaba leche y coma huevos y uvitas de monte. Sonri al recordar la lengua bfida, aquellas antenas negras que vibraban como culebritas gemelas en la boca de la cascabel. Tir al balde otro mango. Esto hago, pues. Distendi el labio inferior, los dientes brillaron. Cuando hay nubes me entretengo en dibujar con ellas a los tipos de Tambo. Trat de buscar una nube para demostrar su juego. Tambin yo haba hecho lo mismo a campo raso, pero las nubes slo dibujaban gallos, un mantel, puos cerrados, el fantasma del desconocido. No hay nubes en este verano dijo . Sera bueno formar animales con ellas. Elev una mano al cuello, los dedos recorrieron sus venas. Conoce bisontes ? Cuando hay tempestad formo bisontes y anacondas y dantas. No las conozco pero me gustan sus nombres. Cuando hay relmpagos, en las nubes salen muertos. Quit del cuello la mano bruscamente. Jos Miguel tena veinte aos dijo. Y tocaba la guitarra. Los dedos regresaron al cuello, apacibles. Me deca que algunas noches las mariposas la pulsaban. Otras veces eran los duendes. Los duendes bailan con la msica de cuerdas. Tarare a un imaginario danzar de duendes, ech al aire una pelusa, la sopl como besando el aire. Usted se ha enamorado ? No. Ni un poco? Odio a una persona. Odiar no es gran cosa. Yo tambin s. Qu edad tienes ? Dieciocho aos.

 Yo veinticuatro. Y la mitad buscando un hombre. Hoy lo encontrar porque lo voy a matar. A matar! Para eso naci. l viene a las Ferias? Ya debe estar en Tambo. Lo conoce? Hoy lo conocer. Me da miedo su manera de mirar. i...? Mira como si sufriera mucho. Tambin huelo el sufrimiento. Nunca haba pensado en el sufrimiento porque todos mis impulsos se confundan con la obsesin de vengarme. Sufra desde que tuve da sealado. conciencia de la situacin de mi El madre. De mi madre recuerdo sus ojos289 que se apagaban al hablar y una sonrisa dormida, hacia algo que ya no vea y que trataba de ser olvidado definitivamente; recuerdo su bondad silenciosa, la apacible manera de defender su soledad, su frente donde se arrugaba el pensamiento que la hizo sobrevivir a ese pasado fugaz que fue su nico presente. Yo sufra desde nio. La muchacha regres al aire preocupado. All est mi hermano, Antonio Roble. Lo ha odo mentar ? He odo algo. Subi al cajn, estir una mano y salt. Sus senos brincaron levemente, como asustados. All est Pedro Canales. Se ruboriz, no s por qu. Alz el busto y la cabeza con un remoto afn de extraviarse. Vindola sent el buen sabor de la msica en las tierras altas, parecida a viento y a lluvia sobre los rboles. Al servirme, le not en brazos y manos las seales del trajn casero: uas gastadas, pequeas cicatrices de quemaduras de la plancha, dedos fuertes de escurrir ropa, barrer y fregar. Me trajo la sensacin de esa vida comn en que el da es trabajo y descanso la noche, en que cada hora tiene su sabor y su oficio incambiable. Lo que esas manos tocaran se convertira en hogar. Esta tienda es de mi padre dijo . Mi padre fue el mejor gallero de la regin. Algo se sacudi en m violentamente. 9 Heraclio interrog con las cejas. S, es raro que lo haya hecho venir empez el sacerdote . Necesito su ayuda. No le basta con la de Dios? dijo el hombrn con acento incisivo. Usted puede ser el camino sealado por l. El sacerdote coloc el ndice en el descolorido prontuario, cambi de rumbo: En su declaracin a la Hacienda Pblica, obligatoria para usted... Revis las laderas enmarcadas por la ventana. ...Pero si declarara ante Dios, el saldo rojo... Ha pensado en la salvacin eterna? El Cojo mir el firmamento por sobre el hombro. Qu importa si me salvo o me condeno ? El sacerdote sigui mirando los repechos de la montaa. Dios lo vigila, don Heraclio. Me cree tan importante para que Dios viva pendiente de m? Es importante el alma de cada uno. Arreci el tono de inutilidad. Todo lo que hagamos, malo o bueno, vuelve a nosotros mismos. Con una mano castig la retrica. ...La vida no da, la vida retorna. Y cobra intereses de usurero. El Cojo se adelant para abreviar: Dgame, padre Barrios, quienes no han pecado son buenos ? Tosi satisfecho . No he conocido uno solo. Creerse bueno debe ser un pecado escandaloso.
ON

Tal vez sea orgullo querer parecerse a Cristo. Pero es deber imitarlo en busca de la perfeccin para ser bondadoso, no para envanecerse de haberlo obtenido. Todos hemos pecado dijo. Tambin usted? simul inters el Cojo. Los prpados del sacerdote recogieron un recuerdo. De nio mat un sinsonte con una honda. Contempl las manos ahuecadas. Desde entonces est muriendo en m su cuerpecito emplumado. Se cerraron las manos a la ausencia del sinsonte. Don Heraclio dijo a la inmovilidad del sacerdote: Por un sinsonte! El remordimiento es expiacin, pero mi remordimiento es incapaz de devolver aquel silbo. Manuel Meja Valle jo 290 Algo en don Heraclio se abra, refrescndose. Es un sentimiento enfermizo habl. Cree usted que tenemos derecho a hacer dao ? No ya a un sinsonte... Digamos, a nuestros semejantes. Como los de Dios, sus caminos son impenetrables dijo la desconfiada marrullera del Cojo . A dnde quiere llegar? Estoy seguro de que le remuerden sus actos porque daan con premeditacin. A otros no los mancharan, no distinguen... Pero usted... Soy un hombre. Simplemente un hombre. Que vive en el pecado. Qu pecado, padre Barrios? Si pecado es quebrantar las leyes de Dios, yo no he reconocido esa legislacin. Aun prescindiendo de ella, sabemos del bien y del mal. Lo cree usted? sonri para un exabrupto . Inocule tifoidea en una persona sana y nunca ms tendr tifo; inyecte un pecado en el alma, y esa alma nunca ms sufrir el pecado. El primero fue el nico que comet: los dems no lo eran pues el alma se hizo fuerte y los combata, no rehuyndolos sino exterminndolos al cometerlos. Supongamos que el cinismo sea su mtodo condescendi el sacerdote. Qu me dice, por ejemplo, de las mujeres a quienes incit a pecar ? No les da su conciencia ? Por lo menos tienen a quin endosar la culpa; es tranquilizante sentirse vctimas. Disminuye eso el dao? Dio vuelta a un certificado de defuncin . Y qu me dice de los despojados ? Aquellas montaas pertenecen a campesinos sin proteccin. Pagu por sus propiedades. El precio que les impuso. Nadie ms las habra comprado. Porque ustedes manejan la violencia. Los labios temblaron sin sonido hasta que se dejaron or: Un hombre puede ante los dems disculparse de sus errores. Pero, ante s mismo? Confiamos en la misericordia de Dios... Con el bastn el Cojo form arcos juguetones. Si arrastramos a la miseria a esas gentes, sabemos que Dios tiende la mano a perseguidos y miserables. Al acosarlos les abrimos las puertas del cielo. Estn haciendo de ellos fieras acorraladas, criminales tambin en garras del diablo. Yo no me hago ilusiones, s desde nio que el hombre es animal de presa. Y no trato de disimularlo. S, destruye cuando se le arrebata, cuando se siente amenazado. Animales ellos, animales nosotros. Pero ellos son las vctimas. Y si ustedes no temen a Dios, teman de aquellas fieras su desquite. Sinti que en ese momento era copartcipe del odio. Mi calidad de sacerdote tiene que contradecir mi calidad de hombre? Si somos solidarios en la miseria de los humildes, no debemos ser tambin solidarios en su venganza ?. Tuvo temor de su impulso, justific en voz alta: Porque el hombre es el nico animal que no perdona. Solt un lpiz sobre la mesa. Y ustedes lo han herido demasiado.

 Segn entiendo, el sufrimiento es el lazo que ms nos une a Dios. No los alejamos de l si les suprimimos el sufrimiento ? Lo mir triunfante al ver que no poda encontrar rpidamente una respuesta eficaz. Quien razona as es un poseso del Demonio. Estuvo a punto de echarlo, pero eso no producira una reflexin regeneradora. Comprender la obstinacin, dosificadas mansedumbre y severidad para no hacerse cmplice. Si como sacerdote guardara rencor al pecador... No, el sacerdote slo debe odiar las virtudes repugnantes, la proyeccin del pecado en los seres bajo su custodia. Don Heraclio oy la respiracin asmtica, difcil como esa vida pendiente siempre de algo, buscndose dificultades por su mana de cambiar el mundo. Acaba de mencionar el sufrimiento como el camino del cielo 291 El da sealado. dijo el sacerdote . Tambin puede ser el del infierno. Traz crculos con el ndice en la mesa. Piensa que odiando a todo el mundo destruye ese vaco de no ser capaz de amar a una sola persona? Al pecar trata intilmente de llenar sus lagunas. Lo mir con rectitud pacfica, sin parpadear. Usted debe de ser un hombre desesperado. Los labios adquirieron inmovilidad. Me pregunto si el pecado en hombres de su clase no es una forma del sufrimiento. i ! No s si llamar compasin lo que me inspira. El rostro de don Heraclio fue una pausa para que el otro siguiera. Parece que quiere vengarse por desesperacin. Vengarme contra quin? Contra usted mismo. Contra Dios. Hay una hora en la vida pensaba temerosamente, en que el ser humano aborrece a Dios porque l conoce sus secretos, es seor de la vida y la muerte. Nada conturba ms que aquello que nunca podr ser dominado y ante lo cual es irremediable presentarse sin atavos, baja la frente y quebrado el humano orgullo. La lucha entre esa brizna petulante que es el hombre y aquel poder nunca vencido. Pero cuando lleguemos a entender que somos parte de esa Divinidad; que somos reflejo y manifestacin de Su poder; que, en cierta forma, somos los consentidos... Seor, sosiega mi lengua, dame el privilegio de callar mi ignorancia... ...Pero el sufrimiento no es sentimiento impar: el que se venga hace sufrir, y sufre por ello. Y no se detiene ya, porque toma su propio sufrimiento como castigo de la venganza que ejerce... Una cadena infernal. Sin borrar un rictus de truhanera, el gamonal pregunt;

 Me condenar entonces, padre Barrios ? 292 Manuel Meja Valle jo Est condenado mientras no restituya lo que malamente adquiri. Apret el Cristo en sus dedos. Y es larga la eternidad del pecador, la justicia de Dios no tiene afanes. Nac hace cincuenta aos don Heraclio tom la superficie ; segn usted, estoy condenado al infierno por toda la eternidad. Es decir, mi eternidad comenz hace cincuenta aos. Su bastn hurgaba en una escoriadura . Los que pecaron miles de aos antes con idnticos pecados, salieron perdiendo? No dejo de sonrer al pensar que la eternidad del castigo de ellos es varios miles de aos superior a la ma. Una luz amarilla le titil en un ojo. El sacerdote baj la vista. Es ingenuo medir con nuestro calendario el infinito. Le temblaron las manos, pens que cada cual existe desde siempre en la mente de Dios. Mala medida es la del hombre para medir la eternidad. Pero el castigo que usted sufra no reparar el dao. Slo en sus manos est, por eso le ped que viniera. Mientras las palabras mendigaban, dentro indagaba su segunda voz. Es que tengo caridad o simple capricho de justicia? Busco la tranquilidad para los acorralados o busco tranquilizarme porque ellos me desazonan? El dolor est en m o en la cosa que hace que yo me duela? De tanto or miserias, los sacerdotes no sentimos compasin. O nos familiarizamos demasiado con Dios, y por creernos Sus amigos personales llegamos a mirar con desdn al hombre, Su criatura, o a soportarlo con afecto impersonal, o a cobijarlo con amor supersticioso. Si pudiera comprender de dnde vienen mis decisiones! Nadie alcanza sus ms remotas races. Salvar el alma es fcil cuando se tiene dinero dijo don Heraclio socarronamente. Unas cuantas obras pas antes de morir, arrepentimiento de la mala vida pasada, testamento para comunidades religiosas... No chirriarn al abrirse las bisagras del cielo. El sacerdote quiso no escuchar. Infierno... El infierno debe ser la eternidad de nuestros errores; el acto convertido en remordimiento, repetido hasta la eternidad; la impotencia irremediable para rectificar, para rehacer, para castigar o recompensar. .. La certidumbre de que pudimos burlar el destino, y no lo burlamos. El sentimiento de la fatalidad implacable... Habla del alma como si se tratara del cuerpo en una sucia operacin de limpieza. El Cojo pregunt con un inters de cortesa: Y lo que otros curas predican ? No s qu cosa de lo que predicamos toma usted para acomodarla a su conveniencia. Se desgonzaron las comisuras al ritmo sermonesco. En este asunto de la salvacin el hombre estar completamente solo. Al extremo vigila Dios, que gua nuestros pasos o los pulveriza. No le valdrn Cirineos de oro, don Heraclio. Chirriarn las bisagras del cielo. El hierro del bastn ray una tabla del piso. Padre Barrios, Dios tiene ms condiciones que un tute. Con razn vive pesimista la gente. Si entendiramos y adivinramos todo seramos iguales a l. Pregntese por qu la sociedad y los Gobiernos imponen leyes, por qu castigan a los transgresores, por qu... Call, molesto de verse obligado a decir simplezas y porque el otro, con silencio divertido, daba a entender que las captaba. Padre Barrios, me parece que para nuestra salvacin Dios escogi el mtodo ms impracticable. Par en seco, su bastn acorral al sacerdote. Las palabras eran ndices puntiagudos, como su bastn. Y si al morir dejara a la Iglesia mi fortuna? Salvara probablemente a otros; creo que usted se condenara. Es bien poco dar lo que se tiene. Darse uno mismo, totalmente, es el nico ofrecimiento digno. Casi nada! La caridad, don Heraclio, es una actitud permanente de corazn desprendido. Le aseguro que, como negocio de usurero, el de la caridad es rematadamente malo.

 Ustedes loElenredan todo! dijo don Heraclio, oyndose da sealado. 293 cuidadosamente para sacar de sus palabras el enojo . Nunca me han gustado los curas. El sacerdote respondi tmidamente: A veces a m tampoco. Apenas somos hombres... Llev pulgar e ndice a los prpados. Si con decir que yo no le gusto a usted o que usted no me gusta a m se compusieran las cosas... Pero la humanidad es ms complicada que eso, don Heraclio. Mir hacia la plaza, por donde suban cuatro seoras. La visita a Otilia haba revolucionado al pueblo. Las seoras se detuvieron junto a los hoyos que algunos penitentes ahondaban. Sembrarn rboles crecidos en esos hoyos ? pregunt don Heraclio, levantndose. Los de la huerta del alfarero. Seal el tamarindo. ...Est muy solo el tamarindo, es un rbol trgico. Don Heraclio apret la quijada, apret los dedos en el zurriago, se templaron agriamente los maseteros. Qu le han dicho ? El sacerdote sac el labio inferior, no saba por qu hizo el comentario. Tuvo que decir: Que de la rama gruesa colgaron a un hombre hace veinte aos. Todo se templ ahora en don Heraclio para un estallido, palidecieron las dos arrugas de su frente. Y como nervios que revientan sali la voz: Padre Barrios, se llamaba Juancho Lopera. Eso o decir dijo el sacerdote sin conceder importancia a la tensin del gamonal. Qu ms? volvi la voz que vena de lejos, de un oscuro pasado. Que la rama al crecer tap el alambre. Ayer vi una punta que sale por la corteza. La rama tiene su cicatriz. En las arrugas de la frente del Cojo Chtez el padre vio un formidable misterio. Y en las frases: Era alambre de pas. Y si Juancho Lopera viviera todava, esa misma rama lo estara esperando. El rostro apareci ms moreno y sombro. Pero se repuso, dio un golpe de bastn y cambi el tono: Debera ir a las rias de gallos. Por qu a las rias ? Los ndices del Cojo remedaron espuelas. Los gallos ensean a vivir. Peleando, don Heraclio ? sa es la vida, la que dice el gallo fino: me matas o te mato. El sacerdote le fij otra vez la mirada con agresiva mansedumbre, la fij en las seoras que llegaban a la casa cural. No veo por qu tanto empeo en desacreditarse. El Cojo se dispuso a salir. Y oyendo en las escaleras el taconeo dijo zumbonamente: Le llegarn la seora del Alcalde y sus muchachas... Las notables del pueblo estn que arrojan chispas. Los prrocos anteriores slo visitaban a las personas importantes, usted empez por El Gallo Rojo, el alfarero, Otilia la prostituta... El bastn redobl en el enchambranado. Ms tarde continuaremos, padre Barrios. Tambo est dispuesto a orlo. Pero al entreabrir la puerta volvi el cuello de toro: Aqu hay dos clases de feligreses: los que ven en la religin una tienda de comestibles, y los que la toman como Agencia para engaar a Dios y colocar almas en el Paraso. Las botas y el zurriago en las escalas absorbieron los ruidos; cuando stos se perdieron en la acera, el padre Barrios capt esos silencios de exasperante lentitud en que el tiempo toma forma de insectos ocultos que corroen, de larvas en los huecos de las vigas, de moho en el metal de las cosas; ese tiempo que se meda por el canto de los gallos y alargado en el chirrido de una silla mecedora sobre la que alguien trataba de espantar el

calor. Y el olor a jabn ranurado, a rincn de alacena, a guantes y 294 Manuel Meja Valle jo estropajos y envoltorios olvidados en algn cuarto de San Alejo. Y en el aserrn de la broma al pie de las maderas carcomidas, y en las antiguas manchas del rado papel mural, el sacerdote imagin escenas bblicas que la carencia de fe hubiera ido borrando.

10
tambin se conmovi a la presin de la mano. Mi pap fue el mejor gallero..., haba dicho la muchacha. Y al or que algunas personas se acercaban, mi cuerpo se enfrent a la puerta, menos los ojos, que buscaban signos familiares en la joven. Slo cuando el ruido estuvo a pocos metros, retir de ella mi vista. La suya me segua, en guardia. Escuchbamos el brillo de las espuelas en las piedras, el cambio de los pasos: sobre el chasquido de los cuescos de coco, sobre la acera. Pasos pesados contra el maderamen, a la .sombra. Bajo los sombreros diez rostros fueron llenando el establecimiento. Parecan empotrados en el sonar de los tacones. La sensacin de humo aument con sus cigarros, con las rodajas de sus espuelas que sacaran chispas si chocaran en unos ijares. Iban acomodndose con lentitud sin perderme de vista aunque dieran la espalda. Les habl el enterrador, pens al verle el mun en el filo de la pica. Les habl el del potro manchado. Entre el quejido del tambor los ruidos fueron transparentes: vasos contra vasos, vasos contra el cuello de la botella, el gorgoteo, un can de revlver contra un vaso. Te puedes ir, Marta dijo a la muchacha un cincuentn de pelo hirsuto cortado casi al rape, y ocup los estantes con movimientos de ansiedad reprimida. El sudor resbalaba en pequeos arroyos. Llev el pauelo a mi frente, aliviado porque no poda ser se el tipo a quien buscaba. Tena cuerpo de vieja, blandengue, y probablemente lleno de anchas arrugas carnosas. Cuando Marta retir mis trastos susurr: Quiero que gane su gallo. Y por lo bajo, refirindose al grupo: Son matones. Con una lezna abri agujero a un coco descaparazonado, le introdujo un popillo y me lo dio. Para el calor de Tambo. Bajo mi poncho apret una mano que no exista. Hablaremos despus ? le pregunt sealando vagamente el caaduzal. Ella lade las pestaas, creo que ofendida, y sali a la calle. El gordo la sigui con mirada de hambre. Cerr los ojos para or mejor sus pasos. M mano pas del cuchillo a las plumas de Aguiln. Sobre ellas aprendan a perdonar viejas historias. Afirm el coco en una taza para que no se derramara el agua. Hund el popillo en el agujero, sorb. Qu trae escondido, forastero? dijo insolentemente alguien, alto, plido, de grandes bigotes que parecan artificiales; su diente de oro se vea como parte del bigote; su rostro intranquilo revelaba un invisible rebullirse a pesar de su quietud aparente, como si la muerte le caminara en el estmago. Un gallo de pelea contest con ganas de levantarme para seguir a la joven. Aguiln se rebull entre los pliegues. Estaba acostumbrado al poncho de tela, agilizado su cuerpo en los caminos. Otros gallos no aguantaran la fatiga, los sofocos, el rgimen de los mos. Pelearan sobre un reguero de brasas. Creo que a ste, el mejor de los Aguilanes, le haca falta el olor de mi cuerpo. Los de la pandilla removieron sus taburetes. El de bigotes ahumados hizo girar en el ndice derecho un revlver. Helados! grit un negro que arrastraba su carretilla blanca y sucia. La voz subi como otro cohete de feria. El vendedor pas de largo al ver los buscapleitos. No pens: Va un negro vendiendo helados, sino: Lo chamusc el sol. A izquierda y derecha dos nios con tirantes en bandolera se apresuraban para no perder el olor de los helados. El negro grit: De pia, de banano, de curuba! Helados para el gran calor de Tambo! De mora, de sanda, de limn! Sorb ms agua de coco. Los nios humedecieron los labios con la saliva y el zumo de la palabra limn y siguieron al negro. A la vista de los
GUILN

buscarruidos curvaron su camino. Las sombras no tocaron el quicio de El El da sealado. 295 Gallo Rojo. A pocos metros volvieron la cara y aceleraron el andar. nicamente al doblar una esquina el negro solt el pregn como una tina jada de agua sobre carbones al rojo. Y con el pregn, el golpe de un palo contra los cueros de res. Dice que trajo un gallo embrom el de bigotes ahumados rayando los corvejones con su espuela. Los otros aflojaron el barboquejo, empujaron atrs los sombreros y dejaron las manos cerca de cualquier empuadura. Pocos machos veo en Tambo ltimamente. Habrn muerto, pues. De pronto brincan, hermano. Caiditos del cielo. El trato con gallos de ria me ense a manejar el cuchillo y a conocer a los hombres; aqullos tenan ganas de matar. El girar del revlver en el ndice del de bigotes perdi fuerza hasta que el can se fij en m. Cuando o el rastrillar de las herraduras del potro manchado tuve la impresin de que yo no estaba solo. Sin apearse, el jinete habl recio: Uno doble para celebrar las Ferias de Tambo. Los pandilleros no se inmutaron. El dueo descorch una botella. Djemela completa, don Jacinto dijo el del potro, y la tendi a los dos mulatos de la entrada, que se le arrimaron silenciosos y bebieron a pico. Qu dira la ruleta ? propuso uno al lado del de bigotes, barajando un mazo de cartas y estirando sus labios para sealar el can. La ruleta... repiti el de bigotes con simulada alegra y solt el revlver sobre la mesa . Y si seala al forastero ? pregunt jocosamente. Pues ser disparar dijo el que propuso el juego. Y si me seala a m? volvi el de bigotes fingiendo susto. Pues empezaremos otra vez hasta que la mira no se equivoque. Es divertido. El de bigotes impuls el arma frenticamente de modo que girara sobre la mano con el tambor por eje. Los ojos indicaron cmo la fuerza iba disminuyendo. El dueo de la fonda inmoviliz un vaso a la altura, del rostro cuando el can se detuvo, sealndome. El del potro recibi la botella de uno de los mulatos. El de bigotes parpade simulando asombro. Durante medio minuto se le peg una fea sonrisa: torci la boca, afloj el cigarrillo y me mir con un brillo en el ojo derecho mientras el otro, cerrado arrugadamente, rehua el humo. El humo era parte de los ojos. Est dulce el agita ? pregunt al fin. Cuando yo iba a bebera son un disparo, son al caer el coco, son la voz del otro en medio de varias risas. Se le reg el agita, pues! Todos seguan riendo menos el padre de la muchacha y el grupo de la puerta, engrosado por el manco. El del potro se lade en su montura y por seas orden a los mulatos entrar en la fonda. Se sentaron detrs de la pandilla sta se desconcert brevemente. El de bigotes dijo: Estaba dulce el agua, forastero ? El popillo qued entre los pedazos. Tom el fondo que an tena agua. Dulce Bigotes dije sonriendo. Tal vez pasada de plvora y di la espalda. Era mi nica oportunidad, la palea no deba ser con ellos. Nos veremos en la gallera agregu al quebrar con la suela un cuesco de algarroba en el escaln de salida. Y abandon El Gallo Rojo, la cara hacia los pedregales del volcn donde crecan para las nubes unas matas de humo.

11

A sin pintura en los labios. Va vestida de negro. Va descalza. Va...

Los visillos de las ventanas, las alas de las puertas, las bocas, los ojos 296 Manuel Meja Valle jo se abran al paso de Otilia la prostituta, que iba con mirada fija, alta la cabeza, lento el paso de su pie desnudo. La desvergonzada! Por media calle! Por la plaza! A profanar la casa de Dios! En la plaza el espectculo se hizo divertido, como si estuviese programado para las Ferias. Muchos apostadores de gallos se congregaron. A que entra por la puerta principal. A que el curita sale a recibirla. A que... Voy diez a cinco. Las exclamaciones llegaban a odos de Otilia. Las piedras maltrataban sus pies, arda el sol en la cara recin lavada. Ardan en ella las miradas de las gentes desde puertas, rendijas, ventanas a medio cerrar. Vas a cumplir una cita, nena? dijo uno de los pandilleros. No est muy viejo ya ? Dos mendigos se codearon pelando las encas en una mueca maliciosa. Uno se pareca a Miguel ngel; el otro tena una cara naturalmente asustada, como si todava no se hubiera repuesto de su nacimiento. La de la Casa de los Faroles. Viraron sus cuellos cuando en un balcn cercano cerraron una ventana con toda la fuerza; pareca que el edificio hubiera guiado airadamente un ojo. Frente a Otilia asom el armazn de la iglesia. En el atrio brill la pica del enterrador. Y por uno de los postigos del balcn de la casa cural, la silueta del padre Barrios apareca y desapareca en vaivn nervioso. De la plaza llegaban vaharadas de calor en lugar de viento. Por las esquinas asomaron personas que queran enterarse: la duea de la Casa de los Faroles no slo poda ir a la plaza contra la prohibicin del padre Azuaje, sino que adems visitara al nuevo Prroco. Vivir para ver dijo una anciana de negra funda, con cara de triunfo, como si en el mundo hubiera sido la nica en llegar a vieja. El Enemigo Malo ronda el pueblo! dijo otra de rostro abotagado. Se acab la decencia core una tercera por entre los portillos de lo que fueron dientes. nimas del Purgatorio! azuzaron las seoras notables al Ama de Llaves de la casa cural. Cien dedos anillados apretaron camndulas, asas de carteras, escapularios, cachirulas, reliquias del gran poder, delantales, medallas, corpios, brazaletes... Algunos puos dieron en el pecho agredido, como badajos. Qu haca en los cielos el Seor ? Los matones siguieron de lejos el paso de Otilia. Sus espuelas abrillantaban la calle. Algunos nios iban detrs. Retumb el tambor en alguna parte. Helados! grit el negro de la carretilla, enamorado el matiz de su voz. El sol llenaba de sudor el rostro de Otilia. Dejaba sudor la fijeza de tantas miradas, el esfuerzo por aparentar calma. Tuvo la impresin de que lanzaba un desafo, de que ejerca su venganza contra el anterior prroco y contra las seoras notables, de que organizaba un espectculo como cuando bailaba desnuda para la barra de Pedro Canales. Andar descalza entre la gente, sin maquillaje, era una especie de exhibicionismo altanero. Ah estaban quienes la haban visitado, quienes haban esperado las Ferias para visitarla, quienes no se atrevan. Tras los visillos la devoraban con odio las mujeres que la tuvieron de permanente rival, porque eran tristes sus cuerpos y en cambio ella tena alegre la sangre y prontos los nervios para el goce alquilado. Por primera vez se sinti de verdad una mujer pblica. Tena ganas de gritar. La confort la cara terrosa del alfarero, que amas en el aire un saludo, y el paso del enterrador, que le abri la puerta de la casa cural. Pero cuando suba las escalas, la anonad otra sensacin de inutilidad y desprecio.

Afuera seguan pendientes del balcn. Menos el alfarero, que se El da sealado. 297 encov en su rancho de barro; menos el sepulturero, que fue a revolver eras en el huerto de la casa cural. Las pruebas a que nos somete el Altsimo dijo la esposa del seor Alcalde. Con el Padre Azuaje no habra ocurrido reforz la hermana del seor Juez. Ya siento el olor de azufre terci doa Encarnacin. Es un insulto remat la seorita Rosa. Pues con decirles que a la llegada del nuevo Cura... congreg el Ama de Llaves, aleteantes sus brazos nudosos. El negro zigzagueaba con su carretilla. Dos nios lo miraban a l, miraban el depsito, los dibujos borrosos, los letreros. Se laman sus labios cuando alguien compraba un helado. Para el gran calor de Tambo! De chirimoya, de mandarina, de guanbana! Los grupos seguan esperando la salida de Otilia. El reloj marcaba lentos los segundos. Qu hablarn? El Diablo visita a Dios. Tambo se pone alegre. Volvan a mirar el reloj de la torre. No anda diez minutos en una hora. Sin embargo, es el nico que en Tambo tiene oficio. l y el enterrador. El Cojo Chtez dominaba los corrillos. Unos se le acercaban aduladores, otros se hacan los disimulados. Es usted Enrique? pregunt agresivamente, como quien acusa, a alguien que le demostr confianza desmedida. S, seor, soy Enrique... respondi el otro, como si se disculpara. Ms emocionante que una ria dijo el Cojo pasando de largo ante otros corrillos. Salud de lejos a las seoras notables con una venia zumbona por exagerada; ellas respondieron con la cabeza. Al fin y al cabo era defensor indirecto de sus intereses, y para ellas los desafueros de los dems quedaban perdonados si reforzaban su propia posicin. El de bigotes ahumados ech una mirada astuta, demasiado briosa para el momento, y sigui al Cojo con dos gamonales armados. Las miradas iban al volcn, al reloj, al Pramo de los guerrilleros. Anoche o el gran tiroteo dijo uno que vena en el potro manchado . No debi de quedar uno solo. Un qu ? Ni uno solo. Antonio Roble... Con el Sargento la pelea es peleando. Es Teniente. Va para Capitn. Hombre de cada hora. Hombre. El tambor no dejaba de sonar. Y un grito largo entre su son. Volvan a golpear los cueros en las afueras. Sin nubes el cielo quemado. Encontr en el camino un hombre volvi el jinete . Viene de muchas partes buscando a un gallero de cuarenta y cinco aos. Y quin no es gallero en Tambo? Y quin no tiene cuarenta y cinco aos a estas alturas de la vida? Rieron en derredor. El de a caballo permaneci serio. Nunca he visto a uno igual. El estallido de un cohete aviv el bro de su potro. Y qu tiene? Contrajo los ojos. Hay algo en l que da miedo. Otros se le acercaron. Los mulatos pasaron sin detenerse. l ech su peso a un estribo. De un momento a otro lo vern. Trae un bulto bajo su poncho. Ser una bomba? No habla. Es alto. Las manos parecen troncos. Nunca he visto ojos as en ningn cristiano. Ser guerrillero?

 Hace aos busca a un hombre. 298 Manuel Meja Valle jo Pues aqu somos muchos. Volvieron a rer desganadamente. ...Y en Tambo lo encontrar concluy el-del potro desafiando con el ceo a los interlocutores . El da de la quema se ver el humo. El enterrador sali arrastrando la pica. Iba y venia oyendo, comentando. Lleg la hora! La pica y el mun se haban hecho personajes porque anunciaban disparos y muertes. Maldito enterrador h exclamaba el Cojo al ver en piedras y paredes la frrea sombra. Maldito enterrador! renegaba el Sargento Mataya cuando vea aquellos ojos de buho. Est dura la tierra, murmuraba el sepulturero pulsando el filo de la pica en el mun. Y refirindose al grupo del Sargento: Pero uno hace huecos para sus mejores clientes y segua su camino, siniestra la sombra sobre el cascajero. El Sargento abrochaba el estuche del revlver con su juramento: Algn da lo descuartizar!. Qu es la chchara, enterrador? pregunt agresivo el de bigotes. El enterrador se puso una sonrisa fullera. Dice el del tambor que va a llegar el da. El tuyo est vecinito. La pica sigui arrastrndose. Se acerca la hora! Pero de tanto repetir el sepulturero sus amenazas, ya nadie crea en ellas, las oan como una especie de tic verbal, como otra manera de soportar el mun, como el desahogo que se fue volviendo inofensiva rutina. Y las contraamenazas de los apoderados de Tambo eran ya un gesto inconsciente, como responder un vago sludo o santiguarse en el primer segundo del rayo. El de bigotes susurr algo al Cojo. Quin ? pregunt ste. Nadie sabe. Hay otros... Trae un gallo tapado ? Tapado. No me gusta la cosa. De dnde viene? El de bigotes alz los hombros y curv los labios para indicar que lo ignoraba. El Cojo silb en lugar de decir que no tena importancia. Un borracho grit: Vivan las Ferias! Vivan las rias de Tambo! El Cojo sigui andando en espera de la salida de Otilia. Por cualquier motivo abra la boca de modo que el sol cayera en su muela de oro dando a su carcajada un trgico poder. Habr gente para la gallera ? pregunt al de bigotes. No cabrn. Estn intrigados con el forastero. Por ah andan unos mulatos sospechosos. Seal al del potro manchado. Aqul busca la muerte, vino por el caballo y la guitarra de Jos Miguel. Las miradas volvan al reloj, al balcn de la casa cural. Tarda en salir Otilia. Nos va a demorar los desafos. Los mejores en diez aos. All asoma!!! Y cuando Otilia sali por la puerta principal, el pueblo se call. Hasta el tambor del loco. Hasta los cohetes. Y el golpe en los cueros de res, y el pregn del negro. Los dedos aflojaron camndulas, escapularios, mantas, asas de carteras, cachirulas, brazaletes, reliquias del gran poder, delantales, corpios. Algo haca en los cielos el Seor... Viene alicada. La apachurr el curita. Envejeci en una hora. El mendigo de cara asustada dej a entreabrir los labios que parecan valvas de concha gigante; la lengua negruzca sali como una ostra acosada. La de la Casa de los Faroles volvi a codear a su colega.

Le fueron haciendo calle. Nada comentaban. Ni el de299 bigotes se El da sealado. burl. Al verle el rostro de amarga serenidad muchos se sintieron perdonados. El Cojo se puso serio. Detuvo sus ojos en los pies descalzos de Otilia sobre las piedras, y algo doli en sus propios pies, se acall dentro de l como un bronco recuerdo. Fue un impulso de retrovisin. Espuelas, hombres, gallos... Apret la mano contra los nudos de su bastn y grit para toda la plaza: Qu hacen aqu? Era la gruesa voz que teman. Se removieron. Pocos vean a Otilia la prostituta. El Cojo sigui: No han visto una mujer? Levant el bastn como espantando a animales. A las casas, andando! Para la gallera! Espuelas, gallos, tigres heridos... A una sea sus partidarios dispersaron el gento, vigilaron ventanas y puertas. El sepulturero mir al Cojo como si lo descubriera. Los matones andaban desorientados. El del potro seal el camino de El Gallo Rojo. Vamos y sali a paso cojitranco. Antes de perderse vio por sobre el hombro al gamonal, solo en la plaza, mirando a la mujer que segua sin otro testigo para la casa del alfarero. Lejos golpeaban lentamente el tambor.

SEGUNDA PARTE

PRLOGO

A silla chirri al sentarse el hombre, chirri ms al recostarse en el espaldar con aires todopoderosos, y pareci descansar cuando el hombre desinfl sus pulmones en una actitud de satisfaccin ante s mismo y desgano de seguir oyendo a su visitante. Pero, seor Alcalde dijo ste con el cansancio de haber relatado monstruosidades, vanas ante aquella imperturbabilidad, No es increble? Qu cosa? El Alcalde escuchaba por cortesa, dejaba salir de su fingido asombro nicamente los monoslabos necesarios para no desmentir lo que crea su buena educacin. Sac parsimoniosamente un cigarro, lo olfate de extremo a extremo, se fij en el potro manchado que golpeaba con una pata la acera, volvi a llenar el pecho y fue expeliendo el aire en silbidos perezosos: S, La Violencia... Abri una navaja y con la cuchilla fue rebanando la punta del cigarro. Lo llev a los labios, mordi una partcula de tabaco, la escupi a un lado, agarr con los dientes la boquilla. ...Me tienen hasta aqu un movimiento transversal de la navaja seal el cuello , con eso de La Violencia. El fsforo alumbr la palabra violencia, tres golpes de humo la oscurecieron. Por sobre el lomo del caballo se vea el volcn. Sus labios remedaron un crter.

300

Manuel Meja Valle jo

Pero, seor Alcalde, los expedientes que estn en poder suyo... El de Jos Miguel Prez... Expedientes... Los seal con refinada impotencia, dio a entender populacho de manera vaga. Meternos en ms los con esos facinerosos? Nadie declarar en su contra, na... Se detuvo a pensar en ese facineroso correctamente intercalado. Sus frases de puntos suspensivos, que tocaban los temas y rehuan lo esencial, revelaban falta de claridad en el pensamiento, desgano para dirigirse a quien no tena importancia. Y el calor, y el tema, y la monotona de las cosas se le pegaban en la voz y en los ademanes reptantes, gelatinosos. No es importante la vida de un hombre? volvi el otro, que estrujaba el sombrero entre sus manos callosas, abra y cerraba la boca y humedeca los labios cohibido y rabioso. Y paciente. El Alcalde crey oportuno un cinismo de ensayo para cuando estuviera en la capital: Personalmente, no creo que la vida de un hombre tenga importancia. Se fij en el efecto de su desplante, se anim . Al fin y al cabo todo el que nace ha de morir. A veces muere de muerte natural. Pero nacen ms de los que mueren. A la larga, mi estimado amigo, la vida triunfa. Dio una honda fumada, satisfecho de perturbar al preguntn y de lo que se iba convirtiendo en discurso. Ah, la vida... Envi una bocanada a un zancudo que revolaba cerca de su nariz. Amigo suyo ? Tena un caballo alazn, eh ? Tocaba la guitarra? Ah est la guitarra, como prueba. En cuanto al caballo... Sac la leontina .para propiciar el recuerdo. Cuando cursaba Derecho, interrumpido por... Ante la expresin vengativa del otro aspir ruidosamente por la nariz y habl como con ganas de estornudar: Yo s que pide castigo para los culpables. Los culpables, quines son? Todos somos culpables. Tambin para m los que usted defiende son inocentes. Yo me lavo las manos... Y empez a imaginar su situacin frente a Cristo. l era el poderoso Pilatos... Usted est demasiado joven, le falta mucho por aprender. Dios hizo as al hombre, pecaramos de soberbia al querer enmendarle la plana. Cerr los ojos, los abri como si los prpados se le hubieran pegado. El humo pareca su manera de mirar. Conque era amigo de Jos Miguel Prez... Su madre, la lavandera... Bueno, d un vistazo a esas estadsticas, a esos peridicos. Dicen que la desnutricin acaba con nuestras gentes, que los campesinos viven una vida infrahumana.

El da sealado. Sabore el nuevo vocablo, continu con asco fatigado: 301 Dicen que somos una raza degenerada, que aquellas gentes ni mereceran vivir en tales condiciones. Descolg un ndice como cosa ajena. Al exterminarlos quiz les estn haciendo un favor. El licor de la noche lo tena embotado, y el calor que lo haca transpirar. Sus ojos desganados no parecan mirar objetos o personas sino colgar en ellos la mirada. O cree que vale la pena vivir esa vida de cerdos? Le molestaba que lo obligaran a pensar, a repetir lo ya dicho. Si unos meses antes, al llegar, le escoca la conciencia, la costumbre lo hizo impermeable al dolor ajeno, la violencia se fue convirtiendo en un hecho cotidiano al que se acostumbr su moral. Y a punto de ir buscando pequeos argumentos para disculparla y disculparse, lleg a justificarla. El mundo estaba perdido, de todas maneras, y hasta los pueblos civilizados eran crueles, hasta... Adems, todo es cruel, amigo mo. Seal el volcn, el brazo cay pesadamente, Si furamos tan susceptibles enjuiciaramos a este volcn por sus erupciones. Y la sequa, y los ros salidos de madre. Son cosas predeterminadas... S furamos tan inconscientes de... Claro que enjuiciaramos a Dios. Se detuvo, apoyada la atencin en las ltimas palabras. Como abogado, aunque sin ttulo, le digo... Un juicio a Dios, sabe? Porque... Mir los expedientes en los anaqueles, mir la guitarra . Bueno, esas vctimas se convertirn en mrtires, y el futuro de nuestros pases necesita mrtires. Dejmoslos que cumplan su hermoso destino. Brumosamente el otro pens que el Alcalde estaba habituado a destruirse cosas, a mutilar sentimientos primarios. Azorado vio que algo dentro del funcionario andaba macabramente cojo; le observ muchos cadveres suyos, pequeas cosas muertas, restos de naufragios, races ululantes desde su propia ultratumba. Pero, seor Alcalde, no sabe lo que hicieron ayer ? El Alcalde rechaz con movimiento lateral otro posible relato. Con un meique rasc cuidadosamente la sien. La gomina converta el pelo en una pasta de brea brillante como despren- dible si de golpe alguien entrara y tuviera que saludar. Lo que el mundo ha hecho desde que es mundo. Dio un vistazo al caballo. Gran levante el de su potro. El de su amigo era alazn, no? Excelente muchacho ese Jos Miguel... Dando del muerto buenas referencias quera saldar sus remordimientos posibles. Alz al techo los ojos. La Violencia! Acaso nosotros la hemos inventado ? Si usted leyera la historia no se asustara tanto.

302

Manuel Mejia Valle jo

Con miedo reflexion que a l ya nada le asustaba mientras... Es el destino humano, qu le vamos a hacer? Las cosas nacen sobre las tumbas de otras, por... Se llen de un aire de bondad muy calculado . Destino hasta de dioses. Si Jehov se hubiera puesto con reatos de... Cree que la destruccin de Jeric, la... ? Hombre! Seor Alcalde, tanta sevicia... Haba ira en la voz, el dejo de saber intil cualquier protesta. El hombre de la silla dio nueva fumada y mastic la palabra sevicia. Otra para su repertorio: sevicia, panacea, infrahumano... A dnde queran llevarlo? Su antecesor fue asesinado por querer cambiar las cosas. Qu poda hacer l? Adems, los porcentajes que reciba de don Heraclio, de... A lo mejor nadie sala perdiendo teniendo en cuenta... Y la esposa... Ella! El nombre de su mujer quem la pulpa de los labios; al morder el tabaco mordi el nombre. No decan que don Heraclio y ella?... Vea, no es justo! Cara resultaba la eleccin que nunca vena. Trajes, refinamiento trado por los cabellos... La dignidad... Era necesaria tanta co... ? Hombre!

El da sealado.

83

Cuando el zancudo volvi quiso echarle otra bocanada de humo, pero estaba en nimo de matar recordando a su esposa y a don Heraclio. Separ los brazos, abri las manos, volte en las cuencas sus ojos, boca y nariz como si fueran otra vez a estornudar; hasta que las manos se dispararon y chocaron violentamente; las abri con lentitud y sonri: en las palmas mora el zancudo, mora su mujer, mora don Heraclio. No dejan dormir dijo. Los labios pasaron a trechos el cigarro a la otra comisura, y empat: Nuevos decapitados, imagino. Nuevos castrados y mutilados. Buen tema para un discurso. Si saliera elegido, en la Asamblea... Y entre una bruma de aplausos imposibles revolaron las ideas: Hay que estar un poco lejano de las cosas para ver las cosas en sus exactas proporciones. Hay que aprender a ver el presente como si el presente fuera ya historia, porque de lo contrario las pasiones... Su mujer y el Cojo se interpusieron. Si no sala elegido ? Depender de gamonales era... Y supuso, para dejar intacta su vanidad, que sus propias limitaciones eran limitaciones de la vida. Se desanim. La perspectiva del tiempo, amigo mo... El interlocutor baj la cabeza, con ella la voz: A una campesina le abrieron el vientre con un machete y le sacaron el hijo. El hijo se retorca en el polvo. El hombre de la silla escupi otra partcula de tabaco y llev la hoja de la navaja a la punta del cigarro. Los ojos se quedaron dormidos un momento. Tremendismo coment fastidiado. Tremendismo, otro vocablo para... Si en esas gentes vemos no ya seres humanos sino fieras, el problema cambia de aspecto. Una fiera nunca es perversa, amigo mo Y esas gentes son fieras; ve usted ? Todo depende del ngulo de enfoque. El otro mir incrdulo. El hombre de la silla baj los ojos, arque las cejas como para decir: Qu me importa? o Qu hicieron despus con la campesina?.

326

Manuel Mejia Valle jo

Le metieron en el vientre un gallo vivo. El Alcalde se sobresalt levemente. Gallos! Se acercaban las grandes rias y tambin l se haba aficionado. Porque el gallo despierta en el hombre su espritu combativo, nico capaz de hacerlo vivir, de mantenerlo alerta en los azarosos tiempos que corren. - Vivo, dice ? Le metieron el gallo dejndole fuera de la cabeza, y cosieron el tajo del vientre con una cabuya ensartada en aguja de arriero. El hombre se recost en su silla, la silla volvi a chirriar, el chirrido era la voz de lo que lo rodeaba. Buenos gallos se presentarn en estas Ferias, vienen criadores famosos. Una bocanada de humo ocult su expresin. Tendra que ir a la gallera, las apuestas eran grandes. Podra llegarle el desquite, el Cuatroplumas de don Heraclio... ...El gallo estiraba el pescuezo a todos los lados mientras la mujer se retorca cuando el gallo le clavaba las garras y las espuelas, bregando por salir. El hombre de la silla sopes su reloj enchapado en oro, se levant y se dirigi a la puerta. Los tablones chirriaron con su peso. Ya es hora de cerrar el Despacho dijo, cambiando el balanceo de la leontina por el de una enorme llave. Silb su respiracin, Hermoso potro manchado dijo. Y ante los ojos interrogantes, aclar, deliberadamente cnico, sus ojos casi humanos, como los de un perro: No son tan crueles, mi querido amigo. No ve que el gallo poda respirar? Y sali fumando hasta que el taconeo desapareci calle arriba, bajo el sol de la tarde. Al estallido de un cohete sigui el redoble de un tambor.

12

puerta del despacho de la casa cural se abri, se abrieron las bocas de sus visitantes sin naturalidad, representando el papel de ellas mismas. Primero asom la esposa del seor Alcalde. Ya la haba visto en la Salve con traje de agresiva elegancia y un rosario a modo de pulsera. Rezaba como detrs de su abanico en un esfuerzo de seduccin. Despus entr la hermana del seor Juez. Conoca ese tipo de cristianas desengaadas de su virtud y cuya moral consista en rabiar contra la carne y exigir a los dems su propio viacrucis. Tena una nocin convencional del bien y del mal y del amor: este ltimo resuma los anteriores. Otilia servira de ejemplo.
A

El da sealado.

327

Al saludarlas, por contraste el sacerdote recordaba a su madre, aquellos movimientos que eran fuerza interior, aquellas palabras naturales como las hojas en la rama de invierno. Luego entr doa Encarnacin, viuda animadora de las causas contra el pecado. Ms que homenaje a Dios, en su boca las oraciones eran insulto al diablo. Senta que Cristo naci, padeci y muri por ella, y la enojaba pensar que haba muerto tambin por los dems. Por ltimo entr la seorita Rosa, herona de la resistencia al mal. Un rostro blando, donde se adivinaba cierta ingenuidad sosa convertible en felina agresividad. Nada tena que vencer, al decir del Cojo Chtez. El Demonio dej desierta esa almita, y Dios apenas si de tarde en tarde la mira con meneo de cabeza. Pocos asientos, y malos dijo el sacerdote . La casa de Dios es la casa del pobre. Para la seora del Alcalde, cualquier alusin a la riqueza y a Dios se le antojaba alusin contra ella misma. Tom asiento como si sentara a otra persona investida de alta dignidad. Las dems lo hicieron como si hubieran suspendido un vuelo. Deben de tener sillas semejantes a la del Ama, pens el sacerdote.

328

Manuel Meja Valle jo

Ignoraba si su aversin por aquella clase de personas sera una reaccin contra su origen humilde. Desde pequeo vio trabajar a su padre en los sembrados, de seis a seis. l mismo ayudaba a recolectar caf de los gajos rastreros, a desherbar, a podar, a sombrear almcigos y trasplantar arbustos en menguante. Recordaba esa figura de hombre sin protestas, recordaba la presencia silenciosa de su madre y sus interminables quehaceres, los pequeos castigos, su propia timidez. Los rezos, la vida acosada, su vocacin, sus privaciones para realizar estudios, la primera parroquia, los primeros golpes... Sus padres fueron un punto de referencia a lo largo de cuarenta aos de sacerdocio. La pobreza y austeridad de l, el sacrificio instintivo de ella, con esa honestidad del pan moreno sobre el mantel. Trabajo, decencia, oscuro deber cumplido. Pocas palabras, correctas acciones, sobriedad en la alegra y en el sufrimiento... Hemos venido despus de muchas consultas, venciendo el temor de... comenz la esposa del seor Alcalde ... ser mal interpretadas... Sus compaeras la animaron levantando las cejas. El sacerdote acod en la mesa el brazo derecho y con dos dedos presion los prpados. Mitad oa, mitad recordaba. Maana vendr el Hombre, dijo a su madre, aos atrs, el abuelo materno. Marcos es buen muchacho, maana vendr a visitarte. Ella nada respondi. El sacerdote la imaginaba ligeramente burlona al saber que iba a aceptar una disposicin de sus mayores, porque nunca los desdijo y estaba en edad de contraer. Y cuando ella coment al da siguiente con apacible irona: Lleg El Hombre..., el abuelo se le quedara mirando interrogativamente. ... Pero estamos seguras de representar a la gente bien de Tambo, pueblo... A la seora del Alcalde le molestaba la manera que tena el sacerdote de apretar su Cristo de bronce. ...Que se ha convertido en un infierno debido a los enemigos de Dios y de las buenas costumbres... ... Su madre debi de estar hermosa aquella tarde, silenciosa para su edad, con trenzas hacia el cuello. Su mirada siempre tuvo una gran fortaleza, sala honda, definitiva y clara. Por la fotografa matrimonial pudo imaginar hasta las palabras que se dijeron, los silencios que callaron, llenos de todo eso que despus fue la familia y que ya entrevieron el primer da del encuentro, cuando ella dijo: Lleg El Hombre.... La seora del Alcalde tosi con rectitud, sonri con una sonrisa de relleno, provoc una pausa a fin de que sus compaeras aprobaran el discurso. ...Tan amenazado ltimamente, como su Reverencia habr notado...

El da sealado.

329

... Y qued para siempre El Hombre, en la buena y en la mala. Muchos lustros despus, hasta que ella no fue ms ella y l no fue ms l, segua dicindoles a sus hijos: Vayan al encuentro de El Hombre. Oyendo la voz atropellada de la seora del Alcalde, el sacerdote recordaba aquella otra voz con amago de tristeza crepuscular que le embelleca el rostro; su porte de gravedad serena, hecho para la jovialidad de los das o para un agrio destino. Nunca la oy rer; solamente la sonrisa en las palabras y el movimiento de sus manos que indicaban un camino, el de sus hijos y el de El Hombre. En ella el talento se llamaba bondad. La mano del sacerdote estrujaba el Cristo. La seora del Alcalde casi tema que la cruz irrumpiera de entre los dedos burdos. A Dios no puede manosersele en esa forma. S habl el sacerdote . Hay mucha cosa corrompida en Tambo. Ellas se miraron, juntaron sus silencios y era como si algo tremendo fuera a estallar. La seora del Alcalde crey que al decir Tambo, el sacerdote no se refera a la Otilia de vida alegre. Volvi a toser con dignidad. El Diablo entr en el pueblo, padre! dijo doa Encarnacin. Es verdad aprob el sacerdote . El Diablo hall en Tambo las puertas abiertas... Se revolvieron dignamente en los asientos para acomodar la manera de sentir frente al prroco. Su antecesor, el reverendo Padre Azuaje intervino la hermana del seor Juez con aguda inflexin de voz que ms sala por su nariz respingona, fue indomable en la moralizacin, en imponer... El sacerdote esper que mencionara la visita de Otilia. A flor de pupilas vea en ella arder esas pequeas venganzas de las mujeres que se creen abnegadas; por tanto, vctimas. Su extrema abnegacin dejaba sedimentos rencorosos que la autorizaban para tales desquites, amparados en una especie de castidad corrompida. Ella perdi la fijeza en la mirada como si se le quebrara en pedazos que ahora, solos, perdan efectividad. Baj las pestaas con ira silenciosa en los tics. El sacerdote habl: Segn entiendo, vienen a reclamar sobre la mujer que ha visitado la Casa de Dios. Su Reverencia comprender... Los ojos cautivos en una expresin cansada, l dijo: Comprendo que les preocupe el asunto. Pero yo no tengo autorizacin de Dios para rechazar a quienes deseen volver al buen camino. La seora del Alcalde carraspe por carecer de una frmula protocolaria que la sacara del apuro. Con un movimiento vago quiso

330

Manuel Mejia Valle jo

tender puente a su integridad. Las otras entreabrieron la boca. Haba irona, ingenuidad o tctica en el seor Cura? La dignidad de Tambo y de sus habitantes ms distinguidos. .. No es pensaba el sacerdote un ateo el enemigo de la religin; es el fariseo, el fantico que sublima sus rencores ponindolos al servicio del cielo, que sacia resentimientos y frustraciones haciendo de Dios un cmplice. No le manchar un poco esta clase de adoracin? l exige dignidad a nuestra alma. No despreciar las almas serviles ? Creo que la dignidad de Tambo hace tiempo se perdi. Ojal ustedes me ayuden a recuperarla. Aunque dej de hablar, los labios continuaron movindose en espera de las palabras que al fin llegaron: Tambo tiene bastantes cosas que esconder. Las tiene cada familia: un pasado miserable, la historia turbia de algn abuelo, una vergenza moral, un monstruo nacido por culpa de antepasados alcohlicos o sifilticos... Una de las damas sacudi una oreja, todas crecieron cuatro centmetros, los cuellos adquirieron inflexibilidad, los labios se apretaron para que salieran hirientes las palabras que no diran. La dignidad de Dios... No creen ustedes que Dios puede defenderse de una prostituta ? Otra vez la palabra hizo rebullirse a las mujeres. Para algunas almas es duro cilicio el pecado. En ciertos casos, el pecado llega a purificar... iba a decir: como la oracin, pero sinti miedo de la imagen, miedo de que su aversin lo pusiera incondicionalmente de parte de los otros pecadores. Aunque tal vez, en el plano del alma, hasta la abyeccin puede tener resultados semejantes a los de la virtud. Quiz su comprensin exagerada de las debilidades humanas estuviera por convertirse en disculpa de ellas, en remota complicidad. El silencio del conjunto era como el silencio intermitente del volcn. Dios no se molesta cuando una oveja descarriada busca el redil, nada mejor a Sus odos que los pasos del que vuelve... Movi los labios ensayando palabras silenciosas. Algunos tienen campo propicio para ser piadosos, en otros la vida alcahuetea sus debilidades. Pero el alma, lo nico que cuenta... El sacerdote pens en esa otra virtud, la de quienes miran a lo alto porque sienten nuseas de su prjimo, porque les da asco ser humanos: esa hipcrita rebelda contra todo lo de abajo, no conlleva una taimada vanidad, un desprecio y un orgullo inconcebibles? S dijo , el alma... Pero tambin es amable nuestro cuerpo, obra de Dios, templo del Espritu Santo...

El da sealado.

331

Queramos prevenirlo. El reverendo Padre Azuaje, su distinguido antecesor, nos consultaba los problemas de la parroquia. Tambin quisiera que ustedes me ayudaran a consultar :on Dios. Si l fuera exclusividad de una persona o de un rupo...

330

Manuel Meja Valle jo

sala por su nariz respingona, fue indomable en la moralizacin, en imponer... El sacerdote esper que mencionara la visita de Otilia. A flor de pupilas vea en ella arder esas pequeas venganzas de las mujeres que se creen abnegadas; por tanto, vctimas. Su extrema abnegacin dejaba sedimentos rencorosos que la autorizaban para tales desquites, amparados en una especie de castidad corrompida. Ella perdi la fijeza en la mirada como si se le quebrara en pedazos que ahora, solos, perdan efectividad. Baj las pestaas con ira silenciosa en los tics. El sacerdote habl: Segn entiendo, vienen a reclamar sobre la mujer que ha visitado la Casa de Dios. Su Reverencia comprender... Los ojos cautivos en una expresin cansada, l dijo: Comprendo que les preocupe el asunto. Pero yo no tengo autorizacin de Dios para rechazar a quienes deseen volver al buen camino. La seora del Alcalde carraspe por carecer de una frmula protocolaria que la sacara del apuro. Con un movimiento vago quiso tender puente a su integridad. Las otras entreabrieron la boca. Haba irona, ingenuidad o tctica en el seor Cura? La dignidad de Tambo y de sus habitantes ms distinguidos... No es pensaba el sacerdote un ateo el enemigo de la religin; es el fariseo, el fantico que sublima sus rencores ponindolos al servicio del cielo, que sacia resentimientos y frustraciones haciendo de Dios un cmplice. No le manchar un poco esta clase de adoracin? l exige dignidad a nuestra alma. No despreciar las almas serviles ? Creo que la dignidad de Tambo hace tiempo se perdi. Ojal ustedes me ayuden a recuperarla. Aunque dej de hablar, los labios continuaron movindose en espera de las palabras que al fin llegaron: Tambo tiene bastantes cosas que esconder. Las tiene cada familia: un pasado miserable, la historia turbia de algn abuelo, una vergenza moral, un monstruo nacido por culpa de antepasados alcohlicos o sifilticos... Una de las damas sacudi una oreja, todas crecieron cuatro centmetros, los cuellos adquirieron inflexibilidad, los labios se apretaron para que salieran hirientes las palabras que no diran. La dignidad de Dios... No creen ustedes que Dios puede defenderse de una prostituta ? Otra vez la palabra hizo rebullirse a las mujeres. Para algunas almas es duro cilicio el pecado. En ciertos casos, el pecado llega a purificar... iba a decir: como la oracin, pero sinti miedo de la imagen, miedo de que su aversin lo pusiera

El da sealado.

331

incondicionalmente de parte de los otros pecadores. Aunque tal vez, en el plano del alma, hasta la abyeccin puede tener resultados semejantes a los de la virtud. Quiz su comprensin exagerada de las debilidades humanas estuviera por convertirse en disculpa de ellas, en remota complicidad. El silencio del conjunto era como el silencio intermitente del volcn. Dios no se molesta cuando una oveja descarriada busca el redil, nada mejor a Sus odos que los pasos del que vuelve... Movi los labios ensayando palabras silenciosas. Algunos tienen campo propicio para ser piadosos, en otros la vida alcahuetea sus debilidades. Pero el alma, lo nico que cuenta... El sacerdote pens en esa otra virtud, la de quienes miran a lo alto porque sienten nuseas de su prjimo, porque les da asco ser humanos: esa hipcrita rebelda contra todo lo de abajo, no conlleva una taimada vanidad, un desprecio y un orgullo inconcebibles? S dijo, el alma... Pero tambin es amable nuestro :uerpo, obra de Dios, templo del Espritu Santo... Queramos prevenirlo. El reverendo Padre Azuaje, su iistinguido antecesor, nos consultaba los problemas de la pa- -roquia. Tambin quisiera que ustedes me ayudaran a consultar :on Dios. Si l fuera exclusividad de una persona o de un jrupo... La seora del Alcalde se levant. Las dems se levantaron en ella, en s mismas. Sera intil cualquier intervencin nuestra dijo la esposa del Alcalde con dignidad redoblada. Por qu, seora ? Dios oye a todos. Estir los labios antes de seguir: A l le gusta que nos acerquemos a l con humildad; tal vez le hiera el ultimtum a corto plazo. Nadie nos haba criticado el... empez la seora del Alcalde, esponjndose . Somos cristianas y catlicas, porque pensamos... Si dijo el sacerdote , pero debemos cuidarnos del orgullo. Hasta del orgullo desmesurado de ser cristianos. Con el paso de la seora del Alcalde se oy el de las otras tres. El sacerdote dijo: Quisiera la ayuda de ustedes. Soy un campesino... Quisiera la ayuda del pueblo. Al salir taconearon ms fuertemente que al entrar, patentes el frufrutar de los refajos y el olor de alhucema y heliotropos. Dos de las mujeres iban ms altas que ellas mismas, dos iban ms bajas de lo que eran. El sacerdote se sinti ms pequeo que todas. Vayan con Dios dijo cuando la puerta golpe detrs de las mujeres.

332

Manuel Meja Valle jo

Desde la ventana observ los campos amarillos, el cielo del alto pramo, el humo del volcn. El enterrador coment desde el jardn: Bonito da, su Reverencia y dio efusivos golpes de pica. El sacerdote fue al reclinatorio, escondi su cabeza entre las manos, perceptible la voz: Hice mal en herir el orgullo de Tus siervas. Perdnanos a todos, Seor. No somos ms que hombres... 13 abandon la fonda el enterrador arrastr la pica. Dos horas le doy de vida comentaban a mi paso. El enterrador dice que es ayudao. Los mulatos volvieron a salir. Tmese uno dijo el del potro manchado. Cuando devolv la botella, sigui al galope. Buena suerte, forastero. Algunos corrillos inquietaban la calle. Reventaban con ms frecuencia los cohetes, aceler el golpe en los cueros de res, se hicieron insistentes el tambor y la cancin del loco. Vamos a la Casa de los Faroles. Debe de ser guerrillero. Cosa grande suceder de un momento a otro. Por los rostros amarillos y desolados vi hasta qu punto el Cojo, soldados y pandilleros dominaban la situacin. Uno de los mulatos dijo: Est loco, forastero. Si podemos ayudar ataj el otro. Mala pata! dijo el primero. Qu se pierde? dijo el segundo. Qu se pierde ? convino el primero y seal un galpn en las afueras. Eran pueblo en su mejor altura, con algo sufrido en los ojos y una avidez rebelde en las aletas nasales y en la boca, desengaada y esperanzada a un tiempo. Con unos cuantos miles de esos, Antonio Roble cambiara las cosas. No s s eran hijos de la misma madre, pero eran hermanos en todo caso; los una no tanto el aire de familia sino algo as como un aire de futuro. All estaremos. Volvieron a sealar el galpn; dieron a entender por seas no s qu cosa sobre el Pramo. Antonio Roble atacar. Estaba seguro de que Tambo no olvidara aquella fecha.
UANDO

El da sealado.

333

Torn una calle concurrida, !a nica con cara de Ferias. A mi paso, diez voces dislocadas: De hoy a maana bajarn. De hoy a maana vendrn refuerzos al Sargento Mataya. La vieja Juana est sembrando almendros en el cementerio con cuatro hijas y el marido. La vieja Juana! El curita nos llenar de hojas. Penitencias y penitencias. rboles y rboles. El padre Cabuya. Parece un Cristo viejo. Pondr fbrica de tejidos de fique. Eso quera Antonio Roble. De dnde la cabuya? La sembrar con ayuda del Demonio. Y Dios? De nosotros se apiade. Una cosa grandota con media torre era la iglesia; no me interesaba ella, ni el corral que haca de plaza. Caminaba por matar el tiempo. Un muchacho con caja de lustrar cogi una piedra, calcul la distancia y la arroj contra dos gallinazos que se disputaban una tira de cuero. Uno vol al tamarindo; el otro se perdi sobre los tejados con la tira de cuero en el pico. Estos diablillos de Tambo! exclam el barbero cuando la piedra rod junto a la silla que a la sombra del tamarindo sostena al gordo de vestido blanco. Con su sombrero el gordo espantaba el calor, los mosquitos, la chchara del barbero sin quitar los ojos de un hombre sentado a la bartola con un fusil entre las rodillas. A lado y lado de la puerta, dos carteles con retratos. ...Por la captura de Antonio Roble y Pedro Canalesalcanc a leer. Haba tres toldos en fila, desde donde pregonaban los tahres. El que no arriesga no gana. La ruleta de los animales! Gira y gira como la vida, gira, gira... El sapo! Ha ganado el sapo! Prueben suerte, seores... La res, el caballo, la lechuza... Qu culpa tiene la sapa si el sapo brinca y se estaca! Los ojos vidos seguan el girar de la ruletilla. Tipos descalzos presionando con sus manos los bolsillos, las caras con una ansiedad corrompida. En ferias, tal vez. Pero era un pueblo desolado, con cara de cementerio/ donde los vivos eran ms espantos que otra cosa. Almas en pena que salan de sus cuerpos, como de tumbas.

334

Manuel Meja Valle jo

Los que se divertan parecan divertirse por decreto, y en la diversin buscaban embrutecerse, olvidarse, dejar de pensar. Licor, plvora, gallos... Un grupo de nios trabajaba en la plaza. Y el maestro, supongo, que con un sacerdote viejo echaba hilos. Por lo que entend, el curita haba llegado poco antes y ya tena revuelta la parroquia. Su figura de campesino era de las que saben qu quieren. Quizs en sus manos se acomodaba mejor la azada que la hostia. Observndolo entend la extraa idea que o comentar. Si en otras aldeas hicieran lo mismo, tendran para comer. Porque en cada casa haba solar, y si cada solar estaba sembrado, y si adems las penitencias se extendan a los campos resecos... Bota esa mala mirada me dijo al notar que lo observaba. Tres mujeres ayudaban a escarbar la tierra, y el manco de la entrada del pueblo. El negro estacion su carretilla, ech la gorra a las cejas y se sent en cuclillas al pie del tamarindo. Eran el nico negro v el nico rbol. El negro pareca la sombra de un tronco o su raz, en reposo total, como el de quien al fin se va sintiendo entre personas no interesadas en causar dao. Varios hombres me sealaron desde un caf de donde sala una cancin chillona. Chocaron las bolas de algn billar. Tres escolares rieron. Hasta el manco se fij en m, hasta el cura viejo. Oiga, gigante me dijo uno de los nios cuando el maestro dio la espalda; el maestro tena figura de hambre . Sera capaz de matar catorce tigres ? Los otros nios volvieron a reir. Sera capaz de tapar el crter? Observ el volcn. Respond: Lo podra tapar con los tigres que he matado. El que preguntaba silb largamente. Entonces es tan macho como yo y mi pap. Mir de reojo al maestro y vino para tocarme el brazo. Es duro dijo. Y confidencialmente : Yo he matado muchos tigres. Eres capaz dije, caminando. De qu manera matas los tigres? pregunt con avidez para recibir un secreto. Alc la mano libre. Les meto por la boca el can de mi escopeta y soplo, hasta que estallan. Con las manos se tap la risa, volvi a silbar y sali para contarlo. La gritera aument cuando por una bocacalle repunt un montn de gente con un rbol en un extrao armatoste. All vienen los penitentes! dijeron. Del solar del alfarero traern veinte rboles. El curita va a hacer un bosque en esta plaza.

El da sealado.

335

No s cmo se les ocurri trasplantar arbustos que eran casi rboles. Uno de los que cargaban las enormes andas dijo pujando: Como no se le ocurra trasplantar la iglesia! Dobl una esquina. Las barras y las azadas resonaban en mis odos. Y el gritero de los nios cuando lanzaban un cohete, y las canciones chillonas. En Tambo estaban de ms los traganqueles; al pueblo le quedaban mejor el tambor loco, los cueros de res en las afueras, los retumbos del volcn, los cohetes. Pero algo vi de trgico en el chillar de los discos y en quienes aguantaban como expiacin. Un hombre coga de la acera dos figuras de barro para entrarlas en una casa tambin de barro. Pareca hecho por l mismo, como si tambin se hubiese metido al horno con sus trastos. Una mujer lleg apresuradamente. Alfarero, estoy condenada! exclam. El hombre no cambi de actitud, pero distingu que la suya era una serenidad alcanzada con esfuerzo, parecida a la resignacin de quien por largo tiempo ha sufrido sin quejarse. Tena sin duda poderosas fuerzas contenidas. A muchos as he conocido: despus de haber renunciado a su felicidad, se resignaban a vivir pinimas felicidades al da, de sas que no dejan huellas pero que son amables vacos en donde meten su desesperacin.

Antes de dejar atrs la casa de barro vi que la mujer se sentaba dentro y golpeaba una pelota de greda. Estoy condenada, grit a la pelota. La sal le da vida a las cosas, dijo una voz. Tras una puerta de tranca El da sealado. 336 a la entrada del caaduzal me observaban los ojos de Marta. Los mulatos decan: -Qu pasara con los soldados? Pronto deben llegar. Qu vamos a hacer con tantos refuerzos para Mataya ? Al entrar nuevamente en El Gallo Rojo me pareci que el volcn tena ganas de una erupcin.

14
dado un quejido cuando el reloj ech las ltimas campanadas madrugadoras. El quejido la despert porque pareca de nima en pena. Volvi a quejarse, pero hizo un mohn de disgusto al no encontrar ningn dolor que lo justificara. Estoy harta de todo, pens, sin abrir los ojos. Y sin abrirlos record la conversacin con el padre Barrios. Entonces busc luz con temor de or crujir los prpados hinchados. Los ruidos habituales de Tambo iban despertando la maana. Ya amaneci, volvi a decirse, fija la mirada en las manchas del cielo-raso: alargadas, circulares, sin forma precisa, diluidas en lejanas turbias. Como yo. Sonri porque se pona solemne, distendi los brazos y se desperez. Ese curita Barrios! Sacudi la cabeza para desprender los ltimos retazos de sueo, y detuvo su mirada en la maceta que desgonzaba una flor en el descansillo de la ventana. Al estallar el primer cohete del da se levant en bata de cama, tom su vaso y se arrim a la maceta. Estamos trasnochados , le dijo vacindole agua. Llev a sus labios los bordes del vaso, sorbi, regres al riego de la flor. Lo necesitamos, eh? Enjuag los dientes, se coloc junto a una palangana y hundi las manos. El contacto del agua la hizo tomar conciencia. Entonces se mir en el espejo del aguamanil. Parezco una iguana. Le hizo a la imagen un gesto compasivo y fue a prepararse para salir. El alfarero! Necesitaba la greda fresca, el silencio de aquel hombre de barro, porque algo sin cauce se le anunciaba, como la fiebre. Y al andar por la calle, ciega a la calle y a las gentes, pens que andaba con los pasos del alfarero y del sacerdote.
ABA

El da sealado.

337

No sabra decir si su evolucin obedeca al credo del padre Barrios o al modo de ser de ste; si el alfarero intervena en el vigor que vea nacer; si haba en ella simple cansancio, y, por tanto, curiosidad interesada para evitar el hasto; si era defensa contra una vida que le ofreca pocos halagos. Dudaba de la sinceridad de su conversin. Fue premeditado esperar la madurez para arrepentirse? Es vituperable le haba dicho el sacerdote , ver en el cristianismo una simple reserva para la vejez y la muerte. Y enojado: Es que la Iglesia va a convertirse en un ltimo recurso de enfermos de espritu y gozonas otoales porque ya en otra parte no tienen cabida ? A Otilia la conturb su confusin, la conturb el Cristo estrujado. Ahora le haca dao la austeridad de la casa del alfarero sin los adornos vulgares de su cuarto, sin su proyeccin en rincones y muros, en el lecho donde reciba a quien pagaba o a quien le mereciera su afecto. Saba de los borrachos sobre su cuerpo, del amor asqueante, de la risa fingida, de la simulacin para vivir. Y, con ello, para morir un poco. La atroz soledad de compartir techo y lecho con quien no se desea ni se ama. Slo Pedro Canales... Los nervios se contrajeron al recuerdo del Capitn. Cabellos al viento, espumarajos en el belfo y los i jares, olor de bestia en celo, estrellas en el fro de la noche... Apret boca y ojos, clav diez dedos en la greda que amasaba para rechazar la imagen pero sus nervios sufran las carcajadas del hombre y" sus senos sentan aquellas manos peludas que la arrastraban al ms salvaje estremecimiento del mal. Recuerdas sus botas, alfarero? Son negras y altas. Las mand hacer con la piel del diablo, me dijo un da. Sonri a su recuerdo: Cuando est nadando en los ros, sus botas lo siguen por la playa. Alguna vez ellas solas mataron una serpiente... En el silencio de la casa de barro emerga aquella presencia avasallante que le diera las horas ms diablicamente hondas de su vida. Pero, recordar insistentemente no sera una forma de seguir pecando ? En esos momentos, el recuerdo de su pasado no sera su nica posibilidad de futuro ? Otilia... Otilia gir el cuello como si las palabras hubieran sido riendas. Cuarenta aos hacia atrs. Otros tantos le restaran para arrimarse a ellos como a una sombra estril. Sin bulla, sin hombres, slo sus recuerdos la reclamaran para el regreso imposible. Estoy condenada, alfarero. Se recogi en la pared. Los brazos colgaron. Envejeci en un minuto. Nadie est condenado.

338

Manuel Meja Valle jo

Por la manera cmo Otilia trataba el barro, el alfarero adivinaba la lucha en su corazn. Y la admir. Oficio extrao el de alfarero, clrigo o lo que sea. Se levant para hornear las figuras. La mujer no sac del barro los dedos. Segua oyendo a Pedro Canales. Un hombre-diablo, para hundirse con l. Negras las botas, negra la chaqueta, negro el cabello. Qu no es negro en Pedro Canales ? Alfarero, no has visto las manos del Capitn? Hasta las puntas de los dedos son peludas. Una vez me asust en la casa con esta pregunta: Qu haras si se me volvieran garras? Cre que en realidad las uas le iban creciendo para destrozarme. Y yo estaba contenta! Sac los dedos porque al recordar la figura triste del padre Barrios se sinti culpable de ella. Una sensacin igual experimentaba aos atrs cuando clavaba sus ojos en los prpados de un Cristo y en el punzn del costado. Despabil para reemplazar la visin. El pecado le haba odo se reduce a cerrar los ojos a la presencia de Dios, aplazar el perdn, porque ste slo llega de un sacrificio. Pero el sacrificio era superior a sus fuerzas. Su vida la llamaba por boca de Canales. Nos sentimos como polluelos cuando el gaviln se les deja ir. A otros les exigimos que sean delicados, que sean... A Pedro Canales nada le exigimos, sabemos que es ave de presa, cruel y salvaje. Volvieron las manos a hundirse. En su cuarto reciba a! que se lo propona, desde el arriero hasta el Cojo Chtez. Prens los labios, las manos se liberaron otra vez. Hay que buscar el ejemplo de los bienaventurados, haba agregado el sacerdote. Usted puede seguirlo, es santo. Pero, yo? Al padre Barrios le incomodaba que lo llamaran santo porque la santidad deba ser una lucha terrible, y l no tena que debatirse contra la carne. Tampoco el demonio se ensaaba mostrndole otros caminos del mal. Pan cimo, flagelacin de las almas, el Lamma Sabacthani de los espritus solos... La pobreza era un estado natural suyo, el ayuno y la abstinencia no le costaban sacrificio, era como tener cados los prpados. Inclusive sufra cuando de tarde en tarde estrenaba sotana o zapatos. Y, de no ser ineludible, habra cambiado por otros ms sencillos los ornamentos del culto, en los que tanto se esmeraban las monjas. Frugal y austero por naturaleza, acentuaba las necesidades para establecer el puente con su infancia y su juventud de privaciones. En cuanto a la caridad... No es caritativa la mata de maz porque nos d la mazorca. Dar es su destino. Aadi para Otilia: La santidad puede nacer de una conciencia de culpa. La santidad aspira a la unin con Dios, cuya compaa impide la tristeza del pecado.

El da sealado.

339

Y para s mismo: Sin esa tristeza, habra purificacin de las almas? Entonces, purificacin de qu? No se le quitara a la conversin parte de su grandeza ? Antes en Otilia el pecado era alegre aunque se proyectara sobre la angustia de su comisin. Ahora tema que fuese ms vital que su remordimiento. Dios me queda demasiado grande haba respondido. Hizo a Su imagen y semejanza nuestra alma. Por mnima que la creamos, se engrandece cuando l la llena. Fue como si se dirigiera a la plaza, de donde llegaban murmullos de expectativa, enfrentada a un pueblo, a un sacerdote, a ella misma. Le inspir lstima y lleg, por reaccin contra la actitud de Tambo, a sentir solidaridad con ella. Perdname, Seor. Es una proscrita que lucha contra todo. La lucha de cada cual. Y l en vigilia sobre el adormecimiento de sus feligreses. No iba a esperar que la sola presencia de un sacerdote bien intencionado diera de un da para otro un vuelco a las conciencias. No oira en todos los labios cantar la palinodia, pero en sus parroquias haba tocado fibras ocultas de personas que slo esperaban, sin saberlo, una mirada, un gesto amigo, un ademn de alma para tender el puente de salvacin. O el de condenacin. Basta con llegar a la hora sealada. Y sa era cada una de las de su vida. Por lo menos tal esperanza lo mantena: la de ser un punto de arranque o un vallado de Dios. l comprende a los que buscan el camino de regreso. l arde en las almas llagadas y convierte en inocencia la carne pecadora. Otilia tendra que regresar por abrupto camino, aprender a vivir recogidamente, pues le pareci demasiado tarde para buscar otras alegras distintas a las que incubaban su carne y el licor. O llegar a confortarse en la pena, pues sta representaba la huella de sus expiaciones. Alfarero, mal mandado nos mandaron hacer! El alfarero no contest. Otilia quit gravedad al pensamiento: As en cuclillas pareces un caballo-de-palo. Tronch el envin de risotada, la lengua recorri sus hermosos dientes de perro. De pequea me decan que los diablitos montaban en caballos-de-palo porque los grillos los tumbaban. No sern buenos jinetes los diablos? Pedro Canales... Se mordi la lengua, grit: Pedro Canales me clava las espuelas da y noche! La exaltacin cedi al recuerdo del sacerdote. No eres la peor ni tu cada es la ms honda. Has ardido en el libertinaje, es verdad; pero otros en la obsesin contra el pecado de la

340

Manuel Meja Valle jo

lujuria han olvidado los que cometen, igualmente graves: violencia, prevaricato, chisme, falta de caridad, vano orgullo... Y otros pens para s, en que el demonio se pone una careta remedo de la faz divina. Los que se apuntalan soberbios en su acreditada virtud para odiar al descaminado; los que se hacen indigentes para documentar su odio, porque puede estarse orgulloso de la riqueza como de la miseria. Los que se jactan de sus llagas y de su debilidad para maldecir al sano y al fuerte. Los que se basan en la aversin de los de abajo para acrecentar su propia aversin y su podero. Los que dan a la Iglesia un porcentaje por las especulaciones que han hecho, para tenerla de cmplice y tratar de sobornar a Dios sin el doloroso sacudimiento de la conciencia. Los que aparecen oficialmente catlicos pues en la superficie es sencillo y productivo, ya que, a su pensar, alcahuetean las debilidades. Pero ser cristiano en s mismo y no ya como pacto es arduo en el hombre, es... Otilia se sinti aliviada de un peso que no aminoraba el de su derrota. S, vano orgullo. Hay muchas otras concupiscencias aadi el sacerdote contemplando su rada vestimenta, los trastos del alfarero, la parva comida . Es difcil la perfeccin porque tiene caminos encontrados. Tal vez estoy orgulloso de mi falta de orgullo... Las manos de Otilia resbalaban lentas en la greda que de pronto, sin sentirlo, fue adquiriendo la forma de sus preguntas. El alfarero observaba. ; Se le quebrar al curita el trabajo? Otilia tom febril conciencia del barro: con las manos acompasaba su lucha. El alfarero volvi a sus cacharros. Duros das la aguardan. Todava no est en el horno. Y tambin se concret a las formas de la greda que apaciguaba su soledad adquirida en aos de vlvulas cerradas, excepto para la creacin humilde. De repente oy a la mujer: Un Cristo! Ha salido un Cristo de mis manos!

El alfarero se levant. ...Sola form del barro un Cristo! Un Cristo sufriente. Sufriente ? El da sealado. 341 Algo tuyo le pusiste. Ella seal perpleja la figura, se sinti del mismo barro, trascendida. Se le ensancharon los ojos. Estoy pagando mi deuda! Y clav un dedo delirante en el costado. Sinti que !e dola el suyo. Es la peor lanzada que he visto en un crucificado dijo el alfarero. La mirada candente de ella giraba de la imagen al alfarero, del alfarero a la imagen. Parecan ceniza de incendio las ojeras. Y sinti que al hundir el dedo, no slo quera herir al Cristo, sino estar cerca de l, ser un poco de su sangre. Por primera vez en el da sonri.

15
quedado solo, pues una ria preliminar de aficionados hizo desocupar El Gallo Rojo. Marta regres por ver en qu iban mis cosas. Y cuando el de bigotes entr de nuevo con otro, ella se refugi tras el mostrador. Don Jacinto la observ contrariado porque al acodarse en el mostrador, los recin llegados la contemplaron lascivamente. El de bigotes pregunt a su compinche sin mirar al dueo: T crees que diga que no ? El otro hizo un movimiento de duda petulante, con la sonrisa hmeda de los acostumbrados a dominar por el terror y una lentitud que imitaba la de las palabras. Llevaba el sombrero en la nuca, sostenido por el barboquejo. Pelo erizado, hombros anchos, caderas estrechas, piernas delgadas, actitud de olfatear a toda hora. Un jabal, pues. Don Jacinto tena miedo. Otra vez amenazaran, pediran licor, vveres, dinero. Qu se les ofrece a los seores? Ellos fingieron no orlo. Nos llama seores coment uno con la mirada baja. Sonaba extraa la voz pastosa entre los rostros speros. Y por qu crees que diga que no? sigui el otro con ademn negligente, como si el dueo no existiera. Las copas y los nudillos producan ruidos insistentes entre dilogo y dilogo. Puede parecerle mucha cantidad. Adems, es padre de Antonio Roble. Pero es de los nuestros.
ABA

342

Manuel Meja Valle jo

Por eso lo protegemos. Contra los incendios de los malquerientes. Porque hay malquerientes. Contra los apaleadores. Porque hay apaleadores. Contra... Lo protegemos de todo peligro. Entonces no dir que no. ...Protegemos sus propiedades, lo protegemos a l, a su hija. Claro, a la hija tambin la protegemos. Se hincharon las venas del cuello de Marta. La respiracin ergua y contraa sus senos como animales acorralados. La sonrisa del de bigotes se inmoviliz, y la de su compaero. Cambiaron de tema: Qu opinas? pregunt el de bigotes al otro. Que es montaraz. Te ha tocado amansar potrancas cerreras ? Algunas me han tumbado. Depende del jinete, eh ? Y de la potranca. Se sirvieron, bebieron despacio mirando a la muchacha , pegajosamente como si la bebieran a pequeos sorbos. Don Jacinto sudaba. Por el calor, por los golpecillos desesperantes, por el miedo suyo, por el de su hija en el rincn. Los mangos maduraban a magullones. El gordo de vestido blanco desde el frente alz el ala de su sombrero tejido. Los matones continuaron: Don Jacinto es consciente. Porque otros... Lo que ocurri por ejemplo al dueo de La Cabana. Lamentable. No quiso dar las cuotas, no pudimos protegerlo. Hirieron a su mujer. Pero logr salvar dos taburetes y un molinillo de maz. Algo es algo. Si en otro incendio no los pierde. Tal vez podamos protegerlo ahora. Y cul es la cuota de esta semana ? Cincuenta. Don Jacinto abri la boca sin que una palabra saliera, ni una mirada precisa. Las manos quisieron decir algo, se entorpecieron los movimientos. ...Don Jacinto es prctico. Cincuenta pesos son poco para defenderle tanto. Volvieron a Marta, se sirvieron otra vez de la botella. De

El da sealado.

343

cuando en cuando hacan chocar las copas, los taburetes, las espuelas, o continuaban produciendo contra el mostrador rui- dillos que calentaban la fonda. Aunque vea dentro de m otras cosas me daba cuenta de la situacin. Si alguna cosa me ha revuelto el nimo, sa ha sido el abuso de las personas. Y hasta de los animales de presa. Quizs el impacto moral que recibi mi madre exager la necesidad de reparar impactos en otras personas. Los golpecillos seguan contra el mostrador. Una de las cuatro manos sob la canana, otra acarici la empuadura del revlver. El silencio se meda por los ruidillos que sonaban ms lentamente, a comps. El estallido de un cohete en la plaza fue como si el silencio hubiera estallado. Los dedos del tendero se hundieron en la gaveta y sacaron unos temblorosos billetes. Al verlos junto a la botella los dos hombres se sirvieron con la misma lentitud el trago restante. Don Jacinto es buen elemento. Es. Me levant para pagar la cuenta. Los extorsionistas fingieron no verme, para un mejor efecto de sus indirectas cuando me arrim al mostrador. Es silencioso comenz uno. No entran moscos en boca cerrada se oy que decia otro. No le sirvi el disparo que le hicimos. Estaba pensando en su gallo. Qu presa escogeras? La pechuga. El agua est hirviendo. Desde hace rato hierve el agua. Yo me quedar con los muslos. Los billetes seguan al pie de la botella. El de bigotes los toc. El forastero va a pedir la cuenta. Hombre honrado. Puede ser guerrillero. Puede ser. Crees que dira que no ? A qu cosa? A que despescuecemos su gallo para la cena. Propongmoselo. Voltearon sobre los tacones. Yo pregunt al dueo, controlndome: Cunto le debo, don Jacinto ? Nada, joven... tartamude. Siempre pago lo que consumo dije. Oste, compaero ? remed el de bigotes. Siempre paga lo que consume.

344

Manuel Meja Valle jo

Tiene gracia. A lo mejor pague lo que consumimos nosotros. A lo mejor. Otros lo han hecho. El forastero no se atrevera a decir que no. Quin sabe ? No se asust con la ruleta. Ni con el primer disparo. Tal vez con los que sigan... Los mangos se magullaban en los dedos de la muchacha. Sonre para contrarrestar su palidez. El dueo, insisti, agradecido y temeroso: No debe nada, joven. Y ellos? pregunt al entregar mi dinero, sealando con la quijada a los matones. Tampoco se apresur a aclarar. Nunca pagan? segu. Hola! interrumpi el de bigotes riendo con afectacin. Le interesa nuestra suerte. Le interesa coment el otro y puso una mano sobre los billetes . El que sus brincos da, a sus pies se atiene. Ese dinero es suyo, don jacinto dije. Recuprelo. El provocador prens con la palma el manojo. El de bigotes se me arrim, su derecha en el estuche del revlver. Qued entre los dos, contra el mostrador. Marta apret con dientes y dedos un mango, sin morderlo. No vale la pena, joven...balbuce don Jacinto. S, vale, don Jacinto dije mientras hunda bajo el poncho mi mano libre. Calcul las distancias de la mandbula de uno y de la mano del otro en los billetes. Jams he fallado en estos detalles. Coja sus billetes, don Jacinto dije. Je! exclam el que los haba pisado . Como que se me pegaron, forast... No termin porque le atraves la mano que los prensaba. La punta del cuchillo casi traspasa la tabla del mostrador. Al tiempo que l gritaba asest un puetazo en la quijada del de bigotes, como slo una vez antes lo hice. Volv a empuar el cuchillo que atravesaba la mano del fanfarrn. Si se mueve un centmetro, rasgo dije. Y a uno de los mulatos : Quteles las armas. El fanfarrn se retorci. Sobre la tabla creca el charco de sangre, hasta que al llegar al borde form un chorrito que caa al suelo chisgueteando las botas. Mi mano continuaba en la empuadura con gozoso sentimiento de dominio. Aunque nunca, realmente, fui cruel. En mi caso, tal vez el suplicio de los gallos haba sido una forma de imponerme un sufrimiento que mantuviera viva mi necesidad de venganza.

El da sealado.

345

Como que s se le pegaron los billetes le dije al verlos ensangrentados. Y al dueo, sin admitir rplica: Pseme la olla. Si no les sirvi el agua para desplumar mi gallo... Cuando la puso en el mostrador vaci un chorro en la mano ensartada. Para que no se le infecte. Meti un berrido. As me gustan los valientes de Tambo... De un jaln desprend el cuchillo y limpi la punta en el brazo del matn, que sali renegando. Coja su dinero, don Jacinto. Marta se apoy en la pared con ese leve desmayo de las que se entregan. Afuera ardan las calles de Tambo.

16
__ TRAGAME una taza de caf, Dolores. Por favor.

Padre, le traer un pocilio de chocolate claro, con almojbanas. Quiero una taza de caf caliente, Dolores. Con este calor y... objet el Ama. Senta tambalearse su dictadura en la casa cural y en los menesteres aledaos sobre lo que no admiti discusin. Se haba acostumbrado a pensar que, por dedicar treinta aos a sacristas y cosas santas, su vida se haba frustrado: el papel de vctima importante lo compensaba con su empecinamiento en imponer, con aparente obediencia a otros, su criterio y su sentido de la organizacin: si se haba sacrificado, tena derecho a exigencias en las cosas mnimas del culto, en el rgimen alimenticio, en el horario, en el arreglo de implementos sagrados; y en algunos profanos. Una taza de caf caliente, Dolores. El Ama llev su ofensa a los dedos, que se cruzaron y entrecruzaron, como peleando. Tena la vaga idea de que formaba parte de la antigedad de la iglesia misma, y que su manera de pensar y obrar era privilegio de una institucin, no poda ser de otra manera. Por eso la sublevacin de su alma y de su lengua a la llegada del padre Barrios. Adems, su concepcin supersticiosa de la religin la haca fantica, recta e inflexible en sus creencias que, segn ella, eran verdades de los grandes prelados, de los santos y de Cristo: brujos superiores, oficiantes de ritos encantados, repartidores de castigos y premios, poseedores de amuletos contra todo mal y peligro: de ah las indulgencias, las medallas, los escapularios, que, por fortuna, no eran colmillos de caimn, huesos de animales montaraces, races ni frutas de poderes ocultos. El sacerdote la vio indecisa y contrariada. Caf dijo . Caliente. En taza.

346

Manuel Meja Valle jo

Y volvi al breviario, que lea al revs. El Ama lo not. El detalle era casi diablico, Dios no... De Dios tena igualmente un concepto primitivo: el dolo en su nicho, amo de cielos e infiernos, castigador con epidemias y sequas y guerras y discordias, a quien deba temerse y no amarse, a quien era necesario dar de pcima al alma, no para sosiego y goce sino como a una fiera de garras vindicativas. El ensueo del alma justa lo haban sustituido las pesadillas de los grandes magos. Cuando el sacerdote cerr el breviario, la puerta se abri y al primer espacio apareci el bastn herrado. Dolores dijo al Ama que se retiraba . Dos tazas de caf. S, padre dijo ella sin volver el rostro. La puerta se abri completamente. Despus del bastn apareci la bota de tacn triple. Y un saludo vago, carcajeado. El sacerdote se levant, serio y accesible como don Heraclio; desde la ventana indic las tierras de Tambo, pas la mano por la cara para borrarse la introduccin. Esas lomas son suyas, don Heraclio? Son mas. O de la aldea? El Cojo se contrajo imperceptiblemente. En alguna cocina batan chocolate. Su actitud con Otilia en la plaza fue brutal, don Heraclio, pero revel un aspecto generoso. En la lentitud, los movimientos afirmativos mostraban duda. Debe de ser grande su miedo a la bondad cuando trata con ese afn de ser perverso. La bota herrada reson en el tablado. El bastn dio contra la bota. La mano se endureci en el bastn. Se est metiendo en honduras, padre Barrios. En una de ellas se agazapa su verdadero ser y casi para s mismo : Es imposible que Dios permita la desolacin en un alma. Se aburrira l en la mia? Con gesto mortificado el sacerdote concluy el rodeo: De usted depende la suerte de muchos infelices. Quines ? El sacerdote lo mir de frente, con ojos solos. Tambo es el pueblo ms deprimente que conozco. El ms miserable. Llev un pauelo arrugado al cuello, cerr los ojos. El ms aterrado. La antesala del infierno. Y no slo por la temperatura. Ustedes, los guerrilleros, el volcn, la violencia... Llev las yemas de ndice y pulgar a los prpados . Tambo, Pozo del Llano, Baland, Santamara de los Robles, Yarumo Azul, Cantamaana... Son nombres para vivir en paz.

El da sealado.

347

Ese desear la paz se preguntaba , no equivaldra al deseo de tranquilidad personal? Llenaran su ambicin una capilla modesta, unos feligreses calmosos, rboles, eras de hortalizas, y la charla con el agricultor, el quincallero, el farmacutico, el tornero, los colegiales ? Intervena adems una necesidad de concordia para sus planes. Por eso en ocasiones sus llamados eran abstracciones de dudoso efecto: Por qu se matan ? Somos de la misma raza, del mismo color, de las mismas necesidades. Dios no debera permitir... Nosotros no debemos permitir... Tom asiento en la silla de cuero, mir sus zapatillas gastadas. El Ama entr saludando al Cojo con una estirada vena. Dej en el escritorio dos tazas de caf humeante. Llvese las almojbanas, Dolores. El Ama se retir, ofendida. Haba perdido su voluntad de la tarde. Un hombre, quizs...empez don Heraclio mirando el paso acompasado y fino del Ama. El sacerdote interrumpi: Voy a proponerle una alianza con Dios. Arque las cejas, estir los labios hacia las laderas. De qu le sirven, don Heraclio? Al morir, con dos metros tendremos. La muerte nos encoge tanto, nos quita tanta importancia... Respir porque lo haba dicho. Don Heraclio dio vuelta a su bastn. Humillante por irremediable esto de morir. Su carcajada. Su pierna coja. Su aficin a los gallos. Su ambicin de poder. Su fortuna, su odio, su pasado. Y con ste su posibilidad de futuro. Todo desaparecera indefectiblemente. Y despus? Ni cojera, ni risotada, ni odio, ni gustos. Ni l mismo. Ni yo mismo! Entonces cabra pensar desde algn futuro ms all de esta cosa que soy, o desde un pasado eterno. Y despus?El alma, don Heraclio, respondera el sacerdote. El alma! Aquello nuestro que ni traemos completamente al nacer ni llevamos completamente al morir; la esencia de aquel todo de que somos fragmentos, ese vaho fantasmal de lo que nos rodea, eso otro negado al individuo pero que caracteriza la especie en su eterno sobrevivirse. Instinto de conservacin despus de la muerte, el doble que vagar en derredor de las cosas que en vida le fueron familiares... Don Heraclio sonri al imaginarse convertido en fantasma, echando al mbito de la gallera una risotada silenciosa. Pero torci los labios porque en esa dimensin todo era bruma. El alma. Un sueo que se suea solo. Un recuerdo interminable de algn momento vivido y que, sin embargo, adquira vida, librado ya de quien pudo ser su dueo. Trascendido. Como un puro pensamiento en Dios. El sacerdote bot el cigarrillo, se fij en la frente de don Heraclio, en el hilo de humo que suba del suelo, en dos moscas que volaban sobre el misal. Pens en el alfarero, en la lavandera, en el enterrador, en la

348

Manuel Meja Valle jo

levadura del ser humano, en su pasado convivente. Quiz perdonaba fcilmente los defectos que en l viera posibles aos atrs. Qu alianza me propone? pregunt entretenido el Cojo. El sacerdote dobl un cigarrillo. Su trayectoria le haba enseado la fcil conclusin de que no existen seres absolutamente buenos ni absolutamente depravados. La primera visita de don Heraclio le mostr un hombre cruel para obtener sus fines; la segunda, una persona accesible para la generosidad. La eterna oscilacin... El Mal y el Bien... Cules sus lmites? Dnde empieza la sombra y dnde acaba la luz, en qu parte mueren los sonidos y nace el silencio ? El Bien y el Mal... Cada cual no marcha sobre esas paralelas, firmes aunque escondidas, a la espera del llamado? Se le reg la picadura, estruj el papel, lo arroj. Usted me pone nervioso. Dios me pone nervioso... No sabe uno exactamente cundo las cosas son Sus designios, cundo es libertad que otorga a nuestra ignorancia. En seal de paz transitoria el Cojo puso el bastn en la mesa, tom asiento, enjug el rostro. El sacerdote mir al cielo. Don Heraclio se burl: No llover, padre. Ya no hay rogativas porque los campesinos no creen en el santo nuevo. La vieja imagen de san Isidro la haba cambiado el padre Azuaje por una relamida trada de Europa. Ahora al nuevo patrono le faltaba una pierna. Don Heraclio sigui: Unos indios que perdieron su cosecha se la cortaron a machetazos. Con una pierna menos, aunque sea de palo, el santo se halla en circunstancias desventajosas para los milagros. Pngase en su lugar, padre Barrios! Y ante la protesta callada del sacerdote: Las llamas de la otra vida no nos caern de sorpresa. Ni una hoja se mova, ni un pjaro, ni una nube de lluvia. Don Heraclio sac cigarros, rastrill el encendedor, lo arrim a la boca del sacerdote. En el humo flotaron las palabras: Cierran las puertas, no vienen a la iglesia, no... Llev a la cabeza su pauelo, entre los pliegues continu: No hay veinte rboles en Tambo. Hay seiscientas casas, cuatro mil habitantes sin sombra. Cura Vegetal le dicen. Las ramas, el viento en las hojas... Soy labrador. Mi padre era labrador... Y sinti a su padre como otro rbol entre los rboles, como una invasin vegetal en el alma de cada hora. Fue el primero en llegar a la cordillera...

El da sealado.

349

Si vino antes que los otros, por qu no ech mano a toda la extensin balda?, le preguntaron. Porque lo grande ofusca y no se hace entraable. Es bueno decir: mi mano levant aquel muro, hizo este cerco, abri ese camino. Mejor si todo puede verse desde donde se habla. Entonces extenda un brazo hacia los linderos, y la mirada se le iba con algo ntimamente suyo. La familia callaba y segua la direccin sealada por El hombre, que llamaba a su esposa. Ella terminaba lo que haca y miraba con esa mirada suya de tranquila espera. Qu te falta?, segua l, fijo en el tallo de maguey florecido. Las preguntas de El Hombre...-, comentaba ella. Eh, t qu te falta, pues ?, se diriga al hermano mayor. Nada, padre. Aj. Y a ti? Eh, Rodrigo?. A m? Aprender mejor a tocar la guitarra. Aj! Quin puede decir que en casa del viejo Marcos falta lo necesario para el honesto vivir ?. A El Hombre se le ocurren cosas.... Ah, tambin ests con ellos?. La guitarra de Rodrigo bajaba un tono. Y de verdad sentan ms ligada a cada amanecer la herencia nativa; era entonces sana la vida, sano el olor de la tierra para recibir la simiente. La apacibilidad en el sacerdote hizo apacible al Cojo Ch- tez. El padre abandon su silla e invit: Vea la huerta de la casa cural. Don Heraclio mir la coronilla mal rasurada, el cuello gastado, el cabello gris. Siembras nuevas dijo. Y porque las cejas del sacerdote pedan un comentario: Habr rboles y flores en su casa. Habr rboles y flores en el pueblo, en todas las tierras de Tambo. Esculc los bolsillos de su vieja sotana. Fumaremos otro cigarrillo propuso. Don Heraclio mir las colillas humeantes de los que acaban de botar, y al ver la mala calidad de los del sacerdote, sac los suyos. Fumar no es echar mal humo. Con que sea bueno el del incienso... La Biblia no recomienda marcas de cigarrillos. El Cojo ri discretamente. El silencio era comunicativo. Y el anudar de hilos en la voz del sacerdote. El peor mal de nuestros pueblos es el aburrimiento de la desocupacin. En qu puede trabajar Tambo? No todos son alfareros, no todos manejan una cantina. El Cojo intercal con ademn de asentimiento: Ni todos tienen gallos de pelea como Buenavida. Ha observado que clavan gajos y entierran semillas? Los muchachos han redo con el asunto.

350

Manuel Meja Valle jo

Ojal usted no ra, don Heraclio. Me dolera sobremanera. Empezaba a desmoronarse la rudeza del Cojo. Vio que el sacerdote sealaba los cerros distantes. Sembrr millones de pinos en los altos. Le van a faltar pecados si no estimula al demonio. Trabajo honrado, eso falta. Algunos lo tendrn en las siembras. Pero, los otros? Creo que la cabuya... Y entre esas ruinas que ms se vean en el aire, advirti una como ausencia de algo que podra recuperarse sin revertir el tiempo. Uno de tantos pueblos era Tambo, y tuvo cosas amables, ahuyentadas por la gente, pero que regresaran, como las palomas. El humo estableca otra comunicacin. ...Trabajo honrado para convertir esto en algo con orden, con paz y pan en las mesas. Mucho podramos usted y yo para que lleguen los buenos tiempos. Se le ocurren cosas ! Todos debemos cumplir un servicio cvico obligatorio. Quin lo entiende, padre Barrios? Espero que Dios. Me iba a decir... ? Volvi el sacerdote a tomar asiento, roz el crucifijo, lo solt. A los que vienen a confesarse les digo: De penitencia, siembra diez, veinte, treinta matas, treinta rboles en tu casa, en cualquier sitio. Y disculpndose: Los rboles suben al cielo, como las oraciones. Al notar don Heraclio que su risotada inhiba al sacerdote, la cambi por el comentario: Yo tendra que reforestar el distrito entero. El sacerdote confirm silenciosamente. Todo, padre? dud el Cojo. Su jovialidad se torn desconfiada. El sacerdote esboz un ademn dubitativo. Le tengo miedo, don Heraclio. Miedo de que diga no a mi propuesta. Mi figura fea no ayuda... No me perdonar si fracaso. Volvi el Cojo a empuar el bastn mientras el sacerdote regresaba a la ventana. Venga usted y seal la falda alinderada por matas de maguey. Es suya, cierto? All, donde se ve el guaya- cn florecido. Es mo lo que alcanza a ver. Y tiene agua propia? Tiene agua propia. Y nunca la han cultivado? Nunca la he cultivado. Y no piensa cultivarla? No la pienso cultivar.

El da sealado.

351

Y sabe lo que el pueblo pierde con esas tierras ociosas? El Cojo dio golpecillos en el tramo de la ventana. Qu se propone, seor Cura? El sacerdote restreg su rostro, cayeron las comisuras, cayeron los prpados hacia una mancha en la sotana. Es ms fcil hablar con Dios que con usted... Volvi a sealar la parcela. Se trata de que nos la regale para cultivarla. Contra lo que esperaba, don Heraclio guard un silencio reflexivo. Las pupilas nadaron en las rbitas. Sabe, padre Barrios ? Este terreno fue lo primero que gan, trabajando honradamente. Ese guayacn amarillo lo sembr aquel da, como si dijera: Aqu estuvo Heraclio Chtez. Es una manera de perdurar. O de marcarse. Yo saba la historia del terreno. Levantando las cejas el Cojo indic atencin. Conque lo saba! Lo escog por ser una de las pocas cosas puras de usted. Conque lo escogi! Para sembrarle cabuya, para la comunidad. - Por el sistema penitenciario ? Con la ayuda de Dios. De Dios? El Diablo pone los pecados, usted pone la penitencia. Los designios del cielo... Los suyos, padre Barrios. Sopl una carcajada que asust al sacerdote. Por primera vez alguien pone al Diablo de parte del cielo. Imagino que los terremotos de Tambo se deben a sus carcajadas. Las risas terminaron en un acceso de tos. Es bueno ver los santos del cielo. O del Limbo dijo don Heraclio, y observ de soslayo antes de apagar el cigarrillo en el triple tacn. El sacerdote crey advertir que don Heraclio se esforzaba en aparecer atractivo para hacerse perdonar su alma. Esa alianza le ofrezco. Suya con Dios. Cuando lo dijo, pens agregar lo que solamente fue reflexin sin palabras: Es que estamos condenados a no pasar de intermediarios entre ustedes y los pobres, entre ustedes y Dios? Estaremos condenados a ser los eternos pedigeos?. El bastn traz en el suelo signos rituales. El tono fue el de quien dice una cosa mientras piensa en otra: Tiene razn, gran planta la penca de cabuya. Encargu unos hijuelos para sembrar en la casa cural. Tambin usted, padre Barrios?

352

Manuel Meja Valle jo

Sembrando se glorifica a Dios. Don Heraclio se pellizcaba la barba. Mir por el rabillo del ojo. ...Todos somos pecadores. El sacerdote previno malos entendidos: Dos o tres pencas adornarn el patio. Don Heraclio volvi al ceo fruncido. Adorno ? Y el padre, cauteloso: Dos, tres matas de cabuya son adorno. Cincuenta, cien, pueden ser penitencia. En grandes cantidades... Esas lomas las hizo Dios para sembrar cabuya. Por negocio o por penitencia... Y con apresurada intimidad: Siempre a Sus ojos es bien visto el que llega de regreso. Pero le doli pensar que insinuaba un trueque. Los ojos se ablandaron otra vez ante la estampa indefensa, volvieron a endurecerse. Haba sido el gamonal del pueblo y morira en su ley. Consider que en ese momento no hubiera sido de hombre aprovechar la coyuntura para obtener clemencia. Clemencia de quin, o por qu ? Sabe? Creo que usted ser el prximo obispo. Yo ? malsonri el padre Barrios . Tengo insuficiencia mitral. Otra vez la risotada se fue perdiendo para convertirse en las palabras ms serias de su vida: Son suyos esos terrenos, padre Barrios. Y por evitar una decisin contraria a su impulso: Parece cuento de viejas, no ? Arreglar todo legalmente. Con la buena ley. Con la ley suya, seor Cura Prroco. El sacerdote quiso hablar pero slo empu el crucifijo. Primero lleg su voz. Luego el rechinar de la puerta. Despus los gestos brutales, el envin de su presencia uniformada. Mucho ri don Heraclio aquella maana. Mucho rabi el Sargento. El padre Azuaje no habra hecho eso! l era de los nuestros. ste es del mismsimo demonio. El Cojo jugaba con el bastn. El Sargento se paseaba, acerado, desabrochndose la camisa. No lo haremos! dijo . Por qu no impuso las misas del padre Azuaje ? El padre Barrios no es el padre Azuaje. Y es el representante de Dios en Tambo. No lo parece. Preferira afrontar l solo otra batalla con los guerrilleros. Y sus soldados, Sargento? Pelearn bien sin haber cumplido la penitencia?

El da sealado.

353

Penitencia! A quin se le ocurre que sembrando se perdonen los pecados ? este curita loco! Mejor ser que vayan a labrar la tierra. Y el honor del Ejrcito? Por esas lomas estar, aguardando. No le calaron al Sargento los gestos de don Heraclio. No le cal a don Heraclio la cara del Sargento. Sus soldados esperan que les permita cumplir la penitencia. Y llevarlos cansados contra los guerrilleros ? Djelos descansar esta noche. Con botas y pantalones se tir en la hamaca, abierta la camisa que dejaba ver un macizo pecho lampio con gotas de sudor alrededor de las tetillas. Cree que debo ponerlos a cavar ? Perder su popularidad si no los acompaa. Son catlicos. Tambin yo! Pero sa no es penitencia cristiana! El curita la impuso. Tal vez desea empujarlos hasta el cielo, aunque ustedes suban a regaadientes. Cien soldados. Penitencia colectiva por pecados individuales. Un da de trabajo en el terreno cedido por don Heraclio a la comunidad. Y usted, Sargento? Qu le dijo el curita cuando lo absolvi ? El Sargento abandon bruscamente la hamaca, se coloc la gorra, y mientras con una sola mano se abotonaba la camisa, con el ltigo en la otra castigaba la mesa. Las palabras salieron como por un trapiche: Dos das! El Cojo volvi a rer. Un pecador sobresaliente, mi Sargento. El Sargento sali a la puerta. Desde ella se vea tranquilo el Pramo de los guerrilleros, tranquilas y burlonas las fuma- rolas del volcn. Tranquilo Tambo. Maldito pueblo! dijo. Al renovarse el enojo empuj la puerta tras de s. Y se enoj ms cuando oy que no sonaba el golpe brutal que esperaba: la penitencia y la puerta le acabaron de daar el da. El Cojo se levant. Adonde va, don Heraclio? A carear mis animales en la gallera. Harn historia las rias, se pujan grandes apuestas y Buenavida... Revis el reloj. Van a ser las nueve, los soldados estarn intranquilos. Sargento Mataya, hombre para cada hora, dicen. El ltigo coleaba en una rodilla. Don Heraclio sigui: El Curita est echando azadn desde las siete con el enterrador, con los nios hurfanos, con Otilia, con el alfarero. Los vi.

354

Manuel Meja Valle jo

Es valiente el padrecito. Y a nosotros no nos molesta el valor, eh? El ltigo repas la superficie de la mesa, repentinamente seal al Cojo. De parte de quin est, don Heraclio? El bastn del Cojo traz un circulo. De su parte, Sargento. El ltigo volvi a moverse como una cola de animal vivo sobre el escritorio. Ir a cavar esa maldita tierra suya. Es de la parroquia dijo don Heraclio, camino de El Gallo Rojo. Nos toc la de perder dijo el Sargento, camino de la escuela que serva de cuartel. Crey or las tejas de sol y sombra cuando sus botas las pisaron. No contest los saludos callejeros. Siempre obedeci las rdenes del Ejrcito por conviccin y disciplina, y las de la Iglesia por supersticin y costumbre. Cumpla stas con criterio de jugador, en que poco se invierte con posibilidad de buena ganancia. Dejar de practicar los ritos intranquilizaba la parte infantil que amaba aquellas funciones y se aterraba con la amenaza del infierno. Y como aliviarse era fcil misa dominical, una comunin por ao, cortas oraciones, la mecnica seal de la cruz en la frente , no opona resistencia. Pura rutina, como en el Ejrcito: hacer hoy las cosas de ayer, maana las de hoy. Pero ahora haba algo ms que la prctica de un sacramento religioso-militar; su orgullo se enfrentaba con poderes que haba considerado superiores, sin discutirlos ni analizarlos. Como una orden indirecta del Estado Mayor. Seor, Seor, Dios de los Ejrcitos..., trataba de justificar su obediencia. Cuando lleg a la escuela-cuartel fil a sus soldados, latigue la palma de una mano. Hoy trabajaremos la tierra. Es deber del soldado procurar el bien comn. Se les repartir herramientas. Nunca fue elocuente, pero sentirse dando aquellas rdenes le infundi la ilusin de que no las obedeca propiamente: orden a sus soldados cumplir una penitencia, que quiso convertir en deber cvico. Se tranquiliz. Dios haba sido buen General en Jefe de la humanidad. l, en cierta forma, era Su representante ante el montn de soldados, Su verdadero representante en el pueblo, Su principal ejecutor. Pero al marchar al mando de su tropa se le agregaron el negro vendedor de helados, don Jacinto, el de bigotes y su cuadrilla. Se sinti como debi sentirse Otilia en su visita a la casa cural. Con menos entereza. Sin humildad. Obligado. El sacerdote se conmovi cuando desde la parcela vio la fila de soldados.

El da sealado.

355

La greda de que Su Reverencia hablaba. El alfarero enjug con el dorso de una mano su frente terrosa. Qu tal tu casa, Mara ? pregunt el sacerdote. Una mujer sin edad, color ceniciento como de piedra labrada por un ro; su carencia de arrugas los pmulos altos parecan templar su piel le daban aspecto de escultura milenaria con la angustia del tiempo indgena en su silencio. Dios lo bendiga, padre Barrios. Otilia distribua refrescos al grupo de labradores. Hay que traer las frutas disponibles le dijo el sacerdote sealando la tropa que se acercaba . Arar da sed de la buena. Ella sonri. Le haca bien el trabajo, el sudor al aire libre, el olor de greda removida. Tom un canasto y fue por lulos; el sepulturero araba como cavando tumbas sin rencor. Por qu subistes? pregunt el sacerdote al alfarero. No te puse penitencia. Me gusta la tierra, por eso hago cosas de barro. Volvi a enjugarse la frente, abarc con la vista el pueblo que abajo remedaba una cruz cada. Ya era tiempo dijo. El sacerdote se sent en un montn, sac de la tinaja dos tazas de jugo. El alfarero tambin se sent. Padre, cuando retoen los primeros rboles en la plaza, yo tocar las campanas. Ser de fiesta. El padre retuvo a la altura de sus ojos la taza. Y como si en ella viera su pasado: Al tocar las campanas en mi aldea los pjaros salan volando. Haba muchas palomas y nidos en los rboles y en los aleros. El vuelo de los pjaros formaba parte del tair de las campanas al amanecer y a la hora del ngelus. Gran oficio el de campanero agreg ; y despus de una ojeada sobre quienes removan el terreno: Hay gente buena en Tambo. Hay un prroco bueno dijo el alfarero. Termin el jugo y tom la azada. Haba hablado mucho. Y cuando vieron al Cojo subir a pie la cuesta, el extremo de la pica no reflej el sol de Tambo. El padrecito es un mago. Parte con el diablo debe tener. Parte con Dios. Este curita y sus almas de amasar... remat el alfarero. Por un momento el cielo pareci de barro quemado. El sacerdote oje el volcn, los altos pramos, los repechos de la cordillera lejana. De all vena una brisa con olor de musgo, y pens que vena de su infancia, de un tiempo antiguo que aureolaba la imagen de su

356

Manuel Meja Valle jo

padre. Porque l era ms su propio padre que l mismo, dejaba llenarse de aquella figura compactada por los aos en muro sobre el que recostaba sus vacilaciones. Aquella seguridad que daba el saberse copartcipe de algunas verdades que no mueren con el hombre, de sentirse respaldado por la eternidad en cada gesto suyo. Y cuando vio que la brisa en realidad meca la espiga del maguey, sinti que de all caan los recuerdos, al lado suyo. 17

os ojos de Marta se me agrandaban al acercarme, se le agrandaban a ella en la cara asustada. Sus dedos apretaron la guadua del tranquero como si fuera a caer sobre rocas profundas. No vi al hombre dije. Sacudi las pestaas para regresar de un camino que slo ella saba. ...Pero lo encontrar. Fingi presencia de nimo. Del caaduzal llegaba un olor de retama y miel silvestre. El olor endulz las pupilas. Me da miedo esa manera de mirar. Su voz tenia acento de splica. Para que no matara, para sonrer sin nada amargo detrs de la sonrisa. Olvid al desconocido que bambole el destino de mi madre, que hizo tambalear mi destino de hombre que naci para la venganza. Quiz en ese momento vio en m al Jos Miguel que le regalaba culebras de piel de colores, que le cantaba al son de su guitarra, que le repiti vagas promesas. Sin embargo, cuando agarr una estaca del tranquero para saltar, ahog un pequeo grito en las cuencas de sus manos. Aguiln repic a la brusquedad del salto. Unas hojas de caa se aplastaron bajo mis botas. Volvieron a aniarse los ojos bajo las cejas en vuelo. Qu hace? Sonrer era una de las cosas que yo ignoraba. Pero sonre y la tibieza en los labios era como un nuevo sabor. Olvid el cuchillo y los puos y la sombra fantasma del desconocido. Cre sentir brisa entre las caas. Mi actitud le dio seguridad en s misma, o seguridad de que tena un hombre al lado, frente al que poda mostrarse mujer. Y otra vez advert el cambio en los ademanes, en el alma que trataba de asomarse a cosas ignoradas. Se movi, probndose. Caminaba como un muchacho, las carnes tostadas y macizas de quien desde nio ha trajinado mil vericuetos. Sin embargo algo en derredor, unido a ella, le daba prematuro cansancio, ganas de protagonizar un hecho que dividiera su vida en dos, pero sin

El da sealado.

357

ponerle entusiasmo. Obraba como si alguien le contara su propia vida y ella apenas escuchara, indiferente, el desarrollo. Entonces imagin que eso que en ella oteaba era su rostro de nia, cuando contemplaba la culebra de colores, encantada y sobrecogida, desde una distancia que no sobrepasaba el alargamiento de la mano. Siguiendo en voz alta el camino de lo que pensaba dijo de repente, con altanera insinuante: ...Y es que cree que les tengo miedo a los hombres? Deberas tenerlo. Miedo a usted? Soy hombre. Entre hombres crec. Yo los conozco. Ellos no te conocen, Marte ja. Dobl una hoja, entorn las pestaas. Nadie me haba dicho antes eso. Dio una vuelta a una mata de caa, con pasos de puma que busca donde dormir la siesta. Su voz sali entre las hojas. Qu brutalidad de cuchillada! Vi la sangre en la mano del matn, mi cuchillo que la atravesaba. ...Yo tena miedo. Ri tras la mata. ...Necesitaban la leccin. Si desde... Al reaparecer conservaba esa expresin satisfecha. Todava tiene ganas de matar ? No levant la vista al preguntarlo. Hoy quiero todas las cosas. Sus manos temblaban cuando se las tom. Temblaban sus labios al mirarme. No les tengo miedo a los hombres, para que vea dijo, temblando toda ella. Y cuando nos perdimos siguiendo el olor de la retama, el sol tumbaba el humo, tumbaba las sombras contra el suelo rajado. Lejos cantaban la extraa cancin. ...Hasta muchos aos despus mis ojos recordaron la pelu- silla de su cuello, mis manos recordaron sus senos brincones, mis odos recordaron su queja amorosa. Y sus cortas exclamaciones, y su vergenza, y los hoyuelos en sus rodillas, como si sonrieran. Tenan un vello suave los muslos, sobresalan las venas de su garganta, sus dedos arrancaban hojas de caa y espartillos secos. Un grillo chillaba ininterrumpidamente. Aguiln escarbaba al pie de una raz. El golpe del tambor se hizo hondo en la respiracin de Marta. Ya ni saba cmo fue su gemido, perdido en la lejana cancin. Por mucbo tiempo ms ardi en m la sensacin de sus ojos. Unos ojos que de tanto mirar fijamente fueron acumulando mucha vida tras

358

Manuel Meja Valle jo

ellos; por eso se le vean ms oscuros por ms hondos en uno, en ellos mismos, en un pasado aceptado con rabiosa resignacin. No s si tena derecho de amar con todos los msculos, con toda la rabia aquella tarde del caaduzal. Quiz fue una interferencia en mi destino, una desesperada obligacin de olvidar. No s si entonces comprend que no deba aliviar mi porcin de dura vida a costa de otra vida inocente. Jams entend las fuerzas que llevaron mis pasos a interceptar los de otros, ni por qu crearon o interceptaron los mos. Porque la bondad en la intencin fue inferior a los actos supremos o a los simples actos de cada da. Pero el remordimiento que dejaron cuando me sent dolido de un pecado que tampoco entenda, se extendi igualmente a la buena accin. Yo era mi propio castigo. Slo comprend que todo estaba llagado, que hasta mis impulsos mejores dejaban su dolor, su extrao remordimiento. Tal vez porque el pecado estaba en el hombre antes de cometerlo. Como tambin, quizs, l mismo traa consigo las semillas de su perdn.

El da sealado.

359

18
silla del seor Alcalde rechin al estrujn de la espalda. El sacerdote oy el silbido de la respiracin, vea el cigarro mascado y sorbido en aquellos labios gordos. Y las celdas? dijo. Cules celdas, padre ? respondi rpidamente el Alcalde, como si hubiera estado esperando la pregunta. La rapidez en la voz contrastaba con la lentitud obesa del hombre, con su mscara de paciencia y desgano. El sacerdote sigui: Es que hay otras celdas fuera de las de la crcel? El Alcalde agarr el can desmontado de un fusil, que estaba recostado a un lado de la silla, como si se aferrara a un barrote. Sus cejas interrogaron con inocencia bovina: Qu les pasa a las celdas ? Que se oye gritar dijo el sacerdote en tono impresionado. El Alcalde quiso que en sus dedos el can tuviera la ligereza de varilla de malabarista, pero imprimi seriedad movimiento giratorio. Cuando solt la respiracin, produjo un silbido largo. Ser el loco de la cancin, padre. El can se detuvo. Su quietud era una vibracin contenida. El de la cancin anda libre dijo el sacerdote, mirando el can y el cigarro. Padre, en todo pueblo hay chismes. Pero no en todos hay gritos desde las celdas. Chismecillos recalc el Alcalde sacudiendo la ceniza de su cigarro como si tocara una cuerda en el aire. Seor Alcalde, yo he odo gritar en las celdas. El Alcalde sacudi una pelusa inexistente en la manga de caamazo blanco. Por remedo inconsciente, y para contrarrestar la fuerza del puo en el can desmontado, el sacerdote tendi el crucifijo en la palma de una mano. Pareca que se fueran a enfrentar, cada cual con su arma. Y ese enfrentamiento le fastidiaba porque equivala a seguir la fcil opinin que ya la gente se iba formando de l: manso con los mansos, condescendiente con los simples, custico frente a los aprovechadores de situaciones ventajosas. Le gusta llevar las de perder, decan. Un hroe tonto de batallas perdidas. El Alcalde trat de explicar lo de las celdas con frases sinuosas, contrctiles, como si las palabras fueran culebras que, enrolladas hasta la mitad, aventaran el pescuezo buscando dnde clavar sus colmillos. Tal vez un borracho con delirium tremens. Tal vez un.., No est seguro, seor Alcalde ? Apenas el cigarro mascujado revel la molestia.
A

 Padre, sabe los desastres del alcohol en nuestras gentes 360 Manuel Meja Valle jo . Pues el Estado... subalimentadas... Mastic la palabra, aprobatorio Si no fabricamos licores, cmo crear escuelas? Porque... Hombre! Al Alcalde le molest que trataran de concretarlo, de hurgar en su fondo advenedizo. Y en vez de reconocerse acusado, tom la actitud de quien se resigna a ser vctima de injusticias por algo que un desdeoso orgullo impide explicar. Y al no encontrar salida a la situacin en las palabras, en su hombra o en su rectitud, la busc en la puerta. Sac una llave grande, se levant con un chirrido de ajuste desganado en la silla, y dijo: Perdone, Su Reverencia, tengo que asistir al levantamiento de un cadver. El sacerdote tambin sali. Sus palabras sonaron incmodas: Es, cuando menos, justo. El Alcalde respir silbadamente. Qu cosa es justa, Su Reverencia? Que quienes los tumben, los levanten. Cuando el Alcalde no encontr una elegante irona, se ceb en el cigarro: lo mordi, escupi el pedazo, desmenuz en sus dedos lo que quedaba, y ante la impasible estampa del sacerdote avent los restos an humeantes. Y sali despus de haber tosido, como fin o como principio de algo. El otro pens que llevaba su elegancia como si llevara muletas, pues daba la impresin de que aquella se deba no a una condicin natural, sino a la obligada correccin de un defecto fsico. Al avanzar por la plaza, en medio de la ira alcanz a sentir vergenza de que a sus espaldas el sacerdote lo siguiera mirando. Entretanto, el Ama y el enterrador concluan un dilogo. Sus figuras contra el tabique oscurecan el aire de las eras. Y es que el curita piensa ir al Pramo ? Santo varn! dijo la mujer volteando patticamente los ojos redondos. Ir dijo el enterrador mientras sacuda las zamarras de cuero peludo. Y a qu horas, por la Virgen ? Al oscurecer. Cmo lo sabe ? Me orden ensillarle su mua para esa hora. Y quin lo guiar? Uno de los guerrilleros se le juntar en alguna parte. Y si lo llega a saber el Sargento Mataya? Hay que ocultrselo porque aniquilar a esa pobre gente. Removi la pica. Ella se ajust el paoln dispuesta a salir. Adonde va? A poner orden en la sacrista. Yo ir a ver qu se comenta en la calle.

El da sealado.

361

Vaya con Dios. Con l vamos todos. Slo al desintegrarse la escena se aclar el ambiente: unas matas con nuevos retoos, una tapia de tejas, un silbo en el alero de la huerta-jardn. Al sonar las campanadas de la mediatarde el sepulturero sali para hablar con los soldados; el Ama se escurri para informar al Sargento. En el camino adquiri importancia ante s misma por sentirse duea de vidas y muertes. Sargento habl ya frente a l . Considero un deber decirle... Estaba nerviosa. El latiguillo le infunda respeto, le infundan miedo los ojos sin cejas y el color de cobre viejo que, al sol muriente, fosforecia. Al ver que uno de los dedos de la mujer forzaba la trama de la chalina, el Sargento pens que el ave sacaba por la red una ua de su garra. El Ejrcito agradece sus servicios, seorita Dolores. El Ama desanud la chalina y tom una voz conspiratoria al arrimarse. Entre seis y media y siete saldr el curita para el Pramo. El Sargento dobl el latiguillo. Cmo lo sabe ? El Ama tom conciencia de su importancia; esper a que el otro se diera cuenta. Cmo lo sabe ? repiti el Sargento levantndose. El Manco me lo dijo. Puede ser mentira de ese cretino. Adems sigui el Ama alistaron las zamarras y el encauchado que usan para viajar a las tierras altas. El Sargento reflexion con movimientos afirmativos. Adems ir en la mua continu el Ama . El caballo no es seguro en los andurriales del Pramo. El curita que nos mandaron! exclam el Sargento. Dio un latigazo contra el empeine de una bota, se acomod la gorra y advirti antes de abandonar la oficina: Que no la vean salir, seorita Dolores. La mujer cubri con su chalina la cabeza, mir furtivamente y camin. El sacerdote traspona la puerta del despacho parroquial. Ella se santigu al entrar en la iglesia. Uno de los soldados detuvo al Sargento. Mi Sargento, el Manco ha salido de la casa cural. Sigan vigilando. Haba duplicado la guardia; por eso cuando el soldado se le cuadr, prens con dos dedos los labios y alz la cabeza hacia los Pramos. Ordene, mi Sargento! Avise cualquier novedad. Y si el Cura...? Siga las rdenes!

 S, mi Sargento! 362 Manuel Valle jo su vida, es su halago No tena que pensar el soldado. Las Meja rdenes son el cumplimiento de la disciplina militar. Estaba orgulloso del sargento Mataya, hombre para cada hora. Cuando se uni al compaero, le dijo sealando al enterrador: Vuelve el idiota ese. Sigamos las instrucciones. Su pica al hombro, el manco lleg con voluntario trastabilleo. Hola, enterrador! dijo un soldado. El manco puso en la garganta su mejor risa de bobo. Je, noche de calor va a ser sta, mis Coroneles. Tiene calor, sepulturero ? Yo tengo calor y el padrecito tiene calor, todos tenemos calor. Seal la montaa con desvo del mentn. Buena noche para un paseto a caballo. O en mua. Los otros miraron el lugar sealado, se miraron ellos. Por el Pramo ? Por el Pramo? El enterrador se sorprendi aposta. Ni malo estara con este bochorno... Cierto, mis Coroneles ? Rastrill la pica en las piedras. Ah, malhaya, la hora en que dej el Pramo. Los soldados cruzaron guios de convenio. Y si te dejramos ir ? Yo no, mis Coroneles! Quin, pues? Mi amo el Cura. Para qu tiene ganas l de ir al Pramo ? Ganas no, mis Coroneles. Debe confesar cristianos heridos. No son cristianos los guerrilleros. Tanto pior! Ms necesitan cura. Y en secreto: Los chusmeros se iban a robar al Cura de Baland. Los soldados cruzaron nuevas miradas de inteligencia. Se resistiran para despistar al enterrador. Uno dijo, fingiendo vigilar los alrededores: Qu nos daras si te dejramos ir? Si no tengo ms que mi pica habl desconfiado. Pero el Cura tiene vino en su alacena. El sepulturero se desalent, mentirosamente. Es vino consagrao! El soldado insinu otra posibilidad: Hay dinero en la alcanca de san Isidro. El enterrador rechaz taimadamente: Ya no dan limosna, ya no quieren al santo por descuidado con la tierrita que le encomend Dios.

El da sealado.

363

Si no hay centavos, hay vino, eh ? La Virgen del Carmen me libre! se santigu el enterrador . Robar vino sagrao ? Se arrim, habl de soslayo: Si traigo el vino, dejarn salir al Curita? Y con movimiento de disculpa: No es por m, es por salvar las almas de tantos moribundos. Ellos se escrutaron, y con gestos de aprobacin forzada: Nos haremos los de la oreja mocha. Hay una condicin, mis Coroneles. El enterrador se rasc la cabeza. ...A lo mejor el Curita no salga si los ve a ustedes. Se consultaron otra vez. Y si nos retiramos cuando vaya a salir ? Ah, mis Coroneles, sern dos botellas de vino. Reflexion, volvi a decir: Tres botellas si el Curita puede salir del pueblo sin que lo molesten. Fue retrocediendo, a rastras la pica, hasta perderse por la puerta falsa. Los goznes rechinaron repetidamente. Cay! dijo uno de los soldados. El otro frot la culata. Ah, los Coroneles... dijo para s el enterrador al subir las escalas que llevaban a la desguarnecida alacena. Cuando gan la entrada oy susurrar al sacerdote una plegaria que su postracin le iba dictando. Media hora lenta. Una hora. Mi Sargento, el Manco ensill la mua. Vigilen! Y si salen, mi Sargento? Tienen que salir. A lo mejor el curita vaya solo. Y para s, la vista en el Pramo: Esta noche caern los chusmeros. Media hora. Hora y diez minutos. Brincaron tres pares de botas. Escaos, aceras, cascajo de la calle. Un postigo se entreabri. Y cuando por el cementerio baj la mua del sacerdote, a paso tranquilo, dijo el Sargento: Son nuestros! Se faj la canana, revis las cartucheras y con rostro tormentoso asom a la puerta que daba a la plaza oscurecida. Un cacho de luna se tostaba al humo del volcn. Haba llegado la hora de su desquite, la de saldar cuentas con Antonio Roble. Con Pedro Canales. Cien soldados le haban matado. Cien veces ardi en l la tensin de la venganza. Y el curita nuevo sera quien lo llevara a ella. Le hara rebotar la famosa penitencia.

Los caminos de Dios son inescrutables, pens guasona- mente 364sus pasos resonaron en la plaza Manuel Meja Valle joPecados por rboles! cuando desolada. Don Heraclio le dijo al viejo gamonal , nos lleg la hora. El Cojo contempl la casa cural, midi detenidamente al Sargento. Llegara ? dud, sobando la barbilla con pulgar e ndice . Vi cuando el curita sali en su mua. l nos indicar el camino. Pelotones de mis soldados estn listos a lo largo para la gran sorpresa. Un soldado trajo el caballo. Liquidar ese foco de guerrilleros. Ese capitn Canales es el mismo Diablo advirti don Heraclio. Ese Antonio Roble... Hoy les saldr la cruz. Cuidado, no lo golpeen con ella...empez el Cojo, pero se detuvo ante la cara hostil del Sargento, quien, a lomo de su caballo, devolvi la advertencia: Se est destiendo, don Heraclio? Y al observar a su vez la contraccin muscular del otro, sigui: Matar y morir es mi profesin. Y la que usted escogi sin orden ninguna. Cuando el da llegue no ser yo quien retroceda. Sargento dijo serio don Heraclio . No le haga dao al curita y con movimientos desgonzados fue a su hamaca. Y mientras el golpe se perdia en las afueras, en don Heraclio se suaviz la expresin al recordar el impulso que tuvo la vspera, de ir a su parcela y revivir el viejo tiempo, cuando era un vagabundo y resolvi quedarse en Tambo. Haba experimentado un goce ya olvidado al saltar barrancas y piedras, al ganar la cuesta sin su caballo semental. Haca aos desde que sembr aquel guayacn de flores amarillas, no tena una alegra sin causa. Quien no ama un rbol determinado no podr amar el bosque; quien no ama a una persona tampoco amar a la humanidad; quien no ama una parcela, nunca sabr qu cosa es el mundo que habita el hombre. Al vaivn de la hamaca chirriaban los horcones. La bota de triple tacn se hundi en la malla de cabuya, la otra segua el vaivn apoyada en el suelo. Cuando el movimiento disminua, don Heraclio, fija en la viguetera su mirada, apuntalaba el bastn en la pared y tomaba nuevo impulso. Junto a la argolla donde se anudaba el lazo, una araa haba tejido su trampa, y en los hilos acababa de enredarse una liblula. Don Heraclio sonri al pensar que nada tena que hacer una liblula en su cuarto. Mereca su suerte. Pero la sonrisa se fue borrando al ver que por un intersticio asomaba la araa. Y esper el comienzo de la lucha. Sin apartar la vista se fue enredando en su propio pasado. ...El mundo que habita el hombre. No era Tambo su mundo? Ms de veinte aos atrs haba llegado. Trabaj recio para conseguir el

El da sealado.

365

terreno que ahora perteneca a la comunidad. Su nica posesin honrada. Lo dems, expropiaciones, patraas, apuestas, robos legales. Y luego... La muerte nos encoge tanto. La muerte! Pero sinti el gusto del cansancio, obedeci la pierna lisiada al deseo de trepar. No saba en qu forma el sacerdote haba hurgado en l. Como sin proponrselo, como simulando buscar el efecto contrario. Como estaba haciendo con su terreno. La araa haba sacado medio cuerpo de la ranura. La liblula se enredaba ms a cada esfuerzo. Los hilos de la tela temblaban pero resistan el forcejeo de la liblula. Tres de las patas de la araa comenzaron a avanzar. Sargento, no le haga dao al Curita... Don Heraclio se advirti la inquietud. Cerca del sacerdote senta un sosiego olvidado, un deseo de ponerse en paz con su conciencia, elstica en sus decisiones de los ltimos tiempos. El hombre acta de acuerdo con quienes lo rodean, con la moral que hereda o que se fabrica. Si a algunos les quitaran su bondad, quedaran indefensos, caeran sin resortes impulsores, moriran completamente desolados. Y prefiri la fuerza, a los seres capacitados para la maldad vigorosa, que permanecieran tensos aunque los despojaran de sus mejores virtudes; porque son autnticamente humanos, aptos para la lucha con alma y msculos. Pero no quera disculparse en la somera revisin de sus hechos pasados. Pasados ? No, todo hecho siempre est presente, nunca perder su vigencia en el correr de los das... No entenda por qu la voz del sacerdote apaciguaba las cosas. Y ese proyecto de sembrar las tierras agostadas de Tambo, de construir casas, de poner talleres. Record que, junto al gua- yacn, la lavandera golpeaba ropa en el arroyo. Tambin el agua era suave en la tarde. Y el humo del volcn, y las voces de quienes araban. Observ el rancho de Mara, y... En medio da lo construyeron! Haremos muchas casas, construiremos en comunidad. Y si llegan los guerrilleros? All estn en el Pramo, como aqu est el volcn; algn da... junt y apart las manos para imitar una explosin, pum! Con ellos trabajara. Afinc el bastn en la pared y dio otro impulso al chinchorro, con ms fuerza porque la araa trataba de hundir algo en el cuerpo de la liblula. Algo tambin se contrajo dentro de don Heraclio, algo le punz en alguna parte que crea ajena pero ligada a su hora. Luchaban sus recuerdos. Fue un nio de aldea, que elevaba cometas y buscaba nidos de pjaros y desobedeca a sus padres y protagonizaba travesuras de su edad. Desde los diez aos, en los animales de ria aprendi su agresividad. Amaba los gallos, admiraba a los caciques aldeanos porque saban imponerse, y supo de las pequeas glorias formadas a base de guapetonera. Y como su anterior pobreza lo humillaba, jur ser fuerte en poder poltico y en

capacidad econmica aunque se convirtiera en embaucador; para ese 366 podra darse el lujo de Manuel Meja Valle jo entonces ser honrado, podra orgulloamente otorgar, nunca pedir favores. De no ser as explicaba ms tarde , tendra que vivir dando gracias, y eso es lo peor que le puede ocurrir a un hombre. Una espuela se le enred en la malla, jal unos segundos, mir la liblula. Dentro sacudan un llavero y abran una puerta. En el rostro de don Heraclio se vio el fastidio que le caus la puerta al cerrarse. De un tirn revent los hilos donde se haba hundido la rodaja. Le gustaban las espuelas. Flojas, para que al caminar dieran sensacin de frrea hombra. Tiene una orquesta, dijo alguien un da en El Gallo Rojo. Sali en busca del chismoso, dio tres vueltas sonantes en derredor de l y con el zurriago lo dej dormido durante toda una tarde de rias. Que oiga las espuelas celestiales, dijo el Cojo, y con su mejor Cuatro- plumas bajo el brazo invit a los dems galleros. Muchas espuelas coleccion, como trofeos en las paredes. Algunas se le perdieron en andanzas de muchacho. De cobre, de acero, de plata, combinadas. Y las espuelas de sus gallos. Una vez... Cuando los recuerdos eran amables sonrea imperceptiblemente y dejaba deslizar el bastn en la malla. Cuando eran agrios, los castigaba con el bastn en la bota. Pens en Jos Miguel Prez, en Mara, en sus gallos heridos. La araa arrastraba la liblula hacia su guarida. Por qu no se enredaba en su malla ? Porque ella fabrica su ley... De pronto le pareci ridculo todo aquello por lo que se hizo fuerte. Haba contribuido al envilecimiento de Tambo, al estado de zozobra en la regin. Se haba enviciado a la tramoya como otros al aguardiente, pero de su embriaguez resultaban vctimas que nada tenan que ver en el asunto. Inclusive su presunto acto virtuoso naci de la aceptacin de su derrota; no fue un impulso verdaderamente activo sino la ceniza del incendio provocado, el ripio del mal cuando el mal se supo impotente: la moraleja pero sin llama, sin vibracin de verdad cumplida. Un amargo sabor le quedaba en la boca y en el nimo. A quin ama usted, don Heraclio? A nadie. Ni a s mismo. La accin egosta sin ms seres al fondo para darle temperatura. Arrastrando a su paso. Como un aluvin, con el menguado triunfo en la demostracin a base de poderes instintivos. Porque nada lo apasion tanto como los animales de presa y garra. Tigres, gallos, gavilanes en el dramtico podero de sus fuerzas elementales. Y el hombre. Un da apareci en el pueblo con un tigre herido. Cojeaba el tigre al caminar, porque lo hizo caminar por la calle. Cojeaba don Heraclio, con una rodilla desgarrada. A brazo partido fue la lucha, comentaban las gentes aquella tarde. El hombre quedar cojo para siempre.

El da sealado.

367

Mocho del lapo. Dnde sera la dentellada? No fue el tigre el que le hizo dao; en la rodilla estn los perdigones de Juancho Lopera. La verdad nunca se supo. Lo cierto fue que el tigre sigui viviendo en casa de don Heraclio y que una maana Juancho Lopera amaneci colgado del tamarindo. Nada dijo el Cojo Chtez porque necesitaba su leyenda. A nadie, padre Barrios. A nadie. ...Eran los malos tiempos de Tambo, y l ayud a imponerlos. Todos tenemos malos tiempos, dijo el sacerdote y lo mir en la forma justa. Con otros ojos, con otra mirada, lo habra hecho quejarse. Quin no tiene malos tiempos ? Yo estoy en los peores. Y cul sera mi servicio cvico obligatorio? El sacerdote extendi sus manos y expuso el asunto ese de la cabuya, lo que sera Tambo con fbricas, con verde por los cuatro costados. Ahora iba camino de la muerte. Sargento, no le haga dao al Curita. Al perderse la araa en la ranura arrastrando la liblula, don Heraclio tuvo un impulso de conmiseracin. Pero cuando quiso intervenir, ya en el hueco slo quedaba la telaraa rota. Movi los brazos categricamente, se levant y pidi su caballo. Quizs hubiera tiempo todava... 19
UANDO sal del caaduzal, las personas que curioseaban frente a El Gallo Rojo giraron sus cuellos. Los mulatos, el enterrador y el del potro se me acercaron. Tmese uno, compaero. El jinete igual mi paso. Los cascos resonaron lentos. Lleg el da! dijo uno de los mulatos. Lleg la hora! dijo el enterrador. Apostar a su gallo dijo el del potro . Si pierde no importa. Puse en la cruz del lomo la mano libre. Gran potro, bien arrendado dije. Aj. Cra de Rayo? pregunt. De Rayo es contest. Yo amans a Rayo. Truenos! ri con jovial asombro. Las cabezas de los mulatos contestaron que s a ninguna pregunta. A lo que pensaban, seguramente. El enterrador apur el paso. Las cavar! No s qu tramaban, pero tramaban algo para todo el pueblo. En un da de feria. El de las grandes rias. El da de Aguiln. El sacerdote encorvado se acercaba con el hombre de cara terrosa. La gente no repar en ellos.

El dueo de la fonda sali. Se le vea envejecer. Con pasos inseguros Manuel Meja Valle jo tratarse del padre de lleg368 al sacerdote. Las gentes despejaron la va por Antonio Roble. Tengo que hablarle, Su Reverencia le dijo. Despus de las rias ir a la casa cural. La casa cural es su casa, don Jacinto respondi el de la sotana. Fumaremos un cigarrillo. Detuvo en m sus ojos al pasar. Qu llevas ah? me pregunt. Un gallo de pelea. Vienes de lejos? Busco un hombre. Ojal lo encuentres...dud. Le temblaron los labios antes de seguir: Quita ese mal fuego de tu mirada. Estaba cansado. De un rostro as tena que pensarse que haba nacido viejo de una vez. Era difcil caminar entre los corrillos. El jinete aguijone su potro y a caballo entr en El Gallo Rojo en medio de los dos mulatos. Ver las rias desde mi silla vaquera explic a las caras interrogantes. Empu un cadejo de crin, dio palmadas al cuello del potro y se agach al traspasar la puerta. Me gust su desparpajo, y lo segu. Luego el enterrador. Y el gento runruneante. Hasta que me vi adentro: era el fin de un largo camino. Las gradas estaban colmadas. Hund la mano en una poceta y moj la cara antes de subir hasta un lugar que dominaba el redondel. A mi paso algunos comentarios lograban destacarse : Hoy se prende Tambo. Dicen que bajarn los guerrilleros. El cuchillo atraves la mano. A quin buscar? Vendr del Pramo? Su gallo est enrazado en guila real. Abre el pico, forastero. brele el pico al gallo. Cuando se sent voltearon a una los rostros. El jinete alz la botella. Salud, compaero! brind. Segua atrayndome su manera de ser, uno solo con el potro. Un muchacho en quien podra confiarse para correr riesgos y caminos. Salud! Repeta el nombre de Marta sin mover los labios. Nunca he tratado de conocer a las mujeres. Cuando recuerdo a mi madre todas me duelen. Y en Marta not huellas difciles de borrar. Tampoco entend su manera de entregarse.

El da sealado.

369

Y era triste su avidez, no ya por vivir sino por destruirse, por completar un dao comenzado tiempo atrs. Pero era una nia, lo comprend entre las caas de Tambo. Tal vez fui para ella el hombre que no regresa, tal vez le llegu a la hora sealada por esa arbitraria mano que nunca es nuestra. Entonces pens que Marta podra estar llorando, que yo serva de gancho implacable de otra cadena. Y me hizo falta hablarle, decirle lo que he callado porque slo viva para una venganza. En las mujeres jvenes o viejas de Tambo vi ese cansancio que da la soledad hacia atrs y hacia delante. Porque Tambo era un pueblo sin hombres: stos servan en el Ejrcito o en las guerrillas, o haban huido a las ciudades. Lo que observ en Marta se acentuaba en las otras, con mayor amargura, porque lo que les faltaba para vivir ya nunca podra ser vivido. Y Marta... Por segundos escuchaba los comentarios sobre la ria anterior, y las protestas de algunos bisoos a quienes afect el fallo. El Giro mat a Picodioro! Pero sali corriendo al ver el cadver. El Juez est cargado! Apelo contra la sentencia! La voz del pregonero se interpona para calmar los nimos: - Se ha hecho justicia. Ha ganado el gallo muerto. Protestamos! Orden, seores, ahora nos tocar ver lo que hace mucho no veamos: el Cuatroplumas Buenavida contra un feroz gallo tapado. El pregonero me seal. Y de nuevo los espectadores echaron sus cabezas al sitio donde me encontraba. Muchas caras vidas, con falsos apetitos, como preparando una gran derrota. Hubiera querido tener cerca a Marta y hablarle de nidos de pjaros y frutas silvestres y simples historias de los caminos andados. Me hubiera gustado or sus palabras, sentir su resignacin, la manera que tena de separar el cachumbu de su frente o de preguntar cosas sobre las tierras altas. Al contacto de mi mano las plumas de Aguiln tenan la aspereza de las hojas de la caa, la suavidad que tena la piel de Marta al sol de Tambo.

20
HELADOS!

El grito lleg a Otilia en una sensacin de mirada pedigea y sonrisas de dientes blancos en un rostro que giraba a su ritmo. Y mientras caminaba sinti que a distancia la segua el crujir de la rueda, que los ojos mendicantes del negro se clavaban en su nuca, en sus caderas, en sus pantorrillas.

De regreso a la casa pblica su alma alumbr con luz verde y luz roja, 370 Manuel Valle sucia. jo alternativamente. Y en medio un alba deMeja claridad El farolillo de luz verde. El farolillo de luz roja. Su cuarto de citas. Con todos. Y en todos Pedro Canales. Desde que un da, adolescente l an, la llev en su remonta por uno de tantos caminos. Heeelaaadooooos!... Haba amor y deseo en esa voz que refrescaba a Tambo. Desde tiempo atrs segua a Otilia con ojos de perro vagabundo. El paso de Otilia recobraba bro al avanzar. Cambiar de un da para otro ? No, la vida es agradable a la aventura, y el amor de la carne y hasta las largas esperas. Alegras de encargo, quiz, pero aliaban el transcurrir de la aldea. Si el placer era corto, lo era tambin el remordimiento, y el dolor del pecado apenas alcanzaba al pago por el estremecido placer de la cada. Al acercarse a los farolillos, las yemas de sus pulgares castauelearon contra las yemas de los otros dedos; sus labios se animaron. Sinti deseo de mirar al negro, y lo mir, y se detuvo para esperarlo. El negro tambin se detuvo con el pregn llenndole la boca, sin salir al aire. Pero la rueda de la carretilla volvi a seguir el paso lento de la mujer. Ahora no ardan en su frente las miradas y los comentarios que entreoa, ni la heran los cuellos estirados desde los venta- nones, como grgolas. Los farolillos estaban ya en sus ojos, rojo uno, otro verde. La puerta a medio abrir para quien quisiese entrar. La casa pblica. La del pecado repetido basta la locura. Entra, muchacho. Los ojos del negro se volvieron faroles. Uno rojo. Otro verde. Como su indecisin. l slo saba responder a las puyas de los provocadores con su pregn de jugos helados. Otilia no suspendi el castauelear hasta arrimar al tocadiscos y poner una cancin de reclamo amoroso. Entra, muchacho dijo tarareando. Si fuera Pedro Canales, ya rodaran por el suelo o retozaran en el primer lecho. Galope nocturno. Viento de oscuridad en rostro y cabellos. Espumarajos en el belfo y los ijares. Olor de bestia en celo. Estrellas altas en el fro de la noche. Ruido de cascos sobre las piedras, sobre el pasto, sobre el capote y las hojas secas. No era el amor esa pasin ya depurada en la espera, en la pueril idealizacin por estar al borde de lo imposible? El amor debera desgastarse de tanto insistir en la misma persona. El recuerdo debera cansarse de ser nicamente recuerdo. - Entra tu carretilla, muchacho. Se senta generosa, nuevamente liberada, contenta porque haba aire y sol y viento, porque exista el amor y las cosas respiraban.

El da sealado.

371

...Galope de caballo negro en la noche. Espuma en los ijares. Viento en el rostro y los cabellos. Chirriar de una rueda en el saln... Entraste, muchacho! Tena ganas de hablar porque sus horas de renuncia se hicieron aos de reclusin. Con cualquiera, alfarero! Con cualquiera, padre Barrios! Los dedos suspendieron el castauelear, los labios dejaron de besar la cancin. Curita ste! Como para hablarle despus de haber pecado, porque su presencia era perdonadora. Semejaba una cansada bendicin toda su figura. Otilia se repantig en un silln de pegamoide rojo, los nudos de sus dedos en la barbilla. Con los pulgares sob la papada. Estoy envejeciendo... Pensarlo era estar vieja. Se fatigaron sus ojos al mirar al negro. Muchacho, por qu me sigues ? El tono sali triste, para acompaar la cancin, triste la mirada pedigea. Hara cualquier esfuerzo por alegrar unos minutos a cualquiera. A cualquiera, padre Barrios! El tocadiscos inici otra cancin de amor derrotado. Chillona, para despertar la pena. Pero las penas de amor se le iban haciendo ridiculas porque estaba cansada de aos. Volvi a levantarse del silln rojo. Rojo el vestido, ceido a sus carnes, amplio el escote. El espejo le mostr arrugas en los ojos, trasnocho de alma en las ojeras, manchas en los pmulos, estras verticales en los labios de poca vida. Gris el nacimiento del cabello que despus se haca rojizo de tinturas. Papandujos los brazos, el vientre, el busto. Cuando era joven y se miraba al espejo, saba que esa imagen era ella, se amaba en ella y no aspiraba a ser ms que ella; pero cuando en el vidrio fue viendo la paulatina corrosin del tiempo, sinti que ya no poda ser solamente eso, y trat de buscarse fuera de s misma; entonces comenzaron las dudas, tom forma su cansancio: una extraa forma ausente, la de algo que no existi, o a lo que haba que endosarle su pasado, los restos de su futuro. Sus viejas venas en el intil vrtigo. Se coloc de espaldas al espejo, con un ao ms. Qu ves en m, muchacho ? El negro temblaba. Ella agradeci que la mirara con ardor a esas horas del da, a esas horas de su vida. Con cualquiera, padre Barrios! Con cualquiera, alfarero!. Deseaba degradarse en expiacin, refregarse la realidad de sus entregas al Cojo Chtez, a los ganaderos, al sargento Mataya. El Sargento... Otro hombre atormentado, a su manera. Al frente de su destrozada tropa subira ahora la cuesta del cementerio. En los restos no

se distinguiran los que haban salido la noche anterior. Algunos sin 372apachurradas las cantimploras Manuel Meja Valle jo rotos los uniformes. fusiles, y las mochilas, Las botas cubiertas de barro seco. Traeran el cansancio de la derrota. En los labios del Sargento habra un sombro silencio. De los cuartuchos llegaba un espeso olor de polvo talco, de alcohol perfumado, de sbanas, de macho y hembra dormidos, de alhucema y desinfectantes de receta casera. Y con ellos risas fatigadas, jadear de compromiso, movimientos de palanganas y colchas y resortes de catre. Algo chirriaba dentro. Chirriaba la rueda de la carretilla porque un pie la mova nerviosamente. Qu tal los tangos, muchacho ? El negro asinti. No era tan difcil llegar a la mujer deseada. ...Son para llorar sigui ella. Mir al negro como si mirara su tristeza o la tristeza de los tangos. ...Pero algo tiene que haber que nos alegre. Psame el frasquito de aquel tocador. Bencedrina. Estimulantes nerviosos. Cuando esto se acabe, no ser lo mismo que haba atrs antes de nacer? La muerte, la nada por ambas puntas... Psame el vaso de soda. Esos tangos! El negro se mova ms desesperadamente. Otilia cascabele el tubillo de pildoras y trag una. Son milagrosas. Empez a desabrocharse soplando hacia la nariz. El negro temblaba. Ella sac una bata de bao y otra vez contempl con impasible ternura en el espejo su rostro fatigado. Volvi al tocadiscos, alz la manija y puso la aguja a repetir el recorrido de la misma cancin. Qu te gusta de m, muchacho ? El negro la mir temeroso. La palabra sali como otra mirada: Toda... Ella sonri generosamente. Quieres ron ? Quieres ginebra ? Quier... ? Ven ac. Corrientes de afecto fcil, de fcil expansin cosquillearon en sus vrtebras. Su pulso mostraba en el pecado una virtud porque era salud biolgica. La alegraba la tristeza rebelde de los tangos, su propia tristeza. Ven ac, muchacho. Le acarici la cabeza. Sedoso el pelo pasudo. Caliente la piel acharolada. La fiebre abrillantaba el rostro, arda en la lengua seca, humedeca el blanco amarillento de los ojos. Tienes los ojos tristes. Como el padre Barrios en su eterno huerto de los Olivos. Porque Tambo era perverso, porque ella pecaba, porque... Cada cual no vive el dolor de la especie ? Cada cual no sufre en su hora la culpa de la

El da sealado.

373

humanidad entera ? Est bien repartido el sufrimiento, est... Arrepentirse por los consejos de un curita de pueblo, o por el afn de ganarse el cielo a cambio de renunciamiento en la tierra? Deberan ser prohibidos los negocios del alma... Si la reflexin naciera de un sentimiento de la dignidad, no de ese afn de lucro ultraterreno... Entr en su cuarto; escenas buclicas, cermicas de tema amoroso, cortinas de cretona, flores marchitas, un portarretratos con la estampa guerrillera de Pedro Canales. Y la temblorosa espera del negro. Si el negro tuviera la energa del Capitn y su olor y su estatura! Estaba condenada a transferir su alma, a sobreponer en cada cuerpo la calcomana de Pedro Canales. El rastro agrio en el corazn. Y urticante y dulce, con dulzor de pena consentida. Pocas horas de felicidad, pero cmo las haca sonar, cmo se embriagaba de ellas! En l amaba todas las cosas con el amor limitado a que estaba condenada. Amara al negro de los pregones, amara a... El negro puso en sus hombros las palmas amarillas. Al cerrar ella los prpados, en las retinas quedaron las manchas del cielo-raso, los parches escoriados de la pared, el negativo de Canales, los ollares nerviosos del negro. En los ojos cerrados las manchas insinuaban la sombra de un Cristo dislocado por los actos de ella, por sus horas licenciosas. Y le doli el costado, que los dedos del negro estrujaban convulsos. Pobre muchacho... Extendi desgonzadamente los brazos, inclin en doloroso abandono la cabeza y dej que los ojos humedecieran la mejilla y la almohada. Por primera vez tuvo la sensacin de que el pecado era castigo de s mismo. En la iglesia sonaron las siete de la noche. Al salir de la casa del Alcalde el Ama traz la seal de la cruz, ms sobre sus pensamientos que sobre su frente. Tena que poner el denuncio, reflexion mientras se acercaba a la iglesia. Pero cuando vio la mua del sacerdote camino del Pramo, la cara reflej remordimiento. Volvi a santiguarse. En el cuartel haba un silencio agorero. Hara bien ?. Hiciste bien, Dolores, le acababa de decir la seora del Alcalde. En tu lugar habra hecho lo mismo. Obraste como una santa, le confirm la hermana del Juez. Yo tambin maliciaba que el curita era de los otros. En la soledad del atrio el Ama no estaba segura. Deslealtad, oprobio, traicin, fanatismo, ignominia.... Tema encontrar la palabra que la definiera: sera como desnudarse. Volvi a santiguar sus pensamientos. Por nica vez en su vida de sacrista y casas crales temi el regreso. Equivala a vover al sitio donde hubiera cometido un crimen.

Mir azorada la casa cural, la iglesia inconclusa, las calles desiertas. Manuel Valle jo y la batahola de un Slo 374 en una cantina se oan voces deMeja borrachos traganqueles. Y si lo matan? se santigu de nuevo en un acto mecnico para espantar el peligro . No, Dios lo acompaa. Y tuvo necesidad de entrar en la iglesia a rezar por l. El sacristn haba apagado los cirios y cerrado los portones. An flotaba olor de pabilo y esperma. El recinto apareca con la oscuridad violcea de las cosas que van muriendo. Crey entrar en una inmensa tumba. No encontraba manera de dirigirse a Dios, ninguna de sus habituales oraciones le serva para hacerlo cmplice. Era como hablarle a un muerto. Es que matamos a Dios cuando obramos mal ? Es que l muere en nosotros en ese momento ? pens vagamente . Pero, he obrado mal? No!. Haba sido experta en limpiar copones y clices, en ordenar albas y casullas y estolas, pero ahora se le volva un embrollo limpiar y ordenar su conciencia. Los santos en sus nichos se le antojaban bhos que acecharan con ojos inmviles. El ndice prepotente de El Creador hurgaba candente en su duda. Quiso retroceder pero sinti igual miedo del regreso con la sensacin de que Dios no estaba en la iglesia, de que no estaba en su alma. Y todo se le oscureci. Temblaba cuando sus pasos resonaron en la nave, temblaba al silenciarlos porque se sinti fantasma. Tembl al detenerse, sigui temblando cuando reanud el paso. Al acercarse al altar mayor era un solo estremecimiento, incapaz de rezar, de retroceder. Tendra que llegar a la barandilla del comulgatorio y abrir la portezuela de comunicacin con la casa cural. Hubiera preferido tomar sola, de noche, en el camino del Pramo. Pero el miedo le dio valor y gan los tres escalones del presbiterio, abri la portezuela, cruz el pasadizo y entr en la sacrista, donde en una palmatoria agonizaba una llamita que oscureca ms las cosas al hacerlas intuicin. Los santos se volvieron aparecidos porque su terror les quitaba inmovilidad. Fij los ojos en la llamita, en derredor de la cual los objetos adquiran alargamientos fantasmales. Al pie, el reclinatorio bordeado por estoperoles. All acostumbraban a rezar los prrocos en su soledad desde que ella se conoca como Ama de Llaves. Volvieron los remordimientos al pensar en el peligro que afrontaba el padre Barrios. Por culpa suya. A lo mejor ya haba cado en la emboscada junto con los guerrilleros. Una mano en la boca detuvo el gemido. Dios no estaba a su lado, no encontraba la oracin ni la voz que la comunicara con l. Se interpona el

El da sealado.

375

espectro del sacerdote, el recuerdo del enterrador, el nimo vengativo del Sargento. Espectros! Empez a caminar de lado, tropez en una vieja imagen de san Isidro. Crey que el santo le guiaba uno de los ojos de vidrio, que la amenazaba con su azada, que el perro de san Roque le grua, que la aplastaran los cascos del caballo de Santiago Apstol. De medio lado se retir de la imagen y dio en el espaldar tachonado del reclinatorio, junto a la lmpara votiva. Coloc una mano crispada en la aldaba de la puerta, la otra en el reclinatorio. Fue all donde sinti esa cosa blanda, fra, como un brazo de muerto. Fue all donde vio que el espectro del padre Barrios sacaba la cabeza de entre sus gruesas manos y la mirada con una tristeza que haca ms pattica la escasa lumbre. Unas palabras del Ama acabaron en un grito: Yo lo mat! Y cay desmayada, la mitad del cuerpo en la sacrista, la otra mitad en el pasadizo. Qu sucede, Dolores? pregunt el sacerdote a sabiendas de que la pregunta era intil. Se levant y cachete el rostro del Ama, que puj antes de parpadear y ver encima el espectro del cura prroco. Siempre haban dicho que en la sacrista espantaban, pero nunca crey que a ella precisamente le llegara la hora. Dios Santo! volvi, retrocediendo en el suelo, de espaldas, ms volados que nunca sus ojos de pavo. Qu ha ocurrido, mujer ? habl el sacerdote bregando por levantarla. Est muerto, padre ? sali una voz tambin desmayada. Qu pasa, Dolores? dijo el sacerdote ayudndola a sentarse. No sali hace una hora al Pramo? pregunt ella. El sacerdote se estremeci al pensar que algo que debi temer, ya haba sucedido. Por qu lo preguntas ? Ella gimi. No era usted, padre Barrios! Habla, mujer! Quin iba entonces en la mua? balbuce ms aterrada que antes. Se levant, confusa. Deb imaginarlo, porque... El Ama cruz sus dedos en la boca. Ahora recuerdo sigui el sacerdote que no encontr la sotana, ni las zamarras, ni el encauchado...Y al Ama, que se morda los dedos, prensada contra la pared : No pude salir como pensaba...

La mujer comprendi hasta qu punto la haba engaado el 376 Manuel Valle jo enterrador, hasta qu punto plane con Meja los guerrilleros la coartada de la visita del sacerdote al Pramo. Acribillarn a los soldados por culpa ma! dijo, sacando su voz como a un pescado, que luego cabriole en el aire . Padre, confiseme, quiero morir! Que Dios me perdone!

21
la gente, las telaraas, las grietas murales de los terremotos. En los muros agrietados del pueblo se retorceran millares de alacranes, de araas, de lagartijas. Observaba las tapias desconchadas, sus costillares de guadua y caabrava, una tira de papel inmvil en una alta viga; si se hubiera movido, me habra refrescado. Pero en Tambo no entraba la brisa, entraban el humo, el chillar de los grillos de verano, el golpe del tambor. Cuando no hablaban de m o de las rias, se referan a personas o a hechos de los que nada saba. La Otilia fue a la casa cural. Pareca un cadver al regreso. La defendi el Cojo. Al fin cometi una buena accin. Don Jacinto lleg demudado hasta la valla. Buscaba un rostro entre el gento. Al no encontrarlo, dijo: Destrozaron a la gente del Sargento Mataya. Los espectadores movieron sus pies nerviosamente. El ruido ces como si todo se hubiera sumergido en el agua. Por el cementerio viene. Seis soldados le quedan. Los guerrilleros le pisan los talones. Mi hijo... Viva Antonio Roble! grit uno de los mulatos. Botellas de aguardiente pasaron de mano en mano. El licor avivaba la expectativa. Atrapados. El enterrador sonrea como quien sacia una venganza. Vamos al encuentro de los guerrilleros ? dijo alguien, cerca. Vamos... respondi el aludido, indeciso, pero rectific : Esperemos a ver en qu paran estas rias. Me seal significativamente. ...Van a ser ms sensacionales que la entrada de Antonio Roble. Nadie abandonaba la gallera. No s qu ms, fuera de mi lance, aguardaban los partidarios de los rebeldes. Volv a pensar que Marta no poda ser la que se me entreg, ni yo el que la hizo gemir entre las caas. Tal vez fuera una de esas mujeres de tranquila sensualidad, porque a primera vista exageraba su recato. Por un momento cre que ese recato era el deseo contenido que se desbordaba a
BSERVABA

El da sealado.

377

un estmulo fuerte. Pens que su generosidad la llev a entregarse como si entregara algo de su propiedad pero ajeno a ella misma. O una manera de probar su afecto. No obstante, haba amargura. Me recibi como si se vengara a su vez. No tengo miedo a los hombres, dijo con desparpajo que le quedaba estrecho. He vivido entre ellos desde nia. Quera decir que les tena asco. No entend por qu me esper en los caaduzales. Ni por qu se empeaba en desprenderse de su dignidad. Pues tambin le not ese algo familiar en m, ese cualquier cosa da igual, un aire distinto, el de quien nada le importa a no ser ese alguien a quien busca, invisible para los dems. No me entenda a m mismo. Las voces seguan llegando, lejanas. Hizo desocupar la plaza. Habra matado al que la mirara. Desde mi sitio distinguira al desconocido, entre mil pasos los pasos suyos, el color de sus botas, el sonar de sus espuelas. No oyes, hijo?, no oyes?, preguntaba mi madre incorporndose. Qu cosa ? No oyes pisadas de caballo junto a la puerta? Ningn caballo pisa el patio. No oste ruido de espuelas en el corredor ? No, madre. Pero, pusiste cuidado? Asmate. Es el viento! Viento, lluvia, duendes caseros, relmpagos en noches de tempestad. Nunca el desconocido. Ni l ni su mirada. Quiz la sombra de las espuelas. Siempre las so. Espuelas de gallo rojo, espuelas con rodajas dentadas. De pequeo oa el brillo en la noche, firmes las patas niqueladas en las botas. Pasos sobre la tierra apisonada. Pasos sobre las piedras. Pasos sobre la madera del corredor. Pasos sobre los tablones de un cuarto con ventana al camino. Madre, quiero medrmelas. Cuando crezcas, hijo, responda con ese dolor noble que tienen los ojos de los perros heridos. Tal vez ella pensara que eran espuelas para andanzas sin retorno. nicamente pude calzarlas cuando el tiempo de la venganza se hizo caminos. Uno de ellos me llev a Tambo. En Tambo esperaba la hora que a todos nos llega espermosla o no. Le lleg a mi madre, le lleg a Marta, a m me llegara. Vivan las Ferias ! grit un borrachn . Vivan las grandes rias! Cuatro bancas abajo el grupo de la fonda echaba puyas que yo desoa. Desnutrido, el gigantn.

 A lo mejor es un enano paliducho. 378 Manuel Meja Valle jo Si se queda dormido, lo entierran. Las puyas se interrumpieron al entrar un hombre alto y cojo. Algo coje en mi al comprender que era el desconocido a quien busqu durante doce aos, a quien aguard mi madre desde una ventana ms honda cada da contra el camino sin pasos de regreso. Mis manos se volvan puos bajo el poncho. Todo en m era venganza en acecho. Un sentimiento de odio total me sofocaba: odiaba al hombre, odiaba su voz, sus ademanes, su cojera, el zurriago nudoso, la atmsfera de que se rodeaba; odi las botas, el paso trunco, el pueblo que lo vea da y noche. Me odi a m mismo por odiarlo, odi a mi madre por haber sido su vctima, y porque nunca dej de esperarlo. Cojo y alto. Para encontrarlo, una vida entera. Al verlo no me dije: Tiene una pierna ms corta que la otra, sino: Tiene una pierna ms larga. El defecto le infunda una insolente superioridad fsica, obligaba a pensar a quien lo viera: Alguna cosa importante suceder de un momento a otro. Los pandilleros abrieron paso porque vean un jefe en la presencia golpeante, en sus manazas terminadas en un zurriago de arriero. El Cojo se qued mirndome. Algo coje tambin con vigor en su mirada, pareci descubrir un recuerdo.

 Tiene un gallo corroboraron en el grupo, dispuesto a entretenerse a costa ma. Le podramos casar pelea con mi gallina invit el de bigotes con 379presuntuosa de cuello, en Manuel flexin vozMeja altaVallejo porque la bulla impeda escuchar. Lo mir sin mover los prpados, hasta que meti las manos entre los botones de la camisa para ventear el sudor pegajoso. Algo volvi a cojear en el recin llegado.

TERCERA PARTE
PRLOGO os ojos asomaron por una hendija horizontal del muro. El viento del Pramo los fue enrojeciendo, los hizo contraer hasta el dolor. Nunca la vieja barraca del Pramo haba sentido avidez igual en una mirada de nio. Ni tanto terror ante ese caballo de sombra y viento. Aqu no vive nadie! dijo una voz de un hombre que sali del rancho. Le faltaba la mano al brazo izquierdo. El jinete lo mir, vio al nio gimoteando, se terci el fusil y espole a su cabalgadura. Ahora el nio miraba a nada con su mirada hmeda. Su perro se le acerc para lamerle las manos. El hombre dijo: Tierra maldita! Ataj el sombrero que el viento arrancaba de la cabeza, y ech tres palabras ms: Nos largamos, muchacho! No quiso pensar si era real el jinete. Oy simplemente el ruido de cascos al galope, oy el chapotear de la capa de hule sacudida por el viento, crey or una voz que preguntaba no saba qu. Por eso contest, no al jinete de sombra sino a su propia desesperacin: Aqu no vive nadie! Y alz los brazos. Por entre ellos le pareci ver el galope hacia la fra distancia. Se qued mirando el mun como si por primera vez lo descubriera, y lo blandi rabiosamente. Quin aguanta en el campo? Clavara ahora la tapa, y encerrado en el cajn quedara un cuerpo, de donde por muchos aos salieron voces resignadas: Es difcil sembrar en este pegujal. Aqu est la comida, pues. Cundo se acabarn las matazones ? Cuando nos acabemos nosotros se haba respondido la vspera.

Por entre el hueco-puerta de la tapia se diluy en la oscuridad del tugurio. El nio se peg a los costillares de caabrava que dej al descubierto la erosin de las paredes. Quieres verla por ltima vez ? le dijo la voz del hombre desde adentro. Las palabras dejaron huella en el rostro, como latigazos. El nio sacudi la cabeza negativamente, sin contestar. El perro se le arrim. No tener cuatro velas! dijo el hombre. Con ellas alumbrara la muerte de una mujer sin historia. 380 Manuel Meja Valle jo Hay sitio en las tierras altas del Pramo, le habl l aos atrs. Los cuatro ojos viraron hacia la cordillera, con tanta esperanza que pareca sostenida por ellos. La mujer coment: Entonces vamos a las tierras altas. As llegaron al Pramo y construyeron casa de barro y caas cruzadas y sembraron papas y hortalizas y encauzaron el agua para la poceta y organizaron su vivir entre los matorrales de viento y chamizas. Hoy bajaran de regreso a Tambo. En la distancia otros ranchos ardan, el viento se cebaba en las llamas, las llamas crepitaban al contacto del fro. Disparos intermitentes espantaban la luz de los cocuyos, tres gritos se quebraron en la cuenca de las manos, ladridos solos se quemaban sobre el humo iluminado. El nio tiritaba viendo sobre la silueta de la cordillera, contra el cielo plomizo, los caballos de viento. El hombre no habra podido expresar su tragedia. Slo saba que la tierra era suya y que lo sacaban contra todo derecho; saba que esos pajonales eran l mismo; das antes, al caminar por las orillas del arroyo, sembradas de rastrojo y maz, tuvo la sensacin de ser un rbol que de pronto se desligaba de la tierra y empezaba a secarse mientras caminaba. Arranc una varija y empez a librarla de las hojas. Se dio con ella en las zamarras de cuero de cuzumbo y se dirigi a un montculo para ordenar sus bravos silencios.

El da sealado.

381

Cuatro velas siquiera! Con las palabras, del cuartucho sali el golpe repetido de una piedra contra la tapa del cajn. Carreras de otros jinetes machacaron la tierra pedregosa, en el repecho de la colina. El nio reg en la cara sus diez dedos. Los caballos de viento galopaban en el terror, con sus cascos, sus crines, sus colas esponjadas, sus brillos metlicos, y la oscuridad haca proyectarlo sobre la hosquedad del paisaje. Los jinetes de sombra le nombraban muerte. Como cuando semanas atrs cortaron de un machetazo la mano de su padre. Como cuando la vspera dispararon y cay ella al suelo de tierra pisada: dijo dos o tres palabras, hasta que las palabras tambin se murieron en la boca, y la respiracin dej de mecer los pechos magros. La piedra segua clavando en la oscuridad de adentro. En ese cajn de tablones yaca una voz que das antes hablaba: Daniel, traiga lea para este fogn. Daniel, no salga lejos del rancho, han matado mucha gente. Ahora lo aturda el silencio y los clavos al hundirse en la madera tosca para clausurar definitivamente aquella voz. El viento desflecaba la paja chorreada del techo a los bordes carcomidos. Lejos se vio otro fogonazo, y el eco de un disparo que se congel en el aire. El miedo del nio formaba parte del rancho. Tambin el ruido de la piedra contra los clavos, y el aullido entrecortado, y el chifln sobre la paja del techo. Los diez dedos se apretaron ms contra el rostro al or que el hombre arrastraba el cajn hacia la puerta. Algo se arrastraba dentro de l mismo, muerto ya. Era duro imaginarse al hombre empujando con una sola mano y ayudndose con el mun del otro brazo, an dolorido. De entre la sombra del cuarto fue asomando el cajn, y detrs el que lo arrastraba. El perro olisque los bordes, meneando la cola y con gruidos entrecortados. El hombre lo espant con el pie y se agach para tratar de levantar el cajn hasta sus espaldas. El mun raspaba las paredes brutas. El nio se retorca por el dolor del mun en el hombre, y sus movimientos imperceptibles eran los de quien ayuda a soliviar algo pesado. Pero segua inmvil, sus diez dedos en el rostro, la paleta fuertemente prensada contra la pared. Al fin el cajn lleg al hombro. El perro estiraba el hocico y daba vueltas en derredor. Dentro haba una voz muerta que das antes le daba pabilos de yuca, algn hueso, cualquier sobra: Toma, Guardin. Esa voz de mujer se haba apagado en el cuerpo rgido. Bajemos dijo el hombre sin mirar, los pasos ya sobre el camino pedregoso. El nio segua contra la pared, bregando por atajar el grito. Sus manos crispadas formaban tambin parte del rostro. El hombre volvi su cuerpo, tallando la nuca en los bordes del cajn, para llamar, definitivamente: Andemos, muchacho. El nio se desprendi dolorosamente del rancho para seguir al hombre. Junto a l cojeaba el perro. Tres disparos de fusil vinieron desde la colina.

22

ADRE dijo el Cojo al entrar, ahora creo en la resurreccin de los muertos.

En aquella risotada el sacerdote entrevio el contento por el equvoco del enterrador. Don Heraclio dio las gracias en la inflexin, usted fue en su caballo a ver qu poda hacer por m. Con el dorso de una mano el gamonal alej la idea. Slo quera atestiguar la muerte de un santo. Entre la maraa de sus voluntades y vicios le atraan las almas correctas, por una lejana nostalgia y porque en ellas veia un valor semejante al suyo aunque porManuel distinto camino, 382 Meja Valle jo interferencia para su libertad que no pasaba de una real gana jactanciosa, apoyada sobre su omnipotencia en Tambo. En el fondo admiraba a los rebeldes, a los que luchaban contra el destino, propicio o adverso. El bueno que se revela contra la bondad, para buscar su redencin por el pecado; el malo que se rebela contra la maldad, para regenerarse. Quizs estuviera en lo cierto el curita: quien no busca a otros para encontrarse a s mismo, est perdido. No s qu inters tiene en avergonzarse de sus buenas obras dijo el sacerdote seleccionando nuevas semillas , en cultivar el papel de perverso. Padre Barrios respondi el otro absolutamente serio , quien durante su vida ha desempeado el papel de malo, es porque es malo. Su bastn hundi la punta en una rendija del piso. ...Yo estoy corrompido, Tambo est corrompido, el tiempo que vivimos... Seal al Pramo. Algo tremendo debi de ocurrir anoche. He pasado la noche en vela, don Heraclio. Hubiera querido ser yo la vctima. Unos, otros... Y Dios qu hace a stas, padre Barrios? Se dirigi ms a sus espectros, con esa mirada trgica que da la repentina inmersin en s mismo. Qu le importamos a Dios, el Gran Indiferente? Cre el universo y se cans y ech a rodar el mundo como de un tremendo puntapi y se retir a su infinita cura de reposo. El sacerdote entrecerr las manos. Dios no tiene sexo, edad ni figura. Cmo aprehenderlo en definiciones? l no hace, l no es acontecimiento: existe. Ley eterna, conciencia csmica que a todos habita... No conozco el solar vecino, don Heraclio; no conozco, para definirlas, la bondad ni la belleza, que son humanas si salen del hombre... No podra sealarle a Dios con el dedo, como a una cosa... Las palabras murieron en el desaliento porque le haba sido negada la ciencia infusa, porque las lenguas de fuego... Rastrill el fsforo para dar humo al cigarrillo. La llama tembl en sus dedos. En las yemas el calor, alma de ese fuego minsculo. Humo, elacin, impotencia de la accin ante el mundo que nos rodea... ...No entiendo la muerte, algo que vive en m y que tendr que afrontar completamente solo. No entiendo a Dios, que nos llena y aliviana... Y si Dios me llena a m, padre Barrios, no son divinos mis actos perversos? Una mirada aislante del sacerdote rechaz los objetos, salt sobre ellos hacia una amarga lejana. Nos llenamos de Dios o nos vaciamos de l. Sus actos perversos, don Heraclio, han nacido de la ausencia divina. Usted ha cerrado las puertas de su corazn, que son las. puertas a donde l llama. Espontneo frente a las circunstancias nacidas de su mandato, frente a sus incondicionales, don Heraclio se replegaba ante los caracteres cuya ecuanimidad resaltaba sus propios defectos. Entonces

se volva agresivo porque se saba hurgado y juzgado sin concesiones a su dinero, a su condicin de seor de horca y cuchillo. Para no sentirse neutralizado trat de fustigar con un desplante: Podramos llegar a conocer a Dios, pero Dios jams llegar a conocernos. Menos an a comprendernos. Y trat de enojarse cuando el sacerdote no le concedi beligerancia. El da sealado. 383 Y porque el perdn lo haca sentirse culpable y pequeo. No se preocupe, don Heraclio, usted nunca ser ante Dios un incomprendido... Se iba habituando a esas puyas del gamonal. Dios es catlico, es cristiano, es simplemente Dios ?. Valiente remedio el de la resignacin cristiana!. El amor de un cristiano puede llegar hasta condenarse en el infierno por otro? Aceptara Dios tal sacrificio?. Y qu opina del aburrimiento de Dios antes de crear el inundo?. Entendi que don Heraclio en cierto modo estaba orgulloso de haber conseguido que Dios fracasara con su alma. No pudo conmigo!, pareca decirse zumbonamente. Luego soy ms fuerte que l: por lo menos en el mal lo derroto; y si no puede competir conmigo, cmo- se llama todopoderoso ?. El sacerdote sigui escogiendo semillas para los penitentes: ...De maz, de frisol, de hortalizas, de chonta. Tomaba en sus manos las semillas, las sobaba como algo prodigioso. En ellas crea advertir la idea de transformarse en rbol, de ir creciendo dentro, hasta sentir sus brazos como ramazones. Y cuando coga los bulbos de cabuya, pareca cerrarse una puerta delante de su rostro y abrirse otra a su pasado. Don Heraclio perdi su fsica voluntad de mando. Mi padre saba guardar hermosos silencios y tocar la guitarra dijo el sacerdote . Tres tonadas saba. Para qu ms? El mundo tiene la msica del viento, de los ros, de los pjaros. Y observando el hermetismo nostalgioso, don Heraclio tom uno de los bulbos. Dgame, padre Barrios, tiene inters especial en la siembra de cabuya? Todas sus penitencias la ordenan. Tambin ordenan sembrar algarrobos, almendros, pltano... Las manos gruesas se replegaron, como lastimadas, como si tocaran las uas de la penca. S, era verdad, porque la cabuya estaba ligada a su padre. Un da empez, fija en algo invisible esa mirada que arrimaba tarde a las cosas, lleg mi padre de la aldea... Y mientras mova inaudiblemente los labios buscando acomodar en palabras su recuerdo, lo vio como era, sin intiles afanes, la mirada fija en lo que estaba pensando y que lo haca aparecer como un ciego que anduviera un trecho conocido. Habl con el Agente, dijo aquella tarde al ocupar su silln de roble. Cul Agente ? preguntaron . El de la gran Fbrica de Tejidos de Fique; ningn negocio igual a la cabuya. Mientras hablaba diriga sus ojos al cerro cercano. Dentro de meses pagarn a veinte pesos arroba. Es una bonita planta la cabuya, me van a decir que no? Pues s, es la ms hermosa hoja que he visto en mi vida, y vaya si he vivido buenos almanaques!. Porque sus sesenta aos eran un argumento para todo. Sin contar el alto maguey, para que se mezan los turpiales. Sacaba de su guarniel un tabaco. Y me dicen ustedes que no es buen negocio ?. Como nada haban dicho, la madre susurraba: <El Hombre quiere hablarles. El

hermano mayor solt la guitarra y mir los cerros. No es mala la cabuya, dijo. El padre seal a otro. Y t dices que es mala!. A m tambin me gusta la cabuya, slo que no sabemos sembrarla. Y para qu habl con el Agente, pues? Se cogen los bulbos, se entierran y ya est. O decir que los bulbos son mala semilla porque se florea la penca al primer corte, y se muere; que es mejor utilizar los hijos de la mata. Vamos a saber ms que el Agente! l tena ojos de esos en que se puede confiar. Si conocer a los hombres, no me iba a Meja poner a vivir 384 Manuel Valle jo sesenta aos porque s!. Don Marcos, el maguey daa las tierras, advirtieron los vecinos. Para cabras y ovejas est la falda. Cuando se retiraron, l se desahog en el crculo familiar: Y dicen estos vecinos que es mala la cabuya y daa la tierra! Y dicen que esta tierra no es para su cultivo! Cabras y ovejas ? Son bonitas pero no vendo ese terreno. No han visto cmo sopla el viento por las tardes? No, seor, yo no vendo ese terreno. O van a decirme ustedes que...? Vean, pues!. Y mirando el cerro: Cuando vine aqui, hace sus cuarenta almanaques, haba un maguey en la loma, la observan?, all entre esas dos peas... Y sembraron, y los bulbos hundieron races en la tierra pedriscosa, y retoos verdes brotaron al viento de los cerros, y las hileras de hojas cubrieron la superficie, y bajo la mirada alegre del hombre creca el cabuyal. Daar las tierras el maguey! No seor, el maguey las embellece. Comparen este cerrito con aquellos desnucaderos de los vecinos!. Pareca cumplir un compromiso de honor con la ruda penca, senta obligacin de quererla ms cada da, de aferrarse a sus posibilidades en un futuro que no entrevean los dems. Y sea porque se sembraron los bulbos y no los hijuelos de la mata, o por causas desconocidas, advirti el desastre cuando, poco despus del primer corte, empez a nacer el cogollo del maguey en mitad de las hojas. Le advertimos, don Marcos, esa penca es traicionera. l call, enojado, pero a los das estaba repuesto. Y quin me dice que no son ms bellas las matas con el cogollo en la mitad? No todo debe ser til en la vida, lo importante es que sea hermoso. Vern cmo cien toches y turpiales y sinsontes vendrn a mecerse en los altos magueyes.... Sin embargo, su presencia ante la madre se hizo incmoda. Y no qued tranquilo hasta que ella aprob: De verdad son bonitos los pjaros en los magueyes. l la mir fijamente, con apretujones en la garganta, y slo dijo pasendose por el corredor: De todas maneras fui un zoquete. Los hijos comprendern, son un poco locos tambin, remat ella, hilando ahora en la aguja su propio silencio. l detuvo sus pasos, encendi el apagado tabaco y exclam con palabras rociadas de humo: Claro que entendern. Acaso no les di la mejor madre que podan tener?. Y contemplando el vstago florecido: Es una mata que se deja querer, de todas maneras. Sesenta aos dura, al agua y al sol, como el hombre. Porque para l era importante que la mata durara lo que el ser humano. Pareca extraarse de no orla hablar, de no ver correr sangre cuando el machete amputaba las hojas. Dicen que viene de la India. Para m que naci aqu mismo; est hecha para estos cerros, para estos pjaros que s saben cantar. Y me van a decir ustedes que cantan mejor los pajarracos de la India! No, seor, por algo he vivido sesenta aos.... Desde entonces descendi a tercer plano la cuestin econmica, y el afn se concret en mirlas y turpiales. Hasta que se posen en aquel maguey florecido. Se refera al que ms se destacaba, junto a las cercas de antiguos palos. Maanas y tardes oteaba la montaa. Qu les pasar que no llegan? Eh, Rodrigo, ningn sinsonte se ha mecido en el maguey ?.

El sacerdote cogi unos bulbos y sacudi los prpados con temor de llorar. Slo en ese momento advirti que don Heraclio haba salido. Entonces se levant y llam al hijo del enterrador, que jugaba con una quijada de res. Daniel, aydame a separar una semillas para que vayamos a casa del Alfarero. El da sealado. 385 Cuando en su infancia escoga la semilla... Apenas llueva, sembraremos, anunciaba El Hombre, en su acento ya la seguridad de la cosecha. Y llova, y sembraban, y segua lloviendo, y salan de nuevo y regresaban con un amable cansancio anima!. Cuando el invierno arreciaba y los relmpagos azoraban las alturas, ella rezaba oraciones contra los rayos y tempestades, por los extraviados y perseguidos y vagabundos. Si la estacin continuaba amenazante, apelaba al Magnficat. Nunca vieron en su padre tanto respeto como cuando aquella voz mansa soltaba las palabras: Glorifica mi alma el Seor y mi espritu se regocija en Dios mi Salvador. Porque ha puesto los ojos en la bajeza de Su esclava, por tanto, desde ahora me llamarn bienaventurada todas las generaciones. Porque ha hecho en m cosas grandes el que es poderoso, cuyo nombre es santo, y cuya misericordia se derrama de generacin en generacin sobre los que lo temen... Vean en ella una intrprete de la voluntad divina, sumiso el porte al caer sobre el recogimiento del campo las frases, como buena lluvia. ...Hizo alarde del poder de Su brazo: deshizo las miras del corazn de los soberbios. Derrib el solio a los poderosos y ensalz a los humildes. Colm de bienes a los hambrientos y a los ricos los despidi sin nada. Acordndose de Su misericordia, acogi a Israel su siervo, segn la promesa que hizo a nuestros padres, a Abraham y a sus descendientes por los siglos de los siglos. Eran ellos los hombres sencillos, y era bueno el Dios que los anunciaba. Crean entonces que las palabras eran hechos porque El Hombre y ella lo pregonaban en sus actos y en sus voces. El sacerdote sali al balcn para mirar los arbustos. Un das de estos vendrn los pjaros a los rboles recin trasplantados. Y situndose en la vieja emocin de su padre, quiso alzar los brazos entre un cabuyal para mimeti- zarse, para que un sinsonte llegara a la palma de sus manos abiertas. Largo est el verano, padre. Largo... Dos pauelos llegaron a los dos rostros. El vaho caliente de la respiracin se enred en la tela hmeda. Una cama grande; hamaca de flecos; un ventilador a manera de lmpara; muros revestidos de papel con la obsedante repeticin de faisanes y rboles de otoo; tres bastones; espuelas y animales disecados; un citurn con revlver en el estuche; un cuero de novillo en el suelo; al lado, patas arriba, tres cucarrones que haban chocado contra el nico vidrio. La ausencia de una mujer se adverta en cada detalle. Los rostros viraron al techo, contorsionados los cuellos, arrugadas las frentes. Una araa haba enmallado los brazos del enorme ventilador que amenazaba caer al centro del cuarto. No funciona ? pregunt el sacerdote. Nada funciona en Tambo. El sacerdote se detuvo ante un receptor de radio cubierto de polvo, antenas y enchufes arrollados como visceras. Desde que perdi la voz...empez don Heraclio. Con un dedo escribi voz en la superficie, y lo contempl compasivamente al levantar con el pulgar la tapilla de ba- quelita.

 La broma. El cncer. Lo volvi a ajustar. Sus ltimas palabras fueron: La situacin continuar grave por... Se carcaje. Y sealando el reloj, la radio, el cuero de novillo, las cabezas disecadas, los cucarrones, dijo con inflexin mortuoria: Cadveres dentro y fuera. Se seal a s mismo, contradas las cejas, y se sent como obedeciendo al movimiento de su mano. Uno de los pauelos volvi al bolsillo de la sotana, el otro qued desplegado sobre la rodilla tiesa; una mano empuada lo prens. Cuatro 386 Manuel Meja Valle jo ojos se detuvieron en ella, dos se retiraron para ver las espuelas del hombre y de gallos clavadas en el muro. La mano empuada continuaba sobre la rodilla, los otros dos ojos clavados en ella. ...Aos atrs. Cerca de la mano, las garras de un tigre. Mandbulas de hermosos dientes ensangrentados. Ocho uas frreas desgarrando un pecho... Los colmillos en la rodilla, dislocndola en el dolor con un hambriento rugido. Y una carcajada tras las zarzas, confundida con un chorro de agua... El hombre se reia, padre! El sacerdote mir los dedos crispados contra la pierna, oy tres golpes de bastn contra el entablado. Los dedos recuperaron el dominio, el paso cojo avanz hacia una puerta. Ya en ella, el cuello de toro gir: Venga. Sin mirar si lo seguan, el Cojo continu por el corredor hasta un muro cubierto por la piel de un tigre. Aqu est. El sacerdote lleg. Hermosa piel dijo. Pero cuando el tigre est dentro de la piel y encima de uno, la cosa cambia. Levant una hoja de almanaque descolorido, donde se vean tres gatos jugando con un tambor de hilo. Estamos en julio. Por esta poca... Es del ao pasado ese almanaque dijo el sacerdote. Qu importan los das de Tambo? Fue en julio, en la otra sequia. Miraron otro reloj de muro con el pndulo quieto; los punteros se pararon en las tres y veinte minutos de cualquier da. El cuadrante haca pensar en una lpida de las horas. El Cojo alz la rodilla, habl hacia un recuerdo de sangre. Aqu fue la peor dentellada. Respir fuertemente por la nariz. ... Nadie suba como yo las rocas... Palmoteo las som- pactas piernas. El tigre le despedazaba los animales... A quin? El envs de la mano del Cojo ech al aire el nombre de Juancho Lopera. Me dijo que lo matara, que ya le haba descuartizado a un hombre. Nunca vi fiera ms poderosa. Con la misma lentitud de la voz el bastn seal las garras. La punta: herrada tamborile en los colmillos. stos, padre Barrios. La punta pas a las botas de triple tacn, el tamborileo se suaviz en ella. La mirada fija dilua su dureza en el recuerdo. Eres el nico que puede acorralarlo en su madriguera. Te acompaar, le haba dicho Juancho Lopera aquella vspera. Buenas armas, buenos cartuchos. Acostumbrado al ataque y a la defensa como los gallos de raza... Entre las rocas corra un arroyo, donde el tigre

arrimaba sus fauces... Haba escogido la direccin contraria al viento para que no lo oliera. Desde los ramajes de parapeto lo vea imponente, las manchas de su piel confundidas con las del sol-y-sombra de las hojas. All est!, le dijo Lopera devolvindole el mejor rifle. Como lo haces siempre: esperas a que salte, disparas. Algo vio Heraclio Chtez en los ojos del hombre pero el minuto El da sealado. 387 exiga accin. Los ojos amarillos, la garra poderosa, la cola elegante, los testculos de semental, los ijares, los msculos, el lomo arqueado cuando se agazapaba para el salto. Rugi sobre la roca, a un brinco de distancia. Abajo las piernas firmes del cazador-gallero, el dedo tenso en el gatillo para el segundo del ataque. No tuvo tiempo de pensar Heraclio Chtez por qu no haba municiones en las cpsulas. Fueron una sola sensacin la del percutor contra el cartucho, la del silencio de la plvora, la de los dientes hincndose en sus carnes y la de una risa que se alejaba entre los chamzales. Bien muerto est ahora dijo el sacerdote . Esto es lo que queda del podero bruto. Don Heraclio volvi a mirar el cuero distendido. Bien vivo estaba entonces. No supo cmo logr zafarse y asestar un culatazo en la testuz, y otro, y otro, hasta rendirlo. Quebr el rifle contra una roca, atraves en las fauces el can y con su soga le hizo un cabezal. Ahora te imposibilitar las garras, monolog cortando en dos la soga y anudndola a las patas. As no podrs garrear a mi caballo. Lo oblig a caminar por las calles de Tambo dijo el sacerdote. Don Heraclio levant de su bota los ojos. l y el tigre cojeaban entonces. Adelante el caballo. El tigre se resista, la soga que lo apresaba amarrada a la silla jineta. La sangre suya y la del animal dejaban un rastro comn por las calles bajo aquel verano de cobre. Entonces supieron que don Heraclio Chtez era el Jefe. Y cuando el cuerpo de Juancho Lopera colg de la rama del tamarindo, al cuello el ojal de alambre de pas, ya nadie trat de taparle el camino... Un crimen, quizs haba cometido. Pero en l se haba volcado su voluntad y su energa, y no iba, veinte aos despus, a contradecir su ms profunda decisin: hacerlo por medio del remordimiento sera una feroz cobarda. No, padre, no me he arrepentido. Empu los dedos, el bastn recorri la piel. Ni la muerte de Juancho Lopera acab mi odio. Despus de veinte aos de muerto sigo vengndome, todos los das lo mato frente al cuero de tigre. Resoll el calor, resoll su recuerdo. ...sta es mi propia piel. Como el calor, sofoc el silencio. Largo verano coment el sacerdote.

Don Heraclio sob el cuero, de su retina desapareci la imagen de Juancho Lopera. Largo dijo y volvi a resollar . Uno de los ms largos veranos de Tambo.
388
Manuel Meja V alie jo

23

o dejaba de fijarme en la chaqueta del Cojo, en sus mandbulas, en sus ojos fuertes. Lo vea, vea las espuelas en la noche, vea a mi madre, vea el apego a su pobre historia, su dolor remendado una y cien veces en la mesa gris. Hijo, no oyes zumbar la candela ?. El joven no nos quita la vista dijo el Cojo silabeada- mente, interesado en mi postura. Porque siempre fui de ojos y labios tranquilos, nunca las manos tuvieron afn; tampoco las piernas lo tuvieron. Si nos mostrara el pollo hasta le permitiramos sacarlo al redondel agreg, queriendo decir que haba esperado mucho. Qu edad tiene tu gallina? se dirigi al de bigotes, que se pavone porque el Jefe lo distingua en pblico. Pues ya estn canosas las plumas. Entonces puede que le aguante el pajarraco del amigo. Las risas ocultaron otra expresin. Sonre con la boca nicamente, como si mirara un recuerdo. Mi seguridad haca replegar a los de la pandilla en s mismos, agazaparse para el salto que nunca se da. Estaban preocupados, pues forzaban un aire de excesiva tranquilidad: tal vez este aire de hombre en campo libre contribuy a contenerlos. Sin embargo, el de bigotes acentu el dejo compungido: A veces nos llega la de perder, amigo. A veces la de ganar. Eso es la vida. Qu poda saber de tal cosa? Se lo pregunt. Esto dijo sobando la empuadura del revlver . Hasta que llega la hora. Entonces... Chasque la lengua contra el paladar y el pulgar contra los dems dedos batidos a lo alto. En la mandbula se adverta el golpe de mi puo en la Fonda. El del potro emiti con los labios el ruido de los caballos cuando resoplan. En ese momento me gust el brillo en el nquel del revlver porque record las estrellas que miraba en las noches para rastrillar como rodajas de espuelas. El Cojo mir impaciente al segundn y luego de desatar el nudo se puso a desenrollar el rejo del zurriago. Con la punta libre latigue sus pantalones. Eh, usted, forastero! grit dando un bastonazo a la valla del redondel. Seguramente para hacerse notar haba herrado los tacones de sus botas y el extremo de su bastn. Los ojos giraron contra m. Varios se carcajearon, para descansar, por cualquier exclamacin chabacana. El Cojo dirigi las risas de sus secuaces. Por un momento la gallera se carcaje a una orden no impartida. Sonre antes de remedar el vozarrn del hombre, todava de espaldas: Eh, usted, Cojo! Se le vio el aturdimiento. De un golpe se cerraron las bocas, menos la del jinete, que con la lengua abult los carrillos y con el pico de la botella levant el ala de su sombrero de vaquera. Quiz porque yo

poda tener oculto un pual, o una hachuela, o un revlver con el gatillo a punto, la reaccin del Cojo se redujo a tres palabras escandalosas: Aqu lo espero! Por qu no sube usted ? rechac burln . Tantos berridos asustarn a los gallos. Afirm en la mano zurriago y salt gilmente la primera El dael sealado. 389 grada. Al entrar en un parche de sol, el polvo se convirti en mil insectos espantados por la luz. Nunca como entonces apret en mi mano un cuchillo. Nunca se me hizo tan presente el pasado de mi madre. Hijo, ya no zumban. Qu cosa ? Los leos en el fogn. Ya no zumban. Algunas tardes chisporrotean deca yo, sombro, con ganas de ser leo. Ella escarbaba con un tizn las cenizas. Despus apenas las miraba, porque dentro de ella todo se iba haciendo cenizas. Se habia vuelto gris su sonrisa triste. De tanto mirar por la ventana, de tanto mirar su recuerdo, la mirada cay. Sus ojos inexpresivos ya, contra el suelo, parecan buscarla con desgano infinito. Una araa teji su tela entre la espuela plateada del hombre y las espuelas del primer Aguiln. Nunca nadie apret la empuadura de un cuchillo como yo aquella tarde. Quiere verme cojear, forastero? No contest . Ya lo vi cojeando, lo hace muy bien. El del potro llev a la boca el pico de la botella. El Cojo advirti que echaba al suelo no su cojera sino su manera de explotarla, su agresividad respaldada en ella. Sus gestos calculados demostraban que le afectaba mi actitud. Quizs l pensara igual cosa pero estaba seguro de que yo me sostendra hasta lo ltimo, y esto lo perturbaba, pues ya no podra anticipar el fin del espectculo. El pblico estrechaba ms. Arreciaba el calor, arreciaban los golpes contra los cueros de res, arreciaba el bramido del volcn. Le sali respondn el muchacho, comentaron. Ante la merma de su autoridad el Cojo se plant, agresivo el tono por mi impasibilidad. Forastero, va a sacar el gallo ? Algunos labios se arquearon para responder en mi lugar, pero ningn sonido sali por ellos. No respond . No quiero mostrarle el gallo. El silencio fue como si un gran peso estuviera por caer encima. Helados! volvi el pregn del negro. La rueda metlica de su carretilla debera de sacar chispas al cascajo. La cavar! Sent el sol en la pica, al sepulturero abrirse paso entre el tumulto. Eh, t, enterrador! remed yo. Nos miraron alternativamente desde todos los puntos, alternativamente dud el sepulturero. En la duda bizqueaba el odio.

 Enterrador volv, sealando al Cojo, cunto quedar midiendo cuando se le acabe la gritadera ? No s si fue el volcn el que retumb, o si fueron los tambores. El del potro cambi de posicin en la silla, el mun del sepulturero se apret contra el mango de la pica. Nada respondi porque tena un alegre miedo. A cavar el hoyo! orden el Cojo. Y sealndome: Para alguno tena que ser. 390 Manuel Meja Valle jo Observ despaciosamente al de bigotes y dije al sepulturero que se haba colocado cerca del jinete: Son dos los hoyos, enterrador. -Usted cree? pregunt el de bigotes con presuntuosa incredulidad. Quietas seguan las alas de los pjaros, y la cinta de papel. El humo de verano segua quieto. Si hubiera soplado viento en las hojas de las plataneras!

24 zados con su teja encima. hice mi casa dijo el nio sealando tres leos cru Es una hermosa casa, Daniel habl el sacerdote. Maana har la casa para Guardin. A Guardin le gustara tener casa. Cuando entr en Tambo vio a Daniel tras la reja del cementerio, blancas las falanges de apretar los barrotes, los ojos brotados ante la amenaza que, despus de la huida del Pramo, no era slo jinetes en caballos de viento y ladridos quemados en la llamarada de las barracas, sino todo lo que pudiera salir del hombre, uniformado o no; la voz, la mirada, el menor movimiento: se acurrucaba para hacerse ms pequeo, ocupar menos espacio y esconderse de esa manera de los que siempre queran interrogar. Ahora tambin estaba tras la reja del jardn de la casa cural, pero las manos tomaban tranquilas los barrotes, los ojos par
A

padeaban sin necesidad de borrar imgenes. Porque la imagen que tena en frente le iba inspirando esa confianza que inspiran algunos santos y los animales domsticos. ...A Guardin le va a gustar mi casa. El alfarero me dio tablitas. Me va a hacer un tazn para mi mam. El perro acribillado asealado. la salida del Pramo necesitaba techo El da 391 y abrigo en la memoria del nio sin perro. Su madre haba muerto en el Pramo la noche de los caballos de viento. Y el padre Barrios am en el nio esa persistencia de los seres. l, en cierta forma, haca igual con sus padres, con el sinsonte muerto en la cuenca de sus manos. Am la pequea eternidad que en el afecto adquieren seres y cosas en apariencia ajenos a la propia existencia, ese condicionamiento del alma a lo que un dia nos rode y cuya vida se prolonga en actos, en palabras, en silencios a la hora de la soledad. Si quiere le hago una casa, padre. La sonrisa vieja del nio ilumin los prpados cansados. Las manos de campesino dibujaron un techo en el aire. Necesito que me hagas una casa, Daniel. Quiso intuir en el hombre el instinto creador, desviado ms tarde hacia una vocacin destructora. Pero en el nio estaban esa masa de alfarero, esa mirada limpia que interrogaba con inconsciente esperanza. Y aunque reticente a sensibleras y pensamientos lastimeros, no poda eludir una conmocin ntima frente a los ojos infantiles, frente a ese vocabulario que mostraba un mundo en formacin y donde caba el buen futuro. Y le parecieron injustas las respuestas que se le daban, los caminos que se le abran, las sentencias que se le pronunciaban, la libertad a que tena derecho, aquella horrorosa libertad que dan la carencia de responsabilidades, el ocio, el mando sin escrpulos, la obediencia sin fe, el general sentido de fracaso: una libertad extenuada y cruel. Qu otra cosa sino la violencia podra crecer en pueblos al estilo de Tambo ? Pero todo se reduca a palabras sin efecto, a divagacin sin correctivos, a fros anlisis ajenos a la tragedia con tantos nombres propios, con tantas vidas segadas, con el total desbarajuste en el transcurrir de aldeas y campos. Y la humanidad no iba a corregirse con sermones llenos de conclusiones obvias extraas al problema vivido sobre la crisis misma. Le har una casa... Agradeci no ver aquellos ojos aterrados, aquellas manos de nudillos plidos, aquellos labios que temblaban entre el llanto contenido y la palabra que nunca se dice. Por eso parpade para el sueo sin sobresaltos el nio larvado que jugueteaba en su recuerdo. Con sus mismas aparentes incoherencias: Entonces dijo mi padre: Aqu no vive nadie!, y nos vinimos del Pramo. Mi madre estaba en el cajn y mi padre clavndola con un clavo y una piedra, y los jinetes volaban ; yo los vi, y vi los gritos. Se llamaba Guardin. Qu cosa? El perro. Se mantena cojo y andaba. Aquella noche sonaron tres disparos. Cul noche? La noche de los disparos. Sonaron tres disparos en la colina y Guardin cay al suelo y el charco de sangre era ms grande que el cuerpo de Guardin y yo jugaba con Guardin todos los das y Guardin me quera y tambin ramos amigos Guardin y yo. Puso a un lado la quijada de res y cambi de tema. Es que vamos a sembrar muchos rboles, padre?

 Nos ayudars a hacer el parque. Hemos trabajado bueno estos das. Creo que a mi padre le gusta hacer hoyos para sembrar matas. Y a Cornelio y a Fernando y a Pomuceno. Qu nombre ms feo, eh? Somos amigos Pomuceno y yo y Fernando y Cornelio. Y cuando el nio solt las semillas para abstraerse en el vuelo de un moscardn, el sacerdote se oy a s mismo, cincuenta aos atrs, en la voz de su padre. Y le volvi sa brisa que meca los rboles de su infancia, y el silbo de los sinsontes losValle magueyes que sembrara El 392 Manuelen Meja jo Hombre en los distantes labrantos. Vamos, padre ? El sacerdote regres con una sonrisa que el nio tom para l. S, vamos respondi. Pero al no saber a qu se refera el pequeo:Adonde, Daniel? No bamos donde el alfarero ? All viene mi padre para ir con nosotros donde el alfarero. Si, claro. Salgamos. Al poner la mano en la cabeza del pequeo, crey que estaba en poder de otra semilla. Y mientras bajaba las escalas, agradecido de que los nios existieran, crey ser su mismo padre. Por eso al pisar la calle camin como un ciego que recorriera un camino conocido. Cuatro clientes de la banda del Cojo observaban burlones en la puerta de un cafetn. Como que es de los contrarios dijo uno. De los que visitan a los enemigos del Gobierno ri fastidiosamente otro. De los guerrilleros ensotanados habl el tercero, raspando la rodaja de una espuela. Buenas tardes, seores salud el sacerdote. ...tardes. El enterrador aprovech la direccin del sol para que el reflejo de su pica diera en los rostros. Quita eso! rega uno. El enterrador acentu su sonrisa idiota. Y aparentando sorpresa: Este sol de Tambo, mis Coroneles! Algn da usaremos tu pica, ya sabes para qu amenaz el de la rodaja. El sacerdote quiso seguir. Buenas tardes, seores dijo apretando la mano del nio, que temblaba. Malas las van a tener los guerrilleros habl el segundo de los matones. Buenas les prepara el Sargento. Las voces iban quedando atrs pero se oan las puyas: - No creo que ste dure mucbo. Recuerdas al padre Rendn? No aguant a Tambo. Le dio por decir que Dios era un pendejo. Eso dizque se llama locura mstica... Fue ms cansado el paso del padre Barrios. Qu habremos hecho para que me traten de este modo ? se dijo con vago sentimiento de culpabilidad. Est bien que como sacerdote me juzguen entrometido; pero no pueden pensar que como hombre sea normal ? En ocasiones los sacerdotes no amamos al prjimo: lo compadecemos con una compasin inflada. La animosidad de esta gente me ha herido, hiere mi vanidad de cura, hiere... Para comprender al ser humano debemos mirarlo desde arriba, desde el lado de Dios. Y si no para comprenderlo, siquiera para perdonarlo.

Aunque por lo general le tranquilizaba una invocacin a los poderes celestiales, a veces se senta conturbado y apelaba a sencillas manifestaciones de esos poderes, a palabras mansas en la boca y en el recuerdo. Matandrea, romero, espliego, alba- haca, eneldo, salvia, col, apio, mejorana... Decirlas o pensarlas era una manera de rezar. Con el volcn retumb el tambor. Entonces alz la mirada El da sealado. 393 como si buscara nubes. Y al ver en el firmamento una bandada de pjaros olvid las puyas. Ves esos pjaros, Daniel? Son loros, padre. A lo mejor anuncien lluvias. Creo que tendremos pjaros y aguaceros. All vienen ms... Eh! llam al alfarero, que doblaba una esquina . Crees que estos pjaros anuncian lluvia ? Pueden ser los primeros vientos. Es lo que digo! se anim el sacerdote . Vamos y regres con el nio y el alfarero. El enterrador se apost contra la pica. Los ven ? pregunt el sacerdote detenindose, busc los rejos de la campana y remat : Alfarero, si aquel sinsonte se asienta en tus arbustos, tocar a gloria. El alfarero se recost en el portal. Daniel se le acerc sobando contra las piedras las plantas de los pies. Anoche so con Guardin. Segua vivo y boliaba la cola y ladraba en el monte. Te har un perro de barro dijo el alfarero, pendiente del sinsonte, que revoloteaba en la rama gruesa del tamarindo. Para m ? Un perro de barro! Con cabeza alta y orejas paradas sigui el alfarero sin parpadear. Guardin tena las orejas cadas, era un perro ms bien triste. Le har orejas cadas. Alfarero, se acerca a tus arbustos el sinsonte dijo el sacerdote. Y le pondremos Guardin ? pregunt el nio. Guardin se llamar tu perro de barro. Daniel se mova de un lado a otro. El sacerdote agarraba nervioso los rejos de las campanas. El alfarero miraba el revuelo del sinsonte en el tamarindo. De qu color va a quedar mi perro, alfarero ? Si te gusta, rojo. Guardin era amarillo con orejas cadas y saba ladrar mejor que cualquier perro. Era el mejor ladrador del mundo. Ser amarillo aunque no ladrar. Pero yo recuerdo cmo ladraba cuando estaba alegre y cuando estaba aburrido. All arribft, en el Pramo. Alfarero volvi el sacerdote, en susurro, temeroso de espantar el sinsonte , va para tus arbustos. Veremos... El sacerdote agarr fuertemente el rejo de las campanas y volvi a entender la emocin de su padre cuando oteaba el firmamento en busca de pjaros para su cabuyal. Hasta que una tarde de sbado en que el viento arrastraba las palabras. El Hombre exclam alborozado: All! Vanlo!. Y vieron a un sinsonte columpiarse en el maguey, cantando al viento que soplaba recio en la altura. La madre observaba al hombre, observaba al sinsonte, observaba a los hijos. Vayan donde El Hombre antes de que se largue el chaparrn. Y fueron hasta su padre, que les sealaba la espiga, en la cabeza una mano para evitar que el viento arrastrara el sombrero de caa. stos son pjaros de verdad,

sin miedo al viento ni al agua. Y me van a decir que esos pajarracos de la India...! Nunca volvi a ver en nadie ms una alegra tan de su rostro. Hasta muchos das despus de aquella tarde de sbado. El Hombre repeta con meneo de cabeza: Y no quera huir del chaparrn! Ya saba yo que nada iguala a un maguey con espiga para las aves... Cundo me haces el perro, alfarero? El alfarero tens su cara, como el sacerdote, cuando el sinsonte vol del tamarindo y se pos en los Meja cogollos de un arbusto recin 394 Manuel Valle jo trasplantado. Ya! dijeron a una. Entonces las manos tiraron con fuerza de los rejos, y las campanas tocaron a gloria en la aldea de Tambo. Las gentes miraron al campanario, algunos salieron a enterarse. Enloqueci completamente el curita se dijeron. Y mientras los badajos bajaban y suban, el padre Barrios tuvo en su rostro una expresin de plenitud que nunca en los aos que le quedaban volvera a iluminar de esa manera sus ojos, gastados de mirar recuerdos.

25
L Cojo saboreaba la prolongacin de la escena, jugaba con los nudos del zurriago asegurado a su mueca por una trenza de cuero. Qu opinan ? se dirigi a sus guardaespaldas preparando un salto grande . Dice que no muestra el gallo. Deberamos averiguar por qu intervino el de bigotes, provocador en el modo de arrastrar las letras y sobar la canana con la palma de sus manos. El Cojo lo seal con un movimiento que pretenda ser despreocupado. Qu opinas ? El de bigotes asegur los pulgares en la canana y tamborile con sus ocho dedos libres. Me revis desde la cabeza al suelo, descarg su cuerpo en una pierna y dijo: Se las quiere dar de hombre. Cuando el Cojo avent la cabeza con otra risotada, un rayo de sol chisporrote en su muela de oro. La risa fue acabndose a bocanadas hasta convertirse en el ceo bronco y en la presin de sus slabas. Pero esto de ser hombre no es cosa de nios. Celebr con un golpe de tos. Pero yo no estaba para bromas y l lo saba. Lo saban todos, inclusive los mulatos y el enterrador y el del potro manchado. Segua quieto el aire. Si la cinta del techo se hubiera movido! Como si rastrillara un fsforo en un reguero de plvora, el Cojo formul la pregunta: Y nos dira siquiera el nombre, para empezar? Enrollaba el rejo en sus manos, lo volva a desenrollar. ...El nombre suyo, el del gallo... Sonre como si golpeara. Mis ojos rozaron aquel rostro, como espuelas. De un manotazo sacudi el raspn brincando una grada con ayuda del zurriago. Es una historia fea... empec con desaliento. Un cohete dibuj en el aire una alta palmera de humo. Si hubiera estallado el volcn, me habra importado poco. Record una mujer envejecida, acodada en una ventana. Todo se templ en m. El Cojo avanz desenrollando el rejo. Era inaguantable la tensin. Yo calculaba el estilo de su ramalazo, la manera de esquivarlo y asegurar efectividad al cuchillo.

A una seal del jinete, el enterrador, los mulatos y dos ms que entraban los ltimos, fueron tomando posiciones cerca de los guardaespaldas. Algo tramaban para este da de Ferias. El Cojo se convenci de que tendra que enfrentrseme sin ayuda. Djenlos solos! reclamaron voces dispersas cuando intentaron atacarme. Los secuaces advirtieron un atrevimiento no El da sealado. 395 acostumbrado y se aquietaron despus de consultarse. Eh! le babl el Cojo al de bigotes en tono falsamente suave . Contmosle cmo nos abandon El Bruto. Con un ndice, el otro fue echando ms atrs el sombrero hasta despejar la frente. El ndice imit un can de revlver. Pues cuando se dio cuenta de que no obedeca, l mismo se lo fue disparando... Pero sigui el Cojo, marrullero, por qu se lo disparara ? El de bigotes alz un hombro, con la navaja reban un trozo de caa. Ya estaba en edad de morirse. Fingi expresiones de lstima, con las uas sacudi un costado de la camisa como si rasgueara una guitarra. Feo se le vea el hueco en la frente...

Esperaron a que surtiera efecto la amenaza. Con un resoplido de burla dije al de bigotes ahumados: El hueco... si sera en la frente ? Y al Cojo: Por qu no manda ya a Bigotes para casa ? Se hace tarde... Otro resoplido del del potro manchado y las risas todava inseguras El da sealado. 175 de algunos espectadores, desanimaron brevemente al bando. El Cojo y el de bigotes midieron el salto que podran dar, pero ante mi seguridad todo se redujo a un emplazamiento en boca del segundn: Ya habr tiempo! e hizo a los pandilleros una seal convenida. Pero cuando stos iban a actuar sintieron en sus costillas la presin de puales y revlveres. Y advertencias que no admitan escape: Lo hundo si se mueve. Tiene montado el gatillo. Lleg la hora, matarifes. El de bigotes intent desenfundar su revlver pero con rapidez violenta el del potro lo imposibilit con su soga vaquera. El enlazado mir en derredor tratando de recoger su reaccin en el aire y en la expectativa de los otros. Qu diablos hace aqu? pregunt. Vine por el caballo de Jos Miguel. Y por la guitarra. Porque estoy...! Quieto, nio y jal fuertemente. La cara del enlazado qued junto a la cabeza del animal. Se cruzaron los ojos con odio. Quietecito, Bigotes. La mitad de la gallera perdi el miedo. El Cojo mir al segundn con desprecio y se me enfrent resueltamente porque de verdad la hora haba llegado. Uno de los dos tena que ser. Pero siempre hay palabras para detener pualadas o disparos. Yo tena las mas: Aguiln se llama este gallo... El impacto en el Cojo empuj mi voz lenta como su paso, ahora condescendiente: -Yo quera ponerle Gaviln; mi madre quera ponerle

guila. Al fin lo pusimos Aguiln. Un viejo nombre, mezcla de gaviln y guila. Se detuvo y con l los que estaban cerca. Envejeci dos aos. O veinticuatro. Toda mi edad lo derrumb. Mi edad, ms nueve meses. Por un momento cre sorprenderle una buena mirada. Tal vez fuera posible... El del potro detuvo en su boca el pico de la botella. En todos reviva la curiosidad. Otro cohete son en la Manuel plaza. Meja Hasta los 416 Valle jo matones acorralados extraaron el aturdimiento del Cojo, las arrugas de su frente, el retorcimiento de las cejas que parecan aferrarse como gusanos. Y su grito que trataba de ahogar cualquier emocin que lo debilitara, mientras se enrollaba la cuerda en la mueca. Tengo que ver ese gallo! Haba convertido ahora en ltigo el rejo para castigar su pasajero temblor. Me lo dispar desde los tres metros. No fue difcil evitar la marca en el rostro y dar con el rejo una vuelta en mi mano contrada dejando libre el pulgar. As tumbaba potros y toros en mi trabajo de vaquero y amansador. Lo mismo pas con el Cojo: de un formidable jaln le hice saltar la grada restante. Los de su bando se removan como si tascaran frenos. No saldr vivo, forastero ! exclam hecho un nudo de msculos, y se irgui con su agilidad de puma. Junto a l se respiraba un vaho animal, de fiera recin baada. ... No saldr vivo! Poda ser. Vivo. Muerto. Algunas tumbas habra cavado ya el enterrador.

26 su reclinatorio el padre Barrios rezaba por los soldados acribillados. Algo tiene que ver cada cual en cada muerte. La vspera trabajaron la tierra antes de salir a cumplir el trgico deber al mando del Sargento Mataya. Los mataron cansados. Cansados por la penitencia que les impuso. De alguna manera todos somos responsables, si no culpables. Pero, si se extendiera el juicio ms all del hombre? Y le asust recordar una rplica de don Heraclio Chtez: Si Dios tuviera conciencia de culpa, lo estara matando el remordimiento. El Cristo de bronce dejaba una marca en su frente, le maltrataban los relieves al exorcisar su pena. Le llegaba el ruido que con su pequeo tridente produca Daniel al escarbr una era,'y cada movimiento entre la maleza trataba de despejar un tris de su propia infancia entre los cafetales. - Estoy viejo de verdad se dijo al darse cuenta de que deseaba evadir los problemas, de que la niez era para l una especie de futuro. El nico, en busca de los perdidos. Y pasos fuertes oa en las calles de Tambo, pasos en su recuerdo. Los de su madre, dbiles, ligeros en la maana, cansados a la tarde; pasos por duplicado debido al golpeteo de las sandalias sin cordones. Y los de su padre, los de aquellos guayos de cuero crudo con suelas de taco y carramplones para los barrizales. Se estremecan los tablones del corredor con esos pasos tan familiares a la casa como el Cristo en la sala, el tictac del reloj, el silencio de la madre, la guitarra de Rodrigo. Desde nio se quedaba mirando aquellas botas, oyendo su taconeo, y los ojos las seguan como si fueran cosa viva e imponente. A veces,
N

cuando las engrasaba sobre la piedra del patio, al sol de la maana, se extraaba de que no caminaran solas... Cuando don Jacinto toc a la puerta, se levant dificultosamente y pens en su propia muerte: ni dolor, ni remordimiento cuando ocurriera; slo tristeza porque, con l completamente El Hombre, matara lo que de lEl haba sobrevivido en los simples actos417 de su vida da sealado. cotidiana. La silla, los trastos del alfarero, la mesa, el reclinatorio, la plaza, la puerta al abrirse, el tendero, aparecieron empaados, en desintegracin de agona. Padre... Las manos se estregaban como animales desesperados, los ojos forzaban la mirada hacia la marcha de los soldados sobrevivientes. Me alegra su visita, don Jacinto. Algo malo pasar hoy dijo el tendero sin dejar de mirar a los soldados. En el desfiladero los mataron a casi todos. All estaba mi hijo. Viene un destacamento. El sacerdote vio una resolucin nacida del terror. Tras ella se adivinaba un alma en heroica derrota. Si slo se tratara de morir! Su hijo estar bien, don Jacinto. Hoy viene con los suyos, lo acribillarn los nuevos soldados. Don Heraclio en la gallera... La frente sudaba. Recientes insomnios hacan curvas las miradas. Est ardiendo la escuela-cuartel. Nunca un hombre se vengar como el Sargento. Tendi una trampa que acabar con los guerrilleros, con mi hijo. Cul es nuestro deber ? Asesinar a los soldados o dejar que asesinen a los guerrilleros? Lo uno o lo otro, no hay escapatoria. Las palabras se hundan en el sacerdote. Yo conozco a mi hijo. Nunca estuve de acuerdo con l pero es un buen muchacho. Lo hicieron hombre antes de tiempo. Mir el Pramo como si mirara a su hijo frente a frente. La ltima vez me dijo que sembrara rboles en Tambo, que el pueblo tendra fbricas de tejidos de cabuya, que haran caminos, que cultivaran hasta el ltimo rincn. Es el ms inteligente del pueblo, el ms estudioso. Y con indignacin decorosa: Me van a decir que es un criminal? Cada uno con el peso de s mismo encima, con el de su pasado, con el incaminable peso de sus decisiones. No puede ser criminal un hombre que ame la tierra. Don Jacinto no escuch. No vio al Cristo estrujarse en la ancha mano. Slo dijo: Es de hombres decidirse a la hora brava. Imposible sufrir en carne propia la vida de cada feligrs. Mara, Otilia, el Sargento, don Jacinto, el enterrador y cien ms que iban a buscar alivio a daos causados por sus propios actos, por los ajenos, por los actos de nadie. Esa cosa que llaman destino, y que es el designio de Dios... Marta quedar sola dijo con aire de imbecilidad afectuosa . Ojal la anime cuando yo falte. Volvi a mirar hacia fuera, habl en eco de otros recuerdos: Antes haba palomas en las calles, se oa la guitarra de Jos Miguel. Volvern los buenos tiempos, don Jacinto dijo el sacerdote sin conviccin. Ya no hay buenos tiempos, padre. Tambo nunca ha sido gran cosa pero se viva tranquilamente, las siestas no daban miedo.

Apret el puo contra algo invisible. Cada rato vuelven los pandilleros a pedir cuotas. Cuotas para qu ? Dizque para el mantenimiento del orden, para acabar con los enemigos del Gobierno, para... Si no les damos dinero y licor hacen las del Diablo. Ye! Alcalde lo sigue permitiendo ? Padre Barrios, todava no sabe qu cosa es La Autoridad en nuestros 418 pueblitos ? Manuel Meja Valle jo La voz de don Jacinto se perdi en los pliegues hmedos del trapo. Van para El Gallo Rojo los sobrevivientes. En la plaza, las botas herradas acompasaron el grito del Sargento Mataya: Aaaal-t! El pedrusquero se calcin al bronco taconear. Los soldados brillaron de sudor pegajoso. Enmorenados de polvo y fatiga estiraron sus msculos a la voz de mando. Otra vez llenaran de voces su establecimiento, de ellos se llenara l mismo para que el terror creciera en la punta de las bayonetas, en el paso acompasado de la guardia, en el silencio de los rincones, en la respuesta imposible. Llegaron dijo don Jacinto, levantndose. Al observar el sacerdote los restos de tropa, los uniformes rotos, la cara de fuga, se acentu su idea de culpa. Ya no era slo don Jacinto quien le infunda lstima sino el Sargento y sus soldados cados. Los guerrilleros. La humanidad emplazada. Pasar la tormenta dijo . Dios no da al hombre penas superiores a sus fuerzas. Don Jacinto se santigu antes de salir. El sacerdote lo detuvo: Hablar con el Sargento, rezar... Asom a la ventana que daba a la huerta-jardn. En vez de confortarlo, lo desanim la presencia de Daniel. Dnde est tu pap? pregunt. Necesitaba la mua para ir al encuentro de los guerrilleros. Necesitaba moverse para no gritar. Fue al cementerio dijo la voz entre la maleza. Cuando el tendero sali, volvi a orse en la plaza la voz de mando del Sargento y el taconeo de sus soldados. El Cura pens en la vida apacible, en un Tambo donde los ruidos fueran los naturales de un pueblo con palomas callejeras. Ahora oa voces agrias, descargas de fusilera. Las palomas se amaban intranquilas en los tejados, volaban poco a las vas desiertas. Cuando baj, el Sargento cruzaba la calle. Al ver al sacerdote se cal un rostro feroz ayudado por una hinchazn en su pmulo derecho. Sargento... empez el sacerdote. Padre, usted ha trado mala suerte cort e intent seguir. Por qu no retira a sus soldados? Lo acorralarn, lo... El Sargento restreg de un manotazo la magulladura del pmulo. La sangre empez a chorrear. No me han derrotado, padre Barrios. Pagarn caro la celada. Hoy los destruir. En qu forma, Sargento? Venga usted. Seal la escuela-cuartel humeante. Eso nada significa dijo. Indic imprecisamente un camino opuesto al que deberan traer los guerrilleros. Ciento diez hombres apertrechados me llegan. Esperar a los chusmeros donde debe ser; no quedar uno, se lo aseguro. Tembl un ndice en direccin al sacerdote.

 Al menor movimiento sospechoso de usted, de cualquiera, hago las del diablo. Ley marcial, seor Cura. Y con ira satisfecha de s misma sigui sin quitarse la sangre del pmulo, que le manchaba el dril de su camisa de campaa. En el cementerio estn los cadveres de los soldados agreg sin dar el rostro, ya El caminando. El sacerdote lo sigui hasta 419 la oficina. da sealado. Hay que detener la matanza dijo desde la puerta. Al Sargento se le atragantaban agrias palabras. Usted me lo dice! Lo manda Cristo. S dijo irnico el Sargento . Dar la mejilla izquierda cuando nos golpean la derecha... Buena esa doctrina de la cobarda! Del verdadero valor. Si lo obedezco, no sigo la doctrina de la derrota ? La del amor. Sabe qu cosa es un Ejrcito, padre Barrios? Sabe que si huyo sin motivo me seguirn Consejo de guerra? Sabe... ? Resoll porque eran vacuas las palabras. Pero su inquietud muscular requera desahogo. Aquello fue una carnicera atroz, a mansalva, a... interrumpi un gesto del padre Barrios con mordacidad . S, claro, todo lo que ocurre es un bien por ser obra de la voluntad divina... Dios... No me venga con sermones, padre Barrios. Soy soldado, no santo. Quin vive bajo mi pellejo ? Y con amargura exaltada: Yo mismo, padre! Cuando vea en el cementerio lo que qued de mis soldados podr decirme qu sentira usted en ese momento si fuera Dios. Merm el volumen, atemorizado de su fuerza, pero acab como si estuviera al borde de la muerte total, en que cualquier cosa se arriesga. Padre, si yo hubiera creado el mundo, si hubiera formado al hombre, me habra suicidado de desesperacin. El sacerdote se santigu, alz los ojos para dar anchura a la mirada que dirigi al Sargento: Si yo fuera Dios tratara de perdonarle a usted. Pero la doctrina del perdn no debe prestarse al abuso del hombre. As como en el fondo todo nio odia a su padre en cuanto lo cree omnipotente e implacable, as todo hombre odia a Dios en cuanto coarta sus libertades y le impone cdigos de una estricta moral. Pero como slo puede sentar su protesta a cambio de su condenacin, se doblega con amargura, tendido hacia la anulacin como personalidad individual o hacia la superacin de los verdaderos msticos. Si l tuviera un punto dbil, si tuviera nuestros dolores, tal vez y aunque fuera por sublimado narcisismo de nuestra parte nos inspirara ternura. Pero l no necesita de nosotros, y humanamente fastidia esa actitud de invisible perdonavidas y eterno fiscalizador de nuestros errores, de nuestros actos desprevenidos. Haba en l a veces una generosa duda que haca inusitada la natural expresin de sus ojos, y en que los prpados parecan sus pupilas: unas pupilas hondas, ms all de los ojos mismos, como oscuras y dainas interrogaciones. Tal vez tena justificacin explicacin al menos el odio que a tantos inspiraba lo que l llamaba su gremio ; tal vez la verdad que predicaba tuviera una honrada y poderosa contraverdad, verdad en s misma e igualmente respetable, viciada una y otra por el miedo pnico que infunden las ideas.

Aunque no era espritu analtico dejaba su arrugado corazn en las cosas no poda escapar a esas preguntas sin palabras y que ms eran un clamor, el esbozo de una oracin desesperada. Quedaba la fe. Quedaba la esperanza. Y para l no haba palabras ms parecidas en su significado que fe y esperanza. Aunque todo se reduca a palabras: en las palabras todo quedaba arreglado. Las palabras se olvidan, quedan los hombres con su mala ndole. Sin embargo, en la preocupacin del Sargento adivin afecto por sus soldados, respeto arrepentido en sus dudas. 420 Manuel Meja Valle jo La desesperacin y la ira son consejeros de Satans, ponen un velo que rechaza la luz divina. Sargento, Dios est ms all de las cosas porque es la paz, es lo nico puro que nos queda... l es la madrugada para esta noche donde tropezamos a ciegas. Saba que el Sargento no poda rehuir su destino de soldado. Matar y morir era su profesin. La palabra de Dios es eterna pero hay que orla desde antes; si no se la oye, las cosas andan mal. Entonces esa palabra amor, paz, justicia , llega tarde porque el hombre es el ser que anda rezagado... Sargento volvi a recitar , lo que usted afronta, lo que todos afrontamos en este momento no es por culpa de Dios sino por haber seguido ef camino torcido. Si usted saca la bayoneta y se arranca los ojos, sera injusto al gritar: Seor, por qu me arrancaste los ojos? La sangre del pmulo se haba coagulado, se calmaron los movimientos del Sargento Mataya. Padre dijo casi en susurro , si Dios me dijera qu debo hacer, lo obedecera. Mir con una inquietud ms all de s mismo. ...Creo en l. Pero, por qu est escondido? Si l no me dice ahora mismo qu cosa debo hacer, mi deber es liquidar a los guerrilleros. Se levant. En l vio el sacerdote al hombre perplejo, a solas frente a su destino. Trazado por l o por voluntad ajena, era indiferente en ese minuto. Padre habl antes de salir . Vaya al cementerio. Mis soldados muertos ya tomaron su camino. El mo tendr que decidirlo yo. Al frente de la casa cural se congregaban grupos que callaban al paso del Sargento. En el fondo lo admiraban. Haba un marcial orgullo en las ropas deshechas y en la sangre de los driles. Cuando pas comentaron con voces de intimidad: En cinco minutos llegarn los soldados nuevos. En diez minutos llegarn los del Pramo. Tambo quedar en cenizas. El Sargento va a El Gallo Rojo. Como le incendiaron el cuartel, en la gallera concentrar los nuevos soldados. Son ms de cien. El sacerdote 110 saba qu actitud tomar. No todas las circunstancias estn contempladas en las Sagradas Escrituras. Sera testigo de otra matanza, de asesinatos, de abusos. Qu poda hacer? El Ama, don Heraclio, Daniel, don Jacinto, el enterrador... Sali ms corvo de espaldas. De algn sitio llegaba, en el ritmo del tambor, un grito para anunciar la hora sealada. A su paso hablaban las mujeres temerosas, desorientadas. Ya lo presenta: entre el barullo de las calles se acercaban las seoras notables, dos o tres soplones de la pandilla para abogar por su inocencia de ltima hora. Qu ser de nosotras ?

 Yo slo deca que... Nunca quise ofender a... Tendra que afrontar, renovados, los problemas de Otilia,, de don Jacinto, de quienes tocaban a su puerta e invadian el jardn porque era inminente la entrada de los guerrilleros al mando de Antonio Roble y Pedro Canales. El da sealado. 421

27 un furioso redoble del tambor viraron las cabezas hacia la puerta de comunicacin con El Gallo Rojo. Y cuando desde ella nos contempl el sacerdote, la expectativa fue la de quienes asoman a un riesgo imprevisto: hombres, gallos, almas, no importaba. El choque en s era suficiente. Algunos tomaron el respirar asmtico del sacerdote como excitacin de ira, o miedo al gamonal; otros como el coraje de un anciano sin armas que va a un ambiente hostil para enfrentar lo suyo contra todos los dems. Adelante, padre Barrios dijo el Cojo. La inflexin de voz se deba a la impresin que quera dejar en los asistentes, no a un impulso desprevenido. Con paso lento el sacerdote lleg al redondel. Mir los chisguetes de sangre en la arena, con la suela borr los que estaban cerca, un pauelo enjug el rostro. Sangre, lo nico que los anima. A lo mejor, ya ni sangre quera decir su desnimo. T, forastero dijo de pronto, sealndome . A qu has venido? Mir al Cojo. Dije apaciblemente: Al desafo. De gallos, de hombres contra hombres. Adivin la pregunta que no formul. S la contest . A los desafos. El Cojo sonri. Busca a un hombre, padre. Desde hace dos aos busca a un hombre. Para matarlo remat. El Cojo se carcaje. Pero los labios temblaron al final de la carcajada. Es cierto, muchacho? pregunt el sacerdote, ms viejo todava. Es cierto. Hubiera querido que la gente desapareciera, pues ni mi vida ni mi venganza tenan por qu ser espectculo. Hubiera querido no ser motivo de las contracciones en el rostro de aquel anciano. Cmo podra l evitar el destino marcado, corregir los instintos cultivados desde que nacimos, impedir el encuentro inevitable? Gallos, hombres, almas... Padre volvi el Cojo enviando el puo con ndice templado. Enfrentar su gallo a cualquiera de los mos. Lleg al pueblo como si fuera el dueo. No cree que necesita una leccin ? El sacerdote movi cansadamente la cabeza. Todos han perdido la dignidad ? Se sacudi algo invisible, como si le molestara lo que acababa de decir. En los bancos algunos rehuian su mirada, otros la sostenan con desparpajo. A nadie le importa la muerte de los dems?

Alz el brazo para sealar el Pramo. Saben cuntos soldados cayeron en los desfiladeros? Saben cuntos guerrilleros murieron anoche ? Saben cuntos cadveres hay en el cementerio ? Y ustedes pendientes de dos hombres que quieren morir, de unos gallos, de...! Levant un Cristo de bronce, le tembl la voz. El Cristo tembl en el extremo, como otro ndice. - Estaran felices si se repitiera el espectculo, si lo crucificaran de 422 nuevo. Manuel Meja Valle jo Se dirigi al Cojo, apart las manos con las palmas adelante, en entrega. No basta con lo malo que se ha hecho en Tambo ? Hacen falta ms ramas de tamarindo? Debi referirse a lo que me haban contado sobre el brazo del tamarindo y un tal Juancho Lopera que amaneci colgando, al cuello un ojal de alambre de pas. El Cojo se encabrit como a un espolazo en los ijares. Padre Barrios recalc en un formidable tono bajo , nadie me dice a m qu cosa debo hacer ni qu cosa hice o no hice. La tensin cedi al latiguear el triple entaconado. Y t, muchacho? me pregunt el sacerdote. El da estaba sealado dije. Por quin? Me refer al Cojo. Cada uno se seala su da. El del potro manchado fijaba sus ojos en la nuca del sacerdote, en el Cristo empuado. A veces el Cristo se confunda con un revlver o con un tremendo pual. l seal el da dijo el Cojo, burln. Y por decir al sacerdote que debera dejar a las cosas el ritmo que les imprimamos: Esta no es casa de oracin sino cueva de galleros. En todas partes est Dios. Pues aqu se le adelant Satans. La manera como se qued mirando el sacerdote al Cojo, impresion a los espectadores. Ese silencio fue una acusacin violenta; fue, quiz, la visin de una derrota. Cuando el sacerdote apart la mirada se corvaron ms sus espaldas, como si en la mirada misma hubiera estado apoyando el cuerpo. No s qu haba en l, porque cuando volvi a m su cara con un oscuro movimiento sonmbulo, tuve ganas de bajar la ma. No s por qu me haca aparecer culpable, no s qu tena que ver yo en su destino, pero algo mo sufra dentro de l, algo mo le dola. Su expresin cuando volvi a mirar en derredor fue la de un hombre en fuga. Necesito que me ayuden a enterrar a los muertos. Algunos bajaron la cabeza para no sentirse aludidos. ...A los soldados muertos, a los guerrilleros muertos... Nadie obedeci. El Cristo se desgonz en los dedos, los pasos emprendieron el camino de salida. Al traspasar la puerta volvi la cabeza lentamente. Lo ltimo en desaparecer fue la espalda. Al verlo al borde de la derrota pens en cosas ms duraderas que yo mismo, que mis nervios educados para dar muerte. Me hizo sentir pequeo y pasajero, desvinculado de eso que lo rodeaba y que slo he visto en quienes nacieron para ser caudillos de pelea grande, enviados por fuerzas superiores a las que movan mi vida.

Cuando sali, recrudeci el run-run en la gallera. Yo sent nuseas. El del potro mir a los mulatos, que salieron. Seguramente ayudarian a enterrar las vctimas del Pramo. El zurriago afloj en el puo del Cojo al contemplarse las manos despus de salir el sacerdote. Pero en los nudillos volvieron a blanquearse cuandoEl se enfrent a mi terquedad. da sealado. 423 Ahora s, forastero, le lleg la hora. Todos olvidaron al sacerdote. Respond, pensando en l: Nadie escapa a ella. Nadie, joven. Ni Juancho Lopera pudo escapar. Fue doble su contorsin, escandaloso el salto sobre una banca, estremecida la voz. Qu sabe de Juancho Lopera? Yo segua pensando en el sacerdote. Estara en el cementerio entre el silencio del enterrador, de los mulatos. Dije con el desgano que deja la rabia repartida en muchos puntos: De Juancho Lopera s lo que todos saben. Qu saben todos ? alz la voz. Lo que sucedi y que por miedo se callan. Y usted lo dira, forastero? S. Su risa no pas de una mueca. Los segundones se removieron, el jinete empu la botella a la altura de sus ojos. Mir hacia una rama imaginaria. Usted asesin a Juancho Lopera. Su tensa inmovilidad era la misma del hombre que colgara del tamarindo, a medio tronchar el cuello por el alambre de pas. No s qu cosas callaba en ese momento, pero callaba lo ms importante de su vida. Si Juancho Lopera siguiera viviendo dijo , lo volvera a matar.

28
_ Y a los bajaron! exclam el enterrador . Dije que | J. cavara buenos hoyos para estos desalmados! Andaba agitado entre los cadveres de lo que fuera tropa del Sargento Mataya. Aqu estn, Jos Miguel se dirigi a la cruz de palo . Ya dije que te los pondra al pie. Ellos te mataron, Jos Miguel. Fueron ellos! Del pueblo llegaban ecos de cohetera y gritos enfiestados. -Entrarn los guerrilleros, Jos Miguel. En los desfiladeros aniquilaron a stos. Ellos te mataron, ellos, Jos Miguel! El sacerdote abri el portn de rejas y entr con su aclito. Sobre cada atad rociaba agua bendita. Algo suyo, tambin, yaca en los soldados. De profundis clamavi ad te, Domine; Domine, exaud vocem meam. Ni se lo merecen! reneg el sepulturero . En el muladar enterraron a Jos Miguel. En el muladar! El hisopo segua rociando los atades color de la madera aserrada. Los rezos caan con el agua bendita. Asperges me hissopo, et mundabor: lavabis me, et super nivern dealbabor... Auditui meo dabis gatidium et laetitiam et exsultabunt ossa humiliata...

All acababa el hombre. Los huesos humillados. En vida. En muerte. Ante los aos. Ante Dios. Ante las cosas. Purifcame con hisopo y ser limpio; lvame y quedar ms blanco que la nieve. Si iniquitates observaveris, Domine: Domine, quis sus- tinebitf... El hombre. La nica cosa imperfecta de Dios. No, no el hombre sino su pensamiento, su... Perdona, Seor, que trate... Da a mis odos gozo y alegra, y se regocijarn los huesos humillados. Pesa el dolor de quienes no tienen ojos que los lloren ni odos para orse el rumor de la muerte Seor, 424 en sus venas... Si mirases, Manuel Meja nuestras Valle jo iniquidades, Seor, quin podra subsistir ?... Ecce nunc in pulvere dormiam, et si mane me quaesie- ris non subsistam... stos han cado, aquellos nios caern. Desde antes de su voz ya traen los huesos humillados. Slo por el orgullo. El justo hace entrega amable de su armazn, reintegra la cal a la buena tierra porque vivi con los huesos iluminados. Porque la vida de comunin con las cosas... Ahora dormir en el polvo, y si me buscares maana, ya no existir... Requiem aeternam dona ei, Domine. Et lux perpetua luceat eis... Los mulatos esperaban el momento de ayudar a cubrirlos. En alguna forma eran carne de esos mismos soldados. Recibe el alma de Tus criaturas. Jzgalos con Tu misericordia. Al polvo regresa el hombre, Seor. El hombre, Tu criatura. Solos esos cadveres sin llanto amigo en derredor, sin duelo familiar. La muerte en tales circunstancias era doble muerte. Se arrodill frente a ellos, extendi los brazos, los junt en el pecho, sus ojos con lento observar las cosas ms all de ellas mismas, como si le doliera o le pesara la mirada. Las manos formaban un segundo rostro agobiado. Como el bho a la penumbra, su alma estaba acostumbrada a la soledad, pero se sinti ms solo que nunca. Y la pausa en el rezo era la sombra de su padre... ...La primera punzada le vino entre los cabuyales. Se agarr de un tronco, pero otra punzada lo tumb contra una penca. Los hijos llegaron a su lado. l se contorsion con valerosa fatiga. Nada pasar dijo, pero de verdad estaba enfermo. Mucho les doli ayudarlo a subir al caballo y seguir el paso de regreso; ms todava cuando dijo a la madre, ti- endo con una sonrisa la aceptacin de su derrota: <El Hombre est de viaje... Le vieron a ella la tristeza en el peinado liso, en el recogimiento de sus pasos, en ese quieto enfrentarse a los cerros. Ms que otros das, ese da los conmovi ella porque su silencio era un silencio en fuga. Arrebujado en su ruana, el hermano mayor pulsaba inquieto los brazos del silln; colgada de un clavo, la guitarra apretaba su boca contra la pared. Vino luego el cansancio de las palabras, las preguntas fatigadas contra una respuesta ineluctable, la mirada sobre los cabuyales que erizaban sus hojas. Y al escuchar la oracin de los agonizantes, sali corriendo hacia los cabuyales con el machete en la mano trmula. Recordaba cmo los vecinos se inclinaban al peso de su enorme ausencia, cmo se call la guitarra del hermano, cmo apretaban los labios y los ojos y los puos, cmo dijo la madre con su voz parecida al silencio de las eternidades: Se fue El Hombre*. El Hombre se haba ido irremediablemente. Tendido en la cama de roble que l hiciera cuarenta aos atrs, tena mucho de tronco vencido, de tierra agostada por el cavar de los hierros y los das. Los campesinos

desfilaban frente a su cuerpo, arrinconadas las palabras en la intil protesta... Despus, nuevos das se detuvieron en aquella hora, inolvidable la figura de El Hombre contra los cerros, sus anchos ademanes, su gruesa voz de profeta, sus ojos pardos bajo unas cejas alborotadas como crin al viento. El da sealado. 425 Pareca que todos los hombres como l haban desaparecido y que nunca volveran a poblar las lomas donde soplaba intilmente el viento. Sin l quedaba mutilado el spero paisaje de la serranas... Desde entonces aprendi a mirar en sus ojos los cabuyales en crecimiento, ms fuerte el agua que la mirada. Por all recorra la sombra de El Hombre, ambulaba su voz para apaciguar los veranos y los inviernos, se tendan sus manos invisibles para dejar la semilla entre la tierra hmeda. Y en todas las losas del mundo un letrero simple como la vida de El Hombre: Aqu yace un cultivador de cabuya. Los mulatos se acercaron para tomar por los extremos el primer atad. El sepulturero con la pica arrastraba uno y lo arrojaba al primer hoyo. Con la pala, con las manos, con los pies ech tierra encima y brinc sobre la tumba para apisonarla. Que no retoen los soldados! Que no retoen! Los mulatos miraron extraviados. La ira contenida durante aos se revolva en todo el cuerpo del sepulturero. En el Pramo enterr a mi mujer, enterr a mi hija, enterr mi mano. All! Con el mun se ayud para arrastrar el atad siguiente. La tapa se desajust, l tom una piedra para clavarla. No te saldrs, soldado! Pero al golpe de la piedra contra la tabla, al roce del mun contra la madera crey ver un par de ojos llenos de pnico tras las rendijas transversales del bahareque. Crey or una voz: Cundo se acabarn las matazones ? Y otra que responda: Cuando nos acabemos nosotros. El sudor corra hasta el cuello. Te ayudaremos dijo uno de los mulatos. El enterrador jade la agona de su venganza: Estos muertos son mos! Se aferr al atad, contorsionado brutalmente. No escuch la voz del sacerdote sino la suya propia: Cuatro velas siquiera! Nos daaron la vida, mujer dijo . Se acabaron las guitarras, Jos Miguel Prez. Tir la pica en la tumba y la enterr con la pala. En ella pareca ponerse el duro sol de Tambo. Sobre un tronco de lava, una iguana inflaba y desinflaba su papada al sol. Hay que decidirse dijo don Jacinto, cansado. Antonio se decidi. Marta continu en su absorto silencio. Por su hermano guerrillero, por el desconocido, por el recuerdo de la retama y de unas hojas de caa dobladas al sol. Sus dedos magullaban un mango verde. El viejo clav la mirada en un cajn de papas. Dos das atrs apareci la bomba. Quin la traera?, se haba preguntado. Podra matar con ella un pelotn. La envi mi hijo porque la revolucin se extiende. Ha esperado que yo me decida. Crea equivocado a su hijo. No puso el denuncio, tampoco dej usar la bomba: la ocult sin idea en el cajn de papas.

Ahora le estallaba en una dura obligacin ante el Sargento Mataya y sus soldados. Y al pensar en el posible atentado, palideci; sus movimientos se hicieron torpes. Qu esperaba ? Lo aterraba la tropa. Antes por lo menos oamos la radio, leamos peridicos, nos juntbamos los amigos viejos para hablar de otros das. O callbamos, sin mayores inquietudes. Son los nuevos soldados dijo la muchacha mecnicamente. Las aletas de su nariz aspiraron el recuerdo de la retama. El hombre restreg 426 una tabla con el trapo. Manuel Meja Valle jo Reemplazarn a los muertos. No s cmo hemos aguantado. Entre los gritos que llegaban de la gallera, Marta entrevio unos ojos de bravo sufrimiento. Ojal no sean peores. No crean mala gente a los soldados. Haba rdenes. Pero rdenes y soldados formaban ya una misma cosa para Tambo. Soldado era algo que llevaba pistola y fusil y bayoneta, que ensangrentaba las botas en la carne abierta de los guerrilleros. El ruido de los tacones cambi de la piedra de la calle al ladrillo de la acera, del ladrillo a los tablones. Botas herradas, acre vaho de exudacin, chaquetas de dril, armas de gris hiriente, ojos estriados, abruptos ademanes. Trombas con respiracin animal. Estamos cansados. Lo mismo dijo el Sargento. Quiso pedir aguardiente y decir que haba fracasado. Y venirle el curita con eso de perdonar y detener las matanzas! Padre, no le molesta su conciencia?. El sepulturero haba sido el de la emboscada, pero el Sargento veia sotanas en sus sentimientos vengativos. El idiota ese de la pica, y Pedro Canales... Si en vez de Sargento fuera Capitn... Y Antonio Roble... Y l mismo, destruido la vspera. Mala la hubo en los desfiladeros... ...En las rocas rebotaban las municiones, el viento helado silbaba en las rocas. Y tanta noche para los fogonazos! Pedro Canales... Maldito por siempre el Capitn! Las rocas devolvan sus risotadas. En la trampa, Sargentico? Por seguir a un cura viejo. Te dejar ir para que digas a Otilia que llegar maana. Noche, rocas, fro paramuno, quejas, gritos, la inevitable derrota... El ltigo acompas los pensamientos. Mir a don Jacinto como si mirara al hijo guerrillero. Todos caern! El viejo retorci la toalla cuando los uniformes contra la puerta oscurecieron el interior. Las sombras se revolcaron en el piso. El Sargento se mir las botas cubiertas de pantano seco, rasp los carramplones en el tablado. Es un condenado ese hijo suyo. Casi un nio... Lo dijo como quien se solidariza. El pnico empezaba a anularle el instinto de conservacin. Todo llegara a ser indiferente. Podra liquidarlos con la bomba. Un pequeo Dios. Tena que decidir su destino, el de su circunstancia, el de lo que pudiera sentirse afectado por su acto. Se anonad al verse dueo de tantas posibilidades que antes le eran ajenas. Nervioso, don Jacinto? Cada vez aborreca ms las preguntas del Sargento. Por qu suda tanto? Hace calor. El Sargento llev un pauelo a la nuca. Hace calor.

En el ambiente flotaba la idea: cuando se est bajo ese clima se piensa que todo debe terminar en exterminio, que se vive una muerte sudorosa adherida a la piel como el calor a la llama. Segua denso el olor de ceniza y humo. Candelas de verano, pens. Alguien, lejos, tocaba el tambor: de ah vena el reverberar al pueblo. Y del algarrobo, del volcn, y del barullo en la gallera, El day sealado. 427 y de las piedras con matas de humo. ...Los pueblos se vuelven inaguantables. Tal vez por eso la gente se va yendo a los pramos. Todos caern! Don Jacinto se arrim a su hija que desde la puerta interior trataba de ver qu suceda en la gallera. Dile al padre Barrios que te mando yo. Ella dud, quiso estar cerca de la gallera, del viejo. Aquella mirada la entibiaba, como si le rociara suavemente un pasado de tranquilidad hogarea, de pequeos sueos realizados. No hay tiempo que perder apremi el tendero. Se miraron con tristeza. Ella se quit el delantal sin apartar la vista, debilitada al dividirse entre su padre y la figura ausente del desconocido. Tuvo la sensacin de que su cuerpo ola al del hombre del gallo bajo el poncho. Cuando sali de la fonda crey que el desconocido andara con sus propios pasos. Los ojos del de vestido blanco la siguieron. La punta del ltigo del Sargento dio en las costillas de un soldado. Una mirada furtiva seal la nerviosidad de don Jacinto. No lo descuide. Se respiraba en toda parte un aire de conspiracin. El trapo se estrujaba inquieto en las manos de don Jacinto. Revoloteaba su mirada de los estantes a los soldados, de los soldados al cajn, del cajn a la puerta, de la puerta al cajn. El hijo luchaba en los montes, al margen de la ley. Queran sus restos. Como si matando a un hombre se matara el miedo. Viejo, venga con nosotros a la mesa. De soslayo mir el cajn de papas mientras obedeca al Sargento. En la sonrisa se convulsion el miedo a la decisin. Tenia que descubrir por s mismo su universo, vivir sus agonas. Nadie podra ayudarlo porque frente a s estara completamente solo. El dilema se le iba haciendo inevitable: su hijo estaba por entrar con los amotinados de la cordillera, los soldados de relevo los eliminaran. l era el nico dueo de las circunstancias inmediatas. Si morir slo consistiera en dejar de respirar ! Si matar no pasara de arrojar una bomba o apretar un gatillo! Ocup el asiento que desocup el soldado. Su vista se peg a los pies del otro. Con precaucin felina el soldado oje las mercancas, los anaqueles, los clavijeros que servan de colgan- dejos para jicaras y talegas. El Sargento y el viejo miraron la lentitud del soldado en la inspeccin. El trapo gimi entre los dedos. Algo trama esta maldita gente! rugi el Sargento asomndose al portn. Los techos de cinc devolvan el reflejo del sol. Viejo, qu traman ? Estn con Antonio Roble ? Estn con el Capitn Canales, eh? Silencio en el aire calcinado. Silencio en los tejados sin palomas. Silencio en las puertas cerradas. Y en las calles solas, y en las guitarras, y en la gallera, y en los ojos de los nios. Silencio. La pagarn, viejo. Pagarn la que nos hicieron anoche. Usted sabe ms de lo que parece.

Y al llegarle otra bocanada de gritos: ...Ellos tambin saben. Ellos! repiti impersonalmente cuando las exclamaciones en la gallera se sucedan. La gente suya se mataba, se mataban centenares en aldeas y montes y caminos, y el pueblo embebido en una ria de gallos. Qu otra cosa les importaba ? Pendan de unas garras y unas alas y unos picos, y que el mundo se derrumbara! Si entraran los guerrilleros, estaran con ellos, y pediran perdn, y formaran otras pandillas que protagonizaran idnticos desmanes. 428 Manuel Meja Valle jo Maldito pueblo! reneg. Mi Sargento dijo el soldado con alegre servilismo . La encontr en el cajn de papas. La calma simulada fue la espera de cualquier estallido. De dnde vino esta bomba, don Jacinto? Le agarr la camisa y lo zarande contra la pared. Si no habla, lo mato. Qu traman estos desgraciados ? El puo que agarraba la camisa hizo volar los botones. Una andanada de gritos sali de la gallera. Son gente acosada, Sargento. Tienen que vivir. Para qu? De un envin lo arroj contra la tarima. Don Jacinto fue de lado hacia el portn del establecimiento. Un soldado lo detuvo. Trigame una botella dijo el Sargento con azarosa calma, arqueando el latiguillo. Tenemos que hablar. Dud la mirada. Golpearon contra el suelo las patas de los taburetes. Chirri uno, insistentemente. Helados! grit el negro desde la calle, con voz de estreno. El grito refresc el aire. Qu sabe de Pedro Canales ? Qu sabe de su hijo ? Se fue aquietando la mirada elusiva. Vibr menos la garganta. Nunca estuve de acuerdo con Antonio, pero es de hombres decidirse a la hora brava. Decidirse, he ah el problema. El eterno problema que se repite en cada ser. l, y slo l, debe afrontarlo. Nadie solucionar sus angustias porque la experiencia histrica es nula en el avatar de cada individuo. l tiene que vivir una vida y dentro de ella actuar, decidirse. El Sargento sac un fajo de papeles sucios. Vea los recortes. Criminales todos los guerrilleros. S aprob el viejo . Nada queda sino la venganza de un lado y del otro, hasta el fin. Los resortes morales se han reventado. Su hijo luchaba en los montes; por lo menos tenia un trecho por abrir. l, en cambio, vea sus puertas clausuradas. Convencerse le daba una asustada ira. No saben lo que puede un pueblo con miedo? dijo, ahora con descarada timidez de perro sin amo. Viejo, qu le pasa? acos el Sargento. Arrastr la botella, la descorch . Tmese un trago con nosotros. Retorci los dedos al vaciar. Podra ser el ltimo. Con ustedes cualquier cosa puede ser la ltima. Se le subi el olor del aguardiente, viejo? Rieron con impaciencia. El viejo desgonz la boca. No han sentido miedo, lo que se llama miedo? Yo s: cuando los oigo, cuando estn dentro, cuando se van... El Sargento dio un manotazo en la mesa. La botella perdi el equilibrio. El tendero se apresur a recogerla viendo con ojos

ensanchados el resbalar del lquido de las tablas al suelo. Su temblor llen las copas, ms transparentes ya con el licor. Salud, viejo. Salud, Sargento. Salud dijeron los dems y empujaron el brazo y tras el brazo la copa, y tras la copa el limn, y tras el limn la acidez de los gestos en El da sealado. 429 los rostros quemados. Arde en el gaznate. Arde. El chasquear de lenguas sabore la tensin. Acabe su copa, Sargento. El Sargento lo mir insistentemente. La copa pareca quebrarse en sus dedos. Don Jacinto retir los ojos hacia la parte del Pramo que se vea por la puerta. Es fresca la palabra Pramo.> Han sabido de Antonio Roble? Pronunci con orgullo el nombre de su hijo. Por primera vez no sinti miedo al nombrarlo. Un desgarrado afecto le traa el recuerdo de aquella negrura precoz en la barba la ltima vez que lo vio. Cuatro aos atrs. Hoy sera un hombre completo. Ya caern dijo el Sargento. Todos esos bandidos caern! Los ojos regresaron del Pramo a las copas. ...Y cuando los tenga conmigo...! Estrangul el cuello de la botella. As! No quedar una sola gota de vida. Vaci el contenido en las copas, menos en la suya a medio llenar. El dueo se levant. Por qu atranca la puerta, don Jacinto ? Por si los bandidos vienen. Se burlaba de ellos. Renaca una fuerza moral en sus movimientos, la sentan, saban que era menos difcil ser valientes que tener miedo varonil, que el miedo puede ser un resorte del valor animal, muro de contencin para la audacia bruta. Para decidirse a la hora sealada. Yo estaba contra los guerrilleros, contra la violencia, contra Antonio. Volvi a pronunciar el nombre como una rectificacin. Me contaban muchas cosas. Castraciones, degollamien- tos, mutilaciones. No las crea. Bebi un sorbo . Recuerda, Sargento? Uno de sus soldados mat con el fusil una paloma. Entonces comprendimos que la muerte haba llegado a Tambo. Los mir borrosamente y sonri con dolor en las palabras. Mi hijo se fue a los montes; algn da lo matarn. Yo estar orgulloso de su cadver. Cuando Jos Miguel... Record a Marta, crey or una guitarra y el galope de un caballo alazn. Record el mun del sepulturero, el bastn del Cojo Chtez, los trastos del alfarero, las palabras del padre Barrios. Se emborrach el viejo! habl un soldado con torsin de vientre. Una risotada azarosa lleg desde la gallera. Nunca se han dicho: Dentro de poco estar muerto ? Uno se va muriendo a trocitos cuando tiene miedo, hasta que se dice: Ahora voy a morir completamente, y ya no siente miedo, y le parece bien que todo termine. El Sargento sacudi su latiguillo. De tanto enfrentarnos a la muerte nos acostumbramos a ella. Porque somos tahres y creemos que los dems morirn, menos yo. Espantamos el miedo por el azar de la jugada en que la suerte

tiene que ser nuestra. Pero y si hay certeza absoluta de que vamos a morir? Somos soldados. S, soldados... Sabemos morir. Nadie sabr morir porque nunca lo quiere, porque... Se qued viendo al Sargento. Su hijo podra estar en lugar suyo. Se qued viendo a los soldados. Carne de pueblo, con sus problemas: hijos, madres, urgencias cotidianas. 430 Manuel Meja Valle jo Para morir en tierra enemiga. Sinti ganas de llorar. Salud, Sargento Mataya. Con la copa junto a los labios se le empaaron los ojos. Pero la crueldad de hombre acorralado se impuso, y repiti : Yo estaba contra mi hijo. Por eso puede contar el cuento. Crea que el Gobierno deseaba la paz. Colabor con ustedes pero comprend lo que es terror al verlos actuar. Todo nos ha salido mal bajo sus botas. Los hombres rehyen la mirada, las mujeres no salen, los nios se pegan a las faldas de sus madres, de sus hermanas mayores. Dej caer de la mesa una mano. Antes haba esperanza, oamos rer a las muchachas. Ahora con ustedes todo ha cambiado. Los soldados miraron con mirada enferma. Esperaban algo del Sargento Mataya. Una pausa de sorpresa se llen de detonaciones. Un grito de jbilo recorri la gallera. El tambor aceler su ritmo. Oye los disparos en las afueras, Sargento ? Es mi hijo, Antonio Roble, es Pedro Canales con sus guerrilleros. Mi hijo se decidi. Es de hombre decidirse a la hora brava... Tomaron actitud de alerta para el encuentro en las afueras de Tambo. Viejo majadero! Nos ha entretenido mientras yo debera estar a la ofensiva. Ya me las pagarn. Los guerrilleros caern en la trampa y no quedar ni el bagaso. As los exprimir. Y con los puos retorci la gorra de uno de sus soldados, que haba doblado la cabeza. Vamos! agreg rampante, asegurndose el cinturncartuchera. Ellos se convulsionaron con gestos de fuga definitiva. Sealando, el viejo dijo: Ser el primero, luego l, y l, y yo. Y los que acaban de llegar. Y usted, Sargento, no ser demasiado tarde? Fall su plan. Dentro de unos minutos estaremos muertos. Manos copas, ojos, se inmovilizaron. Saben ya lo que es miedo ? Envenen el licor. No hay escapatoria, se lo juro. Yo, y en los dems sitios se hizo lo mismo con la nueva tropa. Ms de cien soldados mueren en estos momentos. Estamos acorralados sin remedio. Ven? Me tiembla la mano, veo muy poco. No oyeron las ltimas palabras. Slo el viejo conserv una agria languidez. Los dems se retorcieron buscando la puerta, el estante, agua. Sacaron sus armas, las arrojaron brutalmente. No sobraba odio para el viejo, slo sus rostros crispados sin defensa ante la muerte. Dentro les taladraba, ocupndolos. Se iban llenando de ella, como una copa que deja de ser copa al rebosar. Era la muerte en distorsiones de lucha estril, sin tiempo para resignarse, chapoteante el instinto de conservacin pero hundidos en el abismo sin fondo que saca los ojos de las rbitas y hace garfios los dedos para aferrarse a un retazo de vida que se les fugaba en la desesperacin.

 Oiga la fusilera, Sargento. Oiga los gritos. Antonio llega al pueblo que ustedes nos daaron. Sabe cuntos son ? El Sargento oy Vivas! entre el retumbar de los cohetes, bulla de pasos que corran, voces para la entrada de los guerrilleros. Pueblo inmundo! Los que ayer lo adulaban Sargento Mataya, hombre para cada hora, se apuntaban a la otra cara de la moneda. La inminencia de un caudillo los encegueca, pero si al caudillo a su turno le fallaba la suerte, vivaran la Valle fuerza 431 al otro porque los entusiasmaba Manuel Meja jo por la fuerza en s, no por el ideal que dejara entrever. El Sargento forcejeaba con la tranca, una de las manos prensada contra el estmago para cortar el dolor del veneno en sus visceras, en la sangre galopante. Cuando logr abrir un ala de la puerta alcanz a ver cmo el gordo de vestido blanco se desplomaba, se llevaba una mano al vientre y con la otra, ensangrentada, trataba de alcanzar el sombrero tejido. Hasta quedar sobre el cordn de la acera, los ojos abiertos hacia la puerta de El Gallo Rojo. Al abrir con el hombro la otra puerta, el Sargento cay, rabioso. Los pasos de los guerrilleros se aproximaban, y los vivas en las calles. Doblando ya una esquina, un grupo castigaba a tres clientes de la pandilla. Dos de ellos iban amarrados con sogas, el otro se defenda pasivamente hundiendo la cabeza en los hombros, al rostro los brazos aporreados. Pueblo cochino! dijo el Sargento al doblarse definitivamente. Lo ltimo que oy fue un creciente retumbar de tambores, los pasos cada vez ms cercanos de los guerrilleros y el cloqueo de un gallo en derrota. De la mano tendida contra el empedrado se zaf su pistola. En la otra se inmoviliz el latiguillo. Don Jacinto quiso ver a su hijo pero los ojos no obedecieron. Saba que iba a entrar por encima del cuerpo del Sargento. Quisiera decirle: Me decid, muchacho. Y que l lo oyera. Me decid, Antonio dijo tartajosamente, nublada ya la vista. Pens en Marta, en Jos Miguel. Me tiembla un poco la mano...concluy resignado a morir, a que todas las cosas y todos los seres murieran con l, en su agona.

29
_ TENGO que ver ese gallo! repiti creciendo ms al

acercrseme, replegando sus puos como gatos para el ataque. Pero cuando intent levantar mi poncho, con la hoja del pual le hice un chisguete en el cinturn. Par en seco, arqueando el vientre para evitar que le hundiera el cuchillo. As son las espuelas de Aguiln dije pendiente de su bastn y sealando con la barba el cuchillo. Aceros afilados...pareci recordar, esquivndolo. Dos o tres clientes sacaron sus armas, pero el Cojo movi imperceptiblemente los dedos para que llenaran de nuevo sus estuches. El del potro los reconoci e hizo seas a sus amigos. Quieto, nio... le habl al de bigotes cuando trat de zafarse, y le anud otra vuelta con la soga.

El pblico dej de vociferar, apretujado contra nosotros. Algunos cargaban todava sus gallos. El sudor salpicaba la frente del Cojo y la ma. Est jugando con ventaja, forastero. Solamente l y yo sabamos qu quera decir: al insinuarle que l era mi padre, neutralizaba su poder, lo pona en ridculo delante de un Manuel Meja Falle jo 432 pueblo sometido a su voluntad. Quin no ha jugado con ventaja? Seal a los matones. Usted? Le inquietaba mi mano serena, el apresamiento de los pandilleros, su limitacin para arrastrarme, estas burlas salpicadas desde el pblico: Perdi los estribos. Adis. Bigotes. Se le cuaj la sangre. Le quitaron el corcoveo. Mordern el polvo. Y con una sola mano! Ni solt el gallo tapado. -El fin del Gran Cojo. Comprend hasta qu punto lo odiaban, pero aquella solidaridad conmigo me pareci cobarde. El Cojo vir con desprecio en redondo, volvi a enfrentrseme y orden para dejar la decisin a los gallos: Traigan a Buenavida! Dos hombres salieron por una puerta falsa. Con mi cuchillo cort el rejo tenso entre mi puo y su mueca. Mi vida se haba hecho para este momento. No advert la orden silenciosa dada a uno de sus incondicionales, que le trajo una jarra de peltre con agua. Al beber reg parte del lquido. Con el dorso de un brazo restreg la barba mojada y vaci el resto en la cara y en la mueca sangrante. Cmo quiere la apuesta ? pregunt resollando y lanz la jarra al redondel. En el aire fue soltando agua a cada voltereta. Nadie la perdi de vista hasta que golpe contra la arena. El Cojo termin: Por algo trajo su gallo tapado. Para destaparlo al mejor apostador y al mejor gallo. El jinete bebi el ltimo trago de la botella. Al levantarme palmote mis pantalones. El polvo se reg como al golpe de los aletazos en el ruedo, y sigui regndose a medida que bajbamos grada por grada, frente a frente, con lentitud, dueo cada cual de los movimientos acompasados del otro, de sus intenciones ms ocultas. El Cojo se fij en mis espuelas como si le trajeran un timbre conocido o andanzas olvidadas. El descenso fue un espectculo para los galleros que hacan comentarios exagerados, casaban apuestas, abran camino para que el Cojo y yo entrramos en el ruedo. Su gallo vino en manos de los dos hombres. Lo recibi sin acreditar su hermosa pinta ni apartarme su atencin. Podra jurar que no me vea a m sino lo que detrs de m pudiera referirse a l. Tal vez una escena de muchos aos atrs, cuando entreg un gallo a una mujer y le dijo: Es de la mejor cuerda. Volver por l. Gallos, pueblos, mujeres... Un rancho en las afueras, un par de espuelas plateadas, vagabundaje sin regreso... Yo saqu lo que llevaba para apostarlo. Muchos ojos brotaron, se acabaron los silencios que an quedaban. El jinete ech un silbido de buen asombro.

 Es un dineral! exclamaron al ver en el suelo el producto de mis aos de preparacin. Se sac un entierro! Nunca vimos una apuesta igual por estos rumbos. Ni la volveremos a ver. Ahora que se Tambo. Elacabe da sealado. 433 Crecan las suposiciones sobre el porte del gallo, sobre mi procedencia. En algn sitio lo he visto. Al Diablo se le parece. Y refirindose al Cojo: Qu le pasar? l clav a un lado el zurriago y habl sin importarle el dinero: Destpelo, joven. Otro brinco lo coloc en mejor posicin. Tres cohetes reventaron simultneamente en la plaza. ...Le ensear de gallos y de hombres. Nada respond. Pero sus palabras me hicieron cantear el poncho y sacar el gallo. Aguiln! exclam al verlo, y desde ese momento no dej de mirarme. Era como si ante un espejo empaado tratara de reconocer un rostro que pudo ser el suyo. Sus movimientos empezaron a ser mecnicos, tenan n extrao agotamiento. Record los gallos perdidosos, record un viejo gaviln que de pronto cay muerto, de sus alas a unas pencas de cabuya. Igual al Buenavida! cuchicheaban intrigados. No era nica la cra de don Heraclio ? Nos enga. Fjense en las espuelas del forastero. Las mismas del Cojo! No eran nicas sus espuelas ? El hombrn tambin oa desconcertado. No supe entonces si mi afn de venganza estaba originado en la conducta de mi padre o si era acumulacin de golpes ntimos, de sensaciones que alimentaba, pues ya no podra saber si ciertas cosas haban ocurrido de verdad, si eran imaginaciones acomodadas a mi intencin y cultivadas por mi nima herida. Slo poda entender que la vida era esta cosa que nos haban endilgado, que todo se haba hecho turbio pero con la vigorosa turbiedad de ros en creciente. Cola roja, cuatro plumas negras... recit masajeando los muslos del animal, fija la mirada en el Cojo. Corto el pico, largas las espuelas... Hay que saber de gallos y de hombres. Nuevas cabezas asomaron por sobre otros espectadores, ms voces acabaron de embrutecer la gallera. El volcn, los cueros de res, la absurda cancin... El Cojo y yo callbamos frente a frente, separadas las piernas, arqueados hacia delante, en las manos los gallos listos para el careo. ...Le ensear de gallos y de hombres...

30
ENGO

miedo, alfarero!

Otilia estaba en su rincn habitual, sin movimientos que demostraran el temor. El alfarero pareca ms de barro que siempre. En

la seguridad forzada de su refugio pesaban los soldados muertos, los desafueros de la tarde. Estn encima los das duros. Qu da no es duro, alfarero? Llegaba el tronar de los cohetes que celebraban la entrada de los guerrilleros. Seran ya los rebeldes ? El tambor no dejaba de resonar. En las calles cascoteaban caballos desbocados. La msica de las cantinas estaba al mximo volumen. Otilia llev a las sienes sus manos. Pedro Canales me buscar! 434 Manuel Meja Valle jo De un lado Pedro Canales, del otro un Cristo que form con la greda, sin proponrselo. De un lado el demonio, del otro la figura del padre Barrios... Esa bondad la haca sentir remordimientos; y no odi el pecado sino aquella bondad que la tragaba, que la haca ser a cada momento menos de lo que antes era. Tengo miedo! La vida de un lado, la paz del otro. O la muerte ? Sus manos se negaban a manejar la arcilla, a transferir sus movimientos a los del alfarero. Buscaban la forma de la cabeza de Pedro Canales, tocaban sus msculos, sentan la temperatura del Capitn. Pobre Cristo sufriente, pobre carne intil. ...Al largarme con l hace aos, yo saba que me estaba perdiendo, pero no quise detenerme. Es el hombre que siempre se va, que puede morir de un momento a otro. Bravo y bueno y malo, algo que arrastra y re de todo, algo que jams volver a ver. Se estremeci, contenida. Alfarero, qu es un hombre? El alfarero inmoviliz los ojos. No s. Qu es un hombre, alfarero ? recalc ella. El alfarero segua con los ojos inmviles. El que se mete en su pellejo habl. Otilia ensanch la mirada, empez a formar una cabeza de nio con la greda, olvid un minuto a Pedro Canales. Con todos he estado, alfarero, menos contigo. Hay cosas ms importantes que acostarse con una per- sena. Uno se acuesta para descansar, para amar, para morir. Ella lo haca tambin para mancharse. Cuando hay por qu vivir. Pero yo, por qu vivo ? Corrigi la vaga cabeza de arcilla. Habra nacido un nio de barro. El alfarero oy. Quemado en buen horno dijo. Y en la humedad de la retina de Otilia volvi a reflejarse la estampa de Pedro Canales. En esa ausencia amaban su carne y su llanto en la soledad. Un llanto que purificaba sus ojos y lavaba el alma turbia de pecado. La sal del recuerdo, la sal del goce en la pena, en ese sentirse incompleta a toda hora y a toda hora con algo ms que ella misma bajo su piel. Era entonces honda la huella en la almohada, hmedo el rastro de sus ojos en la intil vigilia, tibio el aliento contra el percal, eco del nombre susurrado. La suave fatiga del pensamiento en una sola direccin, la fatiga horizontal para el estremecimiento vendido. En l amaba su propio pasado, lo amaba con sobresalto, por eso permaneca vivo. Amaba el azar que corrieron, la aventura, lo que arriesg y perdi y gan. Estaba bien querer un hecho muerto, para darle su propia vida. En Canales la seducia no tanto l cuanto lo que ella se jug a su lado; fue la azarosa boca de tnel por donde respir a la vida aunque el tnel, de

verdad, hubiese empezado despus: fue alarido, goce con vocacin de padecimiento. Las palabras vanas que pronunciaba, las hondas palabras que tena que callar, excepto en el refugio de un recuerdo que cuidaba como a un nio. Alfarero, un da le vi la mirada triste. Sabes cmo desgarra una mirada triste? El da sealado. 435 El alfarero aquiet los ojos. ...A pesar de todo, fue una maravillosa aventura, pens ella, y crey haber quemado una etapa. Pero el rescoldo se proyectaba en la voz. Puede una saber cundo se equivoc de camino? Las manos continuaron amasando la arcilla, como si amasaran palabras. Uno mismo es el camino dijo, a sabiendas de que nada deca. Otilia tampoco esperaba la respuesta, que nunca hallara en labios ajenos. Ni en s misma, tal vez. Pero en la casa de barro se mimetizaba con el silencio, con la paz que rodeaba los objetos, y en ellos recuperaba lo mejor de s, aquello que logr retener intacto a lo largo de una vida pecadora. Tal vez porque el silencio circundante en cierto modo era un perdn, un refugio que le proporcionaba aquella plenitud fsica no experimentada antes. Has sufrido, tambin. Por primera vez se dio cuenta de que exista porque estaba sufriendo. Pero, con qu clase de sufrimiento ? Para nada le habia servido el suyo porque no la purificaba; sencillamente la amargaba ms, en una a modo de expiacin rencorosa. Las vasijas regadas por el suelo eran como palabras de un sermn del padre Barrios, eran en realidad las frases que pronunciaba el alfarero, llenas de temperatura, de bondadoso ejercicio, de amor sin escndalo. El suyo, en cambio, fue bulloso, hacia fuera, sin humedecerse en la propia sangre, sin el sabor de divina saliva propicia para la creacin. Una parsita enferma que se gozaba en su veneno. Te gustan las matas que sembr? El alfarero nada dijo. ...Esas matas las sembr una tarde de pascua, recuerdas ? Esa flor. Algunas cosas buenas pueden salir de mis actos. O no? Ahora necesitaba respuesta. La respuesta no lleg. Alcanz una tinaja. Toc la superficie hmeda; oy el agua al sacudirla, oy el ruido al vaciarse en dos tazones. Extendi uno al alfarero, en el agua del otro vio su rostro. Y el rostro apareci limpio en su tazn. Empez a beber. El alfarero la miraba sin suspender el trabajo. Cuando volvi el tazn a su sitio tenan los ojos una transparencia de agua, una mirada de lejana que pareca lavarlos. Sonrea. Y las frases fueron parte de su sonrisa: A los quince aos bajaba al arroyo y hunda un pie en el agua. Tiraba piedrecitas a la corriente, y ramas y hojas. Me parece que en todas las ramas cantaban pjaros. Se recost en la pared del horno, aquiet la mirada en su pasado, aquiet la sonrisa. Una vez se enamor de m un muchacho bueno. Quera casarse. Pero el matrimonio le ola a sudor y jabonaduras, a ropa escurrida y humo de chimenea, a trapos que remendar y rdenes que obedecer, a paales y orines y escoba y familiares polticos... Creo que mat los pjaros que cantaban. Alete una ceja para alejar las horas menguadas. Pero estaban ligadas a su sangre, a los actos vanos en que distrajo su vida.

 Soy mala, alfarero. Escogiste un mal oficio. Nada ms. Un mal oficio! Reduca las cosas a su mnima expresin. O a sus expresiones exactas? Tal vez mucha importancia se le haba dado al oficio de la carne. No s si me pesa lo que hice. No s nada. Los dedos siguieron sobando la greda. Di algo, hombre! l enfoc el trasto, corrigiManuel un borde. 436 Meja Valle jo Esta es buena arcilla dijo. Otilia apret los labios. Alfarero! casi grit, pero volvi a una docilidad de barro hmedo. Cuntas veces poda nacer una persona? Porque mora demasiado en cada hora, porque... La infancia ma no fue triste, no fueron malos mis padres. La vida no me obligaba a nada distinto de lo comn. Yo escog voluntariamente mi oficio. Bebi otra vez agua, apoy contra la pared la cabeza. ...Detestaba la rutina. La rutina era una especie de muerte acostumbrada a s misma, y crey que la exterminara lanzndose a la aventura. Haba salido de su infancia como de un cuarto oscuro; todava se adverta en sus ojos un extrao deslumbramiento. Haba salido de su juventud como de otro cuarto oscuro, con golpeteo de puerta, y tranca encima para hacer grfica la prdida del contacto. Ahora quera anudar los rotos hilos. ...No s si fue Pedro Canales mi enemigo... El alfarero puso el trasto a la altura de los ojos. Tendrn cuerpo y nombre los enemigos del alma ? Quiz no. Nunca han tenido presencia fsica los verdaderos enemigos del alma, puesto que... Aydame dijo el alfarero tomando un extremo del tabln donde estaban las vasijas. Otilia cogi el otro extremo y caminaron al horno. Ella lo vea hacer. Me gusta tu manera de poner en el horno las cosas. Tu manera de callar, de trabajar. Ya est dijo l. Tom el tazn y bebi lentamente agua de la tinaja. Ella lo mir con serena intensidad, como si fueran sus propios labios los que se humedecan con el agua de beber. Alfarero, si el simple barro se convierte en... No acab. Las palabras sobraban. El hombre se sent con tranquila actitud. Ella lo mir largamente y adivin una frescura de sombra de monte, sinti deseos de tenderse en la hojarasca. Los pjaros que mat empezaban a cantar en su recuerdo, y las ramas a flotar y los pedruscos a sonar en el agua. Y ya no necesit palabras para la comunicacin suprema. Slo quedaba la prueba de... Lleg el Capitn habl el alfarero sin separar las manos de su arcilla. No lo dejes entrar! dijo la mujer arrinconndose contra un costado del horno. Estaba caliente la superficie. Mi casa no tiene puertas. El caballo se detuvo a la entrada. Sinti la respiracin, oy una bota al pisar el suelo, oy las dos botas y las espuelas y los pasos del Capitn. Oy la voz: Lleg Pedro Canales! La exclamacin que antes la resucitaba y que ahora le preparaba otra agona. U otra resurreccin?

El de siempre. Su chaqueta abierta, sus botas guerrilleras, su risa bestial. Ah estaba, mirndola. Otilia no baj los ojos. Era imposible. ...Galope de caballo nocturno. Viento en el rostro y los cabellos. Brazos apretados contra la cintura hebillada. Espumarajos en el belfo y los ijares. Olor de bestia en celo. Estrellas en la noche fra... No lo cre cuando me lo contaron, mujer. El da sealado. 437 Ella abandon el rincn. El alfarero sali con unas vasijas. Mientras el mundo se derrumba, yo acariciando barro... Est en su casa, Capitn dijo al abandonarlos. Es cierto, Otilia? ""pregunt Canales. Ella asinti, sin voz. l exigi de nuevo: Es cierto, Otilia? Qu cosa? Que dejas la Casa de los Faroles. Es cierto. Nadie deja su vida, porque se muere. La sacudi con sus manos peludas. Y aquellas noches? Se acabaron. Las manos presionaron ms. i-as garras del macho en bruto. La medida de su terror y su deseo. Sultame, Pedro Canales. Lo dice tu cuerpo? La fiesta se acab, Capitn. Antes haba vivido slo para los encuentros con Pedro Canales. Aguantaba el prostbulo porque algn da apareceran sus manos sin escrpulos, su vozarrn, su alegra animal derrochada generosamente. El pueblo sin Canales era muerte; la vida junto a l era una maravillosa amenaza, una entrega absoluta, como suicidarse. Quera no escucharlo, confundirlo con el Sargento Mataya, con el Cojo Chtez, con el negro de los helados. l lo advirti. Conque piensas dejar tu casa! Es la casa pblica. La de los amigos. La de la peor gente. Lo dices, Sor Otilia! Dejar eso, de todos modos. Por el curita ? l me ha enseado dignidad. Milagros caseros? Por primera vez he sentido vergenza. Si yo estuviera aqu, estara raptando una de las joven- citas de Tambo. Ves? Tu apostolado de la prostitucin. Otilia no supo enojarse en nombre suyo ni en nombre de nadie. Se esforz por verlo ms vulgar. Lo amaba en el arrebato de la espera, porque all, presente y definitivo, lo odi un poco. Qu sabes, Pedro Canales? y con voz grave: Qu ves en m? l ri hacia arriba. Sus magnficos dientes relumbraron, poderosos. De lobo, pues. Aqu estoy, es lo que cuenta. Por qu me buscaste, Pedro Canales? Ella sigui mirndolo fijamente. Crey que en ese momento lo dominaba. Perd la juventud. Lo crees?

 Mi belleza es un rastro de los veinte aos. Vine a buscarte, no basta eso ? Ella sigui sosteniendo la mirada, fuerte su respiracin. El seno desnudo bajo la tela se levantaba, potente. Me entregu al Cojo Chtez. Tipo de Cojo! El da sealado. 211 Me entregu al Sargento Mataya. Buena la tuvo anoche. Me entregu al negro de los helados.
-...?

Me entregu a todo el pueblo! l tuvo una sonrisa cruel, El pueblo soy yo, mujer. Debera agradecer que vinieras dijo ella . Pero pienso si no has venido porque me dominas, porque gozas con los espectculos de mi rebaja. ...Viento nocturno en el rostro, espuma en los ijares, manos violentas en su carne estremecida bajo la noche de altas estrellas... No sabes lo que es miedo, Pedro Canales? No. Miedo de la vejez, de la muerte, de la vida que nos queda. No lo s. No sabes el terror de la conciencia ? Cuando la conciencia interviene, la vida se nos desbarata. No sabes el horror del vicio? No sabes qu cosa es degeneracin ? Soy hombre. No sabes lo corrompidos que somos? Soy hombre. Qu cosa crees que es ser hombre? Esto! sacudi los puos vigorosamente . Saber que debo vivir porque s que voy a morir. Cada sesenta aos muere la humanidad entera. Qu cosa tiene que quedar de toda esa humanidad despus de su desaparicin? Queda lo que seguir viviendo, la humanidad siguiente, que hereda la misma angustia de la extinguida.

Los hijos revivirn a los padres, as hasta lo infinito, hasta que todo se derrumbe. Se ri. Otilia pens que l no tena conciencia de la muerte, ni de nada. Morir era un salto ms, como quien gana una valla para otra aventura. Sin pensar en el vallado ni en la aventura. La aterr esa simplicidad. La aterr tenerlo en su piel como una marca. Y Dios ? No crees en l, Pedro Canales ? Se puso hosco. Desconfo de quienes tienen inters personal en la existencia de 452 Manuel Meja Valle jo Dios. Otilia retrocedi hasta el horno. Te tengo miedo, Pedro Canales. Eres el Diablo! l volvi a rer. Sobre las botas guerrilleras apareca macizo con la chaqueta entreabierta. Empieza la fiesta, mujer. Qu fiesta, Pedro Canales? Hay ms de cien muertos... Nosotros estamos vivos. Te repito, Pedro Canales. Esos das se acabaron. l se puso serio. Meses enteros combatiendo, llego a Tambo y me digo: Otilia es a quien busco. No te cuadra el tono suplicante. Nunca suplico. Aunque lo suplicaras, no te acompaara. El caballo relinch en la puerta. Canales estrech el cierre de la chaqueta. Ese andar siempre a caballo lo animalizaba y hermoseaba ms. Al olor de semental, Otilia cerr los ojos. Me largo dijo l. S, Capitn. Me largo definitivamente. S, Capitn. No me olvidars. Sin un movimiento, Otilia lloraba. Seguan cerrados sus ojos. Ojal te olvidara, Pedro Canales. Apret ms los prpados. ...Es duro castigo no poder olvidar. Una flexin del cuello resalt los tendones.

 Vienes conmigo? No. Canales resopl. Tena ira. Siempre que oigas relinchar un caballo, mujer. Siempre que oigas cascos al galope. Siempre que recuerdes que los hombres existen. El da sealado 453 Siempre que... Siempre, Capitn! El hombre sali. Botas. Espuelas. Chaqueta de cuero, entreabierta. Olor de bestia en celo. Hasta hoy he sufrido por l, pens Otilia. De hoy en adelante sufrir por m misma. Doloroso egosmo... Continu con los ojos cerrados, y solloz al or el cascoteo en las piedras y el grito fiestero de Pedro Canales: Empez la Feria, Tambo! En los nervios de Otilia estallaron los cohetes.

31
OBLE contra sencillo a Buenavida borbot el de los Bigotes forcejeando contra la soga que lo aprisionaba. Quera en realidad apostar a su dueo. Quieto, nio... aconsej el del potro empujndole el sombrero sobre los ojos. La gente volvi a pensar en desafos. Cinco a uno! Tambin le llegara la hora? Est ganosito el Cuatroplumas. El Cojo les tir una mirada con el grito: Aparo todas las apuestas! El Amo de Tambo recuperaba energas, levantaba su vigorosa cojera. Era digno de un odio grande, y reforc la justificacin de mi venganza: levant la cabeza para ver en el lejano rancho las espuelas del hombre y del gallo que mi madre clavara en el muro; pens en sus ojos fatigados, en sus sienes, en su frente de una edad sin medida. La vea en las tareas humildes: cuando amasaba puos de cacao; cuando tenda ropa en la cerca del corral; cuando asaba tortillas al zumbar de la lea verde; cuando echaba maz a los gallos, como si se desgranara. Y un pauelo doblado nerviosamente, y tres fotografas borrosas, y un olor de cebollas y humo, y una funda gris, y un mantel a cuadros, y otros olores inocentes, con bondad temerosa. Tal vez mi madre no lo esperara propiamente a l sino a la otra parte de su soledad, pero me atragantaban sus comentarios: Si la candela zumba llegar la persona que esperamos. Hijo. No oyes zumbar la candela ? Mi cuchillo buscaba direccin. Al frente estaba el culpable. Culpable de qu? llegu a preguntarme. De ser hombre? La agresividad de Aguiln tambin fue rpida. Apenas si nos dimos cuenta de cuando los gallos levantaron humazos de polvo y se arrancaron plumas en los revuelos iniciales. Sin embargo yo senta en m los picotazos de Buenavida, en el Cojo los espolones de Aguiln. Slo una vez el hombre se fij en mi cuchillo. Slo una vez observ cmo los nudos de sus dedos se blanquearon en el zurriago. Continuaba llegndonos el barullo que nos rodeaba, los tropezones de los gallos sobre la arena chisgueteada de sangre.

(i

El Cojo no hizo caso al anuncio de la llegada de los soldados ni escuch los comentarios. Slo se inquietaron los presos. El de bigotes ahumados sacudi la cabeza para liberarse del sombrero. El fin de ustedes dijo el del potro. Nadie quitaba los ojos de los gallos, ni de nosotros dos. Los picos entreabiertos decan de la fatiga en la pelea. A cada segundo las espuelas eran ms lentas en el ataque, ms apretados el bastn y el cuchillo. Los ojos saltaban de la arena a nosotros, de nosotros a las espuelas. Pual, zurriago, picos. Yo miraba los jo gallos, vea al Cojo. En 454 Manuel Meja Valle un minuto debera tomar la decisin ms importante de mi vida. Pero es difcil volcarse en un acto, as sea el ms importante. Y no poda retardar la decisin, aunque forzarla sera desmentirla. Todas las maanas ella le echaba maz dije con voz que apenas se oia, ronca. Quin es ella? Le contest mi silencio, le contest el suyo. Nos llegaban, lejanos, los aletazos en el aire. Con el puo de una mano restregu la palma de la otra. Ella esperaba. Ella rezaba. Contrajo sus cejas peludas. Las levant. Rezaba ? Era su manera de no gritar. Hizo amargos signos de aceptacin. Yo segu: Desde cuando estaba nio ella me deca: Algn da volver. Pero l nos torci el camino, el rancho estuvo sin hombre. Hasta que jur vengarme. El odio nos vuelve hombres dijo sin conviccin. La punta del zurriago traz rayas en la arena. No quise decirle que ella haba muerto. De todas maneras para l nunca existi. Excepto ahora, cuando la vida la haba matado. Los caminos nos pierden aadi. Su voz se dilua entre los ltimos aletazos. La punta de su lengua asom entre los dientes, all se qued esperando las palabras, que salieron al fin, solas, duras: Son torcidos todos los caminos que andamos. No s qu quiso decir. Era como si le clavaran cien espuelas. El bordn se afloj en sus manos, el cuchillo se desgonz en las mas. Sus prpados se despabilaron con miedo de que le cayera encima la tristeza. Yo tambin tena miedo al imaginar que dentro de segundos l yacera entre los brincos finales de los gallos, que mi mano limpiara la sangre del cuchillo en las plumas rojas de Aguiln, en sus cuatro plumas negras. Pero de pronto en el Cojo no vi ms que un hombre, slo un hombre, tambin desamparado, sin ms camino que la muerte. Cuando muriera le quebraran la pierna mala a la altura de la rodilla para acomodarla en el atad. No s por qu me detuve en su camiseta sudada, en las tres arrugas del cuello, en la derrota que la vida le asestaba contra la voluntad de la carne. Por eso me dolieron sus canas, su pierna contrada, sus arrugas, el zurriago nudoso, la bota de cuero crudo; lo supuse cercano a m, con sus angustias. Tambin l vivi trago a trago la vida, resisti el contragolpe de las propias acciones, el sabor a ceniza de cada jornada. Tambin a l le gustara el olor de la madera, el canto de los sinsontes, los campos sembrados despus de la lluvia. Y tambin l tendra que morir... Debera yo matarlo? A veces me he preguntado si la crueldad se mantiene en mi, pero creo que jams he abusado de mi fuerza y hasta sonri con tristeza si me siento fatigado y contemplo los brazos fuertes. Entonces descanso cuando

algn nio encuentra mis ojos, cuando se cuelga de mi brazo y pregunta, seguro de la respuesta: Seras capaz de matar al Diablo ? Serias capaz de pelear con catorce tigres a un tiempo ? Yo s que mis manos estn contentas cuando se hunden en los arroyos, cuando soban la piel de los caballos. Me estragaba tanta crueldad. Revlveres, puales, espuelas... Maldita la gracia de vivir! El da sealado. 455 Pens que para no tener piedad es necesario ver de lejos al hombre, verlo en la masa. Por eso sent una rabiosa compasin por los seres cados. Y el Cojo era uno de ellos. Lo mat, lo mat! gritaron en la gallera cuando Aguiln se empinaba sobre Buenavida y cantaba despiadadamente. Me levant, cog mi animal que me dej en la palma de las manos sangre a medio coagular, y al salir clav en el polvo mi cuchillo. El Cojo se qued inmvil, mirando, sin ver, la hoja que brillaba junto a las espuelas de su gallo muerto. Cuando sal a la calle el sol comenzaba a clavarse tras la cordillera. Unos gallinazos que planeaban sobre ella parecan pavesas de incendio. Arriba, hacia la plaza, estallaron ms cohetes. Cre que estallaban en mi cabeza. Dentro de la gallera se quedaban los ltimos gritos, los ltimos silencios. Pero cuando anunciaron la entrada de los guerrilleros, se sucedieron los disparos y las trifulcas. Deb de tener un aire sonmbulo, porque slo vagamente recuerdo el cuerpo de un sargento tendido sobre la acera de El Gallo Rojo, y el instante en que el gordo de vestido blanco se doblaba sobre s mismo, herido por una bala. Y mientras arreciaban los disparos, el tambor y los cueros de res, yo segua por media calle sin esquivar las carreras ni los estrujones.

Algo de mi padre se estremeci en m cuando vi a Marta a la entrada del caaduzal. Me qued mirndola con tristeza, con la vieja tristeza de mi madre. nicamente dije: Estoy cansado. Creo que le doli mi fatiga. Aqu dejo este gallo en prueba de que volver. Es de la mejor raza. Y sal pisando la sombra por el camino seco y solo. Me parece que iba llorando.

Escaneado Y Ocr Ramlord