Literaturas mgicas de Amrica Latina

Mario Campaa Ajoblanco, Barcelona, Nr. 109, julio y agosto 1998, pp. 45-48

No te peines de noche, que se retrasan los navegantes. Gabriel Garca Mrquez: Crnica de una muerte anunciada.

Es bueno volver sobre un tema para nosotros siempre propicio: el de las literaturas mgicas en Amrica Latina, cuyas mayores muestras acaso sean las entraables Leyendas de Guatemala, que divulg universalmente Miguel ngel Asturias, y Cien aos de soledad, quiz la obra magna de la narrativa castellana de esta segunda mitad del siglo. He escrito mgicas por abreviar, pero quera mencionar los gneros que eludieron la lgica bien trabada de causas y consecuencias. Porque tambin deberamos recordar, aunque slo sea de paso, la experiencia fascinante de la literatura fantstica, que tuvo ardientes cultores en el siglo XIX y alcanz dimensiones de inslita atraccin, en el cono sur, durante la tercera y cuarta dcada del siglo XX, alimentada por el irracionalismo vanguardista o simplemente por el placer de tantear a ciegas en terrenos desconocidos pero frtiles. Sobre esa literatura, es de justicia nombrar al imprescindible Feliberto Hernndez (Montevideo, 1902-1964), y a los ya clsicos pero insuficientemente conocidos Horacio Quiroga, Roberto Art y Macedonio Fernndez. Probablemente la expresin literaturas mgicas traiga a la mente otra muy similar: realismo mgico, que apareci en la crtica latinoamericana a fines de los aos 40 y lentamente se fue expandiendo durante la dcada de los 50. Arturo Uslar Pietri, en 1948, ngel Flores en 1955 y Enrique Anderson Imbert en 1956, fueron los primeros en usarla para referirse a la narrativa en que, segn palabras de Anderson Imbert, el narrador, en vez de presentar la realidad como si fuera mgica (...) Los objetos aparecen envueltos en una atmsfera que, aun siendo reconocible, nos provocan una impresin de shock, como si fuesen fantsticos (...) Los sucesos, siendo reales, producen la ilusin de irrealidad. La expresin, sin embargo, haba aparecido antes en las artes plsticas: en 1925 el crtico alemn Franz Roh la acu para

caracterizar a pintores expresionistas o post-expresionistas como George Gras y Otto Dix, y al aduanero Rousseau, a Balthus y Chagall. El libro de Roh se titulaba Ms all del expresionismo (realismo mgico), y fue traducido por Revista de Occidente en 1927 bajo el ttulo de Realismo mgico. Trazar un panorama, aunque sea mnimo, de las literaturas de lo mgico, fantstico o maravilloso en Amrica Latina puede resultar demasiado arduo y, adems, infructuoso. Mucho de lo que se ha escrito en el nuevo continente est tocado por la mano leve aleve de lo sobrenatural, lo extrao o lo inslito, y hasta es posible que, para ojos acostumbrados al orden ms riguroso, aquello sea un elemento consustancial a la expresin americana. Pero eso es algo en lo que no cabe insistir. A fin de cuentas, es probable que lo dicho valga tambin, en mayor o menor medida, para toda literatura, y aun para la vida misma, fecundada por enigmas y paradojas que sobrepasan nuestra menguada capacidad de comprensin. Sin embargo, quiz resulte de inters convocar ttulos y autores que por misteriosas razones de la historia, la crtica o el gusto no han entrado en el crculo de lecturas masivas, siendo como son miembros mayores de la misma progenie de los grandes escritores del boom. Se trata de una literatura que entre los aos 20 y 50 recuper y perfil ntidamente un mundo que haba sido falsificado por el costumbrismo decimonnico y cuyos contenidos ofrecan posibilidades enormemente seductoras, que en esos aos empezaban a ser descubiertas; una literatura regional o vernacular que utilizaba materiales hondamente arraigados en lo popular; mitos, historias y consejos campesinos que tejen un conjunto armnico y de gran riqueza simblica. Esta literatura se escribe principalmente en el norte de Sudamrica, Centroamrica y Mxico. Por ejemplo, en la narrativa del ecuatoriano Jos de la Cuadra, el peruano Jos Mara Arguedas, el colombiano Salvador Salazar Arru y en el mismo Juan Rulfo. En cada uno a su modo, est presente ese mundo legendario, que unas veces ofrece atmsferas, personajes o ancdotas, y otras una cosmovisin entera, un universo cultural en cuyo seno la vida palpita con una ptina antigua, con un sabor y una luz memorables y extraos. Jos de la Cuadra (Guayaquil, 1903-1941) es uno de los maestros del grupo de escritores de Guayaquil que en los aos 30 llevaron a cabo la ms atrevida transcripcin fontica del mundo rural en la literatura hispanoamericana, segn la opinin del crtico Seymour Menton. En las tardes calurosas del trpico, de la Cuadra compona en su hamaca las

historias que apuntaba en sus salidas de fines de semana a los pueblos vecinos. Su exploracin de esos ambientes y de la oralidad de los campesinos de la costa le permiti comprender que tena ante s un universo ordenado, comprendido y regido en buena medida por mitos y leyendas, en que el pasado y el futuro eran pertenencia de todos. Si no tuviramos leyendas, acaso habra que inventarlas, escribi, mostrando as la fuente principal de sus ficciones. En Los Sangurimas, su obra ms conocida, Jos de la Cuadra recrea la historia de un viejo patriarca y su prole numerosa, tres generaciones que pueblan un latifundio hechizado, tan grande como una provincia entera. La figura del viejo Sangurima concentra e irradia rasgos fantsticos: su tierra crece y fructifica gracias a un pacto con el diablo, segn versiones que se propagan sin cesas; los restos de sus dos mujeres muertas, que l guarda consigo, aparecen en las noches y se acuestan junto a l, una a cada lado. Oigo chocar sus huesos fros. Me hablan, Me hacen conversacin, confiesa a los oyentes cautivos de sus entretenidas tertulias. Hablando de este libro, los crticos Jacques Gilard y Jacques Joset reconocen un trayecto que llega a Cien aos de soledad, segn el primero, o a Los funerales de Mam Grande, del mismo Garca Mrquez, segn el segundo. Salvador Salazar Arru, conocido por el seudnimo de Salarru, naci en 1899 en Sonsonate, Izalco, la regin de mayor concentracin indgena de El Salvador, y empez a publicar en los aos 20. CUando en 1933 publica Cuentos de barro declara, en la dedicatoria, su afn de devolver el terruo perdida. Un ao antes, en 1932, haba asegurado que l estaba en el corazn de la tierra, arraigado de verdad, con races abajo y queriendo florear hacia arriba. Segn Sergio Ramrez, la lnea narrativa vernacular que representa Cuentos de barro seduce por su capacidad de concretar artsticamente todo un mundo de races populares a travs de una exaltacin mgica del lenguaje. Ya en su vejez, en 1960, Salarru publicar La espada, que incluye una de las obras maestras de la narrativa corta latinoamericana: El ngel del espejo. En este cuento singular, una extraa aparicin fosforescente y voltil, que los indgenas consideran el espireto del volcn, algo parecido a un ave luminosa con caracteres benignos a la que dan la potica denominacin de el ngel del espejo, atrae la incrdula atencin de un grupo de cientficos estadounidenses. Uno de ellos tiene la oportunidad de presenciar la inslita luminaria, y luego de infructuosos intentos por conseguir una explicacin cientfica, se zanja la cuestin con un informe segn el cual la apariencia es un fuego fatuo rubicundo (...) (segn los indios) una piedra viva de gran luminosidad, que deambula por los sitios solitarios y en las montaas (...) El fuego fatuo de Izalco es producido sin duda por las fosas comunes de indios fusilados en masa durante la revuelta de 1932, que diezm la poblacin

de los Izalcos (...) Aqu en Izalco se ha hecho popular la aparicin nocturna del dios Tescaltipoca (El del Espejo Humeante), divinidad lunar trgica y lgubre, hermano del dios de la Guerra y (segn se asegura en esta regin) dios mantenedor del no menos humeante volcn local. Toms Carrasquilla (Antioquia, Colombia, 1858-1940) public su celebrada obra La marquesa de Yolomb en 1928, cuando tena ya setenta aos de edad, despus de treinta de gestacin y escritura. El argumento de La marquesa es de un realismo convencional, una historia familiar con final trgico, en la que un fingido aristcrata provoca la locura de la marquesa Brbara Caballero, alma de la provincia de Yolomb, al despojarla de su fortuna y burlas sus ilusiones de amor. Sin embargo, en los diferentes planos de la novela se persigue una verdadera recreacin de la vida espiritual de la regin y de la poca. La agitada, fondos espiritualidad de los esclavos negros, la profusin de leyendas y mitos que ensanchan aqu y all el relato principal, el habla colorida de la cotidianeidad campesina crean una atmsfera sutilmente saturada de ingredientes que rebasan la sencillez del argumento. Espritus africanos y cristianos, confundidos, habitan los montes, cercan y condicionan las vidas de los personajes. En una carta de 1939, Toms Carrasquilla se refiere a las fuentes de La marquesa de Yolomb del siguiente modo: En mi pueblo de Santodomingo, y en asa de mi abuela, solan reunirse todas esas viejas a contar y a comentar cosas Yolomb, y yo, con esa sopera con que Dios me dot, las oa extasiado. Luego, de mozo, hecho y derecho, tuve la dicha de or a su ta Rudesinda, que fue un archivo y una delicia. De ella y de mi ta Nocolasa tom yo las coplas y las jcaras que en el libro saco. De stas, unas las conservaba copiadas, y otras en la memoria. Tanto las o! La literatura de Jos Maria Arguedas (Per, 1911.1969) nace de una experiencia profunda del mundo en el que se origina. Arguedas vivi entre indios buena parte de su infancia, y en su obra interpreta la visin que prevalece en las comunidades indgenas de los Andes del Per. En Arguedas es posible apreciar con mayor nitidez, pues en l estn presentes de un modo decisivo, dos caractersticas de la literatura que venimos comentando: la intensa identificacin de los hombres con la naturaleza, a la que se otorga significados esenciales para la vida de la comunidad, y la fusin de lo individual con lo colectivo, es decir, del escritor con el mundo. En la literatura que as surge, lo mgico no es esencialmente un recurso, una frmula aprendida por un prestidigitador para fascinar al lector: est en el conjunto, en el tejido mismo de la narracin, en su ancho cauce. En Los ros profundos, la novela ms famosa de Arguedas, la dialctica de dominacin y rebelin, el estallido

cruento de conflictos seculares, irrumpen en el mundo permeable de un grupo de adolescentes de instituto. El escenario e Abancay, cerca de Cuzco; montaas y ros, animales, rboles y profundidades abisales tienen una influencia marcada en el clima espiritual que se vive, en las creencias y el comportamiento de los personajes, en el dramtico lirismo que se respira. Los indios se oponen con sus cantos a la muerte, representada en la peste. En los trances ms difciles, el nio que narra la historia se encomienda al Apu, la gran montaa, divinidad protectora, como hacen los indios de su aldea: de ah proviene su valor. Lo humano penetra lo natural tanto como lo natural penetra lo humano. Tampoco en Pedro Pramo lo mgico es un recurso. Del territorio espectral de la novela de Juan Rulfo emana un aire encantatorio, acaso producido por la inmovilidad del tiempo o ms bien por la intemporalidad plasmada sealado mrito de la novela; el lenguaje clido, exquisito, cotidiano; la dimensin comunitaria y la consiguiente abolicin de la voz y la perspectiva individual; por el hecho sencillo de que el mundo narrativo coincida, sin mrgenes, con el mundo cultural colectivo. Que esta literatura nazca de la tradicin oral, del mito y la leyenda, recrendolos, no significa que el trabajo del escritor sea menor. Sin duda el proceso de invencin es individual, pero se trata de una invencin prxima a la pura composicin, ordenamiento de materiales preexistentes, procedentes de una gestacin colectiva. El escritor con su arte reconoce, esencializa, estructura y plasma discursivamente un mundo que ha hecho suyo. Por qu llamamos mgicas a estas literaturas? En realidad, existen pocos motivos para hacerlo. No es difcil encontrar elementos mgicos, fantsticos o maravillosos en grandes obras de la literatura universal. En Homero, Virgilio o Cervantes, por ejemplo. Y si excluimos lo doctrinario, no sera demasiado aventurado establecer paralelismos entre el viaje de Miguel Preciado a Comala en Pedro Pramo y el descenso de Dante al Infierno en la Divina comedia, guardando las distancias que haya que guardar. El tema es complejo; aun as, cabe preguntarse si lo mgico al mismo tiempo que sugiera fascinacin ante algo que parece exceder poticamente nuestra visin de la realidad, no desliza un delicado aroma mistificante, al establecer una jerarqua en la que el mundo designado ocupa, pese a todo, un puesto prximo a lo extico; un doble movimiento de fascinacin y reserva que en el fondo confirma la fe en nuestra innegociable racionalidad. Dicho de otro modo: si, por definicin, no otorgamos a lo mgico el mismo sitio que lo natural, cuando damos ese nombre a estas literaturas, no estamos poniendo

clandestinamente en entredicho la veracidad, negando una de las cualidades fundamentales del mundo del que surgen, esto es, su naturalidad? Una ancdota final contribuir a subrayar lo dicho: cuando Andr Bretn lleg a Mxico, declar que en Amrica Latina el surrealismo ms que una doctrina era una realidad. Para el pope francs Latinoamrica era surrealista. La frase tiene gracia, sin duda, pero es ligeramente irritante. Unos aos despus, en Chile, el poeta Jorge Cceres, como respondiendo a Bretn, escribi: Aqu no somos surreslistas sino realistas del sur.