You are on page 1of 15

Presencia de los celos en La ocasión de Juan José Saer Jorgelina Corbatta Wayne State University I Bianco empieza a echar

agua de la jarra de la palangana para lavarse, y recién entonces se atreve a mirar la cama, a través del espejo inclinado que cuelga encima del lavatorio y que la refleja en su totalidad, como si esa manera indirecta de observarla lo ayudase a paliar y a hacer retroceder el montón de pensamientos abominables que, igual que las hormigas de un hormiguero en llamas, salen despavoridos y sin orden de lo oscuro y empiezan a agitarse en su conciencia. (44) Sólo a través del espejo, en un modo indirecto que lo protege del dolor y el odio, puede Bianco—el protagonista de La ocasión – observar sus propios sentimientos hacia su mujer de quien sospecha le es infiel con su mejor amigo. La ocasión (l988) de Juan José Saer es, entre otras cosas, una novela sobre los celos. Al igual que Unos amores de Swann de Marcel Proust, La sonata a Kreutzer de Tolstoi, Senilitá de Italo Svevo, El túnel de Ernesto Sábato o La celosía de Alain Robbe-Grillet, las acciones y pensamientos del protagonista se modulan con insistencia y obsesión en torno de un número limitado de incidentes. O, tal vez, en torno de un único incidente que da el título a la novela. En l993, en Berlín, Saer dice al respecto: "… una ocasión es un acontecimiento. Tal es el centro del problema: ocasión significa oportunidad pero también acontecimiento. La ocasión es siempre un acontecimiento densificado que adquiere un signo muy preciso y muy legible" (13, mi énfasis). El protagonista de la novela es Andrew Burton o Andre Bianco, como gusta llamarse en diferentes períodos de su vida en una ambiguedad de identidad que se traslada también a su lugar de origen, lengua materna e historia personal. De pelo rojo y constante rictus de amargura en los labios, Bianco es un europeo culto, capaz de hablar varias lenguas (todas con acento) y de dominar la materia con el pensamiento, don que es un talento, una convicción (en abierto ataque del positivismo entonces en auge) y un medio de hacerse un lugar en el mundo. Practica también la telepatía. De ese modo triunfa en Londres en l855; como invitado en Prusia donde frecuenta los mejores salones y en París (donde también practica el espionaje para Prusia) hasta que--traicionado por un socio reciente quien le ofreciera organizar una muestra de sus dotes en un teatro y que disfrazado de payaso lo humilla mimando sus proezas en el escenario--, la prensa lo acusa de farsante y mitómano, ademas de espía. Rencoroso, a menudo paranoico, Bianco se refugia en Normandía y luego en Sicilia en donde un cónsul argentino lo invita a reclutar campesinos para instalarse en la pampa, a cambio de buenas tierras. Al llegar a Buenos Aires, a causa de un abceso en el anular, conoce a un médico—Antonio Garay López—que le cura el mal y con quien entabla amistad. Garay López pertenece a la oligarquía terrateniente del litoral (su familia desciende del fundador de la ciudad), ha

parece escuchar con atención soñadora (37-8) . manos grandes y huesudas. En otro sillón.vivido en Europa. para la luna de miel. inclinado un poco hacia ella. lo trata con respeto y cálida admiración (mezclada con cierta insolencia) a la vez que lo instruye en las costumbres de su país bárbaro y cruel y de su familia cuyas tierras colindan con las que ha recibido Bianco del gobierno. con una copa de cognac en la mano. la cabeza echada un poco hacia atrás. van ser su consecuencia. en total dominio del padre de ambos y capaz de aterrorizar a todos lo que lo rodean. Bianco la describe en una carta a su amigo como "de una gran belleza". Descriptos los tres integrantes del triángulo: Bianco-el marido-. las piernas estiradas y los talones apoyados en otro sillón. le corresponde escuchándolo leer su ‘alegoría teatral’ o hablar de su familia: en especial de su hermano Juan (siete años más joven en cuyo parto muriera la madre) a quien describe como violento.. y por su gentileza y sinceridad. Una vez que las cuestiones legales están resueltas. ojos y pelo renegridos. Hija de italianos (su padre es un albañil con quien Bianco hace negocios). parecen hermanos ya que tienen la misma altura. Gina. en cierta forma. después del casamiento. un poco equívoco. Gina tiene 16 años cuando la conoce y 19 cuando la desposa. el cuello apoyado en el respaldo. Gina-la esposa. de miembros largos y tez mate. y Bianco no puede precisar si la expresión de placer de Gina viene del cigarro o de las palabras de Garay López que. brutal. desde el punto de vista de Bianco. de ojos y pelo negros. habla también varios idiomas. Bianco visita al padre de su amigo mientra vive en un hotel cuyo dueño le suministra información no sólo de los otros terratenientes sino también de Gina. le esta dando una profunda chupada a un grueso cigarro que sostiene entre el índice y el medio de la mano derecha. a la que luego hará su esposa. II Sentada en un sillón. en tanto. Bianco la lleva a su casa en Buenos Aires. Este la conoce cuando. con los ojos entrecerrados y una expresión de placer intenso y. veamos ahora como se desarrolla la dinámica de los celos en el texto.y Antonio Garay López-el amigo y tal vez el amante de Gina-. Garay López le está hablando con una sonrisa malévola. Alta. Garay López y Gina congenian inmediatamente y. Quince años más joven que Bianco y al tanto de su secreto que ha conocido a través de unas revista francesas. y que ha reconocido sus tierras mediante el ejercicio de la observación y de la voluntad lo que le ha permitido irse apropiando de esa llanura en la que es sólo un recién llegado. conoce de literatura y escribe (uno de los intextextos de la novela es su ‘alegoría teatral’). le parece a Bianco. los zapatos de raso verde caídos en desorden en el suelo. Bianco. Digamos para empezar que hay una escena central que se repite obsesiva en la memoria de Bianco y alrededor de la cual van a girar casi todos los acaeceres que la suceden y que. a pesar de sus ojos entrecerrados.

du désir. debido al narcicismo original. la expresión de placer intenso de ella y la sonrisa malévola de él. La depresión de Bianco es aquí evidente. car. 7). con su saco de cuero en la mano. como si fuera un niño pequeño en ausencia de su madre. la exaltación de las virtudes del amado reside sólo en el imaginario del amante que las proyecta sobre aquél. la jalousie m’est apparue comme un détournement de la haine" (52). cuando Gina y Garay López salen juntos de compras y lo dejan solo durante la luna de miel de ambos en Buenos Aires. "A chaque fois que je l’ai rencontrée personnellement ou chez mes patients. Envidia. curiosamente en un hombre como Bianco (convencido del poder inalienable de la mente sobre la materia). A lo que se suma. de la haine. Una afirmación esclarecedora desde el psicoanálisis la proporciona André Green cuando dice "…tout homme se sent inévitablemente concerné par la jalousie puisqu’il est né de deux parents. desesperación. no es sino amor a sí mismo. y el texto nos habla de un tumulto en el que se confunden "duda. En ese sentido. Bianco observa los postigos cerrados. Bianco llega a su casa antes de lo esperado y sorprende a su esposa Gina con su amigo en la escena arriba transcripta. abre la puerta de la sala" (38). Continúa Kristeva: "La jalousie est l’inflexion haineuse du désir. De allí el carácter básicamente egoísta del amor que en últimas ve al otro como inaccesible o. Elle n’ s’avoue pas comme telle. atraviesa el zaguán. Experimenta ansiedad acompañada de un hondo sentimiento de abandono y carencia. bruscamente. don’t l’un fut l’objet de son désir et l’autre obstacle a la réalisation de son désir" (citado por Philippe Chardin. casi sin hacer ruido. como una proyección de sí mismo a la que se quiere poseer totalmente sin lograrlo. parece preceder a esta escena dada la descripción sigilosa de su llegada: "Desensillando.De vuelta de unos días en su rancho adonde se retirara a meditar y al que se viera obligado a abandonar a causa de un fuerte temporal. inmediatamente después de la escena del cigarro. El impacto que experimenta es intenso. desde un punto de vista psicoanalítico. la posición de los cuerpos y su armonía). Veremos luego en el texto que. elle préserve l’envie et. pero unas rayas de luz se proyectan hacia el exterior a través de las junturas. Depués de atar rápidamente las riendas a un poste. no totalmente extraña al llanto. depresión. dépression envieuse. Se siente incapaz de llevar a cabo la más mínima acción que pueda distraerlo de la espera y de la observación atenta de su vuelta. Proust et l’expérience littéraire). con anterioridad. provista de una fuerte carga simbólica ("profunda chupada a un grueso cigarro" por parte de Gina frente a Garay López con "una copa de cognac en la mano". Envie déprimée. sin embargo. la jalousie est une humeur spasmique--rage et larmes /…/" (55). desprecio de sí mismo. furia. desaliento y violencia" (39). son négatif--la dépression. a la crueldad y al peligro invade la pieza" (42) en la que permanecen Bianco y Garay López tras la salida de Gina. la depresión ya ha hecho de Bianco su presa. y. odio que en la novela se describe como "una sensación [que]. de Proust. Odio y a la vez idealización del otro que. La sospecha. Esta escena es percibida por Bianco como preñada de significados sospechosos y. odio. la aceptación fatalista de un sino . Un antecedente literario sería la bien conocida escena del ‘beso nocturno’ de la madre al pequeño Marcel en "Unos amores de Swann". Esas son las palabras de Julia Kristeva en un apartado titulado "Jalouser ou écrire" en su excelente estudio sobre Proust (Le temps sensible.

irónica y hasta despreciativa con la actual " y ahora. Aquí cabría preguntarse por qué Bianco experimenta decepción y no alivio ante una realidad que parece desmentir la sospecha de que su mujer lo engaña o. una posible interpretación del comportamiento de Bianco podría basarse en la presencia del componente homosexual (censurado) que hace al celoso buscar la satisfacción de su deseo por intermedio de una tercera persona. mediante el cual el vínculo homosexual se legitima aunque los celos siguen manteniendo su latencia . cuando Gina y el amigo regresan nada en su actitud parece confirmar las sospechas de Bianco. de fiesta en fiesta. Bianco se preguntó en determinado momento si no se estaba extralimitando. Gina. según Freud. el mismo que usara al llegar a Buenos Aires. constituyen el fundamento de las formas más patolológicas de los celos son: por un lado. Respecto de la primera. la proyección de los propios deseos de infidelidad del celoso en su pareja y. se muestra descontenta por haber tenido que pasar la tarde en su compañía. le causaban cierta decepción" (152). que Bianco lleva a cabo de los detalles más nimios (recordemos la definición del celoso como maniático del detalle) lo hace preguntarse acerca de esa mujer que es su esposa y quien en ocasiones lo aterroriza como una amenaza no sólo para sus poderes mentales --cuando practican telepatía--. las críticas de Gina hacia Garay López. incluso si no debía reconocer ante Gina ciertos defectos patentes en Garay López. por ejemplo su insolencia. al menos. la homosexualidad rechazada. después de su larga espera del día. sólo sabemos que la estancia en París de Bianco se nos describe transcurriendo "de salón en salón. El vestido amarillo de Gina. (150) También la desazón de Gina se le antoja simulada y ocultando otros sentimientos. Sin embargo. se le antoja. sobre todo. se siente atraída por su amigo. El desplazamiento de la atracción que Garay López ejerce sobre Bianco hacia un objeto semejante pero femenino. su amigo le trae un regalo para facilitar el alambrado de campos que ha sido su proyecto en común (y sobre el que volveré). se me adelanta en todo y actúa ya como si fuera mi socio". Entonces. Gina llora avergonzada por lo acontecido: que Bianco le arrebatara el cigarro y lo arrojara a la chimenea." (56). y sobre interpretación. C’est dire que la jalousie interprète et surinterprète: tout lui est prétexte pour alimenter son envie de sens abîmé. constituiría otro de los tantos signos de ese sino fatal ya que etimológica y popularmente se asocia el amarillo con los celos. por el otro. justo ahora que me casé. la de Gina y la de su amigo. la semejanza entre Gina y Antonio a la que nos referíamos antes daría la explicación no sólo de una posible atracción entre ambos (casi incestuosa por narcicista) sino. El diálogo . La interpretación. de un desplazamiento. al punto que Bianco se ve obligado a defenderlo en forma.trágico que rige su vida. En este caso. por su parte. En el caso de la segunda. Al contrario. la jalousie se peaufine en discours suspicieux. Las dos características que. como por casualidad. mi énfasis). Tras el episodio del cigarro. Pero no podía hacerlo: sin darse cuenta. y la partida del amigo. excesiva. "Sur sa face maniaque. sino para su propia existencia. de adulterio en adulterio " (22. el regalo de su amigo incita a Bianco a comparar su actitud anterior.

su esposa)? Ya despierto. sin sacarla. experimentar satisfacción sexual por interpósita persona—su esposa—a quien su rival le ha producido un doble orgasmo? O. para comprobar--una vez más--que su potencia sexual lo supera en su capacidad de satisfacer a su madre (en este caso. casi extranjera. la cama deshecha en la que sospecha yaciera Gina y su amigo durante su ausencia. En esta ocasión.dice Gina. Gina y sus caderas desbordantes en un vestido ajustado que destaca su potencial sensualidad. son signos de su infidelidad. pueda ejercer en Bianco tanta fascinación…" 58). inclinándose hacia ella. Se siente tironeado por sentimientos encontrados de odio. por desplazamiento. Por el otro podría tratarse de la evocación de lo que Freud llamara "escena primaria" en la que el niño espía a sus padres en el coito. la segunda queda sin respuesta dado que nada sabemos de los treinta años . arreglándose frente al espejo. -Todo el día sola. siguiendo con la interpretación edípica. marcando bien cada una de las sílabas en una entonación de asombro enojoso. el sueño no sería sino una forma de revivir en el adulto los celos del niño hacia su padre. de un sueño y que–como todos los sueños. en voz baja. y dos veces. No veía las horas de que se fuera para meterme otra vez en la cama. Cuál sería ese deseo. se tiende boca abajo en la cama en una posición que pareciera ser habitual en el acto sexual entre ambos ("’Mi culo’. Gina con el enorme habano en la mano y una expresión voluptuosa al escuchar a Garay López. Se trata. sin embargo. -No. considerando impensable que esa parte de su cuerpo que para ella es remota. le dice "[m]e penetró. Freud interpreta los sueños como ‘realización de deseo’. y que hubiese debido llenarlo de asco. a través del espejo. [Bianco]. parando súbitamente de llorar. según Freud--constituye una clave para el inconsciente a la vez que se basa en hechos del día anterior: Bianco mirando. de odio. intensa" (57). en este caso. me hizo acabar" (56). insidioso. le produce una excitación inesperada. Bianco la toma boca arriba. consciente del deseo de él. (52) A continuación Bianco se duerme y cuando despierta ve a Gina quien. de reproche. La primera hipótesis confirmaría el componente homosexual en la conducta de Bianco.que tiene lugar a continuación está preñado de sobreentendidos que. dice Gina. indiferente. le pregunta. digo. descubrimos casi inmediatamente. casi en el oído: -Te dijo algo? Te hizo algo? -Me aburre. No sola en la cama-dice Bianco. con quién voy a estar-dice Gina. deseo y terror en tanto que Gina. para Bianco? El deseo de cesar sus cavilaciones y tener la certidumbre de que su mujer y su amigo son amantes? O. para Bianco. -Estuviste en la cama? Todo el día? Sola?-dice Bianco. Bianco comprueba con sorpresa que "el sueño que acaba de tener. Habría aquí dos interpretaciones posibles: por un lado el sadismo anal se transforma en posesión genital a partir de la excitación producida por la supuesta evocación de un acto semejante entre su mujer y su amigo durante su ausencia en esa misma cama.

en un caos carnoso y sanguinolento. quisieran haber borrado las huellas de una infancia que podría dar las claves para interpretar a un adulto del que se desconoce su tierra de origen y hasta su lengua madre ya que habla todas las lenguas con acento. Aparte de la fuerza ciega que rige al caballo y la liviandad de la yegua que lo evita. las acciones de ambos. sino de una desviación más grande. Paranoia. casi abúlico" (128) que se desmiente en la actividad de sus dedos que "arañan y raspan. experimenta una especie de cansancio o de desaliento-si es inocente de todo esto y está dormida.221). de una tal identificación con la perversidad. forma con ella una esencia única. o el mismo Bianco. A partir del episodio del cigarro. que a la energía salvaje de sus deseos. cuando Bianco fuera a su casa sin anunciarse y al llegar se encuentra en el patio con un caballo tratando de montar a una yegua que lo esquiva. no de la inocencia que sugiere. con una obstinación un poco salvaje" (128). su aparente franqueza-ejercida especialmente en la mirada-la que ahora se le antoja "podría ser la prueba. Un acentuado sentimiento de persecución lo hace su presa. la franja de penumbra que viene del dormitorio le hace señales silenciosas. Bianco se pregunta ahora si esa falta de emoción de Gina se debe a que lo que hacían los caballos "le es connatural. siguiendo con perversidad contenida. piensa…" (121-2) Por asociación de ideas recupera un episodio que tuviera lugar en los primeros tiempos de su relación con Gina. Todo ello oculto tras un exterior calmo y controlado. lo que impresiona a Bianco poderosamente es descubrir que Gina también es testigo de esa escena ante la cual. . cf. olvidados en el extremo del cuerpo. está convencido de que Gina lo espía detrás de la puerta. Por ejemplo. Gina descansando en el dormitorio se le antoja ahora una amenaza: Por la puerta entreabierta. Entre ella y los caballos no hay ninguna distancia. Trampa para eliminar sus poderes mentales y hasta su existencia toda. y ella está siendo en ese momento la pareja de caballos que se debate. tratando de arrancar un pedazo. la noción misma de perversión le es extranjera" (115). Perversión no sólo sexual sino homicida ya que la siente como "la verdadera trampa en la que ha caído y que en relación con ella la que los positivistas le tendieron hace tiempo en París es una inocente broma de estudiantes" (118). Es como si el narrador. A estas emociones encontradas se suma la reacción (o la falta de reacción de Gina) al descubrirlo. Bianco estudia las expresiones de su mujer. insistentes. pareciera. sus palabras. la humillación y el furor son inútiles y si miente y acecha. Recuperando este recuerdo tras el episodio del cigarro. y le parece percibir una atmósfera extraña. ciega. sospecha y desconfianza. miedo que se extreman en el delirio cuando se entera de que Gina está embarazada. que emana del interior.que preceden al relato. también p. Pero casi en seguida. un interés pacífico. piensa Bianco…" (129-130. Bianco estudia su rostro con detenimiento y no encuentra sino "una gravedad abstraída. no inmutarse. Durante unos segundos. la corteza resquebrajada del árbol. Bianco comienza una vigilancia minuciosa de su mujer y de su amigo a la vez que reconstruye incesante y en forma casi detectivesca. de peligro inminente. súbitamente. son inútiles también. sus idas y venidas irracionales e indecisas por los patios.

más ineluctables que los de Bianco. o el niño prodigio que proviene de una familia en donde primaba el incesto y la brutalidad. en la complicidad entre su esposa y su amigo como otra de las tantas manifestaciones de la materia que se opone a su dominio. negativa o afirmativa. violento." (134) O lo que califica de pasividad que es. la que lo llena de temor por su fuerza desconocida ("Bianco sentía que había en Gina algo desconocido. la encontró chupando con expresión de placer intenso un cigarro en compañía de Garay Lopez. inabordable. "lo contrario de la obediencia-como si Gina también hubiese tenido sus planes. la crueldad de su gente. más insondables. de todos modos. El odio que mencionaba Kristeva está presente en todos su pensamientos hacia Gina pero ocultos bajo la forma de una atención cuidadosa por su bienestar y el de la futura . como el campo que quiere alambrar y civilizar. desconocidas y poderosas. sino en la de todos los hombres de las inmediaciones". y después se dice que si se lo preguntara. directa. cualquiera fuese la respuesta. Esa armonía con el mundo. ante la que se siente inerme. que a Bianco no dejó de perturbarlo en forma instantánea. no unicamente en compañía de López Garay. Juan-el hermano de Antonio y su grupo brutal en la llanura. llegando del rancho. La percibe como un ser monstruoso capaz de erotizar todo lo que toca: "Gina contamina lo que toca y siembra a su paso un reguero voluptuoso" (160). que lo atrajera en Gina desde que la viera la primera vez: "Mas que la belleza física. ya están hechos sangre y tejidos. La misma amenaza. consubstanciada con un medio salvaje como los caballos galopando en la llanura. A medida que avanzamos en la lectura vemos que los celos que Bianco experimenta inicialmente hacia Gina y su amigo se van extendiendo hasta abarcarlo todo: "la imagina. natural y espontáneo como los caballos copulando." (137) Y es esa misma llaneza. "Es de él". Y que se manifiestan también. llana. Esa mujer. a los celos se sumaría el sentimiento ambivalente de desdén y desamparo que experimenta un europeo en una tierra que le es ajena y cuyas reglas desconoce. con la misma simplicidad insondable con que ahora está mirándolo a los ojos sin parpadear pero que. como el niño vidente que luego visitará son fuerzas del nuevo mundo que se le oponen. indominables. subraya. Todo ello inserto ahora en un medio que le es ajeno. serena. la que la impulsara a presentarse totalmente desnuda en la cama la noche de bodas a pesar de haber comprado ropas con su madre para el casamiento. verdadera o falsa. Una fuerza ciega. ya transitaba por pasadizos inalcanzables de órganos y memoria. primitiva. lo que le llamaba la atención. reaparece cuando Bianco piensa que el hijo por venir es de su amigo. más vastos. que esa serie de acontecimientos que tuvieron lugar el día de fines de agosto en que. era esa intimidad con el mundo. seguirá siendo inverificable para él. piensa Bianco. más lejanos de su dominio que el confín del universo (158-9) Gina encarnaría de ese modo un impulso vital que se sitúa por fuera de toda norma moral. un elemento inesperado que escapaba a su dominio…" 140). ella tal vez le contestaría la verdad. el apareamiento. experiencia intransferible e incomunicable.Si esa es la percepción de Bianco de la ‘animalidad de su mujer" que se consustancia con los caballos en su inminente apareamiento. y sobre todo.

embarazada de ocho meses. Y cuando se incorpora un poco. y durante unos segundos le parece percibir. las cuatro o cinco variaciones del mismo rumor adverso. (166) Finalmente López Garay reaparece. mudo ante la pregunta que obsede a Bianco: es él el padre de la criatura que espera Gina? No hay respuesta ni para Bianco ni para los lectores y el enigma queda sin resolver pero hay otros niveles de significación. casi infinita. inhumanas. esposa/amante vs esposo. enamorado de la madre. de concreciones repetitivas.criatura. Gina le parece enorme. a bañarse. Decide entonces escribir una carta a su amigo "Voy a escribirle que Gina está embarazada de ocho meses y medio. (212) . sin embargo. la mujer madre. madonna. de tejidos. el magma de materia en acción. de la franja curva de vello negro que se pierde en el pubis oculto por el borde de la circunferencia. y a punto de parir. No tendrá más que hacer sus calculos. portador de un secreto que le confiesa a Bianco (pero que no es el que este espera): ha vuelto imprudentenmente a la ciudad y ha traido consigo la peste amarilla que lo aqueja y que lo matará a él y a sus hermanas. siempre de rodillas. Hay una escena en la que Bianco ayuda a Gina. pasajeras. que me interesa ahora abordar. vinculados con los celos. Saer describe el cuerpo de la mujer y el sentimiento de inferioridad y hasta de cierto terror pánico del hombre ante el misterio de la maternidad. en el calor del verano el consumo de cognac y la ausencia dilatada de Garay López lo dejan librado a una obsesión sin respuesta que lo hace pensar si no está volviéndose loco. sin otra finalidad que esa fabricación constante de humores. prolongándose en círculos de carne que forman una vasta pirámide cuya cúspide. con la habilidad de un pintor renacentista. los charcos abigarrados de substancia entrechocándose y entremezclándose. su cara queda casi pegada al vientre increíblemente tenso y redondo. Es un triángulo de alianzas móviles que dibujan figuras diferentes: esposa/esposo vs amigo. del otro lado de la piel. amigo/esposo vs esposa y habría una última que se esboza al final en donde se nos muestra a Bianco y a Garay López como dos niños desamparados ante la mujer preñada. Una versión de ese triángulo lo hemos visto en la tríada Bianco-Gina-Garay López en la que se podría también leer Europa-América-América en la que se conjugan homosexualidad latente entre los dos hombres y atracción incestuosa entre los dos jóvenes americanos. persistente y sin sentido. Decía antes que. monótonas. desea la muerte del padre para tener a la madre para él solo. agitándose en combinaciones y en transformaciones sin límite. En un momento dado alza la cabeza y la contempla: desde abajo. Mientras tanto. parece ir a perderse en la penumbra del techo. en el origen de los celos está el triángulo edípico en el que el niño. ser descomunal. de la protuberancia dura del ombligo. poniéndose frente a ella para refregarle la parte delantera de los muslos. Muere. Allí. afinándose.

un tirano irascible y caprichoso de veinte años" 74) en tanto que las relaciones entre él y su hermano pasan de difíciles a inexistentes.Este sentimiento encuentra su homólogo invertido en la admiración y reverencia que Gina despierta en Garay López quien la califica de "reina. Cuando murió su madre. Y ahora es el esclavo de su propio hijo.que ven el uno al otro como rival en relación con la madre al tiempo que se establece entre ellos una relación ambigua que oscila entre una rivalidad vital y una identificación mental. recorriendo la tierra a caballo y durmiendo a la intemperie. dice. "Les complexes familiaux dans la formation de l’individu". cuando era así de chico. habría en La ocasión una variación del tema de los celos. que sirve para denominar los celos entre hermanos. él. sin embargo. Garay López. ha crecido sin madre y. según las palabras de Lopez Garay quien le confiesa a Bianco que. en diagonal entre los riñones. en pasatiempos brutales. sirvientas. Tiraniza al padre ("Como creció sin madre. tenía siete años. n’en paraît pas moins entertenu par le sujet de la façon la plus gratuite et la plus coûteuse et souvent domine à tel point le sentiment amoureux lui-même. por su parte. bien qu’il se affirme comme haine. amigos. El psicoanálisis nos habla del complejo de intrusión. solo en medio de la llanura. porque a la mía. En el adulto. Ya los diez años desaparecía en el campo durante días enteros. parientes. a la violencia como Juan que desde que empezó a caminar tenía aterrorizado a todo el mundo. por compasión al principio y por temor un poco más tarde. se la llevaron y nunca más me la devolvieron. También él. qu’il doit être interprété como l’intérêt essentiel et positif de la passion. le ha ido cediendo en todo." (214) III On doit la reconnaître. en la infancia "se . (74-5) Juan encarna desde la niñez el verdadero habitante de la pampa. el padre. dans le puissant intérêt que le sujet porte à l’image du rival: intérêt qui. con un cuchillo más largo que su brazo cruzado en la cintura. Identificación que en ese estadio tiene connotaciones homosexuales. con base en el Edipo original: me refiero a la relación entre Garay López y su hermano Juan quien. al nacer. En relación con esto. et bien qu’il se motive par l’objet prétendu de l’amour. madonna" y aclara: "Y yo puedo apreciarlo. nunca cedió a la cólera. y una carabina en la mano. c’est-à-dire comme négatif. nómade." (39) Jacques Lacan. brutal. mató a la madre de ambos y de la que nos enteramos a través del relato que aquel le hace a Bianco a poco de conocerlo. armado de cuchillo y carabina. en effet. esa ambiguedad original se reencontrará luego en la celosía amorosa. al nacer Juan.

Alertados todos. su mujer. musculoso. no mi hijo. una nena de nueve y el tape Waldo. respecto de su mujer embarazada "Está más bella que nunca. descuidado en su apariencia y caudillo de su grupo de peones que lo respetan y siguen como a un dios. sensible y con escrúpulos. alejado de su casa y tierra natal. dos mujeres de dieciseis y quince años. en la última visita a Gina y Bianco le dice a éste. IV Me interesa ahora ver otra de las variaciones de esos elementos en el relato en el cuarto apartado de la novela Me refiero a la narración que tiene como protagonistas al padre que viola a las hijas. lo golpea sin piedad con una pala de punta mientras el hombre grita "No. no mi hijo" (171). Es así como la prefiero" (218).93). cuidaba mucho su aspecto personal. un varon de 17 años.había apiadado de Juan. es odiado por todos los miembros de su familia: En el momento en que se abre el relato. Juan transforma el sentimiento de culpa en crueldad para con los otros en tanto que Antonio sublima su odio mediante la escritura y la medicina. El tabú del incesto. apegado a su tierra y a lo suyo. no la volvés a tocar a la nena: (17). que vive la mayor parte del tiempo en el campo y en cuya descripción se acentúa el cuidado narcicista que tiene de sí mismo: "Era un criollo alto. Ante esa muerte. su orfandad de madre cuyo imposible reemplazo persiguen de forma diferente: Antonio sublima su carencia y escribe o cura a los enfermos. el hijo y las dos hijas mayores). por su parte. Juan es ‘putañero’ y las mujeres que prefiere son viejas. sin embargo. lo matan. artista. y cantor." (76) Semejante a Bianco en su impenetrabilidad. y el hijo. de orgullo desmedido y de violencia. Se inicia con la referencia a un gaucho desertor. feas. En realidad. incomprensible. la situación se ha agravado porque el hombre no sólo comete estrupro con las dos hijas mayores sino que ha empezado a llevarse al campo al anochecer a la nena de nueve años y así se lo cuentan las dos hijas al hermano a la vuelta de uno de sus viajes. el más chiquito. cuando el padre vuelve y decide al amanecer llevarse de nuevo a la nena al campo (sin reparar que lo siguen el tape Waldo. profesional. Padre de cinco hijos. teorizado por Claude Levy-Strauss ( a quien Saer conoce bien) asi como la muerte del padre a mano de los hijos en Totem y Tabú de Freud son los . callado. solitario. "muy pasadas"—al decir del Español (p." (76) Vemos entonces que la identificación inicial se vuelve su contraparte y ambos hermanos se sitúan en lugares opuestos: Antonio es cuidadoso de su apariencia hasta el narcicismo. culto. olvidado en sí mismo de ser dolor para salir hacia afuera en forma de rencor callado. es el hijo quien tras repetir "A la nena no. que a pesar de la vida vagabunda. mi hijo. Antonio. Lo que identifica a ambos es. Juan es brutal y directo. de esa criatura que había visto todavía ensangrentada salir del vientre de su madre agonizante" (75) pero que ahora todo vínculo con su hermano es imposible ya que "Juan no aceptaba ni el afecto ni la compasión. ese dolor debía ser incluso para él mismo oscuro. que Bianco escucha aterrado porque esperaba que confesara la relación con su mujer estánson. dominante y posesivo. por el contrario. conjetura su hermano: "si había un dolor en su vida. casi hasta la coquetería…" (163). ignorado. referidas una vez más a su hermano y a la madre muerta en el parto: "me privó de madre al nacer" (233). Y sus últimas palabras antes de morir. Juan pareciera estar gobernado por una fuerza poderosa.

para aumentar el interés. la de la nena conocida en adelante en esos parajes como ‘la Violadita’ y su hermano Waldo quien. -Son unos brutos—dice el Calabrés. Mais jalousie de soi. "formando dísticos rimados que repetía varias veces sacudiendo un poco la cabeza y haciendo chirriar la saliva entre los dientes" (180) y que enuncia a cambio de dulces. al juez de paz. libres e indómitas como el ganado o los caballos que aparecen en la primera escena?. Aparte del cuchillo. pronósticos impenetrables en octosílabos. se delimita. A partir de entonces Waldo empieza a hacer predicciones. un poco de plata.intertextos de esta parte de la novela en la que el triangulo padre/madre/hija pasa del deseo al acto en una serie de estupros que culminan con el de la hija pequeña ante el cual el hijo (vengador de la honra de sus hermanas) se ve obligado a matarlo. y las pasiones." (201) V Avant terme. Sabe alambrar?"—dice Bianco-Estoy alambrando mis campos y necesito brazos. no son capaces de nada. un sargento retirado. sólo emite gemidos por un largo tiempo y ninguna palabra hasta que. asegurándoles que ellos estaban del lado del orden y de la iglesia. De allí surge otra alianza. Los criollos no saben. se establece el derecho de propiedad (de la mujer/de la tierra) o se deja la tierra. caramelos o billetes. A veces se les adelantaba en los pueblos y. reaparece uno de los motivos menores de la novela: el de alambrar los campos. se establece el conflicto entre civilización y barbarie ante la pregunta: se impone la civilización. esta vez por parte de un tal Costa—que hacía de comisario en el pueblo. lo mismo que ahora que se los da para que le compre caramelos al vidente). llevándoles un regalito. A la salida se encuentra con uno de los hombres que trajera de Europa para cultivar la tierra. Es en este punto (cuando deciden trasladarse a la ciudad). La Violadita y Waldo se vuelven figuras familiares del paisaje "ella toda de blanco y él de gauchito requintado. il y a finitude et donc jalousie. El milagro del que nos habla el texto tiene lugar ante un nuevo intento de violación de la hermana. En esa Argentina del siglo XIX. sinon de lui- . como secuela del crimen presenciado. de opereta" (183) y sus servicios muy requeridos hasta que llega una de las hermanas mayores cuyo marido. a los nueve años se produce el milagro. al comisario. iba a ver al cura. que Waldo había visto al niño Jesús varias veces… (185). el Calabrés quien espera que el tape Waldo le diga qué hacer : si volverrse a Europa con su familia o volver a traerlos. les hacía un poco de propaganda. De qui Dieu pourrait-il être jaloux. cuando su destino se cruza con el de Bianco quien lo visita para verificar si se trata de un prodigio o de un mistificador. En ese reencuentro (ya se han visto en Buenos Aires donde Bianco le diera unos pesos para ayudarlo. se vuelve su empresario.

telle est l’opération jalouse. los campesinos a la tierra. esa es la imagen obsesiva que perdura en su subconsciente.constituye otra de las variaciones del tema de los celos? En ese texto un grupo de pastores. en el momento de su muerte cuando ante el silencio expectante de Bianco. jamais à de la perception. Derrida menciona la ausencia de celos de Dios. o la posibilidad de que tenga celos sólo de su hijo. decíamos. él repite "me privó de madre al nacer" (232-233). al menos. Jacques Derrida. Ese sería entonces el móvil que determina que Garay López estudie medicina y practique cirugía como afirmación de la ciencia en oposición a la religión y al mito. Glas (240). el odio hacia su hermano y su orfandad consecuente se subliman en su ‘alegoría teatral’ en donde niega el nacimiento del redentor no sólo porque no cree en la religión ni en ninguna instancia trascendete sino porque el nacimiento de un niño implica la destrucción de la madre o.. Elle a toujours affaire à de la trace. campesinos y los Tres Reyes de Oriente llegan a Belén en busca del rey de reyes cuyo nacimiento ha sido anunciado por la estrella de cinco puntas que alumbra hacia Belén. Esa ausencia en el texto es la marca de un dios celoso pero es también la máxima representación de los celos en relación con la divinidad: hay una marca. de l’insu. cuál es la función de la ‘alegoría teatral’ escrita por Garay López? Se trata de un texto dentro del texto que-ejerciendo la función de ‘myse en abime’-. Dios ha mandado el mensaje pero no al mensajero. La recepción de los habitantes y su aseveración de que nadie ha nacido en esos días destruye la ilusión de un redentor y vuelve a los pastores a sus ovejas./ Elle [la jalousie] vient toujours de la nuit de l’inconscient. donc de son propre fils? /. The case history of . Al discutir su texto con Bianco le dice en una ocasión: "Es lo que he podido comprobar en la facultad de medicina./…/Es el chiste predilecto de mis colegas: nunca logré dar con el alma en mis disecciones" (86). Por otra parte. VI In a manner yet more radical than Mann’s or even Proust’s-perhaps more nearly approaching Faulkner’sFreud’s case history involves a new questioning of how sequence. en lugar de la tan ansiada confesión de infidelidad de Gina. voir ce que’on ne peut pas voir et qui ne peut pas se présenter. La pregunta que todavía está sin resolver es. de l’autre. y hacia un establo. Ese hecho es el que reaparece en sus labios. Ne pas voir ce qu’on voit.même. and how meaning is related to narration. y los reyes al camino de regreso. La vue pure releve toute jalousie. Una posible interpretación de este texto estaría dado por el hecho que pareciera marcar la existencia de Garay López y que es la muerte de su madre al nacer su hermano Juan. el hombre sólo ve la huella pero no a dios ni a su nombre. En la cita del acápite. where cause and effect are to be sought. hay una estrella que señala un nacimiento pero no hay un niño en ningúna establo de Belén recién nacido.

Tres. y valor explicativo. Watson? …What object is served by this circle of misery and violence and fear? It must tend to some end. y los tres reyes de Oriente llegan allí para verlo. "Fictions of the Wolf Man: Freud and Narrative Understanding. which must on the one hand see itself as narrative." (268) En este artículo Peter Brooks analiza la inicidencia. y los celos retrospectivos para con una madre que no conoció. su contracara: el don milagroso del hijo que predice el futuro en octosílabos al amparo de su hermana que lo protege como una madre. Una. that the bases of explanation have been radically problematized. la historia de BiancoGina y Garay López repiten el triángulo amoroso dentro de una sociedad burguesa. de las historias de casos—aquí el del hombre lobo—de Freud en la novela contemporánea. eventualmente. el silencio a lo Beckett ante un mundo cuyo sentido está . la propiedad privada. campesinos. nadie ha nacido en Belén en el día en que lo anuncia la estrella y los pastores. Dos. la "alegoría teatral" en la que se niega el nacimimiento de Dios. en la extensión a un Dios celoso en Derrida). suggests a paradigm of the status of modern explanation. Esas tres historias. ni el capital pero sigue en vigencia ese límite extremo cuya tranasgresión lleva consigo la muerte del padre y. y tal vez último." (269) Este es siempre el final de los textos de Saer. itself embedded in modern history. en la aproximación feminista de Julia Kristeva. concerned with a set of histories and the mediations among them. de significado en relación con la forma narrativa en forma totalmente subvertida y problematizada. el estupro de las dos hijas mayores y el elemento catalizador ("a la nena no") en donde la venganza del hijo muestra la vigencia del ‘tabú del incesto’ en un nivel social de extremo primitivismo donde no opera ni el matrimonio. inscripta dentro de la historia general (story/history) en una narración complicada en donde vuelve a interrogarse la noción de secuencia. identicas en su núcleo. Cita la necesidad de interpretación del género como medio para analizar la patología social en la siguiente frase de Sherlock Holmes en "The Cardboard Box" en donde dice" "What is the meaning of it. Brooks establece también la relación entre la narración del caso. ni la propiedad privada. Cuatro. But what end? There is the great standing perennial problem to which human reason is as far from an answer as ever. Una historia individual. por parte de Freud.. quien matara a su madre en el parto y cuya violencia contra el mundo en general y contra su hermano mayor constituyen la expresión de esa carencia. la historia de el gaucho narcicista (sin hombre en el texto). la historia de los celos entre Garay López y su hermano. el sentimiento de culpa. aparecen como variaciones musicales de un tema central. or else our universe is ruled by chance. En La ocasión de Juan José Saer creo ver esa historia de caso. which is unthinkable. Peter Brooks. y el género policial. en tres historias diferentes que repiten la estructura básica analizada por Freud en el complejo de Edipo (y su continuación en el tabú del incesto de Levi-Strauss. el capital. El reflejo especular se da en el odio de Garay López por su hermano asesino ("me privó de madre al nacer. and on the other hand recognizes that the traditional tenets and the very authority of narrative have been subverted.the Wolf Man’s story. con instituciones como el matrimonio. de causa y efecto. ahora en relación con la problemática de los celos.").

Rosemay. Buenos Aires: Sudamericana. L’écriture de la jealousie. Peter. Closer and closer apart. L’amour dans l’haine. Juan José. Jorgelina. Geneve: Librairie Droz.oculto o no existe y en el cual todo conocimiento es sólo una especulación y toda relación con el mundo sólo un intento imposible de reapropiación del otro que se me escapa (sea la madre. . Grenoble. Paris: Editions du Seuil. l990. Yard and Co. Jacques. Paris: Editions Galilée. l975. "Entre el corte y la contiguidad. l994. Jacques. Chardin. Derrida. l918. 2001 (23-84). la esposa. La celosía de Alain Robbe Grillet. l974. el hermano. l995. Hacia una escritura crítica. Jealousy in literature. Leenhardt. Julia. Glas. el padre o Dios). Lectura política de la novela. l997. l969. Philippe. Jitrik. "Les complexes familiaux dans la formation de l’individu. Kristeva. New York: Vintage. Jacques. Monneyron." Nuevo Texto Crítico. Frédéric. Freud." Reading For the Plot. Noé. UniversitE Stendhal. Saer. Cicatrices. Obras citadas Brooks. Lacan. Proust et l’expérience littéraire. Sigmund." Revista Iberoamericana 102-103 (enero-junio l976): 99-109. Ithaca and London: Cornell University Press. l984 (264-285). Paris: Gallimard. Lloyd. México: Siglo XXI. Le temps sensible. Corbatta. Totem and Taboo. New York: Moffat. "Fictions of the Wolf Man: Freud and Narrative Understanding. " Ricardo Piglia o la pasión de una idea." Autres écrits. 18 (Julio-Diciembre l995): 153-173.

---. l980. ---. ---. El río sin orillas. La ocasión. Buenos Aires: Ediciones Destino. l987. . México: Siglo XXI. Buenos Aires: Alianza. nada. Tratado imaginario. Nadie. nunca. l991.