You are on page 1of 66

Crtica literaria chilena actual. Breve historia de debates y polmicas: de la querella del criollismo hasta el presente.

Crtica literaria y polticas culturales: Escritores, revistas literarias y compromiso social.

Vicente Bernaschina Schrmann Paulina Soto Riveros

Todos los derechos reservados.

2011

Esta investigacin cont con el apoyo del Fomento del Libro, Modalidad Investigacin y de la Beca de Creacin Literaria, Gnero Ensayo del Fondo de Fomento del Libro y la Lectura 2009.

Crtica literaria y polticas culturales |2

ndice
Crtica literaria y polticas culturales: ........................................................................................................ 1 1. Detenidos en el umbral de nosotros mismos ........................................................................................ 3 2. La guerra de guerrillas o tirarse con la bomba bajo el auto. ..............................................................16 3. Hasta qu punto ests dispuesto a callar?...........................................................................................36 4. Purgando La Moneda..............................................................................................................................56

Vicente Bernaschina Paulina Soto |3

1. Detenidos en el umbral de nosotros mismos Qu ha ocurrido en la literatura chilena en los ltimos veinte aos?, se preguntaba Carlos Droguett en un artculo publicado por la revista Mensaje en su nmero correspondiente a septiembre y octubre de 1970.1 La pregunta no tendra por qu parecernos extraordinaria como para destacarla. Es una pregunta sencilla, que invita a la evaluacin de un proceso; una pregunta que incluso tendramos que considerar necesaria, si adems nos percatamos que el momento en que se la formula es concebido como el umbral de una nueva poca. Sin embargo, la pregunta no deja de presentarnos ciertas dificultades; sobre todo, porque no es verdaderamente una pregunta, sino una afirmacin llena de sarcasmo. Droguett, polmico como siempre, lanz la pregunta por sobre el desarrollo literario de la narrativa de la generacin del 38 y de la del 50, sobre los largos debates de los encuentros de escritores y de las revistas literarias y culturales para declarar directamente: la respuesta es tajante y definitiva, o definitoria ms bien. No ha pasado nada.2 Si bien est dispuesto a reconocer que hay excepciones, autnticas islas, estas no son suficientes para conformar un continente ni justificarlo. En su opinin, la literatura chilena [] es frvola, espiritualmente pequea, irresponsable, no tiene garra, no tiene coraje, no tiene imaginacin, profundidad ni estilo, vive de espaldas a la realidad chilena. No solo la realidad histrica sino la realidad no escrita, desgraciadamente no escrita, que pasa por ah afuera en estos momentos.3 Ahora bien, si la pregunta planteada ms arriba por Droguett era en verdad una afirmacin sarcstica y provocadora, la declaracin de que en veinte aos no ha pasado nada tampoco podemos tomarla como una negacin sin ms. De serlo as, Droguett no estara diciendo absolutamente nada. Se habra limitado a la penosa constatacin de un hecho y luego al lamento correspondiente. Pero la
Carlos Droguett, La literatura chilena de espaldas a la realidad nacional. Apartado Revista Mensaje 203-204 (1970): 1. 2 Ibd., 1. 3 Ibd., 1.
1

Crtica literaria y polticas culturales |4

negacin, puesta en un momento histrico y bajo la determinacin de un objetivo, no slo marca una toma de posicin del escritor ante su labor, sino la eleccin de una tradicin y de un rol poltico y social. La literatura chilena, esa que no hace nada, esa que no ha hecho nada, que prcticamente no existe para Droguett, vive de espaldas a la realidad chilena. No cualquier realidad, por supuesto, sino la que sucede crudamente ah, frente a nuestras narices y fuera de los libros, de las instituciones, de la visibilidad de los hechos y actores considerados histricos por el discurso hegemnico. El artculo de Droguett, como la gran mayora de sus escritos, lleva estampada la fecha de su composicin: 19 de septiembre de 1970. Por lo tanto, su insistencia apunta claramente al reciente triunfo de Salvador Allende y la Unidad Popular en las votaciones del 4 de septiembre de ese ao. Si bien su triunfo an tena que ser ratificado por el Congreso, ya que no haba conseguido la mayora absoluta, este desenlace del desarrollo poltico del pas era parte de un largo proceso social y cultural en el que los sectores marginados obreros, campesinos, mineros, artesanos, estudiantes y muchos otros emergan con potencia para luchar por sus derechos. Paradjica, dolorosamente este proceso an no alcanzaba su concrecin en la literatura. Para Droguett, esta ausencia era clarsima y todava ms cruda, ms censurable dice, si se la miraba a la luz del resto de Amrica Latina: en estos aos dramticos, el continente que escribe la novela de ms trgica autenticidad, de ms tremenda autenticidad y de ms trascendencia en el mundo.4 No por la visibilidad pblica que adquirieron algunos escritores de lo que ya para entonces se consideraba el Boom latinoamericano, quienes para Droguett eran en su mayora unos playboys de la literatura imitativa y expertos en relaciones pblicas de s mismos, sino por el desarrollo de narrativas de alto compromiso artstico, poltico y social, como las de Juan Rulfo, Rosario

Ibd., 1.

Vicente Bernaschina Paulina Soto |5

Castellanos y Agustn Yaez, en lo que a la novela mexicana respecta, o como la de Jos Mara Arguedas en el caso de la zona andina.5 En Chile, por su parte, si bien existieron algunos guas y derroteros, nadie haba sido capaz de enfrentarlos y darles continuidad real. Acaso Nicomedes Guzmn, quien para Droguett lamentablemente peca a ratos de tendencioso y, en consecuencia, termina por ahogar la tragedia de sus personajes, de sus novelas y a s mismo. Acaso Manuel Rojas, sobre todo en sus cuatro o cinco ltimas novelas, pero nadie ms ha sido capaz de hacerse cargo de la labor emprendida por Baldomero Lillo, precursor del socialismo en el arte, pero de un arte que no es socialista ni es denuncia en cuanto es profundo y verdadero.6 Un arte cuyo protagonista no es ni un arte bello porque s, ni un mensaje didctico expresado burdamente, sino la injusticia social en toda su crudeza. La gran discusin que se vena alargando ya desde fines de los aos veinte entre criollismo e imaginismo, entre criollismo e impresionismo, entre criollismo y cosmopolitismo, para Droguett es trgicamente puro ruido que ha mantenido ocupados a los escritores chilenos en cuestiones superfluas, hacindolos ignorar el buceo fundamental de las experiencias y el alma popular. O sea, los narradores de los ltimos veinte aos no han sido capaces de incorporar seriamente el proceso social y poltico que han vivido los verdaderos actores de las transformaciones profundas de la nacin y del continente. Siguiendo los pobres estereotipos del criollismo, la representacin literaria del grueso de la poblacin del pas, de la poblacin marginada de la Historia con mayscula, no pasa de ser ms que una reproduccin de sujetos y rasgos inexistentes, productos de un vano orgullo nacionalista, o una evasin que busca festinar sobre una libertad espiritual que slo exista para el mundo alienado de las clases media y alta. Las polmicas literarias con las que se haba dado inicio a la dcada del sesenta, fundamentalmente anticriollistas, iban de la mano con los reclamos de la generacin del 50 por un
5 6

Antonio Avaria, Entrevista con Carlos Droguett. rbol de letras 3 (Abril 1968): 20-21. Carlos Droguett, La literatura chilena de espaldas a la realidad nacional, 3.

Crtica literaria y polticas culturales |6

arte que se debiera principalmente a s mismo y no a determinaciones pseudocientficas o extraliterarias, por una literatura que se abriera a los conflictos universales y a las nuevas formas y estilos de representar la realidad a travs de la psicologa. Sin embargo, ya para inicios de los setenta, quedaba en evidencia que tal reclamo pareca haberse olvidado de que la realidad social y cultural de Chile requera de una literatura que, apropindose de los nuevos procedimientos artsticos, fuera capaz de integrarlos dentro de su cultura sin imponer como realidad slo una parte de las experiencias de una minora de la poblacin. Desde la segunda mitad de los cincuenta, la aparicin de La difcil juventud (1954) de Claudio Giaconi sent el tono y la visin de mundo promovida por el grupo de escritores noveles que Enrique Lafourcade autodenomin la generacin del 50. Esta visin, reafirmada por Giaconi a travs de mltiples intervenciones pblicas en revistas, congresos y encuentros de escritores, adquiri ms fuerza, en la medida que aparecieron otras colecciones de cuentos y novelas que, de un modo u otro, la compartan. Un ejemplo clarsimo de esta confirmacin lo entrega Coronacin (1957) de Jos Donoso, una novela que marc la narrativa nacional de los sesenta y que a travs de la tortuosa relacin de Andrs balos y su abuela, Misi Elisa Grey de balos, representa con crudeza una aristocracia chilena en decadencia, aferrada a sus valores y su pretendida superioridad social. En este sentido, si bien la novela se plantea crticamente frente a la burguesa, los abusos de poder, la falsa moral de la clase alta, la experiencia narrada sigue sin incorporar la mirada de ese otro grupo informe. La centralidad de la clase alta como protagonista del conflicto social persiste en concebir a la burguesa y la aristocracia como los actores principales en la historia del pas, quienes engaosamente homologan sus problemas con los del resto de la sociedad:7

Esto cambiar sutilmente en las novelas posteriores de Donoso, lo que lo confirmara a ojos de la crtica como un escritor central de las letras chilenas de los aos sesenta y setenta. Vase por ejemplo lo que dice
7

Vicente Bernaschina Paulina Soto |7

Andrs era un transente, nada ms asegura el narrador de Coronacin, solo entre estas gentes, pero igual a ellas. Mir la calle. Los faroles se encendieron. Un hombre fumaba apoyado en el marco de una puerta y una mujer regaba begonias en una ventana. Las casas eran bajas, sin estilo arquitectnico que identificaran nacin ni poca, albergando vidas iguales a las de cualquier calle, en cualquier poca del mundo.8 Esta experiencia revelada por el narrador es la que precisamente le descubre a Andrs su condicin existencial. Un sujeto desdichado ms entre otros tantos. Un individuo como cualquiera, perdido entre calles y problemas innecesarios, que no tiene nada de especial y ninguna capacidad para comprender el universo. As, de sbito, en un destello, lo nico que logra hacer para no sucumbir a este desencanto es construir una frase irnica para contemplarse con distancia: Todo esto es igual como si fuera en en trat de pensar en el sitio ms apartado y extico de la tierra, igual como si fuera en Omsk, por ejemplo, y toda esta gente fuera omskiana.9 Revelacin que ms tarde va a caracterizar a sus ojos, aunque a travs del narrador y por lo tanto una visin de mundo que cruza la novela completa, el destino comn de la humanidad y su historia: Eran todos ciegos pero ciegos juntos e iguales en medio del desconcierto, un desconcierto que poda transformarse en orden si uno se conformaba con ser incapaz por naturaleza de llegar a la verdad, y no se martirizaba con responsabilidades y preguntas carentes de respuestas. Los compromisos no existan. La materia, atrapada en el fenmeno de la vida, aguardaba agotarse. Nada ms.10 Este esfuerzo de igualar a todos en un espacio indefinible, sin caractersticas formales, nacionales o histricas, se entiende claramente en la consigna de la generacin del 50 por superar el criollismo y sus estereotipos. Sin embargo, que es lo que intuyo molestaba a Droguett sobremanera, esta generalizacin impona a su vez una forma de percibir el mundo que no aceptaba la trgica diferencia de la cultura popular. Por un lado, rompa por fin con la fatalidad, el coraje, la

sobre l Jaime Concha en el prlogo Alfonso Alcalde, cuentista. En: Alfonso Alcalde, El auriga Tristn Cardenilla y otros cuentos. Santiago: Editorial Nascimento, 1969. 8 Jos Donoso, Coronacin. Santiago: Nascimento, 1957. 83. 9 Ibd., 84. 10 Ibd., 85.

Crtica literaria y polticas culturales |8

vitalidad y la audacia del roto o del huaso chilenos, pero por el otro se anulaba la especificidad de su vida y la forma particular de comprenderla. Efectivamente, en Hijo de ladrn de Manuel Rojas, publicada tan solo seis aos antes que la novela de Donoso, y bajo una mirada tanto o ms existencialista de la experiencia, se puede observar una manera radicalmente opuesta de entender las relaciones humanas, la vida y el destino. Aniceto Hevia, protagonista y narrador de su historia, en busca de comprender el derrotero vital que lo ha llevado a su presente, se propone contar su historia a pesar de que no sea capaz de darle un orden y coherencia cronolgica. Esta disposicin, da cuenta de la intencin de la novela por incorporar procedimientos narrativos de la misma ndole que los pretendidos por los narradores jvenes de la generacin del 50, aunque incluyendo en su temtica las crudas experiencias de los marginados por la sociedad. As, Aniceto, en una de sus idas y venidas entre Mendoza y Valparaso, en bsqueda de familiares, trabajo, refugio, lo que sea, confiesa: No tena en Chile hacia quin volver la cara; no era nada para nadie, nadie me esperaba o me conoca en alguna parte y deba aceptar o rechazar lo que me cayera en suerte. Mi margen era estrecho. No tena destino conocido alguno; ignoraba qu llegara a ser y si llegara a ser algo; ignoraba todo. [] Viva porque estaba vivo y haca lo posible mis rganos me empujaban a ello por mantenerme en ese estado, no por temor a la muerte sino por temor al sufrimiento. Y vea que a toda la gente le suceda lo mismo, por lo menos a aquella gente con la que me rozaba: comer, beber, rer, vestirse, trabajar para ello y nada ms. [] Me daba cuent a, s, de que no era fcil, salvo algn accidente, morir, y que bastaba con un pequeo esfuerzo, comer algo, abrigarse algo, respirar algo, para seguir viviendo algo. Y quin no lo poda hacer? Lo haca todo el mundo, unos ms ampliamente o ms miserablemente que otros, conservndose todos y gozando con ello. Existir era barato y el hombre era duro; en ocasiones lamentablemente duro.11 Del contraste entre la confesin de Aniceto Hevia y la revelacin de Andrs balos es posible contemplar un modo similar de comprender la existencia y dos modos completamente distintos de vivirla. Para ambos parece sentirse con intensidad casi insoportable el arrojo en el mundo, la igualitaria condicin de la soledad. Sin embargo, a partir de la precariedad de la vida en las
11

Manuel Rojas, Hijo de Ladrn. Barcelona: Bruguera, 1980. 210-211.

Vicente Bernaschina Paulina Soto |9

experiencias de Aniceto, de sus relaciones con otros individuos en condiciones similares, en las que, a pesar de todo, la vida continuaba en ese algo poco que era el cuerpo, notamos que el desencanto de Andrs y ese decaer inevitable de la materia hacia la muerte no es, por ningn motivo, una experiencia universal. En otras condiciones sociales, en el enfrentamiento crudo con la vida, en la inseguridad de un vagabundo y los lazos sociales dictados por la necesidad, el hambre y el miedo, al final la vida se sobrepona. El cuerpo lograba sobrevivir; en contra de toda suposicin, persista en la vida y la esperanza. De esta forma, el reclamo de Droguett no quiere decir que la novela de Donoso u otras narraciones de los escritores chilenos de los cincuenta y sesenta sean particularmente malas y que haya que olvidarlas, tirarlas a la basura, censurarlas. Lo que Droguett quiere enfatizar es que el mundo representado por la literatura chilena est dominado por esa visin particular del mundo, vinculada a una aristocracia y una burguesa decadente que expresaba sus ltimos intentos por recuperar el espacio social, cultural y poltico del pas; y que eso no dejaba ver ni tampoco fomentaba la aparicin de otras perspectivas como la de los personajes de Baldomero Lillo o la de Aniceto Hevia en Hijo de ladrn: Chile declara Droguett su historia escrita, su historia transcurrida en la carne de los obreros asesinados por la tuberculosis, de sus mineros asesinados por esa otra tuberculosis que ha sido el capital extranjero, sus campesinos, parias de la gleba, de una tierra inmemorial y muda, festinados por el criollismo, ha sido sistemticamente ignorada por nuestros novelistas.12 No por nada, en el mismo artculo Droguett insistir en tres narradores nuevos que parecen estar recuperando esa historia olvidada del pas: Patricio Manns, con los dos tomos de Los terremotos chilenos, Antonio Skarmeta con El Entusiasmo y Desnudo en el tejado, y Alfonso Alcalde con sus tres libros, Variaciones sobre el Tema del Amor y de la Muerte, El auriga Tristn Cardenilla y Alegra Provisoria. De

12

Carlos Droguett, La literatura chilena de espaldas a la realidad nacional, 3.

C r t i c a l i t e r a r i a y p o l t i c a s c u l t u r a l e s | 10

los tres dir que en ellos se aprecia con claridad una prctica literaria con fuerza, con garra, si bien an no completa, s con un compromiso ante la injustica, la pobreza y a la vez con la escritura. Y es significativo que Droguett no sea el nico que opina de este modo. Ariel Dorfman, por ejemplo, en el prlogo al volumen de cuentos de Antonio Skarmeta El ciclista del San Cristbal (1973), enfatiza cmo estos se anticipan a las exigencias de una liberacin ms general, las presiones para un cambio de sistema social que vena gestando en la sociedad chilena y que encuentra su fructificacin en la victoria de la Unidad Popular en 1970.13 De tal forma, en esta narrativa se comunica la alegra del cambio, la rebelda, ir ms all de los intereses mezquinos, encontrar al otro. Enfrentar el sistema autoritario con el cuerpo que representa la esperanza en contra del moralismo barato de la burguesa. Es, en definitiva, una propuesta por arriesgarse a pensar e imaginar por cuenta propia, de rehacer el mundo cada da, cuestionarse sus propios fundamentos contra el lenguaje que escande la realidad.14 As, esos cuentos manifiestan la urgencia de formar un idioma ms popular, un idioma que demuestre que nada es sagrado y que el escritor tiene como funcin ayudar al hombre a amanecer. Comunicarse es mostrar todo lo falso que hay detrs de los mitos de la opinin pblica, cuestionar los fundamentos del poder emocional e intelectual, disputar el derecho de cada cual de ir expresando todo lo que aparece de nuevo y hermoso sin tener que recurrir a enciclopedias o revistas extranjerizantes. La exigencia de un nuevo lenguaje, que afirma la necesidad de ganar la batalla por la produccin afectiva, la batalla por el conocimiento, la batalla por el lenguaje con que toda patria nueva anuncia su nacimiento.15 Por su parte, Jaime Concha, en el prlogo a El auriga Tristn Cardenilla y otros cuentos, una seleccin hecha por l y publicada por editorial Nascimento en 1969, no se cansa de insistir en las

Ariel Dorfman, Prlogo. En: Skarmeta, Antonio. El ciclista del San Cristbal. Santiago: Quimant, 1973. 11. Ibd., 11. 15 Ibd., 12-13.
13 14

V i c e n t e B e r n a s c h i n a P a u l i n a S o t o | 11

relaciones ntimas que existen entre la produccin literaria de las dcadas del cincuenta y sesenta con la situacin poltica que vivi el pas. Concha juzga que la literatura escrita en Chile entre 1948 y 1970 hay que comprenderla a la luz de los experimentos ideolgicos conservadores: el populismo, el giro a la Derecha, el centrismo. La generacin del 50 incuba lneas muy diferentes de expresin literaria, pero sobre todo una literatura cristiana y una literatura pituca. En Jos Manuel Vergara, Miguel Arteche, Claudio Giaconi y Guillermo Blanco una literatura de barrio alto se alza, llena de problemas sumamente delicados, con angustia, sexo y teologa. [] Todos, pese a sus buenas intenciones personales, significan un banal alessandrismo literario, el complemento de Derecha a esa otra literatura cristiana.16 En contraposicin a este grupo y sus modos de representar la realidad chilena en su literatura, Concha destaca a Carlos Droguett, a Jorge Edwards, a Jos Donoso y a Alfonso Alcalde, donde este ltimo juega un rol destacado: [M]uy pocas veces la literatura chilena ha intentado acercarse a los mecanismos especficos del hombre del pueblo en su contacto con las cosas y los seres vivos dice Concha. Es obvio que las relaciones de un pescador con sus redes y su bote, o la de un pobre payaso arruinado con su bestia de carga, no puede ser la misma que la de un oficinista con su mquina de escribir o la de una seora de la burguesa con su perro extranjero. Pero esto, tan obvio y tan clarsimo, ha sido desestimado generalmente por nuestros narradores. El manejo de los utensilios, la simbiosis del hombre con su vivienda, con su ropa, se han descrito por igual en el caso de un campesino, de un burgus o de las clases medias ms proletarizadas. Se omiten, de ese modo, diferencias fundamentales: las diferencias de clase en el comportamiento frente a los objetos materiales, la estratigrafa social que condiciona los detalles mnimos de la vida cotidiana.17 En otras palabras, en estos escritores que pasan por debajo de las discusiones literarias promovidas por el discurso hegemnico, se atisbaban perspectivas inauditas para entonces. Nuevas formas de articular lenguaje y experiencias para incorporar el desarrollo histrico y cultural ignorado, lo mismo que desentraar esos modos distintos de percibir la vida. Ms all de la mera
Jaime Concha, Alfonso Alcalde, cuentista, 10. Ibd., 12.

16 17

C r t i c a l i t e r a r i a y p o l t i c a s c u l t u r a l e s | 12

incorporacin de procedimientos tcnicos, innovaciones formales y contactos con los estilos provenientes de otras tradiciones literarias, lo que destacan es el compromiso del escritor con la realidad del pueblo y sus propias formas de expresin. Es decir, un cambio radical en su funcin y su trabajo; ya no mero observador cientfico, rescatando esa idealizacin del campo, ese nacionalismo populista teido de un racismo decimonnico, ni el purismo artstico que muchos pretendan y que nadie haba logrado justificar plenamente, salvo con el argumento de que el arte europeo era as. Visto en trminos ms generales, lo que Droguett, Dorfman y Concha, entre muchos otros, estaban exigindole a la literatura era tomar en consideracin las potentes disputas y transformaciones de los ltimos aos. En Chile, desde la organizacin de los dos encuentros de escritores nacionales en 1958 y la breve polmica de 1959 sobre la generacin del 50, se produjo cada vez con ms fuerza el reconocimiento de la funcin poltica de la literatura y, por lo tanto, la necesidad de una crtica literaria afn, que fuera capaz de notar esta dimensin y ponerla en contacto con la tradicin histrica desde la que surga. A la par de esta evolucin, durante los aos sesenta se percibe tambin un proceso de radicalizacin poltica y social, en el que influyen eventos tanto nacionales como internacionales. El mismo ao de 1959 es testigo de la Revolucin Cubana, lo que inicia una serie de reacciones en todo el continente a partir de nuestra situacin de dependencia respecto de Europa y los Estados Unidos. Situacin que se exacerbar con la Guerra de Vietnam, la creacin y fomento del desarrollismo en el continente a travs de la Alianza para el Progreso, el Mayo de 1968 en Francia, el 68 mexicano y la matanza de Tlatelolco y la emergencia de diversos frentes populares y movimientos estudiantiles en Latinoamrica. En lo que a la cultura se refiere, durante los aos sesenta se produce el multifactico fenmeno del Boom de la narrativa latinoamericana. Fenmeno editorial y econmico con el que el mercado literario espaol logr introducirse en los crculos editoriales latinoamericanos y provocar

V i c e n t e B e r n a s c h i n a P a u l i n a S o t o | 13

nuevos intercambios, aunque tambin una nueva forma de dependencia. Por supuesto, que el fenmeno completo no puede interpretarse exclusivamente de manera negativa, cuando la visibilidad pblica que gener ayud en el fomento de una conciencia ms fuerte sobre las posibilidades expresivas, sociales y polticas de la cultura latinoamericana frente al resto del mundo. Como lo establece Pablo Snchez en su crnica transatlntica del Boom, llamada La emancipacin engaosa: uno de los aspectos menos estudiados del fenmeno y uno que resulta interesantsimo dentro del contexto literario y cultural de los sesenta es el cambio que produjo el Boom en la relacin de fuerzas sociales, culturales y estticas que dan origen a la creacin literaria latinoamericana.18 Como nunca antes se produce un fuerte intercambio entre creadores, crticos y editores en diversas disputas pblicas en las que se reelabora la funcin del escritor en la sociedad, los objetivos de la literatura y, en consecuencia, el canon latinoamericano y las tendencias que ha de perseguir. Todo en vistas a la rearticulacin de la cultura frente al intervencionismo o la dependencia con el mundo exterior. Volviendo sobre Cuba, en el plano cultural, se funda Casa de las Amricas, la institucin y su revista, que se dedica con una fuerza sin igual a fomentar la produccin cultural cubana, a la vez que difundirla e intercambiarla con el resto de las naciones de Amrica Latina. Se organizan concursos en los diversos gneros literarios, se realizan encuentros y se invita a diversos escritores del mundo a participar de ellos.19 Miles de escritores de todo el mundo se vinculan a la causa, dndole visibilidad y efectividad casi inmediata a la institucin. En el caso de los escritores chilenos, hay que mencionar que entre 1966, cuando Enrique Lihn se adjudica el premio de poesa con Poesa de paso, y 1973, cuando irrumpe la dictadura militar, se cuentan seis ganadores: el ya mencionado Lihn, junto a

Pablo Snchez, La emancipacin engaosa: una crnica transatlntica del Boom (1963-1972). Alicante: Universidad de Alicante, 2009. 22. 19 Para un anlisis del funcionamiento de la institucin y revista Casa de las Amricas dentro del primer perodo de la Revolucin Cubana, recomiendo el libro de Juan Carlos Quintero Herencia, Fulguracin del espacio: letras e imaginario institucional de la Revolucin Cubana (1960-1971). Rosario: Beatriz Viterbo, 2002.
18

C r t i c a l i t e r a r i a y p o l t i c a s c u l t u r a l e s | 14

Antonio Skrmeta (cuento, 1969), Sergio Ramos Crdova (ensayo, 1972), Fernando Lamberg (poesa, 1973), Poli Dlano (cuento, 1973) y Vctor Torres (teatro, 1973). En Chile, por su parte, los dos encuentros de escritores chilenos celebrados en 1958 dieron pie a la organizacin del Primer encuentro de escritores americanos, celebrado en la Universidad de Concepcin en 1960, al Congreso de Intelectuales, celebrado en la misma Universidad solo dos aos despus, el Primer encuentro de la comunidad cultural latinoamericana en Arica en 1966, los tres encuentros nacionales de la Poesa joven, organizados entre 1965 y 1972 por la revista Trilce con el apoyo de la Universidad Austral, y el importante Encuentro latinoamericano de Escritores, celebrado en Concepcin, Via del Mar y Valparaso en 1969.20 Adems, en el pas, a lo largo de los sesenta se aprecia una numerosa creacin de revistas literarias y culturales, apoyadas por las Universidades y editoriales universitarias, las que adquieren cada vez mayor circulacin y visibilidad, sobre todo en la segunda mitad de la dcada, despus que se ha iniciado el proceso de Reforma Agraria, impulsado por la Alianza para el Progreso y el gobierno de Eduardo Frei Montalva.21 Lentamente la produccin literaria y cultural se asienta con fuerza en su rol social, propugnado por un Estado Docente y una Universidad que se volc cada vez ms hacia una democratizacin de la enseanza, tal como se aprecia en la Reforma de 1967/1968.22 A travs de todos estos cambios histricos y polticos, de las nuevas instituciones y prcticas culturales pblicas, en Chile y en gran parte de Latinoamrica, se aprecia una gran preocupacin por definir el rol del escritor y del crtico literario dentro de este nuevo perfil, vinculndolo cada vez ms
Germn Alburquerque Fuschini, La red de escritores latinoamericanos en los aos 60. Universum 15 (2000): 337-50. 21 Soledad Bianchi, La memoria, modelo para armar: Grupos literarios de la dcada de los sesenta: Entrevistas. Santiago: Direccin de Bibliotecas, Archivos y Museos; Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 1995. 22 Para las transformaciones del sistema cultural chileno hasta 1973, se puede consultar la investigacin grupal de Carlos Cataln, Rafael Guilisasti y Giselle Munizaga, Transformaciones del sistema cultural chileno entre 1920 1973. Santiago de Chile: CENECA, 1987. Para la Reforma Universitaria, vanse los libros de Luis Cifuentes Seves, La reforma universitaria en Chile: 1967 1973. Santiago de Chile: Ediciones de la Universidad de Santiago, 1997; y de Alfredo Jadresic, La reforma de 1968 en la Universidad de Chile: con especial referencia a la Facultad de Medicina. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 2002.
20

V i c e n t e B e r n a s c h i n a P a u l i n a S o t o | 15

con la necesidad de diversas polticas culturales que deberan plantear soluciones ante los conflictos dispuestos por las diversas visiones de mundo que no haban tenido voz hasta entonces en la tradicin literaria nacional, esa que continuamente da la espalda a la realidad. Cmo lograr que esa nueva funcin del escritor se concretara? Cmo incorporar verdaderamente esas experiencias? Hasta qu punto era posible hacerlo? Y de qu modo? Todas estas son preguntas que, por supuesto, organizaron a su alrededor diferentes propuestas que jams encontraron una respuesta cerrada, pero que inevitablemente le dieron un dinamismo a la produccin literaria que difcilmente hemos recuperado.

C r t i c a l i t e r a r i a y p o l t i c a s c u l t u r a l e s | 16

2. La guerra de guerrillas o tirarse con la bomba bajo el auto. Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta Pablo Neruda Alturas de Macchu Picchu Imagino que fue en la ronda de preguntas o comentarios. En el momento en que los escritores presentes ese da 23 de agosto de 1969 en la Universidad de Chile en Valparaso haban terminado su debate y se disponan a escuchar las inquietudes del pblico, cuando una figura pidi la palabra y sin prembulos dijo: Como estudiante, como revolucionario, como gente con inquietud quiero decirles, por ejemplo, hoy da en la noche creo que hay un acto en el teatro Municipal. Yo estoy seguro de que en las tres primeras filas van a estar el presidente del Rotary y de Los Leones, el Alcalde, los regidores, en fin, va a estar toda la burguesa representada por sus organizaciones. Yo quiero hacerles una pregunta: ustedes, van a decir lo mismo que nos dicen a nosotros, nos van a decir que hay que hacer una revolucin y que hay que hacer cambios, nos van a decir que hay que atacar a los seores que estn ah sentados, delante de ellos? Porque, a lo mejor, ustedes estn haciendo un aro para estar tranquilos, porque a lo mejor, en la noche, all van a hablar de realidades poticas y de lo otro y aunque no los entiendan los van a aplaudir mucho y en realidad, nosotros que quiz estemos en la galera mirando, vamos a quedar un poquito desilusionados de ustedes.23 La provocacin es conocida. El disparo de la juventud contra las tpicas formalidades de las ceremonias oficiales. La rabia que surge al notar el desencuentro entre palabras, proyectos y la realidad efectiva, sobre todo ante la coyuntura poltica y social de fines de los sesenta en Chile. Hace ya un par de das que se celebraba el Encuentro Latinoamericano de Escritores en las ciudades de Concepcin, Santiago y Via del Mar y una gran parte de la opinin pblica y de algunos escritores estaban disconformes con la manera en cmo este encuentro se vena celebrando.24 Se rumoreaba que el apoyo del gobierno del entonces presidente Eduardo Frei Montalva no era ms que un primer paso en la campaa presidencial de Radomiro Tomi y que, desgraciadamente, la

Revista Cormorn 2 (octubre de 1969): 7. El encuentro se desarroll entre el 18 y el 30 de agosto de 1969 en Santiago, Valparaso y Concepcin. Entre los invitados internacionales estaban: Roger Caillois, Emilio Adolfo Westphalen, Carlos Germn Belli, Rosario Castellanos, Camilo Jos Cela, Leopoldo Marechal, David Vias, Marta Traba, Juan Carlos Onetti, ngel Rama, Mario Vargas Llosa, Antonio Cisneros, Claude Simon, entre otros.
23 24

V i c e n t e B e r n a s c h i n a P a u l i n a S o t o | 17

Sociedad de Escritores de Chile (SECh), la que haba organizado el Encuentro, se prestaba para estos servicios y manipulaciones. Adems, gran parte de las sesiones plenarias se celebraban a puerta cerrada, en salones que no dejaban la participacin de un pblico masivo, distinto al de los escritores mismos y algunas autoridades del gobierno. Sin querer glorificar acrticamente la intervencin del estudiante, constituyndolo en la voz de los sin voz o en el verdadero rostro del compromiso ante los aburguesados escritores, es necesario notar que con estas palabras adquira forma uno de los malestares generales que rodeaban la celebracin del Encuentro. Los temas debatidos fueron varios, pero siempre con miras a la integracin latinoamericana y el papel de la cultura en el desarrollo del continente: el compromiso del escritor, la funcin social de la literatura, la realizacin de un Foro de Problemas Latinoamericanos, donde se discuti acerca de la Reforma Universitaria y de la Reforma Agraria. Sin embargo, la amplia presencia de autoridades gubernamentales y la ausencia de la otra parte de los protagonistas de esta historia estudiantes, trabajadores y campesinos aumentaba la desconfianza hacia la posicin de los escritores en estos conflictos y hacia la efectividad de su palabra. Precisamente, por esos mismos das, los escritores recibieron una Carta abierta a los Escritores Latinoamericanos enviada por el Centro de Alumnos del rea de Humanidades de la Universidad de Chile en Valparaso. En esta, los estudiantes hacan una invitacin formal a los escritores para salir de los salones y unirse a los sindicatos de trabajadores, a los campesinos y estudiantes. Conversar con ellos y dejar que stos les mostraran la otra cara de la realidad nacional, esa que los polticos o personeros de la cultura presentes en los salones no podan mostrarles. En definitiva, ante la coyuntura poltica, tomar una posicin clara y manifestarse coherentemente con ella: En una sociedad de clases como la nuestra, ustedes, escritores, no pueden estar sino junto a la burguesa o junto al pueblo. Esto podr sonar a consigna, pero es cierto. [] Porque los podrn dejar hablar de cambios de sistema, de revolucin, de lucha social, los dejarn protestar contra la injusticia y la miseria entre las cuatro paredes de

C r t i c a l i t e r a r i a y p o l t i c a s c u l t u r a l e s | 18

un saln o en un foro organizado para el pblico burgus y acomodado, y nosotros queremos que eso lo digan donde vale realmente el riesgo decirlo: ante los trabajadores, ante los estudiantes, ante el pueblo. Porque lo cierto compaeros escritores, es que las opiniones solo son autnticamente revolucionarias y no sublimaciones vicarias cuando se dicen en el momento y en la oportunidad en que pueden transformarse en conciencia de los pueblos.25 Ante tal llamado de atencin y la posterior interrupcin de las sesiones de trabajo del encuentro por alumnos de las universidades porteas para llevar a los escritores a un dilogo abierto con los estudiantes, obreros y campesinos, en la U. Catlica26, el tono elogioso de las primeras sesiones se troc por uno polmico. Si al principio los temas eran el reconocimiento de que se ha gestado en estos tiempos en Amrica Latina una literatura que alcanza hoy categora de consideracin mundial 27, como lo dice la declaracin final de los escritores en Via del Mar, los ltimos debates instalaron la sospecha y la funcin poltica del escritor en primer plano. De hecho, los escritores Emmanuel Carballo (Mxico), Armando Cassigoli (Chile) y Germn Marn (Chile), disintieron al punto de presentar formalmente su desacuerdo con el Encuentro. El primero envi una carta al organizador y presidente de la SECh, Luis Snchez Latorre, notificndole su retirada, mientras que los otros dos leyeron una declaracin en la segunda sesin plenaria, que tuvo como consecuencia que otros intelectuales tambin se restaran. En breves cuentas, la disconformidad de los escritores puede resumirse en cuatro puntos: 1) Acusan al Encuentro de ser utilizado como campaa presidencial de la Democracia Cristiana y a la Sociedad de Escritores de Chile de servirles como organismo mediador. 2) Apoyan las crticas de los estudiantes de la Universidad de Chile de Santiago y Valparaso y de la Universidad Catlica de Valparaso: es necesario el dilogo con los trabajadores y estudiantes y una apertura del Encuentro hacia la sociedad.

Ibd., 13. Ren Jara Cuadra, El compromiso del escritor. Valparaso: Ediciones Universitarias de Valparaso, 1971. 27. 27 Revista Cormorn 2 (octubre de 1969): 14.
25 26

V i c e n t e B e r n a s c h i n a P a u l i n a S o t o | 19

3) Descontento y desacuerdo con las acciones del gobierno de Frei. La apariencia de un pas en desarrollo, comprometido con la cultura y su gente, pero que en el fondo contina excluyendo a estudiantes y trabajadores. Participantes principales de la cultura. 4) Acusan la dependencia de las polticas del pas al imperialismo norteamericano. Por lo tanto, se agrede directamente al campo de accin de los escritores latinoamericanos, en la medida que la cultura se somete tambin a esa dependencia. Mientras en Chile se celebra la cultura, al intelectual y los escritores, en otros lados de Amrica Latina se los persigue, reprime, censura o condena.28 Efectivamente, en esa misma sesin plenaria, Marta Traba termin por radicalizar polticamente la funcin del escritor latinoamericano. En su intervencin, y sin querer criticar al Encuentro o su organizacin, la escritora se refiri al malestar profundo que le haban provocado las ceremonias oficiales a las que asistan distintas autoridades gubernamentales de Chile y otros pases de Amrica Latina. Sobre todo, tener que escuchar pasivamente a Walter Montenegro, Ministro de Cultura e Informaciones de Bolivia, quien, ante las presiones de los escritores por la liberacin de Regis Debray, se limit a decir que el escritor francs cumpla una condena en la crcel por haber sido detenido en actos criminales en contra de ciudadanos bolivianos.29 De tal forma, luego de tener la oportunidad de encontrarse con estudiantes, obreros y campesinos y de emocionarse con ellos, de, segn ella, ampliar as su limitadsimo espectro de la gente que verdaderamente importa, Marta Traba conmin al resto de los escritores a politizarse definitivamente y dejar la ambigua posicin intermedia entre burguesa, compromiso y poder. As, propone tomar como modelo de escritor latinoamericano al Che Guevara, porque no es slo un

Ibd., 8. Regis Debray haba participado junto al Che Guevara en la guerrilla en contra de la dictadura de Ren Barrientos. Fue tomado prisionero en Abril de 1967 y condenado a 30 aos de crcel. Fue liberado en 1970 luego de una campaa internacional y de la muerte de Barrientos.
28 29

C r t i c a l i t e r a r i a y p o l t i c a s c u l t u r a l e s | 20

escritor o un intelectual, sino un hroe. En su figura se critica la actitud pasiva de los escritores actuales frente a los problemas polticos y las injusticias del continente. En su tono directo y sin ambages se percibe su desencanto furioso. Advierte que todos seguirn acudiendo a encuentros, escribiendo y firmando manifiestos, disintiendo de las polticas gubernamentales, pero sin cambiar nada en ltima instancia. Cmo actuar?, se pregunta finalmente y enumera: primero, descartando toda convivencia con el Estado. Utilizar peridicos, revistas y entrevistas para dar visibilidad cada vez mayor a estos problemas. Por lo mismo, realizar campaas dirigidas, persistentes y no solitarias, atacando a las instituciones oficiales de cultura y adoptando, finalmente, un programa de estrategias como la guerra de guerrillas.30 Como respuesta a estas constantes exigencias que los participantes y espectadores del congreso empiezan a hacerle al escritor latinoamericano, al final se elabor una declaracin que intent dar cabida a estos reclamos, pero matizndolos. El documento, aunque tibio, no deja de ser interesante, ya que en l se perciben las huellas de este giro radical y la exigencia de los estudiantes sobre la pertinencia de la palabra para transformar las conciencias sociales, sobre todo al ser enarbolada en los momentos precisos. El escritor se define polticamente en la medida que tiene existencia social, reza la declaracin tratando de dejar abierta la opcin al disenso. No toda literatura tiene que ser poltica, quieren decir, pero si el escritor quiere serlo, si quiere comprometerse con el ethos que se le atribuye desde las discusiones del encuentro, debe salir del anonimato y del encierro. Su responsabilidad y compromiso son con la sociedad de la que emerge y a la que busca regresar y, por lo tanto, advierte tambin la declaracin, su silencio es igualmente una posicin poltica. La situacin de dependencia y explotacin que comparten todos los pases latinoamericanos, con excepcin de Cuba, plantea exigencias perentorias a la conciencia del hombre que escribe:
30

Revista Cormorn 2 (octubre de 1969): 9.

V i c e n t e B e r n a s c h i n a P a u l i n a S o t o | 21

El ideal que como escritores independientes propugnamos para la humanidad que sufre, y en particular para nuestra Amrica Latina, es una comunidad que termine con todo gnero de explotacin fsica y espiritual de la criatura humana, aspirando a una sociedad sin clases, donde todos tengan acceso a la cultura y los bienes materiales [] Los escritores deben asumir en esta tarea un papel de vanguardia. Por razones ticas e intelectuales han de llevarlo hasta sus ltimas consecuencias, como hombres y creadores.31 A partir de las diversas proclamas con sabor a consigna y doctrina, muy cruzadas por la retrica forense de la poca, podramos declarar con rapidez que en dicho momento los escritores haban cado bajo una irracional polarizacin poltica. El llamado de Marta Traba a los escritores para seguir estrategias antisistmicas a travs de la guerra de guerrillas podran hoy parecernos increblemente cndidas, tal vez irrisorias. Sin embargo, atribuir este giro en la funcin de la literatura y su crtica a la mera intervencin partidista bajo el signo de la guerra fra en el continente es pasar por encima el desarrollo histrico de las mismas reflexiones sobre el quehacer literario. Qu sucedi, entonces, entre los debates casi puramente literarios sobre el criollismo y las dems propuestas literarias del pas y esta nueva configuracin del viejo motivo de las armas y las letras? De los dos encuentros de escritores chilenos organizados por la Universidad de Concepcin en 1958, el primero haba reunido, ms que a los escritores criollistas y de la generacin del 50 como pas en el segundo, a una serie de acadmicos y crticos literarios que comenzaron a presentar decididamente las primeras demandas sociales y polticas a la literatura.32 Fernando Alegra as lo hace saber en su intervencin llamada Resolucin de medio siglo. En ella, se detiene a reflexionar sobre las lneas histricas de pensamiento que forjaron la literatura y la crtica literaria en el pas. Los primeros momentos del siglo XIX en la formacin nacional y luego, a inicios del siglo XX, el auge de la narrativa y de la poesa sobre todo. Huellas claras de los
Ibd., 13-14. El primer encuentro nacional de escritores fue organizado por la Universidad de Concepcin y coordinado por Gonzalo Rojas. Tuvo lugar entre el 20 y el 25 de enero de 1958 en el saln de honor de la misma universidad. Al igual que las ponencias del segundo encuentro, sus intervenciones fueron publicadas en Atenea 380-381, entre las pginas 3 y 205. Con respecto al segundo encuentro de escritores, vase la cuarta parte del captulo segundo de este libro titulada Quisimos escribir los libros que no habamos ledo.
31 32

C r t i c a l i t e r a r i a y p o l t i c a s c u l t u r a l e s | 22

innumerables esfuerzos por hacerse cargo de la realidad social, pero tambin de la historia. Una tradicin de escritores que paulatinamente fueron destacando nuestros contactos con diversos aspectos de la cultura europea, con la colonia, con Espaa, con nuestro propio pueblo: Andrs Bello, Jos Victorino Lastarria, Alberto Blest Gana, Benjamn Vicua Mackenna, Carlos Pezoa Veliz, Luis Orrego Luco, y cuntos otros. No obstante, el presente se muestra oscuro para la crtica. Segn Alegra, las grandes figuras, los grandes guas del pensamiento han desaparecido y nadie ha venido a reemplazarlos. De tal modo, queda en evidencia cul es la misin que se presenta ineludiblemente a los crticos: rescatar a la poesa y a la novela del oscurantismo en que estn sumidas, cortndole las amarras con el rastrero geografismo botnico y zoolgico de la pasada generacin costumbrista. Hemos de llevarla al plano de las grandes ideas, de los problemas del hombre moderno, de los ambientes complejos de nuestras ciudades, y no slo de nuestros campos y montaas; en contacto con el pensamiento internacional para que contribuya con el caudal humano e ideolgico propio a dilucidar el destino del hombre en el mundo contemporneo.33 Es decir, comprender los vnculos culturales que establecen la sociedad y sus sujetos con la historia que los forma. Historia siempre compleja, ya que en ella no vale solamente el medio geogrfico o las influencias directas de los seres humanos que los rodean, sino la imagen que se ha construido de ellos a travs de diversas utopas y determinaciones culturales. As, no buscar la burda esencializacin de lo nacional, de la raza o cualquier otro de esos disparates, sino buscar comprender el desarrollo de la literatura en el pas desde la complejidad toda de su proceso. Por lo mismo, insiste Alegra, esto debe hacerse junto con la labor de iniciar en el campo del ensayo y de la especulacin de ideas un movimiento que vaya al encuentro sistemtico y profundo de las races chilenas en nuestra amalgama cultural, para que logremos entender a nuestro pueblo en

33

Fernando Alegra, Resolucin de medio siglo. Atenea 380-381: 147.

V i c e n t e B e r n a s c h i n a P a u l i n a S o t o | 23

sta su hora de crisis con ideas y palabras de hoy y no con una filosofa y una literatura que caducaron hace cincuenta aos.34 Dentro de sta hora de crisis que exige una nueva comprensin de los problemas literarios y culturales, surge, por ejemplo, la intervencin de Herbert Mller. En ella, en una direccin similar a las advertencias que haca Juan Loveluck sobre la necesidad de un nuevo enfoque crtico ante los escritores jvenes y los problemas sociales35, indica que uno de los problemas fundamentales de la crtica literaria durante la dcada de los 50 es que comprende por problemas sociales, nicamente aquellos que provienen de los conflictos que surgen de las diferencias de clase y sus derivados. 36 Postura que provoca la incomprensin de la obra de los escritores jvenes y la incapacidad de ver cmo estas nuevas obras atestiguan una revolucin en las relaciones humanas. En la medida que son producto de las nuevas ideas del mundo que siguen a la Segunda Guerra Mundial, estas obras desplazan la forma de vida tradicional a la espaola, dice, por otra ms abierta a nuevas teoras del pensamiento como la psicologa y el existencialismo. Estas nuevas disciplinas y sus campos revelan, por supuesto, nuevos problemas sociales que no pueden ser tildados tan fcilmente como ajenos o importados. Por otra parte, y en el mismo tono de la propuesta de Federico Disraeli, quien respecto de la polmica desatada en los peridicos en torno a la generacin del 50 haba distinguido su carcter tico y poltico ms que esttico, los escritores Guillermo Atas y Armando Cassigoli, propusieron no slo notar esta dimensin, sino hacerse cargo de ella en su propia labor de crticos. Guillermo Atas, sin gastar mucha retrica en elaborar el ttulo de su ponencia en el encuentro, va directo al grano: declara a la literatura como lujo y resume, a su entender, cul es la crisis de la literatura chilena a fines de los cincuenta y principios de los sesenta. Para l, es claro que
Ibd., 147. Vase el final de la cuarta parte del captulo segundo de este libro Quisimos escribir los libros que no habamos ledo. 36 Herbert Mller, Los escritores jvenes y los problemas sociales. Atenea 380-381: 100.
34 35

C r t i c a l i t e r a r i a y p o l t i c a s c u l t u r a l e s | 24

existe una relacin directa entre proceso de creacin artstica y el medio social, debido al lenguaje y el mundo que este lenguaje representa. En este sentido, todo el revuelo que ha causado el cosmopolitismo de la generacin del 50 y sus referencias a la crisis espiritual de occidente despus de la Segunda Guerra es para l una impostura y un lujo que slo algunos privilegiados pueden darse. La crisis espiritual de Europa, no ha sido la nuestra, pero tratamos de introducirla en nuestras obras, de lo que ha resultado, como era de esperar, una literatura artificial. Nuestras pginas literarias estn plagadas de hibrideces conceptuales, de debilidades tericas, de bruscas fluctuaciones que, por ltimo, no son ms que una forma de inhibicin.37 No deja de ser curioso que desde esta perspectiva, Atas introduzca una idea similar a la que Carlos Droguett utilizar a fines de los sesenta para referirse a la narrativa chilena. Segn Atas, la narrativa chilena es de tono menor, no porque sus experimentos formales sean menos osados que los de las literaturas europeas, sino porque contina dndole la espalda a la realidad nacional. A su juicio, hemos despreciado nuestra propia epopeya de pases dependientes, para escribir, componer o pintar como si perteneciramos a un crculo decadente y refinado de una vieja cultura.38 Los autores no tienen representacin civil, no porque no exista una literatura comprometida, sino que se han situado al margen. No han buscado su misin, que es representar una tica de la colectividad: tenemos una literatura sin compromiso, situada al margen y que, en consecuencia, se ha hecho asocial. // Porque nuestra literatura no se ha propuesto como tarea sumergirse en el seno de la vida chilena para extraer desde all sus vivencias, para configurar los valores inexpresados que en ella pueda haber.39 Por su parte, Armando Cassigoli se manifiesta enemigo directo de la torre de marfil desde la que an muchos escritores y crticos pretenden dirimir sobre las ideas puras de la alta cultura, de

Guillermo Atas, La literatura como lujo. Atenea 380-381: 53. Ibd., 53. 39 Ibd., 57.
37 38

V i c e n t e B e r n a s c h i n a P a u l i n a S o t o | 25

que la nica tarea del escritor es la trascendencia del espritu humano. Muy por el contrario, declara Cassigoli: ser escritores de ninguna manera nos exime de nuestro ser soc ial, de este vivir en la realidad social.40 De hecho, esto forma parte del bagaje del escritor y su clase y, por lo tanto, es necesario enfatizar que siempre se escribe para un pblico inmediato y no trascendente: la literatura, por otra parte, se escribe para un pblico. El escritor quiere dar su mensaje no a la Humanidad, muy con maysculas, [] sino a un sector determinado del pblico lector para que goce, llore, se ra o comprenda.41 Un pblico lector determinado que, indudablemente, debe ser cada vez mayor. Un literato puede estimular la conciencia social del lector con respecto al analfabeto superexplotado, pero no puede escribir una literatura para analfabetos.42 Cmo solucionar este problema?, se pregunta entonces Cassigoli sugiriendo que ante el vastsimo nmero de sujetos que no llegan a la literatura, ni al arte ni a nada, ni siquiera a las caloras necesarias para enfrentar el da, la primera misin del escritor y del crtico es fomentar su alfabetizacin, su educacin, aproximndolos lentamente a las altas creaciones del espritu. La cultura no puede retroceder, afirma; de lo que se trata es de ayudar en lo poltico a las fuerzas de avanzada social y a la izquierda chilena, y en nuestro campo literario reducido campo a mostrar la realidad, sin el discurso poltico o la consigna, [] sino que con la forma que el arte requiere.43 Y cul es esta forma?, preguntaramos nosotros y Cassigoli responde: La gran literatura ha sido siempre y ser una literatura comprometida, no con el contingente y circunstancial compromiso confesional o consignista, sino que con su realidad social e histrica, con las aspiraciones ms altas de su clase y de su pas, con los ms altos valores espirituales de que el hombre dispone. El compromiso de cada escritor con su sociedad y con su tiempo, no significa sumisin o acatamiento de prejuicios ideolgicos, por el contrario, su misin es la de abolir el prejuicio y la consigna reemplazndolos por el valor correspondiente.44

Armando Cassigoli, Literatura y responsabilidad. Atenea 380-381: 59. Ibd., 59-60. 42 Ibd., 60. 43 Ibd. 44 Ibd., 62-63.
40 41

C r t i c a l i t e r a r i a y p o l t i c a s c u l t u r a l e s | 26

Entre tanta mencin de las palabras responsabilidad y compromiso, queda en evidencia cmo en el fondo de muchas de estas ideas flota tambin el espritu de Jean Paul Sartre y su idea del escritor comprometido. Idea de gran difusin y discusin en la poca, que surge de una premisa fundamental: hablar es actuar, dice Sartre. Nombrar es hacer algo manifiesto y exponerlo, en consecuencia al anlisis y al cambio. As, si se nombra la conducta de un individuo, esta conducta queda de manifiesto ante l, para su conciencia, y ante todos los dems. De forma que en tal situacin, el individuo se sabe visto al mismo tiempo que se ve. De la misma manera, el escritor que habla y dice, descubre una situacin por el mismo propsito de cambiarla; la descubre para s mismo y para los otros con el objetivo de cambiarla. As, el escritor comprometido sabe que la palabra es accin; sabe que revelar es cambiar, y que no es posible revelar sin proponerse el cambio.45 En la medida en que la obra literaria es siempre una apelacin al lector, con esta se le otorga tanto la libertad como la responsabilidad de esa libertad creativa. El mundo se revela en situaciones que hay que cambiar, al igual que la historia. Escribir es llevar esta conciencia a los lectores, hacerlos partcipes de la conciencia del cambio y de su propia accin en la construccin de la ideologa. Segn Sartre, si las ideologas son libertad cuando se estn haciendo y opresin cuando estn hechas, el compromiso de la literatura con la libertad, esa constante accin hacia las transformaciones sociales, la hace por esencia, la subjetividad de una sociedad en revolucin permanente.46 Por supuesto, el silogismo de Sartre no deja de ser un tanto ingenuo. Si bien hay un llamado claro a la responsabilidad social de todo aquel que se pretenda escritor, crtico o intelectual, las consecuencias del acto de escribir y de publicar son llevadas muy lejos sin reflexionar cuidadosamente sobre las consecuencias efectivas de esa labor concientizadora de la palabra. La

Jean Paul Sartre, Qu es la literatura? (Situations II). Tr. Aurora Bernrdez. 2 Ed. Buenos Aires: Losada, 1957 [1950]. 54. 46 Ibd., 151.
45

V i c e n t e B e r n a s c h i n a P a u l i n a S o t o | 27

ideologa aparece adems como un aspecto ms del mundo social y cultural que es fcil de percibir, determinar y, en ltima instancia, transformar. No obstante, bajo la efervescencia del momento histrico que se viva en Amrica Latina y del rol que los escritores empezaban a jugar en esos aos como una voz de aquellos aspectos an no descubiertos ni contaminados por el imperialismo occidental que se expanda en la posguerra, este primer grito de combate adquiri fuerza. Al mismo tiempo, desde los primeros aos de la dcada del sesenta, Chile se transform en un participante activo en la construccin de redes de escritores e intelectuales latinoamericanos. A travs de diversos encuentros internacionales y del surgimiento de diversas revistas literarias y culturales, se gener la idea de que la literatura ya no perteneca ms a una esfera hermtica de elegidos, sino un patrimonio total de todos y todas. Precisamente, como lo seala Bernardo Subercaseaux en un artculo titulado Elite ilustrada, intelectuales y espacio cultural, es justamente en esta dcada, en un contexto en el que el desarrollismo entra en crisis, en que se vislumbra un nuevo espacio cultural comn y latinoamericano unificado bajo la idea de la Revolucin cubana y su institucin cultural ms reconocida, la Casa de las Amricas. En palabras de Subercaseaux, un espacio que porta adems una apelacin identitaria y utpica en torno a la idea de cambio y revolucin, un proceso de fuerte contenido latinoamericanista y tercermundista, que se percibe como parte de un proceso de lucha [] entre las culturas rurales orgnicas de cada pas y las culturas forneas de lo que entonces se conceba como proyecto neocolonial.47 En este sentido, como nos lo cuenta tambin Germn Alburquerque al estudiar las redes de escritores e intelectuales latinoamericanos de los sesenta, en Chile esta efervescencia adquiere cuerpo a travs de una serie de encuentros y congresos que a partir de 1960 vienen a continuar lo que los

Bernardo Subercaseaux, Elite ilustrada, intelectuales y espacio cultural. En: Manuel Antonio Garretn (coord.), Amrica Latina: Un espacio cultural en el mundo globalizado. Debates y perspectivas. Santaf de Bogot: Convenio Andrs Bello, 1999. 176.
47

C r t i c a l i t e r a r i a y p o l t i c a s c u l t u r a l e s | 28

dos encuentros de escritores nacionales de 1958 haban logrado. As, Gonzalo Rojas y la Universidad de Concepcin organizan el Primer Encuentro de Escritores Americanos en 1960 y solo dos aos despus, en 1962, el Congreso de Intelectuales de la Universidad de Concepcin. Los temas discutidos en estos fueron la rebelin hispanoamericana contra el superregionalismo, la validez de la funcin social de la expresin literaria, y las relaciones entre literatura y vida en el proceso americano, para el primero, y los problemas de la imagen de Amrica y el hombre americano para el segundo. 48 As, va quedando en claro que bajo el impulso de esta nocin comprometida de la literatura el tenor de los encuentros fue pasando cada vez ms de los problemas estticos aislados hacia los poltico-sociales. Los testimonios o comentarios que Alburquerque rescata de algunos de los presentes, como de la Historia personal del Boom de Jos Donoso, nos muestran cmo Cuba se transforma en el eje principal de la unificacin de los escritores latinoamericanos. Segn cuenta la ancdota Donoso, cuando l iba en el tren a Concepcin acompaado de Carlos Fuentes, ste le confi que despus de la revolucin cubana, l ya no consenta hablar en pblico ms que de poltica, jams de literatura; que en Latinoamrica ambas eran inseparables y que ahora Latinoamrica slo poda mirar hacia Cuba.49

Germn Alburquerque Fuschini, La red de escritores latinoamericanos en los aos 60. Universum 15 (2000): 341-342. Entre los invitados ms importantes del primer encunetro estaban Margarita Aguirre, Enrique Anderson Imbert, Ernesto Sbato, Ismael Vias (Argentina); Jorge Zalamea (Colombia), Joaqun Gutirrez (Costa Rica), Allen Ginsberg, Laurence Ferlinghetti (EE.UU.); Julin Garca Terrs (Mxico), Guillermo Snchez (Panam), Sebastin Salazar Bondy, Alberto Wagner de Reyna (Per); Carlos Martnez Moreno (Uruguay), Fernando Alegra, Miguel Arteche, Nicanor Parra, Julio Barrenechea, Luis Oyarzn y Volodia Teitelboim (Chile) (341). De los asistentes destacados del segundo encuentro, Alburquerque enumera a los siguientes: Alejo Carpentier, Mariano Picn Salas, Jos Mara Arguedas, Augusto Roa Bastos, Carlos Fuentes, Pablo Neruda, Oswaldo Guayasamn, Linus Pauling y Mario Benedetti (342). 49 Jos Donoso, Historia personal del Boom. Santiago de Chile: Editorial Andrs Bello, 1987. 46. Citado por Germn Alburquerque, La red de escritores latinoamericanos en los aos 60, 342. En este mismo artculo, Alburquerque enumera los siete encuentros de escritores e intelectuales latinoamericanos que se celebraron entre 1960 y 1970. Cuatro de ellos tuvieron lugar en Chile y movilizaron diversas ideas sobre el rol de la cultura y la literatura en la sociedad. Otros artculos de Alburquerque que revisan el tema desde la dimensin poltica son El caso Padilla y las redes de escritores latinoamericanos. Universum 16 (2001): 307-20; y Escritores polticos: Amrica Latina en los sesenta. Universum 18 (2003): 273-81. A la par de estos encuentros, en Chile se produce una proliferacin de grupos y revistas literarias y culturales, que tambin celebraron sus propios encuentros nacionales. Para una revisin acabada de estos grupos y revistas, vase el
48

V i c e n t e B e r n a s c h i n a P a u l i n a S o t o | 29

En efecto, solo cinco aos despus de ese encuentro en Concepcin, la revista rbol de Letras, dirigida por Jorge Teillier y Antonio Avaria, se encarga de seguir difundiendo y contrastando algunas ideas de los escritores y crticos vinculados al fenmeno del Boom con lo que sucede en el ambiente literario estrictamente nacional. En su segundo nmero, por ejemplo, se reproduce el discurso de Mario Vargas Llosa al recibir el Premio de Novela Rmulo Gallegos, titulado El escritor como aguafiestas. En este discurso, Vargas Llosa insiste que la literatura es inconformismo y rebelin, que la razn de ser del escritor es la protesta, la contradiccin y la crtica. [] La literatura es una forma de insurreccin permanente y ella no admite camisas de fuerza. [] Slo si cumple esta condicin es til la literatura a la sociedad.50 Y posteriormente, la misma revista, reproducir un artculo de Carlos Fuentes publicado originalmente en Mxico en la Cultura, en el que advierte cmo para la sociedad de consumo y el imperialismo norteamericano la literatura es el primer enemigo. En la medida que la sociedad de consumo manipula las palabras para hacer que la gente crea en su realidad y reniegue de la propia, que se deje seducir por las ofertas y se olvide del sentido propio de su mundo, Fuentes sostiene entonces que toda palabra que sea anuncio de un acto real, toda palabra que rompa el nuevo encantamiento del consumo [] ser la palabra enemiga.51 Ahora bien, advierte Fuentes, la fuerza de esta sociedad es tan potente que incluso es capaz de transformar la palabra enemiga en bien de consumo y hacer de la rebelda una moda. El iconoclasta termina sus das en icono, manteniendo su espectculo frente a los consumidores satisfechos. En consecuencia, el escritor y crtico latinoamericano tiene que permanecer alerta, notando que uno de los grandes problemas de la realidad latinoamericana es que el lenguaje
libro de Soledad Bianchi, La memoria: modelo para armar. Las actas de uno de estos encuentros de poesa organizado por el grupo Trilce y la Universidad Austral de Chile estn publicadas tambin en el libro editado por Carlos Cortnez y Omar Lara, Poesa Chilena: 1960-1965. Santiago de Chile: Ediciones Trilce, 1966. 50 Mario Vargas Llosa, El escritor como aguafiestas. rbol de Letras 2 (diciembre 1967): 3. 51 Carlos Fuentes, Nuestras sociedades no quieren testigos y todo acto de lenguaje verdadero es en s revolucionario. rbol de Letras 5 (1968): 40.

C r t i c a l i t e r a r i a y p o l t i c a s c u l t u r a l e s | 30

iluminista de la independencia esconde la permanencia feudal y el lenguaje positivista de las oligarquas decimonnicas la entrega al imperialismo financiero. El lenguaje liberal de la Alianza para el Progreso, en fin, disfraza la reestructuracin de Amrica Latina de acuerdo con las modalidades de servidumbre que exigen las sociedades neocapitalista de consumo.52 En este sentido, combatir con una literatura que se haga cargo de la realidad latinoamericana es la nica manera de resistir a la sociedad de consumo y al imperialismo norteamericano: la literatura asegura la circulacin vital que la estructura requiere para no petrificarse y que el cambio necesita para tener conciencia de s mismo. Ambos movimientos se conjugan de nuevo en uno solo: afirmar en el lenguaje la vigencia de todos los niveles de lo real.53 Este tipo de consignas y de advertencias, dentro de la circulacin meditica de los mismos autores del Boom y su participacin de un circuito internacional de editoriales, por supuesto que fueron generando ms de alguna desconfianza. Como lo advierte Subercaseaux, el Boom fue un proceso indito en cuanto produjo un vnculo entre la lite letrada y la industria cultural, pero tambin un proceso paradojal, porque esa misma lite intelectual y creadora demonizaba a la industria cultural, percibindola por su lgica mercantil como una instancia alienante o de manipulacin de las conciencias.54 Tal como lo argumentan David Vias, ngel Rama, Milagros Mata Gil y Pablo Snchez en diversas revisiones de este fenmeno, es impresionante cmo el Boom revela de modo ejemplar las tensiones entre la calidad literaria, la difusin de las obras y autores, los significados sociales de estos

Ibd., 40. Estas declaraciones no dejan de sorprenderme ante el destino posterior del mercado literario latinoamericano. Se habr imaginado Carlos Fuentes que slo un par de aos despus sus palabras se haran realidad para l y para gran parte de los escritores del Boom? Pinsese solamente en la brutal crtica ideolgica que hace Roberto Fernndez Retamar a Fuentes a partir de su libro de crtica literaria La nueva novela hispanoamericana (Mxco, 1969). Vase el ahora famoso ensayo de Roberto Fernndez Retamar, Calibn, publicado originalmente en el nmero 68 de la revista Casa de las Amricas (sept-oct 1971) y hoy reproducido en Todo Calibn. Prlogo de Frederic Jameson. San Juan, Puerto Rico: Ed. Callejn, 2003. 53 Ibd., 41 54 Bernardo Subercaseaux, Elite ilustrada, intelectuales y espacio cultural. 177.
52

V i c e n t e B e r n a s c h i n a P a u l i n a S o t o | 31

libros y sus ideas, y la lectura masiva que se despierta frente a un nuevo y potente fenmeno cultural, crtico, editorial y acadmico. Los mltiples pactos y alianzas polticas o econmicas que se esfuerzan por delinear el mapa de la autntica literatura e identidad latinoamericana, dan cuenta de la relativizacin de la esfera autnoma del arte que se defenda a fines del siglo XIX y principios del XX, junto con revelar ntimas relaciones de la literatura con problemas sociales y econmicos. Cada uno de los autores mencionados persigue un enfoque distinto para intentar aclarar las diversas caractersticas que se celebran o condenan en este fenmeno. David Vias, en este sentido, critica la utilizacin de la literatura por el desarrollismo latinoamericano de los sesenta, en la medida en que los escritores tambin pueden transformarse en una mercanca, patriticas divisas de intercambio cultural. ngel Rama, por su parte, intenta aclarar un poco el asunto y separar aguas entre aquellos aspectos del Boom que pertenecen exclusivamente a las inversiones de las editoriales espaolas y esos otros que significaron verdaderamente el surgimiento de una nueva narrativa latinoamericana, en contacto con su realidad social y sus problemas contingentes.55 Diez aos ms tarde, Milagros Mata Gil, busca demostrar cmo a partir de este fenmeno, las relaciones entre literatura, crtica literaria y mercado pudieron servir para fomentar el desarrollo cultural de Amrica Latina, en la medida que la literatura cristaliza visiones de mundo que fomentan la autocomprensin de los problemas principales de la cultura y el espritu de un pueblo.56 Recientemente, Pablo Snchez revisa el Boom no para ahondar ms en los problemas de las editoriales y sus intereses mercantiles, sino para indicar cmo este fenmeno fue posible y se hizo a su vez posible, porque propici

David Vias, Pareceres y digresiones en torno a la nueva narrativa latinoamericana y ngel Rama, El Boom en perspectiva, ambos publicados en Ms all del Boom: literatura y mercado, Mxico D.F.: Marcha Editores, 1981. 13-50 y 51-111, respectivamente. 56 Milagros Mata Gil, El pregn mercadero: Relaciones entre crtica literaria y mercado editorial en Amrica Latina. Caracas: Monte vila Editores Latinoamericana, 1994.
55

C r t i c a l i t e r a r i a y p o l t i c a s c u l t u r a l e s | 32

tambin una transformacin en la crtica literaria y la manera que sta tena de entender la literatura en funcin de su sociedad.57 En este sentido, en Chile tambin a la par del desarrollo masivo del Boom se da una reflexin crtica que comienza a desconfiar de tanta consigna y celebracin del poder poltico de la literatura sin agregarle una reflexin ms cuidadosa. La red de escritores e intelectuales que se haba formado paulatinamente en la primera mitad de los aos sesenta para fomentar una labor social en el desarrollo del continente, se haba transformado en la segunda mitad de la dcada en un puado de estrellas que, compromisos ms compromisos menos, haban sido apropiados casi completamente por la industria cultural. Si como resultado del Primer encuentro de la comunidad cultural latinoamericana, celebrado en Arica en 1966, se haba llegado a la resolucin de formular una poltica cultural latinoamericana que apoyara desde instituciones gubernamentales y tambin continentales el desarrollo de la cultura, las artes y las letras para todas y todos, ya despus de 1968 se ponan en duda los beneficios que podran traer efectivamente esas iniciativas respaldadas por la Alianza por el Progreso y el desarrollismo estadounidense.58 Adems, para entonces, se vea con claridad cmo las figuras ms sobresalientes del Boom, aquellas que en esos primeros encuentros parecan ser los ms comprometidos de todos, residan en grandes capitales de Europa y tarde, mal y nunca, se integraban a los proyectos con los que se haban formado y otorgado visibilidad. En ltima instancia, la situacin social, poltica y cultural de Amrica Latina perduraba en su opresin y miseria.
Pablo Snchez, La emancipacin engaosa: una crnica transatlntica del Boom (1963-1972). Este Primer encuentro, segn cuenta Alburquerque, tuvo como consecuencia final la redaccin de un documento con cinco resoluciones. Entre ellas estaban recomendar a los Gobiernos latinoamericanos la creacin de organismos estatales autnomos destinados a promover una poltica de creacin y difusin de las artes y las letras; [] Recomendar [tambin] la creacin de un organismo continental independiente, con representantes de los organismos gubernamentales de cultura de cada pas, y que, con el nombre de Comunidad Cultural Latinoamericana, tendra a su cargo las iniciativas de formular, impulsar y coordinar una poltica cultural latinoamericana. Como se aprecia, resoluciones ideales, pero en las que luego de un tiempo se vea con claridad la mano desarrollista estadounidense. Este encuentro fue convocado por la Comisin de Cultura de la Presidencia de la Repblica, bajo el gobierno de Eduardo Frei Montalva, el que se reconoca entonces como uno de los fuertes impulsores de la integracin econmica y cultural latinoamericana bajo el apoyo de la Alianza para el Progreso. Germn Alburquerque Fuschini. La red de escritores latinoamericanos en los aos 60. Universum 15 (2000): 345-46.
57 58

V i c e n t e B e r n a s c h i n a P a u l i n a S o t o | 33

As, en el primer nmero de la revista Cormorn, dirigida por Enrique Lihn y Germn Marn, Armando Cassigoli, para volver sobre uno de los que a principios de los sesenta pareca estar completamente de acuerdo con el rol poltico de la literatura, escribe un artculo declarando la fuerte sospecha que deberan tener ahora los escritores frente al nuevo escenario de la industria cultural y la comunicacin masiva. Saliendo de la candidez de esos primeros enfoques llevados de la mano por las consignas revolucionarias de Sartre y un poco ms escptico del poder efectivo de la literatura en medio de una sociedad altamente influida por los medios de comunicacin de masas y el consumo, Cassigoli plantea el problema que presentan estos medios en cuanto focos de distribucin de la ideologa institucional o de los grupos de poder. Bajo esta nueva condicin, dice Cassigoli, el escritor y su escritura se han visto fuertemente mermados: o su producto permanece en segundo plano, porque no responde a los intereses del mercado y ataca a su ideologa, o se banaliza al incorporarse al circuito de comunicacin masiva. Los escritores y crticos se ven obligados de ponerse a la moda, y no slo tocar los temas que interesan a la hegemona, sino que hacerlo desde el punto de vista de la hegemona.59 Frente a esta situacin, el escritor pierde su condicin crtica, el juicio que ha desarrollado al trabajar conscientemente sobre su cultura y su sociedad, ya que est obligado a participar de las reglas del juego que establecen los medios audiovisuales. Actualmente, dice Cassigoli, en nuestro contexto de miseria, lo mismo que en la sociedad opulenta, cada vez hay ms tiempo libre y el hombre masa exige, por ello, ms productos culturales pero a ms bajo nivel. En nuestro medio, el hombre masa es la expresin genuina de la mentalidad burguesa que hay que contentar agregando agua al molino de su paquete cultural: casita propia, vehculo, radio, televisor, cine semanal y algunas obras izquierdizantes para el buen equilibrio de su mentalidad reaccionaria.60

59 60

Armando Cassgoli, Literatura y Comunicacin Masiva. Cormorn 1 (agosto 1969): 6. Ibd., 6.

C r t i c a l i t e r a r i a y p o l t i c a s c u l t u r a l e s | 34

Pero la situacin es ms trgica an. El problema no es slo una cuestin de la banal y enajenada mentalidad burguesa que se fomenta en la sociedad de consumo, sino de, al mismo tiempo, la ms enajenante desinformacin de la mayora de la poblacin, producto del analfabetismo, o de la lejana geogrfica, o de la falta de medios tcnicos. De tal forma, cabe preguntarse: a quin sirve entonces el escritor? A la cerrada estructura del campo cultural, como podra analizar un estructuralista ubicado en nuestro medio? A la gran masa, desde el punto de vista demogrfico, o al hombre masa urbano producto de los medios masivos de informacin? A quin halaga? En qu esferas repercute? Repercute?.61 Pregunta que les queda rondando a su vez a muchos otros escritores en relacin a la funcin poltica de la literatura aceptada as sin ms y transformada en instrumento de marketing. Otro ejemplo ya caricaturesco es Mauricio Wacquez, quien justamente en el contexto de los primeros aos de la Unidad Popular, junto con un grupo de otros estudiantes de filosofa de la Universidad de Chile realizan una publicacin en la que cuestionan muchos de los tpicos revolucionarios que andan rondando sin mucha reflexin ni crtica. Wacquez, quien desde el cinismo ms puro titula su ensayo Sper Literatura, busca sembrar la sospecha con el ejemplo de La condicin humana de Andr Malraux y el xito que ha tenido entre los jvenes revolucionarios: La mayora de los revolucionarios de las ltimas dcadas lo ha ledo durante la adolescencia. En la impunidad de sus cuartos fueron hroes. Tanto como intensos amantes frente al espacio vaco del onanismo desbocado.62 La burla asoma con claridad, cuando nos cuenta que a Malraux lo premiaron con el Goncourt y lo acept sin chistar. A la hora de ser reconocido y agasajado por el sistema contra el que se lucha, parece que todo puede suspenderse. No obstante, la contradiccin fundamental que

Ibd., 6. Mauricio Wacquez, Sper Literatura. Reproducido en: Hallazgos y desarraigos: Ensayos escogidos. Santiago de Chile: Editorial Diego Portales, 2004. 179.
61 62

V i c e n t e B e r n a s c h i n a P a u l i n a S o t o | 35

advierte Wacquez no est en las coherencias o incoherencias biogrficas que en el fondo nada tienen que ver con la literatura, sino en la declaracin con la que el protagonista se convenca de sus actos revolucionarios: Hay un medio se dice el protagonista a s mismo. Solo uno, creo; no hay que lanzar la bomba: hay que tirarse bajo el auto con ella.63 Bajo estas circunstancias, acusa Wacquez, ningn lector efectivamente comprometido con lo que acaba de leer podra seguir viviendo tranquilamente. Debera levantarse enfurecido para -hacerla-revolucin y sin embargo, se queda en casa, duerme, come y a lo ms va a votar a las urnas una vez cada cierto tiempo. Cuando le toque. Todos somos unos cnicos, dictamina con sorna Wacquez, porque la literatura no deja de ser una forma de leer la Historia y de no hacerla, la mejor manera para ser cobarde.64 La literatura es un objeto intil, porque no tiene poder fctico. Los polticos y los literatos pretenden cambiar el mundo. Lo auscultan, lo diagnostican e intentan predecirlo de algn modo. Sin embargo, nada pueden contra las armas. La historia la hace el poderoso; pero no cualquiera, sino el que adems sobrevive. Y en el mundo actual ha quedado bastante claro quines son los que en ltima instancia sobreviven. Desde ese superviviente se hace, entonces, la Sper Literatura, la que mitifica su verdad y heroiza sus historias para derivar finalmente la accin a un texto ficticio con el que se reinterpreta la sociedad, se representa la indignacin de la gente y se les disuade de actuar. Al encontrar sublimada su indignacin y celebrada la supuesta accin poltica de su literatura, el escritor y el crtico dejan de actuar, se solazan en la comodidad de su placer y pueden olvidar la miseria. La literatura, en su potencialidad absoluta, ya los ha redimido para siempre. No habrn, parece preguntar Wacquez, formas ms concretas y reales de participacin poltica y cultural?
63 64

Ibd., 179. Ibd., 180.

C r t i c a l i t e r a r i a y p o l t i c a s c u l t u r a l e s | 36

3. Hasta qu punto ests dispuesto a callar? Hasta que aprendiste a callar para que otros hablaran por tu boca Juan Manuel Silva Barandica Bruto y Lquido. El 24 de octubre de 1970, el Congreso Nacional, luego de una votacin iniciada a las 10:39 de la maana en donde sufragaron 195 parlamentarios, ratific sin lugar a dudas la presidencia de Salvador Allende Gossens y el ascenso al poder de la Unidad Popular; al finalizar el recuento, el resultado anunciado fue: 153 votos a favor de Salvador Allende, 35 a favor de Jorge Alessandri Rodrguez y 7 en blanco. El carcter radical de este suceso, el significado que adquiri en su momento, no debe ser comprendido como un evento inaudito en nuestra historia, algo que surgi de la nada, sino, por el contrario, como la concrecin clara de diversos procesos que, encontrndose bajo una coyuntura determinada, lograron torcerle la mano a las fuerzas regresivas que hasta entonces detentaban el poder poltico. En el caso del proceso literario que acompaaba este proceso poltico, por llamarlo de algn modo aunque conscientes de los riesgos teleolgicos de una definicin as, la confluencia de opiniones se avist ya temprano en la dcada de los sesenta. Las disputas entre el criollismo y las nuevas y diversas generaciones y grupos de escritores, ya haban empezado a complicar el panorama, multiplicando posturas sobre cul deba ser la funcin del escritor y de la literatura en la sociedad: expresin de la subjetividad en formas bellas, entretenimiento y distraccin, transformacin de la conciencia social, histrica y poltica, la elevacin espiritual a travs de un arte puro, entre otras. 65 De modo que para el momento en que Allende asumi definitivamente la presidencia, una gran parte de los escritores, crticos literarios, acadmicos y editores, tenan muy claro el rol que les tocara jugar en este nuevo contexto. Llevaban ms de diez aos discutiendo sus diversas perspectivas y la nueva coyuntura encarnaba la oportunidad de materializar un proyecto en el cual el escritor, en cuanto
Un excelente recuento de estas posiciones se encuentra en el libro de Hernn Godoy, El oficio de las letras: estudio sociolgico de la vida literaria. Santiago: Editorial Universitaria, 1970.
65

V i c e n t e B e r n a s c h i n a P a u l i n a S o t o | 37

crtico e intelectual, deba adquirir responsabilidades sociales y polticas importantes. El rol de creador espiritual del escritor o de investigador cientfico de la realidad nacional que prim hasta la dcada del cincuenta se vio finalmente transformado en el de poltico cultural. En otras palabras, la literatura ya no tena que ver slo con la vieja idea de las bellas letras, representacin esttica de ideas trascendentales, sino con la articulacin clara de diversos modos de expresin que podan y deban dar cabida a las distintas experiencias populares. El trabajo del escritor, entonces, se vio transformado radicalmente al punto que modific la produccin de revistas literarias que hasta entonces se haban potenciado en el pas, trocndolas por otras de ndole poltica o cultural. A la vez, muchos escritores reconocieron la necesidad de salir de la pura funcin escritural, adhirindose a otros trabajos que permitieron poner en contacto diversos grupos sociales con el mundo de la literatura. Omar Lara, poeta fundador y director de Trilce, grupo de poetas y revista de literatura que nace en 1964 y deja de existir en 1973, en entrevista con Soledad Bianchi reconoce, por ejemplo, que durante la Unidad Popular, efectivamente hubo una disminucin en la cantidad de literatura que escriban normalmente, pero que sta se debi a que buscaron sumergirse en otras exigencias que la situacin del pas les planteaba: Nosotros estbamos en la Universidad y tratbamos que sta asumiera algunas actitudes de mnima comprensin, por lo menos, en un proceso que, para nosotros, era importantsimo Entonces, no podamos dedicarnos a la tradicional labor de actividades de mnima extensin, sino que tenamos que hacer otras tareas, no?, qu s yo: ir a trasquilar ovejas, ir a una siembra de papas o cosas as, para comunicarnos de otra manera con la gente y, de ese modo, incorporar a ciertos sectores de la Universidad a una nueva visin de esta sociedad que pugnaba por desarrollarse y no morir aplastada, por esto, es cierto, escribimos menos.66 Claro que este escribimos menos hay que comprenderlo bajo la idea de la creacin potica tradicional como Lara mismo lo advierte, ya que por el lado del ensayo y la crtica pblica, se experiment un claro auge en la produccin vale el ejemplo de la cada vez ms fuerte tendencia de
66

Soledad Bianchi. La memoria: modelo para armar, 54

C r t i c a l i t e r a r i a y p o l t i c a s c u l t u r a l e s | 38

las revistas rbol de letras, Cormorn y por ltimo La quinta rueda por dedicarse principalmente al debate sobre las relaciones entre cultura, poltica y sociedad. Juan Armando Epple, tambin vinculado a Trilce y entrevistado por Bianchi, comenta este hecho, sosteniendo que el advenimiento de la Unidad Popular trajo consigo una etapa de definiciones, donde el tema de la poltica cultural la Quinta rueda del carro, dice aludiendo a la revista del mismo nombre fue preponderante y gener una diversidad de ideas mucho ms amplia que sus posibilidades de ordenacin programtica.67 En este sentido, la polmica literaria sobre la funcin del escritor y de la literatura en la sociedad se rearticul en el tema de la poltica cultural, ya que en este campo se definira el futuro de toda prctica literaria posible. Claro ejemplo es la fundacin de la mencionada revista La quinta rueda. Siendo uno de los tantos proyectos literarios de la Editora Nacional Quimant, esta revista se propuso desde su primer nmero octubre de 1972 convertirse en un rgano de discusin y acceso a quienes tuvieran algo que aportar al diagnstico y desarrollo de la realidad cultural del pas.68 En efecto, en este primer nmero apareci, como descripcin de su preocupacin central, un artculo, sin autor individualizado y, en consecuencia, una declaracin de principios editorial, titulado Dnde est la poltica cultural?. Este artculo se inicia apoyando el punto nmero 40 del programa de gobierno de la Unidad Popular, en el que se afirma que el nuevo Estado procurar la incorporacin de las masas a la actividad intelectual y artstica, tanto a travs de un sistema
Ibd., 44. Vase la descripcin de la revista y sus ocho nmeros en: www.memoriachilena.cl (29 de julio de 2010). La Editora Nacional Quimant se cre entre fines de 1971 y principios de 1972, tras la compra de la editorial Zig-Zag, efectuada por el gobierno de la Unidad Popular. Dentro de otros proyectos editoriales destacados, se encuentran colecciones como Quimant para todos, formada en su mayor parte por ttulos consagrados de la literatura universal y chilena, Nosotros los chilenos, dedicada a la constitucin de una identidad cultural nacional, en que se reparen las exclusiones del pasado, y Cuadernos de Educacin Popular (dirigida por Marta Harnecker), cuyo objetivo era explicar el proceso de transicin al socialismo que se estaba impulsando y buscar la participacin de los destinatarios en una estrategia de transformacin del Estado tradicional. Todas colecciones de amplio tiraje, bajos costos y distribucin popular a travs de libreras y quioscos. Para ms detalles, recomiendo consultar el captulo El Estado como agente cultural en el libro de Bernardo Subercaseaux, Historia del libro en Chile (Alma y cuerpo). Segunda edicin, corregida, aumentada y puesta al da. Santiago de Chile: LOM, 2000.
67 68

V i c e n t e B e r n a s c h i n a P a u l i n a S o t o | 39

educacional radicalmente transformado, como a travs del establecimiento de un sistema nacional de cultura popular centralizado en el Instituto Nacional del Arte y la Cultura (INAC), pe ro advierte que hasta el momento, es decir a casi dos aos de la eleccin de Allende, no se ha logrado establecer una poltica cultural coherente con dichas propuestas. Situacin altamente peligrosa en el contexto nacional e internacional que se vive en el pas y en Latinoamrica. La poltica cultural, sostiene el artculo, no puede ser una serie de subvenciones o reglas respecto de cmo, cundo y dnde realizar actividades o eventos, sino un conjunto de medidas tendientes a incentivar, desarrollar, coordinar y ordenar el proceso de formacin cultural del pas en una etapa determinada. En donde la ecuacin cultura = arte, como donacin de los intelectuales y artistas ya no se sostiene. Si la meta es la participacin popular efectiva en el proceso, el concepto de cultura como privilegio de una clase determinada debe caducar. Pero eso no es todo, sino que es necesario adems comprender que la vida cultural no puede gestarse a priori, ni ser producto de un dirigismo, sino responder a una creacin propia, en la que el pueblo debe ser el participante activo y no mero receptor. 69 Esta exigencia, por supuesto ya llevaba algo de tiempo circulando a travs de libros y ensayos en el pas. Armand Mattelart, quien ser uno de los protagonistas de las distintas polmicas en torno a este tema, concluye un extenso y hermtico ensayo, Comunicacin y cultura de las masas, escrito en julio de 1971, insistiendo precisamente sobre la necesidad de transformar nuestra idea sobre la centralidad que debe ocupar el proceso cultural en nuestro pas. Segn l, hasta ese momento en Chile, trgicamente, an prevaleca la reaccionaria escisin artificial entre poltica y cultura. A pesar de estar viviendo la instauracin de una democracia socialista, la cultura todava se consideraba un departamento aislado de la actividad social burguesa, cuyo legado estaba tan enraizado en nuestra tradicin, que incluso se perpetuaba en los partidos e intelectuales de izquierda, quienes tambin
69

Dnde est la poltica cultural? La quinta rueda 1 (1972): 12.

C r t i c a l i t e r a r i a y p o l t i c a s c u l t u r a l e s | 40

abogaban, hasta cierto punto, por dejar gran parte de las preocupaciones culturales a los denominados especialistas. De tal modo, en el contexto de la Unidad Popular, nuevo proceso poltico-social que deba incorporar de base a las clases populares en el desarrollo de la nacin, se volva necesaria la verdadera reconciliacin de las esferas poltica y cultural, aunque no bajo la intensificacin de los departamentos especializados, sino a travs de una culturizacin total de la llamada prctica poltica.70 Siendo una idea ampliamente discutida en los ltimos aos, sta no dejaba de plantear problemas no slo difciles de resolver, sino tambin conflictivos. Contemplando el desarrollo de los debates literarios de los ltimos veinte aos esos veinte aos en los que segn Droguett no haba pasado nada se puede percibir con claridad cmo a los escritores, artistas, crticos y profesores les pesaba enormemente el pasado aristcrata, oligrquico y burgus de Chile, ya que a travs del populismo o del centrismo, haba demostrado con creces la capacidad de reproducirse a travs de buenas intenciones sociales, disfrazando, en nomenclaturas adecuadas a los tiempos, estructuras latifundistas y dependientes, sin cambiar en el fondo absolutamente nada. En la historia intelectual de Chile, se palpaba esa constante tendencia del idealismo de partir con el impulso utpico de ser por primera vez realmente revolucionario y terminar reinstaurando las mismas estructuras, la misma lite de siempre, el mismo sistema de explotacin. En consecuencia, en la multiplicidad de opiniones y posturas que se pueden rastrear entre los aos de 1967 y 1973 en Chile, se nota la preocupacin por hacer efectiva esta culturizacin total de la prctica poltica, aunque cautelando que esta no se vuelva una continuacin de las estructuras opresivas del pasado, ni un adoctrinamiento ideolgico sin base material en la realidad histrica o social de las clases populares. As, cuando Juan Armando Epple deca que el problema de la poltica cultural gener una diversidad de ideas mucho ms amplia que sus posibilidades de ordenacin
Armand Mattelart, Comunicacin y cultura de las masas. En: Mattelart, Armand, Patricio Biedma y Santiago Funes. Comunicacin masiva y revolucin socialista. Santiago de Chile: Prensa Latinoamericana, 1971. 202.
70

V i c e n t e B e r n a s c h i n a P a u l i n a S o t o | 41

programtica, lo que en verdad quera decir era que, fuera como fuera, la polmica y los desencuentros eran inevitables. En efecto, la acusacin de Mattelart sobre la repeticin de prcticas burguesas en los intelectuales de izquierda, al seguir fomentando de algn modo la escisin de la poltica y la cultura a travs de un reforzamiento de los especialistas de esta ltima, no era un comentario al aire, sino que una acusacin con nombre y apellido. En diciembre de 1970, pocos meses despus de la ratificacin de la presidencia de Allende, apareci en el nmero ocho de Cormorn un documento firmado por un grupo autodenominado Taller de Escritores de la Unidad Popular, cuyo objetivo era proponer un modelo terico y prctico para fomentar el desarrollo de una poltica cultural coherente con el proceso poltico que se iniciaba.71 Este documento, siguiendo una serie de ideas y argumentos poltico-sociolgicos que ya desde mediados de los sesenta poblaban el escenario intelectual de Amrica Latina, estableca como presupuesto bsico para comprender la importancia de la cultura en la sociedad, no slo la idea de que esta era un reflejo de la madurez nacional o un espejo en el cual se poda dar una aprehensin de nuestro ser, sino la herramienta principal para sobreponerse al subdesarrollo y la dependencia.72 En trminos marxistas, a las rgidas relaciones entre base conjunto de relaciones de produccin que constituyen la estructura econmica de la sociedad y superestructura ideas,
El documento est firmado por Alfonso Caldern, Poli Dlano, Luis Domnguez, Ariel Dorfman, Jorge Edwards, Cristin Huneeus, Hernn Lavn, Enrique Lihn, Hernn Loyola, Germn Marn, Waldo Rojas, Antonio Skrmeta, Federico Schopf, Hernn Valds y, en lo que respecta a la elaboracin de los planes del Instituto del Libro y Publicaciones que acompaa como anexo a la declaracin, se indica la colaboracin del editor Eduardo Castro. Vase Taller de escritores de la Unidad Popular, Poltica Cultural: Por la creacin de una cultura nacional y popular. Cormorn 8 (1970): 7-9. El documento ser criticado con posterioridad por varios de los firmantes acusando su idealismo o inconsistencias. Vase Soledad Bianchi, La memoria: modelo para armar, 214. 72 Vase, por ejemplo, en el nmero especial de junio de 1965 de la revista Mensaje, dedicado a la integracin latinoamericana, el artculo de Alejando Lora Risco, llamado Estructuras culturales y desarrollo, en el cual se arguye enrgicamente que cultura y desarrollo econmico poseen un condicionamiento mutuo: Sin desarrollo cultural declara Lora Risco, el desarrollo cojea. Pero hay que aadir que el uno sin el otro no estaran en condiciones de marcar bien el paso, abriendo para los hombres y el espritu de Nuestra Amrica, el horizonte de una autntica y real Posibilidad (sic). (292).
71

C r t i c a l i t e r a r i a y p o l t i c a s c u l t u r a l e s | 42

organizaciones e instituciones que reflejan de un modo u otro las relaciones econmicas de la sociedad se agreg ahora, a travs de una de las reinterpretaciones ms importantes que hizo el siglo veinte de este pensamiento, el entramado ideolgico, entendido ya no como simple falsa conciencia, siguiendo la descripcin de Marx y Engels en La ideologa alemana, sino como experiencia vivida y, por lo tanto, el cemento que cohesiona en ltima instancia el edificio social.73 En el contexto latinoamericano de los aos sesenta, esta nueva forma de comprender el funcionamiento de la sociedad, se traduce al hecho fundamental de que la superacin del subdesarrollo y de la dependencia no puede venir de una solitaria transformacin econmica, sino adems de una accin cultural comprometida. La cultura, en este sentido y como lo define Enrique Rivera en su artculo Para comenzar a hablar, publicado en el segundo nmero de La quinta rueda, deja de ser un depsito de las obras e ideas elevadas de la humanidad, y se reconoce una prctica fundamental de la vida cotidiana. La cultura, dice, comprende el total de la actividad humana histricamente considerada. Se manifiesta como un sedimento material y espiritual que la humanidad acumula para su propio progreso y que las sociedades divididas en clases usufructan en beneficio y consolidacin de sus sectores dominantes. Todo bien material o espiritual producido por la humanidad es un bien cultural si est asociado al sentido de progreso y perfeccionamiento social que preside a la mayora de los actos humanos. Y la produccin de bienes culturales es consecuencia de las aptitudes creadoras y laborales y de la capacidad de organizacin social de la humanidad.74 As, observando la consolidacin de estas ideas a fines de los sesenta y a principios de los setenta, el documento del Taller de escritores de la Unidad Popular enfoca el problema de la cultura observando cmo su fomento en estos trminos ayudar al crecimiento interno de la nacin, es decir, combatir el subdesarrollo, a la vez que desarticular las relaciones de dependencia

Vase, por ejemplo, los ensayos de Piere Macherey, Lenin, crtico de Tolstoy, o de Louis Althusser, El conocimiento del arte y la ideologa, compilados en Louis Althusser (et al.), Literatura y sociedad. Buenos Aires: Editorial Tiempo Contemporneo, 1974. 37-83 y 85-92, respectivamente. O el trozo correspondiente a ideologa en el libro de Marta Harnecker, Los conceptos fundamentales del materialismo histrico. Mxico D.F.: Siglo XXI, 1976. 74 Enrique Rivera, Para comenzar a hablar. La quinta rueda 2 (1972): 8-9.
73

V i c e n t e B e r n a s c h i n a P a u l i n a S o t o | 43

internacionales bajo las que el pas est sometido. Por una parte, entonces, la declaracin surge de una posicin antiimperialista, en la que se denuncia el conflicto de intereses que se desprende del ingreso de capitales extranjeros y de empresas multinacionales dependientes de Norteamrica o de Europa, cuyo fomento a la cultura redunda en la exportacin de modelos culturales destinados a establecer una conducta subordinada a sus intereses en ltima instancia econmicos.75 Y por la otra, del cuidado de no caer en el tpico error paternalista de creer que es posible envasar y entregar la cultura procesada para el consumo de las masas. No se trata, en otras palabras, de iniciar un proceso de culturizacin masivo, con la preocupacin dominante de contagiar al pueblo el gusto por las altas cumbres del arte y la literatura, propio de las llamadas clases cultas.76 El problema, por supuesto, radica en la pregunta: Cmo hacerlo? Cmo lograr estos objetivos? Y la respuesta del Taller de escritores se centra, primero, en la funcin de los escritores, artistas e intelectuales, en una imprescindible posicin vigilante y activa que ubicndose entre estos dos objetivos, denuncie constantemente las intervenciones en el plano cultural que van en contra del inters nacional y popular. En definitiva, un rol mediador, libertario y combativo, que debe ser fomentado, profesionalizado y cautelado a travs de las instituciones del Estado. Cautelado, en el doble sentido de la palabra, o sea, protegido, pero tambin evaluado constantemente en relacin a la obra publicada, su recepcin por parte de la crtica y la sociedad y, en ltima instancia, por su aporte a la produccin y difusin de la nueva cultura.77 En segundo lugar, el documento supone que para que se logre una revalorizacin de las funciones sociales de la cultura y un impulso a la investigacin de nuestra condicin dependiente y subdesarrollada, es necesaria la centralizacin de las actividades culturales mediante la formacin del ya mencionado Instituto Nacional de la Cultura y la reapropiacin de los medios masivos de
Taller de escritores de la Unidad Popular, Poltica Cultural: Por la creacin de una cultura nacional y popular, 7. 76 Ibd., 7. 77 Ibd., 7.
75

C r t i c a l i t e r a r i a y p o l t i c a s c u l t u r a l e s | 44

comunicacin en su conjunto, los que en la historia del pas han estado manipulados ideolgicamente por la clase alta. Slo de este modo, en la consecucin de estos dos objetivos, ser posible poner al alcance del pueblo las herramientas de anlisis, traducirlas cuando el lenguaje especializado las haga inabordables, provocar la formacin de la conciencia sobre los alcances perniciosos de la subcultura comercial y generar, de este modo, la autocrtica que abra paso al nacimiento de un lenguaje propio que suplante el lenguaje alienado que una estructura obsoleta nos presiona a emplear, y que sea autnticamente revelador de nuestras caractersticas esenciales.78 Slo de este modo, el intelectual se convertir en vanguardia del pensamiento, crtico permanente y conciencia vigilante para que el pueblo sea, finalmente, el verdadero actor y se inaugure el nuevo proceso de la cultura.79 Proceso que ser largo y que tendr diversas etapas de desarrollo, pero que slo se iniciar una vez se establezcan estas condiciones. Dentro de esta propuesta, que es terica y prctica, ya que luego de las ideas, el texto viene acompaado de un proyecto para la creacin de un Instituto del Libro y Publicaciones, con instrucciones claras sobre las tareas del Instituto, sobre la creacin de editoriales estatales, mixtas y privadas, importacin y exportacin de libros, difusin de la literatura nacional e internacional, formacin de bibliotecas, etc., a Mattelart le molestaron principalmente tres cosas: primero, el carcter central y mediador que conservara el intelectual por largo tiempo, ya que esto no sera otra cosa ms que reproducir el rol tradicional del escritor dentro de una ideologa liberal burguesa;80

Ibd., 8. Ibd., 7. 80 Hay que entender este rol tradicional de los intelectuales, en tanto grupo originado en la modernidad, cuya finalidad era principalmente la de agentes de cambio a favor de un orden social subordinado al omnipoder del Estado. Como lo explica Zygmunt Bauman: sujetos que desempeaban funciones intelectuales que tenan el derecho (y el deber) de dirigirse a la nacin en nombre de la Razn, que se eriga por encima de las divisiones partidarias y los pedestres intereses sectarios. Tambin asociaba a su pronunciamiento la veracidad y autoridad moral exclusivas que slo poda conferir el hecho de ser voceros de la Razn. Zygmunt Bauman, Legisladores e intrpretes. Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 1997. 35. Descripcin donde debemos
78 79

V i c e n t e B e r n a s c h i n a P a u l i n a S o t o | 45

segundo, la confianza irrestricta en su capacidad de traducir los lenguajes especializados y utilizar los medios masivos de comunicacin para despertar y formar la conciencia del pueblo como si el pueblo no tuviera ya una conciencia de su realidad cultural y necesitara la imposicin de otra estructura ms para contribuir a su alienacin; y tercero, la determinacin del intelectual como vanguardia del pensamiento, ya que esto no deja de repetir los constantes riesgos del idealismo y su contante olvido de las bases histricas para el desarrollo de la sociedad. Para Mattelart, primero que todo, los medios masivos de comunicacin son altamente riesgosos cuando no se convierten en medios efectivamente revolucionarios; medios que no solo experimentan el impacto de los cambios en la base, sino que participan en la determinacin del porvenir, anticipan este porvenir. Cumplen con una labor propedutica o de aprendizaje del cambio.81 Para lo cual, la exigencia de la participacin de las masas en la generacin de sus mensajes es un hecho fundamental que no puede desvincularse del proyecto poltico de la implantacin de una democracia socialista toda que busca la participacin activa, directa y consciente de las masas en las decisiones en el domino de la produccin econmica, cultural e ideolgica. De forma que si aceptamos como punto de partida la regulacin y traduccin de los mensajes emitidos para el pueblo desde un grupo de especialistas que, por muy vigilantes y comprometidos que sean, provienen en primera instancia de una estructura de mundo burguesa, lo que se acepta de fondo es la insercin de aspectos ideolgicos que no participan realmente de la construccin de una nueva cultura. Para Mattelart, este es justamente el riesgo de sublimar la figura del intelectual en cuanto vanguardia del pensamiento, ya que, siguiendo reflexiones de Trotsky sobre el futurismo y el formalismo ruso, queda en evidencia que el vanguardismo no deja de moverse siempre hacia la

recordar que esa figura de la razn y de la moral estn directamente relacionadas al nacimiento de la burguesa y su querella en contra del Estado absolutista, como lo explica Terry Eagleton en The Function of Criticism. London: Verso, 1984. 123. Vase tambin el primer captulo de este libro, apartado tercero: El dilogo sobreentendido. 81 Armand Mattelart, Comunicacin y cultura de las masas, 165.

C r t i c a l i t e r a r i a y p o l t i c a s c u l t u r a l e s | 46

esfera del idealismo, lo que generalmente culmina en la imposicin de estructuras ilusorias, que llevan representaciones colectivas del pblico al extremo, sin que tengan la posibilidad de incorporarse en la vida real. Si bien, no deja de aceptar que existe un proyecto de cultura dentro del cual un grupo radicalizado de los intelectuales de la burguesa pretende subsumirse a los intereses del proletariado y establecer como condicin sine qua non de su emancipacin la realizacin de la revolucin proletaria, es comn que este traspaso a mediano o corto plazo del poder en las acciones culturales importe al nuevo orden estructuras prerrevolucionarias que terminan por minar el proyecto poltico-social a travs de contradicciones insostenibles. En definitiva, advierte Mattelart: El nico acto-parmetro que no permite la sociedad burguesa a sus intelectuales y artistas es precisamente el acto revolucionario por excelencia: el poner en tela de juicio su status de intelectual, de artista, de interprete exclusivo del significado del mundo, vale decir, destruirse como clase para dejar el lugar al nuevo protagonista de la historia que accede a otro status que el de consumidor de la cultura y de sufrido de la historia [] De vanguardia ilustrada del reformismo, el proyecto revolucionario de la emancipacin de la pequea burguesa como tal se transforma un da u otro en la retaguardia de la revolucin proletaria y en su enemigo inintencional.82 En esta encrucijada, uno de los modelos que para Mattelart ensaya una posible resolucin es el paso del perodo de libertad y confusin ideolgica que desde 1961 hasta 1968 caracteriz a la cultura cubana, a la consolidacin de una nueva poltica cultural de la Revolucin. A partir de los resultados que se obtienen del Congreso Nacional de Educacin y Cultura, celebrado en La Habana en abril de 1971, se descubre un viraje hacia dentro, vale decir hacia las masas, y la ruptura con el otro proyecto de cultura que en un momento dado sirvi la revolucin bloqueada por el imperialismo, volcndola hacia otros focos de la cultura, pero tambin hacia otro polo de la dependencia cultural.83 Los resultados que destaca Mattelart son principalmente la participacin de alrededor de 100.000 profesores y maestros, as como un gran nmero de trabajadores de la cultura, y la irrupcin de una nueva etapa en la masificacin cultural. A su parecer, un nuevo marco
Ibd., 175. Ibd., 183.

82 83

V i c e n t e B e r n a s c h i n a P a u l i n a S o t o | 47

regulado por el partido y la estructura gubernamental que responde directamente a las necesidades del pueblo y no a los deseos culturalistas de un liberalismo aburguesado. Como lo grafican las palabras de Fidel Castro en el cierre del congreso: No! Seores burgueses: Nuestros problemas son los problemas del subdesarrollo y cmo salirnos del atraso en que nos dejaron ustedes, los explotadores, los imperialistas, los colonialistas; cmo defendernos del problema del criminal intercambio desigual, del saqueo de siglos. Esos son nuestros problemas.84 Lo que en el mbito de la cultura se traduce a la valoracin poltica de su accin, antes que esttica: Nosotros, un pueblo revolucionario en un proceso revolucionario, contina Fidel, valoramos las creaciones culturales y artsticas en funcin de la utilidad para el pueblo, en funcin de lo que aporten al hombre, en funcin de lo que aporten a la reivindicacin del hombre, a la libertad del hombre, a la felicidad del hombre. / Nuestra valoracin es poltica.85 Este viraje, mucho ms rgido que las conocidas Palabras a los intelectuales que dan cierre al Primer Congreso de Escritores y Artistas, celebrado en La Habana en junio de 1961 y en el que la poltica cultural de Cuba se resuma en la sentencia, dentro de la Revolucin: todo; contra la Revolucin ningn derecho, le parece a Mattelart una clara medida para poner fin al proyecto burgus de cultura liberal y dar espacio definitivo a la cultura popular. En efecto, segn l, un ndice importante del xito de esta medida fueron las reacciones airadas de los intelectuales europeos ante esta nueva postura de la Revolucin, ya que demuestra que el viraje rompe precisamente con el concepto de intelectual, hechicero del saber moderno, encarando las exigencias de acceso de las masas a la creacin y expresin de sus formas culturales.86 Y aqu, para Mattelart, la apuesta consiste

Fidel Castro, Discurso en la clausura del primer Congreso Nacional de Educacin y Cultura. En: Marcela Croce (comp.), Polmicas intelectuales en Amrica Latina: Del meridiano intelectual al caso Padilla (1927-1971). Buenos Aires: Editorial Simurg, 2006. 244. 85 Ibd., 246. 86 Roberto Fernndez Retamar, en un artculo publicado en el tercer nmero de La quinta rueda bajo el ttulo de La experiencia cubana, confirmara las opiniones de Mattelart al indicar las dos tentaciones presentes en todo proceso de revolucin cultural dirigido por los intelectuales: por un lado, el paternalismo del intelectual
84

C r t i c a l i t e r a r i a y p o l t i c a s c u l t u r a l e s | 48

precisamente en el fortalecimiento, ms que del rol de legislador e intrprete del intelectual, en el de la institucionalidad administrativa, de la relacin entre el partido y las masas, que har posible el surgimiento de estas ltimas como poder: Contrariamente a lo que pueden pensar ciertos intelectuales europeos, dicha apuesta [] no significa el viraje hacia el ya tan manoseado y estereotipado estalinismo y la negacin de la libertad. En cambio, plantea la generacin de presupuestos de una verdadera libertad de expresin. Es por abstraerse de un marco de referencia preciso tanto en lo cultural y en lo poltico que, obligada a centrarse implcitamente en la definicin burguesa de la libertad de creacin, la posicin reformista se retira del juego en los momentos cruciales donde el poder bascula hacia las masas y condena, en aras de esta libertad, toda tentativa para lograr la libertad del hombre.87 Por supuesto que las alusiones de Mattelart a la reaccin airada de los intelectuales europeos y las acusaciones de estalinismo no se comprenden slo a partir de las palabras de Fidel en el Congreso Nacional de Educacin o la fijacin de parmetros principalmente polticos en la apreciacin de la cultura y las artes. Lo que falta, lo que Mattelart no menciona por ningn lado en su ensayo, es la detencin durante 37 das sin juicio previo y posterior autocrtica del poeta Heberto Padilla, acusado de actividades contrarrevolucionarias, que acompaan al nuevo perfil de la poltica cultural de la isla. En otras palabras, uno de los aspectos ms problemticos para el perfil de la cultura en la Unidad Popular, puesto que a todos los intelectuales vinculados al proceso de fundar una democracia socialista, no poda dejar de pesarles esta censura y detencin, vista a la luz de la temida persecucin de artistas de diversa ndole en los regmenes soviticos.88
burgus que se siente depositario de la cultura universal y va a transmitirla magnnimamente en el pueblo, y por el otro, el populismo, que implica siempre formarse una idea abstracta del pueblo, simplificando groseramente sus manifestaciones culturales para hacerlas asequibles a la masa. Dos tentaciones que para el cubano, solo se superan en el Primer Congreso de Educacin y Cultura (abril de 1971), ya que en este, a diferencia de la gigantesca campaa de alfabetizacin y el encuentro de Fidel con los intelectuales de 1961, en este momento ya no tienen lugar dos actividades paralelas, sino que se realiza un solo Congreso para todos, puesto que ya para entonces las masas populares han desarrollado sus propias organizaciones y posturas ideolgicas. Roberto Fernndez Retamar, La experiencia cubana. La quinta rueda 3 (1972): 7-8. 87 Armand Mattelart, Comunicacin y cultura de las masas, 184. 88 A modo de ejemplo, puede verse el amplio espacio que dio rbol de letras en su momento a la carta que escribi Alexander Solzhenitsin al Congreso de Escritores de la Unin Sovitica denunciando la opresin que sufren los escritores y la literatura bajo dicho rgimen poltico estalinista. Vase Alexander Solzhenitsin: Carta al Congreso de Escritores. rbol de letras 2 (1968): 11.

V i c e n t e B e r n a s c h i n a P a u l i n a S o t o | 49

Antonio Avaria, al introducir un pequeo dossier sobre el Caso Padilla en la revista Mensaje de junio de 1971, denuncia precisamente el inaceptable silencio que reina en torno a este hecho por parte de quienes deban tomar la palabra y orientar y explicar. Ni la prensa, ni las autoridades polticas cubanas o chilenas, y ms grave an, ni los intelectuales de izquierda de nuestro pas, quienes extraamente pusilnimes, han preferido aguardar los acontecimientos, pues an no tienen todos los antecedentes, han sido capaces de encarar abiertamente el giro en la poltica cultural de la isla junto a la detencin de Padilla.89 Porque lo grave del asunto para Avaria fue justamente la paralizacin o la polarizacin absoluta del pensamiento que sigui a este caso. En vez de generar una autocrtica rigurosa y fomentar una discusin ms abierta y radical, el caso provoc una prdida importante de la accin del escritor en el campo poltico, lo que podra implicar el suicidio definitivo de los intelectuales en su labor social: si los escritores no se ocupan de la poltica, los polticos se harn rpido cargo de los escritores. A qu esperar en posicin de avestruz? Me parece que justamente ahora, cuando la situacin es fluida, el escritor debe jugar su carta en la discusin general. [] La situacin en Cuba nos servir para medir el tamao de la esperanza chilena.90 En este sentido, ms clara an es la opinin de Enrique Lihn en su Carta abierta a Heberto Padilla, publicada en la revista uruguaya Cuadernos de Marcha en su nmero de mayo de 1971, en la que adems de hacer una semblanza y apreciacin positiva de la figura del poeta, tambin confiesa la difcil posicin en la que el caso Padilla posiciona a los intelectuales chilenos en el contexto de la Unidad Popular: Tu caso otro forzoso reconocimiento nos plantea a nosotros, tus amigos y amigos de la Revolucin Cubana, un problema de fondo que no podemos eludir. La construccin del socialismo, ya lo sabemos, sera imposible sin el control relativo de ciertas libertades que el sistema democrtico burgus se precia de ejercer de modo absoluto. Las desigualdades poltico-sociales y culturales que segrega dicho sistema, lo inmunizan, en general contra la crtica externa que se ejercita dentro de l, esto es, contra la oposicin al sistema, concebida como una negacin global del mismo. / El
89 90

Antonio Avaria, El Caso Padilla. Mensaje 20.199 (1971): 229. Ibd., 229.

C r t i c a l i t e r a r i a y p o l t i c a s c u l t u r a l e s | 50

modelo de un socialismo pluripartidista en que la libertad de expresin y de organizacin de sus propios adversarios sea el pan de cada da, no ha sido puesto, realmente, a prueba, en trminos que convenga a los pases subdesarrollados. En Chile, donde se le postula, apostamos por l, pero eso es todo. Aqu, en nombre de la libertad democrtico burguesa sostenida por un gobierno de proyecciones socialistas, la sedicin y la oposicin tienden a confundirse y ponen en peligro no slo al gobierno constituido sino la libertad y a la democracia que dicen defender. Ya se sabe cmo, en situaciones difciles para l, el Estado democrtico burgus se resuelve en sangrientas dictaduras de derecha.91 De forma que la respuesta a Mattelart, dentro del marco de las discusiones sobre la poltica cultural chilena no se hizo esperar. A fines de 1971, editorial Universitaria public un volumen con ensayos de cinco escritores nacionales titulado La cultura en la va chilena al socialismo y en el que tres de ellos haban firmado previamente el documento del taller de escritores de la UP. Como se puede suponer, ante las alusiones negativas de Mattelart ante el rol del intelectual propuesto por este documento y su participacin directa en el proceso chileno, Hernn Valds, Cristin Huneeus y Enrique Lihn decidieron dirigirse directamente a su crtica, reforzando las ideas tericas que habran propuesto hace ya un ao en el documento publicado por Cormorn. Para los tres el problema principal de Mattelart es que peca de idealismo y un enmaraamiento terico y estilstico insostenible. Su ensayo est repleto de ideas entresacadas de mltiples textos y contextos que, al final, ms que confunden que ayudan al lector a sacar un criterio definido, de relativa utilidad para una poltica prctica. Hay un desfase inmenso entre lo que Mattelart parece proponer como poltica cultural y la situacin de nuestro pas, ya que es indispensable pensar el desarrollo de la cultura en Chile dentro del proyecto de una democracia socialista por cristalizarse en Chile a travs de una gradual polarizacin de los sectores sociales,

Enrique Lihn, Carta abierta a Heberto Padilla. Cuadernos de Marcha 49 (1971): 7. Nmero especial de la revista uruguaya dedicado al caso Padilla y a la nueva poltica cultural de Cuba.
91

V i c e n t e B e r n a s c h i n a P a u l i n a S o t o | 51

destinada a ampliar la base poltica de la Unidad Popular, antes de proceder a la divisin en dos bloques.92 En este sentido, Hernn Valds es claro en reafirmar la funcin del escritor comprometido en Chile, en relacin con el contexto que plantea el proceso poltico y social en el pas: En una sociedad de transicin, dice Valds, sin duda seguirn expresndose durante largo tiempo los conflictos de una sociedad que no cambia como experiencia vital, presente, y durante mucho tiempo seguirn expresndose los conflictos producidos por esa misma transicin, en la medida que sean vivenciados. Sera antihistrico pretender que eso no ocurra, ello estara denotando una pretensin conduccionista y represiva de las experiencias histricas.93 En consecuencia, la promocin cultural debe tener en mente una doble dimensin. Por un lado, considerar el consumo y expresin cultural de las distintas capas sociales del pas, ensayando entonces mltiples frentes de difusin hacia el interior del pas, buscando interesar y comprometer a todos los sectores progresistas de la poblacin. Y por el otro, desarrollar una representacin del proceso chileno hacia el exterior, especialmente hacia Latinoamrica, mostrando los diversos problemas, reflexiones y creaciones que surgen de nuestro proceso de transicin. As, por una parte, se dar cuenta de la valiosa reflexin interna, recogiendo sus repercusiones en el pensamiento internacional, y, por otra parte, se cohesionar toda una potencialidad reflexiva y creativa, actualmente dispersa, de los escritores y artistas chilenos, referida preferentemente a su experiencia presente, que sin duda debe comprometer el concurso afn de artistas y escritores del continente.94 Como lo aclara Lihn en su ensayo, el objetivo del documento publicado en Cormorn era promover una difusin acotada y dirigida de las obras culturales del pas a partir del nuevo proceso

Enrique Lihn, Poltica y cultura en una etapa de transicin al socialismo. En: Enrique Lihn (et al.), La cultura en la va chilena al socialismo. Santiago: Editorial Universitaria, 1971. 68. 93 Hernn Valds, Ante la especulacin y el divisionismo: por una prctica cultural comprometida. En: Enrique Lihn (et al.). La cultura en la va chilena al socialismo. 80. 94 Ibd., 81.
92

C r t i c a l i t e r a r i a y p o l t i c a s c u l t u r a l e s | 52

poltico. El intelectual junto a las instituciones en las que funciona no se transforma nuevamente en el promotor elitista de la cultura, ni en un factor populista y alienante, sino justamente en un individuo que en este primer momento de transicin debe preocuparse de reinsertar dentro de la realidad nacional, otras experiencias culturales afines, para que tanto la administracin poltica como las masas hagan posible la transicin efectiva del capitalismo al socialismo. No es, entonces, la experiencia cubana entre 1961 y 1968, en la que nunca se supo bien para quines se publicaban ciertos libros ni qu grado de recepcin real tenan estos por parte de las masas, que adquiran el libro como un producto de inverificado consumo. La tarea de la popularizacin de las obras debe ir acompaada de una popularizacin de las herramientas de anlisis y reflexin, sobre todo cuando el lenguaje especializado las haga inabordables o estas obliguen a comprender de otro modo la nocin de esttica y sus alcances sociales. En otras palabras, Lihn acusa directamente a Mattelart de cometer el tpico error de pensar que la misma nocin de esttica es un producto del autoritarismo burgus y, en consecuencia, un instrumento de dominacin. Terry Eagleton, en su libro The Ideology of the Aesthetics, se ha encargado precisamente de abordar este problema, indicando el carcter ambiguo de esta disciplina, que nace junto al proyecto poltico burgus, como una herramienta que permite incorporar las estructuras de sentimiento a la racionalidad ilustrada, haciendo comprensible y abordable ciertos aspectos de la subjetividad humana que hasta ese punto no eran posible de controlar moral y polticamente.95 Sin embargo, no por ello, la nocin misma carece de una historia y un desarrollo temporal con el que ha adquirido otras facetas polticas que sirven a los proyectos de emancipacin del hombre ante la explotacin y la violencia. As, indica Cristin Huneuus en su ensayo, que la falta de percepcin esttica de un terico de la comunicacin de las masas como Mattelart, bien puede no ser falta de percepcin, sino algo mucho ms simple y peligroso: falta de inters por zonas de la cultura que
95

Terry Eagleton, The Ideology of the Aesthetics. Oxford: Blackwell, 1990.

V i c e n t e B e r n a s c h i n a P a u l i n a S o t o | 53

son el arte y la literatura, falta de inters sintomtica de la adhesin indiscriminada y abrumante (sic) de una ideologa incomprendida. Una falta de inters que apunta justamente a una de las crticas ms cidas que haca Heberto Padilla a la revolucin cubana y que es un riesgo que destaca Valds en su ensayo: la burocratizacin de la administracin de la cultura, lo que la paraliza sin remedio. Heberto Padilla, ante la gran atencin que prestaba la crtica literaria a ciertas novelas escritas por personalidades de la administracin poltica, acusaba a los redactores de los peridicos de actuar como meros funcionarios elogiando al funcionario superior: En una Cuba, deca Padilla, que ha roto esas estructuras, se da el caso de que un simple escritor no puede criticar a un novelistavicepresidente sin sufrir los ataques del cuentista-director y de los poetas-redactores parapetados detrs de esa genrica.96 Ante estos peligros, insiste Lihn, es cuando el escritor y el intelectual deben comprometerse con su papel de conciencia vigilante en funcin de la cultura del pueblo y no con las estructuras burocrticas. Sin suavizar su crtica a Mattelart, Lihn advierte, por ejemplo, que al discurso de cierre del Primer Congreso Nacional de Educacin y Cultura de Fidel Castro, es necesario leerlo con mucho cuidado, ya que all, es cierto, se repite el propsito de asimilar la cultura universal, sin que nos la impongan desde afuera. Pero esta no es ms que, de cierto modo, una frmula ritual. Pues, cules seran los criterios, de irrefutable, fcil y extendida aplicacin, para seleccionar lo mejor de la cultura universal; aquellos valores de la misma, de utilidad en el campo de la educacin?.97 En el fondo, la labor del intelectual se halla, bajo este contexto, en una difcil, delicada y frgil posicin. No se trata de caer en el liberalismo y la confusin ideolgica, dice Lihn, pero tampoco en una nivelacin desde abajo, como no sea en el campo de la educacin masiva. Es necesario mantener un criterio vigilante frente al proceso histrico y social que vive el pas y no,

Heberto Padilla, citado por ngel Rama en su ensayo Una nueva poltica cultural en Cuba. Cuadernos de Marcha 49 (1971): 59. 97 Enrique Lihn, Poltica y cultura en una etapa de transicin al socialismo. 57.
96

C r t i c a l i t e r a r i a y p o l t i c a s c u l t u r a l e s | 54

como se burla Lihn de Mattelart, fomentar una vanguardia de suicidas, que se eclipse rpidamente ante las masas, dejando todo tirado por ah; ms an cuando lo que quedara ah, a disposicin de las masas es un hermtico ensayo de Mattelart, lleno de una jerga tcnica incomprensible, descontextualizado y sin asideros reales en el momento preciso que vive el pas. La consecucin de un dirigismo igual de nefasto que el elitismo paternalista de la burguesa liberal. No obstante, Mattelart no deja de tener razn al cuestionar la dudosa centralidad del intelectual que estos escritores proponen y tan fervientemente defienden. Se pretende al intelectual como un oficio o una profesin especializada? En tanto vanguardia vigilante, se lo pretende una especie de polica autorizada de la cultura? De verdad su juicio o su percepcin del mundo y del saber son tan nicas e indispensables? Es realmente necesaria una transicin dosificada en el mbito de la cultura? No hay tal vez un inters all por salvaguardar un valor y un poder simblico? La pregunta que queda finalmente, luego de todos estos debates, es una realmente difcil de responder fuera de una situacin contingente. Vimos que, por un lado, la funcin de la literatura y de la crtica se consolid como la expresin de las diversas experiencias de los grupos que componen el cuerpo social de la nacin y la de una conciencia vigilante de los procesos poltico-sociales que acompaan el desarrollo de una nueva cultura enraizada en el pueblo. Una mirada que acusa las injusticias y los abusos del poder y una palabra que clama espacio y justicia para los que han sido constantemente marginados y oprimidos. Sin embargo, por el otro, la atribucin de dar la voz al marginado, de abrirle paso a la creacin y difusin de su cultura, liberndolos de una buena vez de las opresiones de una ideologa burguesa, capitalista y europeizante, no deja de ser peligrosa y conflictiva. De ella surge una duda fundamental: hasta qu punto el intelectual mediador y comprometido no es un portador inconsciente de aquella misma ideologa que busca erradicar? Hasta qu punto ser capaz de posponer sus intereses de clase en pos de los del proletariado? Hasta qu punto estar dispuesto a callar, sobre todo cuando su vigilancia del proceso cultural, su

V i c e n t e B e r n a s c h i n a P a u l i n a S o t o | 55

voz acusadora de injusticas y su atribucin de dar la voz al oprimido, ya no apunten simplemente en una sola y clara direccin? Todas preguntas abiertas para nosotros ahora, quienes tenemos que aferrarnos a nuestro criterio y romper tanto con un esquema teolgico y mesinico de la historia, como con uno teleolgico. En otras palabras, dejar de confiar en el posible e insospechado advenimiento de un juicio final que redimir a la humanidad toda, y dejar de creer que las cosas fueron como fueron ya que ese es precisamente el curso del progreso de nuestra sociedad; porque siempre va a ser fcil insistir en el carcter impredecible de una revolucin y, por lo tanto, restarle energas a la preparacin de un proyecto poltico-social de estas dimensiones; y ms fcil an, ser determinar que todos estos caminos ya tienen su final adjudicado, porque en su momento, a principios de los setenta en Cuba se dio paso a lo que hoy se denomina el quinquenio gris y en Chile se cumpli al pie d e la letra la negra advertencia de carcter proftico de Lihn a Padilla: Ya se sabe cmo, en situaciones difciles para l, el Estado democrtico burgus se resuelve en sangrientas dictaduras de derecha.98

Para una breve revisin sobre el quinquenio gris y sus repercusiones en la cultura cubana, es posible revisar las diversas propuestas del ciclo presentado por la revista Criterios bajo el ttulo: La poltica cultural del perodo revolucionario: Memoria y reflexin disponible en: http://www.criterios.es/cicloquinqueniogris.htm (27 enero 2011). Para un excelente anlisis, hecho en el mismo instante de los hechos, de las posibles consecuencias negativas que tendra la nueva poltica cultural de la Revolucin, recomiendo el ya citado ensayo de ngel Rama, Una nueva poltica cultural en Cuba.
98

C r t i c a l i t e r a r i a y p o l t i c a s c u l t u r a l e s | 56

4. Purgando La Moneda Existe una imagen que ya ha dado varias vueltas por el mundo, a travs de diversos medios de representacin: fotografa, cine, artes plsticas, narrativa, poesa. Una imagen que ya es tpico, o sea, lugar comn y condensacin de sentidos; dice mucho ms que lo que muestra, se convierte en ejemplo claro de la destruccin de un proceso democrtico, de la violacin de derechos, de la criminalidad impune de un rgimen totalitario: Los aviones vuelan hacia atrs. Los rockets suben hacia los aviones. Allende dispara. Las llamas se apagan. Se saca el casco. La Moneda se reconstruye ntegra. Su crneo se recompone. Sale a un balcn. Allende retrocede hasta Toms Moro. Los detenidos salen de espalda de los estadios. 11 de Septiembre. Regresan los aviones con refugiados. Chile es un pas democrtico. Argentina es un pas democrtico. Las fuerzas armadas respetan la constitucin.99 El palacio de La Moneda, palacio de gobierno chileno desde 1846 cuando Manuel Bulnes, presidente entonces decidiera utilizar el edificio para esos fines, es bombardeado por los Hawker Hunter del mismo ejrcito chileno, llamas salen por las ventanas, la gente corre ante los tanques, columnas de humo se alzan en el cielo. El presidente y parte de su gabinete an estn en el edificio. La imagen grafica la violencia, la desmesura, pero tambin la racionalidad que opera detrs de todo el espectculo. La precisin que parece celebrar el titular del diario, la premeditacin: los rockets entran por las ventanas, destruyen el frontis del edificio, pero el edificio no se desmorona por completo.

Gonzalo Milln, La ciudad. Trece Lunas. Prlogo de Waldo Rojas. Santiago: Fondo de Cultura Econmica, 1997. 256. El recorte del diario, en la pgina siguiente, proviene de http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0000548.pdf (3 de agosto 2010)
99

V i c e n t e B e r n a s c h i n a P a u l i n a S o t o | 57

C r t i c a l i t e r a r i a y p o l t i c a s c u l t u r a l e s | 58

Podramos dejarlo todo as. La imagen expuesta y conformarnos con el lema de que una vale ms que mil palabras. Sobre todo sta. Sin embargo, como todo tpico, la imagen ha ganado fuerza y ha perdido fuerza. Se concentra en ciertas cosas, aunque olvida pistas sobre otras. Y a pesar de que la hemos utilizado aqu nuevamente para no olvidar la violencia fsica del golpe, lo hemos hecho tambin para reanimarla con otras formas de destruccin institucional y simblica, a las que no siempre se las exhibe con la crudeza necesaria. En mayo de 1973, La quinta rueda publicaba nuevamente un artculo sin autor identificado, sealando que desde el nacimiento de la revista se indic una carencia de una poltica cultural y que, al parecer, luego de siete meses de circulacin, nada haba cambiado. Se perciben actividades, propuestas, movimientos, pero por el lado institucional la concrecin de proyectos sigue demorndose. De forma que los editores de la revista decidieron preguntar directamente a figuras importantes del mbito cultural del pas, para medir con justicia lo que se logr e impulsar una vez ms la respuesta del gobierno en la materia. Qu ha hecho el Gobierno Popular en materia cultural?, y, qu hara usted si tuviera el poder de implementar una poltica cultural?, fueron las dos preguntas que se propusieron a Jos Balmes, en ese momento Decano de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile, a Armando Cassigoli, Decano de la Facultad de Filosofa y Letras de la misma Universidad, a Mario Ferrero, jefe del departamento de Cultura y Publicaciones del Ministerio de Educacin y a Volodia Teitelboim, escritor y senador para entonces.100 Cada uno sopes la pregunta e hizo un balance asertivo. Los cuatro reconocieron que existan varias experiencias propositivas como el Tren de la Cultura, la creacin de Centros de Cultura Popular, actividades de extensin universitaria, aumento considerable en la publicacin y distribucin de libros, pero que, como lo dice Mario Ferrero, la labor del Gobierno Popular se ve
100

Lo que hay y lo que falta. La quinta rueda 6 (1973): 3-4.

V i c e n t e B e r n a s c h i n a P a u l i n a S o t o | 59

todava muy desordenada. Falta un organismo superior, unificador de la cultura, con los presupuestos adecuados y sobre todo con la maquinaria administrativa mucho ms expedita. Ante tantas propuestas desde los actores mismos del proceso poltico, social y cultural de Chile, se extraa que la propuesta nmero 40 del programa de la Unidad Popular no se haya hecho realidad. Volodia Teitelboim lo expone con claridad. A pesar de que se despert la primavera intelectual en el pueblo, a pesar de que han surgido mltiples iniciativas de los propios creadores, no ha existido hasta hoy un esfuerzo gubernativo sistemtico. De modo que se hace necesario que en el curso de 1973 se haga un gran esfuerzo por ponernos al da en esta tarea, dando un carcter orgnico al movimiento nacional por la nueva cultura, que permita a cada hombre sentirla no como un lujo, sino como un artculo de primera necesidad: Debemos intentar un movimiento cultural que llegue a cada persona, a cada hogar, inspirado en los principios de la Revolucin Chilena, pluralista, que asegura la libertad de creacin, porque nadie puede imponer tendencias o escuelas estticas, y que a la vez responda con la vida, con el cambio.101 Hasta el momento, la accin estatal se poda ver claramente en la masificacin del libro, que fue el fenmeno editorial de mayor relieve durante el perodo de 1970 a 1973, segn arguye Bernardo Subercaseaux: Un fenmeno que pretenda integrar una cultura mesocrtica de cuo ilustrado (las colecciones y ttulos escogidos) con una cultura popular (la masividad y los nuevos receptores-lectores); un fenmeno que trajo consigo una enorme expansin de las posibilidades de lectura.102 No obstante, un fenmeno que no logr cristalizarse por completo, debido a que, como dan cuenta los diversos escritores, artistas e intelectuales del pas, no existi un organismo que canalizara de forma adecuada la creacin popular, por un lado, y esta accin ilustrada, por el otro. Pero tambin porque exista un amplio sector de la sociedad que simplific y polariz la injerencia de lo cultural en la disputa poltico-ideolgica: Un sector que percibi a Quimant slo como un
101 102

Ibd., 4. Bernardo Subercaseaux, El Estado como agente cultural. Historia del libro en Chile (Alma y cuerpo), 156.

C r t i c a l i t e r a r i a y p o l t i c a s c u l t u r a l e s | 60

aparato al servicio de doctrinas forneas, como un aparato que deba ser sofocado e inhibido, tal como efectivamente lo fue a pocos das del golpe militar del 11 de septiembre de 1973.103 En este sentido, si los debates sobre poltica y cultura haban sido tan diversos en la segunda mitad de los sesentas, no tiene que parecernos extrao en lo absoluto que sea bajo un rgimen autoritario, como el que se instaur a partir del golpe, el que ponga un punto final a esos desacuerdos y a la ausencia de una poltica cultural concisa en el pas. En marzo de 1974 ya se haba publicado una Declaracin de principios del Gobierno de Chile, en la que se establecieron los lineamientos ideolgicos principales que habran de regir todo emprendimiento social, poltico, econmico o cultural, y, coherentemente con estos principios, a fines del mismo ao se crea oficialmente el cargo de Asesor cultural de la Junta, quien para mediados de 1975 ya tena publicada la Poltica cultural del Gobierno de Chile.104 Tomando partido en las bases tericas que ya se haban establecido en las disputas culturales de los aos sesenta, la nueva poltica cultural del pas entiende que la lucha que hoy se da en todo el mundo es fundamentalmente de ndole cultural. En efecto, es una concepcin total de la vida, como la marxista, la que pretende imponerse y avasallar la cultura occidental cristiana a la que adherimos.105 Porque para esta nueva poltica, el marxismo no es slo una doctrina poltica o una propuesta econmica, sino una totalidad que atenta contra la iglesia y sus valores, contra el verdadero sentido de las palabras, sembrando el desconcierto y la incomunicacin, y, por ltimo, una tergiversacin de los gustos. Mediante su influencia en la literatura y el arte, desvirta los cnones clsicos e impone formas abstrusas contrarias al sentido de la belleza de la naturaleza humana. Por

Ibd., 156. Declaracin de principios del Gobierno de Chile. Santiago: Editora Nacional Gabriela Mistral, 1974; y Poltica Cultural del Gobierno de Chile. Santiago: Editora Nacional Gabriela Mistral, 1975. 105 Poltica cultural del Gobierno de Chile, 23.
103 104

V i c e n t e B e r n a s c h i n a P a u l i n a S o t o | 61

ltimo, quiebra los cnones morales de la ciudadana, revolucionando las conductas y fomentando la rebelda familiar, el uso de drogas y extendiendo la pornografa.106 De esta forma se entiende que la cultura es el campo donde es posible, como lo dice un subttulo del documento, generar los anticuerpos necesarios para sobreponerse a estas influencias negativas: La herencia dejada por el marxismo no puede borrarse por el solo propsito de hacerlo. Ella debe servir de antecedente esencial que permita eliminar las fallas del sistema chileno que permitieron que el marxismo surgiera, prosperara y llegara por primera vez en el mundo occidental al poder supremo por medios legtimos, generando la crisis de la que felizmente hemos emergido.107 A lo largo de los ltimos veinte aos, declara el documento, si es que no antes, por falta de una concepcin geopoltica estratgica del Estado, el pas haba perdido su identidad como nacin. El siglo XIX signific el auge y progreso de Chile gracias a Portales y la chilen izacin de los chilenos. En ese entonces exista un Estado emprendedor que utilizaba la potencialidad de su territorio y la ubicacin geogrfica del pas como elementos dinmicos para situarse como una potencia en Amrica, logrando a su vez la expansin de su cultura. Se crearon las Universidades y otras instituciones culturales, cuyo objetivo principal era la consecucin del deber ser nacional. Sin embargo, durante el siglo veinte se debilit este perfil y las costumbres del pas se vieron afectadas por un extranjerismo que hizo perder el sentido de Nacin. De forma que Chile perdi su unidad, quedando indefenso al ataque sostenido de concepciones polticas que, en ltimo trmino, pretendan enajenar nuestra soberana, asimilndonos a hegemonas mundiales, en las cuales el inters del chileno era postergado o desapareca totalmente.108 Como meta principal de la nueva sociedad que emerge y su poltica cultural se establece, entonces, la extirpacin de raz y para siempre [de] los focos de infeccin que se desarrollaron y

Ibd., 24. Ibd., 26. 108 Ibd., 30.


106 107

C r t i c a l i t e r a r i a y p o l t i c a s c u l t u r a l e s | 62

puedan desarrollarse sobre el cuerpo moral de nuestra patria y en seguida, que sea efectiva como medio de eliminar los vicios de nuestra mentalidad y comportamiento que propiciaron el debilitamiento de los valores e instituciones tradicionales.109 De forma que el papel del creador y de sus manifestaciones artsticas ser recuperar la solidez de una comunidad que se orienta con valores permanentes que emanan de la concepcin cristiana occidental de la vida y de las races propias de la chilenidad. As, el arte no podr estar ms comprometido con ideologas polticas, sino que con la verdad del que lo cre, y esa verdad tendr que ser reflejo del ambiente de decencia, de honestidad, del concepto de destino trascendente que anima a un pueblo que sabe que su meta futura es hacer de Chile una sociedad integrada y justa, participativa y prspera.110 Esta poltica, como lo expone Bernardo Subercaseaux, al traducirse al campo cultural y editorial, se expresa en su primera etapa como una negacin de la cultura poltica del pasado y de los sectores sociales que la alimentaron, excluyendo y desarticulando los espacios sociales previos, sean estos institucionales, culturales, polticos o comunicacionales. Las estrategias para lograr esto fueron las siguientes: Allanamiento, intervencin y control administrativo por personal vinculado al golpe. Cambio de nombre de Quimant por Editora Nacional Gabriela Mistral. Se conserva, empero, la propiedad de la industria en poder del Estado. Disminucin del personal de alrededor de 1.600 trabajadores y empleados a cerca de 700. Despidos masivos, fundamentalmente por razones ideolgicas, aun cuando la empresa argumenta una racionalizacin. Nombramiento del General (R) Diego Barros Ortiz como mximo directivo de la editorial, y como Presidente de un Consejo conformado por algunos intelectuales del rgimen, entre otros, Enrique Campos Menndez. Retencin o destruccin de una cantidad no determinada de libros, pertenecientes a las colecciones Nosotros los Chilenos, Camino Abierto, Cuadernos de Educacin Popular, Quimant para Todos, Minilibros, Cuncuna y Documentos Especiales. Interrupcin y desarticulacin del aparato de distribucin masiva que haba montado Quimant. Promocin, va los medios de comunicacin, de un clima de amedrentamiento con respecto a la tenencia de libros Quimant (incineraciones y requisiciones, la prensa oficialista habla de

109 110

Ibd., 38. Ibd., 40.

V i c e n t e B e r n a s c h i n a P a u l i n a S o t o | 63

literatura subversiva, al servicio de intereses forneos, del marxismo internacional, etc.) y en general contra la obra de todos aquellos de ser susceptibles de ser identificados con el gobierno depuesto. Autores como Pablo Neruda, Hernn Valds, Guillermo Atas, Fernando Alegra, Patricio Manns y Armando Uribe. Entre los extranjeros Gabriel Garca Mrquez. [] Ms all del caso Quimant, la exclusin autoritaria de corrientes culturales progresistas se tradujo en una merma del patrimonio creativo de la sociedad y de las fuentes que alimentaban la industria editorial (exilio de numerosos escritores, intelectuales y cientficos).111 Por supuesto, como se aprecia en la existencia de una Poltica cultural del gobierno de Chile, no

toda la propuesta ser de carcter negativo. Junto con el esfuerzo de eliminar la memoria colectiva y disciplinar la produccin de arte, el rgimen intentar reactivar con mucho xito, si reactivar significa aislar la produccin artstica y desaparecer todo debate el campo de la cultura en funcin de su propio proyecto, en tres vertientes. La primera, de cuo nacionalista autoritaria, que se funda en una concepcin telricometafsica del ser chileno, es decir, una esencia forjada en el entrecruzamiento del hombre con la naturaleza. As, la cultura es percibida como manifestacin de una esencia invariable, que se revela y encarna en la idiosincrasia chilena. Esta visin niega el espacio cultural como un campo de conflicto y de coexistencia de visiones culturales diversas, puesto que ello vulnerara la integridad del cuerpo social y el alma del pas.112 La segunda, es una corriente integrista espiritual, la que puede vincularse a las capas altas de la burguesa y a los sectores ligados al tradicionalismo catlico o al Opus Dei. Desde esta vertiente, el mundo cultural es percibido como un bastin del espritu y de la belleza, como una espiritualidad trascendente, desligada de las contingencias econmicas, polticas y sociales.113 La tercera corriente sera, por ltimo, la afirmacin neoliberal, que asigna al mercado un rol preponderante en la conformacin de toda la vida. As, esta vertiente concibe a la cultura como un
Bernardo Subercaseaux, Transformaciones en la cultura del libro. Historia del libro en Chile (Alma y cuerpo), 157-58. 112 Ibd., 161. 113 Ibd., 162.
111

C r t i c a l i t e r a r i a y p o l t i c a s c u l t u r a l e s | 64

bien transable, similar a otros, y que requiere por lo tanto ser desarrollado con criterios mercantiles y de eficiencia empresarial.114 Concepcin de la cultura que en la Poltica cultural del Gobierno de Chile se expresa en la meta de infundir la certeza de que es posible un desarrollo acelerado e integral, en la medida que prepara generaciones de cientficos, investigadores y personal capacitado para aprovechar racionalmente los recursos de nuestro territorio.115 Qu debates crticos, qu funcin social de la literatura y de su discusin podemos esperar bajo este nuevo y sbito ambiente cultural? Queda en evidencia que esta nueva poltica supo aprovechar eficazmente las discusiones y debates que haban surgido durante la dcada precedente, sobre todo aquellos que con gran esfuerzo haban logrado identificar uno de los aspectos fundamentales de la cultura y las artes: la premisa de que el desarrollo econmico y material de una sociedad no es posible sin su desarrollo cultural y viceversa. Este desarrollo surge del pueblo, de la actividad conjunta de todas y todos frente a sus problemas contingentes y no puede ser dirigido ni impuesto. No al menos, insisten con desvergonzado populismo, desde ideologas polticas extraas como el marxismo u otras de carcter social. Es necesario, entonces, ir a las races y extirpar aquellas ideas forneas que hicieron creer a la gente que la cultura era eso que surga de su vida cotidiana y no apreciar la misin verdadera del arte: la decencia, la honestidad, delinear el destino trascendente de un pueblo unido y prspero. Quizs la forma ms frontal de comprender el dao y el absurdo de una propuesta as, es mirar los incisos correspondientes al problema de los derechos humanos y el derecho a discrepar, que se estipulan en la Declaracin de principios del gobierno de Chile publicada por la dictadura militar: Otra importante caracterstica de nuestra tradicin jurdica ha sido el respeto por la libertad de conciencia y el derecho a discrepar. Ambos aspectos debern ser preservados por el Estado de Derecho que el movimiento del 11 de septiembre se propone recrear, pero cuya vigencia fundamental ha sido mantenida dentro de las medidas de emergencia que l mismo contempla. Los derechos humanos debern
114 115

Ibd., 163. Poltica cultural del Gobierno de Chile, 44.

V i c e n t e B e r n a s c h i n a P a u l i n a S o t o | 65

reforzarse para que su ejercicio pueda ser efectivamente disfrutado por todos, y ampliarse en sus manifestaciones sociales ms modernas. El derecho a discrepar ser mantenido, pero la experiencia de los ltimos aos indica la necesidad de fijar los lmites admisibles de esa discrepancia. No puede permitirse nunca ms que, en nombre de un pluralismo mal entendido, una democracia ingenua permita que acten libremente en su seno grupos organizados que auspician la violencia guerrilla para alcanzar el poder, o que fingiendo aceptar las reglas de la democracia, sustentan una doctrina y una moral cuyo objetivo es el de construir un Estado totalitario. De ello se desprende que Chile no es neutral frente al marxismo. Se lo impide su concepcin del hombre y de la sociedad, fundamentalmente opuesta a la del marxismo. Por tanto, el actual Gobierno no teme ni vacila en declararse antimarxista. Con ello no adopta una postura negativa, porque es el marxismo el que en verdad niega los valores ms fundamentales de toda autntica civilizacin. Y en poltica o en moral, lo mismo que en matemticas, la negacin de una negacin encierra una afirmacin. Ser antimarxista involucra, pues, afirmar positivamente la libertad y la dignidad de la persona humana.116 En este sentido, podemos apreciar con claridad, que a partir del 11 de septiembre de 1973 no slo ardi la moneda, se tortur, se aniquil, se quemaron libros, se censur, se desmembr y aisl a la Universidad y la educacin, sino que a punta de bandos, decretos-ley, y fuerza, se restituy un concepcin del hombre y de la sociedad libre de la dependencia extranjera, mucho ms de acuerdo con el bien comn de la humanidad; que como lo explica la declaracin de principios de la junta militar, surge del respeto al principio de subsidiariedad, es decir, la posibilidad de tener un mbito de vida y actividad propia independiente del Estado y slo sometido al control de ste desde el ngulo del bien comn, donde reside la fuente de la vida social en que la libertad ofrezca a la creacin y al esfuerzo personal un margen de alternativas y variedad suficientes, lo que se traduce, en palabras ms simples, a que el respeto al principio de subsidiariedad supone la aceptacin del derecho de propiedad privada y de la libre iniciativa en el campo econmico.117 O para decirlo con las palabras con que concluye este apartado: el estatismo genera, en cambio, una sociedad gris, uniforme, sometida y sin horizontes.118 No s si es necesario emitir algn comentario al respecto para destacar la irona cruda que se nos presenta aqu. No slo al comparar lo
Declaracin de principios del Gobierno de Chile, 26-27. Ibd., 18. 118 Ibd., 18.
116 117

C r t i c a l i t e r a r i a y p o l t i c a s c u l t u r a l e s | 66

que significan efectivamente las declaraciones y objetivos de esta Poltica cultural del gobierno de Chile ante los debates y discusiones que se desarrollaron a lo largo de la dcada anterior, sino tambin cuando miramos el devenir histrico, social, poltico y cultural del pas, aqul en que hoy nos encontramos, ya que, pienso, no puede ser ms elocuente al respecto.