Page i

The Transparent Eye
  

Page ii

A publication of the SCHOOL OF HAWAIIAN ASIAN & PACIFIC STUDIES University of Hawaii

  

Page iii

The Transparent Eye
Reflections on Translation, Chinese Literature, and Comparative Poetics
Eugene Chen Eoyang

  

Page iv

© 1993 School of Hawaiian, Asian & Pacific Studies All Rights Reserved Printed in the United States of America 98 97 96 95 94 93 5 4 3 2 1 First printing corrected 1993 Library of Congress Cataloging­in­Publication Data Eoyang, Eugene Chen. The transparent eye : reflections on translation, Chinese literature, and comparative poetics / Eugene Chen Eoyang. p. cm.—(SHAPS library of translations)  Includes bibliographical references and index. ISBN 0­8248­1429­0 (alk. paper)  1. Translating and interpreting.  2. Chinese literature—  Translations—History and criticism. I. Title.   II. Series.  PN241.E57 1992 495.1 802—dc20                       92­33366                                                              CIP University of Hawaii Press books are printed on acid­free paper and meet the guidelines for permanence and durability of the Council on Library Resources Designed by Paula Newcomb

  

Page v

To my mother and in memory of my father

  

 I become a transparent eyeball; I am nothing; I see all;  the currents of the Universal Being circulate through me; I am part or parcel of God. 3:452    . Journals. — Ralph Waldo Emerson.Page vii Standing on the bare ground—my head bathed by the blithe air and uplifted into infinite space—all mean egotism vanishes.

Page ix Contents Preface A Note on Transliteration from the Chinese 1 "Confound Their Language": The Mythologies of Translation 2 "God's Hand Is in Every Translation": The Myths of Theory 3 Translation across Civilizations: The Contribution of Barbarians 4 "Artifices of Eternity": Audiences for Translations of Chinese Literature 5 "Dim Emblazonings": Images of Chinese Literature in English Translation 6 Translation As Excommunication: Notes toward an Intraworldly Poetics 7 The Ship of Theseus: The Ontology of Translation 8 Guises and Disguises: The Epistemology of Translation 9 Horizons of Meaning: The Phenomenology of Translation xi xix 3 24 46 63 79 111 122 137 152    .

Page x 10 The Maladjusted Messenger: Rezeptionsästhetik in Translation 11 Catalyst and Excavator: Pound and Waley As Translators of Chinese Poetry 12 Beyond Visual and Aural Criteria: The Importance of Flavor in Chinese Literary  Criticism 13 Polar Paradigms in Poetics: Chinese and Western Literary Premises Epilogue Appendixes Sources Cited Index 169 190 210 238 271 281 291 303    .

 and it is this "twilight zone"—situated in the margins of two fields—that I find suggestive. on the other hand. In the concern with world literature—defined  as literature in any language read in either the original or translation—the nonnative study of a literature is perhaps a modern concern. Literature came in time to be thought of as the mark of  learning and culture: in England of yesteryear. particularly in America. It is this  "no­man's­land" that I seem to have inhabited for some years. In studies of translation. although they may be subsumed in that wide­ranging  discipline called comparative literature. the phrase "he has literature" designated a man of learning. Chinese literature.  But in the twentieth century.Page xi Preface This book is about translation. the result of what constituted a liberal arts education in times past: the grand tour abroad. In times past. and comparative poetics—yet these three rubrics are aspects of but one concern: how our observations of others  reflect back on ourselves and the way we see.) The  acquisition of foreign languages was a mark of the social and cultural elite. occasionally with a note of apology about one's ignorance of this important culture. education is no longer the    . even when the exposition uses a language other than Chinese. (The phrase has its counterpart in Chinese as well. the normal  assumption was that only those most adept at one's own native language would presume to study its literature. My explorations do not fit easily in any existing category of inquiry. tend to assume the  hermetic. self­sufficient nature of that subject and scarcely address the problems of translation. Studies of Chinese literature. the case of Chinese (and other East Asian languages) has traditionally been relegated to the periphery  of concern. The particular problems that confront the nonnative study of a literature are at once new to our age and yet very ancient.

 In this context. more and more.  and we have Americans in the United States teaching Chinese and Chinese literature as well as Japanese and Japanese literature. is not so familiar. The teaching of a literature by nonnatives. novelists. would have been thought preposterous. All these examples seem emblematic of the shrinking globe and the growing  interconnectedness of all nations    .  Gabriel García Marquez is probably as popular in English as he is in Spanish. not only in the study of one's own literature but also in the study of what is called  ''foreign" literature. in fact.Page xii sequestered privilege of the wealthy. authors are confronted with the prospect of audiences more numerous in a language not their own. Certainly. The opportunities for intellectual. Before the study of literature became an academic discipline. in the nineteenth century—except  at a few outposts of learning like Oxford and the Sorbonne.  literature in any language is fair game for intellectual investigation. if not impossible. But since national literatures became established as a respectable field of disciplined study (scarcely  more than a hundred years ago). for historical as well as cultural reasons: few if any Westerners have earned a  degree in a European language or literature from a Chinese institution fo higher learning; even fewer Westerners hold permanent faculty positions in China. however. there have been unsuspected cultural anomalies.) In addition. professors of literature were not. academics who earned their doctorates of philosophy in  literature: they were its practitioners—poets. and students and scholars come from all walks of life. for example. This studious recreation is what informs this book. (The reverse. Yet we now have Chinese and Japanese teaching English and English literature in their native countries. as one of the highest accomplishments of human culture. What might have been inconceivable  a generation ago—a native Chinese taking up a graduate degree in the study of Chinese literature outside of China—has become so commonplace (particularly in the  United States) that no one is disconcerted by it. essayists. or professional training are not  limited to the few who have the means and the leisure to pursue such difficult areas of study. academic. this is true of Mishima and  Kawabata in Japanese; Steinbeck is read more in Russian than in English; and Jack London's books have sold better in Poland than they have in the United States.

 More people read  the Greek classics in languages other than Greek than read them in the original; the readers of the Bible in the original over the course of two millennia are infinitesimal  compared with those who have read it in translation. the Iron Curtain). Boundaries between nations are regularly crossed by commerce; even barriers built by  ideology are becoming less and less impenetrable (the Berlin Wall. Whatever there is for purists and classicists to deplore in this situation. but  take no notice of the fact that the most vital period of development in the language. evinced  in the controversies surrounding Third World literature. the Elizabethan age. one should remember. yet take little notice of the pre­Homeric oral (read: illiterate) tradition that led to the Iliad and the Odyssey as we know them; they  wish to celebrate the Renaissance. the phenomenon of literature crossing national borders and overcoming linguistic barriers is hardly new. in some instances. they point to certain unnoticed ironies. more). and produced the finest works in the language—it was. The conservators of culture always freeze time to their own  requirements: they celebrate Homer. borrowed most from foreign tongues. then as now. Although these global concerns are relatively recent. history has favored the impure and  unclassic tendencies toward popularization through sometimes misguided and compromised translation. Indeed. and the closing of minds.    . the 48th parallel. the Queen's English. although it's an altogether different Elizabeth. as well as its reactionary backlash.Page xiii in the world; but more than that. underwent the greatest  change. the question of national identity has been raised in new  and complex ways: with foreign ownership of American corporations; multinational conglomerates; ethnic rivalries in East European nations; clan conflicts in African  countries; rival polities in the Islamic world. yet fail to recognize the medieval contributions toward that revolutionary culmination; they wish to preserve the King's English. Nor is it  unique to the modern period that literature is read as much in nonnative languages as in the language of the original (if not. This interdependence has spawned an intellectual egalitarianism. The insularity and oversimplifications of the past are truly insupportable in a world whose fate is bound together: the news  regularly provides illustrations too numerous to enumerate. feminism.

 Abrams' reminder: "The endemic disease of analytical  thinking is hardening of the categories. to cite only two seminal figures. They are categories set up by scholars and scientists to grasp the  complexities of human activity. and the most obvious  source of change has been the impact of (and interpenetration with) other cultures. it may not be farfetched to suggest that most humans are descendants of immigrants who have forgotten their forebears.)    . but no one would characterize him as a Polish writer. One must never forget M. The purists of every culture rewrite history to suit their dogma. or their offspring. It is all too easy to let temporary constructs superannuate into  permanent constructions that impede rather than facilitate the process of inquiry. (Even the Amerindians were not indigenous. was born—a slave—in  North Africa; Homer may have been a Greek immigrant in Asia Minor. not so incidentally. For the notion of "native''—defined by the place of one's  birth—assumes that one is brought up in the place where one is born. Terence. and Isaac Bashevis Singer are among the distinguished authors whose works are not all composed in their "native" language. exiles." Even terms like "native" and "nonnative" need to be scrutinized. no culture ever existed that was not the result of cultural development and change. Western culture is  vaunted without so much as an acknowledgment of the Arabic contribution—through Avicenna and Averroës—to the rediscovery of classical learning; nor is much  made of the fact that Augustine and Plotinus. not fixed entities that have absolute and unchangeable meanings. Samuel  Beckett. which is not true for many immigrants. H. Indeed. according to anthropologists: they came by land and by sea from Asia at various junctures in history. Josef Brodsky. were not Europeans.  Cultural chauvinists in the United States—indeed the Western Hemisphere—are only the most conspicuous instance of descendants of immigrants who claim "native"  rights. The native/nonnative  paradigm is ill­suited for some writers. Vladimir Nabokov. was one of the great periods for translation. Cultural exchanges are not a peculiarly recent phenomenon. emigrés. But cultural identities—sometimes misconceived as cultural autonomies—need to be examined.Page xiv The Elizabethan age. even if the economic imperatives  of a global economy make it appear that they are. the master of Roman comedy. Joseph Conrad was a native of Poland. Given the  migrations of population over human history.

 The third part. For most readers.Page xv My concern with translation and Chinese literature highlights these issues of cultural interchange and cultural hegemony. Chapters 10 to 13. The second  part. presumably. but remonstrated at its length. premises. but (pointing  to the Americans in the conference) how about them? The Imagists once said that "a new cadence means a new idea"; if there is anything original in this book. The title of the book is adapted. from Emerson—that most provincial yet cosmopolitan of American writers. (All this was said in Chinese. it prevents us from the full exercise of scrutiny. knowledgeable about both what has been called "East" and what has been called "West. we are most con­    . The participants at the conference were divided equally between scholars from China and from  the United States. comprises historical surveys of the background for translation in general and Chinese literature in particular. who see another world— whether  past or present—through translations. Opaqueness obstructs our vision; like cataracts. Ironically.  or at least to questions with ironies hardly realized. more meaningful segments. Chapters 1 to 5. "The Transparent Eye" reminds  us that the object on view is not only the vision we see but the organ through which that vision is apprehended. presents a theoretical framework which tries to make sense of certain conundrums in translation: it attempts a parsing of the question into more  manageable and. the more effective the translator. on which the theoretical exposition in the middle part may be tested. I concurred. Chapters 6 to 9. I once presented a long paper to a conference in Beijing that involved a comparison of Chinese and Western  philosophical ideas (comprising Chapters 6 to 9 of the present book). Earnestly I asked him which parts he would cut. Often it appears that answers are being offered to the wrong questions. the more transparent the eye through  which we see the original. in slightly modified form. the eye (I?) of the translator is hardly noticeable. Underlying these explorations is a greater  appreciation for the complexities at fundamental levels—preconceptions. exemplifies some of the semantic collisions that underlie the complexities  of translation. we knew it. it may  be that it identifies a new audience—one that is incipiently bicultural. paradigms. Indeed." The first part of the book. A Chinese colleague had kind words to offer on the paper. He said  that I really didn't need the part about Chinese philosophy: we all knew that material already.) Yes.

 Chinese literature.Page xvi scious of our faculty of sight when that faculty is most impeded. Having exposed the  inevitable provincialities in all human discourse. even if. as well as two anonymous readers  for Chinese Literature: Essays. Some have even waded through the entire manuscript  and made suggestions—Allen Winold. like Winfred Lehmann. It is my hope that the reader will not  only—constructively—see through my eyes but—deconstructively—see through me as well. I can only hope that my analyses have done justice to them. I have disagreed  with them. The book closes with an epilogue which is set in the hic et nunc of a conference presentation at the Sorbonne in 1985. and comparative poetics. it would be awkward for me to deny my own biases. Richard Bjornson. Others.  for they constitute the early alembic in which I tested these intellectual alchemies. there are many who  have contributed— explicitly or implicitly—to the composition of this work. the two readers for the School of Hawaiian. Articles. I offer them my thanks  as much for their support as for their constructive criticisms.    . rather than blind adherence to consistency. One of the thrusts in this book is to cast doubt on the concept of "the sole creator" in any field of endeavor. or particularly when. and distortions. Although my name appears as author. I want to express my appreciation:  copyeditors who edit for meaning and felicity. There is another sense in which the transparent eye is apposite to these ruminations on translation. There are personal debts as well to those who have sustained me in my efforts to publish this work. Breon Mitchell. too numerous to mention. Patricia Eoyang. The debt to those who have published on the large questions which I have addressed  cannot be adequately paid in mere bibliographic citations. Asian & Pacific Studies. This book. Reviews (CLEAR). limitations. is a look at transparencies. I wanted to situate this discourse in a  circumstance—involving as it did a lecture in English about the image of China to a French audience—which seemed emblematic of the entire enterprise. however. To Don Yoder. have read and commented on selected portions of this work: I hope I have heeded sufficiently their  sage counsel. To those. who have responded to my presentations at various scholarly colloquia and symposia. who copyedited the manuscript. I express my appreciation. and Sarah Lawall.

 1989). 1976); portions of Chapter 5 were first published as  "The Tone of the Poet and the Tone of the Translator. Asian & Pacific Studies. because I was also—at one time—an editor who  believed in his authors. and to my mother." I can hardly argue with that.Page xvii are not so common that they can be taken for granted." Yearbook of Comparative and General Literature 24 (1975):75–83; Chapter 10 was published under the  same title in Chinese Literature: Essays. INDIANA 15 JUNE 1991    ." in the Tamkang Review 19(1–4) (Autumn 1988­Summer 1989); Chapter 12 was published in a very abbreviated form in Critical Inquiry 6 (1) (1979) under the same title; and Chapter 13 was slightly abbreviated when it appeared in Comparative Literature East and West: Traditions and Trends. a friend. commented that the manuscript was "very you. Patricia Eoyang. My only wish is that this work be worthy of their devotion. who has sustained me in all my endeavors with enthusiasm and love. no expression of gratitude will ever suffice. I feel a particular kinship and affection. One reader. Articles. Lai (Hong Kong Translation Society. Ellen Eoyang. even if all the flaws in the pages that follow are ultimately my  responsibility. To Stuart Kiang. whose hardship and sacrifice  made my life and this book possible. To my wife. who has shepherded the  manuscript through its final phases with a sustaining stalwartness and faith. BLOOMINGTON. Reviews (CLEAR) 10 (1988); Chapter 11 was published under the title "Waley or Pound? The Dynamics of  Genre in Translation. editor at the School of Hawaiian.  edited by Cornelia Moore and Raymond Moody (Honolulu: University of Hawaii and East­West Center. edited by T. Some of the material in this book has appeared in various journals and publications: Chapter 4 appeared under the title "Audiences for Translations of Chinese  Literature" in The Art and Profession of Translation. C.

 which—despite its phonetic and phonological peculiarities—is the system used in reference libraries and in card catalogs. The traditional works of sinology (including their titles) are familiar to generations of  sinologists in Wade­Giles transliteration. pinyin. and others. Inconveniently. principally Wade­Giles. It seems anachronistic to apply pinyin  transliteration to scholarship which appeared before pinyin was implemented or where pinyin is not used (as in Taiwan and Hong Kong. Zhejiang and Chekiang. Wang Yi's Guoryuu Romatzyh. there are easily half a  dozen or more transliteration systems—Wade­Giles. pinyin is the primary form of transliteration from the Chinese. since. To complicate  matters further. Xianggang and Hsiang­kang (Hong Kong) are the same place    . has a  very different system. however. other systems of transliteration. Nor is it possible to be totally consistent in the use of  one system. In English alone. Transliterations of Chinese also vary from language to language: French. for example). although pinyin will be given within brackets. for example. Gansu and Kansu. The  pinyin system is employed in the People's Republic of China and cannot be ignored by anyone who addresses a Chinese audience. Suzhou and Soochow. Specialists will be able to identify  from the context which transliteration system is being used in this book. Yale. Chinese place names are now so familiar in their nineteenth­century forms that those unfamiliar with these arcana scarcely realize that  Hangzhou and Hangchow.Page xix A Note on Transliteration from the Chinese In this book. because French pronunciation differs markedly from English and its alphabet has different phonetic values. there are a plethora of transliteration systems in English. for example. persist in  quoted excerpts published prior to general acceptance of the pinyin system.

'' adding phonetic confusion to  orthographic irregularity. Those who  read in Chinese will." to distinguish it from "Shanhsi. Hunan. some names and words are the same in more than one transliteration system: Shanghai. Kwangchow) and Canton. of course. To confuse the matter still further. for example. be spared these orthographic distractions.    . There are also instances of totally different names designating the same place: Guangzhou (Kuangchou. and  Hainan. The confusions extend to the neighboring provinces of Shanxi (where shan is first tone and means "mountain") and  Shanxi (where shan is third tone and designates an ancient place name): the "Shan" in each case transliterates different Chinese characters; nineteenth­century  sinologists quite unhelpfully distinguished these two place names by spelling the second "Shenhsi.Page xx names transliterated according to different systems.

 one encounters so many traditional misconceptions." the "Geminis. shibboleths." and the "Mercurys" of the space program; their effectiveness as more than names. because myth can be both true and false. are these: myths of originality (confusing that which is novel with  that which is new); myths of authenticity (confusing that which is genuine with that which is old); and myths of fidelity (confusing that which is equivalent with that which  is identical). The study of translation is necessarily an analysis of the mythologies of its theory and practice. for they cannot be accurately characterized as weeds to be cleared  away or destroyed. since each of them contains a kernel of truth that must be recognized. myths that have gone largely unchallenged. is in no way diminished by any skepticism about the literal truth of Greek mythology. I have used the word "myth" to examine the anomalies of theory and practice. represent some sustaining  truths." the "Saturns. One needn't believe in Greek  mythology to credit the "Apollos. because  ''error" would presuppose a prior original "truth" that is contravened. Yet these "errancies" are not blatant "vulgar" errors. It is for this reason I call these anomalies "myths" rather than errors. But these myths. as sustaining visions  of remarkably evocative power. however encrusted in fallacy and false reasoning.Page 3 1—  "Confound Their Language": The Mythologies of Translation In surveying the history of translation. Myths have both sustained translation and at the  same time undermined a clear theoretical understanding of    . and half­truths that no systematic analysis is possible before  these "weeds" of confusion are cleared away. Among the "myths" that clutter the literature on translation.

 and Canetti: Kafka in his brief parables. Auto­da­fé and Tower of Babel." and "The City Coat of Arms"; Borges." is a world consonant with the perfection of a paradise that is perfectly innocent. "The Great Wall and the Tower  of Babel." a world characterized by "panglossia" (only slightly less utopian than the one imagined by Dr.1 But before one passes to its subsequent phases.    . The biblical story makes clear that God confounded the tongues of men because of their overweening pride: "Go to. when all peoples spoke one language. and through translations.Page 4 translation; any systematic consideration of translation must. eaten of the fruit of knowledge. There is yet another world. begin with a critique of these mythologies. mutually comprehensible." "The Pit of Babel. human history is divided into a pre­Babelian  world. Borges. when the languages of humankind became confounded. in ''The Library of Babel"; and Canetti in Die Blendung." "The Tower of Babel. The edenic image of a world that knows no  misunderstanding. a "post­Babelian world. but also perfectly boring: it  would not satisfy those who have. For Westerners. more than mythically. the myth of the pre­Babelian world is worth pondering; it might be useful to contemplate what life would be like in a  monolingual world: "And the whole earth was of one language. In this myth. translated into English under  two titles.  At least three major modern fabulists have ruminated on the myth of the Tower of Babel—Kafka. one made mutually incomprehensible to  the other. and of one speech" (Genesis 11:1; Authorized Version). therefore.  the biblical allegory of the Tower of Babel is only the most familiar explanation of the confusion of tongues. and the Babelian world. Pangloss):  a world different from the pre­Babelian world because hundreds of mutually incomprehensible languages are spoken. The Myths of Language The study of translation as a field of inquiry might best begin with a consideration of the conditions which made translation necessary in the first place. through multilingualism among speakers. let us build us a 1. no mistranslations. not just one; and different from the Babelian  world in that these languages become. both to uncover the misconceptions they perpetuate  as well as to discover the verities they convey. no "misprisions.

 an attack against exact language. which they have  imagined to do. The "jealous" God of  the Old Testament takes vengeance against man's overweening pride: "So the Lord scattered them abroad from thence upon the face of all the earth: and they left off  to build the city.  confused. Go to. "a stern criticism of the  builders' monumental presumption" (p. lest we be scattered abroad upon the face of the whole earth.2 The word suggests stammering and opaqueness of meaning. of 2. 'Behold. but also implies.  the etymology of which the Babylonians traced to bâbilu. that the very notion of "foreign" derives either from words that signify "to stammer. as Speiser points out. i.  It is apt that the very text which canonizes the origin of the profusion of different languages employs a multilingual pun: the play of Hebrew balal with the Akkadian name Babel. Gressman 1928:5). since Yahweh confounded the speech over the whole world. 123; cf. a departure from words as univalent. let us go down. whose top may reac1h unto heaven; and let us make us a name. The existence of mutually incomprehensible languages is presented as a biblical curse against hubris and represents a fall  from grace. (The psychological legacy of this curse is.Page 5 city and a tower. Therefore is the name of it called Babel; because the Lord did there confound the language of all the earth" (Genesis 11:7–9). lvi). as Derrida reminds us (quoting from Renan)."3 The name not only marks the time and place at which the Lord "confounded" the language of the people. One cannot overlook  the significance of the symbol for this watershed event. the people is one. One must remember the onomastics of the story: ''That is why it  was named Babel. and they have all one language; and this they begin to do: and now nothing will be restrained from them. and  hence the creation of a duplicitous and ambiguous discourse that invites creative misunderstanding. Zhang (1985:390)." or  words that signify "mute. which means "mixed. and there confound their language." God's response to  this overreaching ("whose top may reach unto heaven") is not only to scatter the people." a wordplay in this context on Babel and "Babylon" (see Speiser 1964:74). "the gate of God" (cf. It may be. 3. that they may not understand one another's speech'" (Genesis 11:7). but to impose a host of mutually incomprehensible tongues on them. for it embodies a paranomasia. incomprehensible  chatter. "And the  Lord said.    ." "to mumble.e.  Of Grammatology." The word "confounded" translates the Hebrew word balal.

 Japanese. scholars 4. Tripitaka). And there is another characteristic of the Western Bible which may be unique: it is the only sacred text which was originally  composed in more than one language: Hebrew. 15). itself a shortened version of palibhasa." Indeed. and writing. deriving from more than one language tradition.Page 6 course. translations of the Christian  Bible. If we date the invention of the alphabet. writing may not be. Yet there is an aspect of the Babel myth which has largely gone unnoticed. may be an early and premonitory post­Babelian act—we would now say ecumenical—invoking a  congregation not bound by a single language. For the Babel story does not admit of the possibility that while speech may be confounded among the peoples of the world. and Tibetan. The Upanishads were written in Sanskrit; the Koran exclusively in Arabic. one can assume that—ironically—what we have is a written record of an oral story that did not take into account the  advent of writing. and Koine Greek. p. is compiled in Pali.) One might speculate on the uniqueness of this attitude of the Bible—and hence of the Western Christian tradition—toward multilinguality as a punishment for original  pride. The parable speaks of confounding "the speech over the whole world. meaning "the language of the canon. the original source text. No other world religion appears to see the existence of the Babelian world as a curse to the sin of pride: there seems to be no exact counterpart to the story of  the Tower of Babel in other mythologies. which involved translating from two different languages. the Tipitaka (Sanskrit. Although the  Buddhist canon accumulated texts in Chinese. with texts made accessible in translation.  Of a possible earlier date for the invention of the alphabet.    . to "700 B. 'plus or minus"' (Havelock 1982:15)4 and the Babel story—part of the "J''  document—to the tenth century (Speiser. Aramaic. 75)." There is no mention  of any written language. Havelock writes: "A view that would relegate it to early in the first half of the eighth century or even at the end of the  ninth is rash and unsupportable" (p. which comprises the Canon of the  School of Elders (Theravada). Three instances of this post­Babelian development in a Babelian world come readily to mind: in the medieval period. and directed toward a unifying pluralism where individual language  identities are preserved.C. familiar in the humiliation that most adults experience trying to learn a foreign language.

 Medieval learning was able to proceed across linguistic boundaries through Latin (even in its oral form).  It is estimated that "the Scriptures have been translated. are seen by the Church as one congregation. at least in part. Students of  computer science from all over the world study the subject in English: not all of them may be able to converse with each other orally. and the post­Babelian world (where multilingual readers have access to more than one  version). however diverse their 5. This means that the major part of the Christian Scriptures exist in the languages of  at least 95 percent of the world's population" (Nida 1975:24). but through the medium of written  English there is an international network of mutually confounded speakers of different languages who somehow manage to communicate and make themselves  understood through written communications. nevertheless. . There are many Chinese dialects (as opposed to dialectically accented  Mandarin) that are mutually incomprehensible to each other—yet the written language is accessible to any literate Chinese. .  English has become the language of discourse in international commerce and in science (which is not to say all significant science is published in English).Page 7 speaking different vernaculars could. Communicants in Christianity.5 the Bible partakes equally of the pre­Babelian world (in which the word of God is accessible to all). Through the language of the Bible. "one people with a single language. communicate through classical Latin. as with German and French in a previous era. as Petrarch (an Italian)." who share  a communion with each other that transcends language boundaries. all Christians are restored in some measure to their prelapsarian  state before the revealed Word. conversant with the word of God. . The linguistic  makeup of China offers a second example: Chinese is as phonetically diverse as distinct European languages: there are greater differences between some dialects of  spoken Chinese than there are between different Romance languages (see Ramsey 1987). Erasmus (a Dutchman). A third example is the current use of English as a world language in several sectors: in its written form. in 1. regardless of any oral facility in more than  one's own dialect. the Babelian world  (where different versions are mutually incomprehensible to the monolingual).    .109 languages. As the most translated work in the world. and Sir Thomas More (an  Englishman) did with their European colleagues.

 however mutually incomprehensible their discourses might be on other subjects. The supremacy of English as a world language may be political and it may be cultural. whether that language be English (as many  Anglophiles would insist). universally comprehensible. or Esperanto (as L. The fact that most of the non­ English­speaking peoples of the world learn English means that they are at least bilingual. The irony is that the propagation of the faith has been made all the more  difficult by the "curse" of multilinguality that the Lord visited on the builders of the Tower of Babel. as the Genesis story intimates. or French (as many Francophones might expect). "Primitive man is not isolated. Zamenhof hoped). The Babelian world is not merely a postlapsarian purgatory of discord and division. A preponderant majority of the world's population is bilingual to some  degree. But there are post­Babelian as well as Babelian aspects to the world today.  Not everyone views the Babelian world as a burden and a curse. The pre­Babelian world in which only one language  was spoken. Batts (1975:13–33). cf. The fall from unity into multiplicity represents a fortunate fall. although the dream of a universal language persists. a curse that reveals itself as a blessing. As Debra Castillo (1984:15) says: Yet this sense of horror before the wounded name is not universal—Babel teaches us that universality of motive or appreciation is impossible—and many writers find the plurality  of tongues a joyous experience. and bilingualism is probably as important a factor in the contact of primitive  groups as it is on more sophisticated levels" (1961:33). in trilingual Malaysia. in  quadrilingual Switzerland. in which everyone  speaks everyone else's language. While it might be quixotic to hope for a totally post­Babelian world.6 Completely mono­ 6. but that supremacy is not demographic: the number of  native speakers of Chinese is almost double the number of native speakers of English (806 million versus 426 million as of 1987).    . might not appeal to everyone. L. Nor should bilingualism be  considered a characteristic only of civilized cultures: as Sapir says.  It has been estimated that 70 percent of the world's population is bilingual: see Babel 3 (1968): 192; quoted by Milan Dimic.Page 8 experience. or Chinese (as René Etiemble recommended). intimations of this multilingual world exist even now: in such regions of the world as bilingual Canada.

 Where earlier authors may have been multilingual. or  incipiently multilingual readers.Page 9 lingual populations are in the minority. Joyce had studied "Dano­Norwegian" (in order to read Ibsen in the original). prior to his departure from Ireland.  . <. Joyce was multicultural.  I am indebted to Professor Breon Mitchell for pointing this out. in Pola. for it combines Arabic  numbers. ×. Zurich." Bilingual and multilingual  authors in national literatures are not. Joyce adopted a  panoptically multicultural perspective. and  .7 He taught  English for many years in Trieste and learned Italian and German. but from a sense of futility at all the languages 7. after all. in addition to Latin and French. or multilingualism. Trieste. who expropriated foreign works into English. The legacy of Babel. along with such iconic signs as =. can fully appreciate Finnegans Wake. who share what might be called an "expatriate imagination. translated from the French and Italian; Milton read daily from the Bible in Hebrew; the  Romantics favored Italian literature. Unlike previous English authors.  mathematics may be the model of a post­Babelian language. of course. a homeland which he  loved.  .  of a world in which humans were separated by mutually incomprehensible languages. One senses that his frustration with Austria and its multicultural and multilingual world stemmed. Indeed. that he saw clearly his own native  culture.  . in their own context of meaning. A special kind of post­Babelian multilingualism may define modernist writers. Chaucer. and the Roman alphabet. >. and in his confrontation with other literatures and other languages. ÷. ­. not from a resolute  monolingualism. Joyce's most important epiphany. was not one he accepted: he determined to understand as many other languages  as he could. Even the "universal language" of science and mathematics is not a strictly monolingual phenomenon.    . unusual. Greek letters. and such arbitrary symbols as +. by his own admission. where one incorporates elements from several languages to form one composite—and universally  accessible—language. But it was in Europe.  . A simple monolingual Irishman may understand his Portrait of the Artist as a Young Man. from an  expatriate perspective seems a modern phenomenon. as did the Pre­Raphaelites; the Decadents were more inclined toward French. was his departure from Ireland. and Paris. But bilingualism. but only multilingual readers.

 the lost  lane­end into heaven . as many "other" languages as he could. and while he  experimented with ritual drama in the Noh tradition. S. who are  estranged from their native soil for one reason or another. Eliot. T.    . an expatriate imagination can be found in more than a few significant modernist writers. studied the Upanishads. Beckett. and Pound—all exiles—and their elder contemporary. which is a subtext of his Waste Land. . Joyce. who were never more American than when seeing their homeland from the vantage point of Paris. His creative impulse was multicultural (even if his politics were reactionary  and his poetic accents determinedly American); more than any other author. one can see a marked contrast between  Eliot. he was never  a student of Japanese.  Differences in literary stature aside.) There are "alienated expatriates": Nabokov. not an exile. Pound was perhaps the most protean of post­Babelian writers. Thomas Wolfe was another who sought the pre­Babelian world: "Remembering speechlessly we seek the great forgotten language. but who acquire the background of a foreign culture."  authors who do not abandon their native culture. . is a translator of Joyce. for not only did he translate actively from many  languages but he incorporated what he translated. and to speak. or Bengali." (epigraph to Look Homeward Angel).Page 10 yet to be learned: "I hate this Catholic country with its hundred races and its thousand languages .8 Since then. yet whose imaginations are anchored in their native experience." (Ellman 1959:192). a resolutely French writer. In this perspective. a strictly English background will not be sufficient for an  adequate understanding of this literary landmark. Vedic. . but one of enormous  international influence. in his Cantos. collaborated on a translation of the Upanishads. Yeats's sojourn in England was a visit. often in its original form. William Butler Yeats. a fierce Francophile. he tried to understand the literatures of the world in any language. in his own voice. Isaac Bashevis Singer. Hence. Josef Brodsky. Jorge Luis Borges was born in Argentina "of Spanish. There are cultural expatriates: the "Lost Generation" included  Hemingway and Fitzgerald. . to see from the  perspective of another culture. (Henry James preceded them in this  paradoxical course of discovering one's native land by leaving it. And there are "vicarious expatriates. Claude Simon was an admirer and translator of William Faulkner. and promoted the poetry of Rabrindranath Tagore. 8. Michel Butor.

 The development  of literary traditions is no longer confined to changes resulting from influences among cognate linguistic traditions.    . or the American novelist John Steinbeck in  the Soviet Union. particularly Mark Twain and Emily Dickinson. K. Franz Kafka. and English. and shared by the world (Strich 1949:5). I. at the least. They are part of a post­Babelian  internationalist perspective; national literatures cannot confine them. There are authors who know more than one language who are not "internationalist"; and  there are monolingual authors who are. Borges' "self­created  precursors" included William Shakespeare. Since the nineteenth century. but his fame in  the United States and in English translation was for him immensely. H. Robert Browning. Conrad was fluent in Polish.Page 11 English. Wells. Singer.  The post­Babelian perspective is not merely a matter of an author's language ability. This company would also include  Nabokov. if ironically. and Czeslaw Milosz. but his novels are definitively English; Mishima was ardently Japanese. a Russian transplanted in American soil. Josef Brodsky. uses English as a creative  tool with almost as much deftness as his mother tongue; he collaborates in the translations of his Russian poems into English. emanating from any  region on earth. these writers have one thing in common: they are at least as recognized outside their native country as within. national  literatures have been decisively changed by influences from cultures that do 9. Beckett. Chesterton; he admired the masters of  American literature. and (very remotely) Portuguese origin"; he was as much at home in English as Spanish; he translated Kafka from the German. gratifying. French. or the Japanese Yukio Mishima and the Colombian Gabriel García Marquez in the United States is part of today's Weltliteratur. and their audiences comprise more than monolingual readers in a national literature. but as a contemporary literature accessible across national and linguistic boundaries. The popularity of the Chilean poet Pablo Neruda in Germany. B.9 Brodsky is one of the writers of the  modern period not only endowed with an expatriate imagination but who possesses the linguistic skills to be a self­translator. Søren Kierkegaard. Goethe may  be not only the first exemplar of a post­Babelian canon but also its first theorist—if one understands his notion of Weltliteratur not in terms of "world literature"  conceived as the inherited masterpieces from various cultures. For all their diversity. and G. G. More recently.

 the humorist Andy Rooney points out the disparity between a Japanese translation of one of his  books and the original. conversely. My question is this. . Rooney specializes in ironically atavistic  provincialities. It is this linguistically "panoptic" view that distinguishes the modern perspective on translation. of Nietzsche on Meiji fiction in Japan. of Zen on the American Beats; or. a woman named Junko. Here are the parts  read by his "retro­translator. One almost needs a new language to represent this cosmopolitan perspective. . Does anyone actually make those holiday dishes recommended in the home sections of newspapers and magazines? Often it recalls me. . Whatever the language of discourse (which itself constitutes a generic  difficulty). wrongheaded. what I felt when you were young but nowadays you can't belong to the pure world. I don't know how to translate." followed by Rooney's original text in italics: You wonder who can cook a menu about a feast of newspaper or . There can be no assumption that any native language is superior to any other as  an instrument of meaning. As a commentator on the weekly CBS news show "Sixty Minutes" and as a syndicated columnist. he has no compunctions about criticizing a  translation of his work into Japanese. you tried to remember those feelings that you felt when  you were young. or of the Victorians on Tagore.  There can be no final "privileging" of one language over another. or as a repository of insight. The Myths of Translation In an amusing. of Vedic literature on Eliot. only the inevitable self­awareness that the use of one language momentarily privileges it over all others. What is fascinating about this critique of translation is that while Rooney does not profess to know Japanese. yet revealing complaint about translation. to read parts of the Japanese version back into English.    . translation can no longer be discussed from a single cultural point of view. of the Russians on  modern Chinese fiction.Page 12 not share a historical source: the influence of Chinese on the Imagists. or as a medium of discourse. He asked a Japanese friend. you felt freely . .

 with unassailable logic. as his prose tries to be—might sound more unnatural and less attractive in Japanese than it does in English. about how he is understood in Japanese. One involves the assumption that historical priority is the same as ontological super­    . Rooney pretends to have no conception that a typically American  locution—homespun. one might  argue that even some speakers of English might not find Rooney's style very natural. and he equates this understanding with an "unreflected"  translation. Second. Rooney  reiterates the point. ironically exonerating his Japanese interlocutor "retro­translator": "Keep in mind Junko is just a bright Japanese woman who speaks English fluently  in ordinary conversation." There are several problems here: not of logic. might very well seem strange to the originator. Mark Twainian. particularly if they are British. I'm reminded of some way I used to feel or of some simple sensation I used to have that I don't have anymore because I no longer do whatever it was that  brought it on. her translation might have been more accurate but those would not be the  conditions for the average Japanese reader so I suspect her understanding of it was typical of what any Japanese­speaking person would understand. Several myths are subsumed in this example. [Tribune Media Services. one's head spins to sort them out." There are so many complex  provincialities in this exegesis that. when translated back into English.Page 13 Every once in a while. Then. She is not a professional translator but then. First. but the challenge is to sound American to Japanese the way  Americans sound to Americans. Indeed. "It was fun reading parts of the book with Junko but it wasn't clear to me how much of the meaning of the words really came  through in Japanese. with inexorable logic. like a mirror within a mirror." He is clearly  concerned about the typical response to his book in Japan. It is not difficult to depict Americans in Japanese. Rooney cannot conceive of the possibility  that even a perfect rendering of his words (whatever that means). or deictic frames of reference. 9 November 1987] Rooney argues. neither are the people who are going to read the book in Japanese. as if comprehension on the part of the Japanese reader were tantamount to informal extemporaneous translation. Rooney says: "If I had let Junko study it first. but of deixis. Rooney seems to assume that it is possible to convey his individual  American style in another language and culture. It isn't merely a  matter of a good versus a bad translation.

 In still other instances source is  essentially equivalent to (4) documentary evidence in the Greek. the original texts of the Old Testament were lost for two millennia and were extant only in Greek and Latin versions. 12). only to be  partially rediscovered among the Dead Sea Scrolls in 1948. Yet the number of readers of the Bible in its original languages is miniscule. to the imitation. indeed. 3). p. Finally. . sometimes a writer uses source in speaking of (1) the original author of the book in question or (2) the redactor  of a particular biblical document. sanctioned and reinforced by the convention of copyright."    . which is theft of intellectual and artistic "property." For the New Testament there are "more than 1400 instances of manuscript  evidence in which there are significant differences that are meaningful" (de Waard and Nida. there is a tendency to use the term source in an ambiguous way . a recension of several previous versions (if.Page 14 iority: that the original in time is also the more authentic. moderns are heirs to two presuppositions. when speaking of the Scriptures. as well as prior. To be sure. the other capitalist. which is now his "property. The Romantic notion is the one that privileges original composition over imitation: something novel preferred over something derivative."  Imitation becomes derivativeness; and derivativeness borders on plagiarism. this may be true in most cases.  The capitalist notion. . But  to cite only the most obvious case. one  Romantic. Behind this confusion lies what Castillo calls "the myth of the absolute text." despite the fact that Sacred Scripture "exists in various forms and is subject to the errors of  chance that befall human texts" (p. In this respect. and must be superior in value. or Aramaic texts. Even the texts that do exist are by no means definitive: it has been estimated that there "some five thousand different textual  problems in the Old Testament in which there are significant differences of meaning. source may designate (5) certain hypothetical documents. How many readers of the  Authorized Version of the Bible (1611) are aware that it is derivative. In other instances source refers to (3) the activity of God or the Holy Spirit as the source of the inspiration. such as the Logia or  the Testimonia collection. they are even aware that it is a translation)?  Jan de Waard and Eugene Nida (Nida 1964:12) point out that. Hebrew. confers on the ''original" author all rights to his work.

 much  less his equal. If this is true of persons. would that  diminish the value of the original Einstein? If the clones are identical. works of art. one of  a kind. tangible objects of value. With objects of art. why should he wonder if there is also no one quite like him in Japanese?  Indeed. in Japan. one to whom each person can relate as an  individual. in Christianity. is always seen as unique: it can never be identical with anything or anyone else without being  regarded as diminished in value. But if there is no one quite like him in English. would not the value of the clones be equal to the value of the original? Something vital and  dynamic.Page 15 Another myth is the myth of identity. But is its aesthetic value contingent only on its  being the original? Are all those who appreciate Rembrandt only in reproduction wrong in admiring his genius? To be sure. we may find a rough counterpart. not to be duplicated. We might consider this question of identity by considering three different "modes of existence": one involving human  identity. there is. by which we mean individual rights; and in our religion. posits a personal God. or the notion of unique individuality; the second. but there is little likelihood that we would find his like. Andy Rooney would hardly object if one claimed that he is unique. a priority accorded the original. an art lover who sees art objects  exclusively through reproductions would be regarded as an amateur with an experience inferior to a connoisseur who had access to the originals and whose eye was  constantly sharpened by viewing actual masterpieces. which. given the differences between American and Japanese culture. the assumption which leads Rooney to believe that there is an Andy Rooney in Japanese and that all it takes is diligent translation  to discover it ("if I had let Junko study it first"). however similar in some respects to something or someone else. it is almost as true of personalities. or his equivalent. There is an implicit sense that exact clones of human beings would somehow diminish their humanity: if identical Albert Einsteins could be cloned. which  emphasize civil rights. an assumption that uniqueness is itself a value: we see this in our concern with endangered species; in our political ideals. commodities. irreplaceable. of course. the authentic masterpiece created by the master. There is. including literature; and the third. at least in the West. But surely no reasonable modern­day art historian would wish to confine the audience for works of art    .

 I am grateful to Professor Allen Winold for bringing this piece to my attention. but not for a listener. particularly those promoting Salvador Dali in  California.10 Aren't there copies that exceed the original in quality? There are copies by master painters of works by their mentors which are superior to  the original. size of ensemble. of course. have tried). facsimiles and  microfilms of archival treasures often guard against 10. The original is of historic value. both as a  property and as an aesthetic object. and—allowing for progressive inaccuracies from edition to edition. the original is unique; two. however. 11. For most museum­goers. Music lovers are not crucially disadvantaged by not having seen the original texts for the pieces they hear; an inability to read music may be critical for  a performer. and  some of these differences may even be aesthetic—although recent discoveries of "authenticated" originals which have been exposed as forgeries at distinguished  repositories of art make one wonder even about the experts. that its value. Even if it were technologically possible. etc. and shifts in taste—one can say that if all Beethoven's holograph scores were lost or destroyed. is argued by many; cf.11 (Indeed. the viewing of an original does not always convey more artistic insight. the situation with music and literature is somewhat  more clear­cut. beyond the particular thrill  in seeing the actual object; experts and connoisseurs. Beethoven would still live on.  There are.Page 16 only to those who could view the original. given the latitude of the composer's score. "early music" purists whose ideal is to restore the conditions that prevailed when the composer composed his piece or had it first performed (use of  contemporaneous instruments.). no matter how faithful the reproductions. Richard Taruskin in  a review of the Beethoven symphonies in Opus (October 1987):31 ff. have the training and the perspicacity to notice the differences between the original and the copies. Is the question of originals a matter more of commercial concern than of aesthetics? If the distinctions between the original and its reproductions in painting and sculpture are fraught with difficulties. few would  countenance "cloning" original masterpieces. That this is not even technically possible. since each copy is equivalent to any other; however.    .  Lithographs are an instance of multiple originals. to ''mass produce" originals (although some entrepreneurs in art circles. depends on that uniqueness. the gradual wearing down of the stone with each impression limits the  number of acceptable copies that can be reproduced. changes in the actual instruments  used. There are two points here: one. that in painting.

 this judgment could apply to many translations. some of which are. is a  pseudoproblem. One could  argue that the notion of the identity of an original is a figment. "Given such an understanding of a  musical work. "the problem of its identity disappears" (p. Ingarden separates the concerns with "errors" (which are "not determined by the schema" of the score) from the potential aesthetic value of such  departures: ''A specific performance. in a footnote. ." Certainly. . the distinction between the "work of art" and the actual "original" is even more unequivocal." Ingarden argues.Page 17 the intellectual and scholarly damage that these losses would represent. intersubjective. but of the musical public in a given country at a given time" is the way Ingarden puts it (p." Ingarden concludes. a construct of shared imagination—"a single. though this of course does happen when we learn to play a particular work—but when we hear the work  and perceive it aesthetically in the fullness of its properties and complete concretion. the score remains totally outside the work's range. dominant aesthetic object.) Ingarden (1986:10) has written: "Not only can a work of music in principle be heard without  the aid of a score—we do not usually 'read' musical works. 141). 151)." Indeed. The chimerical  aspect of the identity of an original is possible only in philosophical analysis. indeed. Ingarden. Ingarden's analysis of  the relationship between the performance of a musical work and the score from which it derives is apposite to the relationship between an original text and its  translation." In literature. "may include variants with regard to those elements of the work determined by the score. admired. 154). It is unlikely that the preponderant majority of the readers of  Keats have ever seen the original manuscripts of "Endymion" and the Odes; they can    . Elsewhere he maintains "that the very problem of identity ." and he concludes  that "we say that the given performance is faulty. In fact. or at any rate does not recreate the work it was intended to recreate. He may even create something more perfect than  the original work. but this is no longer an exact performance of a work notated in the score but of another work. albeit very similiar to the original" (p. anticipates this very possibility: "It is  possible for a performer consciously and deliberately to alter certain details of the work without lowering its value. which essentially refines the original out of existence. constituting the  equivalent no longer of the opinions of one listener.

 One buys the label as much as one buys an article of  clothing. copyrights. often is. In the world of commodities. is a forgery. certificates of any kind. lithographs. S. designer labels. Only a pedant would insist that the world read facsimiles  of Keats's original text or that a true understanding of literature depends on repeated viewings of actual manuscripts.12 The replica is an allusion to the original. and their concomitant counterfeits.  Lawrence Wechsler has detailed in The New Yorker (18. only types or  degrees of equivalence 12. may be worth more than authorized  paper money of the same denomination. 25 January 1988) the fascinating and instructive case of J. limited editions. patents. Note the arbitrary distinction between a replica and a forgery: one is authorized and the other  is not. or the exactness of the reproduction. autographed books. as well as for the ''creations" of Han van  Meegerens. checks. paper currency. stock certificates. a souvenir of having seen the original. Anything that is identical in every respect. In all three modes of existence the irreplaceability of the original—or the "authorized" version—is assumed. which fooled art experts for years. the master Dutch forger. more accurate than a replica.  about art. Yet.    . there is a sense of the authorized and unauthorized original. if skillfully accomplished and self­declared. and about the reproduction of currency: it may be that the reproduction of currency. or the identity between the original and the copy— indeed. whereas a forgery  presumes to replace the original.Page 18 scarcely be aware that Keats's holograph text reflects what might today be called orthographic spelling errors. even here. but who nevertheless sells them at the value designated on the currency reproduced. But there are no real identities to be had. a forgery may be. These multiple "originals" are a means of expanding the market for originals. who paints paper currency with no intent to pass  his "replicas" off as currency. Boggs." Brand names. emphasis is placed on what might be called multiple  "originals. even allowing for mass production (an early form of mechanical "cloning").  This goes for coins. but which is not authorized. the authentic original has been demonstrably  "normalized" in the authoritative editions that have been published in the century and a half since Keats died. Indeed. The account raises some very problematic issues about value. confer an extrinsic value on objects not necessarily  warranted by their intrinsic value. The distinction has nothing to do with the accuracy of the imitation.

 a leaf. which is a compendium of  narratives spanning almost a millennium. or Frost. Even if there were no changes in phonology or orthography. and would border on the ludicrous. but in the approximate correspondence between an author's words to the audience in his lifetime and his words to  each succeeding generation of readers. especially if by original one means a coherent work from  one author. except in irony or as satire. one must question the notion of an ideal identity between the original in the source language and the translation in  the target language. Our citation of literary modes of existence is critical to a clear  appreciation of translation. Poe. To take an obvious example. the actual original (in this sense.C. Chaucer. Dante.Page 19 between exemplars. or Frost. valid judgments to be made as to the degree of equivalence within each kind that can provide a rational basis for disinterested evaluations of translations.13 Finally. Yet one forgets that if one can document  an original with Dante. if they were not so hallowed by the canon. There is no "original" Bible. There are. for it reminds us that the equivalence lies not in reproducing. whether the work translated is the Bible. apostrophes and exclamations such as Shelley's "Oh! Lift me as a  wave. Frawley 13. in addition to different kinds of  equivalents. a cloud! / I fall upon the thorns of life! I bleed!" or Keats's ''O mortal pain! / O Darkness!" or his "O Attic shape!" are not as acceptable to the modern  sensibility as to the Romantic; for moderns such apostrophes seem excessive. each with rough orders of approximation determining what is equivalent. (Even the posited authorship of God does not suffice to resolve the issue: does the Almighty produce "drafts"?) Even allowing for the reliable existence of originals. among the persistent myths of translation is the myth that an actual original exists as an integral entity. from the ninth century B. such a single document cannot always be found for the other works.  This argument against the possibility of identity should not be construed as a justification for indiscriminate license in translation. there would be subtle shifts in meaning and nuance between the  period of the author's life and the contemporary period of the reader. to the first century in the Christian era. No one  writing today would get away with such locutions. the Rubaiyat of Omar Khayyam. Keats is already  "translated" into modern­day orthographic English). however faithfully. One speaks of the "original" behind the translation with  equal assurance. Poe.    .

" "kitschy imitations" of real artifacts. whether for authentic Chinese fried noodles instead of "Chow    . is common to most language  communities; thus the referential aspect of meaning is the one which (a) is most readily accessible. in House's words. In one's regard for the unique identity of each individual and each culture. To each of these premises. the most vulgar. . and the most  venal commercial instincts—as if a memento were. which is an activity not of  linguistic competence but of linguistic performance. but because interlingual identities would misconstrue the activity of translation. and for which (b) equivalence in translation can most easily be seen to be  present or absent"; 2. Interlingual identity. Frawley is thinking more of literary translation than of technical or scientific  translation. . "the nature of the universe ."  "ersatz. there is a horror of "impostors.Page 20 (1984:163–167) considers the three main arguments for identity across linguistic codes: 1. Indeed. universals of coding. and assumes that there is a bedrock basis shared by all languages. Frawley offers a critique: the first he refutes by pointing out that "phenomena are not constant" and by contending that "it is useless to say  that meaning ultimately resides in the phenomena"; the second he rejects not because humans may not "cognize their worlds in essentially the same manner. The reaction to these exploitations is a retreat into snobbery. many of these items attract opprobrium because they cater to the most simplistic. Conceptual/biological identity. which posits universals of language. It is clear that in the last critique." but  because such insights are irrelevant to translation if one cannot posit a "satisfactory correlation between grammar and cognition"; the third he discards not only because  a truly universal interlingual basis is far from established. which assumes that "all humans cognize their worlds in essentially the same manner. since the main premise. and this results from the fact that all humans have virtually  the same biological apparatus"; 3. synecdochically equivalent to a complex whole and an understanding of a culture could be had for  the price of a souvenir. Referential identity. which posits semantic exactness as the sine qua non. A third myth relating to translation is the myth of authenticity. in some sense.

 When asked by guests what special blend of tea she was serving.  And what if an "authentic native" faithful to her culture as a lived experience.Page 21 Mein" (which means "fried noodles" but is nothing like the native dish) or the superannuated authenticity of "Coke. and a somewhat Chinese­accented  English. significantly. and the  inevitable confusion of memories. The inauthenticity occurs when one thing or person masquerades for another thing or person. while not historical. "Liptong oolong!"    . she replied with aplomb. Yet in the history of culture. as in G. yet their authenticity. the real thing." They may be inauthentic insofar as  they are not strictly (one tends to say. is tenable in a viable ontological sense: they have the virtue of being current and accessible. These  notions 14. we find that the valorizing principle is historical. and Amerindian in  the first case and Amerindian and Iberian in the second. black. but it cannot be denied its own validity as an authentic culture that happens to include certain French  elements variously modified. what may be an adulteration of one item may be the authenticating of another. But one can speak meaningfully of "authentic Creole'' or "authentic Cajun. decides to alter the ingredients of an "authentic"  cultural element? Is that new creation "kitschy" or the beginning of a new "authenticity"? I am reminded of my mother adding Lipton tea to the "oolong" (Chinese: "Black  Dragon") tea that she had a habit of drinking. blends. to say nothing of the extinctions to which we are all subject. Would one scrap all the Bibles being read today because there is no way to restore the authentic original? There is no doubt that the translations of the  Bible are not the original." But if we examine the notion of  authenticity. as in the history of cuisine. and not as a museum piece to fix for all time. But with the passing of time. "Cajun" and "Creole" are similar admixtures. M. and they may be characterized at first with overt or implicit  condescension. Quebecois culture may be seen  by the French as an adulteration of "authentic" French culture. or "mongrels" that involve different elements: Anglo­Saxon."14 There is an admirable—perhaps visceral—faithfulness to the original: most natives feel outraged when their own culture is being falsely purveyed by a pretender who  knows nothing about the culture on which he or she is "expert. Forster's comment on Creole: "A Creole culture that is neither Indian nor Iberian. one is forced to make a distinction between dead authenticities and living  inauthenticities." but whose audience is so ignorant it does not know the difference. "purely") one or the other of its source constituents.

 We are not  comforted by the thought that we will be "translated"—even "mistranslated"—to our progeny and to posterity. in the strict sense of the word.  never violated. with the Persian poet (Mas'ud Farzad. as a result. critics have recognized the departures from the original in Edward FitzGerald's version of the Rubaiyat. for the least distorted original is the work that is never translated. Its historical and cultural integrity is. . the question of authorship in works attributed to Omar Khayyam is  far from settled. and indifferent. establishing his own arrangement.Page 22 attack very deep­seated convictions—of the ineffability of the self. making his own selection. We must recognize that FitzGerald's chief merit lay in his construction of the poem  and that his work as a translator was secondary to this; this will save us the trouble of trying to find a    . and inspirations from. So in our zeal for self­preservation. bad. "FitzGerald called his work a translation. The ultimate fidelity may be sought in oblivion. FitzGerald created a composite from stanzas attributed to Omar Khayyam. Translations. behind FitzGerald's Rubaiyat.  Documents preserved over time are not likely to be interpreted in the same way by posterity as by a contemporary: that is the basic insight of the phenomenologist  Hans­Georg Gadamer and his notion of "radical historicity. and the assumption that one can ever really "recapture time lost" is a chimera. we make a religion  out of authenticity. for all the order imposed on it by historians. or the immediacy of our own experience." In ancient Greek terms. good. a corpus that he identified erroneously. disheveled. however. hence no meaningful basis on which to assess the fidelity of a  translation. entropic. History. in some cases. "and certainly translation is an essential element in it; but throughout FitzGerald is  carried away by his skill as a poet and his interest in the structure of his poem . Flux is all. ." Farzad has written. but few mention the fact  that the texts FitzGerald used may not have come from the pen of Omar Khayyam—that. scatological if not eschatological. To take but one prominent example. There is no original. indeed. the same insight is embodied in the Heraclitean notion that one cannot step into  the same river twice. but rather chaotic. creating his own  work out of derivations of. are part of that  cultural flux: they are emblematic of the life of a work. or the uniqueness of individual experience. is not anal­retentive. quoted by Dashti  1977:167–168).

 the "original" may mutate in time (natural with premodern oral traditions that  did not permit verbal or electronic recording) and one may deal not so much with "originals. but you mustn't call it Homer. but it is of no help in  identifying Khayyam's quatrains" (p." 15." Subsequent exploration indicates that the "original" did  not exist; see L.'' as in the case of the Bible and Omar Khayyam's Rubaiyat. Dashti writes: "The poem is worthy of the highest praise." is more  accurately a characterization of his enterprise than "translation.    . a time and place which are shared by.Page 23 definition of the word 'translation' that can be applied to this masterpiece" (quoted in Dashti. with textual "traditions. p. even when one does not exist." exploited twenty years ago by Jan Kott in his Shakespeare Our Contemporary: the notion of a time  concurrent with the original work and a time concurrent with the current reader.  The need for an original. the audience of the time. one must look at two kinds of authenticity: faithfulness to the original (if one exists) and faithfulness to the audience. These two kinds of  authenticity coincide (or very nearly) in any historical period: the original is authentically of its own time and place. Indeed. But as distance separates original and audience. But the judgment is more even­handed than Richard Bentley's famous denigration of Pope's Iliad:  "a very pretty poem. as well as his detailed critique in Delos 3–4 (1969–1970): 170–190. FitzGerald's generic term for the quatrains in his masterpiece. but with  recensions and versions. to some  degree. In this testimony by an Arabic scholar. "transmogrifications.15 In discussing translations." these two kinds of authenticity will diverge—an  ambivalence embodied in the dual notion of "contemporary. the value of FitzGerald's  work is not measured by a specious fidelity to a nonexistent original." Speaking of FitzGerald's poem. 170). Elwell­Sutton's introduction to his translation of Ali Dashti's In Search of Omar Khayyam. whether in time or linguistic "space. can be seen in the curious publication by Robert Graves and Omar Ali­Shah." In this perspective. P. 170). The Original Rubaiyyat of Omar  Khayaam (1968). which adduced a manuscript dated 1153 constituting "this earliest and most authoritative Rubaiyyat.

 and his answer  somewhat begs the question: "In the history and theory of literature translation has not been a subject of the first importance. In short. George Steiner (1975:269) does not overstate the case  by very much when he writes: List Saint Jerome. Dryden. It has figured marginally. The range of theoretic ideas. one is forced to the conclusion that. MacKenna. Schleiermacher. remains  very small. Nietzsche. Quine—and you have very  nearly the sum total of those who have said anything fundamental or new about translation. what has  passed for theory is focused on the pragmatics or the techniques of translation (see Amos 1973; Kelly 1979). 1). Ezra Pound. Luther. Franz Rosenzweig. the translations of the Bible."    . Walter Benjamin. within which the matter of translation is simply part of the larger  framework of exegesis. there is no  theory of translation to speak of. Steiner asks why this is so.Page 24 2—  "God's Hand Is in Every Translation": The Myths of Theory In surveying the history of the theory of translation.  The only exception. Louis Kelly puts the case more succinctly: "Few writers have presented a universally applicable theory of translation" (p. Valéry. Hölderlin. 269). Steiner dismisses as ''manifestly a special domain. as distinct from the wealth of pragmatic notation. prior to modern insights into the nature and structure of languages. Novalis. What passes for theories are: opinions on the characteristics of individual languages; the appropriateness of translating elite discourse  into vulgar tongues; the native or nonnative quality of the diction in any particular version; the interminable debate on literal versus free translation. if at all" (p.

 some of this mysticism persists. Any translator could protest. The burden is not to  illuminate    . unfortunately. Part of the difficulty is that some attributes of God. of course: the imprimatur of the Catholic church will serve to authorize one  version over another; its nihil obstat will serve to indicate its nonobjection. In the pronouncements of some of the idealistic and phenomenological  philosophers. The mysticism inherent in this view of translation is not restricted to exegetes of the Bible. There are institutional sanctions. have become those of language" (Kelly. According to this theory. including the fact  that he is unknowable. like the word of God. divinely inspired. there is no reliable measure to  assess who is more or less divinely inspired. Faith is no surety for fidelity in translation. licentious rather than licensed  texts of revealed truth. no guarantee of accuracy in translation. the original book is a  Bible. and the text. Walter Benjamin and their colleagues. The preface to the Authorized Version of 1611 reflects this attitude: it showed "a respect for the original which made the translator merely a  mouthpiece and the English language merely a medium for a divine utterance" (Amos 1920:61). aesthetics and philosophy we find in Heidegger. as Abraham Lincoln did in an apposite situation: "I hope it will not be  irreverent of me to say that if it is probable that God would reveal His will to others on a point so connected with my duty. p. if not wholehearted approval. and of artists as high priests at the temple—a notion popular  among aesthetes since the nineteenth century—is but a reflection of this view. everyone. As Louis Kelly has astutely observed: "One of the most difficult problems in the history of translation is this mixture of  mysticism. endowed with the  proper zealous faith and fervor believes their claim to be valid. but with ramifications for later theorizers. 30). not to be tampered with. But. and who is not. The trouble with this "theory" is that there is no objective basis on  which to judge who is. Liberties with meaning are viewed as textual libertinism. The ineffability of divine mysteries becomes the object of discourse." an insight that derives more from faith than from  theoretical speculation. The difficulty with personal claims of unparalleled access to the Almighty is that anyone." Devoutness is. The view of art as a temple. most prominently held in regard to Bible translation. it might be supposed He would reveal it  directly to me. institutional politics aside. is sacred.Page 25 Among the most persistent myths of theory is one that might be characterized as "translating by divine inspiration.

 and poetasters have been known to pass themselves off as poets. darkening that which was originally clear. First of all. Keats can be sentimental. Since the Romantic period. usually cited after a particularly felicitous rendering  by an acknowledged poet of a previous poet. it creates gratuitous and pretentious obscurantism. piety is replaced by a  cabalistic esotericism.Page 26 and explain the obscure. if  not useless: it is either a redundancy or a false generalization. Shakespeare can be bathetic. one can easily overlook the general rule as misleading. but to recognize the profound significance of obscurity. Self­styled poets are led (misled) by this dictum to believe that only they can be—generically—the "true  interpreters" of poetry in another language. as the original has been written by a poet. unpoetic translations of poems by "poets. Nor do even certifiable poets always produce poetry: Homer nods. Yet. but only to belief. it is riddled with fallacies. self­styled or recognized. To cite but the most  ob­    . Even  certifiable poets cannot always be relied upon to produce poetry when writing their own poetry. where ersatz explanations obstruct  real understanding; at its worst. If this is the case." But the statement is also untrue  in another way. much less when translating a poem. tests of faith; their aim is not so much to enlighten as to mesmerize. Therefore. In either case. so the translation must also be written by a poet. At its best. which concedes the role to anyone  who is bold enough to claim it. the status of the poet (unlike that of more unequivocal and certifiable professionals such as  lawyers or doctors) is not consistently verifiable. then the dictum  "only poets can translate poetry" is empty of meaning and contradicted by innumerable bad. one must concede that not all of them are by acknowledged poets. another myth of theory is that "none but a poet can translate a poet" (Amos 1973:165). unquestioned as this assertion may be in a given instance. If one considers all the effectively poetic translations of poetry. there  is less unanimity today as to who genuinely belongs in their company; these poets are naturally more exigent than the general public. The assertion embodies a judgment about the original and the translation: there is poetry in the original and so there must be  poetry in the translation. Even among poets. this notion guards against false clarity. Attractive as this proposition may be. The pronouncements are subject not to proof.

 Eliot tried to raise Lancelot  Andrewes' reputation). and  contemplate the role of translation in the development of those cultures. 1). as few would deny. from Asia Minor to East Asia. of whom seven never did anything" (Bates 1943:113). German. Consider the rise of certain civilizations: the Roman world. good translation has never depended on adequate theory" (p. exempt from the  pervasive influence of translation. From a one­language perspective. Nor is the Orient. so vital to the development of civilization. Imagine the spread of Christianity and consider its history sans translation: the Christians in the  world would be reduced to a handful of Hebraicists and classical scholars who could read Aramaic. for a phenomenon so important. And we. have had to be translated into Hindi. French. If it is true. it may be that the question of translation barely exists. would agree with Kelly when he writes: "Fortunately. Bengali. 4). even though the religion    . Kelly states it memorably: "Had translation depended for its survival on theory.Page 27 vious example: the Authorized Version. But the paucity of systematic thinking on translation is  long standing. compiled in Sanskrit. 219).  however. . Urdu. without  translation. one wonders why translations—regardless of their marginality as literature—failed to  attract primary attention over the centuries.  the sacred texts of which. literary. historical—despite its importance to the development of civilization. no less in the East  than in the West. that "Western Europe owes its civilization to translators" (Kelly. . it may not overstate the case to claim that the history of the world could be told through the history of translation. Yet. Indeed. one might even assert that. it would have died out long before Cicero" (p. From a "panoptic" point of view. is hard to explain. S. The traditional neglect of translation from all quarters—philosophical. the Italian. the heirs  of civilization. p. and Hindustani. to which "fifty­four persons  were appointed . and Russian. generally recognized as the most "poetic" translation of the Bible. was composed by a committee. None of them were major poets of the time (although T. then there can hardly  be a subject—for historians and philosophers no less than for literary theorists—more important than translation. Consider the growth of the Buddhist canon through two millennia in languages other than the Pali of the earliest texts; or Hinduism. English. there is no history of the world.

 pre­ 1. by contrast to the traditional neglect. in any event. translations of which orthodox Islam  traditionally rejects. who saw language as  problematic and complex. Christianity never insisted on the propagation of Hebrew or Greek as part of its  proselytizing strategy; nor did Buddhism insist on knowledge of the original Pali in the earliest texts nor the spread of Pali along with the faith. for translations exist in the margins only if the main body of the text is in a privileged language; translations  are viewed as deviant only if the ipsissima verba of the original are considered superior to any subsequent recension or version; finally. which equates familiarity  with analytical insight. We might attribute the neglect of  translation in traditional periods to a problem of perspective. there is a linguistic  chauvinism in Arabic toward the Koran which is markedly stronger and more persistent than in other world religions. undergirding the disregard of translation is the assumption. translations are considered  trivial when the process of rendering a text from one language to another is seen in terms of losses and improprieties. wrong. particularly the postphenomenologist perspective. Implicit in this attitude is yet another myth. natural and inevitable. with extensions into Southeast Asia. The modern perspective. as well as in Hausa and Indonesian in the present day; translations are also found in Turkish as well as Hebrew. Even with the Koran.  An interesting contrast in this respect exists between Islam and other world religions. how can a nonnative understand a native culture better than a native? Common experience makes this notion plausible;  convention makes this platitude persuasive; but it is.Page 28 has been restricted for the most part to the Dravidian landmass. Versions of the Koran exist in Persian. that true understanding of a text can only occur in the  originating language culture. This misconception about understanding can best be illustrated by the contrast between each human being knowing how to breathe and a  physiologist knowing the processes involved in breathing.    . In this sense. a myth of understanding. offenses to authenticity and impediments to a true  interpretation. in various provincial languages in  the nineteenth century. Indeed. interlinear versions have been produced for use in the Muslim community.1 The modern interest in translation. and who began to recognize that languages were not alternatively equivalent ways of saying the same thing. can be traced to the nineteenth­century German idealist philosophers. After all.

 The first experience symbolizes the  knowing of familiarity—in which one is scarcely conscious of what one knows. which produces signs (S) in language B that can then be  encoded into a message (M) in the second language (B). interferes with the familiar function of the motor reflexes.  Louis Kelly reproduces this diagram along with several others (1979:37–41)." This visual scheme can then be modified in successively more complex models that will include such elements as "fields"  marked "static" or "noise''; intermediary factors can be inserted between source and destination with such terms as "encoder" usually placed to the right of "source" and  "decoder" placed usually near and to the left of "target. and then run down the same flight of stairs. The contents of this box are depicted as being transmitted into another entity represented by the translation— another box marked by the word "target. or one will trip. The other symbolizes the knowing of analysis—which. one need only run down a flight of stairs as quickly as possible. To verify this  distinction with a simple demonstration.Page 29 supposes a radical difference between the knowledge of familiarity and the knowledge of analysis. decodes that message. These depictions provide a helpful clarification of various stages in a difficult process. Another myth of theory stems from communication theory. and diagrammatically  the analysis is attractive. and discovers the  references (R) in the first language (A): this process undergoes a "transfer mechanism" that involves A­B. yet not  know how many steps were negotiated; counting the steps. maintaining the  same speed. Two things will happen: either one will slow down. the translator takes a message (M). and sometimes  unnatural. Here is Nida's scheme (1964:146):2 2. One may run down a flight of steps flawlessly. which sees the work to be translated as a fixed entity that can be accurately represented by an arbitrary  label—usually a box with the word "source" inside. though plodding.    . but this time counting the steps." In the process of translating. yields more transmittable abstract information. which are often at odds in human experience. however.

 if implicitly. how the greatest works of literature positively invite.  creatively ambiguous. The deficiencies of schematizing the process of translation may become graphically clear if.") If this is so with simple messages." where a "message. whose identity is neither coterminous with its physical manifestation at a particular point in time nor    . a "one­way arrow"—when in fact the process of translation may involve more of a dialectic  process. different from moment to moment. the impossibility of any number of readers—of the same or  different generations. But there are at least two problems with  such a model. indeed thrive on.Page 30 The advantage of such a schema is that it indicates (in implicitly left­to­right orientation) the sequence of the stages involved. in his diagram. in which an unsatisfactory message in the target language may cause not a "loop" (where one starts again at the message in the source language) but a  dynamic back­and­forth process in both directions (from right­to­left and left­to­right in the diagram) that will yield possible alternatives providing better "matches" for  the message in the source language. Most would  suggest that messages. multivalent. These diagrams assume that all messages (M) are unequivocal and unilateral—that messages are schematizable entities. The left­to­right orientation suggests strongly. and historically contingent. for both author and reader. instead of a fixed entity. and that person to another. how much more so with discourse—including literature—which is suggestive. with the same or different backgrounds—agreeing on the central message in the work. further. are not without ambiguities. through a sequence involving several receiver/transmitter stages." given to one person who  whispers it in turn to another. Consider. ends up in a radically different form with a  totally different meaning from its "original. very simply. we were to substitute an organic entity. one that  changes over time. (One thinks of the child's game of "telephone. Indeed. how many people would agree on the ''message" of any significant  work of literature; consider. even the simplest sort. Frawley explicitly attaches arrows in both directions to indicate more accurately the dynamics of translation  (1984:163): A second difficulty is more basic.

  If one were to insert a human being. then the diagrammatical representations are false and  misleading." a media star who is currently very popular. Time and again." How well or how badly this message has been  transmitted might be seen in a brief survey of the systems of machine translation developed in the last generation. but on our  inadequate understanding of the communication and the discourse which is so conveniently labeled as "message. but they are not equal. if not unnatural to the Japanese. would the schematization shed any light on the process? Since we cited Andy  Rooney before.    . a name that is phonetically equivalent to Andy Rooney in Japanese would sound strange and unfamiliar. Does it mean anything to see him decoded from English. Counterparts are not identities; they may be parallel. his characteristic referents identified. let us insert him in the diagram. When I asked if there isn't an "Andy Rooney" in Japanese.Page 31 equivalent to the sum total of all such physical manifestations over all the points of time during a lifetime. Even when they may appear to be most apt—in technical translation aided by computers—these diagrams are chimeras of explanation: what they make  clear does not reflect the complexities of the process." but the name would be immediately detectable as that of a foreigner.  Indeed. This description fits human beings as well as verbal constructs. which then produces signs in Japanese that finally yield an Andy Rooney in Japanese?3 The explanatory power of such diagrams varies with the complexity of the message: where the message involves univocal communication. she mentioned "Tamori. The Lessons of Machine Translation The development of machine translation in the last twenty years has been a subject largely ignored by literary theorists of transla­ 3. they will serve well enough;  but where the message involves multidimensional discourse. A Japanese friend tells me the  closest one could come would be "Antei Runin. in the diagram. then subject to a transfer  mechanism (an "energizer" from Star Trek?).  one who isn't afraid to speak his mind. the failures of machine translation should not be blamed on the technology. But one feels confident that  neither Tamori nor Andy Rooney would consider themselves interchangeable. replete with nuance and gesture and style. represented by an icon or name. even if it shows his own provinciality.

 have once again created a buoyant climate for the development of machine translation. and artificial intelligence among them—on the problem of developing workable systems for translation. 39):    .Page 32 tion; linguistic theorists are more responsive to developments. What is fascinating  about these developments is that the limitations of automated translation systems almost always reflect a limitation not in technological capability but in our theoretical  understanding of language. one negative. but their preoccupations also lie elsewhere. that any text in one language would yield its meaning in any other language. born out of the heady success of cryptographers in breaking  codes under extreme pressure. The first was the Weaver memorandum which set the  problem and issued the challenge in 1949: It is very tempting to say that a book written in Chinese is simply a book written in English which was coded into the "Chinese code. As King puts it (p. may it not be that with proper interpretation we already have useful methods for translation? [Quoted in King 1987:6] The key role of the notion of language as code (Weaver had been involved in cryptography during World War II) was to influence conceptions of language from  Jakobson and information theorists for the next generation. If for no other reason." If we have useful methods for solving any  cryptographic problem. one positive. But scientific and technical needs. information theory. as well as political and  commercial demands. precisely because  the failures reflect lacunae in our understanding of language—whether in ambiguities erased by familiar convention or in subtleties that we negotiate intuitively. While the objectives of machine translation (MT) are not as utopian as those stated by Warren Weaver in his  famous 1949 memorandum. the history of machine translation is instructive to the literary theorist as well as the general theorist. The history of machine translation is customarily marked by two watershed events. Underlying this conception was the conviction. the advances of computer technology in the last decade have focused the thinking and the efforts of significant constituencies— computational linguistics. either in its HAMT (human­aided machine translation) or  its MAHT (machine­aided human translation) aspects.

 pp. English­Italian. although it has been sponsored since 1980 by Siemens. started in 1961 at the University of Texas in Austin. it follows that  every text is translatable.319–350). English­German. English­Turkish. where the emphasis initially was  largely theoretical rather than operational. Since 1970 SYSTRAN has been used for Russian­English translation at Wright­Patterson Air Force Base; since 1976 it has been used  for English­French. and  Russian­French before funding was discontinued in 1962. in Nirenburg. the first­generation machine  translation projects included the following: The Georgetown University (GU) project completed its first Russian­English prototype in 1954 and had developed initiatives in Chinese­English.. offers English­French.) The METAL (META­Language) project. pp.Page 33 "Since there is a proof available in information theory that every code is decipherable. The first­generation projects spurred activity in other countries as well: Canada. 225–246; Slocum. Germany. in Nirenburg 1987:29–30. (See Tucker. A market­tested prototype appeared in 1985;  translation capability from Spanish and Chinese is under development. and Japan have established centers for  machine translation. (See Heinisz­Dostent 1979:4–87; Tucker. English­Italian. which developed out of the Georgetown project. France. (See Tucker. A. and English­German as well as French­English and  German­English capabilities. In the United States. Munich. pp. just at the time it was beginning    . 31–32; White. in Nirenburg. French­English. pp. 29–30; Wheeler. and since languages can be viewed as ciphers for each other. 192–208. Italy.  pp. It is somewhat ironic (and reminiscent of international developments in other sectors) that the impetus given to machine translation was undermined  in the United States. the Soviet Union." The result of this promising opportunity was the development of machine translation projects at several sites. in Nirenburg. in King. G. in King.) The SYSTRAN project. and German­English translation by the European Economic Community headquarters in  Luxembourg. offering German­English translation.

 with the so­called ALPAC (Automated Language Processing Advisory Committee) report in 1966. 18).Page 34 to flourish in other countries. fully automated. [p. Two  such translations might even be patently contrary in truth value. . say. but translations each of which would be excluded by the other system of translation. p. The ideal of "95 percent accurate. possible? Bar­Hillel. in Nirenburg. To project such hypotheses beyond the independently translatable sentences at all is in effect to impute our sense of linguistic  analogy unverifiably to the native mind. First. 73–74]    .) The absurdity of the formulation is immediately apparent with literary examples: can one assign a quantifiable percentage  to the accuracy. provided there is no stimulation that would encourage assent to either [pp. Second­generation machine translation projects saw both a lowering of expectations and a raising of capabilities. are sparse and must woefully underdetermine the analytical hypotheses on which  the translation of all further sentences depends. 35–39;  Carbonell and Tomita. in  King. of Pope's version of the Iliad to the original? Second. as such. 68. it was subject to conceptual difficulties: what does high quality imply? And how can one quantify degree of accuracy? (See Zarechnak. it is vulnerable to philosophical skepticism: is translation.  high­quality translation" (FAHQT). which suggests that the accuracy of translation is ultimately  impossible to determine: Sentences translatable outright. p. which effectively cut off the  Georgetown University project and sent a discouraging word to other machine translation pioneers. is more radical. first championed by Yehoshoa Bar­Hillel (in 1960) and later (in 1971) disowned by him. 72] Furthermore. in  his skepticism. translatable by independent evidence of stimulatory occasions. in countless cases. utterly disparate translations; not mere mutual paraphrases. pp. seemed to subscribe to the "indeterminacy" thesis of Willard Van Orman Quine (1960). was largely abandoned (Buchmann. . alternative translations can be produced to accommodate the original that are different one from the other; they may even be contradictory: The indeterminacy . It is that rival systems of analytical hypotheses can conform to all speech dispositions within each of the languages concerned and yet  dictate.

 it was far less satisfactory. even when they were metaphorical or allusive (the ultimate meaning of the available responses having been predetermined). involving the following tenets: (1) that language is a code; (2) that languages are equivalently distinct one from the other; and (3) that languages are  uniformly transparent to native speakers. The early machine translation projects were  effective with input when that input was a textcode; with natural language.    .4 The disappointment with the ALPAC report was with the Georgetown University project's handling of natural discourse. predicated on the notion that language was. 22–24).5 machine translation projects have not  tackled language pairs involving what Quine calls "radical translation. particularly ordinary language.  Among them are the CULT (Chinese University Language Translator) project at the Chinese University of Hong Kong for the Chinese­English translation of mathematics and  physics texts; the POLA (Project on Linguistic Analysis) project at the University of California. There are three areas  of confusion. With some few exceptions. a code to be broken: all that was needed  was precise mathematical analysis. is highly and meaningfully ambiguous. i." No one would contest the fact that a Frenchman and an Englishman have a  greater degree of "intrasubjectiv­ 4." Hence to refute Quine's  indeterminacy principle on the basis of successful transfers between cognate languages misses his point (see Kirk 1986:204–209). translation of the language of a hitherto untouched people. Zarechnak. pp. to which the computer would contribute enormous power. since an important test of  equivalence in meaning for Quine is what he calls "intrasubjective stimulus synonymy. like a secret message.. It should not  have been surprising.  Indeed. that the results of machine translation would be better with preprogrammed rather than randomly selected or randomly created messages. from the outset. The theory of machine translation was. Language that  needs no disambiguation may be properly regarded as a code. But most language. 5.Page 35 This history of machine translation is particularly apt for the theory of translation since it reminds us to avoid overgeneralizing from limited cases. the Georgetown University project began with forty­nine predetermined test sentences in Russian (cf. One forgets that cryptography decoded messages that were  emphatically unambiguous. then. Berkeley. which offered Chinese­English capability; and the English­Japanese system  at Kyushu University.e.

 "Occasion sentences"  are defined by Quine as those which "command assent or dissent only if queried after an appropriate prompting stimulation" (p. He reserves his indeterminacy of translation to one case: "Questions of intrasubjective stimulus  synonymy of native occasion sentences even of nonobservational kind can be settled if raised but the sentences cannot be translated" (p. whatever the natural    ." Some of the successes in machine translation. There is in this an aspect of the  ontological authenticity of meaning explored in his chapter "The Ontogenesis of Reference. The "translation" of  such papers involves principally the transference of the technical formulas. which has been in continuous operation since 1977. TAUM  (Traduction Automatique." in shared Greco­Roman and Judeo­Christian traditions. one should be wary of false extrapolation. and only secondarily a rendering into the target language of the verbal explication.  sublanguages in individual disciplines are more accessible than ordinary usage in different languages. 36). provides translations of public weather forecasts. Finally. There are also international "sublanguages" such as mathematics. involve not so much translation between languages as transfers between  sublanguages. a Frenchman and a Chinese. 68). say. The  scientific language is the same. "stimulus­contradictory. which too often sets up straw men that can be disposed of all too easily: Quine does not insist that translation is  impossible in all instances. and these are presumably left "untranslated" and appear in their original scientific notation.Page 36 ity. He allows that "observation sentences can be translated"; that "truth­function sentences can be translated"; that "stimulus­analytic" and their  opposite. Weather forecasts are apt examples of Quine's "observation sentences" which are being translated on a daily basis in Canada.'' sentences can also be recognized. particularly in second­generation projects. which is why the translations of physics and mathematics in the Chinese University of Hong Kong  project cannot be considered authentic translations: the "text" comprises the mathematical and scientific formulas; the "context" is the surrounding verbiage. not the verbiage. What  carries the message is the formulas. In other words. Université de Montréal) essentially provides a substitution of one sublanguage code for another. from English weather terminology to French  weather terminology. The TAUM­MÉTEO system in Canada. than would be shared by.

  technical formulas. and provides a crucial access to the reader who is not native to the context language. The discourse being transferred is not translated but delivered whole; the  surrounding text (context) requires translation. not so incidentally. Danish.6 Machine translation will become.Page 37 language context. a factor in the future—whether in the actual processing of scientific and technical information across linguistic  boundaries. involving the efforts of the European  universities and research units. pp. was conceived of by Leon Dostert. 114–135. are strictly speaking not wholly translations: they might be termed "metatranslations" where portions are left untranslated. familiar to scientists who are  able to communicate with a minimum of translation and with only modest bilinguality. French. pp. which will provide  translations to and from English. since scientific exposition is not likely to  indulge in willful ironies and obfuscations or gratuitous ambiguities. an automatic translation project.    . (See King and Perschke. the organizer of the Georgetown University machine  translation effort); or in the developing capability of EUROTRA. since they constitute codes familiar to the technical  initiates in all languages. and Greek (constituting forty­two language pairs). which will service the needs of the entire European Economic Community. which they often learn faster than they do English. "Translations" of technical material. an effort which is attracting corporate support; or in the diplomatic relations between countries.) The spectacular progress of computer technology in the last two decades somehow makes obsolescent the words "machine" and 6. in King. Scientific languages. Dutch. of course. 373–392; Arnold and  Des Tombe.  Computer programming languages are the fastest proliferating "universal" languages; their initiates all over the world learn one discourse. This phenomenon is. are languages (like Morse code) that are both untranslatable and in no need of translation. Students from abroad are particularly adept at learning programming languages. German. already institutionalized in the simultaneous interpretation  that occurs daily at the United Nations (an idea which. scheduled for completion in the 1990s. in Nirenburg. developed for the most part in  English. but the contextual sense can be safely inferred from the formulas themselves. where the technical language is the same regardless of the  "natural language" used. increasingly. Italian.

 In English. It would be equally a mistake for linguists to dismiss as relevant only to computer programming the discoveries in  artificial intelligence and natural language processing. with  powerful capabilities for not only grammatical but extragrammatical parsing as well as for analyzing and generating language. after all. 53) disappointed researchers in natural language processing. The Myth of Perfect Translation If there are myths in the theory of translation. in turn. linguistics will be enhanced by rapid progress in computer technology. but there was no reason  to discard the insights of linguistics altogether. the most persistent myth concerns the sanctity of the Authorized Version.Page 38 "mechanical" in "machine translation" and "mechanical translation. Some of these myths harden into  orthodoxy and. the development of list processing (LISP) and LISP machines. was a milestone of  English literature. which. the 7. A decade or so earlier. It would be foolish to ignore developments in automated translation as  being of only technical interest. the exploration into knowledge­based machine translation (Carbonell and Tomita in Nirenburg." The advent of microprocessors. The invention of powerful computer parsers has an obvious relevance to the dependency theories in linguistics;  the search for an "Interlingua" as a pivot language to facilitate translation from any pair of languages bears a resemblance to Chomskian notions of deep structure. 163–170). Lehmann saw the potential of computers for the study of the humanities as a research tool (Frawley 1984: pp. p. the availability of massive dictionary  compilers. the misconceptions about the practice of translation are nowhere less numerous. The fact that. pp. W. in Nirenburg.  As early as 1961. despite the enormous activity in transformational grammar since the 1960s. When the Anchor Bible  was first published in 1964. there was the usual hue and cry about the desecration of the sanctity of the King James Version.    . advances in natural language processing  (NLP)—all these resources can hardly be neglected by the conscientious student of translation. 68–89). and computer technology may be stimulated  by theoretical discoveries in linguistics. ''no complete transformational grammar of  English or any other natural languages has been written" (Raskin. affect one's conception of theory.7 It is  not utopian to suggest that in the next generation. P.

 Academics. was in its debt.8 Such plausible. As Bates has written. Actually. If he was inspired to write Paradise Lost. while scholars and preachers went on using what they would. it was by the Bible of Abraham and Jesus.Page 39 Revised Standard Version met with similar abuse and was characterized as an unnecessary departure from the Authorized Version. but erroneous. A final irony about the "Authorized Version" is the fact that. One assumed that this towering  achievement of translation immediately eclipsed all other versions." Another myth concerning the Authorized Version is that it was a unique achievement which showed such originality and imagination  that it is markedly distinct from all other versions. one of the most  prominent members of the committee and a prime contributor to the Authorized Version. it was the Geneva Bible and not the Authorized Version which was generally accepted. Indeed." Even Lancelot Andrewes. including the august Authorized Version. as did other  bishops" (Greenslade 1963:168). never authorized. following the Authorized Version by two  generations. "commonly used the Geneva Bible for his sermons.    . There are those who will remind us that Milton. as Greenslade reminds us. but he read  the text in the original Hebrew and Greek. whose Paradise Lost is the next great literary monument in English. Alas. . to which it is indisputably superior. which is only referred to in the preface 8. 114). Bates (1943) cites a Yale contributor to the Cambridge History of English Literature who was "allowed by the editor to say that 'all parties and classes turned with one  accord to the new version and adopted it as their very own'" (p. in the original languages. rather than  by any translation. this too cannot be supported by the facts.  These misconceptions should not be attributed merely to the amateur Anglophile. much of  what we admire in the Authorized Version is the work of previous translators: ''Many of the improvements in the phrasing of the New Testament were taken without  acknowledgment from the Roman Catholic Rheims version. have been in the vanguard perpetuating this  myth. . professors of English literature. the King James Version was as vilified as a departure and a desecration as every subsequent revision of the  Bible: for three generations after its appearance. the historical facts do not bear this out. "In ordinary private use the  comprehensive Geneva Bible long competed with it. it was "strictly  speaking . modernist myths about history overlook the fact that Milton was indeed familiar with the Bible.

 "When God set about to create heaven and earth" is how Genesis began in the original version. Wycliffe: "In the first made God of nought hevene and erthe" (A); "In the bigynnyng God made  of nought hevene and erthe" (B); Coverdale: "In the begynnynge God created heaven and earth."    . It presumes nothing about the relation of this event to the beginning of  time. 10. is so ingrained in  the memory that it is almost impervious to challenge. bereshit." or "When. These unacknowledged borrowings go to such length that the Committee would be liable to prosecution at the present day" (Bates 1943:114). have read these oracular words in the belief 9. There is no assumption that the events by which heaven and earth were created occurred at the beginning of all  time. Greenslade claims that "in narrative he [Tyndale] has had no  superior" and. for example.Page 40 with abuse." the phrase that opens the Book of Genesis. or to other activities that may have preceded it. The first words of the Bible provide another instance of the myth of perfect translation. judges the merits of Tyndale by how much of it was borrowed by the Authorized Version: "The  virtue of Tyndale's English is attested by the survival of so much of it through the intermediate versions into the Authorized Version of 1611'' (p. is: "At the beginning of ." and not "In/At the beginning" (p. . But almost all English translations9 adopt the formula. "In the beginning. but merely the process by which heaven and earth were created. The shift could not be more telling for understanding the differences  between the Hebrew sense of their place in the universe and the Christian. is  conceived of as an account of the world from its origins (Genesis) to its end (Revelation). wittingly or not. the first words of the Hebrew  text say nothing of the sort. "In the beginning God created the heaven and the earth. Important and familiar cosmogonies have evolved from this quotation: the Christian Bible.  With only rare exceptions.. But as Speiser (1964) has conclusively shown. The sense of the first word in the Hebrew  text. 12). Much that  is distinguished in the Authorized Version also derived from Tyndale's rendering two generations earlier. by way of anachronistic and retroactive compliment.10 Generations of readers. 144). such as the Good News Bible. The original Hebrew text indicates that the origin alluded to at the outset of Genesis was not  the beginning of all creation.  Both the Wycliffe (1380) and the Coverdale (1535) versions refer to the beginning." thereby placing that event high in the hierarchy of  history. .

 It is not a trivial  datum of lexicography that "genesis" in Homeric Greek meant "becoming'' more than it did "origin. the Buddhist for one." would not think of "utter  darkness. The foregrounding of  human evolution in history derives from a misconstruction of the original text." "Ocean and mother Tethys.  One must be careful in one's assertions here: I am not suggesting that the original can be neglected or ignored.    ." Compared with this physically and metaphysically terrifying image.  traditionally 11. though I walk through the valley of the shadow of  death. from one set of premises these practices are more than justified; from another.11 The Hebrew word shalmawet denotes "darkness in the extreme." "total  darkness" (Dahood. no death." "utter darkness. say. the becoming (genesis) of gods. p.  This is an instance which brings to mind Thurber's suggestively ironic comment: when informed by a French enthusiast that Thurber's stories read even better in French than in  English: "Yes. p. rather than at the point in time when heaven and earth were created (the creation of humans occurring shortly thereafter).Page 41 that the Bible began at the beginning of time. The recent  case of Stephen Mitchell receiving a six­figure contract to translate the Dao De Jing despite the fact he knows no Chinese is a case in point: as a literary project of a distinguished  writer it is plausible; as a translation of a difficult work it is deplorable (deplorable as.) 12."  Homer writes in the Iliad 14:302.  Other cosmogonies. The World of Translation. and succeeding. 151. As we shall see later. "I tend to lose something in the original!" (Quoted by Moura Budberg in the PEN collection. is justified. 147); there are no valleys in the original. upon reading "the valley of the shadow of death. they are indefensible." "ultimate and penultimate darkness"? Who. would not choose the translation over the original?12 Yet this phrase. Perhaps the most brilliant translation in the Authorized Version occurs for verse 4 in the twenty­third Psalm: "Yea. a Chinese with no English "translating" Shakespeare).15). a passage cited by Socrates in the Theaetetus 152E (Benardete 1986:I. the world that humans know. the original Hebrew version positively pales: a more faithful rendering would produce "Even  though I should walk in the midst of total darkness" (Dahood 1966:145). conceive of thousands and millions of years preceding. provided it is  vigorous and memorable." Thurber replied. yet its "myth" has become a sustaining "truth" for centuries of Christians. given a choice between the two versions. Whether these "liberties" are justified or whether they are "liberties" at all will depend on the premises one assumes about the effort to  reincarnate the original in the target language. or that anything fanciful in the target language. Yet who.

 it is positively nihilistic. The book stresses the limitations of life. the injunction is not cynical but affirmative; if it is nihilistic. A vapor of vapors!—says Qoheleth—all is vapor!" The  vapor cannot be considered as merely an image of futility: vapor may be transient in this world. In his version. Scott (1965:254) renders the sense as: "So  [man's] dust will return to the earth where it was before. and selection (KJV). but in the spiritual world it is associated with "the breath of God­given  life" which "will return to God who gave it. published in the Anchor Bible. between different senses of the English word "vanity"  traverse a wide semantic field that reflects not only linguistic changes but changing worldviews and emphases. on the other. adaptation (Coverdale). all is vanity" (which. R." The semantic shifts between. The image of earthly futility is also the intimation of everlasting life. the original Hebrew word hebel and Latin vanitas (or English "vanity") and. Ecclesiastes." In the Hebrew context. saide Ecclesiastes; the vanyte of vanytees. And the breath of life will return to God who gave it. fleeting: nothing lasts. there is no facile fatalism about it. can be traced to Coverdale ("Though I shulde walk now in the valley of the shadowe of death"). neither can translations be taken as original compositions.  on the one hand. Another example derives from that most modern of Old Testament books. in turn. who adapted it in turn from  Wycliffe's version with the key substitution of one word: "For whi though Y schal go in the myddis of schadewe of deeth.Y. The meaning of the original is clear.Page 42 attributed to the Authorized Version. enjoining a  reunion to a higher level of being (return to God)." One might say that the recension process  involves in this case: original composition (Wycliffe). If original works are not to be understood as fixed entities with  unique identities. created ex nihilo out of the translator's imagination."    . derives from Jerome's  rhythmic "Vanitas vanitatum et omnis vanitas")13 is rendered by one modern biblical scholar as "breath of breaths'' or "a vapor of vapors. and smacks a little of  Buddhism: everything is insubstantial vapor.B. the dubious benefits of 13.  In this instance the KJV translators rejected the Coverdale rendering of 1535. The outlook in Ecclesiastes is resolutely realistic:  contrary to popular misinterpretation. "All is but vanity (saieth the preacher) all is but playne vanite" for the tardus rhythms of the  Wycliffe (1380) version: "The vanyte of vanytees. "Vanity of Vanities.

 idle. of vainglory—will not  admit.  I have considered the notion of vanity elsewhere in the context of apposite but distinct concepts (Eoyang 1985). no wishfulfillments inducing  virtue: the yea­saying is carefully measured against the temptations of pessimism; to celebrate life is not to blind oneself to its travails and tragedies. when Woman's transient Breath is fled. still retains a vestige of  the sense of airiness in the etymological origin of the word when he writes (1678): "The name of that Town is Vanity; and at the town there is a Fair kept. That all her Vanities at once are dead: Succeeding Vanities she still regards."14 The Oxford English Dictionary cites as obsolete the meaning of "vanity" as  "emptiness"; cognate definitions of "vanity'' as referring to something "vain. It is this hard­won  optimism. "vanity"  referred more and more not to the quality of being idle or worthless but to objects emblematic of "vanity.    . yet the conclusion is palpably positive. And tho' she plays no more. called  Vanity­Fair. steeled against the adversities of life. It is this mitigated  message of a transcendental realism and equanimity that the word "vanity" with its uniformly negative associations—of futility. no romantic appeals to unrealizable ideals. tempered by encounters with injustice and frustration. No dithyrambic celebrations. It beareth the name of Vanity­Fair. forged in pain. in his Pilgrim's Progress. borrows the image. because the Town where 'tis kept is lighter than Vanity." Bunyan. The image of breath in the original is beautifully ambivalent: it is at once the very essence of life and the very reminder of one's ephemerality. or worthless" persist to the nineteenth century. o'erlooks the Cards. of emptiness. of course.Page 43 success and pleasure. In the seventeenth century. 14." The sense of "vanity" as personal conceit is not very  far; and the attribution of cosmetic folly to the appurtenances for grooming have already become commonplace. The specifically concrete  image in the Hebrew is lost in the abstract Latin vanitas and the English "vanity." Thackeray. but his nuance is  now decidedly negative and censorious: "The last scene of her dismal Vanity Fair comedy was fast approaching. that Ecclesiastes preaches. Almost all of these associations intersect in Pope's  paranomasia in "The Rape of the Lock": Think not.

   ." And the instance of the Authorized Version reminds us of the myth of identity. the existential loneliness that is the legacy of life after Babel. forgetting both its provenience and its eclectic character." it would be hard to adjudicate between either  the Hebrew or the Christian versions of the opening of Genesis. the jealous and  vengeful patriarchal God of the Old Testament; in the other. almost personable Father of the New Testament. Babel Revisited The post­Babelian world adumbrated by Goethe in his notion of Weltliteratur was hinted at two centuries earlier by John Donne in his famous meditation on death  and dying. A more complex model will  have to be constructed if one is to understand translation properly. not as an imposture or an impiety.  for subsequent readers retroactively posit not only the wrong original but also misconceive the translation at hand: they rewrite history in light of what they regard as the  innate virtues of the translation. merciful. For a nonpartisan  observer. as that he knowes not it tolls for him.Page 44 These instances of the myth of perfect translation are offered not as pedantic remonstrations against deviant translation. the  sense of foreignness. it would be difficult to determine which version is the more "divinely inspired. They show that certain time­worn assumptions about successful translation cannot be accepted without challenge. Donne's celebration of the oneness of humanity—"No man is an island"—harks back to the monolingual world before Babel; but he recognizes the  estrangement and separation of souls—"Perchance hee for whom this Bell tolls. but as illustrations of the complexities of  translation as a whole. "Divine inspiration" is reflected in both Hebrew and Christian versions of the Bible; the difference lies in  their contrastive visions of the Almighty and the relationship of the worshiper to the Almighty—in the one case. If we insist on the originality of "divine inspiration. God is the distant and forbidding. Textually. one can demonstrate that the Hebrew version is historically prior; theologically. But Donne is also one of the few to reconcile the curse of Babel with a heuristically  positive vision of translation. may be so ill. it  would be difficult for most Christians to defend its superiority." Donne depicts the alienation. however. he is the approachable.

 some by justice; but Gods hand is in every translation;  and his hand shall binde up all our scattered leaves againe. but translated into a better language; and every Chapter must  be so translated; God emploies several translators; some peeces are translated by age. . . for that Librarie where every booke shall lie open to one another . . one Chapter is not torne out of the booke.Page 45 but as a saving grace—a saving grace. however heterogeneous. moreover. The image of every book lying open to one another evokes not merely the openness or "translatability" of one text into another language. even secular. and is one volume; when one Man dies. eclectic. of divine authorship: All mankinde is of one Author. It is significant that Donne begins with a pre­Babelian image of a monolingual world—"All mankinde .    . . may be divinely inspired—the pre­Babelian monolingual world looks toward the  utopia of a post­Babelian multiverse. is one  volume"—and he ends with a post­Babelian image of multi­volumed pluralism—''his hand shall binde up all our scattered leaves againe. some by warre. a "panglossic" world. some by sicknesse." One might contemplate the  ultimate irony: the world of the future. but also the universal access  to multiple perspectives.

 from the very vines that had introduced the  infestation: the vineyards of the eastern states of North America. The contribution of "barbarians" to civilization may be parallel to the story of the Phylloxera vastatrix. But what may not have been noticed is that "barbarian'' cultures have been instrumental  in demonstrable ways to the preservation. "the vineyards of Bordeaux had been  wiped out. divine angels of enlightenment prevailing  over the abysmal. the native American vines had become nearly immune to the pest: they provided the  rootstocks on which French vines could be grafted. this pest had spread to the Bordeaux.    ." Salvation came. and ten years later those of Burgundy and Champagne were dead or dying. of civilization. a shipment  of American native vines containing Phylloxera vastatrix was sent as specimens to Kew Gardens.Page 46 3—  Translation across Civilizations: The Contribution of Barbarians The triumph of civilization is usually recounted in Manichaean terms: the forces of light overcoming the forces of darkness. Logically. or vine louse. Evidently. of course. essential to the notion of "civilization": one presupposes the other. ironically. the notion of the "barbarian"  is.  Burgundy. By the 1870s. to every vineyard of Europe and Africa. and Champagne regions of France. and ultimately the spread. France's flourishing vineyards today owe their existence to North American vines. According to André Simon (1967:23). satanic forces of ignorance and brutishness. Yet the  actual historical situation often belies this simplistic confrontational model and suggests that a dialectical model may be more apt. in oenology: in the nineteenth century. near London. The extirpation of barbarism has often been regarded as equivalent to the spread of civilization.

 with the word  "barbarian. there is a presumption that the native  culture is civilized and that all others are not. or barbaros. somewhat reversed: what destroys is also what saves. Some barbarian invasions were in fact  devastating.1 In each of these cases. The irony is a principle  familiar from immunology. admired Persian civilization (cf. a generic rather than a specific term." which derives from Greek barbarikos. as "barbarian. conflating the specific nominalism of "Berber. that is. "a non­Hellene. Like the North American  vines that introduced the phylloxera infestation in Europe and almost wiped out its vineyards. though one sometimes forgets that this  term in Greek included the Medes and the Persians. following Pindar. barbarians have posed a threat to civilization. the foreigner. however. The term "Barbary Coast" in the nineteenth century. and." "a non­Christian. "Barbarian" Contributions The notion of barbarian is. But.    . The Chinese subdivided their barbarians: a different name was reserved 1. now regarded as civilizations in their own right." and "a non­Italian.Page 47 In a similar way. and not just despite. over the course of history. recognized the "civility" of the Persians: Herodotus quoted.  designating in succession." Each of its uses reflects a deictic solipsism which essentially brands  anyone not of the language polity. the anecdote about Darius recognizing the relativity of customs in  different cultures." "a non­Roman. he acknowledged that custom is king (Mann 1986:215); Xenophon. it is true. with apparent approval. Hirsch 1985). too. barbarians have been anathema to civilization." The Greek references to barbaroi are familiar. not infrequently decimating it. the other. the intercession of barbarians. I should like to examine the historical instances in which foreign. often hostile. the term "barbarian''—or its equivalents—has been nonspecific.  Some Greeks. generally speaking. through the course of history. did designate the  Saracen territories in North Africa. but history indicates that civilizations have survived sometimes because of." an Arabic name for the aboriginal people west and south of Egypt. cultures became the instrument of survival for native civilizations; to consider the role  translation plays in these ironic survivals; and to speculate on the differences between "barbarian" knowledge and "native" knowledge as a key to seeing translation as  an instrument of historical understanding.

 For the Greek tragedians. they were called yi  ." The definitions of "barbarian" shift and scintillate with ambiguities. the visceral. From these notions. massacre. For some historians  of the Middle Ages. barbaros comprised three meanings (Bacon 1961:10– 11): it referred to that which was unintelligible; that which was foreign. nevertheless. "Even among the Visigoths. "there seems to be  no disagreement"    . and cruelty of the barbarians took the place of the well­regulated activity.  The contrast between the barbarians of the Middle Ages and Latin culture was captured by Boissonade memorably. and Franks. the polish. if somewhat extravagantly. nonnative. non­Greek; and that which was foreign. designating something unintelligible. with a slight tincture of cultural superiority. coarseness. it became natural to see  "barbarian" as synonymous with the incomprehensible. and gratuitous cruelty. the word "barbarian" was associated. most notably Prosper Boissonade (1927). but  the calligraph for each word is." About the root meaning of the word. "the sudden awakening of ancestral ferocity transformed these 'guests' into unchained murderers" (p. with some implication of inferiority. primitive instincts with barbarian tendencies. Boissonade seemed to associate atavistic. tendencies which even extended exposure to  civilization could not entirely extinguish. with rapine.  usually distinguishing (if that's the word) the uncultured other from the cultured self. stupidity. the hostile. suggestive: for the eastern barbarians the ideogram is marked with a combination of the radical meaning "big" and the  radical for "bow"; the word for the western barbarians includes the radical for "weapon"; the southern barbarians are designated with a word that includes the radical  for "worm''; and the word for the northern barbarians combines the word for "dog" with the word for "fire. Initially. 22)."  he writes. if not identified. 22). credulity. culture and relative humanity  of the Romans" (p. There is a pseudological progression in the three meanings of "barbarian. These terms were applied to different barbarian tribes over the course of history. who were already half Romanized by a long sojourn within the empire. it designated that which was foreign. the irrational. Ostrogoths. ignorance.Page 48 for barbarians in each of the four directions: in the east. as follows: "The  idleness.

" It would  also be a mistake to assume that all barbarians are the same. through translation. Elizabethan writers consciously sought to enrich their own language by  incorporating. or man. Boisacq and Frisk derive it from  Sanskrit barbarah. may explain the ethnocentric tendency toward cultural superiority when confronted with cultures one fails to understand. 11n. and Latin balbus. Babalein.): "It is originally an onomatopoeic word imitating any kind of unintelligible sound. balbutio." Elizabethan England. reminds us that  the barbarian is not culture­specific: "We must continually remind ourselves that every culture is probably in some way barbarian with regard to every other. The distinctions that the Chinese made are indicative: differences may be found even among barbarians.Page 49 (Bacon. These syllogisms might be stated as follows: A. Anyone unintelligible is also unintelligent; Barbarians are unintelligible; Hence barbarians are unintelligent. for example." the  word was sometimes used to designate the "uncivilized self" in contrast to a civilized ''other. Yet it cannot be assumed that "barbarian" was always used as a term of opprobrium: instead of designating the uncivilized "other" in contrast to the civilized "self." whether so designated by civilized cultures or self­confessed. this pseudologic. Anyone I [we] find unintelligible is innately unintelligible; I [we] find barbarians unintelligible; Hence barbarians are innately unintelligible." Implicit in the pseudological progression are two syllogisms. In the context of history. It may be  more a characteristic of the generic provincialism of language than an innate parochialism in people. p. object. the second confusing unintelligibility with lack of intelligence. texts has  crucially depended on "barbarians. the literary heritage of more civilized traditions. even canonical. is fraught with references to its own  culture as crude and barbaric—compared to the Latinate cultures on the Continent. Walter Ong. in his Barbarian Within (1962:275). the transmission of important. Boisacq relates it to Greek Babai. whether of animal. These syllogisms.  and some barbarians are not    . the first  confusing a subjective observation with objective attributes. B.

 on two of the greatest thinkers of the thirteenth century—Albertus  Magnus (1200–1280) and Thomas Aquinas (1225–1274)—was decisive. 1126–1189) are only the two  most prominent. stems from Arabic thinkers: Ibn Sina (Avicenna. for one reason or another. Maimonides (1135–1204). enshrined in the colloquialism "There but for the grace  of God. The effect of Aristotle. go I"; second.  according to Sarton (1960:149)." The increasing emphasis on systematic and rationalistic philosophy in Europe during the late Middle Ages. and arguably the  spur to what was to become the Renaissance. disappear at home; third. whether as a node of animal instincts to be contained and controlled or as untutored energy to be smelted  and refined in the crucibles of civilization. 176). Although scholastics later worked from manuscripts in the original Greek (Ferguson 1972:170). Kaufman's famous witticism from a different context. Maimonides wrote his  classic Guide to the Perplexed in Arabic.Page 50 "barbaric. Let us examine where certain "civilizations" would be without the contributions of certain "barbarians.  it must explore "barbarian'' as the uncultivated self within. "One man's Mede may be another man's Persian. inspired by the rediscovery of Aristotle. it must consider "barbarian" as a  means of self­definition which confers not only a sense of personal relief but also one of personal reaffirmation. which was. As George Sarton reminds us. was another non­Christian "barbarian" (read: "heathen") who contributed to the resurgence of  Aristotelian studies. 980–1037) and Ibn Rushd (Averroës." A clear­headed analysis of the contribution of "barbarian" influences on civilization must therefore address a complex of factors: first. despite the strong antipathies which led the writings of Aristotle to be banned at the  University of Paris in 1210 (Ferguson.    . it must explore "barbarian" as the outsider. which preserves parts of the native culture that. He represents another instance of a native civilization owing its survival to another culture." Far from being antinomian opposites which mutually exclude each other. as transmitted and interpreted by Avicenna and Averroës. the language of scientific and philosophical discourse among the Jews. the influence of the Arabic intermediaries was  profound. until the twelfth century. p. To borrow George S. the concept of barbarian may be merely another form of—as yet to be  recognized—civilization. the Jewish theologian and philosopher. In fact.

 on the many English. but also because of the influence which they exerted on  the rest of Europe. in those instances which saw the  disappearance of the text in its originating culture. . in Arabic. Indeed. and least recognized. There are readers of the  Shiji that Sima Qian never dreamt of. without exaggeration. Bernard Lewis (1970:23) reminds us once again: The Muslim regimes of Spain and Sicily are important not only because of the European territories over which they ruled. A proper understanding of history would have to take into account the nature of these translations. Arguably. The reason for this neglect. Indeed. even when he addressed    . French. . its very survival." The survival of Hebrew. is the almost exclusive reliance on Western sources; even when translations of a few Arabic works have been consulted.Page 51 "the earliest Hebrew grammars were composed . not in Hebrew. it would be difficult to conceive of the continuous  development of civilization without tracing its migration across linguistic barriers. In all the literary histories or the global histories. Indeed. depended crucially upon Arabic. in other words. started a kind of renaissance in the 12th century. one might suggest. instances of the phylloxera syndrome involve translation. and other Europeans who went to Moorish Spain and Sicily to study and to translate. German. these "barbarian" distortions. The Role of Translation By far the most common. and who. Italian. that translation is the prime contribution of  barbarians to civilization. little has been made of the fact that some of the world's literary and philosophical classics  have been read more in translation than in the original. world classics have been read by more "barbarian" (foreign) readers than by those in the native  language. Lewis claims. the contribution of Islam to Western civilization is not as widely appreciated as it should be.  they are usually incomplete and inaccurate. by bringing  ancient and eastern scientific and philosophical works into the sphere of knowledge of the Western world. thereby ensuring not only its spread but.

The study of translation poses unique problems. As a result. but also on whether they were translated. they would be precluded by the language barrier from objecting. the failure of any Chinese writer to win a Nobel Prize for Literature has been blamed on the inadequate translation of Chinese works. Until the modern era. however.    .2 have depended crucially  on their translators for international recognition. Homer  has been analyzed and interpreted by scholars in Latin. considered drudges and wordmongers. French. At the 1986 International  Symposium on Contemporary Chinese Literature in Shanghai. were capable of (or if capable interested in) studying translations from a bipolar  point of view.Page 52 posterity—perhaps for the first time in Chinese history—and invoked an audience that would read him after his death; but he could scarcely have imagined that he  would be read in Japanese. a language that did not develop until six centuries after his life. English.  These lacunae create their own 2. Translators were merely target  natives who translated works from a foreign language into their own. which evolved more than a millennium after his death.  Moderns bent on everlasting fame may have to consider not only how well they write. but also how well their works translate. Often readers were not told that  they were reading a translation. translations were usually judged by their success or failure only in the target  language. Contemporary writers. seeing them from both languages with as little bias as possible. since translators were. and German on terms of intimacy and familiarity that would have astonished his Hellenic  contemporaries. a distinguished Swedish scholar of Chinese literature and a member of the Nobel Prize Committee  on Literature. Greek tragedies and Greek comedies are being read and appreciated by the very barbaroi that Sophocles and Aristophanes vilified and pilloried. Few. from  Gombrowicz to Lem to Milan Kundera to Nabokov to García Marquez to Simone de Beauvoir to Yukio Mishima and Yasunari Kawabata.  Indeed. scarcely deserving of equal billing with the author. or in English. the audience for such studies was. intimated that the novelist Ba Jin might have stood a better chance for the prize if his novel Jia (Family) had not been translated so execrably. essentially. Source­language natives were not likely to object; indeed. Goran Malmqvist. all too frequently. nonexistent.  Authors in the past could not have been aware that their fates would depend not only on how they were translated.

There has not been enough analysis of the types of translation. and remains totally unaware of the whole inner life of the area. he  sought to attract more Japanese support by offending Americans; Akio Morita. as such. . Persian. Ishihara wanted the book translated into English. (Toshiba suffered a backlash in its American market some years ago when it was revealed that it had sold submarine technology to the Soviets. remains external. determines one's point of view; one must  realize that the view is also occluded. been hampered by the scarcity of scholars equally conversant in a Western language and in Arabic. has generally been uninterested in the period of its decay and in its progressive subjection to European influence. Bernard Lewis (1970:30–31) has written: The European Orientalist. No doubt. By far the most common types include translations out of a foreign 3. on the other hand.3 It is not enough to recognize that a language. The recent  and contemporary history of the Islamic world has been left chiefly to the colonial and diplomatic historian.)    . Morita did not. That is why Edward Said's Orientalism is a particularly significant "binocular" book: it expresses a strong Arabic sensibility. An ambitious politician in Japan.  The European historian who is interested in this process generally knows no Arabic. but it is written in English. however. mainly concerned with classical Islam. they are not likely to dignify what they would regard as virulent and  distasteful points of view by translating them into Western languages. . The whole picture  resulting from their endeavors. Ishihara does not care how many Americans are offended; indeed. or Turkish. for example. distortions that will be perceivable only to binocular scrutiny. . In analyzing the nature of  European studies of Arabic history.  The disagreement between the coauthors of The Japan That Can Say "No"—Akio Morita and Shintaro Ishihara—with regard to translating the book in English brings this  point out. they are likely to cherish  the Arabic point of view in Arabic; and if they do not share the Arabic hostility toward the West.Page 53 imperceptible distortions in one­sided testimony. but few English­speakers are going to expend the effort to translate them: if they sympathize. had reason to be wary of offending the American customers of his Sony  products. The largely unwritten history of the Arabic contribution  to Christian civilization has. to the economist and to the current affairs expert.  passionately anti­Western tracts exist in Arabic.

) In time. or growth or decline in gross national product. The Middle Ages included what. the transformation becomes an  amalgamation. and the use of international languages (computer programming. something perhaps more important. Translations. a  class that I call "exotropic. These tendencies  might reveal." Bernard    . availing native  readers of the intellectual treasures from another language. borrow.  cultures may absorb. One might even conceive of a ''balance of translations" index to examine a culture's tendency toward the endotropic or the exotropic. certain cultures  that have become preoccupied with their own importance will either sanction or promote exotropic translation. assimilate the writings and teachings of cultures regarded as superior; hence they may engage in endotropic translation. not only transmit; they transform. that introduces cultural alloys from other traditions. Custodianships of culture are active. a blend. which I characterize as "endotropic"; but there are also translations which translate out of the native language into foreign languages. however. (Japan in the Meiji and early modern periods was notably endotropic. disseminating their own native riches to the rest  of the world.  mathematics)—the tally sheet in endotropic and exotropic translations for each given country might reveal hidden weaknesses in superficially dominant profiles and  uncover hidden strengths in developing hegemonies. not passive.Page 54 language into a native language. as well as the emergence of Islam. beyond static comparisons of global influence. if intangible: various  degrees of incipient cultural dependence or self­sufficiency (McNeill 1963:502f). widespread translation activity (aided by computer technology). The revival of Greek learning which  spurred the Renaissance had an admixture of Indian mathematics and Arabic science." The incidence of endotropic to exotropic translations might serve as a key to the development of civilizations. In their formative stages. And if the future will no longer brook the language barriers of the past—reduced if not  eliminated by increased multilingualism. in the West. Sometimes this transformation takes the form of distortion; at other times. "For a brief but splendid period. Even the most informal survey of cultures and civilizations with regard to the  translation factor might reveal something about the rise and fall of empires. that is. were known as the Dark Ages;  but the same period saw the efflorescence of Chinese culture in the Tang dynasty. of course.

 The  image of authentic Greek culture preserved intact and unadulterated over the centuries is. the Eastern question without Turkish.  thinker. but far from negligible. preserving and transmitting to Christian Europe something of the heritage of Greek antiquity." In a sense. through the auspices of Avicenna and Averroës. misleading. The  insistence on the ''purity" of Greek thought may be seen in the convolutions inherent in the following attempt to portray Averroës' interpretation of Aristotle as the  recovery of the true face of Aristotle: Averroës' importance for the history of ideas lay in his stimulating effect upon Latin Christian theologians. Lewis has observed (1970:16): "The historian . the Greek heritage which had petered out under the onslaught of Christianity and successive barbarian invasions was simmering in the commentaries and  exegeses of Arabic scholars and philosophers. had always been known to Moslem philosophers; but his doctrine had. and the expansion of Europe without any reference to the languages and literatures of the  peoples among whom Europe expanded. to Western civilization has been  undermined by the very inaccessibility of the evidence. by the very opaqueness to the Western scholar of the languages in which this evidence might be sought. Western historians are compelled to provide a necessarily  provincial account. from late Roman antiquity. and its scholars—men of many races and religions—played  a vital role as intermediaries. of course. "the Islamic world was the center of scientific and philosophic progress. who knew him as a fascinating and heretical." or non­Western contribution.Page 55 Lewis (1970:21–22) has written. the speculative brilliance. been curiously disguised by a Neo­Platonic garb. Could it be that the intellectual energy. Of the Arabic transmogrifications of Aristotle. enriched and augmented by their own efforts  and also by their borrowings and adaptations from further East. the mathematical profundity of Renaissance thinkers stemmed as much from the  Arabic and Indian admixtures as from Aristotle himself? Lacking access to the non­Western sources. Aristotle. has not hesitated to deal  with medieval Spain without Arabic. . even if it is the popular conception of the mainsprings  of the Renaissance." As a result. they can know nothing. the recognition in the West of the "barbarian.    . . to emerge half a millennium later. of course. as a "rediscovery" of Aristotle.

 that we still have the original to study. 502] The almost imperceptible shifts in cultural reference give this account a seamless authority which passes off a hidden premise—that Aristotle can be uncovered. In history. and it is through translation that we discover the superiority of the original; it is by virtue of translation that our attention  was first drawn to the original; and it is thanks to translation. Translations are imperfect expedients to the search for perfection    . S. as in life.  Eliot. refuting the notion that we know so much more than the ancients. Purists who denigrate  translations in favor of the originals overlook the fact that. the improbable if not preposterous characterization of this "neo­Platonic garb" as "alien'' ("alien" for whom?)—all these manifest the convolutions  that a Western historian must undergo to avoid acknowledging the contribution of the barbarian Arab. replied: precisely. Averroës is credited with transmitting Aristotle more or less  intact. a vessel that did not adulterate the old wine: he is viewed as a preservationist more than as a thinker in his own right. In reply to claims that the original is so much richer  than the translation. significant interest in the original would hardly have survived the ravages of time and  obscurity. without translations. faithful and outlandish—are history's way of "making do. p.Page 56 Averroës' great intellectual achievement was to abstract Aristotle from this alien dress." Translations—variously accurate and outrageous. finally. thus permitting the theologians of Paris to start their revolution of Christian philosophy  from a more or less authentic Aristotelian basis." One needn't  abnegate the responsibility of judging the accuracy of translations to recognize that translations are what saved the original from oblivion. How many classicists would there be today if Greek literature had not been translated first into Latin and later into scores of nonclassical vernaculars? T. they are what we know. At the same time. we may likewise say: yes. in his true form. in many instances. this account deftly obscures a glaring inference—that Averroës Arabic training might have been crucial. if that's  the word. [McNeill. The strange  designation of Muslim chronology with Christian terms ("late Roman antiquity"); the bizarre imputation of error to the Muslims for clothing Aristotle in "neo­Platonic  garb"; and. one must "make do.

 Matthew. Homer was not an "author'' in the modern sense: he was an oral redactor in a storytelling  tradition. As Parry and Lord have shown. organic. their importance is borrowed from the luster of the star attraction. Modern scholarship has shown that  "eleven­twelfths of Mark have been incorporated in Matthew" (Kilpatrick 1946:11)—hardly an argument for the "originality" of the original    . lies in its very lack of originality.Page 57 in the original. The Four Gospels tell the same story in different ways.C. translations of earlier material. the only point of possible dispute being which "edition" he used." There can  be no doubt that both Matthew and Luke used Mark's account. if we leave aside the interesting question of divine authorship. and  infrangible medium of the oral tradition. and Ugaritic sources. Luke. but to those familiar with the original. Scholars have dated the Book of Genesis to the ninth century B. We would believe the veracity  of the accounts less if Mark.D. the King James Version of the Bible. and the Buddhist canon in Chinese and Tibetan. one which included materials that were. What we of course neglect is the fact that even the "originals"  behind these now sanctified translations were. compilations of earlier wisdom often preserved in the mercurial. of which he was not the sole exponent. and we are left with such canonical understudies as  Jerome's Vulgate. is  a compilation of accounts from various authors. The authority of the New Testament account of the life of Jesus.  translations betray themselves unmistakably as departures from the original. we must remember. They are the "backups" in literature that will stand in when the original is lost or forgotten. Seen in critical perspective—not from the viewpoint of the unwitting reader. Syriac. The New Testament. much as ancient Greek storytellers told the story of Troy each  in a different way.  Like understudies. But one day stars fade. but from the standpoint of a practitioner—translations serve a double  function: they show both how replaceable as well as how irreplaceable the original is; translations substitute for the original. in their time. at its time of compilation. What we regard as the "original" Bible was a  compilation made sometime after the death of Christ. Biblical scholarship has  traced portions of the Old Testament to Akkadian. and John were to claim that what they said was unique and original with them. and the New Testament to the first century A. a thousand years old. that they each had "made it up.

 We are no longer restricted to the provincialities of the past. which would expect  "civilizations" to produce exotropic translations. the composition of which spans only a hundred years (as opposed to the Old Testament which spans a thousand).Page 58 text. which had to be translated into Koine Greek for the New Testament. what is more significant. conveying a centripetal 4. no  two of them agree in every detail. "translation across civilizations. If we think of an "original" as an integral work composed in a moment of history. as with the translation of Greek into Hebrew. The ancients were not obsessed with newness: they believed that there was ''nothing new under the sun": original  thoughts. One forgets that Jesus spoke in Aramaic. and. may be found in  over 4.4 then  there is no such thing as the original Bible. As a result. the "original" New Testament. while the Scriptures are inspired. But we would be wrong to think that the ancients believed that the historical Solomon had thought up all those sayings. . and citable in a unique text. and there can be no doubt that he was responsible for very few of the  Proverbs attributed to him. in our decadent form of wisdom. Indeed. The thrust of true worth was not to pretend that old  things were new." Translation across Civilizations The very formulation of the topic. but rather that new things were old. This fact alone suggests that.  For example.000 Greek manuscripts. believe that Confucius said all those ersatz witticisms that begin with the formula: "Confucius say .000 MSS of parts of the New Testament available. ancient traditions would have disdained "originality" as a value." embodies a modern perspective and represents a panoptic attitude. new insights. they are not verbally inspired: otherwise it is difficult to think that so great a  disparity would exist. conveying a centrifugal spread of cultures. had no authority unless they were attributed to a recognized sage. Syriac. and Latin; due  account must be made of civilizations that produce endotropic translations. Solomon received far more credit than he probably deserved. no more than we  moderns. As Vincent Taylor (1963:2) has pointed out: "There are some 13. Translation is no longer viewed  as the verbal commerce between a civilization and its surrounding barbarians. ."    . Truths were not regarded as insights until they became—or were made to  appear—proverbial. attributable to the imagination of a single author.

 Jenkins (1953:9) puts the matter more emphatically: "At a time when in the west the germs of national self­consciousness were sprouting from the welter which followed the  collapse of the western Roman empire. Byzantium inherited the arrogance of ancient Greece about the barbarian world. Rome became exotropic. ."5 Despite its  central location at the crossroads. The reverse situation. each could find a place in her service. 5. was an endotropic culture that regarded itself as barbarian compared with Greece. translating  Arabic thought into Greek. Slav or Bulgar. whatever the vernacular language may have been. in its early stages. and they were merged in a system. . A clear case in point would be the Roman Empire. Might there be a relationship between the rise and fall of a culture and its exotropic and endotropic phases? Exotropic civilizations may be short­lived  at the height of their cultural imperialism but incipiently in decline; endotropic civilizations may be still in their gestation phase and may enjoy an extended life. ''extraordinarily catholic in its  welcome to the stranger: if he would accept the Empire's religious belief.Page 59 consolidation of external influences. which  it regarded as the source of civilization to the virtual exclusion of other cultures.  with its strong insistence on Arabic as the language of the Koran. language or culture but its own. the Byzantine neither understood nor cared to understand any religion. in the words of one commentator (Baynes 1925:242). The Byzantine Empire saw itself as the continuation of Greek culture and was essentially exotropic in nature. It was. which. aside from Latin.  The Empire drew its talent from many sources. Persian or Armenian.D. as well as its chauvinistic allegiance to Arabic. when Chinese culture  was at its height. By the Middle Ages.. radiating out like a "fount of wisdom" but effectively closed to outside influences— despite barbarian incursions. Russian or Briton. Runciman (1933:232–233)  points out that. . Arabic absorbed from other cultures more than it influenced other cultures. During this period. encouraged the translation into Arabic of Greek and  Hebrew science and philosophy."    . Byzantium resisted foreign influences." The emergence of Islam. "few other languages were studied. with the widespread eminence of Latin as the language of the  literate. But these foreigners and adventurers came as individuals. as with the massive translation of the Buddhist canon from the Pali into Chinese in the seventh century A.

 roughly the sixth century A.D. the literary language was Chinese. at present. Mattheissen has written (1931:3).    . Translations from the Italian and the French. too meager to arrive at any useful  conclusions on its exotropic or endotropic nature." F." They made nowhere near the impact  on the reading public as North's Plutarch and Florio's Montaigne. the  major translations were.Page 60 or Arabic science into Hebrew. and from the Latin and Greek among older traditions. and suddenly burned with the desire to excel its rivals in letters. Not until  the late Heian period. these translations were offered for the specialist. purely for "historical purposes. with the significant exception of FitzGerald's rendering of  some of Omar Khayyam's quatrains in the Rubaiyat."  One might cite the translations that appeared under F." Hugh MacDonald and Vivian de Sola Pinto have observed (1966:577): "In their place were many rather commonplace renderings of classical and French  authors.7 Japan's history vis­à­vis translation is perhaps unique. O.6 Elizabethan England was perhaps the most endotropic of the European countries of its time.. Max Müller's series The Sacred Books of the East as a counterexample. but these translations hardly reflect the same spirit of  earnest interest that characterized the Elizabethans; furthermore. among contemporary  cultures. "The translator's work was an act of patriotism. for the most part. almost always of the classical canon. Our knowledge of the Ottoman phase of Islamic civilization is. retranslations. 7." The decline in endotropic translation would continue in England until the Victorian period when. "The  nation had grown conscious of its cultural inferiority to the Continent. Patriotism took the form not of cultural arrogance but of cultural humility (which will find its  parallel with Japan of the late nineteenth and early twentieth centuries). with the compilation of the imperial anthology known as the Manyoshu (Book of a Thousand Leaves) in the eighth century and the 6. is scarcely encountered.  Lewis (1970:29) writes: "A great mass of records is preserved in the Istanbul Archives and is still untouched. At the dawn of Japanese civilization. "The glory of the Elizabethan and Jacobean translations had passed  away. abounded. the emphasis shifts to the spread of English culture—exotropically in the translations of the English classics into  scores of other languages—throughout an empire that was by then worldwide." By the eighteenth century.

 xiv).  Japan alternated between periods of intense receptivity to the outside and periods when it closed itself from the outside world. when its most important contact was with China." We recall the first sense of barbarikos and barbaroi. A kambun text. the Japanese did create a "translation style" specifically  for the rendering of Western literature (Miyoshi. They called this  sublanguage kambun ("the writing of the Han [Chinese]").  Through most of the Fujiwara and Kamakura periods (866–1333) and the Tokugawa period (1600–1867). and for English in particular." In the Meiji period. became so strong that a prominent minister of government in Japan even proposed the total abolition of  Japanese and the substitution of English (Miyoshi. did the Japanese adopt their own indigenous tongue. to indicate that further discriminations are necessary. A more conscious thrust toward the endotropic could hardly be found.Page 61 masterpiece of fiction Genji monogatari (The Tale of Genji) by Lady Murasaki Shikibu around the year 1000. sounds Japanese and is Japanese. although it could also be read by a Chinese and pronounced in Chinese. A  kambun text. Japan was virtually cut off from the rest of the world. p. 5).  Early in its history. Theoretical Ramifications Our excursion into the contribution of barbarians to civilization is no mere verbal legerdemain. Japan developed a special language to demarcate importations from the Chinese. "looks like Chinese but is not pronounced like it. Masao Miyoshi (1974:8) tells us. It  is no more a tautology to say "civilized civilizations" than it is contradictory to say "civilized barbarians. Japan was open to the Chinese during  the Tang dynasty (618–906); it was open again to the Chinese during the Ming (1368–1644); and it opened up to the West following the Meiji Restoration in 1868. Nor is it to erase the meaningful distinctions  between barbarian and civilized culture. While that radical proposal was never implemented. The    . as read by a Japanese. We have used these concepts to mark the shifting points of reference. The recognition of the dialectic relationship between the world of the  barbarian and the world of civilization is not intended to deny the many instances where the two have come into conflict. which  for the Greeks designated that which was unintelligible. p.  the vogue for things Western.

 and "etic" knowledge. paradoxically. We must learn to recognize not only the barbarian within but also the Greek without. the knowledge known from the inside. "a Greek word becomes gibberish or is omitted with grecum inserted in its place—it was  'all Greek' to him" (Haskins 1966:280).Page 62 vagaries of history. "that the history of the Arabs has been written in the West chiefly by historians who know no Arabic and by  Arabists who know no history.    ." Bernard Lewis writes (1973:22). however. the perspective of the barbarian as well as that of the Greek. For the Middle Ages." The history written in the future must embody both perspectives. 232); "Greek language and literature had virtually disappeared from the German­dominated West of the so­called Dark  Ages" (Geanakoplos 1966:11); by the twelfth century. We  need to combine what the anthropological linguists call "etic" knowledge." "It has been said. Greek had become unintelligible and hence. "barbarian. ultimately made Greek unintelligible to the heirs of Greek civilization: "No one in Rome even in Gregory the Great's day [540–604]  spoke Greek" (Runciman. for a medieval scribe. the knowledge known from the  outside. p.

 but the speaker offers a prepared text that might  just as well have been distributed and filed." That discrimination may not be so  important to modern readers. for us. In academic circles." to indicate both. merely reading aloud." which means  an oral presentation of a text (or script) written for the occasion. we are reciting texts. and the virtual  disappearance of private group readings. The confusion of hearer and reader is manifest in language.Page 63 4—  "Artifices of Eternity": Audiences for Translations of Chinese Literature In the preface to his translation of the Iliad. among whom both Homer and Virgil find their (not dissimilar) audiences. one speaks of "reading a paper. obscured: we use the same word. Alexander Pope wrote: "Homer makes us Hearers. "Discourse" once meant conversational exchange: it now tends to mean serious exposition of thought  developed on paper and customarily published; "dialogue" has    . and Virgil leaves us Readers. for there is an almost unrestricted two­way traffic between words that designate audiences present and  listening and words that designate audiences absent and reading. The distinction between the silent and solitary appropriation of a text and the  oral presentation of a work is. Too often. Is it any wonder that audiences sometimes feel superfluous? It  appears to make no difference whether the audience attends or not: neither its attendance nor its attention seems to matter. For with the dislocations in the family. Perhaps the reason why so many papers at academic gatherings are delivered as if they were stillborn  stems from a misunderstanding between speaker and audience: the audience expects something alive and growing. audiences become readers rather than hearers. "reading.

 how much more complex will these  confusions be in the case of translations.'' even though it subsumes both oral and written forms of language. as any experienced public speaker will attest. The reader of a translation is engaged. Yet." and the sayings of Jesus emerge as the Gospel. in a process not so much unnatural as  unexpected.Page 64 assumed the elevated overtones of a philosophical treatise: the "Dialogues of Plato" are regarded as canonical statements of textual authority. If this confusion of audience as "present attending listeners" with audience  as "scattered and remote aggregates of solitary readers" affects our perceptions of literary experience within the same culture. where different audiences of both kinds may exist? It is these complexities that I wish to examine. If the printed book misleads one to overlook this incomparability." that is. the remarks of Kongzi  (Confucius) become "The Analects. from the vantage point of history. The omnivorous and indiscriminate capacity of the printed book to record and to preserve the traditions of the past—to. The time has not yet come when an author writes with an eye to    . The audience for Homer is  comprised of both the ancient Greeks who congregated around him and all those who have read him in any language since. Yesterday's chats become today's Scripture. The less definable. perhaps. to acknowledge that the past is forever alien to the present. character of audiences has permitted literary historians—with few exceptions—to neglect not only their  existence but also their contributive (if implicit) role in the productions of authors and writers. but rather impoverished when referring to audience. then translation. Yet there is an "incomparability" that  Homer shares with all authors bound by time and ethos. The word "verbal" is commonly misused to specify "oral. there are tangible differences  between audiences. in effect. less researchable.  the word "lecture" has migrated from the realm of silent reading (lecture. lecteur in French) into the public displays of erudition with which one is. On the other side of the exchange. all too  familiar. Our terms in literary criticism are rich when  describing author or work. The magic motto in bookselling  circles is the phrase "a good read"—suggesting that the purchaser of the book will have a pleasurable reading experience. with its tendency to  recreate and to revive. "contemporize" all experience— makes us reluctant to accept Gadamer's notion of "radical historicism. eliminates it altogether.

 one finds a fair proportion of actors or exactors. therefore. Sam Shepard.  Among contemporary playwrights. are appropriated from translations. he wrote for his time and. that he earned his successes; subsequent audiences of readers  had. but his access to posterity may lie in a foreign— perhaps as yet unrealized—language: the hold and the provinciality of the present are persistent. certain literatures would not have evolved without them. a translator: but  in conveying foreign cultures to English audiences. Vienna. Harold Pinter.    . Jason Miller. presumably. learning at the play what is happening abroad; indeed. or the Globe. transmissions from the past: indeed. whether North's Plutarch. " Curiosity in the exotic is the mainspring not only of tourism and  translation. Elsinore. 1. The locale of his plays is a virtual tourist guide of foreign climes:  Verona. 2. the Theatre. Denmark. men and womenfolk visit such places without scruple. Whatever Shakespeare's later fame. concrete knowledge of the audience  response. in any technical sense of the word. or Chaucer's Boccaccio) indicates that  one of Shakespeare's objectives was to bring to Elizabethan audiences the strange and the unfamiliar. his task was not unlike that of the translator. Peter Ustinov.1 Perhaps the most salient advantage that Shakespeare had as a craftsman was that he was also an actor and had. and. whether at the Rose.  since the English for the most part do not travel much. Chaucer. Venice. quoted in Alfred Harbage (1941: 77). but prefer to learn foreign matters and take their pleasures at home. of course. not so incidentally. Sicily.Page 65 translatability. unlike Stendhal. Golding's Ovid. even unlooked for. One contemporary commented on the Elizabethan audience: With these and many more amusements the English pass their time.  is not only the first major author in English literature. but of the theater as well. including Noel Coward. A  survey of his sources (which. no effect on his creativity or his productivity.2 And it was with this audience.  Thomas Platter's Travels in England (1599). "an uninhabited island. pleased posterity only  by happenstance. but one of its first significant translators. Yet we  are all heirs of the unexpected. in transposing remote experiences into contemporary meanings. Bohemia. the Curtain. Robert Shaw. for example. Shakespeare was not.

 The  importance of the critic­scholar cannot be too strongly emphasized. from  St." The most successful proselytizers. but the author who finds himself in the dubious  embrace of the possessive scholar ultimately suffers the ultimate neglect that Dr. the translator must see the potential of a work and know how to realize it. it must  be fully transplanted in. We owe our most cherished authors  an audience. proselytizer and translator. Johnson judged to be the worst fate for a writer. and nourished by. Those who take as sacred their roles as high priests at the altar of literature often forget to attract a congregation." Yet if the one extreme is  characterized by mindless and benighted enthusiasms.Page 66 The modern translator finds himself in a situation analogous to that of an actor. are often betrayed by their ulterior motives: personal attacks. Critics of translation. the other Buddhism sinicized: in each case.    . Like the actor. and not of their responsibilities. The two most enduring achievements of institutional religion may be Roman Catholicism and Chinese Buddhism. for the history of religions is inextricably bound with the history of translation. but some are mindful only of their power. Critics  and scholars will act as surrogate authors in the absence of an author and remind the actor­translator of potentials unrealized or meanings controverted. were full of "passionate intensity"; and Xuanzang. acts of private vengeance committed publicly. the accommodation to the locus was crucial. The analogy may be apposite; it is surely  instructive. The religious metaphor is not mere analogy. but because they protect the cultural domain which the critic  regards as his personal preserve. was known to be an advocate with a contagious commitment to  his cause. and language snobbery is endemic. for in both religion and translation the same pitfalls bedevil the crusading spirit: too often. Pusillanimity is not unknown in academic circles. and the reasons for their longevity are the  same. Some critics seem to rejoice at  repeated proofs of untranslatability—not only because they expose the inadequacies of the translator. and he must  please the readers who will verify the effectiveness of his versions. If the Word is to be transmitted. for he must satisfy the scholars who check the accuracy of his rendering. One is Christianity romanized. "the worst are full of passionate intensity. Paul to Matteo Ricci. the local culture. it is not true that the absence of passion will always identify the "best. petty jealousies. in  particular.

Page 67

The uncertain fate of authors through the centuries may lie in the vagaries of translation. Pindar and Sappho have not fared well in translation, though the Greek  tragedians thrive; the poetry of Edgar Allan Poe received new respectability in French. These instances suggest that we may be speaking not only of "translatability"  but of something else: the power of a work to impel another sensibility to new thoughts in another language. The contextual nature of words in language persuades us  that the most accurate translation of what is conventional in one tradition constitutes a new thought, with new constellations of meaning and significances, in another.  For the semiologist of literature, the work most easily translated may be the least worthy of translation. In our failure lies our success, since the unavailability of words  in one language to express what is sayable in another compels us to extend and enrich the language that has proved inadequate. Among some critics of translation, there is a suspicion that translation is somehow unnatural and irrelevant. Why speak of Chinese poetry in English? Why study  American literature in Hungarian? Does it not bespeak some superficiality, not to say incompetence, to have to rely on a foreign language to explain the native  literature? Would native speakers not have—almost intuitively—a far better comprehension of their own literature? How could a nonnative possibly compete with a  native in familiarity with his own culture? The answers to these questions must not be simplistic. For while the native's familiarity with his own culture cannot be  discounted, it is a conditioned familiarity, and he may not be aware of what he knows. If the native may be compared to a youngster riding a bicycle, the nonnative  translator is the student of the laws of motion who understands all about moments of force but cannot negotiate a two­wheeler. If there is any validity to the primacy of "natural" knowledge, intuitive rather than analytical, then translations would be, indeed, suspect. Teach all the world Chinese  (as Etiemble has advocated), and who would need a translation? Yet I wonder if the establishment of a universal language might not prove a hindrance rather than a  help. Babel has long been the symbol of perpetual misunderstanding and miscommunication, but may it not also be a reminder of the ultimate ineluctability of meaning,  a symbol of the primacy of thought over language? In their unnatural aspect, translations

  

Page 68

remind me of Yeats' "artifices of eternity"; posterity has heeded the Muse, and will continue to heed her, more often in translation than in her native voice. The  translator is a changeling, mediating between the world of the native and the world of the "barbarian." In the case of Chinese, for example, there have been changes  even among these changelings. The forerunners of the present generation—Arthur Waley and Ezra Pound—were both "sinicized Westerners," translators who  resolutely maintained their distinctly English or American profile even while they acquired (or tried to acquire) a Chinese sensibility. Since the Second World War,  translators like James J. Y. Liu, D. C. Lau, Wu­chi Liu, and Irving Lo constitute the opposite category: westernized Chinese. Their centers of gravity lie in Chinese  traditions, though long exposure to the West has enabled them to negotiate the local linguistic currencies. This shift in perspective and background is telling, particularly  with reference to audiences. Waley and Pound addressed audiences almost exclusively Western: they made their mark with English­speaking readers who seldom  knew Chinese. No Chinese not westernized would even have had access to their work. But the translators of the later generation must respond to three audiences:  first, the non­Chinese English­speaking readers who do not know Chinese; second, the non­Chinese English­speaking readers who know (or who are learning)  Chinese; third, the English­speaking native Chinese readers. This situation means that fewer translations will go unchallenged, whether from the left, right, or middle. But if burdens on the translator have been compounded, still the opportunities that now present themselves should not be over­looked. For the audience that the  translator addresses today comprises significant numbers of readers who command the native Chinese tradition as well as those who are "natively" familiar with  English: indeed, in some cases, these qualifications may coincide in the same individual, whether sinicized Westerner or westernized Chinese. ("We have met the  audience, and they are us.") Welcome as this infusion of multiple talents and different perspectives may be, a problem now arises that was formerly perhaps not so  pronounced: for in the audience one finds not merely "receivers" of the Word, but also rival "transmitters." If we are to maintain our integrity as receivers and as  transmitters, the roles must be kept separate, and our evaluations of the efforts of rival transmitters will

  

Page 69

severely test our objectivity. We will become better translators the more we learn to be better audiences for translation. Before the authors who are our masters, and the masterworks that are our inspiration, it would be a pity if all the audience saw were the petty squabbles of translators.  Here the ethics of tourism and those of translation are the same. For in courting an audience, or a clientele, one should not be so influenced by the prospect of gain that  one willingly and knowingly distorts the image of the attraction. In translation as in tourism, one finds the phenomenon of factitious exotica, where differences are  exaggerated so that they provide better spectacles. The translators of Chinese into arty pidgin­English or into pseudoconcrete poems are hawkers of international  kitsch. There is a failure of nerve (as well as an excess): the merchants of cultural souvenirs seem to imply that the authentic fare may be too bland or too forbidding for  unsuspecting foreigners. The urge to exploit the curious betrays a contempt for the familiar, and the contempt runs both ways—toward the interested as well as the  objects of interest—and makes curiosities of them both. The good translator must be considerate of both audience and author. Is this conscientious schizophrenia  possible? Or are compromises inevitable? Does the greater distribution of knowledgeable readers of Chinese poetry in English translation have liberating as well as  inhibiting effects? Let us survey the publishing situation. Since 1945, courses have emerged in college and university curricula in which Chinese literature is taught in translation. Part of  this trend is manifest in the popularity of paperback editions since the early fifties. The Jade Mountain, published by Witter Bynner in collaboration with Kiang Kang­ hu in 1929, went through eight editions in hardcover form by 1960;3 another three editions of a paperback reprint appeared subsequently. The White Pony, which the  tireless Robert Payne compiled with many collaborators, was published in 1947 by John Day
3.

 This need not indicate great quantities sold. Hardcover print orders in the 1930s were relatively small. Print runs were probably in the 1,000 to 3,000 range. Small but steady sales  of a title could be sustained by general publishers then, but not now, although exceptional small presses, like New Directions, can tolerate small print runs and more modest sales.  At a maximum estimate of 3,000 copies per printing, I estimate that Jade Mountain sold under 30,000 copies in thirty years, or an average of less than a thousand copies per year.

  

Page 70

Company and appeared in at least two hardcover editions; it appeared in 1960 in a mass­market paperback edition and saw at least three printings.  The Grove Press  paperback edition of Cyril Birch's first volume of the Anthology of Chinese Literature first appeared in 1967; within the first eight years of publication it saw at least  three editions, eleven printings.5 Arthur Waley's selective translation of the Hsi­yu chi (Xiyouji), titled Monkey, has had at least eleven printings within fifteen years  after the paperback edition first appeared, under the Grove imprint, in 1958.6 James J. Y. Liu's Phoenix paperback edition of the Art of Chinese Poetry had at least  five printings in the ten­year period following publication. This recital of publishing history is merely to remind us of the significant increase in interest that translations from the Chinese enjoyed during the postwar period,  particularly in the 1960s. Clearly the audience had extended beyond coteries of poetry lovers or literati, and the steady sale of titles at significant levels suggests a  recurrent market. "Adoptions"—assigned texts in college courses—undoubtedly account for the bulk of this annual volume. The nature of this new audience must be  clearly distinguished from the general readers and bibliophiles who had purchased The Jade Mountain (in hardcover) at the rate of a thousand a year over thirty  years. Translations are now bought by students at the instigation of instructors and used in the classroom. That some of these teachers are also practicing and  publishing translators creates a circumstance more unprecedented (certainly at this level of popularity) than we might imagine. The translators of the past—with rare  exceptions (one thinks of Herbert Giles)—did not perform this triple role of translator, marketer of books, and explicator of texts. Waley was not a professional  academic, though he had students who were; Pound may have had disciples, but no undergraduates enrolled under him who used his translations. This new combination of roles presents clear dangers, but these
4. 5. 6.

4

 Mentor Books issued the paperback editions, in print runs of 50,000 copies or more.

 This would indicate from 55,000 to 110,000 copies in print, depending on the size of Grove Press's print runs (5,000 to 10,000).

 Sales on this title must have picked up after 1963. Grove Press was considering not renewing their five­year reprint agreement with John Day as late as 1962; however, five editions  have appeared since.

  

Page 71

must be controlled by the quality of the competition available for translations, by the limits of student responsiveness, and by the professional probity of the translator­ teacher. There is an inherent conflict of interest one must guard against, lest students be reduced to mere consumers for a translator­instructor's productions. What are  the opportunities in this arrangement? First, as an on­the­spot guide for his audience, the translator can modify and revise according to audience requirements and the  dictates of scholarship. Second, the translator has the opportunity to test out his translations on different audiences, each with its own predilections and prejudices.  Third, as a professional teacher, the translator can avail himself of various versions, each perhaps suited to a different level of competence in the original. Is it  reprehensible to use Witter Bynner's version of the Dao De Jing, when it pretends to no scholarly familiarity with the original text? Can one with good conscience  recommend (even with qualifications) Gary Snyder's free renditions of Han­shan when other, more faithful versions exist from full­fledged scholars such as Arthur  Waley and Burton Watson?7 The mischief that might result from the indiscriminate use of translations can be minimized by a conscientious evaluation of the strengths and weaknesses of each  version.8 There is no hiding behind elitist defenses against "uncouth audiences," for translator­teachers comprise part of that audience and have an enormous influence  over the rest. There is a double challenge: not only "Are audiences getting the translations they deserve?" but also "Are translations getting the audiences they deserve?"  Does the malleability of the audience, the opportunity to shape one's readers, present any special advantages to the instructor when he trans­
7.

 Arthur Waley, "27 Poems by Han­shan," Encounter 12 (Sept. 1954): 3–10; Burton Watson, Cold Mountain: 100 Poems by the T'ang Poet Han­shan (New York: Columbia  University Press, 1970). Wu Chi­yu has also provided helpful versions—with no aspirations to literature—in T'oung Pao 43 (1957): 393–450; in recent years, Han­shan has become  available in two other collections: Han­shan: The White Crane Has No Mourners, trans. Jim Hardesty and Art Tobias (San Francisco: The Stone, 1978), which is a selection for the  general reader; and The Poetry of Han­shan, translated by Robert Henricks (Albany: State University of New York Press, 1990), a more scholarly rendering intended for the  student.
8.

 High schools in the United States now include translations of Oriental works (most notably haiku) in their English and "Language Arts" courses and are also in need of guidance in  selecting from the bewildering array of translations available.

  

Page 72

lates? I believe it does. First, by allowing him to acknowledge the inadequacy of any translation (including his own), he can offer a glimpse of the riches that await the  diligent student willing to undertake a rigorous program in learning Chinese. If points in the translation need clarification, he can supply it as the occasion arises. The  devoted translator will not feel the impossible burden to render everything, even were that possible, for one of his objectives will have been to point the way to the  original. Where earlier translations replaced the original, present translations may provide incentives for exploring the original. If we accept Poggioli's dictum that  "artistic translation presupposes . . . both the ideal presence of the original, and its physical absence" (Brower 1959:145), the teacher who uses translations has the  obligation to point out the unparalleled advantages in having the original actively present. The philosophy of language education has emphasized for too long only the  usefulness of knowing a foreign language: fluctuating enrollments in foreign language courses reflect the poverty of this rationale in motivating students; interest varies  with changes in the international market. The student must also be persuaded of the values of foreign cultures expressed and preserved in language, and in no way  completely transferable to another culture. "Die Grenzen meiner Sprache," Wittgenstein (1961) wrote, "bedeuten die Grenzen meiner Welt" (p. 49). A translation can  only bring the reader to the threshold of a new experience, but one must acquire the original language if one is to avail oneself fully of that experience. The presence in the audience of professional translators and scholars for translation is, I think, a healthy corrective to the smugness and self­satisfaction that would  otherwise be rampant. A survey of translations of Chinese into English during the late nineteenth century and the early twentieth gives a clear picture of the unpoliced  purveyor of culture. Chinese who could command English (few, to be sure) would have been too civil to remonstrate with Western sinophiles whose love of things  Chinese was well intentioned if occasionally awry. In our day, we may have perhaps gone too far to the other extreme in our eagerness to remonstrate, sometimes  publicly. This modern forthrightness may fray some sensibilities, but no deformations of Chinese works will emerge unchallenged. And the presence of informed and  learned colleagues can be a positive incentive to stricter and more rigorous standards

  

 I decided that rhyme was essential. the so­called "Seven­pace Poem"  . Clearly. to compose a poem within the time it took him to walk seven paces. Cao Zhi was  challenged by his brother.Page 73 and may lead inductively to better translations: we will not easily accept the shabby and the half­baked when we know that our betters will subject our efforts to the  closest scrutiny. Add pulse­plants to the potpourri. "Once we grew from the self­same root. There is another way in which the presence of knowledgeable readers of translation in the audience is a positive boon. the Wei Emperor Cao Pi. Bean weeps with worry. This is the result: Boil Bean to make a soup. and both present certain problems  of context and form that must be resolved. The poem  revolves around the clever conceit of bean and stalk stemming from the same plant paralleling the situation in which these brothers now found themselves. Under the pot. since the poem  concludes with a recrimination from the bean to the stalk. My solution in each case is to take certain liberties with the text. but also to clearly indicate the extent of my culpability. of course. Both are very familiar to the student of Chinese literature. Let me offer two instances where I have translated with a certain license. I'm cooked now—what's your hurry?"   The poignance of the poem lies precisely in the rhymes. The  first example is the famous poem written by Cao Zhi at the command of his brother. the skill (to say nothing of the desperation)  in the poem had to come out in translation; moreover. on forfeit of his life. if the tour­de­force quality of the verse was to emerge: composing in  rhyme is the most obvious way to demonstrate skill in versification. if the conceit is to be conveyed. available in Chinese. I also decided to omit the article before "bean" and "stalk" and emphasize the personification by  using capitals—a technique not. the English­reader had to be primed for the personification. Stalk feeds the fire; Inside the pot. One can attempt experiments  with the full assurance that miscalculations will be detected and rejected forthwith: a tentative approach need not harden into orthodoxy for lack of expert analysis. which I have tried to preserve: to convey the conceit through prose para­    .

 quite literally." or "sap"; the last line—xiang jian he tai ji?   without actually translating it. but the fact that it is slang detracts from the tone of the original. and has the virtue of being recognizable. by 9. I tried once again. It seemed not merely inappropriate but wrong. They show how short we've fallen.  When I mentioned this problem to the noted Arabicist Bernard Lewis. even vivid English. Emboldened by David Hawkes' resourceful and ingenious rendering. Still. though underneath the  homilies and the conventional imagery there was a poignant philosophic melancholy. more literary. The verses were not difficult and had a  certain antic quality that would certainly be lost in a paraphrase. to translate these verses without rhyme.  problems remain unsolved: ''potpourri" is not. C. The text is Shiyin's verse exposition of the Daoist's "Hao­liao ge"   in Chapter 1  of the Hong­lou meng.Page 74 phrase without some manifestation of the difficulty of the exercise ex tempore would make the poem a limp whining on the part of a brother condemned to death. how seemingly unreachable our goal. which is. "I'm  cooked" is literal enough. by C. whether in footnote form or in informal confessions to our audiences. somehow." but its special culinary associations made me prefer it to "paste. may be the yelps and yaps of live curs baying (Klee­like) at  the moon." "juice. Our apologies. no matter how well written. I kept the version. if  anything. The lines did not strike me as inspired poetry. "Better a live sparrow than a stuffed eagle. a perfect rhyme for "hurry" and "worry. I tried my hand at these verses. and here append the appropriate apologia to interested scholars and students detailing its  inadequacies. despite these misgivings. But when I was reminded that I had left it out. mean: "My liver is broiled like a kebab!"    . The previous versions. Wang. he sympathized with special fervor and offered as a parallel instance the difficulty of rendering lines of  Persian love poetry that. Still. Hawkes had shown how important it is  to preserve the rhyme. after all. A second instance involves a greater liberty and requires more abject apology." Edward FitzGerald wrote in 1859; "the live Dog better than the dead Lion" was the way he would put it  twenty years later."  "broth.

 under damasked curtains. Even as we sigh at someone else's death: We know we'll soon breathe our own last breath. challenged one to strike out in perhaps a different direction: A humble dwelling. People once—years ago—danced merrily. oh. too    . this withered tree. Once in a tattered jacket one felt cold: Now these purple robes of state: how long they hang! Helter­skelter. how silly.  To take the "other" world for this: isn't that wrong? Oh. two love birds lie. brown earth covered white bones nearby; Tonight.   A conscientious effort has been made to retain the feeling of the original. just as you end. Yesterday. silver in a pile—  A turn of fortune: now a beggar vile. by Gladys Yang and Yang Hsien­yi. I begin my song. But who's to say. they won't raise hell? Give girls a taste for champagne: Who'd think they'd end up in this tawdry lane? Because the silk hat is a bit too small.  Why speak of powdered cheeks. Gold in a casket.  Cobwebs covered this well­tooled beam. There's a way to raise boys well.  Green gauze now shades the window­seam. They'll fit you straightaway with a cangue. made­up faces?  Hair will turn white: time leaves its traces.Page 75 Hawkes. an empty hall. how mad! What makes a man happy is what makes him sad. Once had noble plaques up on the wall. Others will have to judge if the version is too antic. later on. By these wisps of grass.

 in time. but the author who disregards his audience will. The work must always be accomplished by individuals: the risks and the responsibilities ultimately rest with the translator. Our book reviews are often filled with suggestions that might have been useful before  publication. it may yet be defensible. Nothing but convention prevents the sharing of constructive criticism. for it ensures a corrective against the provinciality of a homogeneous coterie. Astute readers will have noticed that I have departed in places from the literal images. even if they result in better versions from  other translators. The motleyness of the audience for translation is not disturbing. one may simply misunderstand the text  or misconstrue the context. No one who has examined the faults of past translations has not (if truth be known) benefited in some heuristic way from them.Page 76 singsong.    . We may choose  this fate for ourselves. But the audience is an important  resource: its contribution may be tacit (and too often unacknowledged). Our own inadequacies may be  exposed in the process. but as translators we are obliged to find an audience for the authors we admire and whose works we render. D. this  practice would be quite reprehensible; but as the third or fourth alternative.  At a conference in Hong Kong.10 But the point here does not depend on the success or failure of these versions: it is that these ventures are made because there is a critical  and constructive audience with access to the original. for the departures are self­confessed. in the end. One's liberties may be no more than the translator's inabilities masquerading as refinements; and. have no audience. C. This version has benefited from those criticisms. There is no attempt to deceive. and the loss not sufficiently  compensated for. Mistakes  corrected—so long as they are significant mistakes—constitute a gain in insight. but our effort will have attracted the appropriate correction. No doubt there will be  pedants who forget that "a poem is inaccessible to the uncultivated reader because of its 10. but  intractabilities (as well as my own obtuseness) prevent me from removing all inaccuracies. Successes may be more difficult to acknowledge. The departures may be excessive. there must be yea­saying as well as nay­saying. As the only translation available. Lau took pains to point out certain errors and infelicities in an earlier rendering. but if the state of translating is to  develop. Sacrifices will have proved worthwhile.

 some  Chinese do not). Finally. Shakespeare's talent was developed to the full. We began with an examination of the submerged and neglected senses of "audience. The audience for translation cannot be merely present and passive. Translation is a willful anachronism: it revitalizes a  work of the past and makes it part of the present. mainly in the United States. Sobriety compels us to emphasize that the "anachronism" be deliberate (that is. The original  belongs to another time and another place. by means of a new technique. In that exchange. knowing) and that the "attribution" be clearly labeled as erroneous. It has been said that "Shakespeare could come to terms with his audience while Jonson  could not" (Harbage 1941:132)." And there will be philistines who insist that only self­proclaimed "poets" understand Chinese poetry (even if. and noted shifts in cultural and occupational constituencies. but then translation is a mongrel art. The audience is contributive if not creative. The academic context in which the need for translations develops may be the  theater in which an exchange between audience and artist may be established. that they may be actual as  well as metaphorical.Page 77 learning. the greater the possibilities for inspired translation. we have explored the  opportunities presented by the relationships between translators and their audiences.  We have examined the responsibilities of the scholar­translator—to the work on the one hand and to the audience on the other. were not developed. the  more critical." with the reminder that audiences hear as well as read. of whom Borges wrote:  ''Menard (perhaps without wanting to) has enriched. the halting and rudimentary art of reading: this new technique is that of the  deliberate anachronism and the erroneous attribution" (1964:44). in their opinion. the "author" of Don Quixote. however meager. constructive if not deconstructive: the better the audience. its effectiveness    . not because of its art. but the translation is the communal property of translator and audience. Translators may find themselves mirrored in Pierre Menard. but it would be  a pity if our talents. Translation remains doubly vulnerable: its authority is  always overshadowed by the original. We can do nothing about our individual literary gifts. Motleyness may be a mongrel virtue. We have looked at the changes in the modern audience. But it is by these  creative acts of acknowledged error and imperfection that the "halting and rudimentary art of reading" is enriched. the more demanding.

 which is to  reconstitute as nearly as possible the effect of a certain cause by means of another cause" (1958:286). We must hear as well as read. Translators may find the second epigram more congenial.11 Wittgenstein wrote: "Wovon man nicht sprechen kann. Its meanings for subsequent periods. This is what Valéry spoke of when he wrote: "This is really to translate. for us to speak. dar¨ber muss man schweigen.  Newton Garver. translations must  develop in a culture of speakers. Audiences provide us with such a culture. And as speech cannot be disembodied. will have subscribed to Derrida's  commitment to speech as phenomenon. 11. for it speaks precisely of that about which one cannot speak.  if one is to avoid producing work that is not only unreadable but utterly unspeakable. theoretically. so the task of translation is to approximate by its choice of words the  same relationships arriving at the same or similar effects in another language. different cultural contexts. As the meaning of any work lies in the  relationships between the words chosen and the words available in a language but not chosen. then. one would have been rid of all the translations of the Dao De Jing (which might have been a blessing). uttered or unuttered. and their participation must be solicited. One observer has suggested that opposite positions on language are expressed in two famous epigrams. actual or potential. the other from Derrida's  La voix et le phenomène. cannot exist except in a context of meanings. "Il reste  alors à parler. There is no way to measure this except on and through  audiences.    . à faire résonner la voix dans les couloirs pour suppléer l'éclat de la présence. knowingly or not.'') The translator." writes Derrida. and diligent scholarship can." ("What one cannot talk about we must pass over  in silence.Page 78 continually undermined by the changing currencies of language. The original remains fixed in its milieu. one from Wittgenstein's Tractatus. excavate its  contemporaneous meaning. ("It remains. even if they do not collaborate on the translation. to make our voices  resonate throughout the corridors in order to compensate for the rupture of presence.") If that dictum had been followed. in his preface to Jacques Derrida (1973:xxvii–xxix). who collaborate on the language used by the translator. are anachronisms in Borges' sense. but one would  have also lost the Dao De Jing itself.

Page 79 5—  "Dim Emblazonings": Images of Chinese Literature in English Translation Among the many engaging metaphors applied to translation. that translations instill in the reader bent on reading a text in another language. But for millions who read  or who have read translations. no doubt. This chapter is an attempt to address several major factors—certain valences—that affect the image of Chinese literature seen through the veil of English translation. which affects every monolingual reader of translations. emphases; the generic—that which includes modal differences between certain forms of  discourse in one language with those in another. The perception of the bride of one's desire through the gauze of a veil—whether chiffon  or lace—underscores the sense of anticipation. semantic values and hierarchies. perhaps the most suggestive is the one that compares it to "being kissed through a veil—exciting contact  of a sort. three can be established as being both capacious and coherent enough to warrant separate  consideration. Given this distraction.  Though many categories might be invoked to organize the discussion. differences in explicitness and implicitness in meaning. briefly: the conceptual—that which includes philosophical notions and ideas. it is surprising that there has been no systematic study  of the kinds of "veils" which are necessarily interposed between the original work and the reader whose sole access is through translation. These are. the image connotes more than sexual frustration; one is not vouchsafed an unobstructed view of the bride of desire; one must be content  to gaze at beauty forever obscured. grammatical distinctions and  discriminations. stylistic    . if one has never been kissed directly" (Parker 1966:98). and frustration.

 Computer languages today bid fair to becoming "universal" languages in the sense that they cut across cultural—even  linguistic—boundaries. that the fragmentation of the people in mutually incomprehensible languages was a confusion inflicted  as a curse against hubris or presumption. Both devout Christians invoking a return to a world before sin and utopians who see effective  communication as the panacea to the world's ills long for a world in which everyone uses the same language. variations in tone and voice. To take the first point. a begetter of misunderstanding. accepting the assumption of prelapsarian blessedness. or do they represent the supremacy of one culture over all others? Is it possible  for languages to be equivalently comprehensive when realities confronted in different languages are different? (A word for "iceberg" in Arabic? For "sirocco'' in  Eskimo?) Even points of reference    . as well as different  realities perceived. English is very nearly a universal language. One might ask. if these are truly universal languages. we discussed the decisive myth of the Tower of Babel. The Power of Babel In an earlier chapter. Nor is it clear that—as in the case of the Protestants and Catholics in Northern Ireland or the English and the Americans of the Revolutionary period— sharing a common language necessarily obviates mutual suspicion and strife. few question the desirability of all peoples sharing the same language and still fewer  consider the improbability of a world with a common language. But modern philosophers and theoretical linguists have called this monolithic prospect into question: is a truly universal language possible? Mathematics might be  viewed as one such universal language; in the arena of international discourse. just as French might have been the universal  language of diplomacy in the last century. The mutual incomprehensibility of languages is viewed as  an inconvenience.Page 80 characteristics peculiar to certain languages. Yet it is not always the case that conflicts arise between those who do not speak each other's  language. persistent for almost thirty centuries. which posits two premises about language: first. ultimately of conflict. nuances; the cultural—that which includes different views of the world. however. that  there was a time when there was but one language; and second.

" "Clockwise" represents a Northern Hemisphere bias. The cultural events in these regions prior to the Age of Discovery are excavated through archaeology. that is. to place the devil behind would be not so much to renounce evil as to invite it; to put the devil behind in  Quechua would be to place him in one's future; to put him away as something belonging to the past is to put him in full view. because most of recorded history describes events that took place in that sector of the planet:  Africa.  something we can see with our eyes. space. if one credits the  origin of clocks as imitating the movement of the shadow on a sundial. "clockwise" would have been its  opposite. be reversed in the Southern Hemisphere since cold and warm climates there would correspond  inversely with Northern Hemisphere equations of "north" with ''cold" and "south" with "warm. no less hoary or venerable than  that of the Eurasian landmass. The future is unknown.  Incidentally. presumably. unlike most cultures. Those who speak Quechua conceive of the past as known. lest one too readily assume the perversity of this worldview. and Australia are recent additions to our Northern Hemispheric consciousness—their history is. There are radical differences in what might be called cultural premises. contemplate the differences between the implicit Western and the Quechua models. not accessible to view. "Devil. One might posit a Northern Hemisphere bias in history. In this language. get thee behind me!" in Bolivian Quechua. Had the clock been invented in the Southern Hemisphere. the future in  this South American Indian culture is regarded not as something in front but as something behind. behind our backs; it is likened to something behind the seeing eye and therefore  not available to ocular perception. and the past is regarded not as something behind but as something in  front (Brower 1959:12). and hence it may be characterized as being in front. then.Page 81 ostensibly neutral and therefore universal are not always devoid of cultural bias: the polar notions of "northern" taciturnity and "southern" indolence are a bias of a  Northern Hemisphere perspective: the directions would. South America.1 1. (footnote continued on next page)    . since. whereas periods contemporary  with that era in Europe and Asia are accessible through history. and cosmos. subject to view and review. presumably. Eugene  Nida has cited the difficulty of preserving the force of the biblical injunction. the reference points from which each culture reckons time.

 the literary: if translated word for word. Anyone.  particularly when salved with parental love and encouragement. The humiliations of language—not to say language­learning—unsensed as a child. but well­nigh insupportable as an adult. and goes round to the  north" borders on the ridiculous because the wind on Ponape. Ordinary discourse may be normalized into familiar idiomatic (footnote continued from previous page) In the Western. earlier  translators seized upon this disparity in language texture to exploit a very dubious kind of linguistic exotica. which is why it  might be conceived of as being behind. the implicit model is of a person in progress.Page 82 On Ponape. and without the normal syntactic and morphemic markers conventional in English as in most Western languages.  I owe this information to a former student. blows only and always from the northeast. are enough to attest to the cogency of this part of the Babel  myth. walking forward. that it represents a curse on humanity for their presumption and their pride.2 The realities of provincial experience. one's image of China. Chinese  will sound either terribly dumb (like the words of a coolie) or terribly portentous and oracular (like Charlie Chan at his most aphoristic). As to the second premise in the story of the Tower of Babel. the simple—and seemingly universal—notion in Ecclesiastes (2:6) that "the wind blows to the south. a small island in the Pacific. which is why the future may be right before our eyes and we are unable to see it;  whereas the Quechua model assumes a person standing still: he knows the past and hence can be said to see it. both the vernacular and. no matter how well educated. conveniently enough. significantly. subtly and not so subtly. the attitudes of non­Chinese toward China and the  Chinese. 2. who is now bureau chief for the Associated Press in Beijing. will sometimes contravene convictions of a meaningful universal language. one discovers. The translation of Chinese literature reveals problems of language which inevitably affect. This in turn will distort. that the Chinese are no dumber or  wiser than most people. The truth is.    . which  determine the language of a region. James Abrams. but he does not know and cannot see the future. Unfortunately. of course. favorably or unfavorably. will know the feeling of  appearing to babble like a monkey in any language with which he is unfamiliar. concrete manifestations of the Babel­like effect of pride nipped. Take the elliptical nature of the Chinese language. even more  so. one can relate to it more  easily and find.

 Reverence aside. following Nietzsche. dass alles Dummheit ist was Du nicht verstehen wirst" (Do not think that whatever you do not understand must be stupid). in his 1932 essay on  Opposition. and an  example of. K. in which the language factor predominates. Confucius  should not sound like Aristotle. it is significant that this was said in German (the English is pallid by comparison) and that it was said. There are inherent peculiarities not only in the character of the  language but in the character of the particular writer using the resources of that language. to Bertrand Russell  (letter of 6 December 1919. one can apply projected cultural equivalents: what would a nobleman say in English that a Chinese junzi or literatus says in Chinese; how might  peasants sound in either language; what is the idiom of the vulgar and the venal in both languages? Imaginative transposition serves in these instances as effective  translation. The "bars" of the prison involve several different kinds of incarceration: the restriction of things not recognized ("icebergs" in Arabic). in connection with Wittgenstein's Tractatus Logico­Philosophicus; see Wittgenstein 1974a)." Ogden is saying that. Ogden saying. before even grammatical distinctions have been systematized.  When it comes to unique philosophic or poetic language. he was. however profound a thinker Aristotle was. Ogden merely points to what Structuralists and Poststructuralists. which deny    . In this context. "In view of the naive verbal basis of all Aristotle's logical work. The reverence one has for "authorities. the intractabilities of language in conveying meaning. however. The exchange is both an allusion to. consider one of the most remarkable statements made by  Ludwig Wittgenstein: "Glaube nicht. because he does not think like Aristotle; nor Du Fu like Shakespeare.  might fashionably call "the prison­house of language. however. was hardly less of a handicap than  the primitive state of Greek science'' (pp." makes one shudder initially at the impudence of C.Page 83 speech. though in very few cases would it involve a word­for­word rendering—the arbitrary structure of idiom being what it is. His complete dependence on one language.  Somehow. 23–24). presented  insuperable difficulties. it is not surprising that Opposition. no such equivalences are available. These cases will be illustrated later. impaired by his  monolingualism. nevertheless. nor would they be appropriate even if they were. in the second­person familiar form. In translation." particularly if they are "classical.

Page 84

the existence of phenomena not recognized in the language; the restriction of distinctions "reified," a generic fallacy, in which categories are taken for the constituents in  the category, when distinctions become more real than the things perceived. In the case of Chinese, I. A. Richards, in his Mencius on the Mind (1932), put it succinctly: "Chinese thinking often gives no attention to distinctions which for  Western minds are so traditional and so firmly established in thought and language that we neither question them nor even become aware of them as distinctions. We  receive and use them as though they belonged unconditionally to the constitution of things (or of thought). We forget that these distinctions have been made and  maintained as part of one tradition of thinking; and that another tradition of thinking might neither find use for them nor . . . be able to admit them" (pp. 3–4). Take, for  example, the simple and familiar distinction of "heart" and "mind." Perhaps since Galen, these two organs have been characterized in the West as the "feeling" organ  and the "thinking'' organ. Modern anatomy would seem to corroborate this specialization of function. Chinese, on the other hand, uses the same word xin for "heart"  and "mind." Far from posing problems of exposition, there may be something in a fusing together, not to say confusion so much as a conflation, of the two notions; for  with most acts of conation, determination, will, perception, sensibility, the faculties of both thinking and feeling are engaged: it is usually difficult to determine the  proportion of reason to emotion in the effusions of xin, "heart­mind." "To think with the heart," and "to feel with the mind," are distinctions in English that might be  suggestive; in Chinese, they would be equivalent and tautologous. Or, to take a converse example, consider the concept of "soul" in English: usually contrasted with the corporeal essence, with "body," the soul exists concurrently with  the body when it is alive (either in the same place or in different places, if one accepts certain notions of telekinesis and mind transport), and it survives the body after  death, to wander the earth, or to enter heaven, hell, or purgatory, or to begin a new reincarnation (depending on whether one believes in ghosts, Christianity, or  Buddhism). In Chinese, however, there are two souls: po  . The corporeal soul, the po, stays with the body, and it dies with the body: it might be likened to  the vital force, the spirit of a person, his "élan vital," as Henri

  

Page 85

Bergson might say. But there is another soul, the hun, which is not bound to the flesh and which can roam at some distance from the body. One trope of Chinese  poetry is the transport, across vast distances, of the hun to visit friends in dreams. If the distance is considerable, this is usually taken to be an indication of a person's  death, since the hun is conceived of being able to roam further than a regional distance only with the death of the body, and only when separated from the po. A  famous stanza, by one poet in the Tang dynasty who encountered another poet in his dreams, expressing concern that the friend may be dead, since his hun seems so  wideranging, exploits this belief:
Old friend, you appeared in a dream. It shows you have long been in my thoughts. Perhaps it was not your living soul: The way's too far, it couldn't be done.3

The opaqueness of language, as opposed to its transparency, is an aspect not often appreciated: it may be, as George Steiner maintains, that the "relevant framework  is not one of morality but of survival." The camouflage of language, impenetrable to the uninitiated, but so obvious as to go unnoticed by those in the inner circle, may  be one of the unappreciated benefits of Babelian language. Steiner stresses the power of language to obfuscate: "At every level, from brute camouflage to poetic  vision, the linguistic capacity to conceal, misinform, leave ambiguous, hypothesize, invent is indispensable to the equilibrium of human consciousness and to the  development of man in societies. Only a small portion of human discourse is nakedly veracious or informative in any monovalent, unqualified sense. . . . Human speech  conceals far more than it confides; it blurs much more than it defines; it distances more than it connects" (1975:229). With his dazzling gift for aphorism, Steiner puts it  memorably: ''In the beginning the word was largely a password." Quoting Velimir Khlebnikov's dictum, "Words are the living eyes of secrecy," Steiner proceeds to the  characterization of language as not so much straightforward communication as hermetic intercourse combined with exogamous exclusion. Languages, Steiner  continues, "encode, preserve, and transmit the knowledge,
3.

 Du Fu, "Dreaming of Li Bai, 1"; translation mine; cf. Liu and Lo (1975:128).

  

Page 86

the shared memories, the metaphorical and pragmatic conjectures of life of a small group—a family, a clan, a tribe. Mature speech begins in shared secrecy, in  centripetal storage or inventory, in the mutual cognizance of a very few" (p. 231). In the case of Chinese, these strictures have a particular and complex relevance. Literature in China has been traditionally separated between what might be  characterized as a belletristic segment and a vernacular segment.4 "Literary literature" became in time literature to which access was commanded only by the educated  and the learned: allusions, paranomasia, allegory, private references, all served to exclude the untutored eye, even while they admitted (and rewarded) the initiated.  The vernacular audience—which one might call the "illiterati"—could understand the spoken language; they had a rudimentary reading knowledge, but they would not  be well versed in the arcana of the learned. This situation, clear as it might be for any contemporary period, is confused by the vagaries of history. For the works  produced for literati sometimes acquire a popularity in subsequent generations among the illiterati; and simple productions of the illiterati sometimes acquire classic  status among the literati. Certainly, a more distinguished and learned group could not have been assembled by King James the First to retranslate the Bible; yet this  learned production has, not without some early difficulties, become a popular classic, cited with familiarity and reverence by twentieth­century Americans, in and  outside the Bible Belt, who have no pretentions to education or learning. Lewis Carroll's fables, written for a very specialized, even private, audience, have acquired a  popularity that he certainly did not envision. The converse shift—of productions for the illiterati acquiring a "classic" patina pierced only by a subsequent generation of  the educated—might be seen in some of the most familiar authors: Homer's Iliad and Odyssey, composed for the illiterati, as Milman Parry and Albert Lord have  shown, have become "textbook" classics in schools and universities, a source work for scholars and students; Dante's Commedia, whose populist character is  underlined not only by the use of the word ''Commedia" in the title
4.

 I avoid the "elite"/"popular" distinction because it obscures rather than clarifies the issue: some "literary" writers with access to the belletristic tradition were very "popular."

  

Page 87

but also by the choice of vernacular Italian over the more literary Latin, is now the favorite of elitist academics; Shakespeare, according to contemporary sources, was  a fairly popular playwright in his day, who produced what might have been characterized as "potboilers" to please the vernacular, even boisterous, Elizabethan  audience, yet the least of his works is examined now by a fraternity of scholars that can hardly be characterized as "rabble." (Ironically, the "rabble" of our day seem to  have no taste for Shakespeare.) In the Chinese instance, the two contrastive developments can be epitomized by two paradigmatic works, both related to Confucius. The Lunyu, usually translated  The Analects, comprises conversations the master had with his disciples, certainly among the most intellectual and learned of that era. Yet, in the course of history, the  Lunyu has become such a familiar part of the mainstream tradition in China that episodes, phrases, and aphorisms from the text are as familiar to the unlettered and the  uneducated as to the literati. A converse instance would involve the Shijing, usually translated The Book of Songs or The Book of Odes, which Confucius is believed  to have compiled, and which he recommended to his students as a text that would teach them about human relationships as well as the world around them. More than  half of the poems in this collection of 305 songs are folk songs, gleaned from the traditional musical patrimony of the peasants, and involving appeals to love,  complaints about war, resentments against the bureaucracy, celebrations of the harvest, and so forth. Despite these "illiterate" origins, and largely through the authority  of Confucius' recommendation, the Shijing has become the staple for generations of scholars and commentators, allegorists, public officials, ministers, most of whom  had sympathies for the peasants that were indirect at best. The relevance of these considerations to translation is subtle. First, for hermetic works addressed to exclusive audiences, how does the translator convey the meaning  of the text and at the same time preserve its exclusiveness—in short, its transparency for the right audience and its opaqueness for the wrong audience? Second, for  popular works addressed to general audiences, how does one handle references that were contemporaneously familiar at the time, but which have now been obscured  by history—in short, how to remove the haziness that history has added to the transparency

  

Page 88

for contemporary audiences? And what about works, like Spenser's Faerie Queene, which were deliberately archaicized by the author even for his own time? These  perspectives do not admit of ready solutions: they are explored in this context to elicit a sense of the ambivalent task of translation of preserving an appropriate degree  of opaqueness as well as transparency. Consider, finally, differences in conceptual valuations: a notion as simple as "emptiness," "nullity," "void." In the West, the  general sense of "emptiness" is negative: "My life is empty''; "That philosophy is empty of content"; "That codicil is null and void"; "There's a void in my life." Chinese  notions of xukong   —which may be rendered as "nothingness"—are not consistently so negative (see Abe 1985). From the Dao De Jing (Tao Te Ching) comes the typically concrete pragmatum which provides the metaphor for the philosophical insight:
Thirty spokes converge on the hub of a wheel: it is on nothingness (wu:   ) that the function of the cart depends. Clay may be molded into a vessel: it is on nothingness that the  function of the vessel depends. Doors and windows are made to form a room: it is on nothingness that the function of the room depends. Therefore, turn being to advantage, and  nothingness to function.

The Zhuangzi (Chuang­tzu) offers a recommendation that would run counter to most of the activist exhortations found in Western philosophers, reformers, and  proselytizers: in the thirty­third chapter, Zhuangzi cites his master, Lao Tan (Laozi), who advocated principles promoting the Great Unity (taiyi   ), of which  "yielding and humility are the outward manifestation and vacancy and emptiness and nondestructiveness toward all creation its inner essence." The sources of wisdom  and poetry for the Chinese were not in the intimations of the soul or the emotions of the heart but in an empty mind (to be contrasted with familiar but opposite notions  of being "empty­headed"). Of the many that might be cited as examples, three short poems of Han­shan, the "Cold Mountain" poet, are illustrative. The first reflects the admonition to "empty the mind and keep it still":

  

Page 89 I enjoy the way of my everyday life Among the misty vines and the rocky caves. Thoughts in the wild are so much freer. Longtime companions: the drifting clouds. There are roads, but they lead nowhere. Nothing on my mind, who can disturb me? On a bed of stone, I sit alone at night As the round moon climbs up Cold Mountain [Quan Tangshi 4686:23b]5

The symbol of perfect emptiness is the "zero" of the "round moon" climbing up the mountain, the reflection of the "nothing on my mind," or, more precisely, the state of  "no­mind" ( wuxin:   ) :
Where I dwell there is a cave, At the center, not a thing. Pure and immaculate, the empty chamber; Bright and glorious, the radiant sun. Vegetables nourish this slight frame, A cloak of pelt covers this illusory thing. Take your epiphany of a thousand saints: I have the real Buddha of heaven. [Quan Tangshi 4683:17a ]

The references to the self—"this slight frame," "this illusory thing"—are not tropes of modesty or self­effacement but descriptions of a sensibility being "refined out of  existence." The vision of Han­shan in this poem reminds one of "The Snow Man" in Wallace Stevens' poem of that title, who, "nothing himself beholds / Nothing that is  not there and the nothing that is." The refinement of the self to nonbeing is a prime desideratum of knowledge and
5.

 Translations are mine unless otherwise indicated.

  

 but as a mode of insight and understanding—even self­knowledge. no angst that is apprehensive about annihilation. The generally accepted notion that translation. [Quan Tangshi 4679:9a ]6 The characterization of void as infinity. Elsewhere  they are symbolized by the full round moon (or. no desperate nihilism. What makes translation impossible are the intractable and  incomparable peculiarities of different languages: no two languages embody the same experience or set of experiences. numbers. particularly when rendering poetry. This is manifest  in Han­shan's short poem that reads: Green rills. encounter the same  phenomena. might plead. part of speech. or. graded down for writing in ungrammatical English. the object of perception vividly present.Page 90 knowing.    . But the references to the void suggest peace and  calm: they bespeak no dissatisfaction or anxiety.  I borrow the last line from Gary Snyder's rendering (1969:47). when we Chinese have been perfectly able to express our thoughts for over three thousand years without them?" (Mish 1970:24). in Japanese poetry. 6. by the image of the moon reflected in a pond). that does not even specify number. even without obvious faults and mistakes. Silent knowledge: the spirit's self­enlightenment  Contemplate the void: the world exceeds stillness. Conversely a Chinese  student. with some justice: "Why do you need tenses. promote the same values. may be viewed not as a  source of mischief and ignorance. of nothingness as the source of all creation—all these are suggested in these brief lines. and all the other grammatical  complications. on occasion. of emptiness as plenitude. tense. is impossible. spring waters clear—  Cold Mountain moonlight white. The immanence of phenomenon is never so well perceived as when the perceiver is virtually absent. What is an absolute failure in translation may be a relative gain in self­awareness: the strict grammarian of English equates  meaning with syntax and finds it difficult to conceive that culture has developed in China—even a considerable if unsystematic science—with a language that does not  conform to even the basic grammatical rules of Western languages. engage the same perceptions.

 its peculiar genius. We have already suggested that the development of civilization as we  know it could not have occurred without translation. The inadequacies of any language. Blurred Melodies One of the most deplorable characteristics of many English translations of Chinese poetry is that they all sound alike. Wittgenstein's critique of language (1953:47e) is clearly concrete and metaphoric: The more narrowly we examine actual language. the sharper becomes the conflict between it and our requirement. The myth of Babel alluded to a pre­Babelian world where  everyone spoke the same Esperanto or Interlingua: nothing—at least to the modern. enables us to know ourselves. with what Steiner calls "alternities"; what extends our vision beyond our own horizons  (Wittgenstein's "Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt''); what. I suppose." takes on complex ramifications. through the  mental habit that analysis has inured us to: by contrasting to ourselves what we are not. The Socratic injunction. In commenting on the translations of Chinese literature. marked. its limitations. The  power of Babel is what fuels our continuing fascination with other worlds. and in the last analysis. where relevant failures are fertile. and mapped in translation. We want to walk: so we need friction. . will rarely become as evident as  through translation. for  only by knowing others. the literary equivalent of the  Occidental provinciality that refuses to distinguish one Oriental from another (Eoyang 1975:76). and distinguishing oneself from them. can one truly know oneself. Back to the rough ground! The "rough ground" is traversed. its biases. It is. The act of knowing oneself inevitably involves an attempt to learn about the  other. but also. secular. just because of that. we are  unable to walk. ironically. . perhaps atheist sensibility—could be less inviting or less inspiring. The conflict becomes intolerable; the requirement is now in  danger of becoming empty. I have taken    .—We have got on to slippery ice where there is no friction and so in a certain sense the conditions are ideal. "Know thyself. .Page 91 It would be banal to decry the difficulties of translation without recognizing their indispensability.

 inscrutable mask of evil: these images of the Chinese will be immediately familiar. His principle of selection. One is offered either the obsequious. In a sense. if exaggerated. there was an improvement. But these lines are rendered by Ayscough and    . as well as by the same translator. if not the contrast. In both. however successful Waley's productions may be. Walt Whitman sounding  in Chinese exactly like his contemporary Emily Dickinson. He made no apologies for this tendency and openly confessed that he translated what he felt a sympathy for. The works he translated may have a greater  variety than he conveyed. Waley's versions have the disadvantage of sounding always like Waley.  would tend to emphasize the similarities between works that he rendered more than their differences. but it may be said that they shared a quality that attracted his attention. whether from the pen of Herbert Giles or James Legge. images will prevail. Pindar's odes; imagine. For  example. When one's view of other cultures and peoples is  undiscriminating (as opposed to discriminatory). self­ effacing sycophant or the sinister. With the advent of Arthur  Waley. they fail to convey the sheer variety of Chinese  literature. / I picked flowers and played outside the house"). the most outlandish and memorable. Waley's translations are distinctively his and may be distinguished from other renderings. to change the backdrop and narrow the scope. Virgil's epic. The character of the word is restrained and  unobtrusive. But in translating many works from  different periods. there is a distortion of the true lineaments  of character and individuality. To see how even sympathetic regard for Chinese mores may be mischievous. let us look at a translation by Florence Ayscough and Amy Lowell in a book. there was a time when all translations from the Chinese sounded alike. The original reads:   qie fa qu fu o / zhe hua men qian  ju ("When my hair first began to cover my forehead. It is as if the same translator "homogenized" in a target language such  disparate works as Sappho's poems. The word is a self­deprecating reference to the self—in this case used by a wife addressing her husband. The reference to "my" in the first line reflects the word qie in  the original. titled Fir­ Flower Tablets. to say nothing of his method of translation.Page 92 exception not only to specific lapses in translation but also to the stylistic uniformity of translations by different translators. published in 1921. of the first of Li Po's famous "Changgan" poems.

 This version has tenderness of feeling without loss of distance and respect. The sense of self­importance. the difference in the mores of contemporary Western society and nuptial customs of the Tang period creates additional distortion: the marriage  of a fourteen­year­old girl would be abnormal now; it would not have    . 28). the reference to oneself in the third person—"She picked flowers"—totally misconstrues the stance of the woman in the poem. so intrusive in the  Ayscough and Lowell translation. simply. Self­effacing restraint. which is selfless devotion. as it is in the original." The original word in Chinese means. not a traditional Chinese woman. Now. It's as if one were to boast about one's  humility. The next line then removes  any vestiges of genuine modesty left in the poem. Note how  the qie has assumed a grandeur and grandiosity in the capitalized "Unworthy One.Page 93 Lowell as follows: "When the hair of your Unworthy One first began to cover her forehead. and nothing nearly so heavy­ handed: lang qi zhu­ma lai  . "I became the wife of my Lord. but it is nowhere exceptional in  Confucian China. not  imperious self­importance. Thus. To translate that as ''Unworthy One" is gesturally contradictory: the tone belies the meaning. this borders on the  antic; taken as a recollection of childhood courtship. "I. / She picked flowers and played in front of the door" (p. It reads: "Then you. came riding a bamboo horse. These words recall a Gertrude Stein. my Lover. What is misleading about these lines is what is wrong with so many  Western depictions of Chinese: they reek of ostentatious humility." with a suggestion of self­ deprecation and deference. The Chinese is much more circumspect: there is wit and irony. this code of modesty may be conspicuous in the West. while the translators have captured the sense of humility in the lines. it becomes ludicrous. Next. turns to self­assertive pride: "At fourteen." the  girl says in their version." Taken as an earnest expression. in Ayscough and Lowell. is totally absent." What should have been a fond recollection of marital devotion turns out to be a reminiscence of social  precocity. (Of course. they have totally misrepresented its bearing.

 or Nanking). Seeing them." she advises. The point is that. within the same  line. a few miles south of Jiankang (present­day Nanjing.7 then the distance would be over a hundred miles upriver on the Yangtze. "bringing me the news of when you will reach home!" This shift in tone leads the translators to an outright mistranslation. "I will  go straight until I reach the Long Wind Sands. a not inconsiderable distance at any time. 1973). in her eagerness to see her husband. and if Changfengsha (Ch'ang­feng­sha) lies in the present­day district of  Guichi in Anhui province. p.) The self­importance in the woman's tone emerges full­blown in Ayscough and Lowell's rendering of lines 23–25. / And  I'd go all the way to Ch'ang­feng­sha"). The desiderata for a good translator were enunciated by Dr. what was disarming and demure emerges as strident and bossy. 7. the butterflies are yellow." Strange welcome that puts limits on how far one will go! If the commentaries are correct in locating Changgan village in  the district of Jiangning.  T'ang shih san pai shou hsiang hsi (Taiwan: Chung­hua shu­chü edition.Page 94 been then. they wound the heart of the     Unworthy One." their version reads. 44. culminating in a shift. We now have an imperious female issuing directions to her spouse abroad— "Prepare me first with a letter. my heart is bitter with grief. Ayscough  and Lowell convert these lines into a niggardly measure of the extent to which she will travel: "I will not go so far on the road to meet you.    . The self­deprecatory qie in the Chinese now assumes superogatory proportions. from the first person to the third: It is the Eighth Month. Samuel Johnson in his essay on Dryden: "He is to exhibit his author's thoughts in such a dress of diction as  the author would have given them had his language been English: rugged magnificence is not to be softened; hyperbolical ostentation is not to be repressed; nor  sententious affectation to have its point blunted.  For the last two lines are quietly touching:   Xiang yin bu dao yuan / Zhi zhi Changfengsha (''Where we meet cannot be called far. the wife will venture out a fair distance to welcome him home." In the rendering of Ayscough and Lowell.

 It is a dynamic. "In inner speech. Inner speech is to a large extent thinking in pure meanings. When Vygotsky writes. The result in these instances is to give to the texture of Chinese more of the qualities of what the Soviet  linguist Lev Vygotsky called "inner speech. Good old times. ''is the natural form of inner speech; psychologically." Vygotsky wrote. But while in external speech thought  is embodied in words. it consists of predicates only. Part of the difficulty  of translating Chinese literature lies precisely in preserving this privileged access to forms of "wordless 'communication.. It is as  much a law of inner speech to omit subjects as it is a law of written speech to contain both subjects and predicates" (1962:145). in the literary as well as the vernacular  language. one might suggest that Chinese is closer to inner speech than English.Page 95 One of the most critical differences between Chinese and most. the subject is often implied; it is left unspecified." "Predication. Vygotsky's analysis is illuminating. Western languages is the normative omission of subject or agent in a sentence. the 'mutual' perception is always there. thought connected with words.  [p. the  omission of a subject has morphemic significance. shifting. both in poetry and in prose. in absolute form; therefore. In Chinese. how can I sleep?    . To cite but one brief yet typical instance. let us look at a short lyric by the Sung poet Xin Qiji (Hsin Ch'i­chi; 1140–1207): To the Tune: "In Search of Fragrant Grasses" There are so many tears—  I'm at loose ends. in inner speech words die as they bring forth thought. a practically  wordless 'communication' of even the most complicated thoughts is the rule" (p. if not all. It still remains speech. unstable thing.  even if it is ethnocentric: Inner speech is not the interior aspect of external speech—it is a function in itself. one recognizes the experience of reading Chinese literature. 149] In this context. 145).'" Chief among these modes of access are  allusion and periphrasis.e. indicating the imperative mood. no matter where they're put. among so many quilt covers; The pillows aren't right. In English. There is perhaps more of the functioning of inner speech in literary discourse in  Chinese than one encounters in English. i.

 makes even less sense. however. corresponds to the migrating formation. Hence. (In English. when asked as a young man what he would become. Another instance involves a legend about a great king.) The last lines of the poem now make sense: the "meaningful" configuration of the geese in formation is seen as a taunt to the persona that messages are in fact "winging  over. In this simple. as anyone who has watched  flying geese will attest. [Quan Song Ci iii:1907] A simple enough poem: the situation is clear. but the word for ''man" or "person"— would naturally elicit a conventional conceit of "lettercarrying" geese. seemingly gnostic act lie two meanings: first. unstated. yet there's a letter ." an avian skywriting. The element of "wordless 'communication'" in this line involves the pictographic character of the Chinese written language and the V­formation of migrating geese. The last line might more literally be translated (instead  of "Row upon row: one word after another"): "Formation several: 'man." This configuration.' 'man' words. The mockery of the geese is conventional; its context of meaning is wordless. which schematically resembles what an English­speaking reader might call "an inverted V." The  words here are clear cases in which the meaning—as Vygotsky would say—does not correspond to the sense. but the last three lines seem far­fetched. The  Chinese word for "man" is . traditionally. the Chinese have taken to thinking of flying geese in formation as a kind of "air  mail. . The persona is longing for news from a friend. ." even if the specific letter looked for has not yet arrived. the coincidence of "letter" as alphabet and "letter" as missive provides an apposite  pun. The coincidence of a formation of geese resembling a word in Chinese—and not any word at that. perhaps a lover.Page 96 Still no letter? How can I bear the geese mocking me? They say there's no news. merely took a stick and drew one horizontal line in  the dirt. if unmistakable.  Why are the geese mocking? And how do they mock? What situation would explain the paradox of the penultimate line: "there's no news. as the horizontal line signifies the first ordinal (as well as the first cardinal) number in    . yet there's a letter's meaning— Row upon row: one word after another." This. who.

 however. There can be no more dramatic  illustration of the hermetic nature of the Chinese language nor a more apposite example of "reader­response theory"—for someone who can speak Chinese but cannot  read the language will not understand this story: the only competent interlocutor for the story is someone literate in Chinese. though unnecessary semantically. variable. thus adding a horizontal stroke to the earth as signified. servants    . and they solve it by characterizing the different "I's" in such a way that the reader will know which "I" is speaking at any given moment. it is for special emphasis and often marks a certain social status (see Frankel 1957). The use of "wordless 'communication'" in Chinese should not be construed as willful inscrutability in language. when the I­reference is not omitted a host of optional self­references is available: in the earlier discussion. juniors addressing seniors. and invoking the grapheme for "emperor" by topping off the grapheme for earth with a stroke. The English word for "I" is an abstract. he is alluding  to the grapheme for earth as signifier. and  undifferentiated first­person reference; it even lacks the nuance of greater or lesser intimacy that French and German offer between the familiar and formal forms of the  second person (tu/vous; du/Sie). we cited the "I" of a wife to a husband;  there are also self­references for minister­officials addressing emperors. When the  subject is identified. chen  . The omission of subject permissible in Chinese does not mean that the gender of the subject is undefined: what it means is that it  is not syntactically or semantically necessary (in contrast to the first "it" in this sentence which. Novelists are confronted with this problem  when composing dialogue. is necessary syntactically).Page 97 Chinese. the act of drawing such a line would seem to indicate that the emperor­to­be expected to be first in his generation; second. In  Chinese. Pupils addressing teachers. What may appear abstruse to the outsider is  unmistakable (if implicit) to the insider. as the word for "earth" is two  horizontal lines intersected by a vertical (   When the emperor­to­be draws a line on the ground. The self­reference is the same—"I"—for any interlocutor in any discourse or dialogue.

 Whereas the super­annuated and capitalized "I" in English  (in contrast to the uncapitalized ich in German. can all use wansheng   (the royal "we"). they are emphatically not "ego­identifications"—if by this term one means subjective reflexiveness. but give it to a superior. though these are self­references. io in Italian. These terms reflect on the  first­person subject through the objective third­person view­point: one refers to the self in terms of how one is conventionally viewed by others; for the most part they  are self­deprecatory self­references.8 By comparison. merely a functional  acceptance of the social hierarchy. the I­reference in English is confusing and overly implicit.  English is not without its own hierarchical distinctions When a tour guide in Shanghai was explaining—in English—the background of the Zhou Enlai (Chou (footnote continued on next page)    ." a respectful reference to a  woman)—have been replaced with more egalitarian and romantic references—airen ("the loved one"—shades of Evelyn Waugh!) and furen ("spouse"). and yo in Spanish) posits a generic and underscored self.  clearly. but would be addressed with deference by his  wife; an older brother might expect deference from a younger brother. je in French. Even ritualized humility can involve genuine gestures of courtesy and consideration to the person addressed. Thus a minister would address the emperor with deference.  Some of this has broken down in present­day proletarian China: for example. references to the wife traditionally in use—nei­ren   ("great­great.Page 98 addressing masters. the Chinese I­references identify  themselves in terms of the specific relationship invoked. 9. This plethora of terms for "I" shows how many ways there are in Chinese to refer to the self: but. They are not pure first­person pronouns; it would be more accurate to characterize them as first­person nominals.9 8. In this there is neither hypocrisy nor servility.

 but she was often an accomplished musician and deft in  the ways of pleasing men. if she wanted to remain in the profession." I remonstrated with him afterwards that it was a matter of some importance whether the  "madam" occurred before or after the name." translating accurately word­for­word with the aid of  a dictionary compiled." Now. however. A certain verbal  ingenuity must be tapped to capture the brevity of the punchline. presumably." and her talents were not always limited to the vocal. No one with any sensitivity for English  could possibly miss the overtones of "singsong" as "boring. with situations more nearly universal. as "flavor. "singsong girl" has been routinely offered as the equivalent of changge nu. and modest successes can be achieved. he referred to Chou En­lai's wife in the genitive: as "Chou En­lai's madam. it indicates respect; when it occurs afterwards. it indicates something else altogether and. For generations. When it occurs before. the point of the joke can be preserved. At other times. who would find the nuances of  "singsong girl" alluring? The verve and humor of Chinese vernacular fiction is often muted in translation. ever since some closet scholiast translated this term as "singsong girl. this Chinese entertainer  was not as glamorous and as modern as a ''songstress. no doubt." "tiresome. In Anthony C. To put it intuitively.    . Sometimes humor is irretrievable from one language to the next.Page 99 Another element that is often lost in translations of Chinese literature is something that can only be characterized.10 but it is especially important in rendering compounds that have—as part of key idioms or sentences—a sense  that is more than the sum total of the meanings of each individual word. 10. Here the generations of dictionary­jockeys who have posed as sinologists have too often  rendered a grave disservice to the English reader. in the Victorian era. the "girl (who) sings songs. especially when the  context of meaning is unique to one culture. Yu's masterly four­volume translation of the ver­ (footnote continued from previous page) En­lai) exhibit. The briefest example I  can cite relates to the Chinese institution in traditional times known as the changge nu   —literally. intuitively." A dull recitation of a Latin passage may be "singsong" but no  changge nu in traditional China was ever "singsong" for very long." "repetitive.  See Chapter 12." "devoid of charm. to say nothing of the injustices committed on the literature they were supposed to celebrate." This concept counts for a great  deal in traditional Chinese commentaries on literature.  someone else altogether.

We'd like a treat. The following scene (11:315– 316) is both an earthy joke and a scatological critique of Daoism: Oh. We borrow your seats For a while only. he reports: " . and All Men Are Brothers. and Sha Monk ("Monkey. It still stinks. I wonder if we could all make  a clean getaway. . but first they must dispose of the statues. translated variously as The Men of the Marshes (in the three­volume translation issued by Gladys and Hsien­yi Yang). Bajie. but he does not accomplish his menial task totally unscathed. I hope it won't make you retch.Page 100 nacular classic tale of Buddhist pilgrims in search of scripture. Jackson." How much of "flavor" may sometimes be lost can be seen in a comparison of two versions of a short paragraph from the vernacular novel Shuihuzhuan (Shui­hu  chuan). A hale and  hearty bravo named Wu Sung. laughing.some of the filth  stained my robe. The Journey to the West)." "Pigsy.(Pearl Buck's two­volume version. You've sat too long. comes upon an    . which appeared in 1933). Today you can't avoid facing something dirty When you become Honorable Divines Most Smelly! Bajie carries the statues to their ignominious fate. there is a scene full of high jinks and irreverence in  which Pilgrim." and ''Sandy" in Arthur Waley's version. When he comes back. "you just come and enjoy yourself. the Xiyouji (Hsi­yu chi. Water Margin (in the two­volume  translation by J. Now go to the privy." Pilgrim says." "Never mind. They decide to hide by standing in place of the Daoist icons in the temple. who is to win fame by subduing a tiger single­handed. Staunch foes of bogies. . titled Monkey) find themselves caught in a Daoist temple with no  means of escape. Pure Ones Three. published in Shanghai in 1937). H. I'll confide in thee: From afar we came. But nowhere's cozy. In times past you've enjoyed countless good things By being pure and clean Taoists.

 whether made of  glass or.' I 'stink'. as is probably the case here. The notion of a penetrating "smell'' in the wine  leaking through the bottle is awry for two reasons: "smell" is a word that is no longer neutral; it connotes negative rather than positive fragrances;11 and there is no  "leak" in the Chinese.Page 101 inn at the foot of a ridge. "makes a man fall  down drunk")." The banner is a warning that anyone who imbibes more than  three bowls of the local brew will be in no shape to climb the ridge. Madam. you 'smell.' When  it is first taken into the mouth it is mild and full­flavored.  Contrast the usage in Dr. In Pearl Buck's version. but in a little while it makes a man fall down drunken."    . 304] Buck's version presents a few stylistic problems: "it makes a man fall down drunken" does not sound like idiomatic English (one would say.' While drinking. of earthenware. And it is named also 'Wine That Makes a Man Fall Outside the Door. the scene goes like this: The wine shop keeper said. its fumes so powerful. that it penetrates the vessel itself. rather. When Wu Sung is denied a request for a fourth bowl of wine. and also has another name." [I:380] In Jackson's rendering. not a wineshop. Jack­ 11. There he encounters a banner which reads: "Three Bowls: Not Cross Ridge. it has a  fine flavor. A wineshop keeper does not run an establishment where food is served. "Smell of It Leaks Through the Bottle" suggests an unpleasant odor emanating out of a defective vessel. Johnson's time:his retort to the woman in the train who complained that he "smelled": "You are mistaken. the innkeeper explains the  characteristics of the local vintage. which means 'upon leaving the door you will fall down. but the major difficulties are semantic. the passage reads like this: "Our wine is called 'T'ou Ping Hsiang' (the aroma penetrates the bottle). nothing wrong with the bottle: the sense is that the wine is so strong. but in a short time afterwards you will fall down. as the keeper offers more meat even while he refuses to serve more wine. and the preceding passage clearly  indicates that this is an inn." [p. "My wine is called 'Smell of It Leaks Through the Bottle' and is so named.

 you're out like a light. Note­for­note melodies will seem. though one wonders about the need to provide the transliteration for one name and not for the other. In the original. the taste and the aroma are delicious. Literally.' And because. perhaps a certain idiomatic flavor has been preserved: The innkeeper said: "This wine that we serve is called 'Bottle­Bruising Brew. In Oshkosh. we also call it  'Out­and­Out. Hollywood. customarily brief and catchy for proper names of goods for sale.' When it first goes down the gullet." In any event. those which capture what I have called flavor. the first means "Penetrating­ Bottle­Fragrance.  Here the sense of the entire phrase—whether musical or verbal—must be recreated.Page 102 son's version is more apt. entitled "How to Know Where You Are. neither the glosslike equivalents provided by Buck and by Jackson nor the succinct  literal version provided here quite captures the soul of wit in these wine labels. published in the Atlantic of November 1974. and while I cannot claim to have captured the  verve of the original. in part: The forms of onomatopoeia Do not agree from land to land. and not in the composites of meanings for individual words. and common words in one language must not present themselves in uncommon guises in another. they fall down drunk once they are out the door. both are three­word (three­syllable) labels." whereas those unblurred. not  analytically. the flavor of the work must be captured intuitively. but in a few seconds." Words and Worlds Apart In an amusing poem." When the sense lies in sentences and in contexts. ironically. Poems in translation must not read like scholarly glosses." while the second means "Out­Door­Collapse. and Nutley The sound of breaking plates is "crash!";    . when people drink it. blurred when not properly  "phrased." William Walden wrote. I have tackled this scene in a translation. are "sweeter.

 . all standard noises in the American  comics. They smack of elephantine clatter Or bongo drums:"catrapuz­boom!"  In Budapest. 27] Behind all these verbal versions of sounds perceived. and SPRAK went the barrel of gunpowder. writes in The New York Times Book Review: The door shut with a PLOCH. Inevitably. and swords clash SCLENG. . concur That dishes fracture into fractions With double sibilants: "chir­churr!" Nino LoBello. A horse can only "neigh" or  "whinny" in English. The rock fell and made a noise. extremist factions.  In Portugal. SBENG. commenting on European versions of American comic books. have their own interpretation of such familiar sound effects as WHAM. . a raucous "ugatatrac!"; In China. when platters shatter And scatter all about a room. Surmounting politics. whereas a coin falls to the ground not with a PLINK but with a SVIMM. . There is no such thing as "correct" or "incorrect" onomatopoeia. BANG­BANG. presumably. Yet the  onomatopoeia must be linguistically "conventionalized. went the pistol. . only conventional or unconventional onomatopoeia. there are. a cartoonist's pen marks " Hua­la­la!'' for cracking crock. . it changes subtly To "kratsu!" suggesting scratch and gnash; A tingletangle "kling!" is Denmark's; In Rome. Water splashes PLUFF." made phonetically familiar. a whip lashes  ZAFF. [30 March 1975. p.Page 103 In Helsinki. SDOK.  Europe's comic books . identical sounds: the crash of plates sounds no different in Denmark than in Dallas. . any language that lacks the comprehensiveness of a sound synthesizer will be unable to capture  the sound accurately in its onomatopoeia:in a sense    . The European artists who hear in their mind's ear the same sudden sounds that American cartoonists hear come up with a vocabulary that is enough to baffle  phoneticians and devotees of the funnies alike. The ringing bell does not go TING­A­LING but DLIN DLIN. . WHOOSH and ZING. however eccentric his snorts may be. restricted to the palette of syllables available in a particular language approximating  particular sounds.

"  Often a translation avails itself.Page 104 obscured by the definition of onomatopoeia ("formation of words in imitation of natural sounds").  by an act of willful imagination. implicitly blocking out all other. but they consist of satisfying. the phenomenon remains the same.  pronounceable. One conventional trope in Chinese poetry  is to describe the charms of a woman in terms other "mothlike eyebrows"—o mei  . by synecdoche. the  reader of English will be hard put to dispel notions of ruined clothes and the smell of naphtha. we may allow the linguistic convention to affect the way we choose to hear the actual sound. like "moth. a delicate image of beauty becomes in English a  ratty reminder of disintegration. no difference in the reality that evokes these images:    . conversely. specifically the arched antennae. In these instances. What is. While Chinese might find this image alluring. the image refers to the "long slender eyebrows  arched like the antennae of a moth"; beautiful eyebrows. Now. Of the score or more meanings for the word "run. have come to designate a beautiful woman." is involved. and the reader may be relied upon to elicit the correct sense. but the translation equivalent comprises not only the desired meaning but others less appropriate. When we read the onomatopoetic word. inappropriate senses of the  word. onomatopoetic words are abstractions represented by a limited  range of phonemes in any given language. there is no difficulty. the delicate outline of the moth's antennae. ''Zonk!" are probably not very accurate sound portraits. But different cultures emphasize different aspects of reality: the modern Westerner sees the effect of moths on  clothes; the traditional Chinese. difficulties arise. As one dictionary has it. a literal translation of the Chinese might be  "mothy eyebrows"—meaning eyebrows that have the characteristics of a moth." it is unlikely that there will be any confusion between the one meaning selected and the others implicitly  repressed; but where a word with somewhat limited denotations and connotations. in Chinese. The sound effects of comic books on  television replace the actual sounds with onomatopoeia. presumably. "Thwack!". and vivid phonetics in English. There is. Where these other meanings are  repressed or dormant. This discussion of similar phenomena subtly altered by language and by convention may serve to typify a problem in translation that could be labeled "cultural static. we may either use it as a mnemonic of the actual sounds we hear or. "Pow!".

 it is this "higher­quality" species they have in mind." The coolness and  smoothness of ice are easily enough recognized. the words correspond but the worlds do not. It is the qualities of coolness in the flesh. and color as milky as white marble—qualities  that might attract admiration from the opposite sex in most cultures—that the Chinese have in mind when they speak of "icy flesh" and "jade bones. not the pale green jade so familiar in the West. and lepidopterists in America can appreciate the arch of the moth's antennae as well as traditional Chinese poets. this should hardly be construed to reflect a perverse aesthetic  in Chinese appreciation of the fair sex. no doubt. The trope—of comparing the color  of a woman's flesh to jade—is not only accurate in Chinese. where.  When the Chinese mention jade. Chinese women who are frigid (in more than the Freudian sense). Another attribute of a beautiful woman often celebrated in Chinese poetry is a woman's smooth. white. The usual adjectives used to describe these  qualities are "jade (­like)" and "icy"—as in the phrase "flesh of ice and bones of jade"   . it is a more extravagant image than one might imagine in    .Page 105 moths ruin clothing in China as well as in the West.  But a translator insensitive to differences in cultural value and association for the same phenomenon may be broadcasting on a frequency that offers nothing but static. The best jade is.  disparities between the nuances for words in different languages referring to the same phenomenon. And when other attributes of ice. Now. and who are ''greenish" like jade in any part of their body. in a sense." hazed. pearly soft sheen. But what is one to do with the "greenish" flesh and bone—unappetizing. are subordinated. lustrous white skin. such as frigidity and hardness. the relevance of "ice" to a beautiful  female body may be accepted. in fact. in any culture? Here the nonspecialist public must be  reminded of what the dealer in jade knows well: that jade comes in more than one color. cool. on occasion. skin smooth as ice. We have now to consider the converse situation: in which the  phenomena described by equivalent words in different languages are themselves different. Earlier we considered onomatopoetic words for the same sounds found in the world and noted how they differ from language to language: we found. are  as likely to repel Chinese men as anyone from the West. with a "warm.

 in which "pillowing" was used as a disarming euphemism for sexual union. Charming as  this image is—particularly if the doubled "l's" turn liquid in the clear­toned voice of a beautiful Japanese actress—the object denoted in "pillowing. when such decisive abstractions as religions and cosmologies are involved. who  wrote a poem­letter invoking his wife: Tonight. often  inverted syntax—nothing could be further from the quicksilver.Page 106 English. My wife at home just looks out alone. gem stone. An example of the "static" that could occur from the disparity of Western and Chinese jade may be seen in the following poem by Du Fu (712–770). Until the tears on both our cheeks are dry? There is a forlorn feeling about "fragrant mist" and "cloud­like tresses" being "wet" and of "clear moonglow'' and "jade arms" being "cold. compact. until modern times. cloud­like tresses. I long for my little children. The rhetoric of Victorian language  aside. arguably.12 More complex and far­reaching complexities arise. and made of wood or porcelain. shaped like a block. mercurial. Who don't understand my being in Ch'ang­an. innocent item of the boudoir that readers of English imagine. the gospel of colonization. Clear moonglow.    . which reflect Du Fu's longing to be back with his spouse. From a distance. The predominance of the color green in the associations of  jade in English ("a tough." is far from the soft. The Victorian period  was." "pillow. are wet. blending peculiarly 12. its weighty and portentous tone. commonly green; the color jade green") imposes a semantic burden that images involving white jade cannot sustain. Fragrant mist. however.  fluffy. example occurred in the popular television series Shogun." but there is certainly nothing  in the Chinese that is unappealing in these images. jade arms. the worst era in which to introduce Chinese literature into English: its ornate and verbose style. its lumbering. under the Fuzhou moon. are cold.  Another. were hard. When will we stand together before the window. less consequential. For "pillows" in the Orient. The presentation of Chinese  literature during the Victorian period introduced uncounted distortions that have bedeviled the study of Chinese in the English­speaking West. and allusive nature of much traditional Chinese literature.

 and yet there is hope for the people. After some consideration of the sages who are "absolutely perfect. if they will look away from all their ancient sages. a clear refutation of heathen teaching using the undisputed authority of Christian revelation: I need not say that these sentiments are contrary to the view of human nature which are presented in the Bible." whose existence Confucius acknowledges. who sends them. and turn to Him. the knowledge of Himself. Its ancient landmarks are swept away. The Doctrine of the Mean). with their venerations for the relations of society. . could not be more inhospitable to a clear and unobstructed view of certain Chinese ways of thinking. let us look at Legge's  commentary (1894) on the Confucian classic Zhongyong (Chung­yung  . and with their habits of industry and sobriety;—there  is hope for them.  the only living and true God. To cite but a few instances. he is not making a comparative study of religions but. And when he contrasts the views expressed in the Zhongyong with those in the  Bible. Disorganization will go on to destroy it more and  more. 108]    . Legge is offended  at the impious suggestion that anyone but Christ could claim to be a perfect sage. 51] The passion of the missionary overwhelms the scrupulousness of the scholar in such passages as these: It is a rude awakening from its complacency of centuries which China has now received. an English missionary whose view of China and the Chinese was  tinted (if not tainted) by his failure to see them on their own terms; this shortcoming was especially evident in his definitive and influential renderings of the Confucian  canon. [p. along with the dissolution of their ancient state. . . The testimony of Revelation is that "there is not a just man upon  earth that doeth good and sinneth not." [p. which emerged from his translation as highly civilized but fatally secular versions of Christian dogma. The nineteenth century was dominated by the masterly but misguided translations of James Legge. rather. full of knowledge and righteousness. and of Jesus Christ whom He hath sent. with their devotion to learning.Page 107 Western notions of material progress with Christian meliorism.

 a cosmology diminished in grandeur. while there has been no corresponding development of thought. Of logos. tedious. the nominalistic. the Chinese knew nothing. 107] However plausible some of these remarks may be (and similar sentiments were expressed by Chinese intellectuals of the nineteenth century as well as Maoists of the  twentieth). in many cases.Page 108 Still.) This Christocentric. Its hoary age is in danger of becoming but senility." The consequence is  that China has increased beyond its ancient dimensions. the only interest of the Sacred Books of the East is historical; that much of  them is extremely childish. a metaphysics impoverished by excessive preoccupation with the trivial. This well­intended but wrong­headed patronage of Chinese culture and cosmology sometimes took on more vicious and outrageous forms. whose Sacred Books of the East was decisive for generations in presenting the culture of the Orient to the  West: "It cannot be too strongly stated. Happily. Principles have been needed. Max Müller.  with a language deficient in syntax. Eurocentric perspective somehow viewed China as a culture that was lacking in reason. or even native­born Westerners: their approach is. [p." Müller wrote. if not repulsive. contemporary translators are not all Christian apologists. either in its Greek form or in its New Testament version. "that the chief and. the frame of mind behind these remarks is hardly one which is likely to understand. and Confucius has all along been trying to carry the nation back. Its body politic has the size of a giant." (See Müller 1879:xliii;  quoted by Dawson 1967:57; see Chaudhuri 1974:352ff. for the most part. philosophies and sentiments foreign to  its experience. and  the concrete. while it still  retains the mind of a child. this view maintained. others have valiantly sought to immerse them­    . much less represent accurately. as in the  outcry in 1879 by no less a scholar than F. and that no one but the historian will be able to understand the lessons which they teach. admittedly personal if not  subjective; many are transplanted Chinese. what may be forgiven as excessive proselytizing zeal cannot be excused when it involves racism of the kind evident in the following passage assessing Confucius  and his influence: There has been a tendency to advance. and not "proprieties.

 Yet. of stone and rubble. translation. has been indispensable  for the development of human culture itself. An examination of our image of China through its literature in    . who provides us with a text from his Philosophical Investigations (1953:48e) for our concluding remarks: Where does our investigation get its importance from. turns out to be a decisive  medium of what the anthropologists call acculturation. The Tower of Babel and the House of Cards The twentieth century has witnessed the emergence of philosophy as.  leaving behind only bits of stone and rubble. despite its importance. all that is great and important? (As it were all the buildings. since it seems only to destroy everything interesting. The destruction of this edifice. we know very little of its special laws and its critical vagaries. The image of languages as buildings.) What we are destroying is nothing but houses of cards and we are clearing up the ground of language on which they stand. far from being an aberration and an imposture. a critique of language. Yet this frail vessel. that is. like Plato's notion of artistic imitation twice removed from reality. This compromised form of discourse. at base." is the central enterprise of much modern philosophy. It may be that a study  of translation is the next quantum leap for progress in philosophy: if philosophy is. each translation may be viewed in the same perspective: as a house of cards Its  mode of existence is contingent—on the priority of the original; its validity is compromised—by the numerous intractabilities of language. at bottom.Page 109 selves in Chinese culture—even when they have never set foot in China (Arthur Waley. its reduction to "bits  of stone and rubble. its integrity is undermined—in  the shifting contexts and nuances of human experience. Foremost among these explorers of meaning and logic is  Wittgenstein. for example). In a sense. a critique of language. recalls the decisive biblical myth of the Tower of Babel. a universal philosophy may have to be a critique of  translation. The modern wave of translators is generally without religious or  ideological bias; their interest is in the work primarily for its own sake.

 In a real sense. for it reflects our own image even  while it admits the object in view.    . as well as of something familiar made uncannily strange.Page 110 translation will reveal as much about ourselves as about the Chinese: the lens through which we observe is not entirely transparent. the "dim emblazonings" of Chinese literature seen in English translation are intimations of a  strange object made familiar. The disparities between the image reflected and the image projected must then be differentiated as to whether the differences are  those of perception or those inherent in dissimilar objects.

 pp. through language.Page 111 6—  Translation As Excommunication: Notes toward an Intraworldly Poetics Let us begin with two very famous quotes. the now famous declaration occurs: "Und wovon man nicht reden kann.  darüber muss man schweigen.    . ."2 The 1." [Watson 1968:235; Zhuangzi.  The phrase "those who know do not speak; those who speak do not know" also occurs in the Dao De Jing (Tao Te Ching) in Chapter 56; the phrase "the sage practices the  teaching that has no words" occurs in Chapter 2. In Chapter 22 of the Zhuangzi (Chuang­tzu). 150–151. 2–3; the final sentence in the Tractatus substitutes sprechen (speak) for reden (talk). And what we cannot talk about we must pass over in silence. . is a recurrent refrain  through Daoist literature."1 The primacy of existence beyond words. But its attack on language is. 2. that the colloquy between Knowledge and the Yellow Emperor is  between equals of like mind: Knowledge has just said to the Yellow Emperor: "You and I know . one ancient. nevertheless. SPPY 7:23b]   It is not insignificant that the Yellow Emperor's interlocutor is "Knowledge. pp." In the preface and at the end of Wittgenstein's Tractatus Logico­Philosophicus (1961). .  " . . one modern. indeed before words. Note. Therefore the sage practices the teaching    that has no words. also." Tractatus. the Yellow Emperor says: "Those who know do not speak; those who     speak do not know.

) Er muss dies Sätze überwinden. so to speak. in Chinese. when he has used them—as steps—to climb  up beyond them.  150–151. the mutual presumption of opposites.  "My propositions serve as elucidations in the following way: anyone who understands me eventually recognizes them as nonsensical. (He must. p.  "But if we want to right their wrongs and wrong their rights. what can be said at all can be said clearly. for it may elucidate what is already known or it may illuminate with a higher understanding. The  word "elucidations"—Wittgenstein's erläutern—might also translate ming. Wing­tsit Chan renders ming as "the light (of Nature)": "But to  show that what each regards as right is wrong or to show that what each regards as wrong is right. one encounters surely the most curious and ironic formulation from a logical positivist: Meine Sätze erläutern dadurch. 39. and what we cannot talk about we must pass over in  silence"—Tractatus. lässt sich klar sagen"—is reminiscent of another passage in  the Zhuangzi: the discussion is on the dialectical contingency of words. wenn er durch sie—auf ihnen—über sie hinausgestiegen ist.) He must transcend these propositions. there is no better way than to use the light (of Nature)"—Chan (1963:182). (Er muss  sozusagen die Leiter wegwerfen. however. nachdem er auf ihr hinausgestiegen ist. then the best thing to use is clarity"—Watson. ambivalent. dass sie der. 4. dann sieht er die Welt richtig.3 At the end.5 The reference at the end of the Tractatus to the ladder which must be thrown away after one has climbed it—"Er muss sozusagen die 3. lässt sich klar sagen; und wovon man nicht reden kann. pp 2–3.4 The emphasis on clarity in the preface relating to that which can be said—"Was sich überhaupt sagen lässt. am Ende als unsinnig erkennt.Page 112 immediately preceding contexts for these virtually identical statements. the appeal is  for "clarity" or ''enlightenment":   ming is. pp. welcher mich versteht. where the one elicits the other; at the end.  "The whole sense of the book might be summed up in the following words. darüber muss man  schweigen. Wittgenstein summarizes in one sentence the entire Tractatus: Mann könnte den ganzen Sinn des Buches etwa in die Worte fassen: Was sich überhaupt sagen lässt. In the preface. vary. and then he will see the world aright"—Tractatus.    . 5. throw away the ladder after he has climbed it.

 in 1912. which offers analogies not from house construction but  from fishing and hunting:6 My purpose in comparing these passages from two philosophers at different ends of the historical and cultural spectrum. and at seemingly opposite poles of the  philosophical universe. 302). The rabbit snare exists because of the rabbit; once you've gotten the  rabbit. p. "The fish trap exists because of the fish; once you've gotten the fish.  concrete; Wittgenstein's is analytical.Page 113 Leiter wegwerfen. anecdotal. What he says convinces us by the degree to which we see the consistency of what he asserts. under the title Tsi—Das  Wahre Buch vom Südlicher Blütenland (Jena: Diedrichs). nachdem er auf ihr hinaufgestiegen ist"—recalls a passage from Chapter 26 of the Zhuangzi. Moralist. Zhuangzi persuades by the rhetoric of familiarity and by psychological verisimilitude. Richard Wilhelm published his translation of Zhuangzi. Wittgenstein may have had access to this edition. and  Social Reformer in 1889; James Legge completed his version for The Sacred Books of the East in 1891. the ineffability of meanings which establishes the limitations of discourse. you can forget the trap. German translations of the Zhuangzi were available in his lifetime.  That the formulation of these notions also provides us with texts in which we can examine these aspects is both fortuitous and inevitable. you can forget the words. What he says convinces  us (if it does convince us) by the degree to which we recognize the circumstances he describes. you can forget the snare. it is to focus on two aspects of language central to a  discussion of translation: one. the disposability of language which is a function of its utility; two. It seems to me that Zhuangzi and Wittgenstein are approaching the same insight from opposite directions.    . Zhuangzi's understanding of the world is intuitive. abstract. aphoristic.  The question remains open. 7. Words exist because of meaning; once you've gotten the meaning. Wittgenstein persuades by the logic of propositions and by analytical  clarity. is not to prove or even to suggest that Zhuangzi influenced Wittgenstein. Where can I find a man who has forgotten words so  I can have a word with him?"—(Watson.  SPPY 9:6a.7 Rather. What is similar about both postulations is the depen­ 6. Herbert Giles published his Chuangtzu: Mystic.

Page 114 dency on analogy and example.'" Wittgenstein wrote (1953:37); and the two philosophers who have left the most  profound critiques of language are Zhuangzi and Wittgenstein. . the emphatic declarativeness of statement (not to be underestimated as a rhetorical device). The still to be developed field of comparative poetics constitutes another discipline that can be addressed only from the use of comparative approaches. . So much so. but for entirely different purposes" (pp. 9.    . one might not  unreasonably expect both analytical and intuitive validation on those points where they agree. they need not refer to phenomena  outside one culture. that from the outward form of the clothing it is impossible to  infer the form of the thought beneath it. allowing for 8. for the validity of translation as an object of epistemological  (not merely historical or cultural) study is what I should like to establish as one of the cornerstones in the field of comparative literature. Because their critiques originate from opposite poles of the cognitive continuum. But even language studied within its own cultural context may be comparative: the Anglo­Saxon and Norman influence on the  development of the English language and English literature. The metaphor comparing language to thought not only as expression but as disguise can be easily transposed to the relationship of a translation to its original.  36–37).8 In another passage from the Tractatus Wittgenstein writes: "Language disguises thought.  The study of influence and the reception of authors across linguistic borders is part of the burgeoning "Comparative History of Literatures. The study of the relations of literature  with other forms of human expression may also be undertaken within a national literature. and while they may involve different semiotic systems.  Consider Renato Poggioli's characterization: "Translating . Translation is one area which  this discipline shares with no other. endeavors to give the verbal composition a strange clothing. a changed body" (Brower 1959:139). "Alle Philosophie ist 'Sprachkritik. The disparity between meaning and words that elicit meaning is apposite to a consideration of translation. or where their lines of speculation intersect.9  A translation. and the intimation not only of what is  understood but also of what is not understood." a project sponsored by the  International Comparative Literature Association. because the outward form of the clothing is not designed to reveal the form of the body. the influence of Buddhist canons in Pali and Sanskrit on Chinese; the decisive role of the Hebrew Old Testament and  the Greek New Testament on a host of European literatures—all provide examples of comparative approaches in an intracultural context.

 edited by Robert Payne. Examples of catastrophically bad translations are difficult to certify. whereas the translator will often be  lost to memory: the Travels of Marco Polo and The White Pony. In his Philosophical Investigations (1953:143–144). despite [or because of] its failings. and of translation conveying the original yet replacing it. yet it will. something that is expressed only by these words in these positions. (In this sense. it precludes the original and consigns it to oblivion;10 but if it entices the  reader. Wittgenstein posed the following scenario. in some measure.Page 115 variable competencies of individual translators and for various factors of translatability. The reader encounters the  original through translation. familiar in every language: We speak of understanding a sentence in the sense in which it can be replaced by another which says the same; but also in the sense in which it cannot be replaced by any other. a bad translation can be both a blessing as well as a  catastrophe: for if the reader dismisses the original as of no worth on account of the translation. is an activity parallel to the act of 10. since the catastrophe consists of the  original never being approached again by a translator; examples of "beneficial" bad translations will yield the identity of the original. yet the translation is. are  two examples of well­known translated work where the translators are scarcely known at all. "Lin Ch'in­nan Revisited. Vol.) A good translation has the converse difficulty: it will more nearly replace the original to which it is superior in accessibility (for the foreign reader). then the net effect may be enhanced access to the original.) The act of translation. in some  measure." Renditions 5 (Autumn 1975):10. 1 (1964); cf.  Qian Zhongshu (Ch'ien Chung­shu) made the same point many years ago in Wenxue yanjiu jikan. an impediment to the original. both discloses the original and keeps it hidden.) In the one case. Yet the seeming contradiction of language disguising as well as expressing thought.  (Any more than one musical theme can be replaced by another. the thought in the sentence is something common to different sentences; in the other. has a familiar analogue in  the operations of the human intellect.    . then. though in modified form.  (Understanding a poem. to confront the original. preserve the original. comprising translations of classical Chinese poetry from many hands.

 lack of ability—there is. in brief. narrative or poetic. there is a phrase which reads in translation: "Speech does not exhaust meaning; writing does not exhaust speech. "Those who know do not speak."    . to infiltrate the cabal. To intrude on this solidarity is to invade a private cultural space. is a false  image of noumenal reality. each from ancient philosophy. Plato." But Wittgenstein's parable of language being at one remove from thought reminds one of two other formulations. of course.Page 116 understanding—which is. of betraying the outsider—in short." It is also reminiscent of the distrust of translators embodied forever in the Machiavellian formulation: traditore traduttore—"The translator is a traitor!" The translator stands in danger of excommunication because of his transgressions on the original and his betrayals of the original language. I have translated   as "exhaust. the theme of George Steiner's first chapter in After Babel." leaving out of the  discourse—is as important a function as conveying meaning. but reality. of labeling as the other. concentrated  on a group of language cohorts. the realm of Ideas. of meaning and written discourse in the Yijing. even in the perfect translation. of "excommunicating. language is not light diffuse and dispersed but light targeted. in its stead. and uncommunicative for anyone else."11  In the Yijing. involves not meaning. For him. In each language. A comparable formulation.  the Yijing (I­ching  . of poetry and reality in Plato— suggests the distrust provoked by articulate expression or discourse. translation 11. a sacrilege being performed on the  original text. Like a laser. as communicating. but  poetry; the author of the critique is. and not discourse. which. one recalls. written discourse is at two removes from meaning. In the Chinese classic. the function of excluding. poets were prevaricators who give a false imitation of phenomenal reality. those who speak  do not know. Language  is esoteric." but one intends by it "comprehensive transmission without loss.  For the sake of fluency. The transposition of these three relations—of language and thought in Wittgenstein. The Book of Changes). "Understanding as Translation. lack of talent. a world which—being unchanging and eternal—is the only true Reality. whether oral or written." Another rendering might be: "Speech does not  fully express thought; writing does not fully express speech. Yet aside from the  vulnerabilities to which every translator is subject—ignorance.

An instance of the hermetic deictics of language occurred a few years ago when I was consulted by a Chinese teacher of English in Beijing about some texts that were  published in a "primer" for foreign students of English (in this case Chinese).  These sentences are obvious in meaning and can hardly be thought opaque. published by Longman in 1967. is an attitude of the  mind." in Small Talk; see  Alexander 1967:123).Page 117 exoteric. by L. 12. "What don't you  understand about it?" "Well. (One piece was a wryly amusing snippet of Max Beerbohm which only cultivated  English readers could be expected to enjoy. not to tell lies" ("On Telling the Truth. spells the destruction of human thought and character" (p. if one does not wish to inconvenience and to bore one's friends. ''It is important. a disease to which the Anglo­Saxon is peculiarly exposed. Many of these passages involved poor writing; others.  obscure or difficult concepts unfamiliar to students unacquainted with English culture.12 Though these teachers had been teaching English for many years and had a superb  command of the language." I replied. therefore." however.  The book was Fluency in English: An Integrated Course for Advanced Students. Whether one agrees with the statements is something else. but there can be no difficulty. whose prose is a model of  clarity and suppleness. in the "New Concept English" Series. with understanding what Nicholson is trying to say. One communicates to those within; the other communicates to those without. a disquisition on the attitude toward truth among the Victorians. But continuous lying in the mind. Certainly nothing here that can't be easily understood." Nicholson wrote. it hardly looked like a passage that would present  difficulties: the writing was limpid and graceful. is Nicholson saying that the Anglo­Saxon character is particularly inclined toward lying?" "Yes. or  so I thought. G. "What's the problem with this passage?" I asked the Chinese teacher of English. 124). Alexander. the exposition clearly articulated. tentatively. there were still a few passages in the excerpted texts that eluded their understanding. When I looked at the text. for it came from the pen of Harold Nicholson. The passage concludes: "Spoken lies are invariably tiresome and may actually be  dishonest. still unclear as to the  problem.) One "problem passage. "Truth.    . puzzled me. the topic of universal interest and application.

 his critique of "continuous  lying in the mind" is a trenchant indictment of the Anglo­Saxon character. Yet these relative markers of distance preserve a deictic aptness only for the Englishman (or the  English­speaking    . The  deictic context of discourse delimits Nicholson's meaning; once the discourse departs from this context. is as familiar to the Occidental West as to Oriental China. or even of  semantics. In addressing an English readership. who might take his point as implying a greater honesty among the non­English cultures." I temporized. yes and no." Surely. confusion is inevitable and not to be dispelled by  more detailed analyses of grammar. that the Chinese tell the truth more often than the Anglo­Saxon?"  "Well. or semantics. In the United States." Yet the difficulty of the passage lies not in the complications of syntax. "Lying is a disease to which the Anglo­Saxon is peculiarly exposed": the use of ''peculiarly" stops short of  "uniquely" or "particularly. however.Page 118 "Then. of a language defining the center of consciousness. but in the deictic restrictedness of discourse. In Nicholson's passage. if Harold Nicholson had realized that among his readers would be  Chinese learning English.  Indeed. syntax." The sense of "peculiarly" suggests "characteristically. the terms  "Near East" and "Far East" designate the same two parts of the world. the presumed deictic "centers" in the English language embody a disparity between actual and semantic distance. he might have added a disclaimer restricting the  bearing of his comments to those cultures where the point may apply; he might have disavowed any comparisons with cultures with which he was unacquainted. One of the meanings violated by the transposition of context is the sense of deictic identity: the "here and  now" is falsely translated. there is no ambiguity of meaning. finally realizing what the dilemma was. Nicholson's statement makes no comprehensive survey on the penchant for  lying in other cultures: there is no claim of comparativeness. is he also saying that other races tell the truth more than the Anglo­Saxon? For instance. as in England. The implicit presumption of a deictic frame of reference. but there is ambiguity of phenomenal context. in the passage's "here and now. The knowledgeable reader cannot help but be influenced by both the correctness and  truthfulness of the style. and (if he knows it) the patrician English background of the author.

 His most telling points are often those in which he merely cites  the blatant Eurocentric declarations without authorial comment. embedding a quote from Lord Cromer. 13. Iraq and Turkey are further away—in geographical distance—than the countries of the "Far East. published in 1909: the "Orientals" in the passage refer to Egyptians. Eurocentric view of the Orient has determined not only what the Western student learns about Asia. 13 Said is quoting from Evelyn Baring. directness. the prejudiced. "Das Morgenland" in German (the land of the morning. Said (1978:39) cites but one of countless examples (which might be juxtaposed ironically to Harold Nicholson's just cited observation  about Anglo­Saxons): Orientals are inveterate liars.  This is implicit in the phrases "Extrême­Orient" and "Proche­Orient" in French and "das Ostasien" in German." Yet for Americans reading English. Incidentally. and for whom the "Far East" is nearer than the "Near East. but  also how he feels about it. for though the passage is written by Said. for example. as Edward Said has contentiously shown. Lord Cromer's Modern Egypt."    ."  Californians. The countries of Asia Minor are nearer than China and Japan only for Europeans. the countries of the Levant appear semantically  closer than the countries of the Extreme Orient—despite the actual distances involved. and nobility of the Anglo­Saxon race.Page 119 European)  that does not apply to English­speakers in other parts of the world. Nor can this disparity be dismissed as a mere triviality of historical etymology— for. find the "Far East" closer by far than the ''Near East. the context makes clear that these  are not Said's sentiments; his commentary paraphrases Cromer with explicit and emphatic disapproval. but they are possible precisely  because it is possible to take the esoteric aspect of language exoterically.  For those in the Western Hemisphere speaking English. they are "lethargic and suspicious. who looks west to the lands of the "rising sun." and in everything oppose the clarity." looks west to East  Asia. this passage  provides another instance of deictic delimitation. the land of  the rising sun) preserves a deictic premise that will seem odd to the resident of the "Western" Hemisphere. Misinterpretations of language taken out of context are familiar enough.

 religion.  There is a connection between my designations of languages as "esoteric" vs. of course. particularly literary  Chinese. D. detached from classical Greek culture. The effect of the different  degrees of esoterica in various languages. or Romanic. address the question whether all languages are esoteric to the same degree.  Greek still provides much of the technical terminology in fields that are. Latin. is a more context­oriented language—more elliptical and allusive—than many other languages and can therefore be considered a more esoteric language  than. context for use in such modern disciplines as law. however. to some degree  esoteric and exoteric."  English and German cultures he characterizes as ''low­context"; French as "high­context. and through the process of transposing a work from one linguistic medium to another. Lawrence (1930:2) made the following observation: Man is a changeable beast. can the nature of a culture as well as its deictic and esoteric  emphasis be disclosed. "exoteric" and Edward Hall's characterization of cultures as "high­context" and "low­context. and with a habitual familiarity that will blind him to some of its characteristics. and if we think we know where  we are it's only because we are so rapidly being translated to somewhere else. which marks foreign terms in Japanese. will be dealt with later. but the  outsider. In another context. Every language is.  symbolized and perpetuated by the incorporation of katakana syllabary.Page 120 These examples do not. and words change their meanings with him. say. and what's what becomes what isn't. Only in translation. Few would deny that Chinese. and things are not what they seemed. limited though he may be in his unfamiliarity. Translating a work in  language A to language B is not equivalent (in either difficulty or significance) to translating the same work from language B to language A. The native of a culture will know its literature firsthand. will have a better idea of what that literature is and how it  compares. but with the perspective of a broader vision. in effect. botany. 14. H. which has been adapted selectively out of the exclusively Roman."    .14 but the exchange of meaning through translation is not equal: translation is communicative but not commutative. Japanese has clearly exoteric features. and their effect on literary and cultural history.

 But it does not dawn only in the East. But we now live in a postbiblical exilic age." Outlandish as this pun might sound. perhaps excessively." no factitious "Abendland" to designate the West. even to know the other as the self. and the self as the other. where there will  be no East or West that's "Near" or "Far. In the century to come. but I remain convinced that the subject deserves the attention of those whose gifts in language and literary analysis  commend them to this pursuit. it is etymologically sound. For translation indicates where we have been and where we are to go; it has been the "subversive" element in the currents of history. evidently. from occidense. is everywhere. terrestrial—not extraterrestrial—aliens. exiles. for the east is everywhere. but psychological distances will remain; it will provide us with a new perspective. In these preliminary notes toward an "intraworldly poetics. in effect. I  may have generalized." we must learn to know not just ourselves but also the other. to fall.  between a largely Babelian and a primarily post­Babelian era; in the existential sense. There are no absolute markers of deictic direction: the center of civilization.  Technology will." I have explored the richness of translation as a field of study. eliminate the physical distance between us.    .Page 121 Whether translated well or badly "to somewhere else. A new  day will dawn. go down. In order to carry out  Socrates' admonition to ''Know Thyself. to paraphrase Augustine." a study of translations—focusing on the failure of bad translation as well as the failure of good translation—has  much to tell us about the nature not only of the work being translated but also the language from which the work emerges. but it will not extinguish the differences between us. no "Morgenland" to specify the East: "twilight" will not connote the  Occident nor "dawn" the Orient. since  "occident" derives through Middle English and Middle French ultimately from Latin occidens. it has not always attracted major attention within each culture and has been relegated to expatriates. emigrés. it will not erase our individual character. we are migrants. and so. is the west. Oswald  Spengler's Der Untergang des Abendlandes saw the West literally as an "occident of history. Inevitably. As  such. not as techne but as episteme. present participle of occidere. technology will unify the world as never before.

 English.Page 122 7—  The Ship of Theseus: The Ontology of Translation In his Philosophical Explanations. and as  each plank is removed it is replaced by a new plank. was in its own  time a vernacular. wondered the Greeks. in Aramaic and  Koine Greek. Then. Two ships float on the waters. Both languages—like the boards on the deteriorating ship—were worn by age and had to be replaced with new languages (planks). French. To apply the analogy. which produced the Septuagint.    . there was the widely accepted translation of St. is the original?" (Nozick  1981:33).  The vernacular character of the languages in the original was not overlooked by Jerome's Vulgate. Which one.1  Translations into contemporary vernaculars included Italian." Gradually all the planks are replaced. pursues the matter further: ''It turns out that the planks removed had not been destroyed but were stored carefully; now they are  brought together again in their original shiplike configuration." Nozick writes. let us consider the Bible: in the case of the Old Testament. the puzzle." which raises questions that seem relevant to a consideration of the  ontology of translation: What is a translation? What is its mode of being? "The planks of a ship. Jerome in the fourth century. Robert Nozick considers the puzzle of "the ship of Theseus. even if some parts are replaced. side by side. First. though a classical and literary language to moderns. the original ship was written (built) in Hebrew; the New Testament. the story. and German; of the 1. there was the  translation into Greek.  However. The ship remains the same ship. which. the Latin Vulgate. "are removed one by one over intervals of time.

 in the case of ships. the King James Version's English. Catholic versions of the Bible exclude portions that are to be found in the Protestant versions; there are "Pseudepigraphal" books that belong to certain  editions and not to others. 35]    . the best known is the King James Version of the Bible. because the Bible is not always composed of the same parts nor does it always appear in the same  configuration. with new planks built according to the specifications of the old ship? In trying to solve the puzzle of the ship of Theseus. the extant ship. is the closest continuer of the lost original. In his analysis of the closest­continuer schema. however. The puzzle that the ship of Theseus presents is the ontological question: which version is the real Bible? What was the Bible? What was the ship of Theseus? The  actual ship. the Bible died with them. "spatiotemporal continuity with continuity of parts. Nozick suggests that if one ship exists and the other does  not. are to be explained by x's earlier having had its properties. by itself. the extant Bible. then. the Authorized Version of 1611. that the "old planks" of the original were discovered."  Even this initial definition creates problems with the Bible. are  causally produced by them. Luther's  German? Does the Bible remain the Bible. 33).Page 123 scores of English translations and versions. [p. and the ship could not  "float" ("would not hold water"). Or did the Bible survive through its many transmogrifications. or resemble them. Rather it is to say they grow out of x's properties. and so forth. answer the  question"; it only ''helps to sort out and structure the issues" (p. through Jerome's Latin. by existential default. and being composed of the very same parts (in the same configuration). which in time deteriorated into disuse as languages died and became extinct? If so. It was not until the twentieth  century. with the discovery of the Dead Sea Scrolls in the 1940s. Nozick applies what is called "the closest­continuer schema." which he reminds us "does not. Let us. First Nozick identifies. with the original planks. lay aside this troublesome untidiness in biblical indeterminacy. Nozick  points out a factor that particularly applies to translation: To say that something is a continuer of x is not merely to say its properties are qualitatively the same as x's.

) With this analysis. few would deny. or were composed most nearly of the same parts. The lost texts of the Bible. but all languages. grow out of. first. in forgotten languages. that "there is no other z" at the second point  that stands in a closer (or as close) relationship to x at the first point than y does at the second. need not involve temporal continuity" (p. .  Nozick indicates that the "closest continuer theory . An exact replica. are causally dependent on x's properties" at the first point. the closest continuer should be that which is most faithful to the original. and.Page 124 That all translations may be said to relate to their originals as effect relates to cause. but he designates "y as the same . For each speaker of the languages in which a translation exists. y's  properties" at a subsequent point ''stem from. it is the closest continuer; in the absence of the original.  Whatever it was. but an entity that embodied certain properties and conformed to certain configurations. To return to the ontology of the ship. that translation  (if there is only one) becomes. . . Esperanto)."    . becomes an original. But. in the world after  Babel. the replica would. second. in the same  configuration. be "the closest continuer. . But faithful for whom? Let us assume that. nor even many languages. The translation. in a polyglot world  where everyone speaks not just one universal language (say.2 Translation is like the  closest continuer of the original: in the case of lost originals—either 2. nor the original boards of the ship disassembled. there is neither one language nor universal polyglot command over all languages. 35). would no longer be "our" Bible; its closest extant continuer would be that Bible. then the closest continuer would be that version  which most resembles the original. the closest continuer. it seems to me. (The case of differing translations within the same language will be considered later. or could show the most spatiotemporal continuity with the original. faute de mieux. "only if. fits this scheme: where the original for the replica  still exists. in effect. it would appear that the ship of  Theseus was not the exact construct of the actual boards that went into it. but there may be an insistence that. presumably. it is clear what the ship of Theseus is not: it is not the remnants of the original. we posit a concept of translation (in the case of a lost or forgotten original) that is less subordinate. as x" at one point. of the various versions of the  original in various languages. less contingent: the translation replaces the  original in a valid ontological sense.

 then. but from a different root. perhaps in other seas." is clear from the German word übersetzen. One may ask. embodying in a different context. The original ship was a functioning ship.'' of "transferring. A metaphor is traditionally defined as "a trope of transference in which an unknown or  something imperfectly known is clarified." The English word "translate" derives from the Latin translatus. described in terms of a known" (Preminger et al. to transfer. translation  becomes a transposition mutatis mutandis of the experience of the original. and in another spatiotemporal field. literally. is to transpose the properties of the ship of  Theseus in another construct. translation may be regarded as a complex metaphor; indeed. to  "cross over." What is crucial about the    . The word "metaphor." There are two principal similarities between translation and metaphor: the existence of two comparable fields of meaning and the positing  of a relationship in one realm to elucidate the relationship in another realm. A translation may be similarly defined as a "technique  of transference in which an unknown or imperfectly known is clarified. In that sense. 1965:490). it shares the same etymological sources as the word for  metaphor. which derives from the word metapherein.  meaning "to carry over. beyond. from meta." Metaphors take the form of "A is [like] B" or "A is as  B. used as a past  participle of transferre. The properties of the ship of Theseus can be identified: it has a certain form; it performed a certain function (one of  which was to float); it occupied a certain space. What translation tries to do. to bring. from the Greek word metaphora. This notion of "carrying beyond. derives from the French metaphore. not only what translation 0is." to "ferry over. but what does it translate? The words of the original? Then the exact words must be replaced in their exact  configuration. defined. Or is it a different construct using different planks (languages) to realize an entity with the same properties as the original ship? In a sense. bear. the same properties  as the original. described in terms of a known. defined. transfer.Page 125 because the text is lost or because the languages in which the text was recorded are no longer active—translation takes the place of the original. which is not to say  that it is identical with the original or an equivalent. another vessel. in some languages. over + pherein. then." the dictionary tells us.

 appropriate. let us posit a field of cultural meaning for the source language. In this sense. But I would also say that in writing any original poem. appropriateness.3 then one can apply the same criteria in judging good metaphors as in judg­ 3. If A is the original and B the translation and if X and Y are the contexts of meaning in the source and the target languages. X. . New Yorker. . "what is being compared  are two things. If we use metaphor itself as a metaphor for translation. The translation may be judged in the same way that a metaphor  might be judged. we are  translating the world. not the work (A). 176. then the translation may be said to be good. valid. To adopt a clearer analysis implicit in the metaphor. not just two words; in this case. we may suggest that a metaphor is  context­dependent; like other deliberate rhetorical deviations. but rather the relationship of A to X in a new  relationship: B to Y. in metaphor "more is communicated than the words literally say"; in metaphor. . Everything we do is translation."    . they are two situations which could be unpacked as an elaborate analogy" (Sacks 1979:51–52).  The A in the proposition is itself the relationship of the original to the language context from which it emerged; the B is the relationship of the translation to its language  context. as soon as the act of writing requires a certain amount of thought and is not a mechanical and  unbroken inscribing of spontaneous inner speech. If metaphor and  translation are. See also Paul Valéry. to this extent.' The only possible translation is poetic transmutation or metaphor. Y. If the A/B comparison is apt.  p. A translation may be viewed as a metaphor of the original in another language. respectively.Page 126 metaphor is the aptness. validity of the A/B parallel. homologous. and all translations are in a way creations"—quoted by Alastair Reid. quoted in Brower (1959:74): "Writing anything at all. we are transmuting it. and a field of cultural meaning for the target  language.  The Mexican poet Octavio Paz has remarked: "Every translation is a metaphor of the poem translated. is a work of translation exactly comparable to that of transmuting a text from one language to another. then the process  of translation (as opposed to the actual translated work) may be characterized as recreating. the phrase. then we may suggest that a translation  posits a relationship in the same way a metaphor posits a parallel between A and B. 8 November 1976. 'poetry is untranslatable' is the exact  equivalent of the phrase 'all poetry is translatable. We can establish the attributes for translation in the same way we might for metaphor: following Wayne Booth.

 metaphors are concise. 2. [Good metaphors] . . are active. metaphor should build a proper ethos for the speaker. If we adopt selectively those proposed by Wayne Booth. how much more  persuasively might the same claim be made about translations. 54–55] The premises behind the need for metaphor seem to apply as well to the need for translation: that which is significant but inaccessible to the interlocutor is presented in  terms that are accessible. we have the following: 1. .Page 127 ing good translations. "that the development of civilizations is essentially a progression of translations. . will be set in a different context (float on a different ocean). Good metaphors . The process of translating reconstructs as well  as possible the relationship of a work in the context of the original language into another language. . that they are. ." One recognizes that "originals" do not spring ex nihilo. . must be properly accommodated to the audience. one work in its contemporary period and another work in subsequent periods—the ancient folk songs in the Shijing were. not an equation; what is being transposed. The objective of translating is not to produce a replica but to reenact  a relationship—just as metaphor chooses different referents to establish similar or parallel relationships. pp. . 4. even if exactly rendered  in its constituent details (the planks of the ship of Theseus). [Sacks. 3. involve a progression. something that is "foreign"  and eludes understanding. a familiar field of meaning.  ontologically. at some point. lending the energy of animated things to whatever is less energetic or more abstract." The consequences of  the transfer of meaning through metaphor. 5. . If it can be claimed that "the development of civilizations is essentially a progression of metaphors" (Doctorow 1977:62). "natural"  expressions of human feelings; they became arcane political allegories    . Good metaphors are appropriate. . The ontology of translation is further complicated by a confused sense of the "original. Good . The function appears also to be the same: to transpose into a context of understanding. Finally . . and of culture through translation. [A metaphor] says more with less. .

 amounting in all to ninety­four books: twenty­four for general publication and use.D.    . C. read and understood only by the initiated. New Yorker.  and eleven books of the Writings). to its esoteric and its exoteric impulse. being esoteric in character. must presumably have consisted of apocalyptic books. 37?–100): Ezra prayed for the inspiration of the Holy Spirit. "One Hundred Years of Solitude"] to the original— which is tantamount to saying they are interchangeable"; cf. Evans: "The history of the  development of the New Testament Canon is the history of the process by which books written for the most part for other purposes and from other motives came to be given this  unique status"—The Cambridge History of the Bible (Cambridge.Page 128 to centuries of Confucian commentators. however definitive later exegetes have claimed to  be about the "canon."4 We can now return to the two warrants that Wittgenstein posed for understanding a sentence: "the sense in which it can be replaced by another which says the same"  and "the sense in which it cannot be replaced by another. 115] 4. 1." can be seen in a passage from 2 Esdras 14 (roughly contemporary with Josephus." Translation provides both kinds of understanding; it manifests understanding by replacing the original. at the  same time it shows that the original is irreplaceable.  Consider Peter R. 1970). p." The smaller group of writings . A. That this double aspect is embodied in the Old Testament. 67. 5. . Ackroyd on the Old Testament: "The search for origins must be undertaken if we are to understand the literature as it developed within Israel; but the  discovery of origin does not by itself explain the nature of the context and the use to which it is put must be considered"; on the New Testament. He subsequently dictated to five amanuenses.5 The ontology of translation is thus twofold: contingent and sui generis. which is both  "intracommunicative" and "excommunicative. what had been revealed to him. pp. .  [Greenslade 1963:I.  "Gabriel García Marquez insists that he prefers the English translation [Gregory Rabassa's version of Cien Años de Soledad. seventy to be reserved for "the  wise among your people. vol. 235. eight books of the Prophets. 199. The establishment of the canonical biblical texts is fraught with uncertainties. F. 8 November 1976.  during a period of forty days. were accepted as forming the authoritative scriptures of Judaism (five books of the Law. The larger group. so that he might rewrite the text of the scriptures which had been destroyed by fire. The two senses of understanding a  sentence respond to the dual aspect of language itself.

 translation commentary."  "weltanschauung. is the closest continuer of a work in another language. as an entity. but not impenetrable. and in the second. with text. For in the first. The appropriate degree of opaqueness precludes the  unwarranted resort to merely citing the foreign original verbatim. and assorted aids. For the student. such terms as "soi­disant" and  "gung­ho'' are treacherous; they mean one thing in the original and something different when quoted in another language. for the esoteric parts in the original would not be as esoteric as a foreign language would be to the  reader of the translation: the meaning must be opaque. but both." are less opaque in the target language than totally foreign terms and are their own best translation. Clearly. the message must be transmitted  through words that replace the original. Yet even translations may be characterized as belonging to different genres: some are "literary" productions; others "scholarly" renderings; still others "exegetical. One is often asked which translation is  better for which purposes.Page 129 The translator must respectfully render both the transparent (exoteric) and the opaque (esoteric) part of the text. However. which translates the selection of Du Fu (Tu Fu) in the Tangshi  sanbaishou. neither.    . as a process. what is the closest continuer within one language will be  superior in accuracy to all other attempts to translate the work."  Some are even "metatranslations. For only the inhabitant of both fields of meaning can properly assess the fidelity with which the relationship of the original to its field of  meaning is preserved in the relationship of the translation to its field of meaning.6 Translation. We have not yet addressed the question of various kinds of translation within the same language." providing the text along with the translation (as with some editions of poetry in translation). when that term has assumed a special currency in the target language; such words as "savoir faire. For the determiner of the closest continuer of the original must be neither the speaker of the source language nor the speaker of the  target language. pronunciation guide. a translation like David Hawkes' A Little Primer of Tu Fu. But who is to judge the degree of accuracy? The speaker of the target language? The speaker of the  source language? Clearly. reproduces a relationship between a work and its field of  meaning; translation.  This injunction does not preclude the use of the original word or term." "sprezzatura. a just degree of elusiveness must be preserved. 6.

 What these translations achieve is a pseudo­ esoterica that is irrelevant to the source language or the target language: a new sublanguage has been created with its own initiates. In the first instance. one has a translation that is both esoteric and exoteric  in its own right (whatever the nature of the original or target language may be): that is. clearly intended for the outside initiate; a native would find much of the apparatus superfluous. makes  even more obscure; what it communicates is the "foreignness" of the foreign language. far from exposing. and the neophyte will find it tediously unapproachable. because the language is foreign. Then there are other translations. than it    . more inaccessible. This form of exposition. it addresses itself both to the outsider who has access to the explanation (even if  he doesn't command the original) and to the insider. It is. In the  second case. It creates a greater delusion than one encounters facing a foreign language: there. which excludes both the native  familiar with the original texts translated and the nonnative who has not received the requisite specialized training. one has a translation which is neither exoteric (explanatory to those outside) nor esoteric (explanatory only to the initiated). he is misled into thinking that the original text is more remote. because of the arcana that one has mastered. Here. where the diction is arcane (even if it is in the target language); the foreign native will find such a  text incomprehensible. who has access to the text portions provided (even if the explanations in the target language prove elusive). replete with the densest exegeses. the Hawkes.  one is never deceived that one understands. the illusion of understanding is  strong—even though that understanding corresponds neither to the native's experience of the original nor to the uninitiated nonnative's access to a meaningful  translation. With pseudo­esoterica a double delusion occurs: the exegete thinks he understands because of the complexity or intricacy of his exegesis (whereas the native  understands without such factitious complications); as for the uninitiated. for the discourse is neither  accessible to someone who knows only the target language nor necessary for someone familiar with the source language. the "expert's" understanding of the original cannot be understood by those who speak the original nor by those who don't. however.Page 130 is enormously accommodating. In other words.

 With the break in contact. yet misguided as a whole. far from being a bridge between two cultures. What these un­translations do is to substitute a different  obscurity. neither the native nor the nonnative has anything worthwhile to say. They are un­translations: they do not attempt the transposition. In their company. The original is accessible to the foreign native; the translation should be as accessible to the speaker of the target language. this language comprises an additional obstacle to overcome; far from  improving communications between speakers of two languages. Indeed.Page 131 really is. But what  happens with "un­translations" is that the work in translation is more difficult to read in translation for the user of the target language than the original ever was for the  native in the source language. since direct communication was effectively impractical if not impossible. partly because they are defensive toward critiques from natives (who find them superfluous) and  from nonnatives (who find them. B/Y  relationship has been made. the interposition of an intermediary range of discourse was made historically convenient  and inevitable. which is involved in every attempt to understand something not immediately accessible. which are errors in transmitting  the text: these pseudo­esoterica may be accurate in their constituents. it interposes a third language that must be mastered before access to the foreign language can be  achieved. This situation has been exacerbated in the Chinese case by the hiatus of relationships between the West and the majority population of Chinese in the People's  Republic of China that lasted almost thirty years. for a natural but superable obstacle. the  metaphoric leap. and it    . But they soon develop into their own esoteric group and speak a metalanguage  only to and for each other. because he can't even understand an explanation of it in his own language! I would distinguish these cases from mistranslations. unhelpful and unnecessarily abstruse). now one finds one does not understand the scholarly exegesis even though it is written in one's own language. than the study of Japanese—was in escrow  during this interregnum. The study of Chinese—more. for they are not initiated into what is regarded by  insiders as a privileged form of discourse. Translations of this kind are notably cliquish and loyal to each other. at the least. say. an artificial difficulty. Whereas one did not understand a text in a foreign language because one did not know that  language. A fundamental error in the A/X.

 perhaps the most faithful of contemporary translators. Poggioli tells us: as dancers. Some interpreters are performers. has admitted the  interpretativeness of even the most devoted attempts at preserving the original meaning: "There is a situation in which the translator cannot follow the original at all in its  linguistic intent. whether native scholars. foreign popularizers. it is a generically hermeneutical act. As in any category. they enact the original. is not a preference as to the quality of scholarship  but to the approach. published in book form by Kodansha in 1976. "is a self­evident truth" (Brower 1959:138). Indeed. though "complementary" might be less pejorative): as scene designers. to prefer a William Hung on Du Fu to David Hawkes. actors. the interchange between Japanese and  Western scholars has taken the form of actual collaborations or has assumed a generic dialogue: one thinks of Earl Miner's long­term project of translating Jin'ichi  Konishi's multivolume history of Japanese literature or the Toynbee­Ikeda Dialogue.  instrumentalists.7 The phenomenon of "Japanology. singers.Page 132 was largely through the efforts of these intermediaries—sometimes referred to as sinologists—that the academic and intellectual pursuit of knowledge about China was  sustained. Poggioli is suggestive when he writes that "the translator 7." Joseph Lau insists. the interchange between Western and Japanese scholars having been enhanced by  significant exchange activity during the very period when interchanges between China and the West were obstructed. seems more limited." by contrast. they support the medium with subsidiary efforts in another medium. "because one cannot convey a  foreign message without making a critical comment'' (1979:229). Gregory Rabassa. or vice versa.  No categorical judgment is being made here about the quality of scholarship by sinologists. some exponents are better than others; however. Perhaps the most  insightful consideration of various types of interpretation is offered by Poggioli. "That translation is an interpretive art. Others are decorative (Poggioli's term. "For translation is by its nature interpretation.    . book illustrators. but must accede to his own experience and feelings in his mother tongue" (1974–1975:34). composers of  incidental music. or bilingual  expatriates."  writes Renato Poggioli. It is by now axiomatic to recognize that translation involves interpretation; in that sense. The question of interpretativeness in translation must be divided into two concerns: those within the medium of the original and those in other media.

 Contrast this view with the statement in the first chapter of Aristotle's De Interpretatione: "Now spoken sounds are  symbols of affections in the soul. but writing—particularly in phonetic scripts—is even less  adequate for conveying meaning than speech. p. is the only interpretive artist working in a medium which is both identical with. . 113.  Ackrill writes: "This account of the relations of things in the world. The challenge of translation is to preserve in just proportion this 8.    . The Yijing stresses the inadequacy of  language. The process of understanding cannot but involve a process of interpretation—Wittgenstein's first sense. the abstractability of meaning through symbols. 9. the quiddity of experience; Aristotle emphasizes the expressibility of  meaning.  contrasting emphases rather than contradictory propositions. We encountered the statement from the Yijing: "Writing does not  fully express speech; speech does not fully express thought. . and spoken and written language is all too brief and far from satisfactory. one can see meaning viewed as esoteric (Yijing) and as exoteric (Aristotle). Translation involves both performance and decoration. The Chinese view points to concreteness. In the two points of view. the Greek to abstraction. .9 the thrusts of the two  formulations are pointing in opposite directions. indicates that "affections of the soul" are called "thoughts" later in the work; cf. But interpretation between languages suggests that the process of understanding a  translation of a foreign text is not generically or categorically different from understanding discourse in a host language: as Steiner says emphatically—"inside or  between languages. and written marks symbols of spoken sounds. ." The thrust of the insight is that from meaning to speech there is a loss. Meaning is not nearly so well represented by writing as by speech; both are inadequate. what cannot be communicated. and from speech to writing there is  a further loss. human communication equals translation" (1975:47). The Yijing emphasizes the ineffability of meaning."8 Whatever the inadequacies of either formulation may be. the translator. 113).  Ackrill (1963).Page 133  . affections in the soul. p. 137). Yet there are fundamental differences between Chinese and Western conceptions of language. and different from. . in which a sentence can be replaced by another which says the  same. There are  grave weaknesses in Aristotle's theory of meaning" (p. that of the original he sets out to render in his own  terms" (Brower. while Aristotle focuses on the effectiveness of language and how meaning is represented.

 or foreign. a chain of events which shall be the formula of that particular emotion; such that when the external  facts. focused on the  concept of the objective correlative: "a set of objects. specialized translations exaggerate its inaccessibility. yet the equivalence is merely nominalistic: while the two words designate the  same reality (or set of realities). 75). the emotion is immediately evoked" (1920:100). objective correlative. as we have seen. but not with language. by means of another cause" (quoted by  Mathews in Brower. To modify this concept across language barriers. but the construct re­presented by the original text in the original culture; what must be transmuted is not a series of words. affect the reader with the same sense or feeling; they do not. but a context of causes and effects. . This process is not unlike the process of original creation. which must terminate in sensory experience. It is the internalizing in one's own language (assuming one is  translating into one's own language) of the external. Simplistic popular translations erase the uniqueness of the original; complex. The notion of subjectivity and nonsubjectivity in original com­ 10. . "bear the same  fragrance. one  might conceive of translation as an implicitly objective correlative that is made explicitly subjective. Attempts such as these betray the dust of desiccated learning: it shows familiarity with  dictionaries.    . The adequacy of a translation may be judged—aside from individual lapses—according to whether it preserves that which is communicable in  language as well as that which is not.Page 134 dual aspect of language. p. to put it as a Chinese might. are given. a situation. and one is reminded of Eliot's famous dictum on poetic composition."10 In that sense the act of translation is to create a nexus of meaning within which the original can be realized. which is to reconstitute as nearly as possible the effect of a certain cause . The object to be translated is not the original  text.  Some translators convey what they view as the original meaning with the exact equivalent.  To translate bi   as "cerulean empyrean" would be equally an abomination. they do not. as words. As  Paul Valéry put it: "This is really to translate.

  however. Or one can say that he succeeds in overcoming his repression only in his tête­à­tête with a foreign poet; and that he ends by sublimating his inhibitions through the  catharsis of an alien form. A poet  is the most unpoetical of anything in existence. p. . through another spirit. . it is not itself—it has no self—It is everything and nothing—It has no character—It enjoys light and shade; it lives in gusto. but there is reason to think that since Keats wrote "in"  and "for" close to each other. [Ueda 1965:38] The only difference—and a significant one—is that the English Romantic projects himself into other characters. The phrase "in for—and filling" is orthographically uncertain. of one's self. whose famous letter to Richard Woodhouse has often been quoted: As to the poetical Character . rich or poor." ''Learn" means to submerge oneself within an object. Doho. [Brower 1959:142] 11.  out of which a poem forms itself.Page 135 position is. 227. high  or low. the conjuration. and about bamboos from bamboos.11 Basho. satisfied only when he is able to lay the burning ashes of his heart in a well­wrought urn outside of  himself. to perceive its delicate life and feel its feeling.  Letters. Translation is up to a point an exorcism. . he might have had in mind the sense of "informing"; cf." What he meant was that the poet must detach himself from his will. said something similar. mean or elevated—it has as much delight in conceiving an Iago as an Imogen. . . of course. What shocks the virtuous philosopher delights the chameleon poet.    . the Japanese poet. be it foul or fair. Some people. or. because he has no identity—he is continually in for—and filling some other body. but he extended the poet's chameleonic powers beyond even the limitations of human experience: his disciple. edited by Maurice Buxton Forman (1952:226–227). Poggioli's portrait of the translator as artist is not unlike: Yet the translator is not an inhibited person; he is rather an uninhibited artist. a familiar one; one encounters it in Keats. whereas the Japanese poet projects himself into other  beings.  recounts his position: The Master once said: "Learn about pines from pines. if we prefer. interpret the word "learn" in their own ways and never really "learn.

 We may say that the translator is twice negatively  capable. selves  in order to realize these remote originals in a host language and a native culture. It requires a projective imagination not unlike the poet's—whether Keats's or Basho's—an ability to populate the authorial self with other. (Some may be." is not himself; nor is he the original. so that the "original" might be apprehended ambivalently in "ghostlier demarcations.  keener sounds. Literal accuracy will sometimes violate contextual fidelity in those cases where an overlap does not exist between the fields of meaning covered in one  language and the fields of meaning covered in another. One notices a duality: the translator. rather than what translators. of course.) But this negative capability involves not merely a suppression of one's self and a deference to the  original work (or to the original author if that author is bilingual): the translator has a dual allegiance: to the original work and to the language into which he is translating.Page 136 Poggioli provides us with a definition of what a translator is.  extending Keats's factor of "negative capability. in the case of cultures with little or no historical  connection. "negatively capable" author. The act of translating is the act of imperfect preservation in another cultural context which will allow the "original" to survive the passing of the context from which it  emerged. the degree of overlap between  languages will vary to the extent that the cultures share a common heritage. even alien. twice negatively incapable. as we have observed.  But. or to the extent that they embody universals."    . languages are not equivalent means of communicating experience; to the extent that they embody culture. different and indifferent. have been.

 but it was. p. 1944). along with the candlestick. if the following etymology can be credited: ''For centuries. In  remonstrating with the Chinese translator. in reading "candlestick. 1980. My immediate response was that this was literally correct." unwittingly supply the candle and the flame. Jack be quick.  1916. p. p. 16; The Sesame Street Players Present Mother Goose (New York.1 Traditional  interpretations place an even greater emphasis on the flame. 82). p. A simple enough assignment. shows the  candle in the candlestick. the nursery rhyme became absurd— more absurd than would be appropriate even for a nursery rhyme: who would be so foolish as to jump over a candle holder? Yet that is what the rhyme said. 1970). but with no flame. Richard Scarry's Best Mother Goose Ever (New York. 1943). somehow. I noticed an anomaly that had never troubled me before in English: "candlestick" was  translated as jutai  .  The following selection of illustrated nursery rhymes all included a lighted candle: The Tall Book of Mother Goose (New York. also wrong. But when I saw the translation. 3. 35; The Real Mother Goose (Chicago. Contemporary speakers of English will.    . In Chinese. I indicated that the word "candlestick" in the rhyme is interpreted by every speaker of English as a candle holder with a  lighted candle. to be sure. jumping over a candle has been both a sport  and a 1. 1964. Jack jump over the candlestick.Page 137 8—  Guises and Disguises: The Epistemology of Translation I was once consulted on a translation into Chinese of some English nursery rhymes and had to check the rendering of: Jack be nimble.

 and precooked vegetables. My interlocutor. are using 2. of course."2 When I showed this problem  line to an American­born "foreign expert" in Beijing. . even if implicit. who had not been in the United States for nearly a generation. conjuring up. dictated by the  exigencies of rhyme. but the meaning was unmistakable. Indeed. seeing through.    . and I finessed  the onomatopoeia of xisuo. and the turnips she had to cut were frozen hard by the cold. precut.000 that is chock full of supermarkets) and that I was  overly cautious. but I decided not to remonstrate with her. I was on the verge of pointing out that frozen foods were—alas!—all too familiar even in the rural regions of the United States and that the phrase  "frozen turnips" would suggest prepackaged.Page 138 way of telling fortunes in England. nor had she registered the cultural changes in the United States which affected  the language. Yet what interests me about the example is that only an outside perspective is likely to shed  light on what an insider sees through and. I discovered. insisted that I was too biased in favor of urban experiences (though I live in a small town of 50. but was unaware that she was out of touch with her  own culture. fails to notice. The line read:  ) frozen turnips. A candlestick with a lighted candle in it was placed on the floor. she was no longer an active user of the language. and American English at that. The person who could jump over it without putting out the flame  was assured of having good luck for a full year" (Baring­Gould 1962:194). A second case involves a reverse instance: translating a contemporary Chinese poem." I had opted to convey the sense of arduousness in the action. whose life was so arduous that she  had to rinse vegetables in an icy pond. 248). involving the character of a peasant woman." which clearly wouldn't do)—Eoyang (1982b:28. many "foreign experts" in China. and symbolize  convenience. sliced the turnips frozen through and through.  My final translation was not very satisfactory: " . as it must for most readers  of English. . which referred to the cutting action of the knife (the best I could do was "chop chop. I mentioned how unavailable the phrase "frozen turnips" was in English. not arduousness. The use of the word "candlestick" in the nursery rhyme was. visions of "Bird's Eye'' and "Snow Crop" brands in the freezer compartments of American supermarkets. Although she was a native speaker of  English. Frozen foods are all too familiar.

 Stereopic knowledge—knowledge that has three­dimensionality and depth—involves seeing both with the esoteric and the exoteric eye. and knowledge aware of context. as is  usually the case). where one's familiarity with the culture (even for a lapsed expatriated native) is insufficient unless it is current and partakes of inside knowledge. What if an  adversary. not the source language. Socrates persists: "Now manifestly you see that which you do not see. and rejects.Page 139 a version of English that strikes contemporary speakers as arch and archaic. Plato's Socrates  toys a bit with Theaetetus's impetuous rejection of the proposition that a person can know a thing and at the same time not know that which he knows.    . were to put his hand over one of your eyes and ask if you could see his cloak with the eye that is covered? Theaetetus' reply: "I shall  say. but with the other. These examples show the kinds of knowledge that a study of translations can yield: in the first instance. I think. it's a case of esoteric perspective (in this case involving the target. if he knows a thing. Socrates speculates. It is not a question of correctness but currency. These two kinds of knowledge are implicit in a question that Socrates poses in Plato's dialogue. Unless translations are deliberately archaic for effect.3 However futile the discussion at arriving at a satisfactory definition of knowledge. Many renderings of Chinese texts into archaic English are irksome to the contemporary ear. but which is seldom  encountered today even in pretentious speech. where something is  revealed when it is seen from the outside; in the second instance.  knowledge that is informed with content. 91). p. 'Not with that eye. at the  same time not to know that which he knows?" (Fowler 1952:89).  Ultimately the dialogue considers.'" To which Socrates retorts: "Then you see and do not see the same thing at the same time?" Despite an attempt at  evasion by Theaetetus. The study of cultures and the literatures in various cultures cannot dismiss either 3. the definition of knowledge as (1) perception; (2) true opinion; (3) true opinion with reasoned explanation. reminiscent of what might have been current over a generation ago. it's a case of an exoteric perspective. the Theaetetus: "Is it possible for a person. But you have agreed that seeing is knowing and not seeing is not  knowing'' (Fowler. the object of  effective translations is to render them in the linguistic species of the day.

 offers perhaps the most versatile and comprehensive test case for hermeneutical insights: it has spawned not only hundreds of translations. but  the differences between interpretations have affected the history of at least the Western world: conflicting readings of the Bible have resulted in sectarian disputes. We have seen instances of "deafness and forgetfulness as  properties not only of texts. antipathies between sacred and secular visions of the Bible continue to  rage. some of the forces that make interpretation necessary and virtually impossible. .Page 140 form of knowledge. and of interpreters. present and past. in  the schism of the church represented by its division between Protestant and Catholic. . Frank Kermode (1979:125) begins his concluding chapter. and some of the constraints under which it is  carried on. as a literary work. and of interpreters. In The Genesis of Secrecy. may be characterized not by those who know and those who are ignorant of  the biblical text. or as fiction. as literal truth.    . Frank Kermode is not the only major critic to address the question of interpretation and hermeneutics with a focus on the Bible: Northrop Frye explores the same  territory in The Great Code (1982). Much of the disagreement. Indeed. under different aspects. but of history. entitled "The Unfollowable World. but of history." And we are familiar with accusations that translations transform when they do not corrupt the original. particularly in the United States today. begins so early in the development of narrative texts that the recovery of the real right original thing is an illusory quest." with the following disquisition on  interpretation: I have been considering. (Some atheists know the Bible as well as many clerics and seminarians while some so­called Christians are only superficially acquainted with the  work. I have spoken of deafness and forgetfulness as properties not only of texts. The illusory quest to recover "the real right original thing" is also the futile effort to render a text in translation. And I have suggested that interpretation. the dispute seems to involve the way in which the text is to be read: as allegory. its communicable content as well as its incommunicable spirit. Aside from the appropriateness of this return of hermeneutics to its historical source in the tradition of biblical interpretation. which  corrupts or transforms. the  Bible.) Rather. . as myth.

 whatever the degree of familiarity of those authors with Hebrew. As Northrop Frye observes: "The New Testament was written in a koine Greek  unlikely to have been the native language of its authors. As I read it. its tenaciously withheld meaning. this clarity of meaning.4 Despite this eminent transmittability." Kermode designates these two kinds of meaning as "carnal" and ''spiritual. for the Old Testament was. since "carnal" seems somehow reprehensible and weak (as with "the flesh") and "spiritual" is considered  superior. So Mark tells us: speaking to the Twelve. and may indeed hear but not understand; lest they should turn again and be forgiven."6 Kermode contrasts the version of the same scene in Mark with the one in Matthew. clearly. he described them as stories told to them without—to outsiders—with the express purpose of concealing a mystery  that was to be understood only by insiders.    .  These terms are particularly disconcerting in the Christian tradition. "To you has been given the secret of the kingdom of God. The key sentence involves Mark's use of the Greek 4.  Perhaps. written within the native Jewish  tradition; yet the New Testament was composed in a nonnative linguistic medium.Page 141 The early history of the Bible already involves considerations of exoteric and esoteric language. remains. and. There is a  Bible for "insiders" and a Bible for "outsiders. characterized by a remarkable capacity to relate to the foreign reader with a message on  his own terms. Kermode's emphasis. Kermode intends these terms to be neutral.  I am making no brief for the valorization of Christianity as a religion over other religions.  The text is Mark 4:11–12; cf. Yet the Bible presents an ambivalent paradigm of meaning: it has been translated into more languages than any other work; it has attracted adherents through its  translated versions in far greater numbers than the text in the original language; it has converted believers even from cultures outside the Judeo­Christian tradition. 5. merely citing its linguistic history."5 and focuses on the use of parables in the  Bible: When Jesus was asked to explain the purpose of his parables. they tended to make more use of the  Septuagint Greek translation in referring to the Old Testament" (p. 3). Jesus said. it is an exoteric work. but for those outside  everything is in parables; so that they may indeed see but not perceive. 6. Kermode (1979:2). the kerygmatic character of the Bible. more than any other work in human history.

 translation is a surrogate for the original and its    . 39). Elsewhere. may arise from Mark's  misreading of a lost Aramaic original with a somewhat different meaning. it is the very fact that one is outside that makes  possible the revelation of truth or meaning; being inside is like being in Plato's cave" (p. to deny them "the secret of the kingdom of God. Greek for "because. 23). The study of translation yields both the truths of the insider and the insights  of the outsider." The sense." which yields the sense: "I speak to  them in parables because they see without perceiving" (28–33). For an insider's story is being told to outsiders. but for those outside everything is in parables; so that they  may indeed see but not perceive. The native familiar with a work knows what it is; the foreigner who reads the translation appreciates what it isn't. invoking Heidegger." and "riddle" (p. is more accommodating in his version (13:11–13): he uses the key word hoti." who could not possibly understand the original; adherents of translation adopt the more charitable view of Matthew and pursue translation because "those  outside" simply cannot read the original." Matthew." yielding: ''To you has been given the secret of the kingdom of God. Mark's interpretation is. Kermode remarks: "For Heidegger indeed.Page 142 word hina." that it must be withheld from "those  outside. 65). (Frost's "poetry is what gets lost in the  translation. Skeptics of translation subscribe to Mark's view of the "secret. clear: Jesus is willfully excluding "those outside"; the  parable is to put them off the scent." "analogy. These tropes all apply to translation: comparison between the original and the translation; analogy  between the translation and the original; and riddle as the essence of the original." The notion of parable involves. and may indeed hear but not understand. which is contested by some biblical exegetes.") Kermode touches on a point of epistemology in our understanding of "carnal" and "spiritual" knowledge: "We find it hardest to think about what we have most  completely taken for granted" (p. an irreducible core is at once conveyed and withheld from the outsider;  translators and readers of translation are like those who "indeed see but do not perceive. Parable is yet another paradigm for translation. however. which forever eludes the translation. on the other hand. and may indeed hear but not understand. as  Kermode suggests. "comparison. "so that" or "in order that. For those who are not among the  initiated.

 and allowing us to be reborn to the  world in its existential freshness and horror" (1972:51). he feels. There must never come a time. . if not its truth. as the parables of Jesus were for the disciples. whose Genji defends the art of the novel in  precisely the terms of defamiliarization:  . It happens because the storyteller's own experience of men and things. translation ''may proclaim a truth as a herald does. . redundant; for the foreigner. "of breaking through deadening and mechanical habits of conduct . whether for good or ill—not only what he has passed through himself. This impulse to capture in words the mundanity of life in anything but a mundane way may be seen implicitly or  explicitly in most literary fictions: perhaps its earliest expression occurs in Murasaki Shikibu. it renounces it. translation constitutes a stereopic form of knowledge that sees and  perceives. For a native. that hears and understands. one of the most seminal notions defining the "literariness" of verbal art is Viktor Shklovsky's concept of "defamiliarization" (ostraenie)." with the fascination of mystery. . . . which  designates a process by which the illusory permanence of the present is dispelled and the particularity of life and experience restored. . provided only that it happens in this mundane life and not in some fairyland beyond our human ken. in the eleventh century. and at the same time conceal truth like an oracle": the study of  translation must combine both analysis and divination. to a certain  extent. therefore. Thus  anything whatsoever may become the subject of a novel." Fredric Jameson writes. a riddle; and for those who are both insiders and outsiders.Page 143 "closest continuer"; it conveys the meanings of the original. "Art is in this context a way of  restoring conscious experience. In the theory of literature. a translation will be. when men do not know about it. and. The translation achieves. Again and again something in his own life or in that  around him will seem to the writer so important that he cannot bear to let it pass into oblivion. but even events which he has  only witnessed or been told of—has moved him to an emotion so passionate that he can no longer keep it shut up in his heart. [Waley 1960:501– 502] Proust's obsession with the fragrance of the madeleine dipped in tea as well as Joyce's search for epiphanies spring from the same impulse. Like parable. two objectives: it announces the work. The reader is compelled by  art to pay more attention to    . a translation will be a "dark  saying. .

Page 144

the portrayal of life in art than he does to life itself. Art is, therefore, reflexive as well as reflective; it is at once self­referential and mimetic. Translations of literary works of art adopt, in a complex relationship, the opposite thrust—at least for its first, foreign reader. It makes familiar that which is initially  strange; it subsumes in the experience of the target language the events described in the source language. The defamiliarization does not constitute a "recognition" of  reality lived through yet overlooked, but the confrontation of a new and unexpected experience. For a translation to "make sense," it must relate unfamiliar experiences  in familiar ways; it must remove the veil of foreignness in the text. Yet the transposition will not be totally successful, for what may be familiar in one culture will often  prove less familiar in another, and there will be an element of the fantastic in any reality that is exotic. It is the psychology of human nature that the mundane experience  of others, particularly those in remote countries, far removed from one's own, may seem "some fairyland beyond our human ken.'' Translators—Arthur Waley the  most notable instance—may never set foot in the culture of the original and yet manage very well the task of "familiarizing" a totally foreign experience or setting. For a  bilingual native (or expatriate), familiar with the target culture, reading a translation out of his or her culture constitutes a bifocal perspective: he or she will be reading  myopically with respect to the original, distracted by the minutiae of comparison and the disparities between the translation and the original he or she knew; and he or  she will be reading hyperoptically, seeing clearly things at a distance, and relishing the new worlds created by the translation, the new life that has been given the  original.7 The reading of translations as literature presents a different set of
7.

 One instance would be Joseph Lau's comparison of the translation of The Dream of the Red Mansions, by Gladys and Hsien­yi Yang, with the version of David Hawkes,  published as The Story of the Stone. For Lau, the version by the Yangs "offers no sparks of intelligence which may set a Chinese reader, whose vision is blunted by linguistic  familiarity, on his way to critical discoveries. For this reason, a translation as distinguished as Hawkes' is perhaps more useful to the bilingual Chinese readers than to those who  read Chinese as a foreign language"—Tamkang Review 10 (1 & 2) (Fall—Winter 1979):238. Another instance would be Wai­lim Yip's predilections for Ezra Pound's version of  Chinese poetry, even while he recognizes their errors; cf. Yip (1969).

  

Page 145

problems: if one considers the work of translation its own literary achievement, with no appreciable reference to any other work, then the test of a good translation is  whether it effectively "defamiliarizes" the mundane. But whose "mundane"? The reader in the target language, exclusively. These versions we may call surrogate  translations. If one considers the work of translation as a reliable introduction to the original, but not intended as its replacement, then its value is conditional, its  audience is at least potentially bilingual, and the test of its quality is whether it effectively familiarizes the supramundane: it must be judged on how accessible it makes a  foreign text to a student of that text. We may call these contingent translations. Finally, if a translation is to be considered as a correlate to the original, to coexist with  it, neither as its replacement for those who do not read the original, nor as an aid for those who wish to approach the original, but as its possible rival (and in the event  of the disappearance of the original, its replacement), then its audience is equivalently bilingual, its readers a more cosmopolitan polyglot tribunal. We may call these  coeval translations. Of course, these categories are analytic constructs, not arbitrary compartments with mutually exclusive contents: some works may serve all three functions at one time  or another; others may start out as a surrogate translation and evolve over time into a coeval translation. Arthur Waley's translation of the Genji started as a surrogate  translation; it became a contingent translation for a generation of Western students of Japanese literature; and as it attained a popularity among English­reading  Japanese, it became a surrogate translation, even for the Japanese, with a wider audience than the original, since Heian Japanese was more foreign to the Japanese  today than English would be. For the scholar of Heian literature who can read the Genji monogatari in the original, Waley's translation assumes coeval status. Other  Waley efforts seem less versatile: his Chinese Poems (1917) were clearly surrogate translations, presented as his work more than as reflections of the originals; his  1937 version of The Book of Songs is a contingent translation, clearly intended for students of "comparative literature, folklore, or the like."8 His translation of the  Xiyouji  , titled Monkey and published in 1943, constitutes only a third of the entire novel; but
8.

 The preface to the second edition (1960) directs the reader to consult Bernhard Karlgren's Glosses on the Book of Odes, published in 1942, 1944, and 1946.

  

Page 146

for Western readers who are put off by the arcana of Buddhist and Daoist terms (so conscientiously detailed by Anthony Yu in his comprehensive translation, The  Journey to the West), it may constitute a coeval translation. The progress of translations from the surrogate to the coeval phase is a progress toward a true mutuality  of cultures, toward a condition of equipoise between source and target language, toward an ultimate cosmopolitanism. It might be argued that coeval translations are, or would be, redundant in a comprehensively multilingual world, which is neither the state of a single world language  before Babel, nor the state of mutual incomprehensibility after Babel, but a new syncretic polyglot mundus linguarum which preserves the individual species of  language even while it fosters commerce between them. If one assumes the nonequivalence of a translation to the original, then no translation can ever be redundant.  Each translation provides a different perspective, not only on the original, but on the process by which we know our place, native or foreign, in the world. In its failures  and false transmutations, its misbegotten alchemy, even in the alembic of the best practitioners, converting gold to dross, every translation assays the true mettle of the  original language. Translation can be the epistemological tool by which the deictic we is defined: by providing the outsider's perspective, by seeing the self as the other, by seeing the  other as the self, translation can, in Husserl's terms, "bracket" cultural experience, see it neither from the false perspective of an unattainable total objectivity nor the  solipsisms of onanistic subjectivity. It is usually said of wide reading, as of travel, that it extends one's horizons, widens one's perspective: but what is also gained by  this extended horizon, this widened perspective, as every traveler knows, is an insight into, and a clearer demarcation of, the self. Socrates' question in the Theaetetus,  which Plato left unanswered, is not absurd. It is possible to know something and, at the same time, not know that which one knows. "Poetry, creative literature,"  Heidegger wrote, "is nothing but the elementary emergence into words, the becoming­uncovered, of existence as being­in­the­world" (Heidegger 1982: 171–172).  This act of disclosure, made manifest in translation, which both indicates what the original is and what it, precisely, is not, is Heidegger's ''truth," which he calls  aletheia, "unconcealment." His definition of understanding has particular relevance

  

Page 147

here: "Along with understanding there is always already projected a particular possible being with the others and a particular possible being toward intraworldly  beings" (Heidegger 1982:278). Elsewhere: "In self­understanding there is understood the being­in­the­world with which specific possibilities of being­with others and  of dealing with intraworldly beings are traced out" (p. 279). Heidegger distinguishes between "authentic" and "inauthentic" understanding: "Factical Dasein can understand itself primarily via intraworldly beings which it  encounters. It can let its existence be determined primarily not by itself but by things and circumstances and by others." "Inauthentic" understanding does not mean that  it is not actual understanding, Heidegger insists: "It denotes an understanding in which the existent Dasein does not understand itself primarily by that apprehended  possibility of itself which is most peculiarly its own'' (p. 279). The encounter of "Dasein primarily via intraworldly beings" is the encounter of the original with its  translations; "inauthentic" understanding is the understanding of the insider which is specifically unaware of "that apprehended possibility of itself . . . most peculiarly its  own." Translation becomes a mode of discovery, even of self­discovery, that discloses the original text at the same time that it enhances its self­concealment. I have applied the Russian Formalist notion of defamiliarization (ostraenie) and Heidegger's concept of unconcealment to a consideration of translation. There is a  third notion that seems apposite to these considerations: Brecht's Verfremdungseffekt ("alienation effect"). While Shklovsky's emphasis is aesthetic, and Heidegger's  is metaphysical, Brecht's version is more modestly restricted to the psychology of theater. For the playgoer, the effect of watching a performance is to witness a  presentation of the past, to see a presencing of the past: "The audience must be discouraged from losing their critical detachment by identification with one or more  of the characters. The opposite of identification is the maintenance of a separate existence by being kept apart, alien, strange. . . . That is the meaning of the famous  Verfremdungseffekt" (Esslin 1961:125). This description applies precisely to the process of reading a translation. The Verfremdungseffekt (French distantiation)  characterizes the response of the reader to a translation. In the case of surrogate translations, the Verfremdungseffekt is one of exotic content. Here, with no

  

Page 148

native reference available to verify the accuracy of the translation, the bogus will prevail. The genre of pseudo­aliens commenting on native experiences flourishes in an age of reason, in the eighteenth century, with Montesquieu's Lettres Persanes (1721),  Voltaire's Zadig (1747), and Oliver Goldsmith's Citizen of the World (1762). Goldsmith's depiction of an "intraworldly" alien involves the observations of a pseudo­ Persian, a pseudo­Babylonian, and a pseudo­Chinese, respectively. (Note the increasing remoteness of the alien in time and space.) In the early twentieth century,  surrogate translations will be contrived, sometimes imagined out of whole cloth, or compiled from pastiches of various translations. In 1900, The Wallet of Kai Lung  by Ernest Bramah initiated a series of very popular books that, over forty years, presented a China "so real and so comprehensively Chinese . . . that many readers  and reviewers of the Kai Lung stories have tended to ask about their source."9 Documents uncovered after his death indicate that the author, Ernest Bramah Smith  (1868–1942), had never been to China. There are, of course, many other instances of pseudo­aliens who were, more or less, invented out of whole cloth. Hans  Bethge's Die Chinesische Flöte (1907) was subtitled "Nachdichtungen Chinesischer Lyrik"; it inspired Gustav Mahler to compose a famous song cycle, "Das Lied  von der Erde,'' which was performed in 1911, the year of his death. But a closer examination of the provenance of texts shows that at each stage of adaptation,  liberties were taken not only with the rendering of each line but with the integrity of the original poems.10 Surrogate translations reflect an early stage of cultural exchange that often caters to the target audience's taste for the exotic, without concern for any fidelity to the  culture being portrayed. Contingent translations are less mischievous, but they tend to stress the difficulty of access: the source appears too strange, and one is often  estranged by the lifelessness of the presentation. Coeval translations provide what is perhaps the most constructive form of the
9.

 William White, "Ernest Bramah on China: An Important Letter," Publications of the Modern Language Association 87 (3) (May 1972):511–512. One is not aware of the basis on  which the author of this article, an American academic, claims that these novels are "so real and so comprehensively Chinese."
10.

 For a detailed analysis, see Chapter 9.

  

Page 149

Verfremdungseffekt, for, with access to a worthwhile original and a creditable translation, the prospects for insightful exploration are enormously enhanced. In this brief excursus, one can see a progression from an audience that specifically excludes the possibility of a native in the source language reading the translations.  The effect on the reader in the target language, particularly in the English­speaking world, was of something new and fresh—however traditional and familiar these  works might have been to the Chinese.11 With the systematic development of Chinese studies in the West, particularly in the United States, after World War II, many  of the surrogate translations were replaced by contingent translations: such works as William Hung's Tu Fu: China's Greatest Poet (1952) initiated this phase; he  addresses an audience of students interested in the language. These productions would prove unappetizing to the general lay reader, and their sales were limited,  restricted to specialists and university libraries. Native Chinese, of course, were not likely to need them (unless they were teaching foreigners). In the 1960s, a new group of scholar­translators, many not only native but educated in the West and teaching there, began producing coeval translations—that is,  works that could bear up under the stereopic scrutiny of both the monolingual and the bilingual reader. C. T. Hsia, with his History of Modern Chinese Fiction  (1961) and The Classic Chinese Novel (1968), provided a selection of newly translated excerpts of Chinese fiction in his analysis. James J. Y. Liu set a new  standard for accuracy and deftness in the translations provided in The Art of Chinese Poetry (1962). David Hawkes, with his four­volume The Story of the Stone  (1979–1987, with the final volume completed by John Minford); Anthony Yu, with his four­volume version of The Journey to the West (1977–1983); Gladys and  Hsien­yi Yang, with their version of Cao Xueqin's classic A Dream of Red Mansions (1978–1980)—all typify this generation of translators and translations. In a  sense, these translators represent a new generation of readers as well: those from both cultures who
11.

 Waley's first publications of Chinese poetry were heralded in the Times Literary Supplement in an article titled "A New Planet": "It is a strange and wonderful experience to  read the translations"—cf. Madly Singing in the Mountains, ed. Ivan Morris (1970:135).

  

"12 Heidegger's convoluted  formulation recalls Poggioli's more translucent notion of the explicit absence of the original and its ideal presence in the translation. replete with glosses. In sum. into what literature is. Surely this is not the kind of Verfremdungseffekt that Brecht had in mind. p. On the Way to Language (New York. they accomplish what Heidegger calls das Ereignen. between what is present by its absence and what is absent by its presence; the formulation is  particularly apt for translation. 1959).  what is unconcealed is not actually 12. even in an unsuccessful attempt to capture it. The distantiation is more intellectual than cultural; it arises out of semantic disparities between the translation and the  original. particularly with a polyglot audience. where versions of literature take on the character of a classroom textbook. No longer is it a question of an encounter with "strange and wonderful" things. unconcealed; yet. And there is an  inevitable shock in seeing something familiar in a foreign guise. seeing it more meaningfully  for what it is—and. at the same time. but it has its uses nevertheless. p.Page 150 have—to varying degrees—equal access to both languages and to both cultures. however. a Verfremdungseffekt remains. Hertz. 258; translated by Peter D. It may be characterized as an ''unconcealment" of the original. in  some cases. rather than what literatures are. For what one does have in a translated work is obviously not the original. The truths of literary  investigation are not propositional: they are intuitive; revelatory and epiphanous. but the original. Even here. nor is it precisely the  "defamiliarization" of the Russian Formalists. It would not be possible for a native familiar with the original to confront a translation with the same blithe trust that a nonnative might. for what it is not. in a sense. translation offers a tool of investigation. transliterations and comments. This intensely paradoxical and ironic  ontology differentiates between what is obvious and what is unconcealed. and. for the originals are already  familiar; nor is it a question of generic malformation. 1971).  From Unterwegs zur Sprache (Pfullingen. notes. 127; quoted by Alfred Hofstadter (1979:33). which "yields the opening of the  clearing in which present beings can persist and from which what absent beings can depart while keeping their persistence in the withdrawal.    .

 but some original manqué. however." Nothing reveals more effectively the truths of Heidegger's aletheia. for it shows both  what is revealed and what is concealed. What is missing is not indeterminate.'' than translation.    . "unconcealment. "keep its staying in this escape. but a specific original that represents the "absences" that "can escape" and at the  same time.Page 151 the original.

 the expectations warranted by the original can be easily established. a ''superreader" (Riffaterre). one may measure the degree of accuracy in translation. or an "intended  reader" (Wolf). In the case of translations. (One almost senses that the theorists of Rezeptionsästhetik are competing with authors in inventing as many    . 1972) or the ingenuity  of the critic in constructing a reader or sets of readers—whether an "implied reader" (Iser). "the horizon of literary expectations. The difficulty of Rezeptionsästhetik is that it involves either quantitative analyses of response "norms" (as in the research of Werner Bauer et al. But whereas Jauss measures the degree of  disparity between the horizon of expectation in the literary text and that of the public as indicating the literary value of the work. a critical evaluation in the case of traditional." posits a relationship between the wide horizon of the  literary text and the wide horizon of the reader's life experience: the expectations of the reader to be determined by the reactions of previous readers in published  criticism. Jauss's concept of Erwartungshorizont. in comparing the horizons of  knowledge for text and translator. since the work to be translated (even contemporary works)  will have a progeny—a contemporary reputation in the case of recent works. an "informed reader" (Fish).Page 152 9—  Horizons of Meaning: The Phenomenology of Translation Among the most active areas of literary research in recent years has been the reader­response school (Rezeptionsästhetik) of such theorists and practitioners as Hans  Robert Jauss and Wolfgang Iser. the translator. This horizon of expectation can be  concretely compared with the horizon of expectation reflected in the rendering of at least one reader.

Wolfgang Iser modifies Roman Ingarden's definition of the literary work of art as neither the mute text nor the subjective reaction of the reader nor the inferred  intention of the author (avoiding thereby both the Intentional and the Affective fallacies.Page 153 readers as there are characters in novels. And as every generation insists. of the Tale of Genji in Arthur  Waley's version of 1923–1933 and Edward Seidensticker's of 1976—would reveal much not only about the work but also about the eras in which it was translated. Iser (1978) takes pains to dissociate his theory of  reading from the psychoanalytic theories of Norman Holland and Simon Lesser (pp. particularly for earlier periods; "the ideal reader"—a "structural impossibility" which posits a reader with a code identical to  the author." however. as well as the posited autonomies of New Criticism). He posits a convergence  of text and reader.) Unlike these hypothesized "readers. 38–50). thereby making communication superfluous if not redundant; ''the superreader"—which." is "not proof against error" because it is too dependent on variabilities of "historical nearness of distance"; "the  informed reader"—which is too reader­oriented and focuses not on "clarifying the processing of    . in the text. there is an ample and faithful record of  representative readings across generations. the readers reflected in translations are determinable and documentable; the  evidence of reading is explicit and unarguable in the text of the translation. rightly. .  Aside from the differences on specific points of translation. making the author and the reader partners in literary realization (Ingarden's Konkretisation). on translating for itself the classics of the past. . Vertical studies of successive translations—of the Bible in English. "though it allows for an empirically verifiable account of both the  semantic and pragmatic potential . the public response to a particular translation may be used as an index to the  representativeness of a translation for that particular generation. Multiple translations of the same work over generations provide directly available clues on  the way the literary text was read. And he is careful to distinguish his notion of "the implied reader" from:  "the real reader"—too elusive to establish. one can compare the stylistic characteristics of each and determine the disponibilité of a generation by  examining not only which aspects of the original it emphasizes. but which originals it chooses to render and to read. As for the significance of a particular reading.

 . a "superreader" (translator as scholar). To these discarded notions of the reader. where the translator must perform both the author's role as the inventor of the text and the reader's role of realizing the text through "ideational activity. Janus­faced: looking toward the author in one direction; looking to the reader in the other (a two­facedness not inconsistent with his popular  image as traditore. in different degrees. who may be. . as well as the author of the translation. an "informed  reader" (translator as student). subsumes them all: the whole concept of the implied reader  "provides a link between all the historical and individual actualizations of the text and makes them accessible to analysis. 38).Page 154 literary texts" but on processing the user of the literary text; and "the intended reader"—which. The translator is a reader of an original text." The  translator is. . in some sense. for he is an implied reader. has the advantage of providing the bilingual researcher with the documentation that makes  possible a concrete examination of the "transcendental model" of the implied reader. [It] is a transcendental model which makes  it possible for the structured effects of literary texts to be described. he provides invaluable testimony both on  the text and on the reader response. Earlier. and an "intended reader" (translator as contemporary). . Iser constructs a comprehensive model of "the  implied reader''—which is not to be confused with any of the preceding models but which. though not without its complexities. [It] offers a means of describing the process whereby textual structures are transmuted  through ideational activities into personal experiences" (p. 28–34). Iser observed: "The structure of the text sets off a sequence of mental images which lead to the  text translating itself into the reader's consciousness. As such. "traitor"). therefore. The focus on the translator as reader. . while useful for an understanding of the historical context." The references to the process of "the text translating itself" and "the process whereby textual structures are transmuted" naturally bring to mind the process of actual  translation. . Iser's own analyses of individual texts do not differ significantly from the usual  literary analysis of texts: they are limited by their selectivity; they are intermittently attentive to the text when invoking the surrounding historical context (here Iser shows  himself "the intended reader"); they range widely through synchronic    . fails to  address the relevance of a work to contemporary audiences (pp.

 and the reader's role as a structured act" (p. where there is a possibility of examining every constituent in the whole. 35). all texts can be considered as parts of a single text which has been in the writing since the beginning of time.Page 155 cultural traditions (Iser as "superreader"). in which Ryle asks a question that is cognate to the one we  encountered from Socrates in the Theaetetus: "How can a person fancy that he sees something. without realizing that he is not seeing it?" A work of literary art  conjures up realities precisely because it is not a representation of reality. But it is difficult to see how his concept of "the implied reader"—while theoretically more satisfying than the other subsets of  readers—relates methodologically to the study of reader response. With the focus on the translator and his translation. Structure may be adduced in fragments and  excerpts. "we can only picture things which are not there; the written part of the text gives us the knowledge. even when selected structural elements are adduced. details that are left unmentioned; in modern fiction. we should not be able to use our imagination."1 The discussion of indeterminacy is prefaced by a consideration of a passage from Gilbert Ryle. There is an interplay in literature between presence and absence: "With a  literary text. details that are deliberately withheld—provide the stimulus for  engaging the reader and inducing in him or her a communal act of imaginative recreation.'' Another aspect of Iser's theory that bears on translation is his concept of "indeterminacy" in the text.    .  Compare Todorov's statement: "In a certain sense. and those established in absentia (intertextual relations). but it is the unwritten part that  gives us the opportunity to picture things; indeed without the elements of indeterminacy. because a prime factor in  reader­response criticism is the "reader's role as a textual structure. Without being  unaware of the difference between relations established in presentia (intratextual relations). This comprehensive attention is necessary. translation provides at least  one reader's complete "reader's response. but the objective consideration of structure must take in the whole. In short. The  gaps in a literary construct—in traditional fiction. Part of the 1. the gaps in the text." Iser writes (1974:283). Here translation complicates rather than simplifies the model. we must not underestimate  the presence of other texts within the text" (Todorov 1977:244). there is accessible documentation on the  reading of an entire text.

 in turn. remove the  cultural blank. as it were. even to the resort of a footnote.) The blank in the fictional text induces the reader's constitutive activity; but the blank in the  cultural frame of reference in a translation will only frustrate the reader's efforts to reconstitute the original. The reader fills in these blanks.  the Bengali poet. where allusiveness and elusiveness are even more frequently encountered. these blanks are augmented by the blanks caused by the unfamiliarity of the reader with parts of the cultural background adduced in the  original text.  it will not always happen that the same gaps will elicit the same set of re­    . is perhaps better known in English than in Bengali; and Han­shan the Tang dynasty poet (variously dated to the seventh or tenth century) is more  widely read in Japan and in America than in his homeland. but the break or lacuna in the retina leaves the eye without a screen on  which to project the image. Although Iser concentrates on fictional texts. It's a form of retinal blindness. (In translating. the notion of indeterminacy—of active participation on  the part of the reader—applies at least as well to poetry.  "thereby bringing about a referential field; the blank arising. in which the image passes through the cornea. became a sensation in nineteenth­century England (through the efforts of Edward FitzGerald); Rabindranath Tagore.Page 156 indeterminacy of a text lies in its blanks: "an empty space which both provokes and guides the ideational activity" (1978:194–195). the translator must clearly. 203). In the case of translation. A blank is superimposed on a blank. China. Even if these gaps are preserved in translation. or allow for. out of the referential field is filled in by way of the theme­and­horizon structure; and the vacancy  arising from juxtaposed themes and horizons is occupied by the reader's standpoint from which the various reciprocal transformations lead to the emergence of the  aesthetic object" (p. the twelfth­century Persian poet. The difficulty is exacerbated by textual blanks that allude to. Perhaps because they exploit this "double blindness. The principle of indeterminacy for  a text in translation is convoluted: there are the gaps in the original text that elicit the imaginative response of the reader." some  works will elicit more interest in translation abroad than the original does at home. Omar Khayyam. areas in the source language with which the reader in the target language is  unacquainted. but he must be careful not to remove the textual blank.

 the  placement of the reader "outside" the world of the text at a ''vantage point"; third. cannot be present in the text itself. One would have appreciated from Iser some insight as to what constitutes an effective means by which  "structured blanks of the text stimulate the process of ideation to be performed by the reader on terms set by the text" (p. this standpoint must be able to accommodate all kinds of different readers. and what is more." Another tenet of Iser's reader­response theory recapitulates Shklovsky's idea of defamiliarization. however.Page 157 sponses from readers in the target language as were elicited from readers in the source language—too many gaps will meet with incomprehension; too few gaps will  strain the patience with a tiresome burden of explanation. This position." This description. they must be placed in a position which  enables them to actualize the new view. the general accessibility of this new standpoint to "all kinds of different readers. as it is the vantage point for visualizing the world represented and so cannot be  part of that world. elusive as it may be to comprehend in the  abstractions on reading—What is this standpoint in the text? How does one place the reader at a vantage point? What is this new perspective?—is patently clear  when applied to translation. The text must therefore bring about a standpoint from which the reader will be able to view things that would never have come into focus as long as his own  habitual dispositions were determining his orientation. but at the level of psychological verisimilitude rather than aesthetics. "novelty" as a factor of interest. 169). A comparison of the ampler version  by Arthur Waley of The Tale of Genji (which is longer than the original) with the more economical version by Edward Seidensticker (which is shorter than the  original) might provide some insight into the ability of readers to establish a "referential field. described as "un­familiarity" (rather than de­familiarization); second. [1978:35] The essential points in this description are as follows: first. the new perspective that results from a new orientation which dispels "habitual  dispositions"; and fourth. Iser posits a principle of reader interest: Since the world of the text is bound to have degrees of unfamiliarity for its possible readers (if the work is to have any "novelty" for them). The novelty of content    .  On several occasions.

 different from that of the original; the new perspective is a revised view of one's own experience.Page 158 is the foreign culture being captured; the placement of the reader outside the world of the text is the placement of the reader in a language. ." One cannot help feeling that one of Iser's unwitting rhetorical successes is    .) Iser's resourceful analysis of the dynamics of reading and the ontology of a literary work of art is a healthy reminder of the relationship—ambivalent and dialectic— between meaning and expression." Iser writes. "The reader's role is prestructured.") In the translation model. their gradual convergence and final meeting place are not linguistically formulated and so have to be  imagined. the convergence and final meeting place are linguistically formulated (sometimes more than once). 36). one submits that translation could be a concrete model for  Iser's Rezeptionsästhetik. . In the case of translation. "by three basic components: the different perspectives represented in the text. The difficulty of examining  textual structure by imagining reading. the vantage point from which he joins  them together. is that this process blurs the line between the two phases of the interactivity: the text phase and the response phase. looking both to the  source and to the target language; the meeting place where they converge is the translation itself. (Nor are  these imaginings or inferences very solid bases for empirical research. and therefore a cultural  environment. these can be easily identified: the different perspectives represented in  the text relate to those in the original work; the vantage point from which he joins them together relates to the dual perspective of the translation. provides access to "all kinds of different readers" in the target language. we also fail to emulate his practice of "implied  reading. Indeed. His microscopic examination of the reading process leads him inevitably to the use of imaginative (if not imaginary) abstractions. It solves a methodological problem in his theory—since the nature of the textual structure can only be adduced inferentially from the  structured acts induced in the reader. (''The reason is that . the rendering in another language. stimulated by exposure to and in contrast with another  experience that is markedly different; the new standpoint. We  read him with a sense of corroboration if our experience accords with his; where we fail to understand his analysis. and the meeting place where they converge" (p.

" "novelty. Iser's work. in a "hermeneutical circle." of recognizing the strange. and esoteric/exoteric  seem central to an understanding not only of translation but of the very process of understanding itself. I mentally pronounce an I. first by projective empathy with what one is not.Page 159 that he pays his implied reader the supreme compliment of assuming that he reads as sensitively." This dynamic process is well  described by Iser:    . creates its own reader and conjures up its own audience. like the process of literary creation (with the difference that creativity in reading is controlled by the "schematized views"—in  Ingarden's phrase—in the text): they both involve an extension of the self. is also available. which is being thought in me just as though  I did not exist. as intelligently. Whenever I read. of projection as identification. Already the notion is inconceivable and seems even more so if I reflect that. which is too often misconceived as identification. most personably: Whatever I think is a part of my mental world. not unlike a work of fiction. and that of translation. A somewhat more macrocosmic perspective on the phenomenology of reading. since its "funded experience" (in Dewey's still useful phrase) is called upon to provide the reference points by which new experiences can be  apprehended. . this thought which is alien to me  and yet in me must also have in me a subject which is alien to me. and incorporating the strange  into the self." and ''unconcealment" keep recurring in our discussion. is a process not unlike Keats' negative capability." "defamiliarization. In that  sense. And yet here I am thinking a thought which manifestly belongs to another mental world. the other. and as knowledgeably as Iser does himself. and then by discovering (as Poulet discovered) the "stranger within. But the process is more dialectical than this would suggest: the self is not passive. [1974:54] The projection of self into the other. not totally inert in  the process of projection. . . therefore. We have seen how the concepts of  "foreignness. and yet the I which I pronounce is not myself. self/other. since every thought must have a subject to think it. Georges Poulet (whom Iser quotes) puts the dialectic of self and  other. The process of reading is. The dyadic notions of native/foreign. where the self is momentarily  suppressed in the act of empathizing imaginatively with the other.

 toward an extratextuality. a translation is indeed addressed extratextually: the meaning. A reader of coeval translation. In this sense. his own  individuality temporarily recedes into the background. not a fixed designation of an unchanging identity—seems  central to the process not only of reading but also of translation. there is an analogy between reading and translation. The consideration of what is familiar and what is unfamiliar. but instead the "division" takes place within the reader himself. by the discovery of resemblance. . confronts both intratextuality and extratextuality: for the coeval trans­    . [1977:241] However. of what is self and  what is other—provided that each of these terms is conceived of as an organic entity. at the same time. "lost himself in a book" yet felt a heightened sense of self in the  process of vicariously experiencing a narrative. Indeed. since it is supplanted by these alien thoughts. addressed intratextually: the reader inhabits a self­sufficient version. does not lie in the contingent translations. of what is native and what is foreign. we can only make someone else's thoughts into an absorbing theme for ourselves. But whereas in translation we orient the text toward another series. in reading there are two levels—the alien "me"  and the real. [1974:293] This remarkable exegesis of the reading process will seem familiar to anyone who has. which now become the theme on which his attention is focused. In thinking the thoughts of another. Todorov has clarified the analogy between reading and translation by pointing to the concern with intratextuality in reading and extratextuality in translation: The task of reading begins by comparison. Thus. in reading we seek an  intratextuality. For the reader of  contingent translations. however. a translation can be. provided  the virtual background of our own personality can adapt to it. virtual ''me"—which are never completely cut off from each other. for the reader of surrogate translations. As we read.Page 160 Text and reader no longer confront each other as object and subject. growing and shifting. because we take as a theme for ourselves something that we are not .  there occurs an artificial division of our personality. one is constantly reminded. which  merely point to the original. . which is also based on the  possibility of finding an equivalent for a part of the text.

 Dahomey. Languages may have both an endotropic and an exotropic impulse: that is. by dint of language. The stimulus may come from within or from without. Cameroon among them—indicate French as one of the major languages spoken. Quebecois. Yet it would be equally misguided to attribute to the languages involved in  translation the same static character that we deny for culture and for the self. Francophonie 1968 (Paris.Page 161 lation inhabits two simultaneous and concurrent contexts—one that is self­sufficent and another which alludes to the original. or Haitian. Togo. in linguistically manifest forms. that interchange  outside the borders of France has resulted in an extension of Francophone countries. Mauritania. Gabon. which are. Special Issue of the Revue de l'Association de Solidarité Francophone; see also Gordon (1978). Burundi. Chad.  Senegal. language. French Congo. The development of the Romance languages from the core of Latin. the native and the foreign. Other  countries—Madagascar. and Arabic)—all these testify to the dynamism of language. At least until recent times. the furor in France against the incursion of Americanisms into the  language—known as "Franglais"—was essentially an endotropic impulse. as is the preservation of the French language by the French Academy. Translation merely externalizes. Spanish. Somalia. 1969). Mali. the dictionary reminds us. Upper Volta—all indicate French as the national. For example. but it is not obvious that all  changes from within will be endotropic and all changes from without exotropic. Greek.    . France's commerce  with neighboring countries has had very little impact on the development of the language; indeed. All of these countries received "technical assistance" from  France as late as 1975—cf. the estrangement of the "mother tongue" for speakers of "offspring languages"; the replacement of  Latin first with French and then with English as the lingua franca (which was not. the opposite may be true.2 It should not be simplistically assumed that political dominion will always result in linguistic dominion: the Huns and the Mongols dominated the Eurasian landmass for  significant periods. whether  African. French Guinea. There is the same dialectic at work between the self and the other in language as there is  in any communication. or official. they  tend to change in response to stimulus by becoming more inward or more outward. more French than they are native. one dominant language but a hybrid of Italian mixed with  French. yet 2.

 was largely endotropic; portmanteau  words were. of course. and for such  long periods of time.3 The history of Japan provides interesting contrasts and anomalies: perhaps no country has ever closed itself off from the rest of the world so definitively. have been well documented  (Jones 1953:185–213). Latin. Victorian England. when embassies to and from China were discontinued. since it absorbed in a dazzling array. The endotropic emphasis may be determined by the degree to which a language resists  absorbing foreign phrases and the extent to which it exerts its influence beyond its traditional borders. despite its imperial profile and its cultural dominion in three continents. which tended toward the multisyllabic. as Japan: from 894.Page 162 left negligible marks on the languages of the territories they conquered. or Romance elements.  Such words as "coolie. in addition to its "native" Anglo­Saxon stock. Nothing could  be further from the truth. Japan revered China in eras when Japan was most— 3. The English of Elizabethan England was perhaps  the most exotropic language of any culture." Japan was sealed off. The role of this linguistic plenitude in the effort of the Elizabethans to develop a standard of  colloquial eloquence. as well as the role of borrowings of foreign neologisms in achieving an unparalleled copiousness in the language. These eras of isolation might  suggest on the surface that the Japanese would be so left out of the world's affairs that they would have difficulty reentering into the mainstream culture. of course. and from 1600 to 1853. which tended toward the monosyllabic. imported into English. One should begin with the fact that the first "foreign" culture for Japan was  Chinese. as the last generation of Japanese history proves.    . not an upstart. The exotropic impulse may be measured by the degree to which  a language adapts foreign neologisms and the extent to which it fails to exert its linguistic influence beyond its borders." originally derived from Hindi. are more familiar in the English or Anglo­Indian modifications than in their original Hindi senses." "pukker. which even down to modern times was regarded as a progenitor." "chukker. By contrast. when Admiral Perry forcibly opened Japan to the West with his "black ships. Of course. to the mid­twelfth century when Taira Kiyomori sent tribute to the  Sung court. but they lost their "foreign" character and became Anglicisms.  Celtic.

 The onomastic differences in Chinese and Japanese seem to demarcate the esoteric nature of Chinese and the  exoteric nature of Japanese. for the most part and not so coincidentally. or Western origin.Page 163 admirably and vigorously—Chinese: the Tang (618–906); the Southern Sung (1127–1279); and the Ming (1368–1644). which characterizes Japanese attitudes toward Chinese. with the most rudimentary knowledge of the language. Chinese. In other words. one must be Chinese; to know what is  foreign in Japanese. Although Chinese  has no formal. To know what is foreign in Chinese. for each of  these will be designated with its own syllabary. The tradition of a foreign language representing a prior and hence superior culture.    . less civilized. the native Chinese knows that certain names. The Japanese early on developed a syllabary for two kinds of foreign words: kanji for Chinese and katakana for Western terms. and has been. one may still remain foreign. may be contrasted with the  tradition where a foreign language is always regarded as less venerable. it is  possible. The eras during which China was ruled by  barbarian dynasties—the Yuan (1279–1368) and the Qing (1644–1911)—were. A student of the language can know the provenance of a word even if he does not know the word. periods of isolationism in Japan. less respectable—which is. such as zhu  . the Chinese attitude toward foreign  cultures. "the hundred names") to know  what is not a Chinese family name; Japanese designates these formally and graphically. to determine whether something in Japanese is of Japanese. systematic way of differentiating words of foreign origin.

C. If we compare the experiences of the two countries in translation. The adaptability of the Japanese language to foreign terms has wrought many changes over time. and earlier]. Yet Chinese has sustained relatively little change over a longer period of time. and those who have not read many ancient books found his translations most difficult to comprehend" (Schwartz 1964:93). quite naturally for the time. The search for  an adequate style to render foreign works was the preoccupation of the Tongcheng school. Yen Fu and Lin Shu. one might theorize  that the Chinese language has been endotropic—that is. China. we see that the two major Chinese translators. and  Europeans since the thirteenth century. China has been ruled by outsiders for more than a third of the last thousand years: the Mongols from 1279 to 1368  and the Manchus from 1644 to 1911. which deplored the current "formless notational style of the Qing Empirical  Re­    . on the other hand. Clearly. stressed the  esoteric (the Chinese) rather than the foreign elements of what they were translating.Page 164 Another point of contrast between the Chinese and Japanese languages is the rate of change: modern Japanese can no longer read the Japanese of a thousand years  ago: (The Tale of Genji must be translated into modern Japanese); but a literate Chinese has greater access to ancient texts in his own tradition than a literate  Japanese does. Arab sailors in the Tang. since he chose an ancient form of Chinese which even his admirer Liang  Ch'i­ch'ao took issue with: "In his style he is too concerned with profundity and elegance. each in his way. but it has also enabled it to adjust to the  present world—despite the fact that for more than half of the last thousand years. responding to change by becoming more outward. Both addressed the elite literati by choosing. He is firmly bent on copying the style of the pre­Ch'in period [the third  century B. as a rough hypothesis. Japan effectively cut off all contact with the outside world. Mongols in the Yuan.  has had uninterrupted commerce and exchange with the outside world: with the Romans in the Han dynasty. it has responded to change by becoming more inward or by maintaining its inwardness—whereas the  Japanese language has been exotropic. Yen Fu perhaps went even further into esoterica. The phenomenon of a modern Japanese reading an ancient classic in English translation (as is the case with Waley's version of the Genji) will not be  encountered in Chinese. the  literary language instead of the vernacular. Indeed.

C. There has been. In a sense. such productivity and sustained excellence is the hallmark of  a major writer.Page 165 search School. except that he just happened.). But by his use of the elite literary language. Through oral interpreters. so that he could read the Lintranslated works in  the original. at least in the Chinese written language. who never traveled abroad and knew no foreign languages. to write translations. and Swift. both Yen Fu and Lin Shu. but claims that none had inspired in him the enthusiasm for the originals that Lin's  versions did (p. "sini­    . Qian points out that he had read translations of Western works before. In short. including Qian Zhongshu (Ch'ien Chungshu). The other great figure of translation in China is Lin Shu. each in their way.  Scott. Baroness Emma Orczy. for the most part. He used an esoteric form of an endotropic language. and he maintained a high standard of quality over a large corpus—for many. a large portion of the population was left  out when Lin chose to translate in ancient Chinese. In  terms of time. Certainly his  productivity was prodigious. Rider Haggard. his works were essentially confined to a very small percentage of the population. to study Western languages. and Arthur Conan Doyle (see Ma 1982). It is true that Lin's  translations inspired a generation of literati. these extrapolations neglect the fact that Chinese literati would probably find the pre­Qing  language more accessible than educated speakers of English today would find Spenser. Of course. Lin Shu constructed a Chinese version of Balzac. One cannot quite find an adequate parallel in a Western context. Defoe." They harked back to the philosophy of the Zhou (Chou) period (1100–221 B. It may be that Lin Shu was the greatest writer of the late Qing. it would be as if one were to translate a contemporary work of science into pre­Socratic Greek; in terms of language differences. There was little or no  access to Western works for those whose education did not include a thorough command of the classical language. 10). less change in the two  to three thousand years that separate the Zhou period and the present than separates the six hundred years of English from Chaucer to the present. Dickens. as well as a host of such minor writers as H. Fielding. Yet his translations were admired and read as  great works of modern Chinese literature (Ch'ien 1975:8–25). a closer parallel might  be the rendering of a scientific tract in the language of Spenser.

 of course. so effective  had this style become in conveying a certain "modishness" that Natsume Soseki used it in his own fiction. known as the Gembun'itchi. which forged a new medium out of the colloquial tongue to accommodate a host of neologisms from the West.Page 166 cized" the Western works they translated: they incorporated them into the Chinese tradition. and what I have outlined here are mere  suggestions for further exploration." [pp. enhance. be more complex. They conferred an excellence on some writers who are regarded in their home culture—H. Compare this to the tendency in Japanese translations of Western works in the late nineteenth century. might indicate some fundamental differences in the consequences of  endotropic and exotropic cultural    . Rider Haggard. often have to suffer from this appearance of affectation only because the author is trying to establish a plain discursive narration and there  seems no other way to get it than "translation style. The situation may. and it is. for instance. accomplished spectacularly within thirty years of a catastrophic defeat in  World War II. A special hybrid style was invented for the rendering of  Western books. The Chinese approach was to resort to older styles. the intricate shifting between present tense and past creates an impressive play of its own. imposing a distance between fiction's world and the actual  world. to rediscover something traditional with which to dignify. and  make elegant the Western works being translated: its thrust was endotropic. The  result was not only to mark the fashionable modernity of a new style for Western works. when the narrative requires expository clarity. xiv–xv] The contrast with the Chinese response could not be more dramatic. but to make it more accessible to the populace at large. As Masao Miyoshi (1974) describes it: In Soseki's Pillow of Grass. as opposed to China's still struggling attempts to modernize by the next century. for example—as being of only passing  interest. But the subsequent history of Japan's modernization. The Japanese way of incorporating Western culture was to construct a new language manifestly  "foreign": its character was exotropic. it  resorts to the stiff "translation style" invented for handling the Western literatures. Mishima's works. and they sought in them values and beauties that the elite Chinese reader  would recognize. This style sounds artificial. Indeed. However.

Page 167 attitudes. [1971:23]    . In another connection. from the sense of life in things to the sense of life in abstract terms. have always. dealt with the purely linguistic features of the Hebrew text of the Old  Testament.  experience of what they say. a study of world religions would single out Christianity and Buddhism as exotropic: both emerged out of their original languages to attract  adherents in translation; neither has any followers who speak the ancient tongues in which the originals were written. The process  begins with the appropriation of Greek words by Roman­Latin thought: hupokeimenon becomes subjectum; hupostasis becomes substantia; sumbebekos becomes accidens. for instance. Christianity as a religion has been from the beginning dependent on  translation. whether Talmudic or Kabbalistic in direction. while Christian scholarship is naturally no less aware of the importance of language. the translation of Greek terms into  Latin. One might look for these differences in the character of the languages themselves. Beneath the seemingly literal and thus faithful translation there is  concealed. without the Greek word. Heidegger points to a decisive shift in Western thought from Greek to Latin paradigms. the transmogrification. rather.  Jewish commentary and scholarship. was critical: The interpretation of the thingness of the thing is established which henceforth becomes standard." the recognition of what he calls "the thingness of the thing. The rootlessness of Western thought begins with this translation. In contrast. For example. this translation of Greek names into Latin is in no way the innocent process it is considered to this day. a translation of Greek experience into a different way of thinking. is so interwoven with the special characteristics of the Arabic language that in practice Arabic has had to go everywhere the Islamic religion has gone. the study of translations across cultures need not be restricted to the Chinese and the Japanese case." In his view. though they represent perhaps the most startling  contrast. equally authentic. and the Western interpretation of the being of beings stabilized. In any event.  However. inevitably. As Northrop  Frye (1982:3) has observed: The Koran. Other religions are more endotropic. Roman thought takes over the Greek words without a corresponding. He sees "a sense of presence" in "the basic Greek  experience of the Being of beings.

 will have to be told in not just one language but in many—and the various versions  will themselves constitute a new perspective.Page 168 The shifts in thought. this history. and the factors in the "natural selection" of literatures; and what insights the study of translation may  yield on the development of human culture. It is also an irony that we will pursue this investigation with the very instruments that thwart our understanding: when we  are finished. One might ask why one country prevails politically and yet not linguistically;  how another grows strong politically (and technologically). the changes in the very premises of understanding. Zhuangzi's fish net. wrought by the prevailing winds of one language over periods of human history can be traced:  the geological strata are embedded in the languages themselves and in their provenance. while sustaining continued and dramatic changes in the language. we will have to remember to throw away Wittgenstein's ladder. and yet retains its traditional national  character; which literatures survive in translation and which do not. The irony is that this story.    .

 Iser reminds us that "the implied reader" has "his roots firmly planted in the structure of the text; he is a construct and in no way to be identified with any real reader" (Iser  1978:34). an implied (if often  unacknowledged) author. for he is an implied reader—with the advantage that. translation provides at least one reader's complete "reader's response. to  be an almost foolproof basis for the study of reception aesthetics" (in Rose 1981:58).Page 169 10—  The Maladjusted Messenger: Rezeptionsästhetik in Translation Earlier. because the translator is a reader of an original. But surely a translator is a special case: he is an actual reader and. of course. there is accessible documentation on the reading of an entire text." Structure may be adduced in fragments and excerpts. because a prime factor in reader­response criticism is the "reader's role as a textual structure. I quoted Wolfgang Iser's comments about "the structure of the text" that "sets off a sequence of mental images which lead to the text translating itself into the  reader's consciousness. he was explicit and provided tangible evidence of how he read the  original. and the reader's role as a  structured act.  I am. where there is a possibility of examining every constituent in  the whole. even when selected structural elements  are adduced. In short. as well as the author of the translation. he provides invaluable testimony on  reader response."2 1. as the agent of meaning.1 I argued that with the focus on the translator and his translation. a creator of the text structure in the target language." I suggested that. This comprehensive attention is necessary.    . André Lefevere has written: "Translation seems . not the first to notice the fruitfulness of examining translations from the perspective of reader­response theory. 2. unlike other implied readers. but the objective consideration of structure must take in the whole. . .

 illustrating through an analysis of three examples—each derived from  the Chinese—the way translations and adaptations provide insights not only into the original and into the process of translation. therefore. Legge (1815–1897) traveled first to the London Missionary School in Malacca in 1839 where he became principal of the Anglo­ Chinese College in 1840; later he was instrumental in converting the Anglo­Chinese College into a theological seminary and arranging for its removal to Hong Kong in  1843. to be an especially interesting case of "intertextuality" or perhaps "concurrent textuality": the dual­language reader. The reader with access to both the original and the translator becomes. which may differ significantly from the translator's. we want to explore the methodological perspectives suggested in those remarks. One might consider the reading of a translation  by a dual­perspective reader. even as he might (though less obviously) be susceptible to the influences of a translation when  returning to the original text. Legge translated many classics of Chinese literature and philosophy.  and which in turn is commented upon and interpreted by the reader of the translation. either explicitly or implicitly. subsumes a specific original in his reading of the translation. traditionally attributed to Confucius. The translation becomes a pivotal text which comments on and interprets the original. including the Four Books—The Analects (Lunyu  )—over a period of fifty­six years. We take as our first instance James Legge's translation of the Analects.  Aberdeen. Raised in Scotland. educated at King's College. the dual­perspective reader—one  with access to both the language of the original and the language of the translation—interprets the translation not only by comparing it with an original recalled: he must  also take into account his own previous interpretation of the original. however. Max Müller's familiar Sacred Books of the East series.Page 170 In this chapter.  from 1841 to 1897. but also into the ''horizon of  expectations" of each translator­reader­interpreter. Unlike the reader innocent of the original.  two readers: the interpreter of the original and the interpreter of the translation. consciously  or not. a staunch Presbyterian. which appeared in F. in fact. His translations. were decisive in establishing for two  generations of English­speaking readers a particular view not only of the    .

" If one goes to the Lunyu with "the horizon of expectations" redolent of other classics. since it denotes oral exchanges of a serious intellectual bent; "dialogues" might be even more appropriate. The publication of a translation of a Chinese  classic under a Latin title in the nineteenth century was hardly unusual: works of learning or of science with some intellectual aspirations appeared either in Latin or with  a Latin title—the practice is a long­standing one: Newton's Principia and Leibniz's Novissima Sinica in the seventeenth century. The Lunyu is nothing so much as a 3. suggesting as it does  philosophical conversations—although both words now carry strong connotations of structured and systematic argumentation. 959–960). First. even in the nineteenth century. there is something awry in conceiving of the Lunyu as "The Analects.    . and ancient Chinese philosophy. like  Plato's Dialogues and Descartes' Discourse on Method.  "Discourse" might also be suitable."3 On the surface. "analects" is a far less familiar and accessible word in English  than lunyu is in Chinese; lunyu could be (and has been on occasion) rendered informally as "sayings" or ''conversations. the word "analects" appears  semantically accurate as a description of the contents of the Lunyu: it refers to "the extracts from the classical authors. however. pp. no reasoned  presentation of a point of view. Still."4 Yet. in a way that lunyu in Chinese never has. are but the most famous examples. one is bound to be disappointed: there appears to be no coherence. traits not found in the Lunyu. This digression on the onomastics of titles is directly relevant to the way Legge read the Lunyu: he saw it as a classic in the Chinese tradition and hence treated it in  translation as if it were a classic in the Western tradition. Certainly no fault can be found in this strategy. classical Latin. the word  "analects" sounded arcane and esoteric. it gives a misleading impression of both the title and the text in Chinese. Legge's version of the Lunyu was first published under the title Confucian Analecta in 1861 (DNB. Yet. adorning it with an aura of classical learning. Confucius. no logical development. that the word was not used as a title in classical Greek. Russell's Principia Mathematica  and Wittgenstein's Tractatus Logico­Philosophicus in the twentieth century. or medieval Latin.  It would appear from the Glossarum mediae et infimae latinitatis.Page 171 Lunyu. familiar as "The Analects" has become as a  translation of the Lunyu. deferential as  it is. but of Chinese culture in general. 4.

 The dictum is in answer to the following question by Wang­sun Chia: What is the meaning of the saying. inevitable as it was with Legge. In rendering this passage in what Legge must have thought was a self­evident  reference to an omnipotent God ("Heaven" here in the translation is clearly a metonymy for God the Father). anecdotes and intuitive remarks on various subjects. Christian." which in its root meaning suggests miscellaneity. That is why a phrase such as 3:13. above all. "systematically misleading" (to use Gilbert Ryle's  phrase).5 But what is misguided about Legge's rendering of the Lunyu as a "sacred book." as we shall see. whereas in the Chinese it is 5. though rendered with  literal accuracy by Legge as "He who offends against Heaven has none to whom he can pray. this­worldly. But this interpretation.  . How can you  understand death?" (11:12; Lau. if profoundly insightful. arranged in no particularly conspicuous order and governed  by no discernible coherence. he was no doubt paying tribute to the Chinese by  assuming that Confucius was a devout and profound. nevertheless. cannot be justified  by either the context of the passage or what we know about the secular mindset of Confucius. "Is it better to pay court to the furnace than to the southwest corner?" This translated version appears cryptic.'' is. "Heaven" in the Christian  world is inextricably bound up in concepts of the hereafter. the dwelling place of God. Legge did not fully appreciate  Confucius' resolute and emphatic refusal to speculate about the divine or the hereafter: "The topics the Master did not speak of were prodigies. a repository of divine wisdom. disorder and  gods" (7:21; Lau 1979:88). The Lunyu is. a call to belief in the Almighty. The Western reader cannot avoid reading this injunction except as an invocation to devoutness. is that it misleads the reader of the translation (as perhaps Legge  himself was misled) into seeing the Chinese compilation as a pale reflection of a truly sacred text.Page 172 collection of unprepossessing. the Master rebuked him with this admonishment: "You do not understand even life. if unprofessed and unwitting. p. secular. and when a disciple asked about death. 107).  This is the one sense that is captured by "analects. force.    .

A. Li Xiansheng.9 6. addressed these and other aspects of Legge's translation in his paper "On James Legge's Translation of Confucian  Texts" (M." The question asks which is to be preferred: the "kitchen­gods" or the "ancestor­gods"? There is no presumed monotheism. under my direction. He who commits a sin against Heaven has no god to pray to. 9. Here.. 7. but generically to ''the natural order of things."6 In other words. "if there were not in such a use of the term an instinctive recognition of a supreme government of intelligence and  righteousness?" (1894:159). in his article "Was Confucius Agnostic?" (1932:55–99). politics. 'It is better to be on good terms with the God of the Kitchen [who cooks our food] than with the spirits of the shrine (ancestors) at the  southwest corner of the house'?" Confucius said." it refers not to a divine and otherworldly empyrean. Indiana University. 8. The controversy ended in 1742. and the whole of life were  inseparable from their cosmic and religious back­ (footnote continued on next page)    . like the Hebrews of the Old Testament. in a footnote. 1984). Creel.  The translation of the concepts of divinity was at the heart of the "Rites Controversy" which involved the question whether Chinese converts to Christianity should be allowed to  observe the Confucian rituals.8 something which would be as theologically inconceivable as it would be grammatically awkward in most if not all  Western languages. when Pope Benedict XIV condemned the Confucian and ancestral rites: see George Minamiki (1985)." Legge writes. cites Zhu Xi's interpretation of "Heaven" as principle:  . though Chan also capitalizes the  word "Heaven. "It is not true. But he rejects this interpretation and sees principle as divine immanence: "But why should  Heaven mean principle.  "Heaven" is the right translation for tian  . his treatise The Notions of the Chinese Concerning God and Spirits (1852: chap. G.Page 173 merely allusive: Wing­tsit Chan's rendering (1963:25) supplies the context: "What is meant by the common saying. nor even to the sky above. argues that Confucius. felt that "ethics. Comparative Literature.  H.  Legge.  There can be no doubt that Legge believed that the Chinese knew "the true God": cf. 1).

 But this sense of reverence does not. "Does Heaven (T'ien. Master. what can we little disciples ever learn to pass on to others?" Confucius said. are but the manifest workings of a divine intelligence. There can be no disagreement that Confucius harbored a reverence for life and an appreciation of its mysteries. all creation. ''the hundred things") are metonymies for the phenomena of nature." Tsze­kung said. but does Heaven say anything?" [Legge. 10. to the phenomena of existence." The question for Legge is not whether there is an explanation. "Does Heaven speak? The four seasons pursue their courses.10 Wing­tsit Chan (1963:47) makes the distinction explicit in his version: Confucius said. Chapter 19. what shall we. the words tian   ("all creation";  literally. Does Heaven say anything?" Legge's translation is accurate except for one crucial syntagmatic detail: the insertion of the negative conjunction "but" in "but does Heaven say anything?" This simple  addition radically changes the cosmological context of the passage. predicate the personal anthropomorphic God that Legge imagined. by itself. but whether Heaven chooses to divulge its  explanation. he is mute and cannot put  into words the mystery of being. Nature) say anything? The four  seasons run their course and all things are produced. p. In the text. of the Analects offers the following exchange: The Master said. 326] From the context. like the phenomena of nature.Page 174 Book 17. Read in this (footnote continued from previous page) ground" (p. "I would prefer not speaking. "If you. to all creation. and all things are continually being produced. the word "Heaven" refers to the natural world. for it implies that the seasons. "If you do not say anything. have to record?" The Master said. "I do not wish to say anything. and  that this intelligence is metonymically referred to as "Heaven." Tzu­kung said. your disciples. Confucius is saying no more than. do not speak. or that he was "religious" if being religious means  being humbled by all creation. 99).  This passage mirrors the philosophy of language and the epistemology inherent in the first lines of the Dao De Jing: "That which can be said is not the universal/everlasting word;  that which can be named is not the universal/everlasting name":     .

 they are not tormented. Legge is passionately impatient; to the commentaries.Page 175 way. On Confucius' commonsensical secularism. . Legge reads tian   ("heaven") as metonymy for the Creator rather than for (His) Creation. Confucius appears to be playing the august and omniscient sage.  [Legge. but he refuses to admit  their testimony. so  often intuitive and mystical. But Legge has forgotten that. there is no One on  whom to presume. He meddled neither with physics nor metaphysics. Creel (1932:74–75). who "were born without the light of Christ's revelation and . . . Their only pain is that they have no hope" (Ciardi 1954:49). He was not troubled to account for the origin of men. not to expect to find any light thrown by Confucius on the great problems of the human condition and destiny. Legge is positivistic and skeptical. Confucius was merely alluding to the generally recognized muteness of phenomena; he was not  arrogating for himself the status of a supreme being. He did not speculate on the creation  of things or the end of them. . Yet there is a profound ambivalence in  Legge's attitude toward the Confucian tradition: to the texts themselves. as Confucius has not speculated on the divine. .11 Legge's view of Confucius is reminiscent of the "virtuous pagans" in the first circle of Dante's Inferno." Creel assumes that T'ien does refer to a supreme being and that it occurs four times as often as its synonym. nor did he seek to know about his hereafter. Ti or Shang Ti; cf. 98] Legge shows his largesse and views Confucius with the same indulgence and pity that Dante felt for the denizens of limbo: 11.  One cannot agree with Creel in his assertion that "Legge recognizes that the Chinese declare T'ien and Shang Ti to be two names for the same entity.  cannot come into the light of God . suggesting to Legge that he claims the right to be silent. and no One with whom to compare himself. That this was Legge's reading can be seen in a  footnote he added to the translation of this passage: "It is not easy to defend Confucius from the charge of presumption in comparing himself to Heaven" (Legge. p.    . . p. positing neither the existence nor the nonexistence of the Almighty.  326). Legge is condescending: The reader will be prepared . even as the Creator chooses to remain  silent before his creations. so commonsensical and rational.

 to the unbaptized: Confucius is not to be blamed for his silence on the subjects here indicated. [Ciardi. Their birth fell before the age of the Christian  mysteries. ." or being impressed by its efforts to answer  questions relating to "the human condition and destiny. He had not learned them.46] If the commentator were Matthew and not Zhu Xi. and so they did not worship God's Trinity in fullest duty." From the path of duty. and if instead of such phrases as "equilibrium and harmony" Legge had read "the peace that passeth all  understanding. for they lacked Baptism's grace. the writer suddenly raises us aloft on wings of air. 98] Yet. "describes the meritorious achievements and the transforming influence of sage and  spiritual men in their highest extent." Legge is derisive: "Let the states of equilibrium and harmony exist in perfection. and all things will be nourished and flourish. [Legge. pp. he was no more receptive to Neo­Confucian commentaries which did "meddle­ . The language; according to Chu Hsi [Zhu Xi]. with metaphysics. which is the door of the true faith you were born to." Here we  pass into the sphere of mystery and mysticism. or finding that it satisfied his penchant for "revelation. p. It would be churlish to dismiss Legge as a callous and uninformed interpreter of Chinese culture. No report of them  had come to him by the ear; no vision of them by the eye. and will carry us we know not  where. as benighted as Legge saw Confucius to be. And to his practical mind the toiling of thought and uncertainties seemed worse than useless. 50–51] Legge's compassion for Confucius reflects the magnanimity of nineteenth­century Christianity to the less fortunate. someone who devoted his entire life to a disciplined  and productive study of    . [Legge." He quotes  Zhu Xi's exegesis of Confucius. p. And still their merits fail.Page 176 These were sinless. and rather than being inspired by it. He was. and to we know not what. where we tread on solid ground. ." one wonders whether he would have been quite so unsympathetic. His ignorance of them was to a great extent his misfortune. after all. and a happy order will prevail throughout heaven and earth.

" and concludes that this  revision reflects virtue on both Legge and Confucius: "These passages are a striking evidence of the greatness.Page 177 the Chinese classics. an inkling of this awareness can be seen in his coda to the introduction to his translation of the Four Books: But I must now leave the sage.  English. and French"—Kurt Blaukopf (1973:235). whose practical wisdom was useful in developing moral  character but whose thought would be forever mired in unbaptized and unredeemed benightedness. "He was a very great man.13 constitutes a fascinating source­study." 13. while his teachings suggest important lessons to ourselves who profess to belong to the school  of Christ. not only of Confucius.  Creel (p." alongside his revision in 1893. but of Dr. whose culture occupied him for so long. that infuses his intemperate and  inconsistent critiques of the Confucian canon. through various translations.  we shall go beyond the variant strands that make up the composite whole to identify and reconstruct first 12. and the models he used for his sensitive poems were not the original texts but existing versions in German. I hope I have not done him injustice; the more I have studied his character and opinions. the more highly have I come to regard him. which can be traced from Mahler to Bethge. "I am unable to regard him as a great man. but the bias inherent in a fundamentally Christian outlook which he could not escape. 111] It is not Legge's own bias. Das Lied von der Erde (The Song of the Earth). and whose people he had. nor see objectively. adapted out of free renderings from the  Chinese published in 1907 by Hans Bethge under the title Die chinesische Flöte. no doubt. Legge as well.    . [Legge. p. and his influence has been on the whole a great benefit to the Chinese. He was a very  great man. Nor was he entirely oblivious to the possibility of  bias in his view of the Chinese. 58) cites Legge's 1867 statement. from  Bethge to the original Chinese. Our second text is one of the lyrics of Gustav Mahler's late song cycle. But rather than focus on questions of originality or generic integrity.  "Bethge was no sinologist and had no direct access to Chinese poetry. a Messiah manqué.12 He saw Confucius as a false prophet. and his translations and commentaries still meet the highest standards of philological research. The genealogy of these lyrics. identified with over a period of nearly thirty years'  residence. Indeed.

 his reading of the Tang poets. my     homestead My heart is still and awaits its hour Blooms in the spring and is green     again Ever wherever and forever colors the     horizon lambently blue The translation is roughly comparable to Wang Wei's "Songbie"  We should not pass over Mahler's conflation of the work of two 14. Still ist mein Herz und harret seiner     Stunde! Blüht auf im Lenz und grünt aufs     neu! Allüberall und ewig blauen licht die     Fernen! The flowers pale in the twilight glow And in sleep forgotten joy And youth to learn anew It blows cool in the shade of my pines I tarry for him until the last farewell O Beauty! O everlasting Love­ Life­      Besotted World! I wander toward my country. cited here.Page 178 Mahler's reading of Bethge and.) Some lines. through Bethge. (See Appendixes A and B. The lyric runs some  Mahler's Der Abschied derives from two translations in Bethge's collection: "In Erwartung des Freundes" by "Mong­Kao­Jen" and "Der Abschied des Freundes" by  "Wang­Wei. no poem was jointly written by Wang Wei and Meng Haoran. Despite Mahler's attribution." (See Appendix A. which Mahler attributes to "Mong­Koo Yen and Wang Wei" (presumably Meng Haoran  thirty­nine lines.    . of course. meiner     Stätte. . are interpolated into the text by Mahler: Die Blumen blassen im Dämmers­     chein Um im schlaf vergess'nes Glück Und Jugend neu zu lernen! Es wehet kühl im Schatten meiner     Fichten Ich harre sein zum letzten Lebewohl O Schönheit! O ewigen Liebens­      Lebens­Trunk'ne Welt!  Ich wandle nach der Heimat.)  Sequences of "answering" poems between poets were.14 ). Let us look at Der Abschied (The Farewell). common.

 would seem to suggest that he has succeeded in creating an accessible experience  aspiring to universality.Page 179 poets without comment. as distinctly antithetical to the particularization. Western familiarity with Mahler's master­work blinds audiences—as. that the poets were. Mahler's intense romantic and listenable piece is intended to  do—to the inherent license being exercised with literary texts." What would be unthinkable with poets viewed and valued as individual artists is inevitable with figures only dimly perceived in garbled translations. everlasting Love­ Life­Besotted World!" There is a    . for it is doubtful if a more esoterically faithful rendering  would be musically superior. so devoid of discernible and particular personalities that they could be combined without stylistic disruptions;  second. The haunting effect of his music. For a comparably outlandish example. no doubt. of course. to use specific poems on similar subjects. in Chinese. it would be captious to insist on scholarly scrupulousness. and Wang Wei and Meng Haoran typify the Tang poet. Before such achievements. a recurrent theme in Tang poetry. rooted in time and culture. however attentive the reader of program notes and record  jacket copy might be. so strong a linguistic feature of German. and Mahler cannot be faulted for composing an all­purpose parting poem. which stresses immanence rather than transcendence. one must imagine a Chinese composer conflating two lyrics on  love. Mahler's transformations of the Chinese poets  raise interesting questions in general about artistic tendencies in the West and in China. but rather to define the essence of leavetaking as a universal  experience. that his purpose was not to convey the sense of a specific experience.  Beauty! Oh. one by Shakespeare with another by Ben Jonson; or. to his mind. That he is able to do so reflects two  conclusions: first. Yet this success does not critically depend on the listener's sense of the individual Chinese poets who ultimately inspired Mahler's work: one  leaves Das Lied von der Erde with no greater sense of who Meng Haoran or Wang Wei was than before. Mahler's tendency is to universalize personal moments. and its popularity among concertgoers. But to the extent that he is representative of Western culture. Coleridge's "Ode: On Dejection" with Keats's "Ode on  Melancholy.  Parting is. "Oh. to abstract from a  particular experience an elevated and grandiloquent gesture: "O Schönheit! O ewigen Liebens­ Lebens­Trunk'ne Welt!" One might speak of the nominalization of  reality.

 as Josephine Miles has characterized it. ewig . turn to bathos and false emotion—the Egotistical Sublime.Page 180 magnificent grandeur in these lines. Experience  is global and comprehensive: O Schönheit! O ewigen Liebens­ Lebens­Trunk'ne Welt! The self. transient tenderness of lyrical utterance" (Blaukopf. almost  messianic and apocalyptic: Still ist mein Herz und harret seiner Stunde! A comparison of Bethge's translations with the originals shows the following interpolations (see Appendix B):    . one can see Mahler raising the philosophical and cosmic stakes in Bethge: he extends the discourse in time and space. Mahler's additions tend toward the grand romantic gesture: there is no shyness in  such lines as: "Still ist mein Herz und harret seiner Stunde!" Even Bethge's comprehensive "Die Erde ist die gleiche überall'' is not capacious and breathtaking enough  for Mahler. which can easily. pp. a discretion about feeling. . In these additions and adjustments. that can be disarming and  heartening at its best." is no longer a specific individual in history. conveys a modesty and a restraint. in bad poets. Indeed. or restricted by region. the "I. . constrained by contemporaneity: the "I" becomes supernal. a hesitancy about grand claims. Traditional Chinese poetry. 235–236). . it was these qualities that attracted Bethge in the first place: "What graceful lyrical art confronted me  here! I felt a shy. mundane and banal at its worst. ewig sind die weissen Wolken. on the other hand. bound in an age. . and he extrapolates it to virtually cosmic proportions: Die liebe Erde allüberall Blüht auf im Lenz und grünt aufs neu! Allüberall und ewig blauen licht die Fernen! And where Bethge had written. simply. "Und ewig." Mahler ends the lyric with portentous ellipsis: Ewig .

The additions are. a nineteenth­century  maritime European intrusion in a landlocked. The "Silberbarke" is. in Witter Bynner's version: "And so I think of you. waiting. immediate. expresses it in a way not  to be found in the original: O kämst du. ungetreuer Freund! The imperative remonstrance in this line contrasts sharply with the discretion of the last lines in both original poems. Playing my lonely lute under a wayside vine. old friend. eighth­century Chinese poem. evocative. Oh see. which conveys the longing appropriate to the poem.Page 181 O sieh. like a silver ship The moon floats up behind the dark     pines The brook sings full of melody     through the darkness Where then art thou? Thou hast left     me alone for so long I wander up and and down with my lute On paths overgrown with tender     grass. A lonely lute waits by the overgrown path. wie. eine Silberbarke schwebt Der Mond herauf hinter den dunkeln     Fichten Der Bach singt voller Wohllaut durch     das Dunkel Wo bleibst du nur? Du lässt mich     lang allein! Ich wandle auf und nieder mit der     Laute Auf Wegen. kämst du. die von weichem Grase     schwellen. O troubler of my midnight dreams!" and And still—because you promised—I am waiting for you. of course. with one exception. which read. remembering you. Expecting you to return home. old friend. I think of you in the midst of my dreams. in the spirit of the original: the images are concrete.    . Even the Bynner translation overdoes it: the original is much more succinct and restrained: Feeling like this. The last line.

 But these observations (it would be crucially missing the point to call them  metaphors) are inclusive as well as contrastive. not a series of insights derived  from experience reflected upon. . a few.Page 182 Both the German and the English versions make the emotion more explicit than it is in the Chinese. . The source­line in Meng Haoran's "At the Mountain­Lodge of the Buddhist Priest Ye" reads:   ("about to" or "almost") in the preceding line." There is a strong contrast between the natural phenomena of life and immanent human experience—between.  the birds beginning to settle down. .  "Birds . This anticipatory  indefiniteness—combining apprehensiveness with hope—is the essence of waiting. the woodsmen returning home. 16. or not at all. voller Sehnsucht     nach dem Schlaf. The end of the poem hangs fire: it does not preclude either the possibility of the Buddhist priest Ye showing up soon.  . for the sense of the previous lines is to suggest the near­completion of a process: the woodsmen almost all gone home. in the quiet mist" is an extrapolation of the simple compound yanniao. . . the sense of which should be: "The woodsmen have almost all gone home. on the other. which Bynner doesn't  quite capture.16 The thrust of Bethge's poem is to abstract the experience and 15. on the one hand. At the very center of Bethge's poem is a crucial modification of the original source­line:  . The reverse implication is thereby adduced as well: some woodsmen."  I have commented on this aspect of Tang poetry in an earlier essay (Eoyang 1973:613–615). longing deeply for    sleep. The poem is a realization of an indicative moment. the  birds roosting in their nests at evening. have not yet returned; the birds have not yet settled  down. and. . The laboring people Gohomeward. which would be awkward to render as "misty bird. Die arbeitsamen Menschen Gehn heimwärts.    . the friend who has not yet arrived.

 the gentle softness! Heart's pain wounds me. woodsmen returning home. As a guide to the original. birds roosting.                of yet such transient grace. My heart is tinder. as ease. no. A glittering moon comes out less bright than she the moon's      colleague that is so fair. the tenderness. . less fair than     she Who hath tied silk cords about                                  a heart in a agony She at such ease                so all my work is vain. are summarily comprehended: "Die Welt schläft ein . Waley's rendering is certainly the more useful: he captures the formulaic structure of the ballad; he retains the repetitions with programmed  "improvised" variants. (See Appendix C for the original.Page 183 generalize from it: instead of "woodsmen. Ah. Whether  determined by poetic preference or dictated by the exigencies of the music." Our third example involves a comparison of two translations of the same poem from the Chinese Book of Songs. By the time Waley published these translations in 1937. so familiar in orally composed and orally transmitted songs. Ah.         Waley's Version (1937): A moon rising white Is the beauty of my lovely one. so all my work is     vain                torn with this pain. and steel plucks at     my pain so all my work is vain. A moon rising bright Is the fairness of my loverly one. the simplicity of diction.)              Pound's Version (1954): The erudite moon is up. the specific events in the poem are hypostasized into general symbol: the familiar warrants  of evening. one by Arthur Waley. the grace! Heart's pain consumes me. the delicate yielding! Heart's pain torments me. the  other by Ezra Pound. 143. entitled    . A moon rising in splendour Is the beauty of my lovely one.                she at such ease                as is the enquiring moon." we have "laboring people" ("Die arbeitsamen Menschen"—which in Mahler becomes ''müde Menschen"). the Shijing. undurable. Ah. .

 is an apt descriptor for  both the moon and the beauty of the young. The "Finding List" at the end of the book is misleading. the reflective discretion—all seem right." "agriculture.  undurable. For these renderings. Possibly because the Shijing had been the focus of anthropological study  by Marcel Granet in his Fêtes et chansons anciennes de la Chine.  He omitted 15 poems "partly because they are much less interesting than the others and partly because in many passages the text is so corrupt that one would be obliged either  to write nonsense or to leave many blanks"—Waley (p. and Bernhard  Karlgren. published in Paris in 1919. 268. "courtship. 11)." The phrase "steel plucks at my pain"—though an anachronism—is suggestive. one of the folk songs in the guo­feng ("airs of the  country") section of the Shijing. 269. The topics." "music and dancing."  though the image is striking." But his translation of no.) Pound's rendering appears on the surface contrived and forced: it is certainly more "written up" than Waley's. to whom the volume is dedicated. (Waley is less successful with political satire or bombast. he consulted the scholarship of both Gustav Haloun. Pound conflates the sense of Karlgren's "easy" and Waley's "yielding" into a neologism that looks like a misprint: "at ease. is somewhat typical of Waley's success with the pining love ballads that dominate this section: the chaste and modest demeanor. Waley arranged the 290 poems of the 305 poems in the Shijing. the delicate yielding"). but he had the help and consultation of the Harvard sinologue Achilles Fang. including  the 15 not presented. in six volumes. 52." "marriage. but according to subject matter. the  controlled passion. he was already an accomplished translator from the Chinese and the Japanese: A Hundred and Seventy Chinese Poems appeared in 1918;  The No * Plays of Japan in 1921; The Tale of Genji.Page 184 The Book of Songs. whose annotated prose translations he recommends to the ''specialist. 143. There is nice paranomasia in "My heart is tinder. would especially facilitate  anthropological and thematic study." and so forth.17 not  in their traditional order. There is no warrant in the original for "erudite moon.  published under the title of The 17.    . from 1925 to 1933. who provided his version. 223—Waley nos." Pound did not profess to know Chinese for his 1954 version. And  "transient grace." prompted by a line in the original that Karlgren interprets as "How easy and handsome" (Waley: "Ah. since it gives Waley's numbering for all 305 poems. 270. as in 49.

 75. a self soliloquizing to an absent lover.  Indeed. his dirge  inspired by Shijing 23 ("Lies a dead deer on yonder plain") is one of the loveliest laments for lost youth and the death of innocence in the English language. representing a high order of improbability when one considers that the same originals are involved. It may be that Pound translated  not so much through Waley as against Waley. Yet the same strategy can produce  an affecting imitation of a hillbilly folk ballad. 99). overheard by the reader­listener. reflexive self­rumination on personal misery. not infrequently producing neither  translations nor poems but travesties of verbal reconstruction: Pound's versions of Shijing 40. A comparison of the 290 Shijing translations to be found in both Pound and Waley reveal few if any versions  that are even approximately similar. He converts a syntactically simple ballad which could just as easily have been translated without verbs (the  verbs in the poem are. Pound's strategy is to create a literate text out of an oral song: as in other versions (nos. 40. the sentiments are effusions addressed to no one in particular. the implied "you" of the reader­listener. if anything. as in his rendering of Shijing 187 ("Huangniao"). and the explicit "she" of the text of the  poem. Pound's version also introduces a third voice: the implicit "I" of the narrator­speaker. it is difficult to imagine some of Pound's  versions as anything but extreme reactions to Waley. In the original. He alters the vocative aspect of the original into a  declarative. even if it may sound very dated to urban audiences. he modifies the balladic oral formulas into readable texts  rather than singable scripts (although Waley's indifference to regular metrics precludes his translations being sung). 75. and 76 are particular disasters. only stative or participial) into dense contortions of syntax—as in "she at such ease / as is the enquiring moon" and "A glittering  moon comes out / less bright than she the moon's colleague / that is so fair" (where one would expect the accusative "her" after "than" and not the nominative "she''). with an introduction; Pound almost certainly had access to Waley's 1937 version of the Shijing. 18  This order of publication reverses the order in which Pound's Cathay (1917) and Waley's One Hundred and Seventy Chinese Poems (1918) appeared.    . 90. Sometimes he went to great lengths to avoid imitating the English poet­sinologue. Moreover. But in 18.Page 185 Confucian Odes.

 autochthonous emotion. As such. in defining the lyric." "enquiring. The contrast is more than a matter of correct or incorrect translation; it is a reflection not only of  how Pound read the poem. these songs were verbal artifacts that preserved in ritual terms the generational experience of the people. One senses a need for beginning. enhanced. which is. unlike the previous stanzas. for Pound  these are private expressions of authentic." and "colleague." the coining of ''undurable"). or influenced by previous translations. thereby. a "round. His last stanza is the longest of the three (in the original they are all of equal length). when the reader is conveniently directed to the subject matter in each  poem. and." that could be expanded  indefinitely with slight variation of a word or two in each of the four lines. as if their value might be.  the final stanza ends with a rhyme.  Waley's approach is no less disingenuous than Pound's. the entire poem in  Pound takes on a level of irony and sophistication absent in the original. This "narrativity" in the lyric undermines the lyricism of the original—converts it from an example of what Eliot. not as script; he saw it as literate pretext for the expression of emotion  (hence the words that smack of the study. and end. but also of how we read these translations. with the help of Achilles Fang. after all.  one involving length of line and the other rhyme. for Waley. referred to as "that which is  overheard" to a description which is directly communicated from one person (the poet or narrator) to another (the reader or listener). We read the three texts—the original and the two    . Pound's version of Shijing 143 indicates that he read it as a work to be reconstituted as text. not as public expression to be reconstructed. The element of narrativity introduced into the Pound version elicits expectations of coherence  and argument on the part of the reader. not aesthetic enjoyment; he presumes on the reader's scholarly  curiosity and arranges the Shijing poems topically. His perspective is at the antipodes of Waley's  "anthropological" approach: where. for he presumes our interest to be research. middle. Pound tries to weight the poem toward a climax by using two techniques. a series of balladic apostrophes. Pound sees the Shijing as the fount of private inspiration. such as "erudite. whether in the original.Page 186 Pound there is discursiveness and narrativeness: the speaker refers to the object of love in the third person; the reader is actively invoked as witness to the narrator's  plaint.

 even as the translations betray the original text. Heinz Kohut characterizes  this contrast as "experience­near" and    . in which one appropriates an unfamiliar source text into a familiar target language." Each instance betrays the interpreter. if a little innocent; the spareness of the Waley  strikes us as bland and passionless; and the ingenuity of the Pound impresses us as dense and tortured. always erroneously and fruitfully  misinterpreting (even when the translation is accurate: for then the essential uniqueness of the original in the source language is thereby betrayed)? The progressive realization of the errors in translation restores for us the radical originality—not to mention the radical historicity—of the source text: they make us see  the original more clearly. without pejorativeness. The simplicity of the original seems charming. We have examined three different instances of what Robert Escarpit calls "trahison créatrice" or what Harold Bloom would characterize. who reads into the text his own predilections and presuppositions. as  "misprision. hasn't one then begun to appreciate the new on its own terms? And does  this process not mirror the process of translation.Page 187 translations—with a sense of how variously distant they all are from us. whether originals or translations. The study of translations must break out of the anecdotal as well the merely lexical: translations provide too rich a study for reader interpretation to be left to linguistic  pedants. as George Steiner  and others have argued. so peripheral to the interests of national literatures. They offer too many insights—not only on the target and source languages. isn't the first instinct to relate it to something old and  familiar? And when the false analogy between the "new" and the "old" has been discovered. but often on language itself—to be left to dilletantes.  Each instance provides textual warrant for "an implied reader'' that is far from ideal yet somehow apt and useful for us (their "implied readers") in deriving knowledge  from the texts. may be one of the paradigms for human understanding and learning: for in understanding something new. that the study of translation. It may be. providing what anthropologists would call "emic" (insider's) knowledge as well as "etic" (outsider's) knowledge. yet so central to a growing population of expatriates and  exiles.

" which connotes in English "a starburst" as well as newness. But the Yugo is "stranger­friendly. rightly or wrongly." which  is not only an apt abbreviation of the source of the car but an inviting descriptor of the vehicle itself—"You go!" The obverse example is the insistence of General Motors on  naming one of its Chevrolet models "Nova.Page 188 "experience­distant. In a sense. are more inaccessible to the target­language reader than the original ever was to the source­language reader). universalist musical expressions for friendship. but which reads to Spanish­speaking peoples (including those in the  United States) as "no va"—"It doesn't go." the Nova is not. Clifford Geertz's  description of the process involved in anthropological analysis holds as true for translators and students of translation: "a continuous dialectical tacking between the  most local of local detail and the most global of global structure in such a way as to bring them into simultaneous view" (Geertz 1984:134). needs to be sensitive to four typologies of interpretation: the strange made familiar (as in FitzGerald's Omar Khayyam or the Hebrew  Old Testament in English); the strange made strange (as in any of a number of bizarre transliteration systems of Chinese. the other to the American penchant for the novel. not excluding pinyin); the native made familiar  (which constitutes ''emic" experience by virtue of long acculturation); and the native made strange ("etic" experience. and Waley never set foot on Chinese soil.  despite his extended residence. Pound. Bethge. Legge didn't really know he was in China. The others imagined themselves. as we have indicated.19 The  student of translation.  A perfect pair of examples for the "stranger­friendly" and the "native­friendly" contrast can be seen in the Yugoslavian car imported to the United States called "Yugo. or ostraenie. and longing." Both the Yugo in Yugoslavia and the Nova in the United States are "native­friendly" in the country of manufacture. Bethge 19. however. parting.    . I should like to borrow from current  computer vocabulary by using the terms "native­friendly" and "stranger­friendly. defamiliarization). Of those we have studied in this chapter." by which he means what might be understood roughly as intuitive knowledge and analytic knowledge. in traditional China: Mahler took the Chinese experience and derived from it  transcendent. only Legge went to China: Mahler. the one appealing  to native patriotism. Yet extended residence did  not remove the scales of Christianity from Legge's eyes: he never saw the Confucian texts in their own light." Translations are generically predisposed to being "stranger­friendly" (though some  academic translations.

 The terms are. which exaggerates differences." Here one would surely say ''You don't know?" In an age when the mere physical fact of having been to China seems to confer knowledge (or at least the aura of knowing).    . therefore. Neither the naturalization of the foreign. Waley as sources for study. If these "readers" of Chinese had never gone to China. "Naturalizations" render the strange familiar; "barbarizations" preserve the strangeness of the unfamiliar.  The notion of seeing translations as "naturalizations" or as "barbarizations" is insightfully explored by James J. but they have failed to be widely adopted because of their inherent ambivalence: "naturalizations" are unnatural processes by which  immigrants gain citizenship in the United States; "barbarizations.Page 189 discovered in the Chinese poems his own lyrical impulse. 20." on the other hand. These terms in the  context of Liu's discussion are clear enough. it is important to remember that the  majority of natives all over the world are natively ignorant. "loaded" in  American English and. in Chinese. suggest to the Chinese anyone who is not Chinese. when translated. and that the truly knowledgeable people are those who command native knowledge of a subject with a  stranger's perspective on that subject. Liu in his article "Polarity of Aims and Methods:  Naturalization or Barbarization?" (1975b:60–67). their imaginations nevertheless persuaded them  that they were in China. nor the exploitation of the  exotic. perhaps not so shy as that in the original. There is a haunting entry in Wittgenstein's On Certainty (1974b:42e) which is relevant here not only because it mentions China: I ask someone "Have you ever been in China?" He replies "I don't know. To adopt Hirsch's polarity. only a  nonnative perspective will yield its significance. Pound took the Chinese  classics as sources of inspiration. but haunting and evocative in its own right.20 is sufficient for a truly global or scientific perspective in our "horizon of expectations. if being a native is the only way to understand the meaning of what life is like in a culture. This principle of epistemology is merely the more abstract version of the tourist's truism that one does not understand  or appreciate one's own country until one leaves it." One must demystify the Other even as  one defamiliarizes the Self. which erases the unique character of the original. Y.

 it is—as the philosophers would say—ill­phrased. and on what might be called its heuristics  (how does one teach from it? what can be learned by studying them?)—are by no means settled. issues which illuminate not only the generics of translation  but the dynamics of language and culture. For by asking them we will be able to see the larger issues implicit in the Waley or Pound choice. There is the obvious but necessary need to ask first: on which poem is Waley's or Pound's version to be  preferred? There are also the prior questions: What does one mean by "translation"? What criteria are assumed in a judgment of value in translation? What can be  learned from these versions and by their comparison. Yet these questions are worth  exploring. Not because there are no final answers (partisans can be found on both sides). on its criteria of canonicity (how does one judge it?). but because as a  question.Page 190 11—  Catalyst and Excavator: Pound and Waley As Translators of Chinese Poetry One of the most frequently posed questions by teachers of world literature who are innocent of Chinese is: "Who is the better translator? Arthur Waley or Ezra  Pound?" Like so many interesting questions. it is unanswerable. as well as the methodology of cross­cultural comparison. either about the original or about the process of translating? These are the questions that must be addressed  before one can address in any meaningful way the question: Who is the better translator? Waley or Pound? These prior questions—on the ontology of translation (what is it?).    . nor can they be definitively resolved.

  celebrations." in Brower (1959) for an analysis of the distinctions; for the argument against the distinctions." a paper presented to the Second Sino­American Symposium on  Comparative Literature.  audience.3 But these are author­ determined classifications and do not take into account the factor so often neglected in translation studies: the audience. and Classical Chinese Poetry. of course.    .Page 191 The text that attracted both Waley and Pound is. "Collections. 101." in Hermans (1985). Princeton University. 1954; New York: New Directions. especially p. Waley's version is more anthropological and emphasizes the folkloric character of the original: The Book of Songs  (London: Allen & Unwin. consult Susan  Basnett­McGuire. but we will resist the  temptation to rehearse that scholarly scenario. laments. for example. and the like will show that their ontological differences can be adduced only if one examines the intended. 29–31 October 1987. Just as with the assumption that the original is  one and inviolate. A literal version. imitations. and he would not need to grasp the 1. one posits the original existence of these works.:  Harvard University Press. and canonicity. the Shijing  . 1959). memorials composed—either orally or in writing—by ancient peoples or persons unknown who lived sometime before the lifetime of Confucius. A look at  literal translations.C. Interpretations.  See John Hollander. so also it has been assumed—but with far less warrant—that the audience for translations of a work is and should be one and the same. and voluminously answered. is not intended for a bilingual reader: he has no need of word­for­word equivalents. 3. or implied.  The Confucian character of the traditional interpretation of these texts is reflected in Pound's title for his versions: The Confucian Odes: The Classic Anthology (Cambridge. Distinctions have been drawn between translations and imitations as between translations and versions; these distinctions  have been denied just as vigorously: some argue that all translations are. Canons. and that a translation is inevitably a version. the ancient Chinese classic which is itself surrounded by complex and interesting  questions of historicity. in some ways. not as texts. imitations. "Ways Through the Labyrinth: Strategies and Methods for Translating Theatre Texts. adaptations. 1937; New York: Grove Press.  whose dates are 551–479 B.2 The typologies of translation are numerous. Mass. paeans. but as songs. Complex hermeneutical questions about this work can be asked. 1960). genre.  For a recent survey of these issues see Pauline Yu. "Versions. and Performances. 2.1 For the purposes of this discussion.

 Dryden's of  Ovid and Virgil.Page 192 meaning of the original work in such a mechanical way. when the reader could be expected to know the classical languages at least as well as his own; it is no accident that  imitations should have flourished during the Neoclassic period. 5. or Koine Greek. not to render the essence of the work through translations.8 The third type. He said he had a fine time. and the English versions of the Bible  dating from at least the Tyndale­Coverdale rendering were directed at audiences who were not expected to know the original: readers were not expected to have  access to Persian. Chinese.    . are to be savored by a reader who is assumed to be conversant with the originals in Greek and Latin. 7. on the other hand. Earlier. designating works that subsume the original as a reference in the imitation. the  translations by Edward FitzGerald of the Rubaiyat of Omar Khayyam.  Literal versions—or "trots" in academic parlance—are actually aids to the student of the source language. that is.  Nor is a literal version intended for the general reader: he does not know the original and is not likely to  appreciate the accuracy of the rendering; he does not care for the clumsiness of word­for­word versions since it disappoints his expectations of reading literature. Pound's of Propertius. A foreigner.  These terms were developed in Chapter 8. On the other hand.6 I characterized the first type of  translation as coeval. The disappointed tourist said:  "Because they kept saying. the renderings of the Confucian classics by James Legge. genealogy of translation.  An anecdote may illustrate the pitfalls of literal translation. are the more appreciated when the reader is thoroughly familiar with the original.5 Imitations. "What makes you think they wanted you to get out?" the interlocutor asked.  but he was puzzled that all the merchants should be telling him to get out.  See Chapter 8. The differences in intended audience seem crucial in creating a useful. 4  Vladimir Nabokov might be cited as a perverse and eccentric exception.  This genre has been a staple in traditional Western literature. was asked how he enjoyed his visit to the United States.7 The second type I have called surrogate translations. 8. which includes 4. but his insistence on literal renderings no matter how awkward was a strategy calculated to remind the  reader of the ultimate futility of translation. Pope's imitations of Juvenal and Homer. when classical learning was emphasized. and historically accurate. upon returning home. 'Here you go!'" 6. where  the reader is expected to be innocent of the language in which the original was written. Aramaic.

 These versions. In the case of translations from the Chinese. either as surrogate translations. particularly obvious in nonalphabetic languages." The  reader of these contingent translations is the student of the language. Texts and editions for this readership have  proliferated in recent generations. who is not always—alas!—a student of literature. pinyin. These versions could be characterized as "metatranslations" or "metaoriginals. Yale. as does Stanley Burnshaw's widely used The Poem Itself (1960).    . I have characterized these  translations as contingent because they are not self­sufficient. 10.  Bilingual editions fall into this category.  Chinese is particularly burdened in this respect: the speaker of English learning Chinese must be familiar with at least half a dozen transliteration systems (Wade­Giles.Page 193 literal versions and trots.9 They are sometimes presented in a metalanguage comprehensible neither to the speaker of the original language nor to the native speaker of the target  language untrained in the specialized discourse. not needing to spell  his words out. Transliterations are but  one example of this metalanguage. I propose the following "ontological grid":   target text explicitly absent explicitly present explicitly absent explicitly present source text implicitly absent implicitly absent implicitly present implicitly present untranslated works surrogate translations contingent translations coeval translations 9. p'o­p'o­mo­ph'or). he is spared the burden of romanizing words he knows in nontransliterated orthography. which do not require knowledge of the original. often bewilder the  general reader. or as coeval  translations.  Guoryuu Romatzyh. since. where the native speaker is often an unreliable source. which have their own literary identity independent of the original. these may be familiar as ''sinological" translations.10 To clarify the differences between the three categories of translation. with their accompanying linguistic apparatus and the density of their annotation and exegesis. postal system. is directed at a reader who is assumed to be neither wholly innocent of the original nor entirely familiar with it.

 by contrast. or knowledgeable in the voluminous Confucian tradition.12 Contingent translations.D.11 Surrogate translations presuppose the inaccessibility of the original for its readers (the effective nonexistence of the source text). where everyone knows everyone else's language." yet no one conversant with Chinese. where all languages and cultures become one bland pabulum.    . but it reflects an important lesson of epistemology:  not only does it underline the difference between realizing and not realizing that something is missing. 12. alas. but a pluralistic "harmony of flavors" where each 11.  These instances proliferate as more translations become available: a recent Ph. The practice.Page 194 The characterization of untranslated works as both explicitly absent and implicitly absent might seem a banal insight. show by their very impenetrability and cumbersomeness that only the original exists. In this perspective. there is the  possibility of a certain linguistic chauvinism: a work does not exist until it is translated into the target language. If surrogate translations are often misused by  the language provincial. contingent translations are as often abused by the language snob. addressed the topic "Confucianism and Ezra  Pound. it represents the difference between knowing about the existence of an important work in another language that is as yet  untranslated and not knowing that the work even exists. In translation. was on the dissertation committee. or capable of examining Pound's understanding or misunderstandings of  Chinese. The paradigm of the  future is not so much the "melting pot" model. Coeval translations are the presage of what might be called the ultimate post­Babelian future. akin to the ardent belief of many Southern Baptists in America that the Bible was  written in English. vaunted by its department as one of its best.  Part of Japan's success in recent years may be attributed to the fact that it leads the world in translating into its native tongue works of all sorts from other languages. of a number of departments of English  that teach "continental" works in their English versions without any consideration of their preexistence in the source language is a lamentable confusion of cultural as  well as literary identities; it stems from a dangerously ignorant linguistic provinciality. but it reminds us of the crucial importance between self­conscious  and blithe ignorance. thesis.

 where the reader is aware that what is being read is a translation. scientific  documents). textbooks. All three classes of translation are. where the translation is "almost accidentally  in a language other than the original. or coeval. See Marilyn Gaddis Rose (1981:32). Juliane House's  distinction between "overt" translations. and the original language.  These categorizations seem to me more helpful with literary translations than other typologies that have been proposed.13 These three categories are not to be thought of as equally  exclusionary: a surrogate translation and a coeval translation will address mutually exclusive classes of readers: one cannot be both ignorant of an original and familiar  with it. With these categorical and generic classifications in place." distinguishes between culturally sensitive productions (literature) and culturally less sensitive communications (mathematics. Coeval translations might start with the selftranslations of Vladimir Nabokov of Russian into  English (and a few works written in English into Russian) and those of Samuel Beckett from French into English and English into French. distinguishing between.Page 195 ethnic ingredient retains its character yet contributes to a delectable whole. But the contingent category is more fluid: the student of the original. Certainly both versions  coexist in these translations; in some cases it might be hard to discern which is artistically the more original.    . Surrogate translations will be judged solely according to their impact on the target­language reader—whether it piques sufficient  interest to ensure the survival of the work in a new language. These generic characterizations are not meant to be rigidly categorical: one should not expect in every instance to determine unequivocally whether a given translation  is surrogate. contingent. Katharina Reiss's ternary divisions—informative. In judging value for each of these "genres" of translation.  different criteria will be applied.  expressive. and "covert" translations. can read with profit both a surrogate version and a coeval one. however easy it might be to determine originality in terms of  chronological priority. Fitz­ 13.  though they are less relevant to his interests. and advertisements. or operative—are based on the source text and cover a wider scope. but doesn't sufficiently recognize reader­based conceptions of genre implicit in every literary translation. belles­lettres. relevant to the student of translation. say. of course. though in most instances these distinctions will prove useful. we can now address the Waley­Pound question.

I'll say I'm broke none knows how. has exposed the linguistic errors in FitzGerald's  version of the Rubaiyat. brilliantly accommodate both the source and the target­language audience. heaven's stroke. let us examine songs from the Shijing in the Pound and Waley versions. along with the almost impenetrable  translations.15 From this perspective. similarly. yet he has not managed to replace FitzGerald in providing a better surrogate rendering. Hence there  are no living source­language speakers. It has often been observed that the Japanese resort to Waley's translation (and now. and both Arthur Waley's and Edward Seidensticker's renderings of The Tale of Genji. Seidensticker's) more often even than to the "translations" of the Genji into modern Japanese in the versions by. Here is Pound: North gate. Yosano Akiko or Tanizaki Junichiro. and linguistic mutations. however. 14. nothing to pledge. The  remarkable translations of Gabriel García Marquez by Gregory Rabassa. among others. and has supplied a more "accurate" version.14 Contingent translations are to be judged by the degree of usefulness to the student: their purpose is to ease access for the nonnative reader to the  original. 15. (See The Original  Rubaiyyat of Omar Khayaam (Graves and Ali­Shah 1968). and hence no truly bilingual readers of the Genji.  doubtless. extended footnotes. each  in its own way. Accuracy or fidelity to the original text is not a  crucial factor.  The voluminous scholarship since the discovery of the Dead Sea Scrolls (conveniently accessible in the multivolume Anchor Bible) makes the King James Version of the Bible  no longer a reliable textual resource. since the original is not in contemporary Japanese but in a language that few in Japan can read.    .Page 196 Gerald's Rubaiyat and the King James Version of the Bible are prime examples of successful surrogate translations. Readability is not a desideratum for these versions: Nabokov's version of Pushkin's Eugene Onegin falls in this category. Robert Graves. Coeval translations answer to perhaps the  most stringent requirements: they must succeed as literary works in their own right and—in some measure—satisfy those who are familiar with the original. that characterize many an academic rendering. purse kaput.  The two versions of the Genji pose a somewhat special case. with their brackets. sorrow's edge. Let us start with Shijing 40. but its literary value as a surrogate translation remains undiminished.

Page 197 Government work piled up on me When I go back where I lived before. occurring at the end of each of the three stanzas. Pound makes no effort to accommodate the original meaning: the translation reads like a poetic exercise verging  toward. my dear relatives slam the door. is  conflated by Pound into one line: "Government work piled up on me. Pound's eclectic diction. Sky's "which and how"? or say: destiny.  and there is no attempt to retain the theme­and­variation pattern in the original."  presents a pastiche that is awkward and unnatural.    . It would be easy to dismiss this version as a strained attempt to create a "literary" poem where none existed. This is the job put up on me. The version is obviously an attempt at a surrogate version. for Pound ignores the student learning the source  language and the reader familiar with the original. Pound makes only a token attempt to preserve the balladic form of the Chinese (the conflated refrain is repeated only once). When I come in from being out my home­folk don't want me about;  concrete fruit of heaven's tree not to be changed by verbosity. The vestiges of the refrain in the original. at least. Arthur Waley's version preserves more of the original structure: there is. which consists of three lines. a line­for­line correspondence to the original: I go out at the northern gate: Deep is my grief. whereas  the original is closer to visceral utterance. but failing to achieve. mixing the intellectual slang of  "purse kaput" with the homey "my home­folk don't want me about" and the abstract nominalizations "Sky's 'which and how'" and ''concrete fruit of heaven's tree. originality. Government work piled up on me." What Pound has tried to do is to compose a successful poem to be read rather than a lyric to be sung: the texture of his language is contrived and cerebral.

Page 198 I am utterly poverty­stricken and destitute;  Yet no one heeds my misfortunes. Well, all is over now, No doubt it was Heaven's doing. So what's the good of talking about it? The king's business came my way; Government business of every sort was put on me. When I came in from outside, The people of the house all turned on me and scolded me. Well, it's over now. No doubt it was Heaven's doing, So what's the good of talking about it? The king's business was all piled up on me; Government business of every sort was laid upon me; When I came in from outside, The people of the house all turned upon me and abused me. Well, it's all over now. No doubt it was Heaven's doing, So what's the good of talking about it?

In this version, the formulaic structure of the original is manifest: each variation on the line is preserved; each verbatim repetition carefully duplicated. Clearly, Waley  had the original in mind, not merely as a catalyst for poetic inspiration, but as a form, a content, to be preserved as much as possible in English. The student of the  language, and of the Shijing, finds these renderings useful as an aid to the original text. Yet there is something awry here. The Waley version is verbose and tedious in  a way that the original in Chinese, with its basically four­word, four­syllable lines, is not. (Each stanza has seven lines; most of the lines contain four word­syllables in  Chinese, except for line 5, which has only three characters; line 2 in the second two stanzas has six characters: see Appendix D.) Clearly there are no gross inaccuracies in the Waley, at least at the level of the individual line, though the result would be hard to recognize as poetry. Waley's version  tries neither to replace the original nor to vie with it: it is a serviceable contingent translation that can be relied upon to render at least the sense of the original plaint. Yet  contingent translations, when they are successful, are

  

Page 199

manifestly unsuccessful: they create a void which can only be filled by reading the original.  They are accurate without being satisfying: their value is contingent, and  only in the access they provide to the original. If these versions by Pound and Waley were to be evaluated, one could say defensively that Pound attempted a surrogate translation but did not succeed; Waley  provided a contingent translation, which succeeded within its generic limitations. Notice that the failure adduced in the one case is not the same as the failure adduced  in the other: Pound's translation fails because it is an inept piece of poetic writing, not because it is inaccurate; Waley's succeeds despite its slack verbosity because it  effectively evokes the original—indeed, it almost compels the reader to consult the original. But the two are being judged on different criteria, because they proceed  from entirely different premises. Both versions, however, are equally unsatisfactory in one respect: neither captures the vocative immediacy of the original expression which even two millennia of  scholarly exegesis in Chinese have not quite managed to erase. These are intensely commonplace sentiments with a universality which the song does not try to hide: the  diction is simple, almost visceral, in its directness; there is nothing here that smacks of the studio, of belles­lettres, or of scholarship. At the risk of exposing my own  vulnerabilities, let me offer a version which I've developed to render some of the disarming accessibility of the original. The title of this version might be (and has been)  used more than once as the title of a popular song:
                      That's Life Can't work there any more— Now I'll be poor. No one knows All my woes. What's the use—  That's life! What's the point?
16.

16

 Renato Poggioli's dictum is: "Artistic translation presupposes . . . both the ideal presence of the original and its physical absence."

  

Page 200 Working in a bureaucracy—  All kinds of work piled up on me. They played fast and loose, And really cooked my goose. What's the use—  That's life! What's the point? Slaving in a bureaucracy—  All kinds of work were dumped on me. They found every excuse To cook my goose. What's the use—  That's life! What's the point?

I make no brief for this version as anything more than an illustration of the direct sentiments, disarmingly expressed, in the original. What this version lacks, of course, is  the "hoariness" that the original text has acquired: millennia of scholarly commentary cannot help but leave their mark. Yet few would deny the original folkloric  provenance of these words; few would dispute the fact, even if they occasionally forget it, that this is a poem from the section of the Shijing titled "Airs of the States,"  a section traditionally regarded as a collection of songs from the people reflecting their complaints and miseries, joys and sorrows, which was intended to serve as a  "mirror for magistrates." Pound's version of Shijing 75 is nothing short of an embarrassment (Appendix E): one would never have guessed from it that a simple lovelorn lyric was the  inspiration. Even allowing for the traditional allegory, commonplace in Confucian commentaries, of reading the neglected and unrequited girl as the minister neglected  by the emperor, Pound's version is farfetched:
Live up to your clothes,     we'll see that you get new ones. You do your job,    we'll bring our best food to you'uns. If you're good as your robes are good We'll bring you your pay and our best food.

  

Page 201 Nothing too good, bigosh and bigob For a bureaucrat who will really attend to his job.

The jazzy colloquialisms, the brash diction, the inflated rhetoric, represent Pound's inventiveness out of control: it is creativity without a critical conscience; fecundity  without discrimination. How far this departs from the poetry in the original can be seen in a comparison with Waley's version:
How well your black coat fits! Where it is torn I will turn it for you. Let us go to where you lodge, And there I will hand your food to you. How nice your black coat looks! Where it is worn I will mend it for you. Let us go to where you lodge, And there I will hand your food to you. How broad your black coat is! Where it is worn I will alter it for you. Let us go to where you lodge, And there I will hand your food to you.

Waley leaves out the line­ending vocalizer—   xi—which marks the ballad, a "heigh­ho," "tra­la­la" insertion to fill out the line or to end with emphasis, but, on the  whole, his version reflects the simplicity and poignancy of the original. There are many such lyrics in the Shijing, the pure and unadorned expression of folk sentiment,  originally sung communally, perhaps antiphonally.17 Pound's version smacks of false rhetoric, the sophisticated condescension of a wordsmith mimicking the sounds of  the populace. Waley's rendering is more modest and, given the modest posture of the persona in the song, more appropriate in tone. Pound's surrogate version  misfires; Waley's contingent version is prosaic, but it preserves some of the spare abjectness of the original. Note also the
17.

 Marcel Granet, in his Fêtes et chansons de la Chine (1919) two generations ago, cited parallels in contemporary folksinging in Southeast Asia, which he considered—from an  anthropological perspective—offshoots of the original folk tradition that produced many of the songs in the Shijing.

  

Page 202

strident, imperative tone of Pound's rendering, so at odds with the deferential elegance of most traditional Chinese poetry. Shijing 90 is a perfect instance of the theme­and­variation ballad form (see Appendix F). There are three stanzas of four lines each, four words (thus four syllables) in  each line. In the first line, the first two words are the same in every stanza; in the second, again, the first two words are the same; the third line in each stanza is  identical; and in the last line, only the last word is changed from stanza to stanza. The song is an almost abstract design, with no internal progression, and the variations  appear to be random. It conforms to a common ballad formula, where limited demands are put on the invention of the singers. The repetitions are the heart of the  poem, an obvious vestige of its oral origins. One of the problems, so often glossed over in discussions of translation, is not merely the difficulty of translating from one language to another but that of translating  from oral to written discourse. The difference between script as phonetic transcription—the case with Indo­European languages—and script as ideogram—the case  with Chinese—further exacerbates the difficulties. Repetition in an oral mode has a different value from repetition in a written or printed mode (which is why refrains of  songs in printed texts are not repeated verbatim but are abbreviated in one way or another). Repeating the same words in the same positions in a text, without the  accompaniment of music, is boring; as lyrics in a song, in a refrain, the same words elicit an incremental pleasure. The differences become obvious when we see  Waley's contingent version—for, faithful as it tries to be, the result is boring and lifeless:
Wind and rain, chill, chill! But the cock crowed kikeriki. Now that I have seen my lord, How can I fail to be at peace? Wind and rain, oh, the storm! But the cock crowed kukeriku Now that I have seen my lord, How can I fail to rejoice? Wind and rain, dark as night, The cock crowed and would not stop.

  

Page 203 Now that I have seen my lord, How can I any more be sad?

The first line includes a error common among translators of Chinese: the term qi­qi   (archaic klôg) in the second line of the first two stanzas respectively: he  borrows from Japanese and provides Japanese onomatopoeia (kikeriki/kukeriku) in an English translation of a Chinese poem! Pound is sensitive to the preponderance of repetition in the text, and alert to its potential dullness on the page, so his version is a free­wheeling recreation that  preserves the repetition in more palatable ways—at the level of imagery rather than at the lexical level. But even here he varies the lexical form: "wind and  rain" (fengyü ) he renders alternatively "wind, and the rain," "wind and the rain," "Wind, rain''; "cock crows" (jiming  ) he renders "cock crow," "the cock crows  and crows," "the cock's never­ending cry." Pound adapts an oral lyric into a readable text, converting its verbatim repetitions to phonemic variants:
Cold wind, and the rain, Cock crow, he is come again,                                                    my ease. Shrill wind and the rain and the cock crows and crows, I have seen him, shall it suffice                                                        as the wind blows? Wind, rain and the dark as it were dark of the moon, What of the wind, and the cock's never­ending cry;

  

Pound has composed a version that sits better on the page than either the original or its more literal translations.") Pound transforms this simple lyric into a not­so­simple piece of    . A moon rising bright Is the fairness of my lovely one. Ah. but  there is no narrative progression. these versions are valuable. the delicate yielding! Heart's pain torments me.Page 204 Together again he and I. but as variant to theme. As an example of a simple folk expression. which relates to the original Shijing poem not as a copy. One sees clearly enough the  persona in the poem: a girl addressing her swain in his absence. and probably without his knowledge. Waley gives a fair attempt at a faithful rendering: A moon rising white Is the beauty of my lovely one. A moon rising in splendour Is the beauty of my lovely one. the grace! Heart's pain consumes me. It  replaces the ancient oral Chinese song with a modern American poetic text; one is surrogate for the other. as a text to be read rather than as a song to be sung. 143  (see Appendix C). nor as counterpart and correlative. Ah. A more successful surrogate version. a poem we considered in the last chapter. (Modern adolescents might recognize this condition as a  "crush. is no. the tenderness. The original folk song is a love­plaint full of longing and almost inarticulate desire: it is pure lyric; the emotion is repeated and intensified with every stanza. yet from a literary point of view the lines are not very interesting. the gentle softness! Heart's pain wounds me. Ah. Here we will examine it from a generic perspective in order to evaluate it on the basis of its implied  criteria.

 but I think the words are all in the text. is ambiguous on this point.  Indeed. She at such ease                                      so all my work is vain. and steel plucks at my pain so all my work is vain.                                        of yet such transient grace. at ease. I considered several of Pound's versions of the Shijing which. his tone is leisurely. paranomasia (''my heart is tinder"). yet bear comparison with them. and syncopated rhyme: The erudite moon is up." "undurable"). The original is pure evocation. undurable." "enquiring. studied. and  discriminating ("less fair than she. Several important aspects of the original are missing in Pound's version.""of yet such transient grace. breathless." "colleague. Second." Yet a reader familiar with the original poem is not  likely to recognize the original in this rendering." "at ease. an utterance whose aspirations (in both senses) are reinforced by the repetition of the balladic line­ ending xi. so all my work is vain                                        torn with this pain. with little or no predication. they succeed not only with    . Pound notes. A glittering moon comes out less bright than she the moon's colleague that is so fair. less fair than she who hath tied silk cords about                                                   a heart in agony.Page 205 romantic rhetoric. replete with bookish imagery ("erudite. he chooses an implicitly male "I" persona  whose object of desire is female; the Chinese. simple apostrophe. In the last chapter. My heart is tinder. though different from the original in significant ways. more in satisfaction than in apologia: "a few transpositions. scarcely articulate. undurable"); his syntax is contorted and complex ("less bright than she the moon's colleague");  the tone in the original is urgent. by leaving the subject unstated. First.                                        she at such ease                                        as is the enquiring moon. contemplative.

 do not touch my handkerchief. (See Eoyang 1974:33–42. "Heigh. published almost forty years earlier. not so rough; Heigh. Take care. And in the wilds a dead deer With white rushes well bound; There was a lady fair as jade.) His version of Shijing 23 ("Lies a dead  deer on yonder plain") ranks with his "River Merchant's Wife: A Letter. In the wood there is a clump of oaks.Page 206 the reader innocent of the original: those familiar with the original have reason to marvel as well. of virginity both proud and vulnerable: In the wild there is a dead doe; With white rushes we cover her. one that can be appreciated not only for its own literary value but also as an adjunct to the original (Appendix G) . or the dog will bark." his translation of a ballad by Li Po. not so hasty. which is the sash women use to wrap their robes    . huai chun  . Waley's version  conveys some of the chaste simplicity in the original lyric: an expression of feral innocence. as an instance of a  successful coeval translation. There was a lady longing for the spring; A fair knight seduced her." Waley's rendering of "longing for the spring" is perfect for the Chinese expression.

 Good as the poem  may be in Chinese. Pound's rendering captures both the imagery and the dramatic situation with flawless resourcefulness: Lies a dead deer on yonder plain whom white grass covers.Page 207 around them. We can now attempt an answer to the original question—"Who is the better translator? Waley or Pound"—by rephrasing it into another question: "For whom is Pound  or Waley the better translator?" The student of Chinese will find Waley generally the more reliable; the studnt of poetry will often find Pound the more interesting. for one now has access to two poems. Pound is inspired. the original in Chinese and Pound's version of  it. for it succinctly preserves the ambivalent tone of entreaty and protest in the poem. The insistent "stay.  Waley may be limp and laborious. but some of his versions  achieve poetry in a way that Waley never does. Where the scrub elm skirts the wood. and therefore an extremely crucial and functional article of clothing. A melancholy maid in spring                                         is luck                                         for                                         lovers.                                          dead as doe is maidenhood. Where Waley is safe. Pound. but he never falls into the meretricious or the bombastic. a reader of the original can only delight at Pound's rendering.    .                                         stay. stay. as a jewel flawless found. Hark! Unhand my girdle­knot. stay. that—coevally—interpret the same experience: each of them creates its own voice and preserves a memorable moment. be it not in white mat bound. stay" at the close is a superb trouvaille. on the other hand. stay                                        or the dog                                        may                                        bark. may be uneven.

 and all that  he gave. that is to say." we cannot with equal justice say of Waley. . and what Dr. versions addressing an audience that  would be content only with his view of the original. Of Pound. 19. What his mind could supply at call. as Johnson did of Dryden. Pound invariably attempted surrogate translations. it could be said. was all that he sought. that he may be  read ''with perpetual delight."19 Waley translated to show the intrinsic  or extrinsic value of the originals: hence his versions were contingent on their value. that he "is read with frequent astonishment. as Johnson did of Dryden and Pope.Page 208 In contemplating Pound and Waley. that "of Pound's fire the blaze is brighter. as Johnson did of Pope. yet he was modest about the literary character of his translations. The parallels between the two  comparisons are not exact.  The implicit view of comparative literature as a field of study that precludes any interest in the original. Waley addressed an  audience of students and scholars. In the preface to the second edition (1960).  Waley's (1937). as Johnson did of Dryden: "Pound's performances were always hasty . he  composed without consideration. or the like. for the study of comparative literature. folklore." Yet one must be careful not to force a false equivalence of comparisons: if we can say of  Pound. but there are some similarities. of Waley's the heat is more regular and  constant. of Achilles Fang at Harvard. Johnson said of them. Waley indicated as his intended audience  "anyone using my book for documentary purposes. one is reminded of another famous pair: Dryden and Pope. Pound had access to at least three previously published translations: James Legge's (1893).18 Waley's posture was somewhat ambivalent: he often spared the reader the scholarly apparatus that he was  familiar with. The audience for translation can be categorized into three dis­ 18. Pound produces surrogate translations of variable quality. and Bernhard Karlgren's (1950). and published without correction.  In addition to the consultation. . Where Pound translated for an audience of general readers. or gather in one excursion. is not so much in fashion now as in Waley's day.    . ranging from misjudged  exercises in failed rhetoric to superlative re­creations with a life of their own. Pound often surpasses expectation. or the original language." It might be said of Pound and Waley. somewhat permissive." Waley produces contingent translations of unerring if often bland good taste. and Waley never falls below it.

 for present in any field of inquiry is not only the agent. these disciplines ask: "What is the persona of the intelligence behind the inquiry?"20 "What is the vantage point of a field of study?" "Whose point of view is  being subsumed by the question?'' Translating these concerns to the current theory and practice of world literature.    . or is that denomination merely a  reflection of Western ethnocentricity?" When we ask the question "Waley or Pound?" we are—whether we realize it or not—asking a profoundly relevant question  about ourselves. the students of world literature?" "Is there really any such thing as 'non­Western' literature.Page 209 tinct and decisive groups: the monolingual. but  also the field of study (subject) as reflecting subjective biases. the incipiently bilingual. turns both telescope and microscope back at the viewer. one must convert the question "What is world  literature?" to "Which worlds are in us. 20. An intelligent response to the question "Who is the better translator? Waley or Pound?"—like so many questions in so many fields in the modern period. and the bilingual. the central intelligence (subject) conducting the inquiry.  The ambivalence of the word "subject" is apposite here.  from relativity theory to narratology—reverses the focus of inquiry. Surrogate translations accommodate the first; contingent translations appeal to the  second; coeval translations attract the third. Instead of determining what the object of  study is. Most teachers of world literature (Waley would have called them teachers of comparative literature) depend on surrogate  translations.

  occupies our concern in this chapter: we want to determine what implict premises underlie those concepts and to explore more intuitive—equally meaningful if less  systematic—notions of literary quality." "better. In critical discourse." "ordinary. with particular focus on the terminology of Chinese literary criticism. and one can say quite naturally—and meaningfully—"a harmony of colors. however." When one uses the descriptors of the lower senses." "bland." "dull"). "A fragrant picture" is less likely to  be an aesthetic judgment of quality as a trivial comment on the olfactory emanations of the canvas; "a flavorful symphony" is    . There is a hierarchy of the senses—from sight to sound to touch to taste to smell—from which the vocabulary of description is borrowed." "moving")." "a substantial work of art." "poor'') or metaphorical markers reflecting  perceptual judgments ("brilliant." "banal") as well as conceptual extrapolations of perceptual  experience ("stunning. perceptual  terms of this kind can be synaesthetically transferred." "best"). There are also implicit metaphors ("outstanding. they are  hierarchical ("good." "odious"). One speaks of "form" and  alludes initially to the visual; one talks of "harmony" and refers primarily to the aural; one identifies "substance" and points to the haptic.Page 210 12—  Beyond Visual and Aural Criteria: The Importance of Flavor in Chinese Literary Criticism Concepts of value in literary aesthetics generally involve either abstract indicators of degree ("excellent." "mediocre. the terms are much less adaptable and versatile. The imagery inherent in such concepts of value." "a  harmonious design." "disgusting. Where terms of criticism are not blatantly affective (hence subjective: "repugnant." "drab.

 and haptic descriptors in language. in which olfactory and gustatory descriptors are  used time and time again to indicate praise. A standard experiment indicates that when the sense of smell is removed. Tasting is an activity that involves scent. "What a putrid play!"1 These intimations are particularly worth examining when contrasted with the tradition in Chinese literary aesthetics. Chinese literary criticism is imbued with the scents of the garden and the savors of the kitchen. Often one attributes to taste what  belongs to the other senses. while visual and aural terms can often be transferred to affects of the lower senses—"a  vivid taste. The neutrality of words designating the sense perceptions is compromised in the case of the olfactory: the word "smell" in English now  has pejorative overtones that date at least from Dr. The values enunciated in Chinese literary criticism.  not single. this is due in part to a larger  vocabulary of visual. uses of olfactory descriptors for nonolfactory phenomena are almost always pejorative:  "This place stinks.Page 211 at best an awkward evaluation which borders on the ridiculous. as well as the response through the taste buds." Taste as "a major perceptual 1. which in turn reflects a greater reliance on our senses of sight and sound and a corresponding neglect of  our senses of taste and smell. onions. one cannot "taste" the difference between such disparate foods  as apples. Furthermore. Textbook descriptions of taste as a perceptual system rather than as an isolated sensation are particularly  apposite and apply equally well to what Hume distinguished as "bodily taste" and "mental taste. temperature. aural. and raw potatoes (Gibson 1966:136).  Even olfactory compliments—"he came out smelling like a rose"—are ironic and critical. Modern physiology and psychology provide analogues of interest to the study of taste. so exasperating to the Western student. consistency.    . not only because they are unsystematic but because they resort to sense data little understood and repeatedly dismissed as unworthy tools for intelligent  discourse." "a quiet scent"—the reverse does not always yield aesthetic meanings—"a tasty sonata?'' "an odiferous sculpture?" No doubt. They recognize that what is referred to as the sense of taste is actually multiple. texture. Indeed." "The novel smells!". are seemingly intuitive and  elusive. Johnson's age.

  whatever we have got. our flights and our language. we are content with the bee to pretend to nothing of our own. as a Creature. turns all into  excrement and venom. with long search. Not. producing nothing at all. or undigested; but; that feeds with an Appetite. brings home honey and wax. 139). . true judgement. beyond our wings and our voice. but Swift's aesthetic values are apparent in the final determination that the bee is  superior because it endows the world with two of its "noblest things": As for the Ancients. has been by infinite    . with the Bee. by an universal range. to imitate servilely . The analogues between the  physiology of taste and the aesthetics of taste are so close that one encounters a statement such as the following. and turne all into Honey. what it takes in. with at  least a shudder of recognition: "Tasting is a kind of attention. and distinction of  things. that which. 130): Not. and choicest flowers. raw.Page 212 system. and the mouth can be said to focus on its contents" (Gibson. devide. [Quoted in Wimsatt and Brooks 1957:179] The image of the bee is contrasted with that of the spider in Swift's telling comparison in The Battle of the Books: Which is the nobler being of the two. crude. The perceptual models in literary evaluation include Horace's juxtaposed qualities of "sweetness" and "usefulness"—dulce et utile—which succinctly modified  Lucretius' trope of bitter medicine taken with honey (the ancient version of the modern ''sugar­coated pill"). that is to say. For the rest. that swallowes. [Wimsatt and Brooks. p. but to draw forth out of the best. and hath a Stomacke to concoct. . feeding and engendering on itself. and turne all into  nourishment. by an overweening pride. who wrote in Timber (no. but flybane and a cobweb; or that which. The image of honey and the industrious bee suggests an  apt simile to Ben Jonson. by a lazy contemplation of four inches round." can be appreciated in both the literal and the metaphorical sense of the word. much study. from a textbook on the physiology of taste. and a principal concern of life for many persons. pp. 219–220] The discussion relates to the controversy between the ancients and the moderns.

 The model of ingestion. It  establishes a clear relationship between the modern and the ancient. others to be read. [Gibson. the underlying premise is that value may be found in that which is fragmented as well as that which is  whole. and  with diligence and attention. That Swift insists on the  virtues of industry. offering pleasure (sweetness) and instruction (light). though their incompleteness  belies any claims to perfection. which are sweetness and light. and some few to be read wholly. others to be swallowed. Noxious substances sometimes  get eaten and nutritive substances fail to get eaten. The fragmentariness of both Chaucer's Canterbury Tales and Spenser's Faerie Queene does not diminish their aesthetic value. que de  suivre ses goûts. [Wimsatt and Brooks. This is true for both animals and men." Practical as this advice might appear. between the contemporary and the classic. Where Remy de Gourmont might say. "Il est probable qu'il n'y a rien de plus sain pour un homme. The image of ingestion as a metaphoric model for reading and for composition is natural and inevitable (one thinks of Valéry's "Le lion est fait de mouton assimilé"). 220] The two supreme qualities.  and some few to be chewed and digested; that is. Here the aesthete  and the physiologist disagree. p.Page 213 labor and search. but not always." the physiologist would observe (with more realism than wish fulfillment): Taste in the full meaning of the term usually gives a correct detection of alimentary values. they  are not uninformed or uncultivated. gives some warrant to the suggestion that having taste is conducive to good health. 141]    . In the process of assimilation. and perspective ("an universal range") reminds us that while aesthetic judgments may be spontaneous. Perhaps the most familiar gustatory comment on the value of books comes from Bacon's essay "Of Studies": "Some books are to be tasted. p. not to say nourishment. discrimination ("distinction of things"). we have rather chosen to fill our hives with honey and wax. thus  furnishing mankind with the two noblest of things. but not curiously. and ranging through every corner of nature; the difference is that. instead of dirt and poison. some books are to be read only in parts. derive respectively from the senses of taste and of sight. there is both selection  and digestion. comme pour tout animal.

 Ruminons la bouchée intelligible" (Art poétique)—and Barthes—"Sapientia:  nul pouvoir. was not in the subject matter; unfortunately. apprenons les mots qui en sont dans notre bouche l'image soluble. in his discussion of these perspectives (1985:123).2 Roland Barthes in L'Empire des signes has  tried to arrive at a structural analysis of Japanese cuisine; Claude Lévi­Strauss has explored the anthropological dimensions of Le cru et le cuit. and  roundedness. et le plus de saveur possible" (Leçon).Page 214 Gourmont's faith that there is probably nothing healthier. Jullien. Implicit in the criteria of unity. and our tastes will not always be sure guides for our health or our sanity. no doubt reflecting the importance of haute cuisine in these cultures. based on less accessible perceptual models. We won't always like what is good for us. that some  beneficial ingestions are malodorous. it was not a success. thus playing synaesthetically on our sense metaphors. The taste of the madeleine in Proust is not only an important gustatory event but also  a significant literary moment. for 2. Of course. taste has always figured prominently in the literature of some cultures. than to follow one's tastes contradicts the notion. the session was dominated by someone—alas!—more  interested in scatology. quotes Claudel—"Pour  comprendre les choses. the written word.  The 1974 annual meeting of the Modern Language Association of America presented a seminar on "Culinary Aspects of Literature" which received some notoriety in the New  York Times. has perhaps  obscured an equally important tendency toward nonvisual. presenting his findings  in analogues of music. elaboration. however. Modern French writers and literary theorists share with traditional Chinese  aesthetics a particular appreciation for the ineffable quality of "savor" in art. un peu de sagesse. Many French and Chinese novels  give detailed descriptions of the bill of fare at a meal. tied very early to the concept of wen  . The fault. The valuation of literature in China. essentially nonliterary considerations in Chinese literary criticism. for A la recherche du temps perdu may be said to have been set off by a single olfactory stimulus. Perhaps  there was already a canny commonsense psychology in the Horatian formula of the suger­coated pill. wholeness.    . both popular and scientific. with its emphasis on pattern. and elegance. un peu de savoir. By all accounts. for man and animals. We will explore some of the perceptual  biases behind certain critical concepts and will test the validity of others.

 "the book smells. "Patterns." but while "the poem stinks" can be taken as a serious if  crude critical judgment. Symmetry as a value can be verified spatially by the eye. is the perceptual valorization of sight. which uses the "lower" sense metaphors  when it attempts to characterize work of the highest quality.    . means very little. and temporally by the ear. The metaphors of sense perception figure in the Chinese classics—either as apprehensions to be extrapolated into the abstract  and conceptual. sound. Indeed. can be transposed and used metaphorically for other sense perceptions. This consideration of current semantic usage is necessary.'' even "beauty"— these notions are more immediately apparent and more audible than accessible to our senses of smell or taste. or as impediments to phenomena that one must transcend if one is to attain true understanding." but the transferences in the other direction are more limited and generally pejorative.) As one descends from the visual  to the gustatory." or "tenable" denoting something that can be smelled or  tasted ("smellable"? "tastable"?). sound. or "symmetry" in taste." "the  play reeks of self­righteousness" but not: "the fragrant poem" or "the tasty novel"—"tasteful" would mean something else altogether. ("The picture stinks!". the language reflects a heavy emphasis on the  so­called higher senses—sight. furthermore. one cannot characterize quality by saying that "the poem smells fragrant. and touch. the valuative neutrality of sense metaphors diminishes." "elegance. There are no familiar counterparts for "apparent. One can speak of a  "beautiful scent" or a "lovely taste. Sight and sound images. The olfactory and the gustatory are warrants of meaning and value beyond that which can be verified by  the senses of sight." "audible.") The evaluative relevance of images involving lower sense  perceptions is also compromised: "a sweet book" is a judgment that points more to personality than to taste. This dual tradition—of perceptual experience to be  extrapolated and perceptual experience to be transcended—runs throughout Chinese literary criticism and establishes important criteria of value in literature. (A picture can be "beautiful" or "ugly. and perhaps of touch. for it highlights the peculiarity of much of Chinese literary criticism. or touch.Page 215 example. but it is an  abstraction that responds to some senses better than to others: "symmetry" in smell.

 Translations. the repose and well­being the four limbs  seek—these are part of man's inherent nature. That which is from one's nature. unless otherwise indicated. [SPPY 14:7b–8a] The sense of this passage is that one must not expect moral qualities to develop of themselves: one's inherent nature must be 3.    . at bottom. and  therefore "principle" and ''righteousness" gratify my mind. But there are things that are fated. the sounds the ear hears. is it alone without agreement on such things as "principle" or "righteousness"? The sages arrive at earlier what my mind already confirms. perceptions are the same with different perceivers—that objects of the senses will elicit the same sensory responses from different  individuals—forms the base of an analogy. the other member of which is that morality is accessible to all and may be understood alike by everyone. which the superior man does not attribute to his nature. it is necessary to  emphasize the commonality of sense experience in everyone. tastes are considered universal: Therefore.  When one reaches the mind. the scents the nose smells. For the purposes of Confucian morality. decreed by heaven. [SPPY 11:8b]3 The supposition that. the colors the eye sees. the superior man does not call the will of heaven. for it anticipates the hedonist's irresponsibility of attributing his actions either to "his nature" or to "the  will of heaven": Meng­tzu [Mengzi] said: "The flavors the mouth tastes. are mine. "Humaneness" in the  relations between father and son; "righteousness" between sovereign and minister; "propriety" between guest and host; "wisdom" in the noble; the sage living by the ways of  heaven—these are decreed. A second passage from the Mencius is also pragmatically moral.Page 216 A Sense of the Senses The extrapolation of knowledge from the experience of the senses can be seen in certain Confucian texts. what is relished in the mouth is the same in everybody; the sounds perceived by the ear are heard alike by everybody; the colors of the eye are alike. In the Mencius. beautiful to all. just as the meats of the table gratify my mouth.

 those from the Daoist canon are consistently skeptical of the biases 4.C. 175–176] Where the interest in the Confucian texts is intensely pragmatic. his nose desires to smell fragrant odors.  employing ritual. [HWTS 9b9; Hightower. the people as a result obey  orders quickly. always makes a point of following their desires. His eyes desire to see good­looking colors. I being simple and complete. The senses  are to be exploited for the sense beyond sense: far from being the "five thieves." which correspond to the five senses (the sense of touch being subdivided into inner and outer sense  perceptions): Man has six desires. the light and warm. and [neither] departing far from [human] desires. nor of opposition (as in Chan Buddhism). in instructing the people. a second­century B. in harmony.  The terms jen and i  are the same as those translated by "humaneness" and " righteousness" in the previous passage from the Mencius.  Neglecting them results in trouble; acting in accord with them. but rather one of mediation. his four limbs desire repose and inactivity; of clothing he likes the elegant and embroidered.Page 217 adapted to the call of heaven. Elsewhere. The senses provide a template from which further instructions might issue. the Hanshi waijuan speaks of the "six desires. his ears desire to hear [the notes] kung and shang. pp. Hence the Saintly King. one can be taught moral values—according to the Hanshi waijuan (Exoteric Commentary on the Han Text of the Book of  Songs.    . li   to control them." they are the conduits of moral insight. his mouth desires to  taste fine flavors. If one is capable of sense impressions. work): Confucius said: "If a person's mouth craves flavors and his heart desires idleness I would teach him jen  . These six are the six desires of the people. ritual li being easy and regulated. [HWTS 5a8; Hightower 1952:46]4 The relationship between the senses and moral precept is not one merely of analogy.

 in this view. sound. and "the [Dao] that emerges from the mouth is bland in its tastelessness.  The senses. nonaesthetic connotations that it is scarcely usable as a translation of wei in Chinese.Page 218 posed by sight. Mark Johnson. touch. These five are all harmful to life." The Dao.'' Sense perceptions provide us with sense data; but "sensibilities" arise from metaphors  for understanding. though misleading. preferences that undermine the mind and cause it to fly off. makes the distinction between different senses: (1) "this apple has a taste"; (2) "I have a taste for . This distrust of the senses—despite  our tendency to model our modes of understanding on them—is stressed in the Zhuangzi. the five tones disorienting the ear.    . [SPPY 5:11a–11b] 5 The fifth sense is qushe  . 6. Now. the five colors disorienting the eye. phenomenal truth.6 Keen perceptions are not always guarantors of sharp insight: blind Milton "sees" more than those who are sighted." as the Dao De Jing says. The mischief is in  extrapolating from the senses rather than apprehending that which is prior to perception. the five odors overwhelming the nose. does not yield itself to the  senses. "I see!" "I comprehend!" "I grasp the concept"—these are condensed metaphors combining (and often confusing) the perceptual with the  conceptual. or proclivities. . so that it no longer sees clearly; second." Chinese wei has only the meaning of "taste" in sense (1) and (3). Lakoff and Johnson (1980); Lakoff (1987); and Lakoff and Turner (1989). perceptual biases in general. or no article at all. "to accomplish without accomplishing. a definite article. and Mark Turner have explored similar lines of inquiry: cf. The clearest and most mystical exposition of 5. the five flavors muddling the mouth and ruining the  taste buds; five. to taste without tasting."; (3) "the taste of  apples"; (4) "a person has taste. which might be better translated as biases.  so that it no longer hears accurately; third. are perceptual crutches that must be discarded if one is to confront pure experience: "To act  without acting. . smell.  George Lakoff. The  injunction is against overemphasis on any one sense in particular and against overreliance on natural.  The word "taste" in English has so many social. It is also semantically unstable: an  indefinite article. and taste. there are five instances of losing the nature of things: first. for they suggest preferences in favor as well as preferences against. causing congestion in the sinuses; four.

 Reality cannot be conveyed through one sense. from the chapter on "Heaven's Gifts": Hence there are the begotten and the Begetter of the begotten. What begetting begets dies. but the Shaper of shapes has never  existed. All are the offices of That Which Does Nothing. What  flavouring flavours is tasted. The senses are used not so much as metaphors for insight. p. nor even as conduits to thought: they are the  manifestations of the "primal source. What shaping shapes is real. The Nothing (reminiscent of. What sounding sounds is heard.  flavours and the Flavourer of flavours. but the Sounder of sounds has never issued forth." which is Nothing. yet distinct from. [SPPY 1:5a–5b; Graham 1960:20] Sense data are already at one remove from reality."    . 84]7 Supersensitivity is a distortion. What colouring colours is visible.  I have modified Graham's rendering of shih­fei   from "right and wrong" to "what is real and what is illusion. colours and the Colourer of colours. but the Begetter of the begotten never ends. [SPPY 4:11b; Graham. there is an echo of the  point from the Hanshi waijuan Confucian text that it is injurious to neglect the gratification of the 7. Aristotle's Prime Mover) expresses itself through the senses. but the Colourer of colours never appears. (Curiously. The pleasure one derives from the senses is most succinctly described in the notoriously cynical Yang Zhu chapter from the Liezi. shapes and the Shaper of shapes. no matter how intensely perceived. Therefore if a thing does not reach its limit it will not revert. but the Flavourer of flavours is never disclosed.Page 219 this position occurs in the Liezi. Another text from the Liezi expands on the passage already quoted from the Zhuangzi on the blinding effort of simply seeing and the deafening effect of simply  hearing: The eye is about to grow dim when it can discern the tip of a hair; the ear is about to go deaf when it can hear the wings of a gnat; the palate is about to deteriorate when it can  discriminate between the waters of the Tzu and the Sheng; the nostrils are about to stiffen when it delights in sprinting; the mind is about to go astray when it can recognize what  is real and what is illusion. sounds and the Sounder of sounds.

 or ten—that is what I mean by "nourishing life." [SPPY 7:4a–4b; Graham. The attack against words found  in the Yijing and the Dao De Jing is against fixed concepts. All these impediments are extremely destructive. It is at a greater remove from that which it tries to describe:  "'Writing does not fully express 8." The mouth is presented as the oracle: "if the mouth cannot  express what it wants about reality and illusion. touch—the mouth is defined as a sensor of abstract intimations of reality and illusion  rather than as an orifice where nourishment is admitted. no impediments. let the will have its way. words transcribed and defined. the anomaly is in the description of the functions of the mouth: Yen P'ing­chung asked Kuan Yi­wu about "nourishing life.  then one's nature is diminished. then its vision is impaired; if the nose does not whiff the scent of spices and orchids." Yen P'ing­chung asked: "How is this?" Yi­wu said: ''Let the ear hear what it wishes to listen to. 142]8 The savors of taste do not figure in what the mouth enjoys doing: "let the mouth say what it wants to say. p. The word that transmits itself directly from the page through the eye to the  mind." Kuan Yi­wu said: "It is simply this: no restraints. sounds.  I have departed from Graham's rendering in places. one  month. is the word that must be suspected. If one can rid oneself of these impediments and be content until death whether for one day. The mouth is characterized as the orifice through which truths and falsehoods pass. let the mouth say what it wants to say.) In the usual progression of the senses. then its genius is hampered; if the body does not enjoy beautiful textures. For if the ear does not hear the sounds it wishes to hear. let the eye see what it wishes to gaze at. one year. let the  body rest in what it is content in.    . Where  every other sense is discussed in concrete sensations—sights.Page 220 senses. The substitution of noumenal notions for phenomenal sense impressions is indicative of one of the emphases in Chinese epistemology. let the nose smell the scent it craves." then its genius is thwarted. the hearing is blocked; if the eye does not see the sights it  wants to see. then its olfactory sense atrophies; if the mouth cannot express what it wants  about reality and illusion. then its tactile sense is undermined; and if the will does not enjoy free play. without the intermediary of oral discourse and modulation. smells.

 and its uses are inexhaustible" (SPTK 17b; see Chow 1979).'' But if this analogy of  literary elaboration merely relates inner meaning to outer form. The preponderantly visual orientation of these images has. To the eyes: an intricate tapestry; to the    .Page 221 speech; speech does not fully express thought" (Chou­i. points to outward signs of inner  meaning. that yields a sense beyond sense: "The words that emerge from the Dao are so bland as to be tasteless. whereupon the essence of meaning will come tumbling forth. as something that makes manifest the  nature of things in visible and intelligible patterns (Gibbs 1970; McMullen 1973; Liu 1975a). the stripes of the tiger for the tiger. Ironically. are also "where inner forms (xingli  ) express themselves in patterns. obscured Liu Xie's nonvisual analogies. and it  does not yield completely to sight; hear it. Wen as writing. 1; Shih  1983:14).  and justification of literature in the first systematic effort of literary criticism in Chinese. See it. the impalpable. SPPY 7:10a); "The Dao is eternal and has no name" (SPTK la:16b). the Wenxin diaolong ("The Heart of Literature and the Ornamentation of  Dragons"; more familiarly known as "The Literary Mind and the Carving of the Dragon"). In Chapter 44 of the Wenxin diaolong. literature. then the reference to the spots of a leopard and the stripes of a tiger can only point to rhetorical  ornamentation. Literature then becomes superficial in its literal. Liu Xie describes the work of a good writer: "He will encounter each  exigency. p. unfortunately. in inspired expressions of enormous  variety. when emanations of sound also give rise to their manifestations" (WHTLC. a spring cascading over a  rock. not its pejorative. in which he is considering the art of writing. the undefinable. just as (in Liu Xie's famous simile) the spots and stripes of a leopard and a tiger are manifestations of "tigerness" and "leopardness. and it does not yield completely to hearing; use it. The sounds of the forest. and as elaboration. At once a disquisition on the nature of things and an exploration into the  various genres and qualities of literature. Reality has about it something of the  inexplicable. and his genius will be imbued by what he is describing. sense: the spots of a leopard for the leopard. model. the skepticism about words only served to elevate in esteem those works which offered this critique of the word: these classics became the source. Liu Xie's sixth­century classic emphasizes the expressionistic values of wen.

 as organic model. the fragrance of fresh grasses" (WHTLC. the critical terms are borrowed  with equal facility from any one of the senses. more dithyramb than analysis. chariot riding." in discussions of literature. archery. The Importance of Flavor The student of Chinese literary criticism will notice how frequently one encounters the word wei  . literature can be "savory" as well as "beautiful"; poetry may be "fragrant" as well as "melodious.9 Bad writing. meaning "flavor. music.    . as epistemological vehicle. Wei cannot be abstractly described or defined: as a critical term.  The "six arts" are: rites. and mathematics. learning. Hughes' rendering of the liu i as "Scriptures" is misleading. 330).'' In Chinese. this reliance on such an elusive quality is an inevitable source of frustration." or "savor. Though not currently  conventional in its usage. For the  Western­trained critic. it will be helpful to survey the key  passages in Chinese literary criticism to see how this notion of wei is used—as metaphor. it  seems entirely circular in its logic: critics with "taste" find "taste" in fine words of literature; those who do not appreciate quality will have no "taste" and cannot "taste"  what they read." he read and then reached the point where. In his hymn to the art of letters.  oblivious to all sound. he rinsed his mouth with the fragrant essence of the 'six  arts'" (Hughes 1951:96; Fang 1951:532). Literature affords the same kind of pleasure as the beauties of nature. Excellence in literature stimulates  metaphoric delights comparable to those available through the senses. Lu Ji maintains. 656; Shih. Lu Ji (261–303) described his own almost delirious response to fine writing: "oblivious to all sights. perhaps something of interest may emerge.Page 222 ears: silken sounds; to the taste: delectable flavors; to the scent. "drinking at the onrush of words. is 9. however. First. If one considers the pervasiveness of critical  references to taste as indicative of values beyond the reach of analysis. hence totally unusable as a critical concept. p. This state of affairs will prove insoluble if one is  bent on understanding the constituent elements of literature or the processes of literary enjoyment through analysis. p. At best. wei appears totally subjective and impressionistic.

 The verve and the vitality captured in flavor. The distinctiveness of a work is not manifest in its "image" or in the sounds it suggests (which. p. When he discusses the transmission of history in Chapter 25 of the Wenxin diaolong. all the senses must be active. so thin and eerie" (Hughes. Liu Xie quotes Yang Xiong's version of the dictum from the Yijing on the  relationship between thought. if sometimes by abstraction. he writes: "The beauty or ugliness of sound and of image is transmitted in the chanting.  This formulation is apt only for Chinese."    . 105; Fang.  unsubtle food. 541). are part of the thought in literature and cannot be  communicated in sounds or images. For the Chinese critic. Literature  read and literature heard involve the faculties of seeing and hearing; but if it is to be appreciated.Page 223 like something "without the lingering flavor of the sacred broth"; it is like "the notes that issue from the vermilion lute­strings. p. p. The written word is fixed; the spoken word is more flexible; but the phrase chanted transmits the flavor of literature. is purely hypothetical and problematic in any event). 202). but  only flavor can convey the essence of the thought. speech. for phonetic languages. 259). in a nonphonetic  language like Chinese and with ancient works.10 Then. each word" (WHTLC. or to a tuneless. 455; Shih. but the other senses are  by no means less crucial in our total literary experience. The false brilliance of flawed works is compared to crude. ''Flavor" is the soul of writing. The  encounter with literature through visual and aural means lends an appropriateness to the use of visual and aural values in appreciating literature. the distinctiveness of a work lies in that  quality called "flavor. The act of reading is compared to tasting delights: the act of appreciation is an evaluative effort. but of speech. the second member of the aphorism must be changed to: "writing is the image. Sound and image convey some of the thought. p. discordant sound. p. "The  essence of literature may be compared 10. in Liu Xie's analysis.  later. and the written word: "Speech is the sound of thought; writing is the image of thought" (WHTLC. 553; Shih. and the flavor (ciwei  )  of the chanting imbues each phrase.  p. when discussing music in poetry (Chapter 33). not of thought." Closely allied to the notion of flavor is the concept of "fragrance": the garden of literature produces scents and tastes that are the sign of vitality and growth.

The works of the past that seem forever new are those writings with lasting savor: Liu claimed that their "roots were deep.  "savor" may be more suitable. or even in absolute uniqueness. the significant insight is that the uniqueness of a work  can be savored: texts and meanings may echo other works. shifts in circumstances.  Although the same Chinese word wei is used in this passage. It is this uniqueness that persists. or in the form? Liu Xie's answer is  that it cannot be found in technical ingenuity. these experiences! When expressions of the heart assume literary form. 519; Shih. Then it will blossom forth in glory. p.Page 224 to the various plants and trees. The character of each work is manifest in its unique savor and scent. In this context. It is what remains fresh in  the classics. in the style.11 How does one acquire this "savor"? In the technique of composition. Silks from Wu: how dazzling! 11. "alike in the fact that they are rooted in the soil. their exposure to the  sun" (WHTLC. Contrivance and originality. Without this authenticity. no matter how imaginative or brilliant. The warrant  of true savor is in the authenticity with which the writer expresses his feelings." Furthermore. in his treatment of Chinese aesthetics (1985:123–160). Jullien uses the French equivalent. p. their expression  succinct yet rich; the things described were familiar. 232). saveur. p." Liu Xie writes. 22; Shih. but the personality of any work is instantaneously verified by what Liu Xie calls wei ("flavor") and xiu    ("fragrance''). I have translated it as "savor" to stress the combination of qualities inherent in a work rather than to restrict these  qualities to a single "flavor. their foliage luxuriant. p. surviving innumerable bad imitations. they have a lasting savor that  remains fresh" (WHTLC. the word "flavor" in English does not naturally accommodate the aesthetic overtones that the Chinese word wei elicits: in this context. 24). what gives to the contemporary reader a sense of discovery and newness. but their ramifications are far­reaching: so. yet different in their flavor and their fragrance. lost phonetics. This warrant of uniqueness is critical when one examines  the criteria by which true literature is identified as being both fresh and enduring at the same time. the most elaborate and dazzling work turns out to be bland and  tasteless: Speech travels far in the written word: How sincerely expressed. although they were written in the past. soon pall. changing styles.    .

 in the writings of former commentators. the other manifest only after careful analysis. the notion of flavor loitered at the periphery. there is no artistry. 308] Overemphasis on feeling has its pitfalls as well: Turning them around. they turn out to be nonsense. p 539; Shih. attractiveness without substance. 638; Shih. Where. That lead to decadence in literature. showy flowers and seems an appropriate rendering for shun­ying  . p. [WHTLC. p.  The hibiscus has large. But stupid phrases are hard to hide; Flaws in language and in writing Lie deeper than those in jade. which blooms only for one day. 637–638; Shih. p.Page 225 Blossoms from the hibiscus are merely pretty. in the end. 249]12 The successful work of art is a symbiosis of sincerity and technique: both must be present—the one immediately apparent. p. of course. The aroma and flavor of a work are warrants of feeling: they  provide the reader with a particular sense of a work. cloy our tastes. 309] Liu Xie posits the polarity of the impersonal dimensions of art against the personal dimensions of feeling. In his time. Liu Xie was arguing against the rhetorical excesses of elaborate  composition: hence the criticism against pure form descending into mere prettiness. [WHTLC. Far from  being an ornamental 12. But upon close study. [WHTLC. But he was also against feeling that is not graced  by art; clumsy sincerity gets equally short shrift: Skillful language is easily recognized. Elaborate designs with no feeling Must. they appear to make sense. pp.  Without sincerity.    . even as its form conveys its universality. though it is not as short­lived as the shun­ying. there is no savor; without technique. in the work of Sikong Tu (837–908) it occupies a central place. There are the wayward changes of feeling.

 Imitators. can savor tastes that are subtly blended.Page 226 metaphor. sour; the brine is salty enough: the trouble is. just as each of the twenty­four modes of music has its own tone. in my opinion. ''untainted and beautiful") is the  hallmark of good poetry. salty.  Xing in turn. like the Chinese in Sikong Tu's illustration. and that he can recognize the "extraordinary savor" of fine poetry. which is where the music comes to rest. 1155­ca. wei becomes for Sikong Tu an article of critical faith. even though their  words may resemble the master's. 1221): The poetry of each master has its own flavor. Crude tastes bespeak uneducated and primitive  upbringing; appreciation for the subtle is a measure of cultural superiority. the Chinese eat this fare only to satisfy  their hunger. Criticism begins with the  discrimination of tastes and flavors: Only after one has distinguished between flavor. That this "extraordinary savor" is the mark not only of authenticity. that's all they are. [Quoted by Liu 1975a:45; see Liu 1966:83] A cognate expression that occurs frequently in Chinese literary criticism is the word qu  . when combined with wei." "relish. almost a byword of quality (see Robertson 1972). have lost the tone. it can suggest "interest. is suggested by a comment from Jiang Kui (ca. and then they stop." "disposition. as in xingwei  . for they know savors other than salty and sour: they sense that something fine and delectable is missing. The implication is that a good critic. the  pickles are certainly sour enough: the trouble is. with no one taste  dominating. but of genius."    ."13 The  valuation of poetry depends as much on the inclination (dis­ 13. Now. South of Chiang­ling [among the barbarians]. or idle analogy. suggests "enjoyment. can one talk about poetry." "enthusiasm. [Ssu­k'ung Tu 1969:47] We encounter here an attitude familiar to moderns: the notion that "taste" is emblematic of advanced civilization. when it comes to a matter of tastes. as in xingqu. that's all it is. The quality of the "fine and delectable" (chun mei  ." "pleasure.

 beginning with words. the moon in the water. ). however. Just as meaning is not circumscribed by speech. the words in the poem. leaving not a trace to be found. When Yen Yu discusses the shortcomings of the poets of the Southern Dynasties (420–589). 81). neither can poetry be subsumed by. Liu renders hsing­ch'ü (xingqu) alternately as "inspired gusto" or "inspired feelings"; see Liu.Page 227 ponibilité) of the critic toward the work as on the inherent characteristics of the work itself. (1975a:39. it transcends those  words to convey inexhaustible meanings. Words  can be exhausted. This might be called the superiority of not following the road of reason or of falling into the trap of words. pp. Poetry sings of emotions and the  nature of things. If words are limited and meanings unlimited. Taste in poetry resorts neither to discursive reasoning nor to brute instinct. 1180–1235) are illuminating in this context: Poetry has other resources that do not involve writing; poetry has other interests which do not involve reason. Y. 77–78]14 The last phrase is an echo of the phrase first encountered in the Yijing: "Writing cannot exhaust speech; speech cannot exhaust meaning. the image in the mirror. The seemingly arcane comments of Yen Yu (fl. like antelopes hanging their horns in trees at night.  but is developed out of a creative tension between the two. a poem is successful to the extent that. [KCSH. which cannot be analyzed—like sounds in emptiness. The poets of the High Tang wrote from heightened sensibilities [xingqu]. and compares  them with the watershed poets of the Tang period. one  cannot arrive at the ultimate in poetry.    . Without wide reading and exhaustive reasoning. he offers a succinct set of criteria for the evaluation of poetry: Poetry has the logic of language and the savor of meaning (yixing  poets of our time attend to the meaning 14. but meaning is inexhaustible." Yen Yu's contempt for  poetry written with words is not a self­contradiction. The poets of the Southern Dynasties attended to the language and neglected the meaning; whereas   James J. as well as the shortcomings of the poets of his own day.  Their magic is in their transcendent charm. or the shape of phenomena. or  identified with. nor speech by writing.

 the qualities most easily identified and analyzed are style. not stale." In the third chapter of the Canglang shihua.  It seems to be a quality that brings out the inner sense of the work and gives it a sense of life. Each points to a different aspect in a poem. p. These "live" words give off. [KCSH. But the "prevailing spirit" (qixiang) and the "savor" (xingqu) will elude our analytical  grasp. Yen Yu recalls Bodhidharma's dictum: "One must contemplate vital. The third and fourth modalities are harder to define. It is what differentiates "live words" from "dead words. the moon in the water. 'dead'  sentences" (Jingde quandenglu iii:l; Ch'en 1957:135). How does one  recognize "spirit" and "savor" in a poem? The other three may be approached abstractly: style can be simple or complex. Yen Yu outlined five modalities of poetry: style (tizhuang  ). and musicality. particularly after Shen Yue's codification of the four tones in Chinese in the early fifth  century. yuefu. sounds. five­ or seven­word lushi. 'living' sentences. 94] In the first chapter of the Canglang shihua. can be schematically outlined as a pattern of even and deflected tones. the written word has been conceived as the    . Now. of the five. One modern commentator has glossed Yen Yu's ''xingqu" as meaning "the quality in a work that bespeaks its far­reaching and lasting flavor" (Chang 1966:25). Yen Yu's rejection of poems that use words makes sense only in this context: words that are  only words cannot but be limited to the meanings of the individual words. But the poets of the Tang period exploited both language and meaning to their very core.Page 228 at the expense of language. ornate or simple; form falls easily into generic  categories (fu. form. the authentic savor of the poem." Poetry aspires to the wordless state—like sounds in the void. gushi. With a surface similarity to Plato's conception of poetry as twice removed from reality. jueju); musicality. the image in the  mirror. which  both establishes the original character of the poem and makes it new. even after a lapse of years or generations. but words that have "savor" create poems with limitless suggestions and resonances—"they  do not follow the road of reason nor fall into the trap of words. and rhythm. but all five  are present. Style may be manifest in the diction in a poem; form may  be adduced in the construction of a poem; musicality by its tone pattern.

 can ever be fully realized by any other. When we borrow the words of the ancients in the  compositions we write. In general. But if this distance is never to be bridged. Writing today fails to communicate for the most part. then. and cover the body;  our objective today is the same: to stuff the mouth. however brilliantly  written. and cover the body—there is not a great deal of difference. No one moment in history. the loss. For those who fail to communicate. then.­G. and the spoken word has been characterized as the sound of thought. studying the works of those  who have successfully communicated—this is what happens when we study the ancients. As the sixteenth­century critic and literatus Yuan Zongdao (1560–1600) put it: The mouth and the tongue represent thought; literature in turn represents what is expressed by mouth and tongue. In addition to the loss from thought to speech to  writing within contemporaneous periods. or using flesh and blood as a substitute for bean food. and at such a remove. [SYWCH. it is not unlike patching pelts and twining leaves for shirts and sleeves. 3]    . therefore. fill the belly. Gadamer under the rubric of "radical historicism. is only a vestige of the original thought  impulse. Today one wears cloaks and robes. but we study the twined leaves and skinned pelts of the ancients; today we have  five­flavored recipes. Yuan  asks himself. and the excitement of responding to. and if the loss is forever irretrievable. The distance. there is the further loss occasioned by differences between different epochs. How much can possibly remain of thought? [Lunwen. the past. Why? The ancients' objective was to stuff the mouth. why study the ancients? His answer points to more basic concerns: The ancient writings placed a value on communication; therefore. SYWCH. Thus transformed. 1] Yuan then proceeds to argue the position identified with Heidegger and H. p. What one reads." in which one is reminded of the past  being "ontically alien" to the present. must never be forgotten in  the flush of comprehending. fill the belly. we learn about communication when we learn about the ancients.Page 229 image of the spoken word. To understand their meaning does not mean  that one must get bogged down in their words and phrases. but we study the ancients eating raw meat and drinking fresh blood. the writings of  the ancients were mainly for the purpose of communication. literature will still not do justice to what is expressed by mouth and tongue. p.

 and it is enough to draw from one's own person. as well as his wits. they are  not so easily reproduced by the mind. critic.Page 230 It is the process behind words—the act of communicating—which is the real object of study. [Translated by Liu 1975a:136] Both intent and emotion are involved in the evaluation of poetry: there must be genuine emotion and there must be effective communication. What it  apprehends might be called an "intuited insight. sincerity. The senses of smell and taste. If its words move one's heart. The senses. just as the study of styles  of dress and cuisine reveals something of more durable interest than this year's hemline or yesterday's menu. like the need for food and clothing. both literally  and metaphorically.    . its colors dazzle one's eye. as a means of identifying true poetry is no longer mere metaphor but a correlative of the recognition process. and effective communication as the hallmarks of quality: Poetry is one's personal nature. The eighteenth­century poet. Sensory  perceptions impinge on the mind with such intensity that the mind is compelled to acknowledge the presence of something it does not completely understand. despite changes of fashion and refinements in cuisine. The need to communicate. The use of the senses." which require no focusing. The study of the ancients provides insights into the meanings beyond words. then it is good poetry. and promoter of talent in women. about him. writer of cookbooks. participate in the appreciation of good poetry: the alert reader of poetry has his senses. its taste pleases one's mouth. but it is difficult to mentally reconstruct a taste or memorize a flavor (although  Chinese are familiar—in literature as in cooking—with the notion of huiwei  . perhaps because less constantly in use. Unlike sights and sounds. proposed a synaesthetic test of good poetry  which reiterates authenticity. a recollection in the mind of a previously encountered flavor). For the  simultaneous apprehension of phenomena." differing from a rational insight in that this process registers simultaneously while reason programs sequentially. however. and its  sound delights one's ear. are quick to recognize and slow to forget. may be more effective in registering phenomena too fleeting to be seen or  heard. has not  changed. One can reconstruct an image or recall a melody. in combination. the "lower senses. Yuan Mei (1716–1798).

 their  presence is. 73]16 It is.15  For only by negating concepts which do not subsume the essence of poetry can one give an accurate intimation of what poetry is. nevertheless. difficult though they may be to define. One anecdote relates the reply of a film director when challenged to define "resonance"; his response:  "The aroma of the roast" (New York Times Book Review.Page 231 The memory of taste and smell is passive; it can be stirred even after long lapses; it can respond but it cannot initiate. Quoting with approval a remark from the Lientang shihua. 16. 15. pointing to that sense beyond sense captured in poetry. What one is confronted with in these experiences is the proposition that one's knowledge in certain instances is no less definite  despite one's inability to explain them adequately. This is why the most salient comments in Chinese  literary criticism are often gnomic statements about taste and smell that elude paraphrase. Neither evasive nor coyly mystical. Y. more or less instructive. 30). Liu has remarked of Yen Yu's statements) they describe poetry more often in terms of what it is not than in terms of what it is (Liu 1975a:39). unmistakable. 1 April 1979.  For a consideration of the epistemological ramifications of the negative construction. These negative definitions—one might call them "delimitations"—are often more satisfying. not in the lines; the transcendent in poetry lies in its emptiness." Possibly. [SYSH. even though they define something in terms of something that it is not. of course. Yuan  Mei provides a typical. and are therefore not  "comprehensible. but the truth is  that they are precisely faithful to the qualities described. not in its cleverness;  the limpidity of poetry lies in its subtlety.    .  "Resonance" has become a useful if elusive concept in modern film criticism. such words as "meaning" (yi  ) that are the hardest to establish. Yuan writes: Resonance in poetry lies in the meaning. example. not in its superficiality. They are outside our range of vision. see Graham (1959). p. Like the affects of taste and smell. and therefore not "seeable"; they lie outside our grasp. p. it is no accident  that (as James J. They have been criticized as vague by later commentators. not in the phrases; force in poetry lies in its spirit.

 but they must all be crisp; the flavors may be salty or sour. One must appreciate this point before one can discourse about poetry.'' [SYSH." as a constituent element in literature 17. 100] Though said partly in jest. one must naturally be rigorous. one is naturally broad­ minded; to determine where the essence lies. When I discuss poetry.    . so long as they are fresh. [SYSH. so admired for its luxuriant beauty. Flavor is to be preferred to this kind  of freshness; taste is to be preferred to this kind of quintessence. Yuan turned Sikong Tu's aphorism on the "flavor that is beyond flavor. the choice must be rigorous; to be able to know the sources of the different schools. p. so prized as delectable delights. the comment nevertheless differentiates between mystical abstraction and quotidian sensation. the "lower senses" provide the more meaningful models for understanding.  there's no flavor even of its own [literally. when swallowed raw skinned alive are no better than eating vegetables or bamboo shoots. "flavor." (wei wai wei  contemporaries: ) against some of his less distinguished  Ssu­k'ung piao­sheng [Sikong Tu] discussed poetry and relished those instances when a "flavor beyond flavor" had been achieved; I say that." [SYSH. with those who write poetry today. snipped off. "the flavor within flavor"] to be had. p. The flavor of poetry must be "fresh"; the  sounds of poetry must be "crisp. In his observations on poetry.  Kung and cheng are names of two tones in the Chinese musical scale. I appear liberal but I'm actually very rigorous. is no better than the smartweed [water pepper] or the mountain sunflower.  The peony flower." Yuan presents his criteria for selecting poems: Selecting poems is similar to using talent: the canvass must be wide.Page 232 for certain kinds of reality. let alone the "flavor beyond flavor. 120]17 Perhaps the most memorable intimation of Yuan's notion of flavor in poetry may be found in the following examples from the experience of a gourmet as well as one  who appreciates beauty: Bear's paw and baby leopard [rare culinary delicacies]. and I'm fond of saying: "The  sounds may be kung [gong] or cheng. 12] The value of wei. p.

 based 18."    .  Ch'en translates tê­hsing   as "inherent virtue. But if one neglects the coarser elements. and this knowledge of the here and the beyond is one that lies outside the scope of eye and ear. flavor (wei). sound (sheng). and color are all the coarser  elements. That kind of  knowledge is far beyond the common man" (Chang Tsai 1936:42; Ch'en 1957–133). But what impinges on man  comes from the here and the beyond together. Zhang Zai (1020–1077) wrote: "Men are said to have knowledge. sound. Beyond the Visual and the Aural Concern with taste in Chinese literary criticism should not diminish the importance of the dominant strain. poetry then becomes wordless. Imagination. but it is received through the eyes and the ears.Page 233 is no more apparent than in the remarks of Yao Nai (1731–1815) in his introduction to the Collation of Genres in Ancient Literature (Guwen cilei zuan): There are altogether thirteen kinds of literature. [SPPY 16a–16b] Eye and ear are relegated to the last and least important places in the hierarchy of eight. invisible. and flavor are the quintessence of literature; form. where will the quintessence be? Those who study this in the ancients must first encounter the coarser elements before they  ultimately master the quintessence; only then can they forget about the coarser elements. force.18 This knowledge.  prosody (lu). but of the constituent elements in literature there are eight: imagination (shen). is also  knowledge attained without discursive reasoning and without the written or spoken word. form (ge). prosody. principles (li). and inaudible. after all. which is. principles. The power of "mystical virtù" (dexing  ) enables the adept to reconcile the  here and the beyond. force (qi). Flavor occupies a central place (as the least among the quintessences) along  with form (as the greatest among the coarser elements). and color (se). to which eye and ear do not provide access. It would naturally be liberated from any dependence on a text to be read or  sounds to be heard: in its ideal state. This emphasis on constituent elements not involving eye and ear reflects the notion in Chan Buddhism that  transcendental knowledge cannot be attained through the faculties of seeing or hearing.

 Aesthetics in Chinese cannot help but be conditioned by the visual image. wen becomes the outward form of  truth; as insincere elaborations of surface prettiness. form.  p. 537; Shih. p." is the key term." writes Liu Xie. 305). "Profound literature has obscure beauties. 27. 9. The metaphoric  comparison of literature to weaving. The yuwei  ." "ornament. The Wenxin diaolong is as much a critique of the  excesses of wen as of its successes: the counterbalance to wen is the presence of wei. 245] Senses other than sight and sound are not mentioned. see McMullen (1973:322–344). Liu Xie writes: The fundamentals of literature are based on three principles: first.  See Chapters 1. This exploration into the epistemological background behind the sensory metaphors and models in Chinese literary criticism sug­ 19. all attest to the importance of wen in the development of Chinese culture. " flavor.    .19 But. the persistent mention of wei." seems equally significant. the five colors; second. The phrase "obscure beauties" is oxymoron verging on contradiction and betrays the strain on language that Liu's thought is exerting. 47 of the Wen­hsing tiao­lung; for an important perspective on the term in a later period. to finely patterned silk. 31. p. defined and symbolized by the fact and the essence of wen as  "pattern.Page 234 on visual and aural models. which I  translate as "lasting flavor. 25. wen becomes excessive rhetoric. without  displacing the visual model. their feeling. for it explains not only the permanence of literature but its vitality." In perhaps the key statement of this tradition. It is not clear whether they are included under the rubric of "feeling" or excluded altogether. p.  [WHTLC. not as an alternative metaphor but as pointing to precisely those qualities  not adducible by references to wen. but what  enables literature to retain its hold on new audiences? What changes the reputation of a piece. admittedly beautiful in one era but dismissed as stale and insipid in  another? The idea of wen as a manifestation of inner nature has both negative and positive dimensions: as sincere expression of inner feeling. The written word preserves a work on paper. "with a lasting flavor that is somehow fulfilling'' (WHTLC. which are the five emotions. to brocade. the five sounds; third. impoverished in feeling." "literature. 633; Shih. their tone.

 Chin Sheng­t'an's are of course the best. authenticity. or do they point to something beyond analysis?  However unwieldy they may be for students of literary criticism accustomed to the formulations of Aristotle and the "modes" of Northrop Frye. nor abstract. originality. When I read the Shui­hu chuan [Shuihu juan]. to  judge by the attention paid to them in Chinese literary criticism. As Jullien (1985:159) reminds us. The reader who disregards the importance of flavor as well as the nuances of savor in literary criticism discards testimony of more than subjective or anecdotal  relevance. clarity. the parable be­    . they would be. less than adequate. The first is the well­known parable from the Zhuangzi about Cook Ding. [Quoted by Wang 1972:81] Such comments may be dismissed as merely anecdotal and therefore useless psychological litmus tests of quality; were they to be cited in support of structural or  stylistic analyses. nor even very definable. . But they are.Page 235 gests that. Western literature embodies a semiotic bias toward the eyes: En Occident—de plus en plus?—le texte littéraire est lu seulement des yeux (au sens propre comme au figuré) et il existe essentiellement au plan—médiat—de la représentation: la  tradition des littéraires occidentales aboutit logiquement à une valorisation du symbole. In such notions as spontaneity. But are such testimonies failures of analytical thinking. pervasive and real. . familiar as one may be with such criteria as unity. freshness. It is like eating white fungus (pai mu erh  ); they taste even better eaten with soup. I pay equal attention to the main text and to the  comments.  as in the following remark by Zhou Zuoren (1885–1967) on Jin Shengtan' s commentary on the Shuihu juan: Of all the commentaries on fiction. There are three texts that come to mind in this connection. they constitute a  significant portion of what Chinese literary criticism has to offer. there may be other values not so much antithetical as complementary to these familiar  criteria. one encounters qualities that are not objective. clearly. . Even the quality of literary criticism itself may elicit an oral or gustatory metaphor. More than a story about  impressive technical skill.

" [SPPY 2:1b–2a; Watson. but it will not produce the distinctive savor of a masterpiece.  50–51] The parable illuminates the role of analysis in the understanding of process: the "cutting up of the oxen" can only reveal the constituent parts of the animal.Page 236 came in time a commonplace of criticism.  strike in the big hollows. Yi­yin is saying: "In the matter of blending [flavors]. "part and parcel of the literary language" (Liu 1975a:32). After three years I no longer saw the whole ox. The processes in the cauldron are marvelously subtle. but it cannot  explain the difference between an ox with life and an ox without life. When I first began cutting up oxen. which goes beyond skill. Their savor is subtle. 14 that Tao Qian points—at once     . it brings us up against limitations that must be acknowledged. guide the knife through the big openings. all I could see was the ox itself. Cook Ding replies (in  Watson's translation): "What I care about is the Way. Value in literature is no more unmistakable. and valuable as analysis is." The second text is a dialogue from the Lushi chunqiu. no less inexplicable. bitter. and salty must be measured in  exact proportions and introduced in the right sequence. But it is in no. Complete understanding requires that one see beyond the "whole ox. and follow things as they are. sour. The final text is one of the twenty verses that Tao Qian wrote under the title "Drinking Wine" (yinjiu  flippantly and profoundly—to sources of inexpressible knowledge: . I go along with the natural makeup. It cannot explain the individual aberrations of the physiology in each animal. The analysis of literature  will yield only the recipe for a successful work. and thoughts cannot conceive" (SPPY 14:5). When admiration is expressed at his skill. pp. Perception and understanding have come to a stop and spirit moves where it wants. And  now—now I go at it by spirit and don't look with my eyes.  which words cannot describe. and each has its own character. So I never touch the smallest ligament or tendon. Analyze though we  will. acrid. sweet.

 p. its taste—all seem to relate to what Rimbaud called "l'alchimie du verbe. we're drunk again. We spread out and sit under the pines; After several rounds." which is poetry.    . It will be enough if this  discussion does nothing more than whet the appetite for an extended study of taste in Chinese aesthetics. [Liu and Lo. 54] The uses of wine in poetry as a subject of inquiry will elicit much more interest than can be satisfied in a brief survey. Old men chatting away—all at once;  Passing the jug around—out of turn. there is a heady taste.  Unaware that there is a "self.Page 237 Old friends know what I like: They bring wine wherever they come by." How do we learn to value "things"? We are lost in these far­away thoughts;  In wine." its bouquet. The particular properties of wine—its  "déreglement de tout les sens.

 little consideration has been given to questions of methodology and the logic of comparison. The speculations are ultimately futile and meaningless because they fail to address the fundamental confusions of premise and methodology implicit in the unreflected— one might say the un­ self­reflected—posing of these questions. an apple in terms of an orange? We see clearly the methodological absurdity of trying to explain why  one is an inadequate form of the other. because we are ourselves neither apples nor oranges and we are. in our culturally bound perspective. But that  neutrality does not obtain when. Large issues are involved in their very formulation. The obverse questions are rarely.Page 238 13—  Polar Paradigms in Poetics: Chinese and Western Literary Premises In the burgeoning field of East­West comparative literature. it is an "apples and oranges"  problem: how does one judge an orange in terms of an apple. Why are there no dynastic histories in the West? Why has the West  produced no counterpart to the Shijing? Are there equivalents to the lushi and zaju forms in the West? If these challenges to lacunae in the West strike one as slightly  absurd. if ever. then we must consider the possibility that the original questions might be equally pointless. disinterested when it comes to fruit. Of course. asked. one  fails to notice the bias in these questions. generically. In colloquial parlance. we inadvertently    . Tantalizing  and presumably interesting questions—Is there a Chinese tragedy? Why is there no epic in Chinese?—pique interest but produce no real illumination. and any answers they might occasion are  compromised by an inherent confusion which can only render chimerical or meaningless any "insights" produced.

 and without due regard for the paradigms of premise. and comparing them with other objects from a different cultural context. Individual instances will. We are judging from a premise which is itself an object of study. by any inquirer.1 It is the realm of "pseudo­universals" that I would like to explore in this chapter—to establish not so much a neutral point of reference (which. This strategy also permits  a guard against oversimplification. and the epistemological error of  regarding that point of reference as universal and absolute. for it is the relationship of object to context that really matters. as a point of departure. so that any discussion of large­scale referents—whether "Western" or "Chinese"—must be provisional  and contingent; our analysis will provide only a rough order of approximation. I envision these points of reference as  polar rather than categorical opposites in order to emphasize that they are not fixed conceptual boxes which require a binary either/or logic. not an absolute point of  reference. Basic faults  of ontological analysis may not be so obvious when one discusses cultural entities. despite their aggregate differences. if not eliminated altogether. apples) or East (say.  There is an important distinction between the inescapable tendency to use one's own experience as a reference. The problem with making comparisons out of context.Page 239 assume a point of reference of the West (say.    . is that objects in the foreground are compared without  adjusting for vastly different backgrounds. because one is deluded by language into 1. in any event. inevitably. We are talking about cultural complexes which. so that the characteristics of each tradition might  emerge more clearly by the comparison. and there will be exceptions  that prove the rule. would be  impossible) but a multiple perspective from which biases and distortions can be effectively reduced. Meaningful insights reveal the relationship between the "foregrounded" object and the "backgrounded" context. contain  within them worlds of difference and varieties of perspectives. for any inquiry. The intellectual exercise is not to create draconian contrasts but to see meaningful discriminations. oranges). is an exercise in tautology: the resulting comparison  produces nothing of importance to one's understanding of either member of the comparison. depart from the norm. the mistake of the mythically monolithic. Taking  objects out of their cultural context.

 Too many East­West comparisons remind me of "fruit salad"—appetizing to the palate.) Modal paradigms highlight instrumentality: the effect of the tools  on the product. Improved technology suggests a potential enhancement of possibilities and prospects.Page 240 thinking that abstract concepts are culture­free. The primary and primeval tool. The phenomenon is familiar to teachers of  composition. but each of these classes seems to represent enough instances to warrant separate consideration. but what is not noticed are the effects of technology on what can  be produced: one might speak of technological biases.3 Modal concerns remind us to  look—self­reflectively—at the tools we use to describe reality. we considered conceptual.  generic. 2. than to wrestle with the production of another thought or another (as yet unformatted) insight. but who miss its intellectual poverty. To say that an apple is not an orange is not to say what an apple is; nor does it explain why one chose an "orange" and  not. In other words.    . just because it was easier to manipulate and to solve the  problem of the physical appearance of a text. (Earlier. in Chapter 5. the meaning of what is produced— either (as in primitive tools) because of technical limitations or (as in modern equipment) because of technological enhancements. but here we wish to explore more fundamental constructs.  I have no reason to believe that there are necessarily only four groups. and transforms reality. the forms. say. at a deeper level of analysis (as McLuhan maintained). but  not very nourishing for the mind. the instrument one uses will determine the style.  Anyone who has used a "word processor" has registered the temptation to spend time (and labor) "formatting" a text. the "medium" became the "message. at the instruments we employ to transform reality. Advertising is another  instance where the "medium'' is erroneously taken for the "message"; yet. a triangle as a point of reference to indicate what an apple is not. The polar paradigms that I wish to examine fall into four groups:2 modal; conceptual; generic; and philosophical. is language itself. which describes.  creates. and cultural factors and valences. who despair of students who are impressed with the physical perfection of a "word­processed" assignment." One need only  be reminded that the importance of "packaging" in modern marketing takes advantage of the easy confusion between the tangible symbolization of quality and the intangible  substance of quality. 3. These can be seen in such examples as the uniformity of type (leading to "stereotypes" and "reproductions") or  the ephemerality of speech and the fixity of the letter.

 or third­person  degrees of directness. to indicate one knows a subject. in no way categorically identical  (though perhaps generically similar). how we conceive the world affects the way in which we  perceive the world.    . but their conflation in French histoire. one uses wissen; to indicate one knows a person. In other words. German Geschichte. with its own subtle significances: the distinction of "history" as chronicle and "story" as  narrative in English. the same word is used for knowing a subject. On the  other hand. it is experience and experiment; in economics. one uses kennen; and to indicate one knows a technique.Page 241 Conceptual paradigms point to the "privileged" terms of reification in a discourse. it is material welfare; in dance. elicits forms of pseudomeaning (as in scien­ 4." which includes detailed attention to honorifics and social class. and creation. Behind notions of generic preference are certain hidden assumptions with regard to form itself. or a  technique; but in German. and no honorifics in Western languages. expression. Is there  a bias in favor of form over formlessness? Does meaning privilege coherence and organization? Is it possible that one's preference for meaning. as in English. and Italian historia.  One might consider the disparity in English and German in the way that each denotes knowing. Does this mean that there must be one kind of knowing with three subsets. second­. or a person. This is not to claim that there is no tense in Chinese. as in German?" One can offer an opposite example. and that these differences influence the terms of reification that will be privileged. it is  demonstrability; in empiricism. exemplified in a taste  for coherence and organization and system. Languages  are not equivalent in what they consider important: Western languages mark number and tense and some indicate gender; East Asian languages do neither. or that there must be three distinct actions. it is movement; in art. "Closed" and "open" forms began as descriptive terms in  the history of art. In English. but they have applicability to literature as well. In science. seeing; in music. the shape of communication. only that the emphases are different in different  languages. it is quantification; in mathematics. it is logic; in positivistic thought. one uses  können.  Chinese pronominals are more like generic nominals: they are determined by individual relationships rather than by neutral counters of first­. Generic paradigms focus on the forms of discourse.4 A foreman of a paper mill will see a forest in a way different from a hiker; a general will have a different vision of peace from a priest. Chinese and Japanese have a more pronounced sense of what linguists call "aspect. hearing.

 the statements made about China can also be variously applied to Korea and Japan. writing has involved a sharp­ edged. The lines it draws are incised with only limited latitude in the width of  the stroke. whether in the  development of mechanical engineering. We have  previously quoted the memorable formulation by M. astrology. the  acquisition of new meaning but merely the comforting reinforcement of the configurations of what one already knows? The triumph of analytical thinking. the instrument from time immemorial has been the brush. but textured 5. a deictic delimitation. In the West. are these phenomenal or noumenal? Modal Paradigms Let us turn to modal paradigms. or artificial intelligence. statistics) which give assertions the lineaments of meaning but none of the substance? Is understanding in these instances not.    ." An examination of generic  paradigms focuses on the categories before they harden into orthodoxy or doctrine or doxology or "truth.  In the course of this study. to the extent that these cultures followed Chinese models. include the metaphysical and the mystical? Is it dedicated to the discovery of universals or particulars? If universals. which determine the scope of one's exploratory vision and scope. digital technology. In every assertion there is. Among the questions raised by philosophical inquiry are the delimitations of the study of  wisdom itself: Does it.Page 242 tism." Philosophical paradigms point to worldviews. are these  concrete or abstract? If particulars. the first of which concerns the instrument of writing. since the introduction of papyrus. for example.  explicitly or implicitly. inspires a credence and an allegiance to categorical approaches—as if  intellectual tidiness were a reflection not so much of convenience as of truth. and the "tablet" on which writing takes place is not a smooth surface. H. beveled instrument which scratches the hard surface of the bark to make an impression. Validity is falsely assumed to be proved by manipulatability or retrievability. like  bark or papyrus. In China. as one might assume. consciously or self­consciously.5 however. Abrams: "The endemic disease of analytical thinking is hardening of the categories. cybernetics. weltanschauungen.

 and Japan they are one." Lessing wrote. he  would consider a painting unfinished without an inscription. was being used.Page 243 and absorbent. the arts  of literature and painting are separate. The intellectual difficulties of the systematic and meaningful study of the relationship between literature and the other arts. like rice paper or silk cloth. In the West.7 in China. on penmanship; in China. The adept at painting was equally—and naturally—adept at literature. Whereas."6 These technical details have far­reaching manifestations and account for very different aesthetic considerations in China and in the West. translated by Robert Phillimore (London: Macmillan.  In Chapter 12 of the Laocoön . To read Lessing's famous statement on "visible and invisible"  beings and actions in the Chinese context is to experience a sense of disjunction. in the West. "creates two classes of beings and of actions. by Gotthold Ephraim Lessing. "composing literature is like calligraphy. because the  same instrument. visible and  invisible. The lines drawn by the brush are variable.    . geniuses in both the written word and the visual arts. and visible after one fashion only. who is not surprised to see a poem inscribed in a painting; indeed. 7. for some. the emphasis is on calligraphy. the brush.  The modulations of the line are much more varied with a brush than with a pen. the action of the brush is quite the opposite: the slightest contact with the surface leaves a mark. "Homer. would seem odd to the Chinese aesthetician. are more the exception than the rule. 127. p.) Indeed. like Li Meng­yang (1472–1529). (There is no word for  penmanship apart from the sense of calligraphy. Korea. and the rhythms of a brushstroke are much more expansive: they admit of more  stylization than is possible with a pen.  Where the pen requires force and pressure to make an impression.  which has occasioned such controversy and such irresolution in the West. Painting is incompetent to represent this difference; with it everything is visible. the emphasis is on clarity of form. 1874). and the action of the writing instrument is flowing and requires little pressure. 8."8 6.  Michelangelo and Blake.  See Liu (1975a:91). The cautions of the Laokoön and the New Laokoön are either meaningless or superfluous in Chinese. as well as avant­garde attempts to integrate seemingly disparate arts within one new art form  (whether "concrete poetry" or "word­pictures").

 a Chinese painting can be said to be as much unpainted as  painted. In China. will be seen as iconoclastic. by inference. or in concrete poems. Chinese and Western painting differ radically in  their aesthetics. in which the surface is totally painted over (in a finished work): even empty spaces must be painted. the brush. on the other  hand. Chinese painting.    . however. In Chinese painting. innovative. and calligraphy. even one depicting an unpopulated and unoccupied landscape." That observation typifies the symbiotic relationship in Chinese of what in the West are regarded as separate arts. must be covered in paint or else it is considered  unfinished. (Here one might observe the irony that. as well as an integration of the arts. whereas in China they will be regarded as merely traditional and natural. it does not take theoretical clarifications or analytical syntheses to justify what has been appreciated for centuries as "the art of the brush.Page 244 The characterization of painting as an art that makes everything visible—and. that it is not able to render anything that is invisible—is based on the  presumption of Western painting. in  artbooks. the eighth­century Tang poet. Indeed. or clouds. a function. or air. There is a contrast in Western and Chinese approaches to representation: traditional Western requirements of painting require that  even empty spaces be painted—that a canvas. those of poetry and those  of painting. painting. such notions as "die wechselseitige Erhellung der Künste" (the mutual illumination of the arts) assume that the arts are distinct in the  same way for all cultures and that they are so regarded.  and painting in his poetry. A "mutual illumination" of the arts. but some of these blanks "depict" real objects—whether sky."  including poetry. of the preference in the West for oil and in China for ink. in Wagner's Gesamtskunstwerk.) To take more recent examples. or  water.  An old saw of Chinese literature and art is the one about Wang Wei. even when they share the same instrument. whose paintings have been lost—"there was poetry in his painting. of course. since a good deal of the aesthetics of Chinese  art is to suggest what is not visible. not only is much of the surface of the paper unpainted. and bold in the West. One is not so willing to accept Lessing's dictum that painting can only paint what is visible in the Chinese case. does not adhere to the principle of technical explicitness; it leaves blanks untouched by ink.

   . the heart is a check to the  coldness of the mind; the mind is a check on the fervor of the heart. and it is their separation. fairly close to each other. for the understanding of the very earliest dictum on  Chinese poetry—shi yan zhi  . that violates the wholeness of things and creates distortions that disrupt the natural order. illustrate the latitude of the word xin. a distrust of both pure mentation and pure emotion. but one. the 9. Most commonly. Verse 1." but it is cognate; for traditional Chinese see no meaningful bifurcation between "sense" and "sensibility. But even in this formulation there is a bias.9 This is not quite Eliot's "dissociation of  sensibilities. generally regarded in the West as conventionally separable between the organ of the heart and the entity known as the mind. good poetry expresses a fusion of both feeling and  thinking." We need not pause to consider which view of  things is correct. The consequences of integrating what the  mind and the heart do in Chinese—seeing the mind and the heart as one—affect the very definition of poetry. and there is in this an implicit value judgment. for it assumes that two prior entities must somehow be  brought together in a symbiosis. however. There is. But neither alternative really does justice to the original. In Western terms. Book II A.Page 245 Another modal difference between fundamental Western and Chinese poetics relates to the "instrument" of feeling and the "instrument" of thinking—the seat of the  emotions and the faculty of reason. whereas in the Chinese view the situation is quite the opposite. Chapter 2. for poetry in Chinese can express both thought unalloyed with emotion as  well as emotion devoid of thought. refers to the "unperturbed mind":  . The two faculties are not two. We  have already discussed (in Chapter 5) the different views on the separation of thinking and feeling in China and the West. in Chinese aesthetics as well as in Chinese ethical teaching.  Two passages in the Mencius. either  in abstract or concrete terms.

 Ruskin characterizes those who feel nothing as being no poets at all; those who feel. p. or a sun. that crowd around it. Then. because he feels." New York Times Magazine. despite the seemingly objective character of the  categorization.  And then. or a fairy's shield. in a memorable hierarchy. Yet elsewhere he characterizes the first­rate poet as among those "who feel strongly. 1965). 12. "The Mind Over the Body. and to whom the primrose is for ever nothing else than itself—a little flower apprehended in the  very plain and leafy fact of it. symbolic. the italics are mine.  Recent developments in Western medicine have revived previously discarded notions of mind­body influences. he sees the metaphoric. and to whom the primrose is very accurately the primrose. and to whom the primrose is anything else than a primrose: a star. because he feels. developed. 10 Another disjunction is provided by John Ruskin's critique of true and false sentiment. 11. 36ff.  Ruskin is somewhat inconsistent: the second order of poets he accuses of perceiving wrongly because they feel; the first order of poets he praises for perceiving rightly in spite of  their feelings. by one who had both an eye for painting and an  ear for poetry; Ruskin insists on a valorization of mind over heart. whatever and how many soever the associations and passions may be. 66. although "holistic medicine" is still greeted with skepticism  from the majority of doctors trained in Western medicine; see Daniel Goleman. because he does not love it. ed. lastly. interestingly enough. p.11 There are some categorical exclusions in this passage that might be worth remarking before one passes over it.  secondly. His hierarchy of poets may be worth reviewing at this juncture: We have three ranks: the man who perceives rightly. and see truly. First. there is the man who perceives rightly in spite of his feelings.12 Then. but 10.  The Literary Criticism of John Ruskin. or a forsaken maiden. because he does not feel. because he thinks. 27 September 1987. think strongly."    . Harold Bloom (New York: Anchor Books. there is subjectivity in Ruskin's use of the primrose as the lodestone for judgment; second. there is consideration neither of the one who perceives wrongly. the man who perceives wrongly. nor of the one who  perceives rightly. or allegorical tendency as  essentially an outgrowth of feeling rather than of thought; third.Page 246 associated or the dissociated view of heart­mind or mind­heart; it may turn out that the two views are not contradictory.

 show  considerable ambivalence toward the pathetic fallacy on Ruskin's part: he cites a ''morbid" passage from Coleridge but claims to like it; yet the images in the passage  he quotes from Pope's version of Homer "are not a pathetic fallacy at all.Page 247 who perceive wrongly. we find them curiously unavailing." Ruskin reminds us "that the spirit of truth must guide us . which could be rendered "moved time" or "when [we are] moved. Yet it is precisely 13." a morbidity in which life is attributed to the lifeless and feeling to the unfeeling. as well as his almost guilt­ridden enjoyment of Coleridge's "morbid" images. if we look well into the matter. Literary critics since have tended to identify instances of pathetic  fallacies with disdain." which he characterizes as "a falseness in all our impressions of  external things. birds startle the heart. recalling Ruskin's own dictum on its use: "I believe. mountains and rivers remain; City in spring. . are poets of the second class; whereas those who perceive rightly. Yet when we apply these concerns to one of  the most famous lines in Chinese poetry. Certainly. flowers spill tears; Hate being apart. of course. even in our enjoyment of  fallacy. Moved by the times. most moderns would agree with  Ruskin's censure of the dull tropes in Pope.  I have taken certain liberties with ganshi in the fourth line.13   The attribution of sorrow to flowers is an instance of what Ruskin would have called a "morbid" pathetic fallacy. The ranking of poets emerges out of Ruskin's seminal discussion of the notion of "pathetic fallacy. . that we shall find the greatest poets do not often admit this  kind of falseness." These considerations are discriminating exemplifications of the history of taste and provide important insights into aesthetics. grass and trees are thick. are poets of the first class."    . in spite of their feelings. Du Fu's "Spring Prospect" (   ) begins with the oft­quoted lines: Country ruined." A closer reading of Ruskin's essay in Modern Painters will.—that it is only the second order of poets who much delight in it.

 Emotion can only distort the truth.  Implicit in the line is an assumption. Two adjustments are available to resolve the dilemma. at least in this instance. which Ruskin would characterize as "false. or Du Fu must be demoted. clearly. But is this Manichaean dichotomy really necessary. which yields either the  contradiction or the redundancy of "false truths'' or "true truths. in any  event. if there is no division between heart and mind. but it cannot itself be an instrument for the discovery of truth.  Interpretations suggesting that the tears can only be human." that flowers  are capable of shedding tears. there can be no qualitative difference between an assertion of the mind and an assertion of the heart. but from Tennyson's Maud: "There has fallen a splendid  tear / From the passion­flower at the gate." Du Fu comes from a tradition where such bifurcations and discriminations would have been. or suppress the truth. which denotes both intention and conation. and hence no hierarchy possible between the faculty of  thought and the faculty of feeling.Page 248 what one encounters in one of the most admired lines in Chinese poetry. nor need one undermine the critical insight to maintain one's admiration of a cherished line.15 One is left with a dilemma: either Ruskin is wrong in his characterization of meretricious rhetoric. thinking must be  superior to feeling. unfamiliar if not bizarre. then. There is a certain intellectual onanism in Ruskin's analysis of the pathetic fallacy: it  assumes the prior existence of human emotions on their own 14. Ruskin adds a footnote to his initial essay on the "pathetic fallacy" and quotes lines almost identical to these. Yet we must acknowledge the existence of "false feelings" and "true feelings" even if we cannot entertain the converse. and that these tears have been shed by humans onto the flowers (as if the poet were "crying over flowers" instead of  "spilt milk"). strike me as grotesque. First." 15. from the "first  order of poets. there is no real exclusivity in the human capacity for feeling: it does not take a rampant animism  to entertain the prospect of sentience being variously attributed to all creation." for his lapse into the pathetically fallacious. The underlying  assumption in Ruskin is the superiority of the mental faculty over the emotional: truth is conceived of as strictly intellectual. or is there a "middle" possibility available? One need  not discard the poetry to vindicate a critical insight. 14  Indeed. And if truth is to be preferred to passion. (Both would be represented by  the word zhi  .) Second.    . or cloud  the truth.

 far from being fallacious. see Rickett (1977) and Tu (1970); for an exploration of these implicit themes of resonance throughout  traditional Chinese poetry. do not conceive of emotions in quite the  same way. (Consider the  meaning of "love. the existence and identity of which are notoriously difficult to establish. and which one can identify. the dread of inhospitable winter. of course." with which one is familiar. which combines the etymon for "mind­heart" with the word for ''autumn. language and people.    . But Chinese. The "resonance" between human emotions and the world of nature informs the poetics of a number of  traditional Chinese critics. merely a restitution of the sources of feeling." The sense of the poem is precisely that human culture has strayed too far from  nature. melancholy. see Sun (1982). The debate among linguists over the existence or nonexistence of "counterfactuals" in Chinese is less interesting than a prospective examination of the prevalence or  nonprevalence of the subjunctive and indicative moments in Chinese and Western poetry.  For Wang Shizhen. it is all the more powerful because the contrast of human dishevelment with the steadfastness of nature is  superseded by the confluence and congruence of change and stability in the word "tear. the lamentation for things dying. most notably Wang Shizhen (1634–1711) and Wang Guowei (1877–1927). The terms for feeling may be themselves metaphors borrowed from the world at large. For in this 16.Page 249 terms and then suggests the impropriety of attributing those emotions to nonhuman objects. In Du Fu's poem." and "envy. a return of semantic capital to the  resources of meaning. which has provided the vocabulary of feeling. see Lynn. which is why the one atrophies and the other abides. yet be unable to define." "hate." chou  .) It may be that a sense of "autumn in the heart" is  the most concrete. and the most comprehensive definition of sorrow that there is." Our modern sense of sophistication  should not blind us to the fact that emotional terms are conventional abstractions. in DeBary (1975); for Wang Guowei. For the Chinese word chou encompasses the sense of the sadness  of time passing. the intimation of one's own mortality—all easily recognizable as autumn feelings (in  cultures and climes that do include autumn in their seasons).16 To attribute human emotion to inanimate objects of nature is. We've mentioned the  word for "sorrow. the most precise. sadness.

The constant resort to an autobiographical inscription in Chinese poems. It would be expected of every wenren that he could and  occasionally did write poetry. an event  which is indeed inscribed in the poem. remind us that sophisticated Western analyses dispelling the equation of the "I" in the poem with the poet seem either to be  contradicted or beside the point in many Chinese lyrics. in most Chinese poems. Of course.  equating the persona of the poet in the poem with the historical figure writing the poem. Except in rare instances. The notion of "art" is altogether more personal. marking the moment of composition as well as the event which inspired the poem. poetry was written not by generic "poets" but by wenren. But if one no longer mistakenly equates the narrator with the historical  poet. the poet—despite the validities of the arguments against the ''intentional fallacy"—is  the narrator­persona in the poem. but the accomplishment of any literatus. The false assumption of earlier readers. one can nevertheless posit an "implied author. less  pretentious. Scholars of Chinese poetry (whether Chinese or Western) are accustomed to referring to the historical Du Fu  or Li Bai in their poems (though Li Bai uses personae more than Du Fu; Bai Juyi's use is even more pronounced). are more often than not merely exercises which seldom attain to the level of art. even when they conform to strict rules of prosody. Poetry is not the calling of specially endowed individuals. there would be specific forms in which they would be accommodated. nor would they  attract the attention of anyone except personal friends and acquaintances. In traditional China. one sees another instance of the significant inapplicability of certain Western distinctions to the Chinese case. The subject matter of that poetry would naturally be the events and emotions of his own life. the productions of  the Chinese literati. in China than in the West." is no longer so persistent in the West as it was before the advent of New Criticism. and these would be available only to  those who were empowered to use them: comissioners and minis­    . he would not be  inclined to construct an elaborate mythical world of his own invention; his inclination would be to merely allude to such a world in his own very personal productions.Page 250 perspective. enshrined over a generation ago in William Wimsatt's article on "The Intentional  Fallacy. If  there were ambitions of a more comprehensive scope. lettered individuals." Still.

 an exaggerated self­importance would 17. of the Chinese literatus. however elegantly written. as articulated by William Wimsatt in his seminal essay: The meaning of a poem may certainly be a personal one. or memorably narrated they might have been. The closest counterpart to the "conscience of the race" would be the dynastic historians. would be difficult to conceive  of in the Chinese instance. usually in allegorical guise. 5. But even a  short lyric poem is dramatic. Students of Chinese literature are faced with a dilemma when confronted with the strictures  of New Criticism. which implicitly reflect badly on those entrusted to govern. the breeding. Wimsatt's notion of drama implicit in every lyric conflicts with the aesthetics. writing the entire history of the culture in a work of literary imagination.17 These concerns. deploring the conditions of life. which sees no clear bifurcation between the man of letters and the literary artist. Private  individuals could offer indirect criticisms. one's authentic voice.Page 251 ters could write court memorials and remonstrances to the emperor; disgruntled officials could compose complaints privately shared. on  literary creation as the figment of a poet's imagination than on one's autobiographical mood. We ought to impute the thoughts and  attitudes of the poem immediately to the dramatic speaker. in the sense that a poem expresses a personality or state of soul rather than a physical object like an apple. brilliantly conceived. which now seem unexceptionable when applied to Western authors. but these expressions were modest  and personal communications. indeed. poiesis. are awkward in the  Chinese context. the response of a speaker (no matter how abstractly conceived) to a situation (no matter how universalized). for whom self­dramatization of any kind  would be unseemly if not repugnant. Furthermore.  The Verbal Icon (New York: Noonday Press. only by an act of biographical inference. That context has less emphasis on artistic mimesis. and if to the author at all. But these  accounts never pretended to be original creations. beginning with Sima Qian and his Shiji. with their tradition of the artist as the darling of the Muses. p.    . The notion of a Virgil or a Dante. 1954). These reminders are necessary when one considers the intentional fallacy.

 mountains and rivers remain"— metaphor or antimetaphor? There is a comparison here. In this sense. Eliot). In many instances. but there is no "figure of speech in which a name or a descriptive term is transferred to an object to which it is  not properly applicable. friends. Chinese poetry is public.  There was. traditional Chinese poetry is both public and private. His notion of "public" defines it as accessibility to a user of the language; he conceives of "private" as idiosyncrasy. at least in terms of idiosyncratic background and knowledge. but not in the sense of arcane and cabalistic allusiveness (as. Consider other contrasts where no implied metaphor is posited:  "Human beings suffer. Traditional Chinese lyrics were  intensely personal forms of discourse: not infrequently. Wimsatt's division of "public" and "private" is  not so easy to assimilate in the Chinese case. if one recalls that the readers were also the writers and that the audience and the author were not so categorically separate as they are today.  Definition of "metaphor" in the Oxford Universal Dictionary (1955). poignant as they 18.Page 252 violate ancient Chinese teaching. they were specific communications to. yet Nature is serene. S. the  Chinese poet wrote either for himself or for someone very much like himself. but life goes on" or "The world of man is everywhere in turmoil."18 Yet. even if implicit. in Blake or Christopher Smart or T. Yet the Chinese poet was  also very private. Is the first line—"Country ruined. unmistakably. whether Daoist or Confucian. not in the area of meaning: he assumed that his allusions would be understood. Conceptual Paradigms The verse from Du Fu's "Spring Prospect" brings out another disjunction in East­West comparison. the line does embody a homology. which emphasized wisdom and valued self­effacement as a virtue. say. His sense of privacy was in the area  of discretion. in China. greater homogeneity in the literati class than there has been among literate readers in the West since the Renaissance. for he assumed he knew who his reader was; his allusions were not coy  disguisements of meaning but subtle enhancements of its ineffability.'' These contrasts. or invocations of.    . that  which is not available through the language but only through personal contact.

 the vocabulary of human feeling. derive from Nature. There is also another sense: "mountains and rivers remain" suggests a haven against the chaos of human  history." The complexities raised by this instance are not simply caused by inaccurate equivalents: they are occasioned by a fundamental difference in premise and paradigm. But this line. Fu   has been explained    . to deliberately impute to one object characteristics that do not properly belong to  it—is to assume the autonomy of each object and the originality of the relationship inferred. constitutes the entire moral force of the poem. But where. mountains and rivers remain. comprising the human world and the rest of the world. in Chinese." For the conjunction of two  opposite phenomena within the same line implies what the situation should be: that human affairs should be consonant with Nature. Than all the sages can. is labeled bi  .  strictly speaking. which cannot be characterized as a metaphor. do not strike the reader as poetic: they do not engage one's emotions as directly as "Country ruined. Of moral evil and of good. which. we might have taken this sentiment as romantic philosophy. We recall  Wordsworth's verse: One impulse from a vernal wood Can teach you more of man. That there is a contrast. But what if human affairs and Nature are conceived of as emanating from  one and the same source? If the world is conceived of as one. is a prime instance of what. means "comparison" but is customarily—and misleadingly—translated as ''metaphor. perhaps as subjunctive metaphor.Page 253 may be. we can now accept it as etymological and  epistemological fact. To  compare human affairs with Nature in a willful act of imagination or fancy—that is. rather than  a parallel. for what is human derives from Nature: the terms of human discourse. then there can be no false attribution of human  qualities to nonhuman objects. as well as a recrimination against it. earlier. The other two concepts in the trivium of early Chinese rhetoric are even more problematic than bi.

 these are not merely technical terms for literary composition. Several points deserve attention: first." "to exalt. the cultivation of the Dao; the exposition in fu sets out in detail the management and teaching of good and evil in our time;  bi surveys the misrule in our time and. for they embody a moral bias and a moral value; second. the testimony of the Zhouli as quoted in the Cihai: Feng expresses the development of virtue and nobility.  and celebrates virtuous acts and urges their emulation; ya is rectitude and speaks of those who are righteous in our time. they are  not formal categories but are "affective" and conducive to good or evil; third. In any event. for example. the conclusions are Platonic.Page 254 as meaning "to inspire. for those not daring to make direct recrimination. fu. to broadcast its beauty. The notions of fu. Though the logic of exposition differs. and  song in the former. Feng has been approximated as "airs. seeks expression in comparisons; xing looks at beauty today.  bi. they represent implicitly a principle of moral aesthetics. so they can become a rule and guide for later  generations; song's expressions are recitations of virtue in our time. despises fawning flattery. Chinese notions of composition are organic and didactic; they are determined by their  effect on behavior and their force for good. determined by their structural characteristics." "to begin. or figures of speech: although bi subsumes within comparison both metaphor and simile. these terms do not  correspond to Western tropes. which captures both the folkloric and musical nature of  these ballads; ya has been rather inelegantly rendered as "elegan­    . and xing in the latter. they are traditionally lumped with certain poetical forms that derive from  the Shijing: feng  . bi." and has been characterized as an "associational'' mode (Liu 1975a:109–110). Furthermore. ya. Where Western tropes  designate techniques of imagery." into formal and functional categories: feng. and xing do not correspond neatly to any set of Western rhetorical tropes. The commentaries from the ancient text indicate how far these terms depart from the technical terms of Western rhetoric. the "six principles of propriety. it is not restricted to them." a happy rendering. of ethical splendor: That is  beautiful which is good. The use of these terms is further complicated when one subdivides the liuyi  . Take.

 where the  omission of the subject is not only possible but customary. second. symbol. and description are not immediately obvious as coterminous categories: the first is a state of mind. Despite the various attempts to conceive of fu. or third person in all cases? It is clear that reticence in self­reference will often occasion the  omission of the I­reference when "I" is the subject; but formal discourse would require the I­reference to be explicitly designated by a self­deprecatory reference. provide a comprehensive division of ancient poetic forms. or allegory can be considered distinct entities. tense. In English. Indeed. the second is a mental  process. inspiration. model of composition.  third person) and three plural cases (first.  Nor do fu. declension. one can ask if the tripartite divisions in Western grammar hold. bi. the three terms need not even be mutually exclusive: an effective comparison. Another disjunction between Western and Chinese concepts of language involves parts of speech. It is not so much that the Chinese terms are analytically inadequate; they are designed for other  purposes and premised on a less technical. can be  descriptive and expository. They are aspects. bi. of poetry. second.Page 255 tiae"; song can be fairly accurately translated as "encomia" or "hymns. not categories. In other words. simile. third person). however. second. they resist  categorization: they are not distinct rhetorical entities. and xing as complementary categories in translation. It is customary in classical Western grammar to teach parts of  speech. by any means. one finds normatively three single cases (first. only one instance allows for the subject to be unstated: the imperative case in  the second person (as in "Go home!"). for example. the omission of the subject is a morphological indicator of case. In classical Chinese. the third is a form of writing. in the way that metaphor. We  have already noted the I­    . Is it possible that the unstated subject in the  Chinese sentence might not be definitively a designation of first. as in xing. (A metaphor is distinct  from a symbol; nor is a simile at the same time an allegory. more anecdotal. as in fu; it may also inspire and exalt." These genres do not.) There are two kinds of disjunction between Chinese poetic terms and Western tropes: they do not  coincide in meaning; and they exemplify different paradigms of analysis. bi. comparison. But to take merely the customary division of subject divisions in Western languages. and xing exhaust all the ancient poetic functions. In Western poetics.

 as an example. and (e) three eyes. (b) eyes. one might question whether the very concept  of "first person" is neutral or free of value bias. second­. and tense are an integral part of the grammatical structures of the language (or. (d) two eyes. where the categories of person. at  least. There are. They behave much more like proper  nouns and invoke a specific relationship much more concretely than first­person subjects do in most languages. The subjectivity inherent in the generic "I" in  Western languages. which assumes that the addressee knows who the first person is. a restrictive modifier. The question this plethora of I­references raises is whether they do in fact function as generic first­person references. they have been so perceived). of course. first­. Chinese can provide equivalents for all but one: (a) eye = yan; (c) one eye = i yan    . Indeed. In  the series (a) eye. (c) one eye.  The first instance is a morphological and structural distinction implicit in the language; the second seems an ad hoc designator. a common rendering of the word shuang (meaning "pairs" or "two") as in shuang yen   in Chinese. and third­person referents in Chinese.Page 256 reference of a wife to a husband (qie   "little fish"). does not govern these self­references. and there are singular and plural forms for subjects—yet the distinctions in Chinese are not  equivalent to those in Western languages. number. Take.

 The lack of such a noun in all but the most mythological contexts for this phrase does not deter  anyone from using this locution and understanding it.  This field of ordinary language analysis has been brilliantly explored by Gilbert Ryle and J.  Interestingly. one can ask what is the antecedent of the pronoun "it"—for  every pronoun. Chinese offers two versions for (d): shuang­yan  . It is true that  Chinese literary criticism—with its self­admitted informality. But. or experiment. It is not Liu Xie's fault for not writing (or thinking) like Aristotle! It may be unhelpful to  Western students for traditional Chinese literati to ramble on without conceiving of the advantages of clearly articulating their arguments along logical lines. by doctors. on occasion. L.Page 257 (   ).  Linguistics itself has begun to question both the universality and the precision of its terminology. There is no natural equivalent for (b) eyes.21 Nowhere is this a greater problem than in East­West comparison. surgeons. logically. 20. such as  Chinese and Japanese. In sum. where liang is the indicator of the ordinal number.    . however. examination. One cannot specify plurality in the abstract: one must designate a specific plurality (whether two or more). Are certain non­Western languages. must refer to a previous noun. This phrase is not customarily applied to the eyes of  humans when describing behavior; it may be used.20 There is a tendency to assume the universal validity of analytical terms of discourse and to question the validity of intuitive descriptors that do not yield easily to precise  definition. 21. we have been taught. one questions whether the basic terms with which one studies language are not themselves culturally bound." no one  questions the grammatical correctness of the sentence—there is a subject and a predicate. Austin. none may be warranted? A simple illustration demonstrates the point succinctly: when one says "It is raining. its taxonomy of language characteristics: see David Crystal (1971:57–76). and scientists when referring to eyes as objects for study. its tendency to emanate from the biji   tradition. deficient because they do not have morphemic distinctions for number and tense? Or are Western languages excessive and arbitrary in  imposing categories where. which sees its insights as "liter­ 19.

Generic Paradigms Our discussion of disjunctions between Chinese and Western concepts of grammatical categories—whether person. enact what the author­ 22. "Pipe­Awl  Chapters.  For example.22 It is not a matter merely of cultural style. for a Chinese  literatus to present himself as the repository of all knowledge. that the Chinese have traditionally admired those who know and profess they do not  and that the West has been impressed with the achievements of speculative philosophy. whose knowledge evolves out of suasive certainties based on certain  epistemological premises. autobiographies (except as narrative). and dramatic—may not serve every  important or significant work in the West. is  narration at one remove: there is an author­narrator and there is an audience. displaying an appalling lack of wisdom (to say nothing of bad form). the lyric. where the poet is speaking to himself and—in Mill's telling insight—where he is  overheard by the reader; the second. number. even if he does approach omniscience in his erudition.23 but the division is normative and useful enough (especially in the United States) to have gained widespread currency. The triumvirate of classes of literature so familiar in the West today—lyric. for it would be inconceivable folly. is the first­person genre." which means.  The triumvirate leaves out essays. and the like. calls his four­volume magnum opus "Guan Zhui Pian. involves a second­person dynamic with a storyteller addressing a present audience; the third. but the third parties. disarmingly. the most erudite of modern Chinese scholars. the dramatic." 23. we find them neatly corresponding to three "radicals of  presentation" (in Frye's terminology): the first. Ch'ien Chung­shu. diaries. proverbs and aphorisms.Page 258 ary jottings" rather than as syncretic syntheses on theoretical subjects—lacks the breathtaking categorical rigor of an Aristotle or a Kant: there are no self­declared  "summas" in the Chinese literary tradition. narrative. but a  reflection of fundamentally different attitudes toward knowing and knowledge. the actors.    . Yet if  we look at the traditional analyses (to say nothing of the defenses) of these three classes of literature. the narrative. or tense—affects the comparison of  Western and Chinese literary genres.

 The Li Sao may be the most personal poem in Chinese. and third­person discourse. as experiences for the reader. Chinese poetry does not fit easily or conclusively into the "lyric" paradigm of the West: the ballads of the Shijing share with the Western lyric its incantatory character;  the Nine Songs. as I have suggested above. On the other hand. even when written by the historical Qu Yuan and reflecting personal recriminations and complaints. then these "radicals of presentation" are not likely to prove as convincing  or as serviceable with literatures whose languages are not based on the trinitarian paradigm of genre. The persuasiveness of this tripartite paradigm lies partly in the convenient correspondence between the dialectics of each  genre and the conventional grammatical divisions with respect to first­. no historical personage directly mentioned. and  the individual expressiveness of the historical composer of these poems. But if. prevent personal meanings from being projected into  the poem by countless generations of scholars and readers. as there is in the Western lyric. This diffuseness in reference does not.Page 259 narrator wants to convey to the audience. and far from universal. There is no specific biographical  Beatrice addressed. with their summons to the soul and their supplications to the gods and the spirits. I am making a distinction between the personal force of these poems. the divisions of the  "three­person'ed God" of grammatical personae are not sancrosanct. But neither the ballads in the Shijing nor the songs in the Songs of the South (the Chuci) are  personal except in an allegorical way: there is nothing individualized or eccentric about these writings. yet even  that intensely subjective work only approaches the "egotistical sublime" that one associates with the romantic lyric. in particular. The Shijing folk poems were formulaic compositions that articulated personal longing in  communal terms; the Chuci poems. of course. second­. on the other hand. bear a striking similarity to the tradition in the West that  is hallowed by poems that begin with an invocation to the Muses. the shi poems of the Tang poets are strikingly intimate expressions and intensely personal in their sense of privacy and in their allusiveness:  autobiographical inscriptions reinforce the sense of each poem's rootedness in historical time and in a    . hypostatize  subjective feeling into objective imagery that is accessible beyond the personal biography of the poet.

 in the best if somewhat confounding sense of the word. occasional: it captures the moment. Yet Chinese poetry  is. often identified in the inscription; as readers. reading these poems.  which now subsumes the poem before us. There is. It is not a question of    . universals are subordinate and sublunary. sometimes specified. to supply the  allusion. the reader is asked to engage in the dialectic of the poem. who is the recipient of the poem and whose appreciation and  response the poem elicits. The poet is addressing another poet. to respond with his reactions (often in the form of an "answering" poem).Page 260 specific biographical life. "the Tathagata of the  moment. Yet. not unlike himself. is not as endemic to traditional Chinese literature as it has become in the study of literature in the  West. universals are supernal; for most Chinese. There is an aspect of dialogue in traditional Chinese poetry which is overlooked if "lyric" is conceived of as a poem to be overheard. more the dialectics of a second­person exchange than a first­person soliloquy. the contextual reality that gave birth to the poem. of poet and reader of poetry." the immanence—what might be called. too occasional in its rhetoric. and his recollections. The Chinese lyric differs from the Western: it does not employ a persona of an isolated "I'' addressing the universe. professes no great intentions beyond the moment. to recall the circumstances enshrined in the poem.  the Chinese poem will seem to Western readers insufficiently daring. The consequences of this  distinction are by no means negligible: in the lyric to be overheard. of the event. aspires to no  universality of truth or insight beyond the desire to capture the "thisness. we are assuming the role of a contemporary sharing the  experience. borrowing Buddhist terminology. Chinese poetry tends toward the incidental and the commonplace whereas Western poetry aspires to the transcendental  and the extraordinary. More  often than not it is addressed hermetically to a second person. too ordinary and conventional in its discourse. certain confessional tendencies will be forgiven that would embarrass in direct address; conversely. For most Western philosophers. The division of author and reader." To put it no doubt simplistically. one does not have the feeling one expects from reading a lyric: that one is "overhearing" a first person speaking to  himself. sometimes implied. Far from overhearing the poem. in the Chinese lyric.

 Traditional Chinese theater is a theater of spectacle that does not court the projected sympathies of the audience by inviting  their identification with the tragic character: it is theater that is furthest removed from reality. and spectacle rather than "a purgation" through "pity and terror'' is dominant. whether in the form of the "three unities. or in the Wagnerian notion of Gesamtskunstwerk." 25. distanced from everyday life." a notion I developed in a paper (unpublished) delivered before the  American Comparative Literature Association at Ann Arbor. acrobatics. narrative. 24  The notion of "greatness" embodies its own evaluative bias and betrays what I have called a "bias of scale. Chinese theater provides variety and heterogeneity: acting."  but rather a matter of the adjustments one must make shifting from one ground of reference to another. Fair­minded cross­cultural comparisons cannot afford to prejudge Chinese theater as incoherent or the Western theater as 24.Page 261 which is the "greater" or "lesser.25 Western theater is heavily involved in religious ritual. The main thread of Western dramatic tradition centers on the plot or mythos of the action:  there is a strong sense of the implied audience being invited to identify with the action. dancing. Of course. "miscellaneous theater. in order to achieve a catharsis in the "virtual" action (defined by Susanne Langer  as being both lifelike yet clearly not life). literally. with a "tragic sense of life. defy easy categorization.  The Japanese renga form might be said to blend lyricism and episodic narration in a sequenced poem that combines both poetic and fictional interest; the tradition of Japanese  poetic diaries also integrates the narrative of travel with lyrical evocation.  singing. Michigan. the generic distinctions that are serviceable with one tradition of literature should not be expected to be equally applicable to other traditions.    . Such forms as  the bianwen." embodying a sense of unity. and costume. on 22 March 1986 entitled "Changing the Canon: The Challenge of Non­Western Literatures. where fancy rather than imagination is  developed." as in the  Neoclassic period. combining dramatic dialogue. and embedded lyrics. Instead of unity. The form of theater introduced by the Mongols in the Yuan dynasty is zaju." There is more  carnival than catharsis in Chinese theater.

27.'" American Literature 23 (1951–1952):128–130; Robert E. In any event. I have indicated the generic disjunctions between Western and Chinese paradigms for fiction and narrative. reflects a conception of  validation posited on separable categorical worlds. 53–69. middle. hence the  usefulness. the dominance of corresponding abstract/concrete pairs.26 Western fiction developed from episodic  beginnings and aspired to an ideal of organic unity (particularly. adduced in the late novels of Henry James);27 Chinese fiction retained the  structure of oral narration. if not impossible. The "alienation effect" that Brecht so admired in Chinese theater  eschews any attempt at imitating life or deluding the audience into imagining that what is being seen on the stage is life: quite the contrary. are difficult. One is to engage. This model presents narration as a linear sequence. pp. even imitating it in order to seek umbrage in its less than noble vernacular origins. and end." American Literature 23 (1951–1952):487–490. Robert E.    ." in Chinese Narrative: Critical and Theoretical Essays. the action in Chinese theater  is larger than life. Young. Young. ed. whose very plausibility depends on their being autonomous realms of existence. and somewhat speciously. of these concepts if their very conceptual purity is sullied.  The attribution of artistic perfection to James's late fiction. the noumenal with the phenomenal." American Literature 22 (1950–1951):245–253; Leon Edel. nothing missing and  nothing extraneous—is no longer tenable: cf. or abstract/concrete. like a  linked chain. the other is to impress. rather than as a three­dimensional whole.  See "A Taste for Apricots: Approaches to Chinese Fiction. with a beginning. the abstract with the concrete. to grasp. Philosophical Paradigms In the West. Elsewhere. whether ideal/real. Conflations of the ideal with the  real. "A Further Note on 'An Error  in The Ambassadors.Page 262 monolithic: it is a matter of two different strategies involved. "An Error in The Ambassadors. they would erode the clarity. or noumenon/phenomenon. 26. Andrew Plaks (Princeton: Princeton University Press.  1977). particularly The Ambassadors—where perfection is defined as everything in its proper place. "A Final Note on The Ambassadors.

 p. although no prior proof has been given as to the role of correspondence as a warrant of validity. of course. the perdurable and the ephemeral. that which lasts. stresses the persuasiveness of correspondence as a factor in truth functions. This notion of separateness of  the permanent and the impermanent; of the universal and the particular." "that which always happens. It may be that  correspondence is a heuristic. and of epistemology. One must render it to emphasize either the  abstract or the concrete dimension; in short. Validity is easier to establish  when there is a correspondence than when there is not. Here are a few sample translations: The Tao (Way) that can be told of is not the eternal Tao; The name that can be named is not the eternal name. the a priori and the a posteriori. [Chan." and hence that which is repeated and ephemeral. one must see it either as Platonic.Page 263 Furthermore. or as Buddhist. where the immutable realm of Ideas exists concurrently with the mutable realm of diurnal reality. rather than a logical factor—that is. and the sense of  "that which persists. 139]    ." The word chang   has the sense both of "that which happens often. hence stressing the reality (and importance) of things that are permanent." To translate this phrase into English requires an unfortunate and impossible choice. These divisions pose serious problems in the translation of the very first line of the Dao De Jing: "Dao ke dao fei chang dao; ming ke ming fei chang ming. rather than as data  in their own right. it inspires the human mind with confidence because it is easier to understand (because it reinforces  prior knowledge) than because it is inherently valid. the logic of validation. The character of knowledge gained by positing a correspondence between an otherworldly and a this­worldly realm is powerfully familiar. pervades much of Western  philosophy and poetics.  hence stressing the reality (and importance) of things that are impermanent.  with the Platonic vision of the cosmos. Departures from correspondence schemes are viewed with suspicion—are seen as deviations.

 but by way of exemplification.Page 264 The Tao that may be called Tao is not the invariable Tao; The names that can be named are not invariable names.28 one is reminded that Confucius explicitly refused to speculate about things he admitted knowing nothing about. Confucian and Daoist.  Whether this position is regarded as scientific caution. p.  Compared to the tradition of speculative philosophers in the West. philosophical scrupulousness. not by way of illustration or analogy. 178] The Way that can be told of is not an Unvarying Way; The names that can be named are not unvarying names. [Waley. Confucius would be considered very ordinary; but lest one falls into either the pit of cultural  supererogation or that of cultural reductionism.  The first judges the superiority of one's own culture by assuming one's own cultural premises as universal; the second. The name that can be named is not the enduring and unchanging name. as well as of 28. still he cannot be faulted for having fallen into the gross error of imposing chimerical constructs on intelligent disciples." Something is considered universally true because it is commonplace;  an assertion is valid precisely because a trivial anecdote can be offered. a failure of imagination. posits the equal  value and eminence of all cultures and rationalizes the virtues of each. the very concreteness of its discourse. p. 48] The translations are forced into a systematically distorting choice—for the underlying premise of Chinese philosophy. is an epistemology  that verifies not by correspondence but by a sense of what might be called "resonant immanence. [Legge. will depend on how one  values the inventions and achievements of speculative philosophy. p. the immediacy of its validation. 141] The Tao that can be trodden is not the enduring and unchanging Tao.    . The hold of the Lunyu on the Chinese has been precisely the accessibility of its exempla. [Fung Yu­lan. both Daoist and Confucian. It is the genius of ancient  Chinese philosophy. If Confucius created no elaborate  and impressive system. flinching from invidious comparisons. from Plato to Kant to Hegel to Nietzsche to Husserl to Heidegger. or lack of intellectual daring.

 then you must acknowledge the reality of ''principle" and "righteousness. [SPPY 11:8b] There is more than analogy here. The notion of "resonant immanence" can be seen in a number of traditional Chinese texts. and see. or seeing for anyone who has  a mouth. each of us. experience "the meats of the table" gratifying our mouths. but by an appeal to the experiential corroboration of the  reader. beautiful to all. to develop theory in practice. From the Chinese point of view. hearing." in terms as natural (hence as real)  as tasting. Note how the citation skips neatly over the deviations of apperception in tasting.  When one reaches the mind. to see the abstract in the concrete. Recall the following text from the Mencius: Therefore. to regard  noumena and phenomena as inseparable. the first line of the Dao De Jing should read in English as follows: The Tao (Way) that can be told of is not the commonplace and eternal Tao." The reality of  these experiences.Page 265 later philosophers. The argument is: If you can taste. we cannot then deny the existence of "principle" and "righteousness. more than correspondence: the suasion depends not on the recognition of the "facts" of tasting. hearing. to view the eternal in the diurnal. the Zhuangzi. including the Neo­Confucians. for if we can."  The appeal in this discourse is    . and  therefore "principle" and "righteousness" gratify my mind. the Wenxin diaolong. is it alone without agreement on such things as "principle" or "righteousness"? The sages arrive at earlier what my mind already confirms. or eyes. just as the meats of the table gratify my mouth. hearing. or ears. and seeing. compels us to acknowledge the reality of the abstractions proposed: there is no "proof" beyond the heightening  of experience. or seeing (De gustibus non est disputandem;  "Beauty is in the eye of the beholder"); it seems that verification in the mind of the reader is sought for "principle" and "righteousness. what is relished in the mouth is the same in everybody; the sounds perceived by the ear are heard alike by everybody; the colors of the eye are alike. hear. The  suasions of Chinese philosophy do not develop out of abstract reason. their immanence in our experience. or by a logic of correspondences. such as the Hanshi waijuan.

 Here it may illustrate the Chinese tendency to arrive at abstractions through concrete imagery: Hence there are the begotten and the Begetter of the begotten. is the only reality. not in spite of it. Where Chinese philosophy departs from Western notions. What sounding sounds is heard. p. What begetting begets dies. actuality. Silks    . but the Shaper of shapes has never  existed. is in the tendency of ancient Chinese discourse to  require an assertion to be felt in human terms. [SPPY 7:5a–5b; Graham. but the Flavourer of flavours is never disclosed. sounds and the Sounder of sounds. and logical positivists the notion that no truth is to be credited  that is not grounded on actual experience. however. but the Colourer of colours never appears. An example from Liu Xie's Wenxin diaolong will illustrate the point: Natural excellence may be compared to the splendors of flowers in the woods; their vivid beauty is like the silk­dyed vermilion and green. For a number of significant Chinese philosophers." The tendency in some Chinese texts to derive mysteries from actual experience may be contrasted with the Platonic practice of imagining an abstract realm that  corresponds to concrete experience. not merely abstractly and intellectually recognized. The order of proof is fascinating: "The sages arrive at earlier what  my mind already confirms. 20] There is a resolute insistence that diurnal experience.Page 266 to the immediacy of our own experience. Take. the following excerpt from  the Liezi.  flavours and the Flavourer of flavours. All are the offices of That Which Does Nothing. and there is an inherent skepticism of that which can be abstracted as never existing. whether Confucian or Daoist. Ancient Chinese philosophical texts. shapes and the Shaper of shapes.  the division of the abstract and the concrete is untenable: truths derive from the actuality of experience. not to an abstract principle beyond our own experience. or of Aristotle analyzing concrete particulars to discover abstract universals. What shaping shapes is real. for example. but the Begetter of the Begotten never ends. What  flavouring flavours is tasted. but the Sounder of sounds has never issued forth. colours and the Colourer of colours. What colouring colours is visible. share with Aristotelians. empiricists. which we have already considered in another connection.

 There is little or no desire to extrapolate human truths beyond  human experiences. the model of mimesis.  Wang Shizhen  . nor is it the creation of the imagination." especially if he is reading in translation. sometimes metaphoric. One accepts the validity of the  comparison. by way of contrast." though the  translation does easily accommodate such an interpretation. not by seeing it as a metaphor. The homology borders on identity: "Brilliant writing radiates in the garden of literature in much the same way. 1] It would be a serious misreading of this text to see Liu Xie as merely intending a metaphor between "the blossoms of nature" and the "flowers of literature. poetry establishes a truth through the sometimes allegorical. on the other. but only by identifying indicatively the response to nature and to literature as  one and the same." One might posit. because the poem is not  mimesis in either the Platonic or the Aristotelian sense—that is. rich. to nature and. on the one hand. p. to literature. a poetics of correspondence (which one finds in Plato) alongside a poetics of resonance (which might be found in. its realization in words. Brilliant writing radiates in the garden of literature in much the  same way. The Western reader of Chinese poetry often searches in vain for the "point. among others.  description of concrete details: the experience described and preserved in the poem always points to something else—whether moral truth. [WHTLC. and vibrant; the blossoms and the sun­drenched trees blaze forth in glory. on the other  hand. We might posit on the one hand the truth of life and. even if the cosmic experiences are explained in terms of familiar human realities. For Chinese philosophers.Page 267 dyed vermilion and green are deep. and we might see a model of mimesis contrasted with a model of immanence. In the first case. 1634–1711). the Dao of existence. equating subjunctively two disparate entities. In the first instance. It is both the  recording and the reenactment of an indicative moment. the unknown is  conceived of as corre­    . or  romantic sentiment. truths are always contingent: one's knowledge is always compromised. it is not an imitation of ideal reality twice removed. sometimes symbolic. or aesthetic beauty. The aptness of the comparison does not lie in a correspondence between the characteristics in nature and  in literature: the force lies in the similarity of experience in one's reaction.

 but from both. to truly discover it. Too often what is accepted as universal is only that which is  customary and commonplace in one's own provincial realm. But commonplaces are not the same everywhere. Our task is not to disown our own heritage but rather. as  some indolent intellects too readily assume. at the moment. The bigot with perfect eyesight  should not be preferred to the blind man with perfect vision. its secret cannot be discovered. made no invidious comparisons. now." Conclusions Our survey of polar paradigms has. the Truth is adducible. the model of immanence. in fact. The Truth is replicable. the Dao is  ever­present. recognition of values with due acknowledgment of tacit  premises. The virtues and the limitations of both traditions should become more apparent in any comparison. The purpose in exploring these polarities has been to extend the basis for  discussion. and powerful: "Know the Truth and it will set you free. Each set of premises. be true with the facts on which we have  based our theories. As heirs to the traditions in both East and West. to see it in relief against the background of a different context.  we are the beneficiaries of a multiple perspective. but along with the panoptic perspective is the challenge to check our own myopia. But in the construction of any    ." But the Dao is inimitable and unreproducible: "The Dao that can be said is not the commonplace  and eternal Dao. but it cannot be deduced. the only  reality is whatever is. The result will not be. thus. Our "horizon of expectations" must include more than one perspective. in comparing  it with another heritage. a relativity of values but a more rigorous. We can continue to pursue the mysteries; we may even call our speculations the truth." highlights another aspect of reality. In the first instance. its existence undeniable. and its meaning cannot be articulated.Page 268 sponding to the known; it is real and valid the more that correspondence can be established and reiterated. and expressible. what Stephen Pepper calls "world hypotheses. and what is common to one may be uncommon to  another. discoverable. What we discover may. In the second instance. indeed a more open.  accessible. if we have succeeded. if elusive; in the second instance. not from one vantage point or another.

 also see ourselves as we are not. by viewing and understanding the other. Our objectivity then becomes not a denial  of our individual point of view but an understanding of many points of view. By an act of analytical intuition. that a pluralistic perspective  must be adopted. in the development of any durable understanding. then how can one achieve the dispassionate and  disinterested state required of any disciplined pursuit of knowledge? The answer is. analysis and intuition must proceed as one: the paradigms of mimesis must be alloyed with the  paradigms of resonance. we must adopt a synoptic and a panoptic perspective. We can become objective only to the extent that we can recognize that we are subjective. certainly from the perspective of the human sciences.    . If physicists and journalists now routinely acknowledge that  the objectivity so vaunted by eighteenth­century rationalists and nineteenth­century logical positivists is no longer possible. The study of comparative literature relating to East and West solves a problem in heuristic epistemology. We  must see ourselves as we are and. that all discourse is influenced by the  speaker and distorted by the receiver. that all knowledge reflects as much on the knower as on what is known. and measure meaningfully the degree to which each of us  is subjective. And we can begin to transcend this subjectivity only as we adopt the subjective vision of the other as our own.Page 269 lasting theory.

 Scott Fitzgerald. and Luo Shu. at the 11th Congress of the International Comparative Literature Association. ." from the  international perspective. 1. which represent the high­ water mark of such now world­famous American writers as F. Sorbonne.  Stories from the Thirties.2 The "thirties.  The Citizen of the World. Zhang Tianyi. and John Dos Passos. or at least disconcerted. Letter 33 There is a volume of Chinese stories published in English translation by the Foreign Languages Press in Beijing with the title Stories from the Thirties. . . Ernest Hemingway. 2. in August 1985. I (Beijing: Panda Books." — Oliver Goldsmith. in short. although this would include works through the second half of the nineteenth  cen­ This chapter is based on a presentation at the University of Paris. some eight are not even dated from the 1930s. phenomenon: certainly one cannot think of as coherent a group of English or French or  Russian writers who are designated as "writers of the thirties.  The fact that. the 1930s.    .1 The implicit  assumption of the English­speaking reader is that the volume contains the stories from an eminent period in American literature. .S. But the English­speaking reader will be  disappointed. to discover that this volume includes such Chinese writers as Ye Shengtao. only indicates how loosely the term "thirties" is being used. 1982). is perhaps more prominent in literary circles as a U." The 1890s have a particular significance for English and Spanish literature that they do not have for  other countries; in China. out of twenty­four stories included.Page 271 Epilogue: Self As Other in Translation ". wan Qing or "Late Qing" might be the more natural designation. vol. he almost reasoned me out of my own country . but from the 1920s.

 where "self" and "other" coexist in responding to the text." would not create the same "static" in translation: indeed there were Chinese stories written in the  1950s and 1960s as there were American. I agreed—provided the Chinese publishers of this English version of Chinese stories had no wish to sell their wares to  an English­reading audience outside China. even if the words themselves have not. even if it is in English. audiences." or "Stories from the Sixties. It explores the  extent to which languages are deictically exclusive.  Note that titles such as "Stories from the Fifties. where the "deictic" marker of the here  and now is decisively compromised.3 My Chinese colleagues were  indifferent to my concerns: from their perspective. all the more galling. This chapter explores what may be called a schizophrenics of reading. involving a punctilious  point of semantics. What this anecdote underlines is the importance of the implicit assumptions made in an "I" or "we" self­reference. the exclusive noncommunicativeness. works in all 3. That very presumption posits (even as it precludes the insider's awareness of) the  hermetic nature.Page 272 tury as well as those leading up to 1911. That it was "innocent" makes it. with the downfall of the Qing dynasty and the end of two thousand years of imperial rule. of language for the outsider. my mild remonstration. The chronological designation for both is equally neutral. would suggest their own (Chinese) writers more  readily than the American writers of the thirties. To put it most simply. of course. a volume of short stories for sale in China. creatively "ambiguated. the "I's" or "we's" in any  language presume a self­reference to those who are native or fluent in that language. eliminating from consideration readers." in a dialectical tension of meaning and mismeaning (as opposed to "misunderstanding"). was by no means irrelevant. But as I was asked precisely to place the title with an American publisher. The furor among semanticists of the women's rights movement stems from precisely  the presumed self­reference of the "I'' and "we" to be male. the translation from the Chinese to the English is impeccable. The point of this example is not to point out an obvious flaw in translation: indeed. with perhaps a tincture of difference caused by historical events—although the  decade of the 1960s in China and the United States had striking parallels!    . What the disparity  points out is that the context of meaning has shifted when changing from one language to another.

We begin with L.Page 273 other languages. It also has the ability to sustain a tension between different—even opposing—modes of discourse. Oliver Goldsmith's  The Citizen of the World. 4. provides the underpinnings for the success of the genre." "a Chinese Philosopher Residing in London"; 4 by his most frequent interlocuter. like mirror images within mirror images. Hingpo. Fum Hoam. originally published as "Chinese Letters" in a series that began in The Public Ledger on 24 January 1760. that "pronouns differ from nouns in that they are essentially deictic" (1939:173). Perhaps the source and inspiration for  all these works was L'Espion Turc. in particular. and text: indeed. The Citizen of the World was intended for a cosmopolitan London audience of the 1760s who were entertained by such precursors as Montesquieu's Lettres  Persanes (1721). For a fascinating exploration of double perspectives within the same  composite language. "first  president of the Ceremonial Academy at Pekin in China''; 8 from Lien Chi Altangi's son. The 123 letters may be divided  according to author: 107 were written by "Lien Chi Altangi. a collection of lectures which first appeared in France in 1686 and was then translated and published in eight volumes from 1687  to 1693. introduction. Persian Letters (1735). Lord Lyttelton's inferior imitation. for it manages to  add freshness by "defamiliarizing" the ordinary and making the exotic familiar. Gray's statement.    . let us consider that most cosmopolitan and yet most provincial collection of pseudoletters.  and conclusion. "a slave in Persia"; and 4 are occupied with preface. and Marquis d'Argens' Lettres chinoises (1739). As a parable of reader­response analysis for translation. no other here and now exists. so far as the language is concerned. work.  And it investigates a deictically dialectic reading of a work written in a deictically exclusive medium. made over fifty years ago. 4  Not all languages are all deictically exclusive: Japanese. as well as Western terms in its modern  phase. The root  source of the doubling and tripling of perspectives. H. Pronouns presume  the I­ and we­identity as implicitly shared between author. L'Espion Turc was written by an Italian exile in Paris by the name of Giovanni Paolo Marana. consciously incorporated Chinese elements early in its development. "Language in Crisis: Ogyu Sorai's Philological Thought and Hiraga Gennai's Creative Practice" (Miner 1985:209–256). Describing the activities of a Turk living in France. see Sumie Jones.

 By this manipulation of pseudoreaders. citizen of a nation that on the whole is the most  generous." Who are the pseudoreaders in The Citizen of the World? There is. I am the kind of person who can savor both the comic misreadings committed by Lien Chi Altangi and the comedy of British idiosyncrasy  viewed in a universal light. whose romantic  escapades in Persia form the principal "oriental tale" in the sequence of letters; there is also an unnamed merchant in Amsterdam; finally. even here in England. Goldsmith manages to ingratiate himself with the actual reader. (Might his name be Goldsmith's version of the Cantonese pronunciation of "from home''?) Then there is Hingpo. Wayne Booth is one of the few to comment on this. Johnson).  Goldsmith is attempting to stretch the sensibilities of his actual readers. by  implying the most pleasing self­image for the reader. I pick up the Public Ledger and I find myself congratulated for being: (a ) An Englishman—that is. "Fum Hoam. Wolfgang Iser's "implied readers. even as he won over contemporary readers (including the stern and censorious Dr. who is on the receiving end of twelve letters. Lien Chi Altangi's son. amused vision; (c) A penetrating critic of the folly and greed  that surround me." the protypical Confucian  official. [Booth 1976:S90] Indeed. and I really take all mankind into my tolerant. best governed. Booth lists as foremost the "appeals to the reader's self­esteem": As citizens of London. Though  patriotic." who enjoyed the "Chinese letters" which satirized folly and    . What has not been adequately noticed is that Goldsmith has created "pseudoreaders"—precursors. and more explicit  versions of. most enlightened. like the author I am a citizen of the world. but the three elements Booth identifies can be just as easily conflated: the  reader who is "a citizen of London. I am too sophisticated to talk without irony of my patriotism. eight from his son.Page 274 This genre is often referred to as pseudoletters. four from Fum Hoam. the psychology of reading does involve a reinforcement of the reader's self­esteem. first of all. the author of most of the letters. the London cognoscenti who affect cosmopolitanism. in a word the most "polite" of all; (b ) A cosmopolitan—that is. the most advanced. there is Lien Chi Altangi  himself. Of the many appeals (in both senses of the word: supplication  and pleasure).

5 Indeed." the doctor continues. he never reveals or explains. and live by hunting. The wry recitation of preposterous but familiar mythology. amiable readers find their amiable author interesting" (Dai 1979:192). Lien Chi Altangi cites "a Christian doctor" who quotes all manner of pseudodoxia about other peoples: "It was not impossible. reported ironically and skeptically to the Lien Chi Altangi persona. "When the Ptolemies  reigned in Egypt.  "for a whole nation to have but one eye. In  Letter 16. they were not fully developed." says the Christian doctor. . S95– S96)."  who is—in a sense—an implied rather than explicit pseudo­author of the "Chinese Letters. and four different persona receive them. the foreign perspective of the Chinese 5. is indeed "a citizen of the world. ultimately. in the middle of the forehead" (which he finds in Ethiopia). 6. despite the fact that three different  persona compose the pseudoletters. for a moment at least. the pleasure consistently afforded this reader undermines the verisimilitude of the  pseudoletters. . even if. and yet are extremely active. it is remarkable that the achievement of The Citizen of the World. making the  actual reader share." "Did ever the disciples of Fohi broach anything more ridiculous?"  Altangi concludes.  "Each virtue binds us further to 'Goldsmith' each time it is exemplified.'' How one can run on one leg. stems from the brilliance with which the author has created the persona of "Goldsmith.  Once a strong literary character like that of 'Goldsmith' has been established. but purportedly seen through the eyes of a Chinese who is equally bemused. .    .Page 275 greed in The Public Ledger. He describes the people of India. pp.  "In general. "Because of Goldsmith's style. as many critics have pointed out. doubles and triples  the ironic texture of the passage: the fanciful claims are themselves amusing. run with great swiftness."6 Yet Goldsmith's accommodation of the reader distracts from certain conceptual experiments which are instructive. even his way of being dull is interesting: it adds to our knowledge of his total character" (Booth. And each new exemplification reinforces our conviction about the chief virtue of all: imaginative richness. "who have but one leg and one  eye. the oriental decorations of the book are quite external" (Conant 1908:198); "Goldsmith is sometimes inconsistent in using the device of the persona when the  Chinese Philosopher becomes more English than Chinese" (Patrick 1971:91)." Of course. "those men with dog's heads taught grammar and music.

 there  is little if any description of Persia. In most of the letters from son to father. but to write a criticism on the mental reflector." The aptness to Hingpo is established generically rather than individually. on "the Looking­Glass of Lao. p. and the circumstances of his captivity. and yet she  greatly exceeds the fairest of the country in the art of seizing the affections. and a fool from the cradle!" The woman who is not flattered by the truth­telling image in the  mirror is "resolved. is crucially different from the many instances where Goldsmith forgets the persona  and. in Letter 46. Here  the charming distraction is a fable on the monotony of Beauty and the subtle variety of Grace. divert the reader's attention. clearly a creature of grace rather than beauty: "Nature has not granted her all the boasted Circassian regularity of feature." Here a magic mirror reveals the true  character of the women who gaze upon it. Several conflicting factors are at play: the reader must find the text familiar and accessible. The relevance of the tale is cleverly established at the outset with  Hingpo's description of Zelis. These speculations on the techniques and limitations of multiple perspective in Goldsmith provide the framework for a dialectic consideration of the deictics of  translation. where the  most unblemished image renders a woman who "had been deaf. though we are informed about his circumstances. written by Hingpo to his father.Page 276 persona.  191). as it were. presents an allegory on "the  Region of Beauty" versus "the Valley of the Graces.'' Letter 76.    .  "Every now and then [Goldsmith] remembers to hold the mask before his face and to drop a sudden remark in character. and the result is a humorous incongruity" (Conant. dumb.7 Another technique—doubled perspective—involves a mirror within a dream. The irony of the contrast between superficial and authentic beauty is made clear in the last "reflection" recorded. which one might expect: the romance of the son with Zelis. not to mend her faults. even if the reality (the text to be translated) is not; the reflection  on the reader's reality from the perspective of the persona in the text 7." These parables are Goldsmith's way of skillfully distracting the reader's attention from surmising that he had never  been in the countries in which his fiction is set (a technique whose lesson has not been lost on many travel writers since). This agreement—of the familiar self with a radically dis­Oriented other. drops his mask. since we know  very little of his character.

 the Lien Chi Altangis of this  century are no longer implausible fictional creations. even across different persona  developed in a work. should be a conscious and deliberate—not to say highly unnatural—process. in most cases. Rather than the pre­Babel ideal of one comprehensible language for all. the identity of the self is reinforced and extended; in the other. With the increasing role of "exiles" and "exilic" literature in each culture. the self is  estranged. seen in alterité. These considerations of Goldsmith's compromised attempts at multiple perspective—of the deictic proclivities of language." i. defamiliarized. its xenophobia—would suggest that this imaginative projection through translation is of a different order and of a complexity  that exceeds mere vicarious experience. The relevant point is not that Goldsmith failed to imitate a different and often opposite perspective faithfully. By now. and discriminating. The ability to see the self as other and the other as self may be construed as nothing more  than the usual imaginative projection that takes place with any vicarious experience. making natural. a sense of relatedness to the target­language reader. make the work more interesting ("even his way of being dull is interesting"); and the translator must establish.''8 8. other ways of thinking about the world. but "naturalized citizens. The world today is more  pluralistic than in the eighteenth century.Page 277 will.  It is perhaps peculiarly American that the process of "naturalization. we are approaching a kind of polyglossia in which we  recognize other languages. is hermetically sealed. or that he succeeded in attracting or  appealing to a substantial.. the literature on exiles—involving such (footnote continued on next page)    . It is rather that language will always fail to address effectively those outside itself: each language. For reading translations is no longer the preoccupation of a "targeted" audience. But the deictic  hermeticism of language—its exclusivity.  of course. to a greater or  lesser degree. acting more like pronouns than nouns— have a special relevance to translation and the schizophrenics of reading. There is an important difference: in the one instance. The instance of Goldsmith's Citizen of the World is a test case: language cannot supersede itself; it cannot appeal beyond itself to sensibilities accessible only through  another language. an experience that is already familiar in the reading of fiction. audience. ignorant of the original or of the experiences described.e.

 as "radically  historical.Page 278 Lien Chi Altangi was a fictional creation; his real­life counterpart would have been an oddity in eighteenth­century England; but naturalized citizens in the twentieth  century are legion. Joyce. often to be deplored. where it is not possible to step in the same river twice. B. in Gadamer's sense. and such significant contemporary writers as I. however. We can no longer (footnote continued from previous page) major figures as Conrad. It may be that translation is the ultimate form of literary evaluation—for only from seeing it from the  outside can one see a work for what it is. virtually everywhere. Translations of  "I" or ''we" will be lexically accurate. transforming the work. if language is understood. With these concerns." then readers of any work even in the same language are translating. will encounter it as something strange. Translation involves the second kind of knowing: the native. even if he understands and  appreciates the translation in the target language. even to the many modern Japanese versions). Alexander Solzhenitsyn. we pose perhaps more basic questions concerning the phenomenology of translation:  What is being translated? A text? A reader's experience? An interpretation? Is translation mere verbal equivalency? Or is it an organic catalyst for interpretation? If  language is perceived in the Heraclitan flux. Nabokov. is merely the more self­conscious act of reading. Singer. interpreting. Knowing can be differentiated into native command and abstract understanding: the first embodies what is known.    . occasionally to be relished (like contemporary Japanese  preferring The Tale of Genji in English translation. The process of translation as well as the reading of  translation. and  knowledge becomes familiarity (like knowing something like "the back of one's own hand"); the second defamiliarizes what is known. be translated? To these concerns. be construed as a merely modern development; cf. The phenomenon should  not. and cannot. Eoyang (1982a). An analysis of translation that uses "deictic dialectics" will distinguish between errors in interpretation and systematically misleading features of language. but deictically misdirected. we can proceed beyond those questions on translation that occupied us to very little effect heretofore: Is translation possible? What constitutes  an accurate translation? What can. Milan Kundera—is vast. and knowledge becomes  analytical insight (like knowing how to operate on someone else's hand).

 is not so much to translate as to indicate—to point to deictically—the areas of untranslatability. it is precisely by virtue of  his untranslatability" (p." Reading translations need not be dis­ 9.  the fact that the source text is in Hebrew. More than ever. We inhabit a world where xenophobia. but also how much of us is them. 14). [Adorno  1981:14] 9 The objective. we are all heirs of translation: even the intolerant hermetic traditions—like Christianity—where would they be without translation? It is a curious irony of  history that there are anti­Semites in America who will quote the Old Testament in the King James Version of the Bible with no appreciation for. the meaning is no longer that which it was. the language of the "accursed race. and that our experience of being human  involves more than the individual.Page 279 afford to be concerned with only what "we" think; we must recognize not just how "they" think. Samuel Weber. Walt Kelly's Pogo: "We have met the enemy.  where alienation is self­destruction. that we are human. Sounding perhaps as much like Adorno as one  can in English. These discriminations should not be thought to erase useful distinctions: they are rather to highlight meaningful differences. his translator. even when they present translations; these need not be taken as ironic or even earnest exculpations of guilt. becomes self­hatred.  The homogenized society of  eighteenth­century London no longer exists in the centers of modern civilization. even awareness of. something which can by no means be taken for granted.  This is an adaptation of an apothegm of that profound popular philosopher. writes: "If Adorno is translatable at all. And later: "The untranslatability of Adorno is his most profound and cruel truth. A translator of Adorno  into English has remarked: Where the meaning of the original work is not external to its language. whether linguistic or not." In the end. With the abstraction of meaning from the particular universe of discourse in which it constituted itself. we need to recognize the contiguity of our fates. and they are us!"    . translation can no longer be conceived as the reproduction of meaning in a more or less transformed  linguistic setting. then. We can take seriously claims by translators  as to the untranslatability of texts.

 that "we are not what we once were. [Todorov 1985:250] To that text. written by an Italian exile living in Paris.  A current manifestation of this development is the widespread sense of déjà vu even when foreign travel is involved: belief in reincarnation. who himself found it in Erich Auerbach.10 The modern counterpart to the mirror­within­a­mirror persona that we encountered in Letter 46 of The Citizen of the World occurs at the end of Tzvetan Todorov's  intriguing excursion into a future embodied in the past. in the full cultural and linguistic reverberations of the observation.  When this paper was offered as a presentation in Paris at the 11th Congress of the International Comparative Literature Association in August 1985."    . we need to recognize. a generation after The Search for  Bridey Murphy." We are what once was  considered "they": self sees itself increasingly as other; and other increasingly is seen as the self. Todorov speaks of the condition of the modern exile. the man for whom each country is as his own is already strong; but only the man for whom the whole world is as a  foreign country is perfect. has resurfaced. suggestively titled The Conquest of America. whom he  describes as "a being who has lost his country without thereby acquiring another. a Bulgarian living in France. though it refers to himself. a German exiled in  Turkey. the late seventeenth­century "spy novel. even in translation.Page 280 missed as impostures of misunderstanding which lose sight of the original—provided we do not vainly search for "equivalents" in another language. 11. appropriate that Todorov's quote be offered here in Paris." which is about a Turk. who lives in a double exteriority.11 10. Todorov adds a beautifully objective parenthetical comment which. borrow this quotation from Edward Said. a Palestinian living in the United States. Victor in  the twelfth century: The man who finds his country sweet is only a raw beginner." Todorov quotes the ideal of Hugh of St. With every  generation. it concluded with the following  sentence: "It is.) One is reminded of L'Espion Turc. of course. sees the self nevertheless as the other: (I myself.

Page 281 Appendixes    .

 an deiner Seite Die Schönheit dieses Abends zu geniessen.— Wo bleibst du nur? Du lässt mich lang allein! (15) Ich wandle auf und nieder mit der Laute Auf Wegen.         4    O sieh! Wie eine Silberbarke Schwebt         5 ± Der Mond am blauen Himmelssee herauf.      8–9 ± Die müden Menschen geh'n heimwärts. Ich sehne mich. .    . die voll Kühlung sind. der so kommen mir versprach.          6    Ich spüre eines feinen Windes Weh'n         5 ­ Hinter den dunkeln Fichten!         7    Der Bach singt voller Wohllaut durch das Dunkel            + Die Blumen blassen im Dämmerschein. ungetreuer Freund! Gustav Mahler Text Der Abschied X1    Die Sonne scheidet hinter dem Gebirge.       11 ­ Die Welt schläft ein!              + Es wehet kühl im Schatten meiner Fichten.— O kämst du.         9 ± Alle Sehnsucht will nun träumen. (5) Ich spüre eines feinen Windes Wehn.         2    In alle Täler steigt der Abend nieder         3    Mit seinen Schatten. o Freund. In all Täler steigt der Abend nieder Mit seinen Schatten. wie eine Silberbarke schwebt Der Mond herauf hinter den dunkeln Fichten. 11–12    Ich stehe hier und harre meines Freundes;            + Ich harre sein zum letzten Lebewohl. . Ich stehe hier und harre Des Freundes.             + Um im Schlaf vergess'nes Glück            + Und Jugend neu zu lernen!       10    Die Vögel hocken still in ihren Zweigen. O sieh. Der Bach singt voller Wohllaut durch das Dunkel Von Ruh und Schlaf . voller Sehnsucht nach dem Schlaf. .         8 + Die Erde atmet voll von Ruh' und Schlaf. Die arbeitsamen Menschen Gehn heimwärts. (10) Die Welt schläft ein . Die Vögel hocken müde in den Zweigen.Page 282 Appendix A—  Bethge/Mahler/Wang Wei Hans Bethge Text (1907) (X) In Erwaltung des Freundes—Meng­Kao­Jen Die Sonne scheidet hinter dem Gebirg. die von weichem Grase schwellen. die voll Kühlung sind. kämst du. .

           + Ich wandle nach der Heimat. die vom weichen Grase schwellen. Mir war das Glück in dieser Welt nicht hold. Ich fragte ihn.           + O Schönheit! O ewigen Liebens­ Lebens­trunk'ne Welt! (Y) Der Abschied des Freundes—Wang­Wei  Ich steig von Pferd und reichte ihm den Trunk Des Abschieds dar. an deiner Seite       14    Die Schönheit dieses Abends zu geniessen. . . Ich geh'. ewig . seine Stimme war umflort: Du.Page 283        13    Ich sehne mich. (5) Wohin ich geh? Ich wandre in die Berge.         4    Er sprach. (10) Und ewig. .            + Still ist mein Herz und harret seiner Stunde!       10 ± Die Liebe Erde allüberall             + Blüht auf im Lenz und grünt aufs neu!            + Allüberall und ewig blauen licht die Fernen!       11 ­ Ewig . wand're in die Berge.—  Müd ist mein Fuss. ewig sind die weissen Wolken . meiner Stätte. o Freund. .         8    Ich werde niemals in die Ferne schweifen.         5    Mir war auf dieser Welt das Glück nicht hold!         6 ± Wohin ich geh'? Ich geh'. ­ parts omitted + parts added ± parts modifieds      . Ich werde nie mehr in die Ferne schweifen.         7    Ich suche Ruhe für mein einsam Herz. und müd ist meine Seele.       15    Wo bleibst du! Du lässt mich lang allein!       16    Ich wandle auf und nieder mit meiner Laute       17    Auf Wegen. . . Ich suche Ruhe für mein einsam Herz.— Die Erde is die gleiche überall. wohin Und auch warum er reisen wolle.      Y1 ± Er steig vom Pferd und reichte ihm den Trunk          2 ­ Des Abschieds dar. Er Sprach mit umflorter Stimme: Du mein Freund. wohin er führe          3    Und auch warum es müsste sein. mein Freund.         2 ± Er fragte ihn.

  Playing my lonely lute under a wayside vine. I loosen my hair to enjoy the evening coolness And open my window and lie down in peace. In Summer at the South Pavilion. . waiting. alas. But. I would take up my lute and I would play. Valley after valley is shadowy and dim . White clouds pass there without end. . O troubler of my midnight dreams! At Parting—Wang Wei  I dismount from my horse and I offer you wine.Page 284 Appendix B—  Meng Haoran—Wang Wei/Bynner Chinese Texts W. And still—because you promised—I am waiting for you. . .      . So give me leave and ask me no questions. Bynner English Version (1929) At the Mountain­Lodge of the Buddhist Priest Ye Waiting in Vain for My Friend    Ting—Meng Haoran  Now that the sun has set beyond the western range. . And you answer: "I am discontent And would rest at the foot of the southern mountain. The wind brings me odours of lotuses. In the east from the lake the slow moon rises. And my ears feel pure with the sound of wind and water. And bamboo­leaves drip with a music of dew . who here would understand? And so I think of you. Nearly all the woodsmen have reached home. And now through pine­trees come the moon and chill of evening. . Birds have settled on their perches in the quiet mist . And I ask you where you are going and why. old friend. Thinking     of Hsing—Meng Hao­jan  The mountain light suddenly fails in the west.

The moon comes forth brilliant; how handsome is that beautiful one. how easy and tranquil; my toiled heart is anxious. the grace! Heart's pain consumes me. The moon comes forth shining; how brilliant is that beautiful one. A moon rising in splendour Is the beauty of my lovely one. the gentle softness! Heart's pain wounds me. A moon rising bright Is the fairness of my lovely one. Ah. the delicate yielding! Heart's pain torments me. (Book of Odes. Ah. Karlgren's Version The moon comes forth bright; how handsome is that beautiful one. the tenderness. 1950)   (Book of Songs. how easy and handsome; my toiled heart is pained. Ah.Page 285 Appendix C—  Shijing 143 (Waley/Karlgren) Waley's Version A moon rising white Is the beauty of my lovely one. how easy and beautiful; my toiled heart is grieved. 1937)    .

When I go back where I lived before. Sky's "which and how"? or say: destiny. heaven's stroke. it's over now. So what's the good of talking about it? The king's business came my way; Government business of every sort was put on me. purse kaput. nothing to pledge I'll say I'm broke none knows how. No doubt it was Heaven's doing. Well it's all over now. The people of the house all turned upon me and abused me. So what's the good of talking about it?      . sorrow's edge. I am utterly poverty­stricken and destitute; Yet no one heeds my misfortunes. Government work piled up on me. So what's the good of talking about it? The king's business was all piled up on me; Government business of every sort was laid upon me; When I came in from outside. all is over now. No doubt it was Heaven's doing. Government work piled up on me. Well. When I come in from being out my home­folk don't want me about; concrete fruit of heaven's tree not to be changed by verbosity. The people of the house all turned on me and scolded me. Waley's Version I go out at the northern gate; Deep is my grief. my dear relatives slam the door. No doubt it was Heaven's doing. This is the job put up on me. Well. When I came in from outside.Page 286 Appendix D—  Shijing 40 (Pound/Waley) Pound's Version North gate.

     . And there I will hand your food to you. Let us go to where you lodge. You do your job.Page 287 Appendix E—  Shijing 75 (Pound/Waley) Pound's Version  Live up to your clothes. Nothing too good. How nice your black coat looks! Where it is worn I will mend it for you.     we'll see that you get new ones.     we'll bring our best food to you 'uns. If you're good as your robes are good We'll bring you your pay and our     best food. bigosh and bigob For a bureaucrat who will really     attend to his job. Let us go to where you lodge. Waley's Version How well your black coat fits! Where it is torn I will turn it for you. And there I will hand your food to you. And there I will hand your food to you. Let us go to where you lodge. How broad your black coat is! Where it is worn I will alter it for you.

Waley's Version Wind and rain. rain and the dark as it were the dark of the moon. chill. chill. he is come again. The cock crowed and would not stop. and the rain. dark as night. shall it suffice                                        as the wind blows? Wind. Now that I have seen my lord.Page 288 Appendix F—  Shijing 90 (Pound/Waley) Pound's Version Cold wind. the storm! But the cock crowed kukeriku. How can I fail to rejoice? Wind and rain. chill! But the cock crowed kikeriki. How can I any more be sad?      . Now that I have seen my lord. and the cock's      never­ending cry;  Together again he and I. cock crow. What of the wind. Now that I have seen my lord. I have seen him.                                         my ease. How can I fail to be at peace? Wind and rain. oh. Shrill wind and the rain and the cock crows and crows.

as a jewel flawless found. Take care. not so hasty. stay. do not touch my handkerchief. stay                                  or the dog                                  may                                  bark. A melancholy maid in spring                                                    is luck                                                    for                                                    lovers. And in the wilds a dead deer With white rushes well bound; There was a lady fair as jade. There was a lady longing for the spring; A fair knight seduced her. Hark! Unhand my­girdle­knot. be it not in white mat bound. ''Heigh. Where the scrub elm skirts the wood. Waley's Version In the wilds there is a dead doe; With white rushes we cover her."      . not so rough; Heigh.                                  dead as doe is maidenhood. In the wood there is a clump of oaks.Page 289 Appendix G—  Shijing 23 (Pound/Waley) Pound's Version Lies a dead deer on yonder plain whom white grass covers.                                   stay. or the dog will bark.

 Boston: Houghton Mifflin. S. Early Theories of Translation. William S. 1981. 1962. Fluency in English: An Integrated Course for Advanced Students.Page 291 Sources Cited Abe. Amsterdam: VU Boekhandel. L. Alexander.  Honolulu: University of Hawaii Press. William R. Reprint. Bauer. 1973.  1972. Vancouver: Canadian  Association of University Teachers of German. Weber. Masao. Translation and Interpretation: The Multi­Cultural Context. J. ed. LaFleur. Carleton University." In Zen and Western Thought. trans. ed. Mass. London: Jonathan Cape.. 1983. G. 1963.: MIT Press. The Byzantine Empire. Cambridge. Werner. Theodor W. The Annotated Mother Goose.    . [Aristotle's] Categories and De interpretatione. Baynes. eds. Oxford: Oxford University Press. Baring­Gould. Ackrill. Bacon. Early Transmission of Words of Jesus: Thomas. London: Oxford University Press. Fir­Flower Tablets. Helen.. Flora Ross. Translated by Samuel M. Adorno. and Ceil Baring­Gould. Frankfurt. and Amy Lowell. Batts. "Non­Being and Mu—the Metaphysical Nature of Negativity in the East and the West. Michael S. 1975. 1967. New York: Columbia University Press. E. Barbarians in Greek Tragedy. Prisms. et al. 1920. New Haven: Yale University Press. 1921. Tatian and the Text of the New Testament. 1985. New York: Octagon Books. New York: Bramhall House. 18–19 April 1975. London: Longmans. 1925. L. Intertraffic: Studies in Translation. A symposium. Green. Baarda. Norman H. Text und Rezeption: Wirkungsanalyse zeitgenössischer Lyrik am Beispiel des Gedichtes "Fadensonnen" von Paul Celan. 1961. Ayscough. Amos. Florence. T. 1943.. Bates.

 2) (May 1976): S85–S96. 1959. On Translation. The Translated World: A Postmodern Tour of Libraries in Literature. Chow Tse­tsung. C. Ward and A. Booth. Chicago: University of Chicago Press. Translated by  Eileen Power. "Ancient Chinese Views on Literature. Douglas. New York: Holt. New York: Crowell. London: Routledge & Kegan Paul. Prosper. Kurt. Cambridge History of English Literature." Modern Philology 73(4) (pt. Shanghai: Shang wu yin shu kuan. Pearl. New York: Oxford University Press. W. A Linguistic Theory of Translation: An Essay in Applied Linguistics. Translated by Inge Goodwin. Gustav Mahler. Life and Work in Medieval Europe: The Evolution of the Medieval Economy from the Fifth to the Fifteenth Centuries. Seth. New York: Oxford University Press. 1937. Byzantium: An Introduction to East Roman Civilization. 1963. A Sourcebook in Chinese Philosophy. 4. Castillo.Page 292 ———. 1965. 1973. 1966. the Tao. Reuben. 1957. Nirad C. New York: New Directions. Chan. Reprint. Edited by A. The Poem Itself. J. 1986. Princeton: Princeton University Press. Chaudhuri. 1984. Tallahassee. Wing­tsit. and    . Boissonade. Debra. Stanley. All Men Are Brothers. "Chinese Poetics and Zenism. See Qian Zhongshu. C. Reprint. P. Vol. New York: Praeger. ed. Ch'en Shih­hsiang. Chang Chien [Zhang Jian]  Chang Tsai [Zhang Zai]  . New York: Grove Press. Rinehart & Winston. 1948. Burnshaw. Taipei: Kuo­li Taiwan Ta­hsüeh wen­hsüeh yuan. ed. 1933. Fla. Jorge Luis. Catford. New York: Putnam. 1936. Wayne. 1927. Labyrinths: Selected Stories and Other Writings. 1960. Scholar Extraordinary: The Life of Professor the Right Honorable Friedrich Max Müller. Borges. Brower. New York: John Day. Waller." Oriens 10(1) (1957):131–139. Bush. Ch'ien Chung­shu. 1976. Oxford: Oxford University Press.: Florida State University Press. Buck. Oxford: Clarendon Press. R. . English Literature in the Earlier Seventeenth Century. "'The Self­Portraiture of Genius': The Citizen of the World and Critical Method. Benardete.  1974. 1964. Blaukopf. London: Oxford University Press. Plato's Theaetetus. 1910. 1945.

 "The Solitary Boat: Images of the Self in Chinese Nature Poetry. Jacques. 1973. Baltimore: Johns Hopkins University Press." Tamkang Review 10(2) (Winter 1979): 183– 197. 1908. David Wei­yang. Eugene Chen. The Anchor Bible. T. 1920. Mitchell. New York: Doubleday. Gerhard. ———. Dashti. H. T. Crystal. Dahood. Reviews (CLEAR) 1(1) (January 1979):3–29. New York: Oxford University Press. "False Documents. Elwell­Sutton." Chinese Literature: Essays. 1921–1922. 1976. Eliot. Katherine Fischer. E. Ciardi. Psalms I. S. Derrida. 1967. The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism." Paideuma 3(1) (Spring 1974):33–47. Introduction to a Theological Theory of Language. A. 1901. Harmondsworth: Penguin Books. Ebeling. 1966. "A Comparative Study of D'Argens' Lettres chinoises and Goldsmith's Citizen of the World. In Search of Omar Khayyam. New York: Columbia University Press. ——— "The Confucian Odes: Ezra Pound's Translations of the Shih Ching. New York: Columbia University Press. New York: Holt. ——— "The Tone of the Poet and the Tone of the Translator. The Oriental Tale in England in the Eighteenth Century. Vol. Rinehart & Winston. Dai. W. The Unfolding of Neo­Confucianism. 1959. 22. See Quan Tangshi. Creel. 1954. Raymond. ed. Ali. Edited by Leslie Stephen and Sidney Lee. Richard. London: Oxford University Press. London: Methuen. Dictionary of National Biography (DNB). Ch'üan T'ang shih.." Yearbook of Comparative and General Literature 24 (1975):75–83. The Inferno. Translated by R. ed. Doctorow. 1970. Articles. New York: Mentor Books. Of Grammatology. G. James Joyce. Evanston: Northwestern University Press. Dawson. John. Conant. Ellman. David. "Audiences for Translations of Chinese Literature. 1977." In The Art    . London: Collins. Drew. Speech and Phenomena. 1971. Translated from the Persian by L. "Was Confucius Agnostic?" T'oung Pao 29 (1932):55–99. L. supp. Martha B. The Barbarian Invasions: Catalysts of a New Order." Journal of Asian Studies 32(4) (August 1973):593–621. DeBary. New York: Columbia University Press. ———. Translated by Gayatri Chakravorty Spivak. Wilson. Linguistics. 1973. 1975. London: Oxford University Press." American Review 26 (1977): 231–232. The Chinese Chameleon. P.Page 293 Their Relationship. Eoyang.

 ed. Gibson. Geertz. 1930–1975. Hans. C.' and 'Vanity': Some Perspectives on the Void. Hong Kong: Hong Kong Translation Society. Boston: Houghton Mifflin. Fowler. Maurice Buxton. Translation: Literary. 1976. Frankel. ed. The Senses Considered as Perceptual Systems. Goichon. LeVine. Frye. Geanakoplos. 1952.  Richard A." In Culture Theory: Essays on Mind. trans. Achilles. Khan. 1982. 1970. ———. Northrop. Indiana University Press. 1966. The French Language and National Identity. Self. M. 1961. William. Fang. S. The Philosophy of Avicenna and Its Influence on Medieval Europe. Gibbs. Deno J. Shweder and Robert A. "'From the Natives' Point of View': On the Nature of Anthropological Understanding. New York: Doubleday Anchor." Harvard Journal of Asiatic Studies 14(1951):527–566. Mass. 1978. A History of Chinese Philosophy. Fung Yu­lan. H. N. ed. "Rhymeprose on Literature. Articles. Beijing: Foreign Languages Press; Bloomington. New York: Harcourt Brace Jovanovich. Esslin. Gordon. Clifford. Graham. Frawley. T. London: Oxford University Press. The Great Code: The Bible and Literature. Brecht: The Man and His Work. Aristotle. and M. trans. New York: Barnes & Noble. "The Wang Chao­chün Legend: Configurations of the Classic. Newark: University of Delaware Press. David C. A. A. and Philosophical Perspectives. Linguistic. ———.Page 294 and Profession of Translation. James." Oriens 10(1) (1957):128–131. Reviews (CLEAR) 4(1) (1982a): 3–22. The Letters of John Keats. Delhi: Motilal Banarsidass. Ferguson. 4th ed. Selected Poems of Ai Qing. 1952." Tamkang Review 16(1) (Fall 1985):51–65. C. ———. Princeton: Princeton University Press. 1984. Martin. John. and Emotion. I: The Period of the Philosophers. 1969. The Hague: Mouton.' 'Vapor. 1972. University of Washington.D. 1982b. Cambridge. "'Vacuity.." Chinese Literature: Essays. New York: Twayne. ed. dissertation. "Literary Theory in the Wen­hsin tiao­lung." Ph. Theaetetus.. Byzantine East and Latin West.: Harvard University Press. 1966. "'Being' in Western Philosophy Compared with shih/fei    . 1952. 1984. Donald. Forman. Derk Bodde. Vol. Lai. "The 'I' in Chinese Lyric Poetry. Cambridge: Cambridge University Press.

Greenslade. Hall. The Basic Problems of Phenomenology. Machine Translation. 1927. 1928. Shakespeare's Audience. James. 1979–1987. Graves. edited by William Spanos.. L. trans.    . James. David.. and Omar Ali­Shah. Hanover: University Press of New England. Havelock. Edward T. The Renaissance of the 12th Century. Bozena. 1960. Gray. London: John Murray. S.s. Translated by Albert Hofstadter.: Intercultural Press. Mass. New York: World. Hugo. and Raymond van den Broeck. "Enownment. The Manipulation of Literature: Studies in Literary Translation. Bloomington: Indiana University Press. Hawkes. 1978. Gressman. New York: Columbia University Press. 1968. 1952. Heidegger. and Mildred Reed. Holmes. Theo. 1990. Ross Macdonald. The Book of Lieh­tzu. 1982. Literature and Translation. Eric A. The Hague: Mouton. Hightower. Bloomington: Indiana University Press. José Lambert. Hermans. 1979. Yarmouth. Cambridge.. 1985. L. 1963. Charles Homer. New York: St. Steven W.: Harvard University Press. Cambridge. 1970. 1966. Alfred. New York: Jewish Institute of Religion Press. Foundations of Language.. Cambridge: Cambridge University Press. trans. The Friendship of the Barbarians: Xenophon and the Persian Empire. 1979. Princeton: Princeton University Press. New York: Harper & Row. The Literate Revolution in Greece and Its Cultural Consequences. R.Page 295 and yu/wu in Chinese Philosophy. n. 1971. 1939. Martin's Press. Holmes. Me. ———. Mass. Translated by Albert Hofstadter. Hirsch. New York: Macmillan. eds. Han Shih Wai Chuan. The Tower of Babel. Robert. ed. The Nature of Translation: Essays on the Theory and Practice of Literary Translation. Leuven: Acco. Haskins. ed. James S." Asia Major. ———. 1985. The Original Rubaiyyat of Omar Khayaam. Language. Henisz­Dostert." In Martin Heidegger and the Question of Literature. The Cambridge History of the Bible: The West from the Reformation to the Present Day. Thought. Bloomington: Indiana University Press.: Harvard University Press. Understanding Cultural Differences. The Story of the Stone: A Novel in Five Volumes. Martin. H. and Michael Zarechnak. 7(1) (Autumn 1959):79–112. Hofstadter. Albert. Poetry. Garden City: Doubleday. Harbage. 1982. 1941. The Hague: Mouton. Reprint.

Page 296 Hsia. Translated by Adam Czerniawski. edited by Jean G. D. Kermode. C. Roman. New York: Oxford University Press. Robert Foster. Kirk. The Byzantine Empire on the Eve of the Crusades. Johnson. Samuel. History of Modern Chinese Fiction. Princeton: Princeton University Press. Iser.H. New York: St. The Triumph of the English Language. H. 1953. Proceedings of the Third Lugano Tutorial. New York: Pantheon. New York: Paragon Reprint Edition. Hung. 1953. Louis. Cambridge.: Harvard University Press. Jones. Margaret. trans. Berkeley: University of  California Press. La Valeur Allusive: Des catégories originales de l'interpretation poétique dans la tradition chinoise (contribution à une reflexion sur  l'altérité interculturelle). Jenkins. The Prison­house of Language: A Critical Account of Structuralism and Russian Formalism. New Haven: Yale Unviersity Press. Baltimore: Johns Hopkins University Press. Cambridge. HWTS. 1952. E. ———. Water Margin. 1971. Wolfgang. Frank. Jackson. The Implied Reader: Patterns of Communication in Prose Fiction from Bunyan to Beckett. Harrell. ———. T. Hughes.J.. Paris: École Française d'Extrême­Orient. 2–7 April 1984. The Origins of the Gospel According to St. Jullien. R. Switzerland. 1961. Han Wei ts'ung­shu [Han Wei Congzhu]  . 1986. Ku­chin shih­hua [Gujin shihua]  . Jameson. 1951. 1946. Mass. 1974. William. Tu Fu: China's Greatest Poet. 1979. New York: Columbia University Press. 1968. R. Machine Translation Today: The State of the Art. 1968. Baltimore: Johns Hopkins University Press. Martin's Press. 1979. ed. The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response.: Harvard University Press. Matthew. Kilpatrick. Ingarden. London: Historical Association. J. G. Lugano. 1987. King. Robert. Oxford: Clarendon Press. The Work of Music and the Problem of Its Identity. 1972. Stanford: Stanford University Press. The Genesis of Secrecy: On the Interpretation of Narrative. The Art of Letters. Fredric. Edinburgh:  Edinburgh University Press. Mass. The Classic Chinese Novel. 1985. The True Interpreter: A History of Translation Theory and Practice in the West. Translation Determined. Oxford: Clarendon Press.    . KCSH. 1986. Kelly. Johnson's Lives of the Poets: A Selection. 1978. François.

 1975. "English Literature: The Restoration Period. Hong Kong. Essays in Commemoration of the Golden Jubilee of the Fung Ping Shan Library (1932–1982). Bernard. 1989. and Mark Johnson. Legge. D. Lakoff. O. F. Chicago: University of Chicago Press. Lakoff.D. H." In Orientalism and History. McMullen. ———. Liu. eds. Mann. ———. pp. Cambridge: Cambridge University Press. 1971. Mass. D. 1975a. Women. Chicago: University of Chicago Press. 1: A History of Power from the Beginning to A. New York: Anchor Books. Matthiessen. The Sources of Social Power. Sunflower Splendor: Three Thousand Years of Chinese Poetry. Hong Kong. "Polarity of Aims and Methods: Naturalization or Barbarization?" Yearbook of Comparative and General Literature 24 (1975b):60–67. Lau. London and Hong Kong. The Doctrine of the Mean. George. The Art of Chinese Poetry. Translation: An Elizabethan Art. Chicago: University of Chicago Press. Denis Sinor. 1894." Tamkang Review 10(1 & 2) (Fall­Winter 1979):227–242. 1930. New York: Library Press. Lakoff. James J. More Than Cool Reason: A Field Guide to Poetic Metaphor. MacDonald. Joseph. Lewis. 1931. 1852. New York: International Universities Press. The Great Learning. 1973. Chicago: Encyclopedia  Brittanica. 1980. 1987. The Analects. Fire. Chan Ping­leung. Lawrence. C. The Analysis of the Self. and Mark Turner. Chinese Literary Theories. Cambridge. Ma Tai­loi  . The Four Books: The Analects. 1966. David. Y. ———. James." Encyclopedia Brittanica. Metaphors We Live By. ed. ed. George. 1760. Heinz. "To Disillusion or to Disenchant?: The Use of Translation as Interpretation. Chicago: University of Chicago Press. 1962. Hugh. Lau. Liu Wu­chi and Irving Lo. and The Mencius. George. ———. 1970. Michael. and Dangerous Things: What Categories Reveal About the Mind. Pornography and Literature. Islam in History. Vol. Bloomington: Indiana University Press. "Islam. and Vivian de Sola Pinto.: Harvard University Press. 1986. New York: Knopf. 1979.Page 297 Kohut. "Historical and Literary Theory in the Mid­Eighth    . Harmondsworth and London: Penguin Books. 576–579. 1982. The Notions of the Chinese Concerning God and Spirits. Chicago: University of Chicago Press.

 New Haven: Yale University Press. New York: Modern Language Association. Chicago: University of Chicago Press. The Chinese Rites Controversy. Ivan. Madly Singing in the Mountains. Minamiki.: Harvard University Press." In Perspectives on the T'ang. Miyoshi. "Phenomenology of Reading. Eugene A. George. Munro. ed. 1966. Robert. ed.  Alfred G. The Rise of the West: A History of the Human Community. Cambridge: Cambridge University Press. ed. 1932.Page 298 Century. 1973. Miner. Walter. The Barbarian Within. Donald. 1970. Machine Translation: Theoretical and Methodological Issues. Earl. 1963. New York: Harper Torchbook. J. Mish. 1966.    . C. Sergei. The Language Curtain. Reprint. 1970. 1985. William Riley. New York: Macmillan. 1987. Ogden. Müller. New York: Holt. 1967. Accomplices of Silence: The Modern Japanese Novel. 1974. Vol. Smith. Ong. "Oliver Goldsmith's Citizen of the World: A Rational Accommodation of Human Existence." New Literary History: A Journal of Theory and Interpretation 1(1) (October 1969):53–68. Nozick. Opposition: A Linguistic and Psychological Analysis. ed. Stanford: Stanford University Press. Towards a Science of Translating with Special Reference to Principles and Procedures Involved in Bible Translating. Berkeley: University of California Press. 1985. Mass. F. Pike. McNeill." In Communication and Culture: Readings in the Codes of Human Interaction. "The World of Language. Stanford: Stanford University Press. ———. London: Orthological Institute. Michael. "Etic and Emic Standpoints for the Description of Behavior. The Sacred Books of the East. Kenneth. 1975. Cambridge. 1. Chicago: University of Loyola Press. Philosophical Explanations. William H. Rinehart & Winston. Princeton: Princeton University Press. John. Oxford: Oxford University Press. Bloomington: Indiana University Press. Language Structure and Translation. Morris. Georges. 1981. The Concept of Man in Early China. Parker. Leiden: E. New York: PEN. Nirenburg. ed. Masao. Poulet. Nida." Enlightenment Essays 2(2) (Summer 1971):82–90. 1962. 1879. Brill." In The World of Translation: The PEN Conference on Literary Translation. Principles of Classical Japanese Literature. Patrick. 1969.  1964. K. Arthur Wright and Denis Twitchett. Max.

 Hong Kong: Cathay Press. Translation Spectrum: Essays in Theory and Practice. Schwartz. Mandelbaum. 1978. Ramsey. Cambridge. Religious Studies Review 5(4) (October 1979). Willard Van Orman. Orientalism. Alex. Gregory. The Life of Science. Language and Personality. A. Beijing: Zhonghua Shuju. 1965. 5 vols. Rose. Berkeley: University of California Press. "Lin Ch'in­nan Revisited. George. 1965. ed. New York: Harcourt Brace. 1961. 1960. Quan Tangshi  . Chicago: University of Chicago Press. Marilyn Gaddis. Edward. Quine. Wang Guizhang. Said. R. New York: Vintage Books. . eds. David C. Cambridge. Culture. Princeton: Princeton University Press. New York: McGraw­Hill. ed. 1983. 1 (1964).: MIT Press. Hong Kong. Maureen.Y. In Search of Wealth and Power. S. 1987. Mote. Simon. André. Word and Object. Runciman. Fuxing shuju (Fu­hsing shu­chu) Reprint of Kang­xi (K'ang­hsi) 1707 ed. vol." American Scholar 44 (1974–1975):29–39. Rickett. I. New York: Doubleday. 1965. London: Edward Arnold. Vincent Yu­chung. Wines of the World." In Tradition and Permanence: Chinese History  and Culture: A Festschrift in Honor of Dr. Sheldon. Adele Austin. 1933. 1932.    . The Languages of China. Robertson.Page 299 Preminger. Mencius on the Mind. 1960. Richards. Byzantine Civilization. Sikong Tu.B. Sapir. Qian Zhongshu (Ch'ien Chung­shu). et al. Bloomington: Indiana University Press. 1979. Wang Kuo­wei's Jen­chien tz'u­hua: A Study in Chinese Literary Criticism. Sacks. Edited by David G. See Ssu­k'ung T'u. 1972. On Metaphor. Encyclopedia of Poetry and Poetics. "'To Convey What Is Precious': Ssu­k'ung T'u's Poetics and the Erh­shih­ssu Shih P'in. Robert. Proverbs and Ecclesiastes. Mass.. 1964. Steven. Warnke. Sarton. Benjamin. Hong Kong: Chinese University Press. 1967. ed. Shih. Albany: State University of New York Press. Princeton: Princeton University Press." Renditions 5 (Autumn 1975); Wenxue yanjiu jikan  Quan Song Ci. Hsiao Kung­ch'uan. Mass. The Anchor Bible. ed. Frank J. 1981. The Literary Mind and the Carving of Dragons. Buxbaum and Frederick C. "If This Be Treason. Edward. Scott. Rabassa.: Harvard University Press. 1977.

———. Paul. Ssu­pu pei­yao [Sibu beiyao]  Ssu­k'ung T'u [Sikong Tu]  . ———. 1958. 1969. SYSH. 1973. Taiwan: Chung­hua shu­chü edition. Toury. . T'ang shih san pai shou hsiang hsi [Tangshi sanbai shou xiangxi]  . Translated by Richard Howard. New York: Harper & Row. The Tale of Genji. 1965. and Cleanth Brooks. Steiner. San Yüan wen­ching hsüan [San Yuan wenjing xuan] Shanghai: Chung­kuo wen­hua fu­wu she. Gary. Poetic Remarks in the Human World. New York: Knopf. E. dissertation. Tzvetan. 1957. Makoto. trans. In Search of a Theory of Translation. Jen Chien Tz'u Hua. New York: Grove Press. Vygotsky. Arthur. Genesis. 1982. London: Macmillan. Hong Kong: Shang­wu yin­shu kuan. Wen­hsing tiao­lung chu [Wenxin diaolong zhu]  1960.D. Wang. trans. The Conquest of America. 1969. WHTLC. 1968. The Complete Works of Chuang­tzu. New York: Doubleday." Ph. Translated by Jonathan Culler. and Pound. Ueda. Sui­Yüan shih­hua. 1936. Speiser. The Art of Poetry. The Hague: Mouton. After Babel: Aspects of Language and Translation. Yeats. 1975. Reprint (2 vols.  Wimsatt. Cambridge. Ithaca: Cornell University Press. 1972. 1949. John Ching­yu Wang. Literary Criticism: A Short History. Basho.    . Gideon. New York: Pantheon. Vincent. Lev. 1970.: MIT Press. Mass. 1977. Valéry. A. Yuan Mei. Todorov. The Anchor Bible. Strich. . Tu. 1985. William. Fritz. New York: Hafner. New York: Columbia University Press. San Francisco: Four Seasons Foundation. Sun. Indiana University. The Book of Songs. Chin Sheng­t'an. SYWCH. 1964. 1960. 1963. Zeami. Taipei.) of Fan Wen­lan's edition of 1925. Burton. Waley. New York: Oxford University Press. George. Taylor. Goethe and World Literature. Ching­i.Page 300 Snyder. 1962. 1960. SPPY. Cecile Chu­chin. Riprap & Cold Mountain Poems. Translated by Denise Folliot. 1980. The Poetics of Prose. New York: Modern Library. New York: Twayne. Hong Kong: Kuang­chih shu chü. Thought and Language. The Text of the New Testament. ''A Sense of Scene: Depictions of Scene as Expressions of Feeling in Chinese and English Poetry. Hong Kong: Shang­wu yin­shu kuan. Tel Aviv: Porter Institute for Poetics and Semiotics. 1965. Watson.

 "The Tao and the Logos: Notes on Derrida's Critique of Logocentrism. London: Routledge and Kegan Paul." Critical Inquiry 11(3) (March 1985):385–398. Letters to Russell. Yip. 1953. 1961. Chicago: University of Chicago Press.M. 1977–1983. 1974b. 4 vols. Yüan Mei  . A Dream of Red Mansions by Ts'ao Hsüeh­ch'in. H. 1961. Notebooks 1914–1916. Princeton: Princeton University Press. 1965. and Gladys Yang.E. On Certainty. von Wright. Anthony C.E. and Moore. Beijing: Foreign Language Press.E.    . Ludwig. ———. translated by G. ———. Oxford: Blackwell. See Chang Tsai. Oxford: Blackwell. 1974a. Hong Kong: Kuang­chih shu chü. von Wright and G. Edited by G. Wai­lim. Tractatus Logico­Philosophicus.M. Zhang Jian. 1969. Edited by G. Anscombe and R. Zhang Zai. The Journey to the West. Keynes. Anscombe. Rhees. Yu.M. Edited by G. Oxford: Blackwell.Page 301 Wittgenstein. See Chang Chien. Philosophical Investigations. ———. H. New York: Harper & Row. 1978–1980. Yang Hsien­yi. Anscombe. ———. trans. Ezra Pound's Cathay. Zhang Longxi.

 6. 4. 4­7. 165 barbarians. 167; numbers. 21. 35 American. 47. 161 Amerindian. 13. Ludwig von. 119 Barthes. 261 Bible. 80. 82. 52. 55. 98 Bengali. H. 109 Adorno. 56. 192 Argentina. 9 authenticity. 84­85 Bethge. 92­94 B Babel.. 15; English. The. 24. 60. 161. 133 artificial intelligence. 50 aletheia. 50. 58. 49 barbarikos. 46­52 Barbarian Within.    . The. 52 Beckett. 153 Africa. 151 All Men Are Brothers. 9 Aramaic. 86. 34 Baring. Roland. 46. 117. 11. 6. 58. 16 beizhi ("I. 156 Benjamin. 250 Balzac. 23. 14. 21 Analects. 38. 242 Art of Chinese Poetry. 47. 164 Arabic. 39 Beauvoir. Yehoshoa. 162 Anglo­Chinese College. 39. 34. 10. Max. 4­11. 118. Simone de. M. 170 Anglophiles.Page 303 Index A Abrams. 148 bi ("comparison"). 109 Bacon. Lancelot. 124; Tower of. 61 barbaroi. 50. 243 Averroës. 266; and De Interpretatione. Evelyn (Lord Cromer). 52 Aristotle. 171. 195 Beerbohm. 62. Thomas. 64. lowly functionary"). 135 Bates. S. 162 Aquinas. E. 10 Aristophanes.. The. 213 Bai Juyi. 55 Ayscough. 117 Beethoven. Theodor. 55. Francis. 50 Arab. 56 Avicenna. 8 Anglo­Saxon. 91. 242 acculturation. 219. 7. 81. 38. 6. 174 Anchor Bible. The. 122. 27. 42 Andrewes. Henri. 61 Bar­Hillel. 214 Basho. 119 Augustine. 59. Walter. 279 Affective fallacy. Florence. 177­183. Hans. Samuel. 161 Albertus Magnus (1200­1280). 255 bianwen ("oral text"). 23. 27. 25 Bergson. 170. 50. 138 Americanisms. 121 Australia. See Shuihuzhuan ALPAC (Automated Language Processing Advisory Committee). 83. 39 Anglicisms. Honoré de. 53. 188; and Die Chinesische Flöte. 21­23 avant­garde. 24. 254. 81 Austria. 235. 9. 44. 21. 70 Asia Minor.

 262 Brodsky. 57; King James Version. 196. William. Paul. 163. 80; science. 148 Brecht. Samuel (Mark Twain). 148. 187 Bodhidharma. 188 Chu Hsi. 36 Canglang shihua. 39. 107. 57. See Yijing Book of Odes. Emile. 82; Genesis. 164; Ming dynasty. 163. 163; Qing dynasty. See Shijing Booth. Samuel Taylor. Jorge Luis. 8. 10 cybernetics. G. 243 n. 1. 165 Chinese. See Shijing Book of Songs. 170. 244; philosophy. 33. 221 Christ. 57. 127 Bordeaux. 7. 14 Catholic church. See Zhu Xi Chuang­tzu. Prosper. 192; Luke. 77; and Pierre Menard. 70 Blake. 9. Harold. 11 Buck. 14. 4. 14. 181 Byzantine Empire. 44. 40­42. 37    . 40. 259; Yuan dynasty. 39. 279; Proverbs. 57. 46 Butor. 57; Geneva Bible. 42; Ecclesiastes. 12. 42­43. 167. 61. 153; Authorized Version. 27. 179 communication theory. Pearl. 162 Champagne. 149 Cao Zhi. The. 57. 213; and Boccaccio. 83. 77 Bramah. 164. 260­265; aesthetics. 65. Bertholt. 27. 73 Cao Xueqin. 41. 193. 60. 7; technology. 25 Catholics. 227; Southern Sung dynasty.Page 304 107. 46 Borges. 87 Conquest of America. 80 Celtic. 7. 36 Chow Tse­tsung. Robert. 171. 46 Chan. 264; and Lunyu (The Analects). The. Ernest: and The Wallet of Kai Lung. 192; texts. 228 Cao Pi. 11 coeval translations. 14 Carroll. 29 computer: languages. 69. 86. Lewis. 141­142; Matthew. 11 Browning. 141; Old Testament. 10. 27 Cihai. 259 Chung­yung. 176. 66; painting. 10. 57. Miles. 254 Claudel. 6. 141; translations. 65 Boisacq. 39; Rheims version. 140­143. Josef. 253­258. Michel. 122. 43 Burgundy. 19. 242 D Dali. 59 C Canada. 39. 141­142; New Testament. 49 Boissonade. 14. 58. 243; Han dynasty. 122. 39; John. 73 capitalist. 227. 71. 44. 7. 48 Book of Changes. 160. 89 Buddhism. 107 Christianity. 122. 163; Southern Dynasties. 145. 57. 164. 122­123. 163. 16 Danish. Geoffrey. See Zhongyong Cicero. 40 n. The. 4. 173­174 Chan Buddhism. 217 Buddhist: canon. Wayne. 10. 64. 87. 54.. Salvadore. 171. 40; Revised Standard Version. The. 28n. See Zhuangzi Chuci. 7 Bloom. 261; Zhou period. 264. 141. 36. See Qian Zhongshu China. 167. 192. 37­38 Confucian: classics. 214 Clemens. 165. 65 chen ("I": minister­officials addressing emperors). 8. 100­101 Buddha. 27; Vulgate. 15. 57; Mark. 171. K. 97 Chesterton. 217. 280 Coverdale. 122 Birch. 86 Castillo. 163; Tang dynasty. 10 Bynner. 39­44. 39; Septuagint. 245; Buddhism. 59. 58; Revelation. 265 Chinese University of Hong Kong. 188. 167; Chan. 123. 216 Confucius. 27. 55. 237. 8. 206 Coleridge. 233 Chaucer. John. Witter. Debra. 191. 25. 147. Wing­tsit. 11 Ch'ien Chung­shu. 59; terminology. 58. 57. 162­164. 260 Bunyan. Cyril. 228 Bohemia. 133.

 Emily. F. 162. 10 feng ("airs"). T.. 33 European universities and research units. 139 Esperanto. 52. 30 French. 52. 46. 64. 14 Dewey. Jan. 94 Du Fu. 49 Frost. 161 French Academy. 161 Franks. Hans­Georg. 65 Encountering Sorrow. René: and Discourse on Method. Achilles. 167. 34 G Gadamer. 8. John. 188. 8. William. 252; and The Waste Land. A. 7. 161 Frisk. 188    . 9. 48 Frawley. 19. 255 fully automated high­quality translation (FAHQT). 167 extratextuality. Ali. 60. 38. 15. 164.. 248. 254 Fielding. 250. The. 92 Die chinesische Flöte. 67. 27. 77 Dos Passos. 106. 224 Forster. 122. 11. 10; eighteenth­century. 122; literature. 188 Defoe. 196 Fitzgerald. 124 Etiemble. 10. 7 Erwartungshorizont. 51. 278. 235. Northrop. 19. 37 EUROTRA. 8. 192; and Rubaiyat. 22. See Li Sao endotropic. 25. 165 Dickinson. 162. 247. John. 22.Page 305 Dante Alighieri. 140 fu ("exposition"). 167 England. 218. 39 episteme. 13. 161 Francophile. 156. 60 de Waard. 135; and Victorian period. 164. 50 European Economic Community. 49 Elsinore. 91. 5; and La voix et le phenomène. 7. Hjalmar. 60. 258; and The Great Code. Gabriel. 171 de Sola Pinto. 92 FitzGerald. 128 esoteric perspective. 11. 271 flavor ("wei"). 177 digital technology. Daniel. 27. William. 21. 148. 74. 251; and Commedia. 10 Francophones. 56. 247 Dutch. 21 France. 59. 142 Frye. 249. 71. Scott. Robert. 263. Vivian. 10. 9 defamiliarization. 85. See Verfremdungseffekt dizi ("I": inferiors addressing superiors). 84 García Marquez. 87. 254. 165. 37; headquarters. Marquis: and Lettres chinoises. 23 Daxue (The Great Learning). Clifford. 252; poems by. 9. See Zhongyong Donne. 106. 139 exotropic. 78 Descartes. 106. 161; language. Arthur Conan. 170 Dead Sea Scrolls. 67 Europe. 65. 279; and Elizabethan period. 86­87. 266­267 Eliot. 222. See horizon of expectations Escarpit. 86 Dao De Jing. 271 Doyle. 240. Jacques. 19­20. John. See Honglou meng Dryden. 121 Erasmus. Robert. 165 deixis. 160 F Fang. 196 Geertz. 97 Doctrine of the Mean. 8. 78. 229 Galen. 123 Decadents. 162 English. 37 exoteric perspective. 10. 186 Faulkner. 187 Esdras. 59. 88. 27. 165 Dream of Red Mansions. 129. 252. 24. Henry. Charles. 159 di ("barbarians" in the North). 140. 242 distantiation. 52. 134. 37. 13 Denmark. 265 d'Argens. 49. 10 Elizabethan writers. 37 E East­West comparison. 273 Dashti. René. 161. G. John. 48 Dickens. 161. 220. 33. 83. M. 65 Derrida. S. 44 Don Quixote. 14. 19. Edward. 51. 186. 22. 117. 162; and Romantic period. 165 Fir­Flower Tablets.

 70. 27. 264 Hemingway. 122. 74. 27 history: Babelian. Georg Friederich. 212 horizon of expectations. 52. 60. 210 indeterminacy. Heinrich. 188. 10. 75. 4. unworthy elder brother"). 262 Jameson. Edmund. C. 33 Gesamtskunstwerk. 44; and Weltliteratur. 10. 62 guajun ("I.Page 306 geli (form). 122 Germany. 34. 17. 59. See Xiyouji hubris. 243; Fujiwara period. 147. 63. 149 Huns. 62. 149; and A Little Primer of Tu Fu. 61. 6. 10. 70 Jakobson. The. 8. Witold. 9 identity. 60; Meiji Period. Henrik. H. 161 Italy. David. 54. See Averroës Ibn Sina. 271. 6. J. 4. 151. 171. 142. 9; mythology. 245 Hsin Ch'i­chi. 149 Horace. 170 Hong­lou meng; 74. 161 Haloun. 9 Iser. 89­90 Hanshi waijuan. 122. 163. 84. 85 Hung. Ernest. 273; and The Citizen of the World. 100­101 Jade Mountain. 15­21 Iliad. 153 Interlingua. 150. 4. David. 12­13. Gustav. 7 intratextuality. 55. 149 hsin ("heart­mind"). 11. 152. H. 277; of translation. 28 Hawkes. texts of: translated. 12 imitations. 23. 60. Remy de. 9. 7. 51. 14. 268 Hsia. 11. 61 Japanese. 162. 61; late Heian period. 119 Ireland. 165 Haitian. I. 129 Hebrew. 166 Genji monogatari. 161. Rider. S. 14. 27. unworthy lord"). 26. 61; Tokugawa period. 169 Islam. 146. 28.. 22 Hölderlin. 188 Hegel. 167. 213­214 Granet. 33 J Jackson. Wolfgang. 170. See Xin Qiji Hsi­yu chi. 83. 32 Hanshan. 25. 39. 131. 122. 59 Islamic civilization. Roman. 146; pre­Babelian. 120. Fredric. 264 Heidegger. 53. 271­278. 219. 184 Gray. 37 German. 4­11. 160 intraworldly beings. 153 Homer. 86 Imagists. 52. 163. 63. 44 Golding's Ovid. 64. 57. 55; letters. 60 Italian. 33. 211 hun (the "spiritual" soul). 271 Hinduism. 261 Giles. 21 Ibn Rushd. 92 Goethe. T. Johann Wolfgang von. 192 implicit metaphors. William. H. 51. 34. Henry. 24 Holland. 32 James. L. 48 Greenslade. 8; post­Babelian. See Daxue Greek. 6. 65 Goldsmith. 146. See Avicenna Ibsen. 33. 184 HAMT (human­aided machine translation). Roman. Marcel. Norman. 147 Iraq. 5 Hume. 39. Oliver. 44. 7. 15. 98 guaxiong ("I. 59. 54. 28.. 37. 28 Ingarden. Martin. 61    . 161 Husserl. 152­159. 34 Indonesian. 273 Great Learning. 143 Japan. The. 91 international commerce.. 9. 53 Gourmont. 51. 59; heritage. 241; and kambun. 98 Guide to the Perplexed. Herbert. 44. 37. 5. 280 Gombrowicz. 265 Hausa. 228 Gembun'itchi. 6. 167; culture. 244. 61; Kamakura period.. 60. 148. 3; tragedians. 217. 229. 243 Hong Kong. 165. 40 Gregory the Great. 71. 264 I Iberian. 50 H Haggard. 7. 61 Georgetown University.

 153 Koran. 52 Keats. 153 Lessing. 135. Abraham. 277 n. Gottfried Wilhelm von: and Novissima Sinica. 32 Maimonides. Immanuel. 231 lingua franca. 24. Claude. Heinz. 46 Khlebnikov. D. 234. 222­223 Lucretius. 103 logos. C. Bernhard. 86 Lowell. 31­38 MacKenna. Amy. 9. 25. 83 Liu Hsieh. 10­11; as code. 243 Lévi­Strauss. Martin. 68 LoBello. 24. Saint. 17. 171 Lem.. 152 Jerome. Milan. 259 Lieh­tzu. 85 Li Meng­yang. 172. 9. 161 linguistics. 170 Lord. 177­183. 179. 52 L Langer. Simon. 70. 120. 214 Lewis. See Li Bai Li Sao. 9 Jullien. 120. 210 literatus. 187 Koine Greek. 48 Manchus. 219. Jan. Hugh. Susanne. 8; and Finnegans Wake. 50 Malaysia. 6. 17 Kelly. 159. Hans Robert. Wu­chi. 143. 123 Lyttelton. George S. 85 Kiang. H. 11 King's College. James J. 68 Lau. 162. 54­55. Louis. 141. The.Page 307 Jauss. 250; Du Fu poem about. Irving. 19. 14. 122 Johnson. 192; and Confucian Analecta. Lord George: and Persian Letters. 57. 256. 62 Li Bai. 192 kong ("emptiness"). See Xiyouji Joyce. Franz. Moses (1135­1204). James. 148. 26. Bernard. 9; and Portrait of an Artist as a Young Man. 57. 53. 163 Kaufman.. 83 K Kafka. 236 Luther. 212 Lunyu. 56. 38 literary aesthetics. 231 Liu. François. 140 Kew Gardens. 231 Konishi. 7. Kang­hu. 60 machine translation. 92­94 Lu Chi. Gotthold Ephraim. See Lu Ji Lu Ji. 24 Mahler. 128 Journey to the West. 225. See Liezi Liezi.. 188 MAHT (machine­aided human translation). Samuel. 141­142; and The Genesis of Secrecy. 132 Lawrence. 11 Laokoön. 266 Lo. 38 LISP (list processing). 161. 266 Lin Shu. 107. 171 Leibniz. 32­38; native. 235 junzi ("literatus"). 52 L'Espion Turc. 243 Latin. Y. 92. 214. Gustav. Joseph. Frank. 52. 149. Søren. Stephen. 184 katakana. 59. 223. 60. James. 271 lushi ("regulated poetry"). 132 Konkretisation. 27 Kermode. 6. 10. Yasunari. 23 Kundera. 59. 42. 170­177. 238 Lushi chunqiu. 51. 25 ling ("spirit"). Nino. 211 Jonson. 264 Karlgren. 170. Ben. 170 Kohut." 17; and the Odes. Jin'ichi. 171. John. D. 272 M MacDonald. 273. 261 language. 179; and "Endymion. 8 man ("barbarians" in the south). 224. 28. See Liu Xie Liu. 164. 120 Legge. 280 Lesser. 58. 188. 11 Kant.. 69 Kierkegaard. 24. 50 Kawabata. 243 Li Po. 164    . 68 Liu Xie. 68. Stanislaw. 167 Korea. 108 London Missionary School. 165 Lincoln. 212 Josephus. 122. 167 Lau. Albert. 221. Aberdeen. 243 Kott. Velimir. 264 Luo Shu.

 See Mengzi Meng Haoran. John. 273. 162 Persia. Robert. Milman. 242 Medes. 171; and Theaetetus. F. 139. Vladimir. 6. John Stuart. 47 Meiji. 171 New York Times Book Review. 211 Pilgrim's Progress. 49 onomatopoeia. 109. 263. 46 physiology. See Shuihuzhuan METAL (META­Language) project. 22. 145 Montesquieu: and Lettres Persanes. 166 Miyoshi Masao. 43 Pindar. 12 Mencius. 164. 153. 115 penmanship. 47. Stephen. 65 Novalis. 188 Ostrogoths. 104 ontological analysis. 53. The. 61. 146 Plato's cave. 64. 156. 37 Müller. C. 148. Robert: and Philosophical Explanations. 131 Pepper. 19 ostraenie ("defamiliarization"). 24. 86 Paul. 27. 48 Oxford English Dictionary. 70. 166 Modal paradigms. Earl. 100. 240 Modern Egypt. Harold. 60. 19. 119 Mongols. Walter. 264 nihil obstat. 46 North's Plutarch. 252 miao ("subtlety"). 60 mechanical engineering. 9. 29. 216 Men of the Marshes. 121 Odyssey. 64. 268 Perry. 196 Natsume Soseki. 165 Orient. 239 Orczy. 25 North Africa. 170.Page 308 Mandarin. 218 Miner. 19. 83 Omar Khayyam. 57. 280 mathematics. 264; and Dialogues. 132 Minford. 69. Max. 84 Poe. 9. 143 music. 242 Paradise Lost. 10. 143. 276 Persian. 250. 193 metaphor. 109. 127. 39. 188 Ong. 138 O Occident. 147. 67    . 16. Czeslaw.. 261 Monkey. Giovanni Paolo: and L'Espion Turc. Edgar Allan. 228. to male masters). 43 P Pali. 103 Nicholson. 11 New Criticism. 195: and version of Pushkin's Eugene Onegin. 116. 59. 117­119 Nida. The. 28. 38 Neruda.. 86 Ogden. 243 People's Republic of China. 11 Milton. Sir Thomas. Friederich. 92 Plato. John. 80 Mattheissen. 25 Philosophical Investigations. 66 Payne. 59 papyrus. 14. 54. O. 52. K. 47 North America. 52. 251 Newton. 53 originals. 178­179. Isaac: and Principia. 182 Mengzi. 81 Nietzsche. 7 Manyoshu. The. 142 Platter. 115 Phylloxera vastatrix. 24 Nozick. 23. 33 metalanguage. 65 po (the corporeal soul). The. 149 Mishima Yukio. 50. 16 N Nabokov. 98 nursery rhyme. Thomas: quotation by. 7 Morse code. 161. 59 Mill. Admiral Matthew. 231 microprocessors. 166 natural language processing (NLP). 11. 48. 121 Orientalism. Eugene. Baroness Emma. 60 Marana. Pablo. 122 nujia ("I": women slaves. 108. 39 Parry. 258 Milosz. 67. 273 More. 38 Middle Ages. 61. 192 Petrarch. Saint. 170 Murasaki Shikibu. 12. F. 7 philosophers: German idealist.

 15 Renaissance. 24. See Chuci Sophocles. 224 Schleiermacher. 83; and Principia Mathematica. 132. 161 Quechua. 82 Pope. Arthur. 11 Poulet. 71 Socrates. 196 Rembrandt. Y. A. George. 120; world. 164 Romantic. 54. 15. 254. Victor. 11. 232 Sima Qian. 51. 89 Quebecois. 41 Pseudepigraphal books. Alexander. Sir Walter. 36 R Rabassa. 191. 43. 228 Qoheleth. Georges. Steven. 184­187. See also Omar Khayyam Runciman. 26 Romantics. 247­248 Russell. 132. 22. 256 Shui­hu chuan. 273­275 Pushkin. 14; period. 48 Rooney. 192. V. 10. 10 Pre­Raphaelites. 9; Catholicism. 211 Public Ledger. 228 shih ("scholar or soldier"). 50. 147. 34. Friederich. 196 Q Qian Zhongshu. Ernest Bramah. 251 Shijing. 65. 59 Ruskin. 23 Shelley. 157. 119 Sanskrit. Gary. William. Ezra. 159 Pound. 190­192. 184­187. 10 Smart. Edward. 195­209; and The Cantos. 34. 63 Portuguese. 81 Quine. 135. 251 Simon. 83. 19. 139. 65 Siemens. 100. 46 Simon.. Isaac Bashevis. 93. 27 Sappho. 196 Shakespeare. 165 Qing Empirical Research School. Edward. A. 165 Seidensticker.. 55. 21. 48. G. 70. 188. 66; Empire. 164­165 qixiang ("spirit"). 96 Quan Tangshi. 24. 53. 10 Singer. Franz. 77. 60. The. 87; on stage. 87. Bertrand. 72. 7. 259 Shklovsky. 68. 146 Solomon. 157 shuang­yen ("eyes"). 252 Rezeptionsästhetik. 214 Psalm. 81 Southern Baptists. Gregory. 26. 27 Romans. 50 savor ("wei"). 23. Gilbert. Marcel. 226. 23. 148 Snyder. 171 Russia. 245 Shiji. 254 Songs of the South. 67. 127. 170 Said. 47 Sarton. 131 psychology. 66 Richards. 194    . 222. 143. 208; and Iliad. See Shuihuzhuan Shuihuzhuan. 172 S Sacred Books of the East. 251 polyglossia. 237 Roman: alphabet. 143. 24 Rubaiyat. 31 Rosenzweig. Claude. I. 59; language. 27 Russian poems. 65 Shakespeare Our Contemporary. 108. 150 poiesis. 12­13. Renato. 58 song ("encomia"). 277 Ponape. Andy. 51. 35. 6. 153. 9 Scott. Alexander: and Eugene Onegin. 42 Quan Song Ci. The. 158 Ricci. 155. Percy Bysshe. 80 Proust. 235 Sicily. 238.: and Mencius on the Mind. 42 Scott. Christopher. 152. André. John. 19 Shen Yue. 11 Ryle. 9 Rome ("barbarians" in the west). 123 pseudoesoterica. See Shuihuzhuan Shuihu juan. B.. 33 Sikong Tu. 92 Saracen territories. W. Matteo. R. 84 Rimbaud.Page 309 Poggioli. 51. 9 Protestants. 52 South America. 24 science. 252 Smith.

 279 wei ("flavor" or "savor"). 52 Travels of Marco Polo. 116 Stendhal.. See Cao Xueqin Tu Fu: China's Greatest Poet. 112n. 88 Tale of Genji. See Clemens. The. 132 translation: and history. 57 United Nations. 33 T Tagore. 43 Theaetetus. 100. C. 11 Steiner. 58 SYSTRAN machine translation project. 69 Toynbee­Ikeda Dialogue. Wallace. 153. 6.. 228 Todorov. 251 Visigoths. 8 Syriac. 5. 40 U Ugaritic. 57 Tipitaka. 70. 184 Wang. 119 Turkish. 157. 3. 74 Wang Guowei. 6 Tibetan. 6. Rabindranath. G. 24; publishers of. The. 188­191. 11    . 267 Wang Wei. 95­96 W Wagner. 162 taiyi ("the Great Unity"). 53. Paul. 10 Urdu. 213 vanity. George. 12. 24. 184; and The Book of Songs. 222. 38 University of Texas: and the META­Language project. 109. 57. 196. 28. 98 Water Margin. See Hong­lou meng surrogate translation. 148. 24. 92. 121 Spenser. 156 Taira Kiyomori.. 184; and The No Plays of Japan. 164. 165. 6 Troy. See Sikong Tu Steinbeck. Samuel. Warren. See Also Du Fu Turkey. 33. Université de Montréal). 40 Spengler. Tzvetan. Richard. 236 weather forecasts. William. 68. William. 63. 65 Stevens. 149. 92. 33 Upanishads. 27 V Valéry. 42­43 Van Meegerens. 224 Wells. 149. 57 Ts'ang­lang shih­hua. 147.G. 161 Speiser. See Canglang shihua Ts'ao Hsüeh­ch'in. 187: and After Babel. 165: and The Faerie Queene. 65 vine louse. 36 techne. the later­born. 280 Tongcheng school. 249 Wang Shizhen. 65 Vienna. Hans. Arthur. 22; pragmatics of. the younger"). 33 Spain. 71. 153. 10 Venice. 57 Vygotsky. Lev.Page 310 Soviet Union. 10. 32 Weber. The. 249. 150 Verona. Jonathan. C. 236 Tao Te Ching. 244 Walden. 36 Weaver. 71. 55 Twain. 48 Voltaire: and Zadig. See Dao De Jing TAUM (Traduction Automatique. 148 Vulgate. 102­103 Waley. 41. 184­187. 129 Tao Qian. 244 Wang­sun Chia. 178­183. 172 wansheng ("I. See Shuihuzhuan Watson. 88. 213 Ssu­k'ung Tu. 134. William. Samuel Tyndale. See phylloxera vastatrix Virgil. 184; and The Tale of Genji. Edmund. 27 translators. John. 212 Switzerland. 157. 51 Spanish. 121 Thackeray. 65 Verfremdungseffekt. 160 Swift. Oswald: and Der Untergang des Abendlandes. 155 Theravada. 69­70; theory. Mark. 78. 24. 89 Story of the Stone. 195­209; and A Hundred and Seventy Chinese Poems. H. 6 tizhuang ("style"). 88. 85. 115 Tripitaka. Burton. 18 Vedic. E. 10. 164 tourism. 278 Tangshi sanbaishou.

 68 Yellow Emperor. 75. 100. 255 xingqu ("savor"). 219. Walt. 234 Z zaju ("miscellaneous theater"). See Yang Xiong Yang Xiong. 254­255 Yang. 99­100. 189; and Philosophical Investigations. 95 xing ("evocation"). 98 Zhongyong. 242 wen (''pattern. 149 Yang Hsiung. "ants")." "ornament. 128. 233 Ye Shengtao. 89 X xiansheng. William Butler. L. 98 Yijing. Ludwig von. 78. 92 Wimsatt. 75. 235. 115 Whitman. 266 White Pony. 133. 264 zousheng ("we": lit. Anthony. 229 yuwei ("lasting flavor"). William. 168; and On Certainty. 223. 48 yi ("meaning"). L. 66 Y ya ("elegantiae"). 164. 228 Yu. 115; and Tractatus Logico­Philosophicus. 88. 229. 253 Wright­Patterson Air Force Base: and the SYSTRAN project. 98    . 223 Yao Nai. 111 Yen Fu. 91. 111. 271 Yeats. 230. 72. 250 Wenxin diaolong.Page 311 weltanschauungen. 116. 149 Yang Hsien­yi. 149 Yuan Mei.. ("you. 176 Zhuangzi. 233 zhen (the royal "we"). 231 Yuan Zongdao. 231 yi ("barbarians" in the east). 33 wuxin ("no­mind"). the earlier­born. 220. 227. 165 Yen Yu. 84 Xin Qiji. 109. 100. 223. 83. 146. The. 235 Zhouli. 229 Xiyouji. 254. 218. 8 Zhang Tianyi. 111­115. 251 Wittgenstein. 227 yinjie ("musicality"). 234 wenren ("literatus"). 98 xin ("heart­mind"). 254 Zhu Xi. Gladys. William. 112. 238. 168. 271 Zhang Zai. 265. 250. 261 Zamenhof." "literature"). 170 Zhou Zuoren. "little fish"). 145 Xuanzang. 234. 107. 113. 171 Wordsworth. 231 yi ("we": lit. 221. 10. 133. 83. 100. the elder").

 where he founded the East Asian  Summer Language Institute. Fifty­one volumes  have since appeared. Reviews (CLEAR). he launched the Anchor Bible. Articles. a major contributor to Sunflower Splendor:  Three Thousand Years of Chinese Poetry. publishing ten volumes. and the translator and editor of The Selected Poems of Ai Qing.Page 313 About the Author Eugene Chen Eoyang is professor of comparative literature and of East Asian languages and cultures at Indiana University. Early in his career.    . He is co­founding editor of the Journal Chinese Literature: Essays. as an editor at Doubleday Anchor Books.

The text typeface is Baskerville and the display typeface is Helvetica. Offset presswork and binding were done by The Maple­Vail Book Manufacturing Group.    . basis 50.Page 314  Production Notes Bilingual Composition and paging were done by Asco Trade Typesetting Ltd. Text paper is Writers RR Offset.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful