You are on page 1of 347

Coleccin

e on

r a e o r r i e n

ngel Rama

Trans cu lturac in narra tiva en Amri ca Latina


SEGUNDA EDICIN

ll Ediciones El Andariego

Rama, ngel Transculturadn narrativa en Amrica Latina. - 2a ed. - Buenos Aires: Edicion!!S El Andariego, 2008. 352 p. ; 19x13 cmt ISBN 978-987-24021-3-6

l. Crtica literaria. l. Ttulo CDO BQ1~Q5

Herederos-de ngel Rama Ediciones El Andariego


Aroz 5'1;.7.~ 41'3~(14,14-},?Buenos Aires, Argentina_ www.edicionesandariego.com.ar edicioneselandariego@gmail.com 1aedicin, Siglo XXI, Mxico, 1984. Diseo de cubierta: Ediciones El Andariego Imagen de cubierta: Joaqun Torres Garca. Amrica del sur, 1943; 19x21, tinta sobre papel. Museo Torres Garca www.torresgarcia.org.uy ISBN 978-987-24021-3-6 Queda hecho el depsito que previene la Ley 11.723 Impreso en la Argentina Printed in Argentina
Queda prohibida, sin autorizacin previa del editor, bajo las sanciones que establecen las leyes, la reproducan total o parcial de esta obra, incluido el diseo de cubierta, por cu~q\ller medio o tratamiento.

A DARCY RIBEIRO Y JOHN V. MURRA antroplogos de nuestra Amrica

NDICE

------------------

---

----------

Nota .................................................... :........................ : 11 Primera Parte ...... ... .. .. ....... ....... .............. .... .. .. ..... ....... 13 l. Literatura y cultura ............................................. 1~ II. Regiones, culturas y literaturas ........................ 67 Segunda Parte .. .. .. .. .. ... .. .. .. ... ... .. ... .. .. .. .. .. .. ... .. .. .. .. .. .. ... 13 5 Introduccin ............................................................ 137 III. El rea cultural andina ..................................... 143 IV. La gesta del mestizo ......................................... 197 V. La inteligencia mtica ......................................... 221 Tercera Parte ............................................................... 259 VI. La novela-pera de los pobres ....................... 261 VII. Los ros cruzados, del mito y de la historia .. 307

NOTA

Algunos de los materiales que componen este libro tuvieron primeras redacciones que aparecieron en revistas especializadas. Los dos primeros captulos desarrollan ampliamente las tesis ofrecidas en el artculo "Los procesos de transculturacin en la narrativa latinoamericana" aparecido en Revista de Literatura Hispanoamericana nm. 5, Universidad del Zulia, Venezuela, abril de 1974. Los captulos de la segunda parte, son versiones corregidas de los siguientes ensayos: "El rea cultural andina (hispanismo, mest1c1smo, indigenismo)", en Cuadernos Americanos, X...~'UII, nm. 6, Mxico, noviembre-diciembre de 1974; "La gesta del mestizo", prlogo al libro de Jos Mara Arguedas, Fundacin de una cultura nacional indoamencana, Mxico, Siglo X..."XI, 1975 y "La inteligencia mtica", introduccin a los ensayos de Jos Mara Arguedas, Setlores"e indios, ivfontevideo, Arca, 1976. Los captulos de la ~ercera parte han stdo escntos especialmente para este libro.

[11]

PrimeraParte -------- - -

l. LITERATURA Y CULTURA

1. Independencia, originalidad, representatividad Nacidas de una violenta y drstica' imposicin toloizadoia que -ciega- desoy las voces humanistas de qtenes reonb! can la valiosa "otredad" que descubran en Amrica; nkidas de la rica, variada, culta y popular, enrgica y sabrosa civili-: zacin hispnica en el pice de su expansin universal; nac.: das -de las esplndtdas lenguas y suntuosas literaturas: de Espaa y Portugal, las letras latinoamericanas nunca se resig'naron a sus orgenes y nunca se reconciliaron con su pasad ibrico. Contribuyeron con bro -y no les faltaron razones- ir la leyenda negra, sin reparar demasiado que -prolongabh el pensamiento de los espaoles que originalmente; la -fundl ron. Casi desde sus comienzos procuraron reinstlars'e ri otros .linajes culturales, sorteando el "acueducto" espaol 16 que en la Colonia estuvo representado por Italia o el clasicismo y, desde la independencia, por Francia e Inglaterra, sin percibirlas como las nuev,as metrpolis colonizidoraqu eran, antes de recalar en el auge contemporneo de-las letras norteamericanas. Siempre, ms an que la leg~a b~queda de ennquecimiento complementario, las movi el deseo de independizqrse de las fuentes p~iineras, at' p~~t~ 'Ji: p~de~ decirse que, desde el discurso crtlco de la segunda mitad del
[15]

siglo XVIII hasta nuestros das, esa fue la consigna-p.rin.cipal: mdependizarse. 1 Esas mismas letras atizaron el demaggco celo de los cnollos para que recurneran a dos reiterados tpicos -el desvalido mdio, el castigado negro- para usarlos retricamente en el memorial de agravios contra los colomzadores, pretextando en ellos las reivmd1eac10nes propias. El mdigenismo, sobre todo, en sus sucesivas olas desde el siglo XVIII aludido, ha sido bandera vengadora de muchos nietos de gachupmes y europeos, aunque lo que en la realidad stos hicieron desde la Emancipacin, llegada la hora del cumplihuento \de las promesas, t;iO les acredita, blasones nobiliarios. _. El esfuerzo de independencia h,a sido tan tenaz que.consigui desarrollar, en un continente donde la marca cultural ins profunda y perdurable lo religa estrechamente a Espaa y Portugal, una literatura cuya autonoma respecto a las peninsulares es flagrante, ms que por tratarse de una invencin inslita sin fuentes conocidas, por haberse emparentado eon varias literaturas extranjeras occidentales en un grado no ctimplido por las literaturas-madres. En stas el aglutinante peso del pasado no ha alcanzado su fuerza identificadora y estructuradora por no haber s1do compensado con una dmmica modernizadora que es, en definitiva, la de la propia sociedad, la cual no se produjo en los siglos de la modernidad.2

1 Uno de los lttinos anhsts de este' cornportalrueico; en f l' libr ae Claudto \'elis, "Outward-looltng naaonalisrn and the liberal pau~_e", en The cmtrahst tradztzo11 oj Lot/11 Amencc1, Pnnceton, Prmceton Um;"ers.tty Press, 1980, pp. 163-188 - Para la literatura de lengua mglesa ha estudiado este punto \'(/ Jackson Bate, The burden o( tbe pa.-t and the E11glzsh poet, Nue~'a York, Tne Norton Ltbrary, Norton & Co., 1970
? ' /

16 teratura y cultura

Dtcho de otro modo, en la originalidad .de la hteratura lattnoamericana est presente, a modo de gua,. su mvedizol y novelero afn mternacionahsta, el.cual enmascar~ o~a.ns: vigorosa y persistente fuente nutricia: kpeculiaridad:cu!tu.: ral desarrollada en lo interior,. la. cual no ha s~d~~obra. !]Caf de sus lites llteranas sino eL esfuerzo_ ingene': d~ ;vastas' sociedades construyendo sus lenguajes simblicos.,. :i: ~~ , , La fecha en que se llevo a c~bo l~ que:h<;>y.v~rnos.~mo: azarosa emancipacin poltica, coloc de, lleno_ a las:litertu:, ras independientes (que entonces.debieron; s~r:fund~d~;.~O~t el muy escaso respaldo recibido del iluminismo) en, el cuce. del principio burgus que aliment al triunfante arteromn::-' tico. Dentro de l, recibi la marca de sus Discuros mayo-. res: la originalidad y la representatividad, ambas situadas sobre un dialctico eje histrico. Dado que das.litera,turas correspondan a pases que haban roto con sus. progeni"to-ras, rebelndose contra el pasado colonial (donde quedaban testimoniadas las culpas), deban ser forzosamente originales respecto a tales fuentes. El tpico de la "decadencia ropea", al cual se agregar un siglo despus el de la-~'dyc,:aden': cta norteamericana", entr as en escena para no abandonarla, instaurando el principio tico sobre el cual habra d furi:; darse tanto la hterarura como el rechazo del extranjero, qu serva para constttuirla, sin reflex10nar mucho que ese princtpio tlco era tambin de procedencia extranera, unque ms anttguo, arcaico.ya para los patrones europeos. AsLju~-1 tifiG Andrs Bello su "Alocuctn a la ppesa~;. (182?). ptdirfl.. dale que abandonara "esta regtn de luz y de rriiseria, Jen donde tu ambtctosa 1nval Filosofa, /que la vtrtud a clculo somete, 1de los mortales te ha usurpado el culto; /donde la coronada htdra amenaza 1traer de nuevo al pen~amien:to esclavo /la antigua noche de barbane y cnmen". ..
Angel Rama 1 7

, .Esa originahdad slo podra alcanzarse, tal como lo postula Bello. y lo ratificarn los sucesores romnticos;' median-:-J te la representatividad de la regin en la cual surga,.pues-sta se perciba como notoriam~nte distinta de-las. socieda9J!S: progenitoras, por diferencia.oe medio fsico, pdr. comp0si~ cin tnica heterognea,, .y tambin- por diferente gr~do d desarrollo respecto a lo gue se visualizaba;, com(YJnico modelo de progreso,el.eurbpeo. La:que fue}consigna inicial de Simn Rodrigtiez, ~'o~reamost!o' ~rramos",nse :convirti en Ignacio Altamirano; en,un~ f,'misin:patritica'!;..h_aaendo de la literatura ebins.trumentof apropiado. para fraguaq fa nacionalidad. El principio tico se mancomun cor elrsenti~ miento nacional, haciendo de los asuntos nativos la."materia prima", segn el modelo de .la incipiente economa. Equiparaba al escritor con el agricultor o el industrial en tina cadena de produccin: "Oh! si algo, es rico en elementos para el literato, es este pas, del mismo modo que. lo es para el agricultor y para el industrial."3 De tales impulsos modeladores (independencia, originalidad, representatividad) poco se distanci la literaturaen la~ pocas siguientes a pesar de los fuertes cambios sobreveni~ dos. El internacionalismo del periodo modernizador (1870_. 1910) llev a cabo un proyecto de aglutinacin regional por encima de las restringidas nacionalidades del siglo XIX, procurando restablecer el mito de la patria comn que haba alimentado a la Emancipacin (el Congreso Anfictinico de Panam.convocado por: Simn Bolvar) pero~r10 destuy&"'-el principio de representatividad, sino que lo traslad, qmjuntamente, a esa misma visin supranacional, .a la que llam
1

3 lgnacto :\[ Altarrurano, La hteratttra nano11al. ;\[xtco, Porra, 1919, (ed. ~- prl de Jos Luts ;\lartnez), t. I, p 10

18 Ltteratura)' cultura

Amnca LatiDa, postulando la representacin de -la regtn por encima de la de los localismos. En ca.n:bi;-~s;-logr restringir, sin por eso cancelarlo, el criterio ,rom~t?-o.,delo que se lo deba alcanzar por los.asuntos,nacionales-(sirripremente sucesos,. personajes, prusajes.del pas)..abogando pqti.el derecho a cualquier escenario del universo, -tsis defendida por Manuel Gutirre~ Njera en trminos:qilie meregeron'la aprobacin de Altamirano.:l.La 9riginalidad'! defendd~~aUn ms fieramente que en el perodo romntico-realista,.clel~siglo XIX, qued c0nfi.nada al talento individual, aU'te'Sot<>;p~r,s~~< nal" como dijo Dara, dentro de una: temtica :co'smdpolita que, sm embargo, conceda principalpesto a las~peculii:iclJ des de los "hombres de la regin" ms quea la "naturaleza de la regin". La acentuacin individualista propi~-delmoie..: lo asumido al integrarse el continentes4damente a la:~co norna-mundo occidentaL haba ganado su prin;lera bataUa; pero no cancel los principios rectores que haban dado nacimiento a las literaturas nacionales cuando _la Emancipacin. Se lo demostr en la apetencia de originalidad, como nunca se haba visto, y a pesar del mternacionalismo reverente/en un mtento de autonoma que vio en la lengua su mejor garanta. Dado que se viva una dinmica modernizadora ;se pudo recurrir libremente al gran depsito de tradtcinacumulada; sin tener su peso, sofocante, lo que explica el hispa'nistno (que resucit la Edad Media,.el Renactmiento y- el-Barrpco) vibrante por debaJo de todos losgaliasmos mentales detda:t~le&. En esa. nueva coyuntura internacion'alla lengua: h1iba"welh'1 a ser mstrumento de la independencia. El criterio de representatividad, que-resurge en:el ~er0do
...\'Jos Emilio Pacheco, Antologa del modernrsmo (1884-1921), MXIco, Uruvers1dad Nacional Autnoma de l\xtco: 1978, t 1, p. 5.

ngel Rama 19

nacionalista y social que aproximadamente va de 1910 a 1940, fue animado por las emergentes clases medias que estaban integradas por buen nmero de provincianos de reciente urbanizacin. Su reaparicin permiti apreciar, mejor que en la poca romntica, el puesto que se le conceda a la literatura, dentro de las fuerzas componentes de la cultura del pas o de la regin. Se le reclam ahora que representara a una clase social en el momento en que enfrentaba las estratos dominantes, reponiendo as el criterio romntico del "color local" aunque animado interiormente por la cosmovisin y, sobre todo, los intereses, de una clase, la cual, como es propio de su batalla contra los poderes arcaioos, haca suyas las demandas de los estratos inferiores. Criollismo, nativismo, regionalismo, indigenismo, negrismo, y tambin vanguardismo urbano, modernizacin expcrimentalista, futurismo, restauran el principio de- representatividad, otra vez teorizado como condicin de originalidad e independencia, aunque ahora dentro de un esquema que mucho deba a la sociologa que haba estado desarrollndose con impericia. Esta sociologa haba \enido a sustituir, absorbindola, la concepcin nacionalromntica, como se percibe en sus fundadores: de Sarmiento y Jos Mara Samper a Eugenio de Hostos. Estableci las restricciones regionalistas que, para Zum Felde, caracterizan al total funcionamiento intelectual del continente: "Toda la ensaystica continental aparece, en mayor o menor grado, vinculada a su realidad sooolgica. Y esto no es m"s que un !"rasunto de lo que, analgicamente, ocurre en la novela, la cual es tambin sociolgica en gran parte, diferencindola a menudo ambos gneros slo en las formas e identificndose en su comn sustancia.":>
5
11t/;a r;il1to de /, liter,,/;mt ,,_.-p,mot/llle!Z/1/tl.

Lo..-

c;u,t)'l..-lt!J. ,\[xico,

(;uarani<l, !954, P- 9.

2() Literatura J'

mltlll'tl

Implcitamente, y sin fundamentacin, qued estatuido que las clases medias eran autnticos intrpretes de la nacionalidad, conduciendo ellas, y no las superiores en el poder, al espritu nacional, lo cual llev a defmir nuenmente a la literatura por su misin patritico-social, legitimada en su capacidad de representacin. Este criterio, sin embargo, fue elaborado con mayor sofisticacin. Ya no se lo busc en el medio fsico, ni en los asuntos, ni siquiera en las costumbres nacionales, sino que se lo investig en el "espritu" que anima a una nacin y se traducira en formas de comportamiento que a su vez se registraran en la escritura. Si se trataba de una superacin del simplista planteo romntico, era sin embargo criterio ms primario o vulgar que el subterrneo diseo de la representatividad a travs del funcionamiento de la lengua que concibieron los modernizadores de fines del siglo XIX. Se lo relig, por encima de stos, a aquellos romnticos con los cuales coincida en la concepcin idealizadora y tica de la literatura y a los cuales superaba en un instrumental ms afinado (y ms inseguro) para defmir la nacionalidad. La lectura "mexicana" que hizo Pedro Henrquez Urea, seguido con discrecin por Alfonso Reyes, de las obras de Juan Ruiz de Alarcn en las cuales no haba rastros del medio mexicano6, tuvo su equivalente en la lech1ra "uruguaya" que hicieron los hermanos Guillot i'viuoz de la obra de Lautramont J c/Ja/lt.r de Ma!doro1~ o la peruana que hizo Jos Carlos, I\-faritegui de la obra de Ricardo Palma y Ventura Garca Caldern del libro de Alonso Carri de la Vandera E/ laza!7llo de ci~~o.r ram/nantes. La nacionalidad resultaba, en esos anlisis, confinada a modos operativos, a concepciones de

6 \. Antomo Alatorrc, "Para la historia de un problema: la mexicamdad Jc Rmz de ALtrcn'', cn .l!lihllio de {Jtru.i t\le.'\7({11/tJ.i. ~ (I<J64), pp. 161-202.

Angel Rama 21

vida, a veces a recursos literarios largamente recurrentes en el desarrollo de una literatura. Por afinados que hayan sido, no dejaban de encontrar escollos mayores: por un lado estatuan una pervivencia, a veces de siglos, de los presuntos rasgos nacionales de esas obras, lo que los forzaba a detectarlos en la influencia de la geografa invariable ms que en la movediza historia, en tanto que por otro partan de una concepcin de la nacionalidad segn la haba definido una determinada clase en un determinado perodo, lo que fijaba un criterio historicista mvil. Esta contradiccin corroa los fundamentos de la nueva visin de la representatividad, aunque segua filiando en ella la originalidad literaria y por ende la independencia. Entre el artista individual (a que apostaron los modernizadores del siglo XIX) y la sociedad y/ o naturaleza (de los romnticos del XIX y regionalistas del X...,'C), se conceda el triunfo a la segunda. Demostraba mayor potencialidad, capacidad modeladora ms profunda, enmarque gentico ms fuerte que la pura operacin creadora individual, aunque esas fuerzas ya no respondan meramente a aquella naturaleza ubrrima que haba servido a tantos crticos, incluyendo a j\'lenndez Pelayo, para explicar las peculiaridades diferenciales de las letras hispanoamericana s respecto a otras literaturas de la lengua, sino a los rasgos intrnsecos de la sociedad, cuya exacta denominacin todava no haba sido encontrada por la incipiente antropologa: cultura. En quien despunta esa nueva perspectiva es en el crtico literario ms perspicaz del perodo, Pedro Henrquez Urea, quien educado en Estados Unidos haba tenido trato con la antropologa cultural anglosajona y aspir a integrarla en una pesquisa de la peculiaridad latinoamericana Q1ispnica, como prefiri decir) todava al servicio de concepciones nacionales. El ttulo de su recopilacin de estudios en 1928, define
22 Lt!eral;trcl )' adtttra

su proyecto: Seis ensq_yos en busca de nuestra expresin. Abra el camino a una investigacin acuciosa y documentada del funcionamiento de una literatura que, nacida del rechazo de sus fuentes metropolitanas, haba progresado gracias al internacionalismo que la haba lentamente integrado al marco occidental y al mismo tiempo segua procurando una autonoma cuya piedra fundacional no poda buscar en otro lado que en la singularidad cultural de la regin. La perspectiva de sus dos ltimos siglos revelaba un movimiento pendular entre dos polos, uno externo y otro interno, respondiendo, ms que a una resolucin libremente adoptada, a una pulsin que la atraa a uno u otro: La accin irradiadora de los polos no llegaba nunca a paralizar el empecinado proyecto inicial (independencia, originalidad, representatividad) sino slo a situarlo en un nivel distinto, segn las circunstancias, las propias fuerzas productoras, las tendencias que movan a la totalidad social, la mayor complejidad de la sociedad propia y de la poca universal propia. No negaba esto a fijar una impecable lnea progresiva, pues haba retrocesos, detenciones, aceleraciones discordantes, y, sobre todo, llegadas las diversas sociedades latinoamericanas a un grado de evolucin alta, haba una pugna de fuerzas sobre el mismo momento histrico, las cuales reflejaban bien los conflictos de sus diversas clases en lo que todas ellas tenan de portadoras de frmulas culturales. Haca 1940 se abre un vasto cuestionarniento del continente del que han de participar activamente sus escritores y pensadores. Iniciado en algunos puntos antes (Argentina), en otros despus (Brasil, MxKo), parece responder al freno con que tropiezan los sectores medios en su ascenso al poder, a la refluencia de sus conquistas, a la autocrtica a que se someten sus orientadores y a la presencia creciente y autnoma de
ngel Rama 2.1

los sectores proletarios (y aun campesmos) sobre la escena nacionaL Este largo perodo es pasible de anlisis histrico, sociolgico, poltico, pero tambin literario, no simplemente en sus autores y obras, en sus cosmovisiones y en sus formas artsticas, sino preferentemente en sus peculiaridades produc-_ tivas, para responder con ellas a esas normas bsicas que regulan la literatura latinoamericana desde sus orgenes. Proponerse este anlisis ahora, conlleva un matiz polmico. Reaccionando contra un torpe contenidismo que hizo de las obras literarias meros documentos sociolgicos, cuando no proclamas polticas, un sector de la crtica ha hecho una reconversin autista igualmente perniciosa que, so pretexto de examinar la literatura en sus peculiares modulacion.es, la recort de su contexto cultural, decidi ignorar la terca bsqueda de representatividad que signa a nuestro desarrollo histrico, concluyendo por desentenderse de la comunicacin que conlleva todo texto literario. Restablecer las obras literarias dentro de las operaciones culturales qe cumplen las sociedades americanas, reconociendo sus audaces construcciones significativas y el ingenre esfuerzo por manejar autnticamente los lenguajes simblicos desarrollados por los hombres americanos, es un modo de reforzar estos vertebrales conceptos de independencia, originalidad, representatividad. Las obras literarias no estn fuera de las culturas sino que las coronan y en la medida en que estas culturs.s son invenciones secuiares y muititudinarias hacen del escritor un productor que trabaja con las obras de innumerables hombres. Un compilador, hubiera dicho Roa Bastos. El genial tejedor, en el vasto taller histrico de la sociedad americana. Pero adems, en una poca en que los prestigios de la "modernizacin" han sufrido severas mermas, \' el encandi24
L.-~teratmcl)'

mlm

lamiento con las aportaciones tcnicas de la novela vanguardista internacional ha acumulado, junto a obras mayores de reconocido esplendor (Borgcs, Cortzar, Fuentes), una serie farragosa de meras imitaciones experimentales que apenas circulan en enrarecidos cenculos, es conveniente examinar la produccin literaria de las ltimas dcadas para ver si no haba otras fuentes nutricias de una renovacin arstica que aquellas que procedan simplemente de los barcos europeos. El punto lo he examinado en mi ensayo sobre "La tecnificacin narrativa" (Hispamrica nm. 30), ms desde el ngulo de una literatura cosmopolita que se difundi en Amrica Latina, que de esta otra que busc su nutricin en la organicidad cultural a que se haba llegado dentro del continente y a la que se consagra este estudio. La nica manera que el nombre de Amrica Latina no sea invocado en vano, es cuando acumulacin cultural interna es capaz de proveer no slo de "materia prima", sino de una cosmovisin, una lengua, una tcnica para producir las obras literarias. No hay aqu nada que se parezca al folklorismo autrquico, irrisorio en una poca internacionalista, pero s hay un esfuerzo de descolonizacin espiritual, mediante el reconocimiento de las capacidades adquiridas por un continente que tiene ya una muy larga y fecunda tradicin inventiva, que ha desplegado una lucha tenaz para constituirse como una de las ricas fuentes culturales del universo.
2. Respuesta al co;!flicto vanguardismo-regionalismo

En la dcada del treinta se formularon de manera orgnica en los conglomerados urbanos mayores de Amrica Latina, particularmente en el ms adelantado del momento -Buenos Aires-, una orientacin narrativa cosmopolita y
Angel Rama 25

una onentacin realista-crtica. Ambas conllevaban, por el solo hecho de expandir sus estructuras artsticas -para lo cual disponan de los circuitos de difusin, radicados todos en las mismas ciudades en que se generaban esas proposiciones estticas-la cancelacin del movimiento narrativo regionalista que aparecido hacia 191 O como transmutacin del costumbrismo-naturalismo (el caso de i\hriano Azuela) rega en la mayora de las reas del continente, tanto las de mediano o escaso desarrollo educativo como las ms avanzadas, gracias al xito de los ttulos dados a conocer en los aos veinte -La Vorgine en 1924 y Dona Brbara en 1929 son sus modelos- cuya difusin oscureci al vanguardismo en marcha en el perodo. En un primer momento, el regionalismo asumi una actitud agresivo-defensiva que postulaba un enfrentamiento drstico. Hubo una pugna de regionalistas y ~anguardistas (modernistas) que se abre con el texto de quien, por su edad y obra, era maestro indiscutido de los primeros, Horacio Quiroga, titulado ''Ante el tribunal", que da a conocer en 1931:
De nada me han de servtr mis hendas aun frescas de la lucha, cuando batall contra otro pasado y otros yerros con saa igual a la que se ejerce hoy conmigo. Durante ,einticinco aos he luchado por conqwstar, en la medida de nus fuerzas, cuanto hoy se me niega. Ha s1do una ilusin. Hoy debo comparecer a exponer mis culpas, que yo estim \'ll"tudes, y a librar del bratro en que se despea a mi nombre, un tomo s1qwera de mi personalidad.'

El tono li\'ano no esconde la amargura de una batalla a

7 Horacto Qturoga . .\'o/;re !ttm.t!m<t (Obras l!ltdttas )' desconoadu.r i\Ionte\tdeo, Arca, 1970, p 135.

t.

\'Il),

26

Literal!tf(;l f'

mltura

la que elusivamcnte contribuy en los aos 1928 y 1929, con una serie de textos sobre su arte narrativa y sobre los narradores-modelos, desplegando su Parnaso: Joseph Conrad, William Budson, Bret Harte, Jos Eustasio Rivera, Chjov, Kipling, Benito Lynch, etctera. Si en este enfrentamiento podra discernirse el tpico conflicto generacional no podra decirse lo mismo del j\!Janifiesto regionalista que en 1926 redact Gilberto Freyre para el Congreso Regionalista que anim en Recife, pues la oposicin al "modernismo" paullsta que lo inspiraba implicaba la discrepancia con un escritor como Mario de Andrade que slo lo aventajaba en siete aos y perteneca por lo tanto a la misma generacin. 8 El manifiesto procura "un movimiento de rehabilitacin con valores regionales y tradicionales de esta parte del Brasil: movimiento del cual maestros autnticos como el humanista J mio Ribeiro y el poeta rv1anuel Bandeira van tomando conocirmento", restaurando contra el extranjerismo procedente de la capital Ro de Janeiro y de las ciudades pujantes como Sao Paulo, el sentido de la regionalidad, que es as defmido: "sentido por as decirlo, eterno en su forma -o modo regtonal y no slo provincial de ser alguien de su tierra- manifestado en una realidad o expresado en una sustancia tal vez ms histrica que geogrfica y ciertamente ms social que poltica". 9 Aunque con orientacin antropolgica que responde visiblemente al magisterio de Franz Boas, el manifiesto atiende ms a la cocina del Nordeste y a la arquitectura de
8 Glibeno heyre, Mamjierto reg1onakrta. RcClfe, lnsututo Joaqmm Nabuco de Pesqmsas SoCia!s, 1976 (6 ed.). 9 Op. at.. pp. 52-3.

ngel Rama 27

.los "mucambos" que a las letras, no deja de subrayar la influencia que en la formacin espiritu~l de los intelectuales nordestinos han tenido los componentes idiosincrticos de su cultura, los cuales tienen plena manifestacin en el pueblo, aunque Freyre elude una interpretacin clasista, vertical, de las culturas, y defiende una concepcin regional, horizontal, de ellas: "En el Nordeste, quien se aproxima al pueblo desciende a races y fuentes de vida, de cultura y de arte regionales. Quien se acerca al pueblo est entre maestros y se torna aprendiz, por ms bachiller en artes que sea o doctor en medicina. La fuerza de Joaquim Nabuco, de Slvio Romero, de Jos de Alencar, de Floriano, del padre Ibiapina, de Telles Jnior, de Capistrano, de Augusto dos Anjos o de otras grandes expresiones nordestinas de la cultura o del espritu brasileo, vino ante todo del contacto que tuvieron, cuando nios, de ingenio o de ciudad, o ya de hombres hechos, con la gente del pueblo, con las tradiciones populares, _con la plebe regional y no slo con las aguas, los rboles, los animales de la regin."lO Este regionalismo no quiere ser confundido "con separatismo o con bairrismo, con anu-internacionalismo, antiuniversalismo o anti-nacionalismo" en lo que ya testimonia su fatal sometimiento a las normas ca.pitalinas de unidad nacional, su prdida por lo tanto de empuje para aspirar a la independencia o a la autarqua, limitndose a atacar la func:in homogeneizadora que cumple la capital mediante la aplicacin de pat~ones culturales extranjeros, sin "atencin a la conformacin del Brasil, dctima, desde que naci de los extranjerismos que le han s1do impuestOS, sin ningn respe-

10

Op.

al..

p. 76.

28 1.-tlerr.ilttra_y mltura

to por las peculiaridades y desigualdades de su configuracin fsica y social" _11 Las ciudades-puertos modernizadas quedan simbolizadas por la incorporacin del Pap Noel con su vestimenta invernal y su trineo para recorrer zonas nevadas, en tanto la cultura pernambucana y en general nordestna no es superada por ninguna "en riqueza de tradiciones ilustres y en nitidez de carcter" y "tiene el derecho de considerarse una regin que ya contribuy grandemente a dar a la cultura o a la civilizacin brasilea autenticidad y originalidad", con lo cual adems refuta el discurso extranjero despreciativo de los trpicos y el anti-lusitano de los :nodernzadores que ven "en todo que la herencia portuguesa es un mal a ser despreciado". 12 Aunque es en Brasil donde el conflicto es teorizado con rigor, dentro de perspectivas renovadas y, sobre todo, mdernizadas, no dej de encararse en los dems pases hispanoamericanos. En el caso peruano, por ejemplo, Jos Carlos Maritegui lo v-isualiz desde un ngulo social y clasista ms que cultural, por lo cual pretendi superar el viejo dilema "centralismo/ regionalismo" que se resolvia en una descentralizacin administrativa que en vez de reducir, aumentaba el poder del gamonalismo, mediante una recvaluacin social que . soldaba el indigenismo con un nuevo regionalismo, que entonces poda ser as defmido: "Este regionalismo no es una mera protesta contra el rgimen centralista. Es una expresin de la conciencia serrana y del sentimiento andino. Los nuevos regionalistas son, ante todo, indigenistas. No se les puede confundir con los anticentralis-

11 ()'P at.. PP :, -4 -:J. -

12 Op. t., p. SR.

Angel Rama 29

tas de viejo tipo. Yalcrcel percibe intactas, bajo el endeble estrato colonial, las races de la soctedad inkaica. Su obra, ms que reg10nal, es cuzquea, es andina, es quechua. Se alimenta de sentimiento indgena y de tradicin autctona."l3 Esta apreciacin muestra que el regionalismo no slo encontraba la oposicin de las propuestas capitalinas oficiales que buscaban la unidad sobre modelos internacionales que implicaban la homogeneizacin del pas, sino tambin la de propuestas no oficiales, heterodoxas u opositoras, que registraban tambin una apreciable dosis de internacionalismo. La desatencin de Maritegui por la cultura regional en su manifestacin horizontal tiene que ver con su proximidad a una tercera fuerza ideolgica que oper en la narrativa latinoamericana de la poca y abasteci desde Lpez Albjar hasta Jorge Icaza la llamada literatura social indigenista. La tercera fuerza componente. del periodo estuvo representada por la narrativa social, que auque emparentada a la realista-crtica, mostr rasgos especficos que permiten encuadrarla separadamente desde la publicacin de 1EI tungsteNo de Csar Vallejo en 1931, iniciando su difusin en el periodo beligerante que correspondi a la "dcada rosada" del antifascismo universaL Aunque traduca niveles menos evolucionados de la modernidad, responda a sta porque estaba signada por la urbanizacin de los recursos literarios, porque adhera a esquemas importados propios del realismo socialtsta sovitico de la era estaliniana, porque traduca la cosmovisin de los cuadros polticos de los partidos comumstas. Paradjtcamente, algunos de esos componentes la asoctaban tanto al realismo-crtico como incluso al fants13 Jefl' emu;or de wterpretaan de 1ct real1dad pemana. Caracas, Btbhorcca ,-\ 1acucho, 1979. p. 140.

30 Ltterattml)' mltura

rico gue se expande en Buenos Aires en los treinta ("Tlon Ugbar Tertius Orbis" de Borges es una fecha clave) contra el cual milit aduciendo su identificacin con el pensamiento conservador. A esta tercera fuerza se refiere de hecho Alejo Carpentier cuando expresa gue "la poca 1930-1950, se caracteriza, entre nosotros, por un cierto estancamiento de las tcnicas narrativas. La narrativa se hace generalmente nativista. Pero en ella aparece el factor nuevo de la denuncia. Y guen dice denuncia, dice politizacin". 14 Ms correcto hubiera sido decir que las tcnicas narrativas de la novela social eran muy simples, opuestas a las del regionalismo como a las del fantstico aunque menos a las del realismocrtico, porque traducan diVersas perspectivas sectoriales, de clases o grupos o vanguardias, gue haban entrado en una pugna gue la crisis econmica habra de agudizar. Hubo de hecho una guerra literaria, aunque entre las diversas corrientes se veran curiosos puntos de contacto ocasionales. As por ejemplo, el regionalismo vena elaborando asuntos rurales y por eso mantena estrecho contacto con componentes tradicionales e incluso arcaicos de la vtda latinoamericana, muchos proceden tes del folklore, pero de ellos fue sutil apreciador Carpentter dentro del realismo-crtico gue desarrollara, manejndolos muchas veces al servicio de una comprensin de los tiempos histricos americanos; por su parte Borges, en su respue~ta al libro ele Amrica Castro La pem!ia~idad linguistica rioplatense, supo estimarlos correctamente en el plano de la lengua en tanto ~'!ario de Andrade apel a ellos directamente para componer lvfacunmma. El desafo mayor de la renovaon literaria, le sera pre14 L1 1/0l'fia latwoamen(tllla 1981. p. 12.

fil

r.rperar de u11 1/ue:;o Jg/o, :\IxlCo, Stglo X.,\],

Angel Rama 31

sentad o al regionalismo: aceptndol~), supo resguar dar un import ante conjun to de valores literarios v tradiciones locales, aunque para lograrlo debi trasmu tarse y trasladarlos a nuevas estruct uras literarias, equivalentes pero no asimilables a las que abastecieron la narrativa urbana en sus plurales tendencias renovadoras. Vio que si se congel aba en su disputa con el vangua rdismo y el realismo-crtico, entrara en trance de muerte . La menor prdida sera el haz de formas literarias (habida cuenta de su perenn e transfo rmaci n), y la mayor, la extinci n de un conten ido cultural amplio que slo median te la literatura haba alcanza do vigencia aun en los centros urbano s renova dos, cancel ndose as una eficaz accin destina da a integra r el medio nacional en su perod o de crecien te estratificacin y de ruptura s sociales. Dentro de la estruct ura genera l de la socieda d latinoame ricana, el regionalismo acentu aba las particu laridad es culturales que se haban forjado en reas internas, contrib uyendo a definir su perfil diferen te y a la vez a reinser tarlo en el seno de la cultura nacional que cada vez ms respon da a norma s urbanas. Por eso se inclina ba a conser var aquellos elemen tos del pasado que haban contrib uido al proces o de singularizacin cultural de la nacin r procur aba trasmit ir al futuro la confor macin adquirida, para resistir las innova ciones forneas. El compo nente tradicin, que es uno de los obligad os rasgos de toda definic in de "cultur a", era realzado por el regionalismo, aunque con eviden te ohido de las modifi cacione s que ya se haban impres o progre sinmen te en el equipaje tradicional anterior. Tenda, por lo tanto, a expand ir en las expresiones literarias una frmula histricamente cristallzada de la tradicin. De esto proceda la fragilidad de sus ,alores y de sus mecam smos literarios expresi,os, ante los embate s mo32 l_l!em/!( ra)' otltura

dernizadores procedentes del polo externo que eran trasmitidos por puertos y capitales. Los que cedieron primero ante el embate fueron las estructuras literarias. Como es de sobra conocido, stas registran, aun antes que la cosmovisin inspiradora, las transformaciones del tiempo, procurando resguardar sin cambio aparente los mismos valores, en realidad trasladndolos a otra perspectiva cognoscitiva. As, el regionalismo habra de incorporar nuevas articulaciones literarias, que a veces busc el panorama universal pero con mayor frecuencia en el urbano latinoamericano prximo. Se trataba de evitar la drstica sustitucin de sus bases, procurando en cambio expandirlas nuevamente hasta cubrir el territorio nacional si fuera posible. Para resguardar su mensaje cargado de tradicionalismo, el cual hasta la fecha se haba trasmitido con relativa felicidad a las ciudades, en buena parte porque stas haban sido ampliadas por la inmigracin interior incorporando fuertes sectores pertenecientes a culturas rurales, debi adecuarlo a las condiciones estticas fraguadas en esas ciudades. Las coordenadas estticas de stas, tanto responden a la evolucin urbana que absorbe y desintegra a las pulsiones externas que las torna obedientes a los modelos prestigiosos que vienen signados por la universalidad, de hecho plasmados en las metrpolis desarrolladas. No se puede decir que se trate de exclusivas operaciones artsticas reservadas a escritores: es parte de un mayor proceso de aculturacin que cubre todo el continente y que bajo el conjugado impacto de Europa y Estados Unidos cumpli un segundo perodo modernizador entre ambas guerras. Es ms visible en los enclaves urbanos de Amrica Latina que se modernizan y en la literatura cosmopolita ligada a las pulsiones externas, pero hemos preferido examinarlo en la interioridad tradicionalista del continente, por entender que all es ms significativo.
. ngel Rama 33

Tras la primera guerra mundial, una nueva expansin econmica y cultural de las metrpolis se hace sentir en Amrica Latina y los beneficios que aporta a un sector de sus poblaciones no esconde las rupturas internas que genera ni los conflictos internos que han de acentuarse tras el crac econmico de 1929. Se intensifica el proceso de trans- . culturacin en todos los rdenes de la vida americana. Uno de sus captulos lo ocupan los conflictos de las regiones interiores con la modernizacin que dirigen capitales y puertos, instrumentada por las lites dirigentes urbanas que asumen la ftlosofa del progreso. La cultura modernizada de las ciudades, respaldada en sus fuentes externas y en su apropiacin del excedente social, ejerce sobre su hinterland una dominacin (trasladando de hecho su propia dependencia de los sistemas culturales externos) ~ la que prestan eficaz ayuda los instrumentos de la tecnologa nueva. En trminos culturales, las urbes comerciales e industriales consienten el conservatismo folklrico de las regiones internas. Es un ahogo, pues dificulta su creatividad y su obligada puesta al da; un previo paso hacia la homogeneidad del pas segn las pautas modernizadas. A las regiones internas, que representan plurales conformaciones culturales, los centros capitalinos les ofrecen una disyuntiva fatal en sus dos trminos: o retroceden, entrando en agona, o renuncian a sus \alores, es decir, mueren. 15
----------

15 \"morio Lanternan ve en este impacto modermzador un factor de desintegracin cultural ("Dsmtgratlon culturelle et processus d'acculturation", en CahierJ Intemationc!II.Y de Soaologze, ,-ol. XLI, ul-dic. 1966): "Un tercer factor de desintegracin cultural depende del proceso de modernizaCIn de los pases dependie,ntes y pue?e interferir con el proceso de urbanizacin y de migracin. Como ha sealado L. Wirht para muchas

34 LJteratura_)' cultura

Es a ese conflicto que responden los regionalistas, fundamentalmente procurando que no se produzca la ruptura de la sociedad nacional, la cual est viviendo una dispareja transformacin. La solucin intermedia es la ms comn: echar mano de las aportaciones de la modernidad, revisar a la luz de ellas los contenidos culturales regionales y con unas y otras fuentes componer un hbrido que sea capaz de seguir trasmitiendo la herencia recibida. Ser una herencia renovada, pero que todava puede identificarse con su pasado. En los grupos regionalistas plsticos, se acenta el examen de las tradiciones locales, que haban ido esclerosndose, para revitalizarlas. No pueden renunciar a ellas, pero pueden revisarlas a la luz de los cambios modernistas, eligiendo aquellos componentes que se pueden adaptar al nuevo sistema en curso. En el campo de las artes de los aos veinte y treinta esta operacin se cumple en todas las corrientes estticas y con ms nitidez en las diversas orientaciones narrativas del perodo. No es excepcin el Carpentier que, al escuchar las disonancias de la msica de Stravinsky, agudiza el odo para redescubrir y ahora valorizar los ritmos africanos que en el pueblecito negro de Regla, frente a La Habana, se venan oyendo desde haca siglos. Ni tampoco el rv1iguel ngel Asturias que deslumbrado por la escritura automtica considera que ella sirve al rescate de la lrica y el pensamiento de las comunidades indgenas de Guatemala. En el mismo sentido, examinando J'v1acunaima, Gilda de 1v1ello e Souza adelanta

soCiedades, el sacrificio de integndad cultural aparece como el pesado tributo pagado al progreso. El proceso sociolgico es paralelo al de la urbanlZacin." Acerca de la inflexin urbana del proceso, puede verse el artculo de Ralph Beals: "Urbanism, urbanizanon and acculturation", en Amenca11 /lnt/Jropolo_gi.rt, LIII, 1951.

ngel Rama 35

perspicazmente la h1ptesis de una doble fuente que simblicamente expresara un verso del poeta ("Soy un tup taendo un lad") para comprender la obra: "El inters del libro resulta as, en gran medida, de su 'adhesin simultnea a trminos enteramente heterogneos' o, mejor, a un cunoso juego satrico que oscila sin c~sar entre la adopcin del modelo europeo y la valoracin de la diferencia nacional." 16 El impacto modernizador genera en ellas, inicialmente, un repliegue defensivo. Se sumergen en la proteccin de la cultura materna. Un segundo momento, en la medida en que el repliegue no soluciona ningn problema, es el examen crtico de sus valores, la seleccin de algunos ~e sus componentes, la estimacin de la fuerza que los distingue o de la viabilidad que revelen en el nuevo tiempo. Es aleccionador el cotejo entre el citado Ma~lifiesto regionalista de Gilberto Freyre y los sucesivos prlogos que escribi para sus reediciones. En stos lo deftne como "Movimiento Regionalista, Tradicionalista y, a su modo, lvloderni.rta" y realza que "pioneramente iniciaba un movimiento tan modernista cuanto tradicionahsta y regionalista de revolucin de las normas de artes brasileas" el cual ilustra con abundantes nombres en esos generosos panoramas personales de Freyre. No puede, sin embargo, abarcar tambin a la Semana de Arte A1.oderno de Sao Paulo, pero en cambio procura disear una convergencia con Mario de Andrade, vmiendo desde otro polo: "Desde el princip10 se propuso tambin indagar, reinterpretar, valorar inspiraciones procedentes de las races telricas, tradicionales, orales, populares, folklricas, algunas hasta an tropolgi-

lHamllilll!ltl,

16 Guda de :-.Iello ~ Souza, O Tupt l' o .1/aude. U11a wte1pretaco de Sao Paulo, Duas Ctdades, 1979, p. 75.

36 Literatura)' mltura

camente intumvas, de la misma cultura. Cosas cotidianas, espontneas, rsticas, despreciadas por aquellos que en arte o cultura slo son sensibles a lo alambicaC:lo y erudito."1 7 Apunta as al tercer momento en que el impacto modernizador es absorbido por la cultura regional. Despus de su autoexamen valorativo y la seleccin de sus componentes vlidos, se asiste a un redescubrimiento de rasgos que, aunque pertenecientes al acervo tradicional, no estaban vistos o no haban sido utilizados en forma sistemtica, y cuyas posibilidades expresivas se evidencian en la perspectiva modernizadora. El esquema de Lanternari, con sus tres diferentes respuestas a la propuesta aculturadora, podra aplicarse tambin a la produccin literaria regionalista: existe la "vulnerabilidad cultural" que acepta las proposiciones externas y renuncia casi sin lucha a las propias; la "rigidez cultural" que se acantona drsticamente en objetos y valores constitutivos de la cultura propia, rechazando toda aportacin nueva; y la "plasticidad cultural" que diestramente procura incorporar las novedades, no slo como objetos absorbidos por un complejo cultural, sino sobre todo como fermentos animadores de la tradicional estructura cultural, la que es capaz as de respuestas inventivas, recurriendo a sus componentes propios.l8 Dentro de esta "plasticidad cultural" tienen especial relevancia los artistas que no se limitan a una composicin sincrtica por mera suma de

17 Op. rzt., p 28
18 Las tres categoras son enunciadas por Lanrcrnari (ar/. crt.) gwen agrega "En los mnumcrables casos de aculturaC!n fundados sobre la 'plastiCidad cultural' los elementos de cns1s ,. de desmtegracin estn estrechamente asociados, en la realidad, a los elementos gue expresan u onentan la remtcgrac1n "

ngel Rama 37

aportes de una y otra cultura, sino que, al percibir que cada una es una estructura autnoma, entienden que la incorporacin de elementos de procedencia externa debe llevar conjuntamente a una rearticulacin global de la estructura cultural apelando a nuevas focalizaciones dentro de ella. Para llevarlo a cabo es necesaria una reinmersin en las fuentes primigenias. De ella puede resultar la intensificacin de algunos componentes de la estructura cultural tradicional que parecen proceder de estratos an ms primitivos que los que eran habitualmente reconocidos. stos ostentan una fuerza significativa que los vuelve invulnerables a la corrosin de la modernizacin: el laconismo sintctico de Csar Vallejo, como luego el de Juan Rulfo y, dentro de otras coordenadas, el de Graciliano Ramos. Para un escritor son meras soluciones artsticas; sin embargo proceden de operaciones que se cumplen en el seno de una cultura, por recuperacin de componentes reales pero no reconocidos anteriormente, los que ahora son revitalizados ante la agresividad de las fuerzas modernizadoras.
3. Transculturacill _y gnero narrativo

Los procesos de aculturacin son tan viejos como la historia de los contactos entre sociedades humanas diferentes y bajo diversos nombres se han estudiado en los modelos capitales de las antiguas culturas: Creta, Grecia, Alejandra, Roma. Sin embargo, el concepto antropolgico es tan reciente como la disciplina en que se ha desarrollado 19 y vistas las relaciones
19 Los problemas Il11Ciales de defimcin dieron lugar al "~Icmorandum of the study of acculturation", en /lllmica/1 A11thropologut. X.."\..'\YIII, 1936 de Rcdftld, Linton ,. Herskonts. Una ampliacin 1 sistematizacin en

1R T Jtf'rt~turn v r11lt"r"

de sta con el colonialismo europeo (preferentemente ingls)


y con la descolonizacin del X...,"'{, ha arrastrado inferencias

ideolgicas que no pueden desestimarse, mxime tratndose de su aplicacin a las artes y a la literatura. La antropologa latinoamericana ha cuestionado el trmino "aculturacin" aunque no las transformaciones que designa, buscando afinar su significado. En 1940 el cubano Fernando Ortiz propuso sustituirlo por el trmino "transculturacin", encareciendo la importancia del proceso que designa, del que dijo que era "cardinal y elementalmente indispensable para comprender la historia de Cuba y, por anlogas razones, la de toda Amrica en general". Fernando Ortiz lo razon del siguiente modo: "Entendemos que el vocablo transculturacin expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque ste no consiste solamente en adquirir una cultura, que es lo que en rigor indica la voz anglo-americana aculturacin, sino que el proceso implica tambin necesariamente la prdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturacin, y, adems, significa la consiguiente creacin de nuevos fenmenos culturales que pudieran denominarse neoculturacin. "20 Esta concepcin de las transformaciones (aprobada entusiastamente por Bronislaw Malinowski en su prlogo al

J.

;\[elnlle HerskoYits, Acmlttiration: liJe J!tic!J o/ mlt11re contact.r, Nuen York, J. Augustins, 1938. Fuera del ngulo antropolgiCo y dentro de la corriente filosfica de inspiracin germana, el ensayo de Jos Luis Romero, BaHr j>tmt lllltl motjologia de los conlado.r a/turales, Buenos Aires, Institucin Cultural Espaola, 1944. Fernando Ortiz, Contntp""teo mbano dd tabaco ..J' el azticm; Caracas, B1bhotcca Ayacucho, 1978, p. 86. 2

Angel Rama 39

libro de Ortiz) 21 traduce visiblemente un perspectivtsmo latinoamericano, incluso en lo que puede tener de incorrecta interpretacin.22 Revela resistencia a considerar la cultura propia, tradicional, que recibe el impacto externo que habr de modificarla, como una entidad meramente pasiva o incluso inferior, destinada a las mayores prdidas, sin ninguna clase de respuesta creadora. Al contrario, el concepto se elabora sobre una doble comprobacin: por una parte registra que la cultura presente de la comunidad latinoamericana (que es un producto largamente transculturado y en permanente evolucin) est compuesta de valores idiosincrticos, los que pueden reconocerse actuando desde fechas remotas; por otra parte corrobora la energa creadora que la mueve, hacindola muy distinta de un simple agregado de normas,

21 .\lahnowski d!Ce: "Es un proceso en el cual ambas partes de la ecuaCIn resultan modificadas. Un proceso en el cual emerge una nueva realidad, compuesta y compleja; una realidad que no es una aglomeracin mecmca de caracteres, m siqUiera un mosaico, sino un fenmeno nuevo, ongmal e independiente" (op. al., p. 5). Ralph Beals ha obsenado, en el artculo "Acculturauon" (en A. L. 1'-roeber, Antbropology todt!Y Ch1cago, Unn-erwy of Chicago Press, 1989) que MahnO\vski no apl.ic el concepto del antroplogo cubano en mnguna de sus obras postenores. 22 Una discusin terrrunolgca en Gonzalo Aglllrre Beltrn, El proceso de amlturaaim, ,\lxico, Universidad Naoonal de !\lxico. 1957. Concluye con esta ~ntes1s: "Volviendo a nuestro trrruno: ad-culturan mdica unin o contacto de culturas; ab-mlturacin, separacin de culturas, rechazo;~- lrai/J m/turan paso de una cultura a otra". Por esta defimcin, ustamente, prefcnmos el trmino "transculruracin". En fayor de la proposicin de f<ernando Ortlz, aparte de las razones que l aduce ,. que pertenecen a los mecam~mos habituales de la determtnacin ~emnnca, rrulJta su facilidad cxpres!Ya. La sensibilidad de Oruz por el espritu de la lengua. hace de sus libros. a diferencia de lo que ocurre con muchos textos de antroplogo~ ,. socilogos hispanoamenc::tnos, una experiencia l.ingusnca creadora.

40 Literatura_)' mltura

comportamientos, creencias y objetos culturales pues se trata de una fuerza que acta con desenvoltura tanto sobre su herencia particular, segn las situaciones propias de su desarrollo, como sobre las aportaciones provenientes de fuera. Es justamente esa capacidad para elaborar con originalidad, aun en difciles circunstancias histricas, la que demuestra que pertenece a una sociedad viva y creadora, rasgos que pueden manifestarse en cualqier pu.nto del territorio que ocupa aunque preferentemente se los encuentre ntidos en las capas recnditas de las regiones internas. Estas culturas internas pueden ser expuestas directamente al influjo de metrpolis externas es el caso de varias zonas rurales de la cuenca carbica donde en el primer tercio del siglo se instalaron compaas de explotacin de cultivos tropicales, una-historia que desde un ngulo patricio fue contada en La hqjarasca y desde un ngulo realista-social en lvlamita Yzmaz~ pero que tambin puede ser contada a tra\'s de los diferentes sistemas literarios que se utilizaron para esos fines y sus fuentes originarias, procurando correlacionar estas tres partes: los asuntos, la cosmovisin y las formas literarias. Con ms frecuencia, sin embargo, las culturas internas reciben la influencia transculturadora desde sus capitales nacionales o desde el rea que est en contacto estrecho con el exterior, lo cual traza un muy variado esquema de pugnas. S1 ocurre que la capital, que es normalmente la orientadora del sistema educativo y cultural, se encuentra rezagada en la modernizacin respecto a lo ocurrido en una de las regiones internas del pas, tendremos un enjuiciamiento que le harn los intelectuales de sra a los capitalinos. Fue esto lo ocurrido en Colombia en las ltimas dcadas. El suceso cultural ms notorio fue la insurreccin de la zona costea (Barranquilla, Cartagena) contra las normas culturales bogotanas, la cual
Angel Rama 41

puede seguirse en los artculos que escriba en El Heraldo en los aos cincuenta el joven Gabriel Garca Mrquez, que no slo oponan al estilo suelto de vida de su rea a la circunspeccin y constriccin de la norma capitalina sino que adems se prevalecan de una modernizacin ms acelerada. ' Hablando de "Los problemas de la novela" en Colombia, sealaba la ausencia de las grandes corrientes renovadoras de la narrativa universal, en trminos de visible provocacin:
Toda\"a no se ha escrito en Colombia la novela que est indudable y aforrunadamente influida por los Joyce, por Faulkner o por Virginia Woolf. Y he dicho "aforrunadamente", porque no creo que podramos los colombianos, ser, por el momento, una excepcin al juego de las influencias. En su prlogo a Orlando, Virginia confiesa sus influencias. Faulkner mismo no podra negar la que ha ejercido sobre l, el mismo Joyce. Algo hay _;obre todo en el manejo del tiempo- entre Huxley y otra vez Virginia Woolf. Franz Kafka y Proust andan sueltos por la literarura del mundo moderno. Si los colombianos hemos de decidirnos acertadamente, tendramos que caer irremediablemente en esta corriente. Lo lamentable es que ello no haya acontecido aun, ni se vean los ms ligeros sntomas de que pueda acontecer alguna vez. 23

Concomitantemente, por la misma poca de este artculo, considera la inculpacin de provinciano que se le endilga y la retorna contra la capital, en una pintoresca y humorstica arremetida contra el tradicionalismo que estara enseoreado en Bogot, en tanto que la modernizacin correspondera a la zona costea colombiana.

23 E/ Heraldo, Barranquilla, 24 de abril Je 1950. Ahora en Gabriel Garca ;\Irqucz, 0/Jm pcriodttt. \'ol. 1: Te.\."IO.r m.rte11o.r. Barcelona, Brugucra, 1980 (cd. Jacquc~ Gilard), p. 269.
,.,,~.~o.,.~,,,,,..,,,,,,~,,

Jt")

Un inteligente amigo me adnra que mi posicin respecto a algunas congregaciones literarias de Bogot, era picamente provinciana. Sin embargo, mi reconocida y muy provinciana modestia me alcanza, creo, hasta para afirmar que en este aspecto los verdaderamente universales son quienes piensan de acuerdo con este periodista sobre el exclusivismo parroquial de los portaestandartes capitalinos. El provincianismo literario en Colombia empieza a dos mil quinientos metros sobre el nivel del mar. 24

Su posicin tena abundante fundamento. No slo porque el grupo de "La Cueva" introducira en la narrativa colombiana una visible modernizacin (apenas si anunciada con la novela de Eduardo Zalamea Borda, Cuatro mios a bordo de mi mismo) sino adems porque ya de antes la regin costea \"ena distinguindose por una apertura universal a la cultura con una intensidad que no lograba transparentarse en la capital: el movimiento de "Los Nuevos" en Bogot de los aos veinte no revela una atencin por las nuevas corrientes literarias similar al que ya haba mostrado la revista Voces de Ramn \'inyes al finalizar los aos diez. La renovacin artstica en Colombia \endra de variadas aventuras personales (Len De Greiff, Jos Flix Fuenmayor, Arturo \'idales) con una mayora de aportaciones de regiones internas del pas las cuales acusaran el impacto modernizador que defiende Garca i'vlrguez, aunque incorporndolo como un fermento que azuzaba la respuesta expansiva de las propias culturales regionales. Sin embargo, es ms frecuente que las regiones internas reciban los impulsos de las ms modernizadas, de tal modo que se cumplen dos procesos transculturadores sucesivos: el
------24 L:"/ /~era/do, Barrangutlla, 27 de abnJ de 1950. En op. al.. p. 273.

Angel Rama 43

que realiza, aprovechando de sus mejores recursos, la capital o, sobre todo, el puerto, aunque es aqu donde la pulsin externa gana sus mejores batallas, y el segundo que es el que realiza la cultura regional interna respondiendo al impacto de la transculturacin que le traslada la capital. Estos dos procesos, esquemticamente perfilados y distribuidos en el espacio y en el tiempo, en muchos casos se resolvieron en uno gracias a la migracin hacia las ciudades principales de cada pas de muchos jvenes escritores provincianos, asocindose a veces con los igualmente provincianos, aunque nacidos en la capital. Las soluciones estticas que nacieron en los grupos de esos escritores mezclarn en varias dosis los impulsos modernizadores y las tradiciones localistas, dando a veces resultados pintorescos. En el sur, Pedro Leandro Ipuche acu la frmula "nativismo csmico" que metaforiza la encrucijada de culturas, la que tuvo la aprobacin del Borges inicial. El ins?lito manejo de la cultura universal que testimonian los ensayos de Jos Lezama Lima, explica este juicio de Edmundo Desnoes, "las elucubraciones de un genial boticario de pueblo". 25 El deslinde introducido por Fernando Ortiz hubiera complacido al peruano Jos "t\fara Arguedas, antroplogo como l e igualmente desconfiado de la apreciacin acadmica extranjera sobre los procesos transformadores de la cultura americana. En el d1scurso de recepcin del premio Inca Garcilaso de la Yega (1968) se opuso beligerantemente a que se le considerara un "aculturado", en lo que entenda que deca la palabra: prdida de una cultura propia sustitu2 5 "A falta de otras palabras", ponenCia en el coloquiO '!J;e 17H ~/ the llfJIJ f...Ltllll.1menrallllc11Tatwe. 1950-1976. \\'ashmgron, \X'tlson Center, 18-20 de octubre de 1979.

44 Literatura_)'

mll!llil

da por la del colonizador, sin posibilidad de expresar ya ms su tradicin singular, aquella en que se haba formado:
El cerco poda y deba ser destruido: el caudal de las dos naciones se poda y deba unir. Y el camino no tena por qu ser, ni era posible que fuera nicamente el que se exiga con imperio de ,-encedores expoliadores, o sea: que la nacin vencida renuncie a su alma, aunque no sea sino en apariencia, formal.mente, y tome la de los vencedores, es decir, que se aculture. Yo no soy un aculturado: yo soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz, habla en cristiano- y en indio, en espaol y en quechua.26

Cuando se aplica a las obras literarias la descripcin de _la transculturacin hecha por Fernando Ortiz, se llega a algunas obligadas correcciones. Su visin es geomtrica, segn tres momentos. Implica en primer trmino una "parcial desculturacin" que puede alcanzar diversos grados y afectar variadas zonas tan.to de la cultura como del ejercicio literario, aunque acarreando siempre prdida de componentes considerados obsoletos. En segundo trmino implica incorporaciones procedentes de la cultura externa y en tercero un esfuerzo de recomposicin manejando los elementos supervivientes de la cultura originaria y los que vienen de fuera. Este diseo no atiende suficientemente a los criterios de selectividad y a los de invencin, que deben ser obligadamente postulados en todos los casos de "plasticidad cultural", dado que ese estado certifica la energa y la creatividad de una comunidad cultural. Si sta es viviente, cumplir esa selectividad, sobre s misma ~- sobre el aporte exterior, y,
26 El J1scurso, bao el ttulo "Yo no soy un aculturado". fue mcluido a peJJo del autor como crilogo a su n\ela pstuma e inconclusa El {OTrO de arnba_J' rl zorro de abc~to. Buenos t\1res. Losada, 1971

ngel Rama 45

obligadamente, efectuar invenciones con un "ars combinatorio" adecuado a la autonoma del propio sistema cultural. El "stripping clown process" sobre el que ha llamado la atencin George ~l Foster en su libro 27 sobre la colonizacin espaola de Amrica, responde a una selectividad que el donante cultural introduce en sus aportaciones para darles la mayor viabilidad. La misma selectividad se encuentra en el receptor cultural en todos aquellos casos en que no le es impuesta rgidamente una determinada norma o producto, permitindole una escogencia en el rico abanico de las aportaciones externas, o buscndola en los escondidos elementos de la cultura de dominacin, vistos en sus fuentes originarias. El impacto transculturador europeo de entre ambas guerras del siglo K.:"X no inclua en su repertorio al marxismo y sin embargo ste fue seleccionado por numerosos grupos universitarios de toda Amrica, extrayndolo de las que Toynbee hubiera llamado fuerzas heterodoxas de la cultura europea originaria. Ms an, podra decirse que la tendencia independentista que hemos sealado como rectora del proceso cultural latinoamericano, siempre ha tendido a seleccionar los elementos recusadores del sistema europeo y norteamericano que se producan en las metrpolis, desgajndolos de su contexto y hacindolos suyos en un riesgoso modo abstracto. As, el teatro latinoamericano de las ltimas dcadas no se ha apropiado de la "comedia musical" norteamericana pero s del espectculo off Broadway que define Hair. Conduce un mensaje crtico, el cual se adapta a las posibilidades materiales de los grupos teatrales y a su vocacin de crtica social.
2 Culture a11d ro11qm.il: .''lmnwt~r Jpmth henlr{~f. NueYa York, \Venner Cren FoundattOn for ;\nthropologJCal Research, 1960 .
7

.:J.(,

iiPI-oi!IFf/ V f'!t//!i/(1

La capacidad selectiYa no slo se aplica a la cultura extranjera, sino principalmente a la propia, que es donde se producen destrucciones y prdidas ingentes. En el examen a que ya aludimos y que puede deparar el redescubrimiento de valores muy primitivos, casi olvidados dentro del sistema cultural propio, se pone en prctica la tarea selectiva sobre la tradicin. Es de hecho una bsqueda de valores resistentes, capaces de enfrentar los deterioros de la transculturacin, por lo cual se puede ver tambin como una tarea inventiva, como una parte de la neoculturacin de que habla Fernando Ortiz, trabajando simultneamente con las dos fuentes culturales puestas en contacto. Habra pues prdidas, selecciones, redescubrimientos e incorporaciones. Estas cuatro operaciones son concomitantes y se resueken todas dentro de una reestructuracin general del sistema cultural, que es la funcin creadora ms alta que se cumple en un proceso transculturante. Utensilios, normas, objetos, creencias, costumbres, slo existen en una articulacin viva y dinmica, que es la que disea la estructura funcional de una cultura. a) Lengua. Tal como ocurriera en el primer impacto modernizador de fmes del siglo XIX que nos depar el "modernismo", en el segundo de entre ambas guerras del X..'C el idioma apareci como un reducto defensivo y como una prueba de independencia. Los comportamientos respecto a la lengua fueron decisi\os en el caso de los escritores, para quienes la opcin de la sene lingiiistim que los provea de su materia prima, resultaba determinante de su produccin artstica. El modernismo haba fijado dos modelos: uno de reconstruccin purista de la lengua espaola, que se adaptaba preferentemente a los asuntos histricos (La glo1icJ de Don Ramiro de Enrique Larreta, la nmela colonialista mexicana) y otro que fijaba una lengua estrictamente literaria mediante una reconAngel Rama 47

versin culta de las formas smtcncas del espaol amencano. Subyaciendo al modermsmo, se haba extend!do el costumbnsmo romnnco en formas que llegaron a llamarse "cnollas" y donde comenzaban a recogerse las formas tdiomtlcas dialectales. Esta lnea es la que tnunfa con la apanctn de los reg10nal!stas que puede fiarse hae1a 1910, en el ocaso del modermsmo: habrn de procurar un sistema dual, alternando la lengua hterana culta del modermsmo con el regtstro del dialecto de los personaes, preferentemente rurales, con fines de ambientacin reahsta No se trata de un regtstro fonnco, smo de una reconstruce1n sugenda por el maneo de un lX1co regtonal, deformac1ones fonncas d!alectales y, en menor grado, construcciOnes smtcncas locales. Esa lengua, como ya observ Rosenblat,28 est colocada en un segundo mvel, separada de la lengua culta y "modermsta" que an usan los narradores, e mcluso es condenada dentro de las rmsmas obras son las lecc10nes que Santos Luzardo no cesa de nnpartlr a Mansela en Dotla Brbara, la ut!hzae1n de comillas esngmanzadoras para las voces amencanas que aparecen en el texto, prcnca que \rena desde los prnneros romnticos (Echeverra) y la adopctn de glosanos en el apndice de las novelas, deb1do a que eran trmmos que no regtstraba el Dtce1onano de la Real Acaderma Espaola Caractenza a estas soluc10nes ltteranas su ambtguedad hngusnca que es refleo fiel de la e::.tluctuta ::.oe1al y dellugat supenor que dentro de ella ocupa el escntor St ste se aproX1IDa a los estratos mfenores, no dea de confirmar hngusncamente su lugar ms

28 ,\ngel Rosenblat, "Lengua llterana ) lengua popular en Ameuca" (1969), recogido ahora en ) wtulo !Jit(f!,UO de kt pala/JJa. Caraca~, U 01\ ers1dad Central de \'enczuela, 1977 \" cap cuarto, "La no\ ela soc1al del s1glo ~\:", pp 191-198

-l-8 Lttewtura y mltu1a

elevado, debido a su educacin y a su conocmuento de las normas Id10mucas, que lo distanCia del bao pueblo. Respecto a estos comportarmentos de los escntores regionalistas, sus herederos y transformadores mtroducen cambios, bao los efectos modermzadores. Reducen sensiblemente el campo de los dialectalismos y de los trmmos estrictamente amencanos, desentendindose de la fonografa del habla popular, compensndolo con una confiada uullzaCln del habla amencana propia del escntor. Tanto vale deCir que se prescmde del uso de glosanos, estlmando que las palabras regionales trasrmten su sigmficacin dentro del contexto lmgusuco aun para qutenes no las conocen, y adems se acorta la dtstancia entre la lengua del narrador-escntor y la de los personaes, por est1mar que el uso de esa dualidad lingusuca rompe el cnteno de umdad artsuca de la obra. En el caso de personaes que uullzan alguna de las lenguas autctonas amencanas, se procura encontrar una equtvalencta dentro del espaol, forando una lengua arufictal y literana (Arguedas, Roa Bastos, I\Ianuel Scorza) que sm quebrar la tonalidad umtana de la obra permite regstrar una diferencia en e!Idwma. En resumen, son stas algunas de las vas por las cuales se propone la umficacin lingusuca del texto llterano, respondiendo a una concepCin de orgamctdad artsuca evtdentemente ms moderna, gracias a una muy nueva e 1mpetuosa confianza en la lengua amencana propta, la que el escntor manea todos los das Con las vanantes previsibles, sta es la linea rectora de toda la produccin literana postenor a 1940 Es vlSlble en uno de los meores exponentes del cosmopoliusmo llterano, en el Julio Cortzar que umfica el habla de todos los personaes de Rayuela, sean atgentmos o extraneros, mediante el uso de la lengua hablada de Buenos Aues (con sus tpicos vos y che) la cual mam-

Angel Rama 49

fiesta mmmo dtstanctarruento respecto a la lengua del escnror en la mtsma novela, resoluctn hngusttca que puede constderarse drsttca vemda despus de las normas rmpartldas por las autondades argentmas para combattr en escuelas y hceos las formas dtalectales que en el pas tenan no menos de dos stglos En el caso de los escntores proceden tes del regtonahsmo, colocados en trance de transculturactn, el lx1co, la prosod1a y la morfosrntax1s de la lengua regtonal, apareo como el campo predllecto para prolongar los conceptos de ongrnahdad y representattvtdad, soluctonando al m1smo tiempo umtanamente, tal como recomendaba la norma modermzadora, la composton hterana. La que antes era la lengua de los personaes populares y dentro del rrusmo texto, se opona a la lengua del escntor o del narrador, tnvterte su posion errqutca: en vez de ser la excepon y de stngulanzar al personae sometido al escudnarruento del escntor, pasa a ser la voz que narra, abarca as la totalidad del texto y ocupa el puesto del narrador mamfestando su \'1S1n del mundo. Pero no remeda srmplemente un dtalecto, stno que utiliza formas srntcttcas o lextcales que le pertenecen dentro de una lengua coloqUlal esmerada, caractersuca del espaol amencano de alguna de las reas lmgusttcas del conttnente. La dtferenoa entte estos dos comportarruentos llteranos, aun ms que lmgusncos, la da el coteo entre do~ excelentes cuentos: la "Doa Santttos" de la chilena Marta Brunet, lttma representante del teg10nahsmo, \' "Luvma" de Juan Rulfo, ya representaCin de esta transcultutaon narranva en cmso. El autor se ha remtegrado a la comumdad hngusttca y habla desde ella, con desembarazado uso de sus recursos tdtomttcos S1 esa comumdad es, como ocurre frecuentemente, de tipo rural, o aun cohnda con una de ttpo tndge-

C:,()

/ TfPrtJIII/tl 1 il/f/1/fl

na, es a partlr de su sistema lmgustico que trabaa el escntor, qlllcn no procura 1m1tar desde fuera un habla regonal, swo elaborarla desde dentro con una fmahdad artsuca. Desde el momento que no se perc1be a s nusmo fuera de ella, smo que la reconoce sm rubor m dtsnunucln como propia, abandona la copla, con cutdada caligrafa, de sus uregulandades, sus vanantes respecto a una onlla acadnuca externa y en camb1o mvestlga las posibilidades que le proporclOna para construir una especfica lengua hterana dentro de su marco. Hay aqu un fenmeno de neoculturac1n, como deca Oruz. S1 el prme1p10 de umficae1n textual y de construccin de una lengua hterana pnvauva de la 1nvene1n estuca, puede responder al espritu rae1onahzador de la modermdad, compensatonamente la perspectiva hngustlca desde la cual se lo asume restaura la v1s1n reg10nal del mundo, prolonga su vtgenCla en una forma aun ms nca e mtenor que antes y as expande la cosmov1s1n ongmana en un modo meor austado, autntico artsticamente solvente, de hecho modermzado, pero sw destruccin de 1dent1dad b) Estmct11raaon !zterarza. La solucin lmgusuca al rmpacto modermzador e21.terno, fue suulmente reconstructora de una tradtctn y habra de deparamos algunas obras estimadas ya como clsicas de la hteratura launoamencana. Pedro Pramo de Juan Rulfo En ese mvel, con todo, los pwblemas den,ados de la nue\ a cacunstanCla modermzador,l eran menos dtfctles que los que se presentaron en el mvel de la estructuracin hterana Aqu la d1stanc1a entre las formas ttadtclOnales y las modernas e21.t1aneras era mucho mayor La novela reg10nal ~e haba elaborado sob1e los modelos nauamo~ del naturalt~mo del XIX los que adecu a sus necesidades expresivas Enfrenta ahora el abaniCo de recur~o~ ,anguatdlstas que tmctalmente pudieron ser absorbtdos

Angel Rama 51

por la poesa y recin despus fecundaron la narrativa realista crtica y prcticamente engendraron la narrativa cosmopolita, en particular su vertiente fantstica. Las dotaron de una destreza imaginativa, una percepcin inquieta de la realidad y una irrpregnacin emocional mucho mayores, aunque tambin imprimieron una cosmovisin fracturada. Si se recuerda que el regionalismo responda a una concepcin racionalizadora rgida, hija del sociologismo y el psicologismo del XIX slo remozados superficialmente por las ftlosofas vitales del 900, se puede medir lo difcil de su adaptacin a las nuevas estructuras de la novela vanguardista. Tambin en este nivel, surti de respuestas el repliegue dentro del venero cultural tradicionalista, merced al cual se retrocedi an ms a la bsqueda de mecanismos literarios propios, adaptables a las nuevas circunstancias y suficientemente resistentes a la erosin modernizadora. La singularidad de la respuesta consisti en una sutil oposicin a las propuestas modernizadoras. As, al fragmentarismo de la narracin mediante el "stream of conscioussnes" que de Joyce a \'. Woolf invadi la novela, le opuso la reconstruccin de un gnero tan antiguo como el monlogo discursivo (que se eercita en el Gran .rertao: veredas de Guimaraes Rosa) cuyas 'fuentes no slo pueden rastrearse en las literaturas clsicas sino asimismo, vivamente, en las fuentes orales de la narracin popular; al relato compartimentado, mediante yuxtaposicin de pedazos sueltos de una narracin, (en John Dos Pasos, en Huxley) se le opuso el discurrir dispersivo de las "comadres pueblennas" que entremezclan sus voces susurrantes (tal como lo aplica Rulfo en Pedro Pramo). Ambas soluciones proceden de una recuperacin de las estructuras de la narracin oral y popular. Quizs su mejor ejemplo pueda buscarse en el problema a que se enfrent Garca
5:?. L..itera/um )' mlt11ra

Mrquez cuando en los Cien mios de soledad debi resolv~r estilisticamente una conjuncin del plano verosnil e histrico de los sut:esos y el del maravilloso en que se sita la perspectiva que los personajes tienen de ese suceder real. Es atendible la explicacin proporcionada por el autor, que apunta hacia esas fuentes orales de la narracin y, ms an, a la cosmovisin que rige sus peculiares procedimientos estiUsticos, evocando la conducta de una de sus as:
Una vez estaba bordando en el corredor cuando lleg una muchacha con un huevo de gallina muy peculiar, un huevo de gallina que tena una protuberancia. No s por qu esta casa era una especie de consultorio de todos los misterios del pueblo. Cada \'ez que haba algo que nadie entenda, iban a la casa y preguntaban y, generalmente, esta seora, esta ta, tena siempre la respuesta. A m lo que me encantaba era la naturalidad con que resolva estas cosas. Volviendo a la muchacha del huevo, le dijo: "I\lire usted, por qu este huevo tiene una protuberancia?" Entonces ella la mir y dijo: "Ah, porque es un huevo de basilisco. Prendan una hoguera en el patio." Prendieron una hoguera y quemaron el huevo con gran naturalidad. Esa naturalidad creo que me dio a mi la clave de Cien a;/os de soledad. donde se cuentan las cosas ms espantosas, las cosas ms extraordinarias con la misma cara de palo con que esta ta dio que quemaran en el patio un huevo de basilisco, que jams supe lo que era.29

Con todo, las prdidas literarias, en este nivel de las estructuras narrativas, fueron muy amplias. Naufrag gran parte del repertorio regionalista, que slo pervivi en algunos epgonos y curiosamente en la linea de la narrativa social

29 Cabrid Garca .\Lrqucz 1 .\lano \'argas 1Jo~.t. La I!Ot.da m Amin.ca [ .-~t1111a: diclot,o. Ltma, Carlos ~ Wla Barres. EJtcwnes ~ l. 1%8, pp. 15-16.

Angd Rama 53

posterior a 1930. Estas prdidas fueron ocasionalmente remplazadas por la adopcin de estructuras narrativas vanguardistas (el Garca l\lrquez que encuentra la apuntada solucin estilstica de los Cien atlos, es el mismo que traslada de las invenciones de Faulkner y Woolf, la serie de monlogos alternos de La hqjarasca), pero esas soluciones imitativas no rindieron el dividendo artstico que produjo el retorno a estructuras literarias pertenec1en tes a tradiciones analfabetas. Sobre todo porque fueron elegidas las que no estaban codificadas en los cartabones folkricos, sino que pertenecan a una fluencia ms antigua, ms real, ms escondida tambin. Estos dos mYeles (lengua, estructura literaria) adquirieron importancia capital en otro continuador-tran sformador del regionalismo, el brasileo Joao Guimaraes Rosa, tal como lo defini Alfredo Bosi: "El regionalismo, que dio algunas de las formas menos tensas de escritura (la crnica, el cuento folklrico, el reportaje), estaba destinado a sufrir, en manos de un artista-demiurgo, la metamorfosis que lo devolvera al centro de la ficcin brasilea."30 En los dos niveles, la operacin literaria es la misma: se parte de una lengua y de un sistema narratl\o populares, hondamente enraizados en la vida sertaneja, lo que se intensifica con una investigacin sistemtica que explica la recoleccin de numerosos arcasmos lexicales y el hallazgo de los variados puntos de vista con que el narrador elabora el texto interpretati\o de una realidad, y se proyectan ambos ni,eles sobre un receptor-product or (Gulffiaraes Rosa) que es un mediador entre dos orbes culturales desconectadas: el interior-regional ~- el externo-um\ersal. El principiO mediador se introduce en
3n ,\Jfredo Bost, lilrtrmrr
da lrtcratura bra.rzlcm, Sao Paulo, EdJtra

[01/IIW

C:ultn\:, 1972, pp 481--1-82.

54 [.Jielil!ttiV J' mlt11ra

la propia obra: el Riobaldo de Gran sertdo: veredas es yagunzo y letrado, papel que asimismo ocupa el Grivo de Cara-deBronze que transporta, al seor encerrado, los nombres de las cosas. Est aqu diseado el gnero peculiar del relato de R.iobaldo, que Roberto Schwarz reconoci como un habla que nace de un interlocutor que la promueve,3 1 en lo que Unamuno hubiera definido sagazmente como un "monodilogo". Este interlocutor que nunca habla pero sin cuya existencia el monlogo no se conformara, aporta la incitacin modernizadora que conocemos a tra\s de las formas del "reportaje" para investigar una cultura bsicamente grafa, que sigue trasmitindose por la va oral. De un extremo a otro de la obra de Guirnaraes Rosa disponemos de su testimonio sobre este procedimiento para recolectar una informacin y para estudiar lengua y formas narrativas de una cultura pecuaria: en 1947 es el texto "Com o Vaqueiro J\'lariano", por lo tanto contemporneo de Sagarana; en 1962 es "A Estria do Homen do Pinguelo" que tambin reconstruye la escena original del informante rural que va siendo evaluado por el escritor, mientras desarrolla su discurso.32 En el primer ejemplo, la narracin de Mariano sobre los bueyes va siendo observada por el interlocutor que a esa informacin agrega referencias al est:Jlo y las palabras ("Reflexionaba para responderme, en coloquial mezcla de quasca y de mineiro." "Unas palabras intensas, J1ferentes, abren vastos espacios donde lo real roba a la fbula") hasta reconocer que el sistema narrativo es el que construye a la persona, al personaje

31 __ 1 Serew e o demJI!jii!do. Rio de JaneLro, Ed1tra Ctnllza;:<io BrastlcLra, 1965 32 Ambos textos estn recogtdos actualmente en Joiio Gutmar:'ics Rosa, L.-tm l'f/ni!s, Ro de };metro, Ltnan; Jos Olvmpto, 1969.

ngel Rama 55

narrador: "Tampoco las historias se desprenden, sin ms, del narrador: lo realizan, narrar es resistir."33 De otro modo: la resistencia de la cultura que recibe la modernizacin se sostiene, an ms que sobre ta pervivencia del nivellexical, sobre el otro superior de los sistemas narrativos, en los cuales podemos avizorar un homlogo de las formas de pensar. Al transcribir el mensaje va manifestando simultneamente el cdigo con el cual se elabora, no siendo escindibles ambos, como sugiere Bosi apoyndose en Lucien Sebag: es por lo tanto el esfuerzo de construir una totalidad, dentro de la cual se recuperan las formas inconexas y dispersivas de la narracin rural pero ajustadas a una unificacin que ya procede del impacto modernizador. Este mismo est transculturado, pues para realizarse apela en primer trmino a una manifestacin tradicional, el discurso hablado, extendindolo homogneamente a todo el relat. Correctamente Walnice Nogueira Galvao ha observado que "el habla es tambin el gran l!nificador estilstico; anula la multiplicacin de recursos narrativos: variacin de persona del narrador, cartas, dilogos, otros monlogos -hasta los personajes de la trama hablan por boca de Riobaldo".-1 ~ Dentro de ella, como la misma crtica ha observado, opera una unificacin superior median te la insercin de un modelo matricial, que es donde el autor ajusta su cdigo con el del narrador. e) CoJ!Hovirin. Queda an por comiderar un tercer nivel de las operaciones transculturadoras, que es el central y focal representado por la cosmovisin que a su vez engendra los significados. Las respuestas de estos herederos "plsticos"

)} o . pp. 7' . 'P al._. .)--. .


.l

.?4 .. _.-_or/J/as dojII>"o, Sao Paulo, Ednora Perspectiva, 1972, p. 70.

56 Ltteratura_y rultura

del regionalismo, depararon aqu los mejores resultados. Este punto ntimo es donde asientan los valores, donde se despliegan las ideologas y es por lo tanto el que es ms difcil rendir a los cambios de la modernizacin homogeneza.dora sobre patrones extranjeros. Tal como venimos subrayando, la modernizacin de entre ambas guerras (que en el hemisferio brasileo se llama "modernismo" y en el hispanoamericano "vanguardismo") acta sobre las diversas tendencias literarias poniendo en casi todas una marca similar, salvo que las intensidades de este fenmeno sern bastante distintas y, sobre todo, las respuestas dadas por cada una de ellas sealarn el puesto que ocupan en la multiplicidad cultural latinoamericana de la poca. El vanguardismo puso en entredicho el discurso lgicoracional que vena manejando la literatura a consecuencia de sus orgenes burgueses en el XIX. Tres tendencias literarias lo utilizaban, ya sea por la va de un lenguaje denotativo referencial, ya sea por la de los mecnicos diseos simblicos: la novela regional, la novela social y la realista crtica. La novela social se mantuvo aferrada a su logicismo didasclico, conserv el modelo narrativo burgus del XIX, pero invirti su jerarqua valorativa, desarrollando un mensaje antiburgus; la novela realista-crtica (en el amplio espectro que la caracteriz, donde caben Juan Carlos Onetti, Graciliano Ramos, Alejo Carpentier) aprovech sugerencias estructurales y sobre todo la escritura renovada de la vanguardia, de la respuesta de la novela regional hablaron luego. La tendencia que sin emba'rgo se adapt rpidamente al impacto vanguardista, la que incluso se desarroll bajo su impulso, fue la que llamamos narrativa cosmopolita, atendiendo a su mejor expositor, Jorge Luis Borges, y a la definicin que de su obra hiciera Etiemble. Dentro de esa tenden~ia caben diversos
ngel Rama 57

conjuntos, los que se desarrollaron preferentemente en Buenos Aires: una, la narrativa fantstica, que aprovech supermeabilidad a la pluralidad de significados gracias a su construccin abierta y a las corrientes subterrneas, inconscientes, que mueven su escritura, aunque el propio Julio Cortzar, que es su representante genuino, no ha dejado de observar que puede volverse rgida y logicista como una novela social;3S otra fue la que Jorge Rivera36 ha preferido llamar de la ambigedad, atendiendo a la obra de Jos Bianco, aunque en esa definicin tambin puede caber una parte destacada de la obra de Juan Carlos Onetti. No es ste el lugar para examinar causas, rasgos, consecuencias del movimiento irracionalista europeo que impregn las plurales reas de la actividad intelectual: se registr en el pensamiento filosfico y el poltico, lo que explica la condena conjunta a que lo someti Lukcs en su libro El asalto a la razn; model los centros de renovacin artstica, tanto el expresionismo alemn, el surrealismo francs como el futurismo italiano, con un punto mximo en la aventura Dada; impregn las filosofas de la vida, las divergentes vas de los existencialismos; incluso corrientes bsicamente ajenas al movimiento, como la antropologa o el psicoanlisis, hicieron aportaciones que sirvieron a los recusa- dores de la razn. De esas aportaciones, ninguna ms vivamente incorporada a la cultura contempornea que una nue\a visin del mito, la cual, en algunas de sus expresiones, pareci sustitutiva de las religiones que haban sufrido honda

35 "Del sentinm.:nto de lo fantstico", en Lt ;tffa al dia \[adnd. Siglo ~'\] de Espaa, 1970, p. 66-75.

c11

ochenta

171711/tlfJ.f,

36 "l.a nucYa novela argentina de los aos 40". prlogo a Jos Bianco, L.a.r mta.!. Buenos ,\ires, Centro Editor de Amnca Latina, 1981, pp. I\'-\'1.

58 1_.iteratura J' mltttra

crisis en el XIX. Partiendo de las revisiones promovidas por la antropologa inglesa, (Edward Taylor, James Frazer), esta concepcin del mito fue retomada por los psicoanalistas del x_.,-x_ (Sigmund Freud, Otto Rank, Ferrenczi, Carl Jung), as como por los estudiosos de la religin (Georges Dumzil, l'vlircea Eliade) e inund el siglo XX. Hacia 1962, i\llircea Eliade registraba este cambio operado "desde hace ms de medio siglo" en las ideas de los estudiosos:
En vez de tratar, como sus predecesores, el mito en la acepcin usual del trmino, esto es, en tanto que "fbula", "invencin", "ficcin") lo ha aceptado tal como era comprendido en las sociedades arcaicas, donde el mito designa por el contrario, una "historia verdadera" y, lo que es ms inapreciable, por ser sagrada, ejemplar y significativa. 37

Entre los ms autorizados centros que restablecieron esa concepcin del mito y !o redescubrieron actuando vivamente en las sociedades racionalizadas, estaba la Alemania prehitlerista donde se produjo la capital obra de Ernst Cassirer, conjuntamente con la Francia donde desarroll su magisterio Lucien Lvy-Bruhl, cuyo libro La mentalit primitive (1922) fue autoridad hasta la discusin crtica por la antropologa estructural de Lvi-Strauss, y prest un fondo terico al desarrollo coetneo del surrealismo. A travs de los hispanoamericanos que residieron en Europa en el perodo de entre ambas guerras (nuestra "lost generation") y por la mediacin de los cenculos intelectuales espaoles (Revista de Occidente) este novedoso "objeto" de la cultura internacionalizada de la hora se traslad a la Amrica Latina, aunque probablemente con menor retraso del que le ha supuesto Pierre Chaunu en
3 7 -' LpectJ du ll~)'the. Pars, Gallunard, 1963, p. 9.

Angel Rama 59

sus mltiples ejemplos del "retraso" hispanoamencano respecto a las invenciones europeas:
Otro signo de este largo desplazamiento mrelectual: la conquista, entre 1940 y 1950, de las principales universidades hispanoamericanas -.Mxico y luego Buenos Aires- por el pensamiento alemn de las dos primeras dcadas del siglo X.X. Es, superficialmente consecuenCla de la dispora americana de la Espaa republicana, cuyos cuadros, procedentes de la pequea y mediana burguesa, bebieron, como Ortega y Gasser, en las fuentes de la filosofa alemana de principios de siglo, como reaccin contra la alta burguesa y la aristocracia afrancesadas.38

De hecho Chaunu se refiere a las traducciones alemanas del Fondo de Cultura (Dilthey por maz) y a la incorporacin de la estilstica idealista (\'ossler, Spitzer), las que coincidieron con la introduccin del pensamiento francs y del arte surrealista, cuyos postulados mticos hicieron suyos escritores tan diversos como Asturias, Carpentier, Borges, y cuyo examen an puede encontrarse en los ensayos iniciales de Julio Cortzar (en especial "Para una potica", de 1954). El mito (Asturias), el arquetipo (Carpentier), aparecieron como categoras vlidas para interpretar los rasgos de la Amrica Latina, en una mezcla mi genen:f con esquemas sociolgicos, pero aun la muy franca y decidida apelacin a las creencias populares supervivientes en las comunidades indgenas o africanas de Amrica que esos autores hicieron, no esconda la procedencia y la fundamentacin intelectual del sistema interpretativo que se aplicaba. Alguno de los equvocos del real-mara\illoso proceden de esta doble fuente (una materia interna, una significacin externa) al punto
~s

.) L :.-J!lllique el kr /.J.mliqi!(S. Pars, Armand Colm, 1964. p. 43.

60 Literatura y mltura

que la mayor coherencia alcanzada por la literatura de Jorge Luis Borges procede de la franca instalacin en la perspectiva cosmopolita y universal. Desde "Tlon, Ugbar, Tertius Orbis" (1938) el "mito" fue un sueo bibliogrfico que se compona a partir de los libros que integraban la Biblioteca de Babel. Con lo cual se cumpla la inversin simtrica que detectaron Horkheirner-Adorno, al observar que al trasmutarse el iluminismo en mito dentro del irracionalismo dominante en el siglo X-:"X, se recobraba la originaria trasmutacin del mito en iluminismo, como puntos de apoyo de la civilizacin burguesa. 39 La desculturacin que en las culturas regionalistas promovi la incorporacin de este corpus ideolgico habra de ser violenta, pero paradojalmente servira para abrir vas enriquecedoras. El discurso literario de la novela regionalista responda bsicamente a las estructuras cognoscitivas de la burguesa europea. Por lo tanto funcionaba, respecto a la materia que elaboraba, a la misma distancia con que lo haca la lengua culta del narrador respecto a la lengua popular del personaje. Esta discordancia lingstica remedaba la discordancia entre la estructura discursiva y los materiales. En ambos casos se ejerca una imposicin distorsionadora. Al ser puesto en entredicho el discurso lgico-racional, se produce nuevamente el repliegue reginalista hacia sus fuentes locales, nutricias, y se abre el examen de las formas de esta cultura segn sus ejercitantes tradicionales. Es una bsqueda de realimentacin y de pervivencia, extrayendo de la herencia cultural las contribuciones valederas, permanentes.
3 9 ;\farx Horkheimer y Theodor Adorno, Dwldua de la .Aujklanmg. Buenos Aires, Sur, 1969.

Angel Rama 61

Este repliegue restablece un contacto fecundo con las fuentes vivas, que son las inextinguibles de la invencin rrtica en todas las sociedades humanas, pero aun ms alertas en las comunidades rurales. Se redescubren las energas embridadas por los sistemas narrativos que vena aplicando el regionalismo, se reconocen las virtualidades del habla y las de las estructuras del narrar popular. Se asiste as al reconocimiento de un universo dispersivo, de asoci.acionismo libre, de incesante invencin que correlaciona ideas y cosas, de particular ambigedad y oscilacin. Exista desde siempre, pero haba quedado oculto por los rgidos rdenes literarios que respondan al pensamiento cientfico y sociolgico propiCiado por el positivismo. En la medida en que este pensamiento estaba incapacitado para apreciar un imaginario protoplasmtico, discursivo, apegado a una realidad inmediata que daba sostn a sus esquemas opositivos, haba preferido imponerse con rigidez y forzar ese material aparentemente errtil a la logicidad sistemtica que tena sus fuentes en Spencer, en Comte o en Taine. La quiebra de este sistema lgico deja en libertad la materia real perteneciente a las culturas internas de Amrica Latina y permite apreciarla en otras dimensiones. En la frase con que Riobaldo reflexiona sobre el universo sertanejo, est captada la oscilacin que servir de base a la novela: "Sertn es esto, sabe usted: todo incierto, todo cierto." La extraordinaria fluidez y el constante desplazamiento de vidas y sucesos, las trasmutaciones de la existencia y la tnseguridad de los valores, tejern entonces el sustrato sobre el cual se desplegar el discurso interpretativo. No de otro modo, en "La cuesta de las comadres" de Rulfo, el discurso osolante del personaje se construye sobre la dispersin y la contradtccin de los elementos componentes. El narrador,

en ambos casos, se transforma en el mediador que trabaja sobre la dispersin y construye un significado que ser igualmente problemtico. La construccin de la historia es reproducida por la construccin del discurso, de tal modo que las formas de la peripecia equivalen a las formas de la narratividad. Benedito Nunes ha visto estos dos viajes superpuestos en Cara-de-bronce y ha percibido en la funcin mediadora un caracterstico papel mtico: "Esa visin bifocal de la obra se ajusta a la naturaleza ambigua y mediadora de Grivo, personaje que tiene por fondo la figura del Nio mtico, uno de los arquetipos de lo sagrado, que domina, por encima de otras encarnaciones importantes, como Diadorim y 1-figuilim, la ficcin de Guimaraes Rosa." 40 En esta novela corta, la correlacin de ambos planos es notoria, ya que el asunto es la bsqueda de la palabra. Pero tambin la observa Walnice Nogueira respecto a Gran sertao:' veredas, aproximando dos leit-motiv de la obra; "Vivir es muy peligroso", "Contar es muy, muy difcil".41 Es por eso que los transcultu:adores descubrirn algo que es an ms que el mito. A diferencia de la narrativa cosmopolita de la poca que revisa las plasmaciones literarias en las cuales ha sido consolidado un mito y, a la luz del irracionalismo contemporneo, lo somete a nuevas refracciones, a instalaciones uniYersales, los transculturadores liberan la expansin de nuevos relatos mticos sacndolos de ese fondo ambiguo y poderoso como precisas y enigmticas acuaciones. Nada ms vano que el intento de ajustar las historias de Comala a los modelos fijados en las mitologas gre-

40 ()

t!OITO

do ~~~re, Sao paulo, Edttra Perspectiva, 1969, p.185.

-+ 1 Op. a t.. p. 80 ngel Rama 63

colatinas: no hay duda de que sin cesar stos son rozados o, mejor, enturbiados, por las invenciones de Rulfo, pero su significacin est fuera de ellos, proceden de otras llamas y buscan otros peligros, se desprenden espontneamente de un trasfondo cultural desconocido que torpemente manejan mtodos de conocimiento. 42 Todava ms importante que la recuperacin de estas estructuras cognoscitivas en incesante emergencia, ser la indagacin de los mecanismos mentales que generan el mito, el ascenso hacia las operaciones que los determinan. En el ejemplo paradigmtico proporcionado por Jos Mara Arguedas, un antroplogo que recogi mitos indios acuados y los estudi, encontraremos ese segundo nivel, en que no slo el narrador de la novela, sino el propio autor construye a base de esas operaciones, trabaja sobre lo tradicional indgena y lo modeni.izado occidental, indistintamente asociados, en un ejercicio del "pensar mtico". Por lo tanto, la respuesta a la desculturacin que en este nivel de la cosmovisin y del hallazgo de significados promueve el irracionalismo vanguardista, slo en apariencia parece homologar la propuesta modernizadora. En verdad, la supera con imprevisible riqueza, a la que pocos escritores de la modernidad fueron capaces de llegar: al manejo de los "mitos literarios", opondr el "pensar mtico". Lo analizaremos concretamente en la literatura de Jos l\hra Arguedas. En cualquiera de esos tres niveles 0enguas, estructura literaria, cosmovisin) se ver que los productos resultantes
42 Para el caso Je la narraan Je Rulfo lo obserYa Carlos :\lonsi\s en su ensayo "S, tampoco los muerros retoan. Desgraciadamente", en Juan Ruljo. f-fommue nacional. ~lxico, Imrituto Nacional de Bellas Artes, 1980, pp. 35-36. .

64 Ltteraturo_y mlt11ra

del contacto cultural de la modernizacin, no pueden asimilarse a las creaciones urbanas del rea cosmopolita pero tarnpoco al regionalismo anterior. Y se percibir que las invenciones de los transculturadores fueron ampliamente facilitadas por la existencia de conformaciones culturales propias a que haba llegado el continente mediante largos acriollamientos de mensajes. Probablemente el contacto directo en~re las culturas regionales y la modernizacin, hubiera sido mortal para las primeras, habida cuenta de la distancia entre ambas que, en casos como el de la polaridad europesmoindigenismo era abismal. La mediacin la proporcion esa conformacin cultural que haba logrado imponerse tras seculares esfuerzos de acumulacin y reelaboracin: en el caso del Brasil la orgnica cultura nacional; en el caso de Hispanoamrica, el desarroll de una intercomunicacin fructfera de sus diversas reas. Por eso, el dilogo entre el regionalista y el modernista se hizo a travs de un sistema literario amplio, un campo de integracin y mediacin, funcional y autorregulado. La contribucin magna del perodo de modernizacin (1870-1910) haba preparado esta eventualidad, al construir en Hispanoamrica un sistema literario comn.

Angel Rama 65

!l~_RE;GIONES,

CULTUMS Y LITE~TURAS

1. S ubculturas regionales y clasistas

La unidad de Amrica Latina ha sido y sigue siendo un proyecto del equipo intelectual propio, reconocida por un consenso internacional. Est fundada en persuasivas razones y cuenta a su favor con reales y poderosas fuerzas unificadoras. La mayora de ellas radican en el pasado, habiendo modelado hondamente la vida de los pueblos: van desde una historia comn a una comn lengua y a similares modelos de comportamiento. Las otras son contemporneas y compensan su minoridad con una alta potencialidad: responden a las pulsiones econmicas y polticas universales que acarrean la expansin de las civilizaciones dominantes del planeta. Por debajo de esa unidad, real en cuanto proyecto, real en cuanto a bases de sustentacin, se despliega una interior diversidad que es definicin ms precisa del continente. Unidad y diversidad ha sido una frmula preferida por los analistas de muchas disciplinas. 43 La diversidad es regida, en un primer nivel, por el de los pases hispanoamericanos, algunos de los cuales han sido capaces de constituir naciones, gracias a factores tntegradores que otros no han alcanzado. En un segundo nivel, m~
43 Eemplo- el Ltbro de Jos Luis i\lartncz, Umdad.J' duemdad de /u ltteru!Ji htSpcmoamertrana. MxiCo, Joagun 7\Ioruz, 1972.

ill

J(, 71

robusto y valedero, la di\ersidad es acreditada por la existencia de regiones culturales. Aunque stas se perfilan extensas y ntidamente delineadas en los grandes pases, haciendo que el mapa regional brasileo sea un equivalente del mosaico de pases independientes del hemisferio hispanoamericano, la divisin en regiones culturales se reencuentra aun en los pases pequeos, habiendo podido ser fundamentada por la antropologa para islas del tamao de Puerto Rico_44 La divisin en regiones, dentro de cualquier pas, tiene una tendencia multiplicadora que en casos lmites produce una desintegracin de la unidad nacionaL Lo mismo puede decirse de las vastas regiones dentro de un pas, pasibles de divisin en subregiones con la misma tendencia, desintegradora, tal como le ocurre a Guirnaries Rosa cuando intenta ofrecer un _ perftl de su J\1inas Gerais nataL 4 5 Estas regiones pueden encabalgar asimismo diversos pases contiguos o recortar dentro de ellos reas con rasgos comunes estableciendo as un mapa cuyas fronteras no se ajustan a las de los pases independientes. Este segundo mapa latinoamericano es ms verdadero que el oficial, cuyas fronteras fueron, en el mejor de los casos, determinadas por las viejas divisiones administrativas de la Colonia y, en una cantidad no menor, por los azares de la vida poltica, nacional o internacionaL En este segundo mapa el estado Rio Grande do Sul, brasileo, muestra vinculos mayores con el Uruguay o la regin pampeana argentina que con rvhtto Grosso o el nordeste de su propio pas; la zona occidental

44 Jullan 1L Steward el al "The peoplc of Puerto Rico; a study m social anthropology, Urbana, U niverstty of Illmots Press, 1956. 45 Joiio Gu1mar:ies Rosa. "\{inas Gerats", en Ave. pa!atm. Ro de Janeiro, Jos Olrmpio, 1970, pp. 245-250.

andina de Venezuela se emparenta con la similar colombiana, mucho ms que con la regin central antillana. Estas semejanzas son contrarrestadas por las normas nacionales que dominan a las regiones internas de cada pas, imponindoles lengua, educacin, desarrollo econmico, sistema social, etc., constituyendo una influencia no desdeable en la conformacin cultural, que impide que se maneje el esquema de divisin por regiones con prescindencia del fijado por la existencia de pases independientes. La relacin entre la unidad latinoamericana y estos dos niveles (nacional y regional), tambin puede reencontrarse dentro del exclusivo nivel regional vinculando macro-regiones y mini-regiones culturales, las cuales frecuentemente se manejan de acuerdo a los fines que se propone una indagacin. La divisin antropolgica mayor, que aun se encuentra en Charles Wagley,46 fija tres grandes regiones latinoamericanas: Afroamrica (costa atlntica, zonas bajas, cultivos en haciendas, esclavitud, aportacin cultural negra y fuerte disminucin de la indgena, rgimen seorial); Indoamrica (cordillera de los Andes, pisos trminos de zonas templadas y fras, fuerte composicin indgena, agricultura y minera, dominacin hispnica, religin catlica) e Iberoamrica (regin templada del sur, tarda colonizacin, inmigracin europea, escaso aporte indgena y africano, ganadera y agricultt:ra, rgimen de explotacin burgus). Similar diseo general se reencuentra en Darcy Ribeiro,47 quien atiende

46 Charles \'Vaglcy, ])Je L.LIIin .Amencan tradition, eHays 011 the umjy and tbe diversity oj utm A111enm mltttre. Nueva York, Colu~b1a Umvers1ty Press,
1968.

47 Darcy lube~ro, /Lr /lmn1 e a aiJiilzario, est11doJ de antropologte da anlizarclo. Petrpolis, Editra \'ozes, 1979 (3" ed.).
nrra.l p,...f""''"",.,. /:.l

especialmente a los procesos de mestizacin transculturadora: Pueblos-Testimonio (mesoamericanos y andinos); Pueblos.-Nuevos (brasileos, grancolombianos, antillanos y chilenos) y Pueblos-Transplantados (rioplatenses). Es un diseo de mxima amplitud, como quien dice la traduccin de la unidad latinoamericana a sus tres componentes bsicos. Si la unidad implica un sistema de diferenciaciones con las culturas externas (incluso las progenitoras) y sobre todo con el sector anglosajn (Estados Unidos y Canad) que fue el primero que sirvi de trmino opuesto para la autodefinicin de quienes, entonces, resolvieron llamarse latinoamericanos, la macrorregionalizacin implica una diferenciacin interna mediante un correlativo sistema de oposiciones que se funda principalmente en los criterios de la antropologa cultural, aunque cuenta con el refuerzo de la historia y de la ms reciente econorra. Vista la complejidad del continente y las necesidades de indagaciones concretas en pases o reas ms reducidas, tambin se ha avanzado en la microrregionalizacin, de la cual son ejemplo los estudios citados de Julian Steward et aL, sobre Puerto Rico. Con ms razn se han aplicado a un pas como Brasil, cuyas dimensiones, variedad de condiciones ecolgicas, componentes tnicos, factores histricos, producciones, etc., han propiciado el desarrollo autnomo de culturas internas. El Brasil ha contado con una calificada aportacin de antroplogos nacionales y extranjeros, quizs la ms alta concentracin de estudios de este tipo en Amrica Latina, lo que nos ha deparado diversas taxonorras. As, Wagley48 propuso
48 Charles Wagley, "Regionalism and cultural unity in Brazil" (Social Forccs. 1948, X...'\Yl), en 0\vight B. Heath y RKhard N. Adams (comps.), Contempora1_-y mlture.- cmd soaeties o/ l--tltlll Amenca. Nueva York, Random House, 1%5, pp. 1:24- U6.

inicialmente una clasificacin en seis mayores regiones que representaran sendas subculturas dentro de la que estim unidad cultural avanzada del pas: valle del Amazonas, costa noreste, noreste rido, extremo sur, estados industrializados y la frontera oeste. Por su parte Manuel Diegues Jnior, 49 discpulo de Gilberto Freyre, hizo el diseo de nueve regiones culturales del Brasil: noreste agrario del litoral, mediterrneo pastoril, Amazonia, minera del Plan Alto, centro-oeste, extremo sur pastoril, colonizacin extranjera, zona cafetalera, faja urbano-industrial, previendo aun otras tres que rotaran sobre la produccin de sal, cacao y pesca. Estas clasificaciones se apoyan en una reflexin metodolgica que as ha expresado Wagley: "Encuentro til pensar en Amrica Latina en trminos de regiones, cada una de las cuales tiene un tipo diferente de medio fsico, poblacin de diferente composicin tnica y distinta variedad de cultura latinoamericana."50 Atiende al medio fsico, a la composicin tnica de la poblacin, a la produccin econmica dominante, al sistema social derivado, a los componentes culturales modelados y trasmitidos dentro de esos marcos, pero sobretodo privilegia la expansin horizontal de una subcultura (concepto sin el cual no puede hablarse de regin) reconociendo que establece comporta~entos, valores, hbitos, y que genera productos que responden al generalizado consenso de los hombres que viven dentro de los lmites regionales, sean cuales fueren sus posiciones dentro de la estructura social. Efectivamente, reconoce usos culinarios, manejos lingsticos, creencias fundamentales, que impregnan por igual
4 9 ;\[;mue! Oiegues Jnior, Etnia.r e mltura.r (Jviliza;:ao Brasileira, 1976 (S cd.). 50 Op. t., p. 14.
110

Bra.ril, Rio de Janeiro,

ngel Rama 71

a los nuembros de la comumdad y pernuten que se reconozcan a s nusmos como Integrantes de una subcultura reg10nal, diferencindose u opomndose a otras regtones Esta concepcin, prrncipalmente culturaltsta, ha dado paso progresivamente a una "apologa evoluoomsta" segn la caltfic Stnckon, 51 observando la mayor atenctn concedtda a la economa y a la estructura social: "Los cntenos fueron econncos y estructurales. Su teora sostena que la rnteraccin entre tecnologa, med10 y economa era decisiva para comprender sociedad y cultura." El eJemplo proporcionado por la taxonoma puertornquea establecida por Steward, obsenando los efectos de los dtversos sistemas producavos (tabaco, caa de azcar, caf) en las conformactones culturales,- ha contnbwdo a evidenciar sus vnculos con las fuerzas externas, dentro del campo transculturador modermdad/ tradicionalismo, que sosaene la totahdad drnrmca de Amnca Launa. Esto pernutlra agrupar las dtversas regtones, sean cuales fueren las zonas de Amnca Launa donde son reconoctdas, dentro de apos estructurales, que, dice Stnckon, "eran vistos como sociedades emergentes resultantes de la estructura cambiante de los grandes centros comerciales e mdustnales del mundo ocodental". 52 EJemplo sistemaco lo proporctcn la apologa establecida por Charles Wagley y Marvm Hau1s, 53 qutenes a partir de la disuncin entre soc1e-

51 Arnold Stnckon, ''Anthropolog) tn Laun r\menca", en Charle" Wagie 1 (comp ), Soau! menee reJearch 011 Lilw A171mw. Nueya York, Columb1a U nl\ erstl:) Ptc~s, 1965, pp 125-16 7

52 Art

al,

p 153

53 "A upolog1 of Laun r\mencan ~ubculturcs" (Amencan Anthropology, LYil, nm \par I, umo de 1955) ah01a en \v',1gle1, The I..atm A171encan tra
cftltOII. Clt

72 R~;tomr, wltuws y lzteraturar

dad y cultura, escalonaron nueve tipos de subculturas que pueden reordenarse en se1s agrupacwnes 1] mdias tnbales; 2] mdias modernas; 3] campesmas; 4] y 5] plantacin de mgemo y plantaCln de fbnca; 6) cltadmas; 7], 8] y 9] clase alta metropolitana, clase media metropolitana y proletanado urbano. Como sus autores reconocen, vanas se encabalgan debldo a los distintos cntenos que se usan (raCiales, sociales) lo que exigua nuevas subdivlslones. Tambin el regstro de otros tipos eqmvalentes, como la cultura de la ganadera y la rncorporaCIn, en el captulo urbano, de la cultura de la poblae1n margnal que no puede eqmpararse al proletanado urbano y ya tampoco a la cultura rural de que procede. La mtroduccin de cntenos econrmcos y sociolgcos, complementa la concepe1n honzontal de las subculturas. Les confiere espesor, verticalidad. Aun aceptando la comumdad bsica que presta la regn, fija la exrstencia de los stratta que se encuentran superpuestos en el rmsmo espaCio, defimendo las diferenCias entre los sectores que componen la soCiedad. Donde se hace flagrante es en las cmdades, pues la reducCIn de la honzontalidad, denvado del menor espacio ocupado respecto a las regones rurales, se compensa con una ampliacin de la ,ewcahdad, la cual puede establecerse segn conceptos de clase, grupo, ocupaCin, renta, educaCIn, etc y tamb1n segn las concormtantes vanae1ones culturales que cualqmera de esas clasificac10nes perrmtc av12orar Aunque tambin, en la cmdad rige la distrlbuCln espaCial Oas colonias, batnos, urbamzaoones, casco central y suburbio, reas residenClales o mduswales, etc.) es sm embargo la vertical la que adqmere pnmaca y fuerza el reconoclffilento de los plurales estratos Las clasificacwnes soe1olgcas de stos denvan de cntenos de economa y de ubicaCIn en la p1rrmde social mucho menos de los culturale::. que maneJan los anrroplongel Rama 73

gos. La coparticipacin de varios estratos urbanos en las normas -siempre ms estrictas y homogneas- impartidas por la educacin, el rgimen de prestaciones y la dominacin del sector que los rige, no impide que registremos notorias diferencias en' el uso de este marco cultural general y por lo tanto podamos reconocer la existencia de diferentes subculturas que se superponen en el mismo espacio. Las creencias, comportamientos, intereses, gustos y opciones, ocupaciones y hbitos, son marcadamente diferentes entre los distintos grupos: el empresarial, el burgus rentista, la media clase funcional, los obreros industriales, los pequeos propietarios, los estudiantes universitarios, la poblacin marginal, etc. Es visible en los productos culturales que usan para su satisfaccin, en los modos de comunicacin y los mensajes que con ellos formulan, incluso en los repertorios lexicales que utilizan. Nuestra pionera dialectologa que, aplicando el criterio antropolgico horizontal, diseaba los mapas lingsticos americanos (Pedro Henrquez Urea) ha debido dar paso a la sociolingstica (Bernstein o Fishman), que encuentra en las ciudades un campo privilegiado de investigacin, fijando las conexiones entre el habla y los grupos sociales. Ya Theodore Caplow haba sealado que "hay ms variacin cultural dentro de la ciudad latinoamericana que en la mayora de-las ciudades de Estados Unidos o Europa", caracterstica que arranca de los orgenes nusmos de la ciudad fundada por los conquistadores; ms por los espaoles que por los lusitanos ya que pusieron en prctica un designio civilizador con el cual oponerse a esa variacin cultural que anidaba incluso dentro del recinto fortificado y gue desde luego se extenda ms all de sus murallas. Este designio, para el cual Romero ha acuado la frmula "ciudad ideolgica", es el que ha de instaurar la profunda marca hispnica en .el continente, porque invirtien-

do la normal prctica que haba ido constituyendo los burgos medievales, a la ciudad se encomienda la tarea de modelar el espaoo circundante desde una concepcin centralista y autoritaria. La ciudad no nace del medio ecolgico; se impone a l trasladando las normas que ni siquiera proceden espontneamente de la cultura de los pases conquistadores, sino del proyecto que lleva adelante una monarqua absoluta. Romero observa que "el supuesto de la capacidad virtual de la ciudad ideolgica para con formar la realidad se apoyaba en dos premisas. Una era el carcter inerte y amorfo de la realidad preexistente. La otra era la decisin de que esa realidad suscitada por un designio preconcebido no llegara a tener -no deba tener- un desarrollo autnomo y espontneo".54 Si efectivamente lo tuvo, construyendo las poderosas culturas regionales, fue debido a que la ciudad era incapaz de ejercer prcticamente la dominacin sobre tan vasto hinterland, pero eso no signific que abandonara, ni en la Colonia ni en la Repblica, ni por los administradores espaoles ni por los criollos que los sucedieron, su proyecto de imposicin y dominacin. El proyecto centralistaSS recin comienza a madurar a fines del XIX y triunfa en el X.."X, lo que da la sealada colisin de la modernizacin, que ahora se apoya en otras metrpolis que no Madrid, sobre las culturas tradicionales internas. Esa modernizacin se ejerce, aun ms duramente, sobre la heterclita composicin cultural de la propia ciudad, mediante un rgido sistema jerrquico. Para que ste se
54 Jos Luts Romero,
~'G,

Lt~ltiiOtti7Jnca: las cwdodes.J' lar u/ea.>, ;"\lXJco, Stglo

1976, p. 13

55 C:laud10 \'el!s, The twtrtillSt traditw11 oj 1...-al!n /1171mca. Pnnceton, Princeton UmYersttY Prcss, 1980.

ngel Rama 7 5

pudiera consolidar en el campo cultural se aplic el patrn aristocrtico que ha sido el ms vigoroso modelador de las culturas latinoamericanas a lo largo de toda su historia, cometiendo esa tarea a una lite intelectual, cuya importanca en la poca colonial es desmesurada y, a pesar de los avatares de la vida americana, lo ha seguido siendo hasta nuestros das. Es lo que en otro lado he llamado la "ciudad letrada" que fue la que, con confiscatorio exclusivismo, se apropi del ejercicio de la literatura e impuso las normas que la definan y, por lo tanto, fij quines podan practicarla. Salvo pocos momentos, posteriores a fuertes conmociones sociales (la Emancipacin, la Revolucin mexicana, la violencia inmigratoria en el sur, la reciente masiva emigracin rural a las ciudades), es la "ciudad letrada" la que conserva frreamente la conduccin intelectual y artstica, la que instrumenta el sistema educativo, la que establece el Parnaso de acuerdo a sus valores culturales. El crecimiento de las ciudades y las citadas conmociones sociales, aumentaron \ertiginosamente los estatutos dominados y balancearon la accin homogeneizadora de la "ciudad letrada" sobre la sociedad intramuros: la expansin del teatro criollo en las ciudades del cono sur a fmes del XIX o de la novela de la revolucin en las ciudades mexicanas al filo de los aos treinta de este siglo, sealan un desafo a las normas con que estaba fijado el cdigo literario, como m~ recientemente la adscripcin a la literatura de las canciones de la mezzomsica (tangos, boleros) por sectores ya urbanizados. No por esto ha sido imalidada la "ciudad letrada" que en algunos casos ha sido capaz de adaptacin y en otros ha sostenido el embate y mantenido sus normas, a lo cual contribuye su asiento en las instituciones educati\as y su correlacin con las mctrpohs. Quizs nada lo re\ele mejor que su
76
R~gio11e.r. mltum.r )' lzlfmtura.r

capacidad para evitar la incorporacin a la enseanza pblica de las lenguas indias, a pesar de repetidas propuestas, o para e\itar el ingreso de formas peculiares del espaol americano a las aulas de la primaria. Pero tambin los estratos sociales y sus peculiares subculturas se han tornado visibles. Si en las ciudades se vuelve flagrante este corte vertical, nada justifica que no se lo encuentre tambin en las reas rurales que fueron el territorio privilegiado regionalista. Se lo ve en las clases que reaparecen, aun bajo las formas paternalistas hacendarias que tienden a disolver o, mejor, a escamotear, la pirmide social y sus crueldades. Slo la introduccin de esta perspectiva sociocultural puede permitirnos reconstruir con mayor rigor d funcionamiento de la sociedad regional, pues a los valores comunes que la impregnan a travs de un largo proceso evolutivo, se agregarn los diferenciales clasistas o sectoriales que bocetarn subculturas dentro de una subcultura. Esta va tambin ha sido transitada por la antropologa reciente (vase la obra de Ricardo Pozas en 1-fxico) y puede medirse ntidamente en la apreciacin, admirativa pero crtica, que hace Darcy Ribeiro de la obra monumental de Gilberto Freyre, bsica para la constitucin legitimada de la cultura mulata brasilea pero afectada, como anota su prologuista, de "miopa hidalga".56 Un ejemplo del manejo de ambas coordenadas, horizontal y vertical, para el anlisis de una subcultura regional, puede encontrarse en quien uni la condicin de etnlogo a la de narrador, el peruano Jos Mara Arguedas. Escribi Todas las sangres procurando ofrecer un panorama completo, no slo de las clases soc1ales de la sierra, sino de las formas culturales dentro
56 Prlogo a Cl.fa Crantle_y Jenzala, Caracas, B1blioteca Ayacucho, 1977, p.
X-~\'II.

ngel Rama 77

de las cuales sus criaturas narrativas se articulaban. Sin embargo, aun en este aftnado ejemplo, se evidencia la superior potencia integradora que caracteriza a la cultura regional, incomparablemente ms fuerte que la que puede vincu- lar a las diversas clases de una culrura urbana, por lo mismo que tiene un desarrollo histrico que puede remontarse a siglos y se ejerce sobre comunidades de muy escasa movilidad social, donde los patrones de comportamientos han sido internalizados, convalidados y aceptados, de padres a hijos, durante generaciones. Slo catstrofes, slo la brusca insercin modernizadora, parecen capaces de evidenciar a la conciencia las rgidas estratificaciones que sostienen el edificio social regional. Tales despertadores conturbaron varias zonas regionales internas de Amrica Latina en el perodo de entre ambas guerras. Algunas, como las de la serrana sur del Per, vivan en un estado de congelacin, al margen de las renovaciones, lentas pero firmes, que se cumplan en el pas y que alcanzaban a otras regiones internas (en 1922, un poeta de Ciudad Trujillo, Csar Vallejo, escribe Tri/ce, que es un sacudimiento en la vida intelectual nacional) y cuya interpretacin intelectual correra a cargo de una generacin de jvenes que asumen las consignas indigenistas (Haya de la Torre, Maritegui, L. A. Snchez, C. Vallejo, J. Sabogal) dotando al viejo regionalismo nacional de un sendo social agresivo, como se vio en el examen del tema efectuado por Maritegui. Es significativo que este aparato intelectual resultara estrictamente contemporneo de la modernizacin que comienza a ejercerse desde la capital, trasladando a las regiones su rgimen econmico, procurando la tan retrasada unificacin bajo su gida )' trayendo como consecuencia la subversin de valores culrurales que el grupo Amauta idealizar sin tasa. Treinta
78 P. (~ioneJ.
t:u!!JtiiiJ)' literr~!um.r

aos despus de los textos programticos de l'vlaritegui, podr comprobar Jos Mara Arguedas que "el movimiento Amauta coincide con la apertura de las primeras carreteras",57 esos impositivos caminos de la modernidad, aunque no necesariamente del progreso regional armnico del pas. 58 Aunque parezca paradoja!, es cierto que la reactivacin del problema regionalista en Amrica Latina fue consecuencia de la modernizacin que comenz a penetrar zonas apartadas, inmovilizadas, o en decaimiento luego de uno de los habituales "boom and bust" de la economa continental. Aunque esto no pueda seguirse en su detallada progresin econmica, hay dos ndices fehacientes que se aprecian en el estricto campo intelectual: uno es la reaccin defensiva que se genera en las regiones internas respecto a las capitales o ciudades dinmicas del pas, la cual slo se puede explicar por una agresin a sus valores tradicionales venida de esos centros del ' pas, tal como pudieron percibirla los habitantes de la regin; el otro es concomitante y deriva de esa reaccin defensiva, pues no hubiera sido posible sin la existencia de un equipo intelectual con estimables niveles de preparacin, capaz de recoger el desafo y oponerse a l entablando el debate en un mismo plano. Tanto las teorizaciones indigenistas peruanas, como las negristas que se conocieron en la zona antillana coe-

57 Jos Mara Arguedas, "Jos Sabogal y las artes populares en el Per", en Folklore Amen.cano, Lima, IV, 4, 1956. 58 Datos sobre los desequilibrios econmtcos de las regtoncs de Amrica Latina, en Comistn Econmica para Amrica Latina, L1 Jeg11nda dcada del desarrollo de k.ts Nacione.r Unidas. Sesin XIII, Ltma, Per, abril de 1969. tJsa consideracin global del problema en \\!alter B. Stohr, El de.rarollo regional en /lm1a Latina. E\pe~iencias_y perspectitltls. Buenos Aires, SIAP, 1972.

Mel Rama 79

tneamente Oa obra de Fernando Ortiz, pero tambin la literatura de Pals Matos, Nicols Guilln, etc.), como el Primer Congreso Regionalista de Recife, indican el desarrollo de fuerzas autnomas capaces de oponerse a la dominacin homogeneizadora de las ciudades dinmicas o de sus valedores extranjeros (ambos sern puestos en el mismo saco), aunque no de inspirar tendencias separatistas que slo se podan permitir las regiones modernizadas. En zonas aparentemente sumergidas, destinadas a ser arrasadas por la aculturacin, surgen equipos de investigadores, artistas y escritores que reivindican la localidad y se oponen a la indiscriminada sumisin que se les exige. La protesta de Jos Mara Arguedas no ser distinta de la de Jos Lins do Rego, dentro del grupo de Recife, aunque sean diferentes los productos arsticos. Si la aparicin de estos intelectuales testimonia un cierto desarrollo regional con peculiares neoculturaciones, capaces de disponer ya de ese "surplus" con qu sostener una capa social, adecuada y especializada, tambin testimoniar una agudizacin de los conflictos con las capitales modernizadas. La dualidad debe registrarse. En los textos que en la poca escribe Gilberto Freyre y en los posteriores en que e\oc el perodo, 59 en su mismo proyecto de escribir Casa Grande e Smzala, es notoria la modernizacin internacional en que se mova, esos vnculos con el vasto mundo intelectual que cod1eiaba ingenuamente, esa apropiacin de un aparato intelectual moderno (Boas), a partir de los cuales puede enfrentar el debate con posibilidades de xito. Eso mismo se vio en

5 9 Una rev1sin retrospecma en su presentaCin del nmero de Oiog11e (Pars, nm 43, julio-septiembre de 1963) ded1cado a "Prob!emes d'Amnque Latine".

80 Regiom.r. cult11ra.r_y litnalt!!rJJ

las lecturas narrativas de Garca Mrquez, ms radicalmente vanguardistas que las que permitieron a Juan Rulfo adelantarse hacia su va propia mediante la recurrencia a la narrativa rusa y nrdica europea, aunque ambos habran de coincidir en un maestro norteamericano, William Faulkner, que no por azar pertenece a un rea cultural, la de la regin "Plantation-America" definida por Wagley y en la cual asoci zonas hispanoamericanas (fundamentalmente carbicas) con las norteamericanas sureas. Se puede decir que no slo el equipo intelectual, sino las enteras regiones internas son sacudidas por procesos modernizadores y que es a base de ellos que desarrollan su discurso defensivo. Al mismo tiempo debe reconocerse que los equipos capitalinos cumplen simultneamente un vertiginoso avance, abastecidos por una incorporacin externa creciente y favorecidos por el uso de medios tcnicos masivos que les aseguran mayor influencia y por ende dominacin: es de esta poca la aparicin de la radio, al tiempo que se amplan los circuitos de difusin cinematogrfica. La aceleracin del proceso modernizador y los incesantes desequilibrios que genera, han sido ilustrados por la historia contada por L,ri-Strauss de la construccin de la lnea telegrfica brasilea hasta Cuiabas, inaugurada despus de mprobas hazaas en 1922, cuando el descubrimiento de la radiotelegrafa (inalmbrica) la volva obsoleta.60 El panorama, por lo tanto, est movido por un confhcto. No es la primera vez que se produce, y este de entre ambas guerras repite el ya conocido del ltimo tercio del XIX, el cual a su vez repeta el de fines del XVIII del llamado perodo emancipador. Sin embargo, en ninguno de los anterio-

60 Claude L-Srrau~s, 7iutes tropiquu, Pars, Plo.n, 1955.

ngel Rama 81

res se dio una respuesta tan vigorosa y coherente. Las regiones contaron con un avisado equipo intelectual que interpret el conflicto, ya mediante teorizaciones, ya a travs de construcciones estticas. Eso impidi que pudiera aplicarse la tpica poltica de tierra arrasada de la aculturacin, con la cual debut en Amrica la conquista hispano-lusitana en -el XVI. Ms an, debe considerarse significativo que en el cauce de esta resistencia del X.,'(, se encuentre una valiosa contribucin que reexamina la conquista y colonizacin del XVI y trata de restablecer la oposicin intelectual que fuera entonces entablada por los intelectuales indios y que durante mucho tiempo pas desapercibida. Paralelamente, los investigadores europeos avisados procedieron a visualizar la "otredad" que algunos evangelizadores haban entrevisto en pleno trauma de la conquista y procedieron a corregir el perspectivismo eurocntrico.61

61 En la abundante bibliografa consagrada al punto, se destacan las contnbuciones mexicanas de ngel ~lara Garibay y i\Iiguel Len-Portilla ( 1 'isin de los tJencidos, Mxico, UN A1vl, 1954) en el redescubrimiento de la llteratura y la filosofa de los pueblos indgenas, y las contribuciones andinas de Jess Lara y Jos ~lara Arguedas. Una antroploga, Laurette Sjourn, ha dado fundamento actual al alegato sobre los indios (Antzguas cultura.r precolombinas. Madrid, Siglo X..'\:I de Espaa). En la misma lnea el \"Oiumcn de Nathan \Vachtel, L1 vision des vainctts. Les indie11.r du Prou deva11t k1 conqute, espagnole. Pars, Gallimard, 1971. De su prlogo es esta observacin: "Hay que esperar los tiempos contemporneos, el fln de la hegemona europea y los movimientos de descolonizacin, para que el Occidente adq11iera conciencia de que las dems sociedades tambin existen, o sea que tienen su historia particular, que no por fuerza sigue los pasos del modelo europeo. Con el avance de las ciencias antropolgicas, sociolg. cas, histricas, el mundo llamado 'subdesarrollado' (con respecto al Occidente) surge en su origtrialidad y complejtdad: el campo de las ctenctas humanas sufre un \ueicn al caer el europeocentrismo."

Considero importante subrayar estas dos evaluaciones porque definen simultneamente la permanencia y el cambio: no es un conflicto nuevo desde el momento que evoca una sucesin iniciada con el conflicto por excelencia que fue el de la superposicin de la c;ultura hispnica a las americanas indgenas y cuya versin acriollada y regionalizada se dio con la dominacin de la oligarqua liberal urbana sobre las comunidades rurales bajo la Repblica; es un conflicto resuelto de distinta manera, donde no se produce una dominacin arrasadora y donde las regiones se expresan y afuman, a pesar del avance unificador. Se puede concluir que hay, en esta novedad, un fortalecimiento de las que podemos llamar culturas interiores del continente, no en la medida en que se atrincheran rgidamente en sus tradiciones, sino en la medida en que se transculturan sin renunciar al alma, como habra dicho Arguedas. Al hacerlo robustecen las culturas nacionales (y por ende el proyecto de una cultura latinoamericana), prestndoles materiales y energas para no ceder simplemente al impacto modernizador externo en un ejemplo de extrema vulnerabilidad. La modernidad no es renunciable y negarse a ella es suicida; lo es tambin renunciar a s mismo para aceptarla.
2. Co1!f/icto.r del regionali.rmo con la modernizacin

Este conflicto secular ha sido denominado de muy diversas maneras a lo largo del tiempo. Fue inicialmente el de religin y moral catlicas vs. paganismo y salvajismo indgenas. Despus tom otros nombres: libertad de comercio contra monopolio colonial; emancipacin republicana contra coloniaje imperial; principio europeo contra principio americano (Sarmiento); liberalismo contra conservadorismo; progreso
ngel Rama 83

posmvo contra oscurantismo religioso y atraso indgena; pensamiento social revolucionario contra pensamiento retrgrado oligrquico. Desde hace dos dcadas, es el conflicto de la modernizacin y el tradicionalismo, pero tambin del centro y la periferia, de la dependencia y la autonoma. Los equvocos del dualismo modernidad/ tradicin no son mayores que los antiguos ni mezclan menos virtudes y perjuicios. Sin embargo ninguno se repite estrictamente, ni hay modo de que ningn contemporneo pueda asumir siempre el mismo puesto en las diversas dicotomas, pues lo peculiar es el desplazamiento: la religin, que perteneca al beligerante impacto externo, pas a ocupar la defensa del campo interno desde el siglo XIX, oponindose a las ideologas que entonces visualiz como "forneas"; lo mismo puede decirse del liberalismo a slo dos siglos de su incorporacin.'La reaparicin de los dualismos se hace sobre nuevos niveles de desarrollo en cada uno de los campos: en los internos o se registra una acumulacin de potencialidad idiosincrtica y en los externos una intensificacin expansiva de sociedades que han alcanzado una alta tecnologa. Ese desarrollo histrico sigue una persistente transculturacin del campo interno y al mismo tiempo una fuerte compartimentacin y estratificacin que transpone el conflicto exterior/interior en uno que se juega internamente, con ambos polos representados dentro del continente. La distancia entre los cogollos de sociedades consumistas capitalinas y las sociedades rurales pauperizadas, tipifica esa bipolaridad dentro de Amrica. Por su parte, el proceso transculturador se e\idencia en los desplazamientos que registran los corpus doctrinales al cabo de un extenso perodo de acriollamiento, posterior al ingreso desde el exterior. La transformacin que sufren en ese acriollamiento, que
84 Regione.r, mltttra.r_y ILtcm/ttra.r

concluye identitlcndolos con la nacionalidad o la reg10n, puede ser ilustrada por la religin catlica, que es la que cuenta con mayor tiempo de asentamiento y ms honda penetrabilid~d popular. En el ltimo tercio del XIX en que se produjo la modernizacin positivista, lleg a ser el modo expresivo de las reivindicaciones rurales contra la aculturacin violenta a que estaban siendo sometidas las poblaciones delas regiones internas (el trgico episodio de Canudos que cont Da Cunha en Os sertiJes, 1902). El esquema puede ser visualizado como una constante pulsin externa que a lo largo del tiempo pasa de perodos de intensificacin a otros remansados, sucesivamente, presentndose a cada nueva irrupcin con un pertrechanento intelectual y tcnico renovado. Menos dinnca, pero no por eso menos evolutiva, es la lnea de desarrollo tradicional de las culturas internas del continente, en cuyo frente se juega la resistencia y la neoculturacin. A pesar de que esta lnea conlleva los patrones culturales generales de la unitaria cultura latinoamericana y, dentro de ella, de sus tres vertientes bsicas, por largos perodos no alcanz la unificacin compacta que parece en vas de conquistar en estas ltimas dcadas del X...:"X. A eso se debe que fueran fragmentos de Amrica, o sea las variadas culturas regionales, las que, independientemente, hacan frente a la pulsin modernizadora externa y cumplan sus etapas de resistencia, recuperacin de fuentes y neoculturacin. Esta fragmentacin regionalista (en el caso de las culturas isleas tan marcada) fue una de las causas de la debilidad y a \~eces de la extremada fragilidad con que enfrentaron la transculturacin, encontrando la accin de poderosas fuerzas externas que tendan a un arrasanento de las culturas internas. La prdida de lenguas es su ndice en las islas antillanas sometidas a sucesivas y variadas colonizaciones. Como
Angel Rama 85

es ndice de la capacidad de resistencia la conservacin del espaol en Puerto Rico, nico pas de Amrica que consagra un da del ao a la Ftesta de la Lengua. En oposicin a esta fragmentacin de las culturas regionales (que reproduce la fragmentacin de pases y, dentro de ellos, la incomunicacin de enormes extensiones por largos perodos) la pulsin modernizadora ha contado con normas unificadoras, por debajo de las diversas culturas europeas que la conducan, sobre todo en los dos ltimos siglos que corresponden a la vida independiente de Amrica Latina y al desarrollo del capitalismo industrial e imperial que busc dominar al planeta. Las dtversas coyunturas de estas diversas fuerzas han sido estudiadas por Ribeiro bajo las frmulas de modernizacin refleja y actualizacin histrica.62 Hemos reconocido en la modernizacin una bsica unidad, derivada de la lnea tcnico-industrial que le ha concedido alto podero y que arrastra una conformacin cultural y una ideologa especfica. Sm embargo sus aplicaciones en Amrica Latina y los efectos subsiguientes pueden ser muy dtstintos, segn las variables que la acompaan: pocas distintas, intensidad de su inseron, tiempo de duracin de la pulsin, adaptabilidad a las circunstancias regionales, resistencia que encuentra o dmmica neoculturadora que promueve, etctera. Tambin hemos reconocido una bsica unidad de la cultura latinoamericana, pues sus tres principales vertientes han sido fuertemente encuadradas por los patrones culturales peninsulares (espaoles y lusitanos). Sin embargo la extremada fragmentacin de sus regtones con su correspondiente

(2 Op. Cit.. cap. "A C1vtliza~;1o OcoJenral e Ns" .

.S6

R~~tol!e.f. ml!ttrcl.f_y /;/erctltttC/1

multiplicidad de formas culturales peculiares, ofrecen variadas respuestas al impacto modernizador. As, el insularismo antillano, como apuntamos, se revel dbil ante la fuerza de las pulsiones externas, frecuentemente sostenidas militarmente, y los "booms" econmicos parciales provocados por la demanda externa de productos (salitre, guano, caucho, etc.) originaron violentas y pasajeras modernizaciones, percibindose sus perjuicios preferentemente en las propias zonas extractivas que recibieron la menor parte de los beneficios. Cuanto ms aisladas se encontraban las regiones o subculturas sobre las cuales se ejerci el impacto modernizador, mayores fueron las aculturaciones, pues se cont con menores defensas y menor capacidad de adaptabilidad. Por lo tanto, cuanto ms integrada la nacionalidad y desarrolladas sus tendencias culturales propias, el proceso fue menos pernicioso, permiti un avance armnico resguardando tradiciones e identidad y adaptndolas a las nuevas circunstancias. No es el caso de establecer una tipologa de los conflictos culturales en Amrica Latina, que rebasan el marco de este estudio, sino de disear una descripcin de algunos ejemplos, sobre todo en su expresin contempornea, pues ellos proporcionan el fondo cultural sobre el cual se han construido originales aportaciones narrativas en las ultimas dcadas, dado que nuestro propsito es registrar los exitosos esfuerzos de componer un discurso literario a partir de fuertes tradiciones propias mediante plsticas transculturaciones que no se rinden a la modernizacin sino que la utilizan para fines propios. Si la transculturacin es la norma de todo el continente, tanto en la que llamamos lnea cosmopolita como en la que especficamente designamos como transculturada, es en esta ltima donde entendemos que se ha cumplido una hazaa aun superior a la de los cosmopolitas, que

ha consistido en la continuidad -histrica de formas culturales profundamente elaboradas por la masa social, ajustndola con la menor prdida de id en ti dad, a las nuevas condiciones fijadas por el marco internacional de la hora. a) Congeladas mlturas indgenas. El conflicto ms grave, el de solucin ms incierta, corresponde a la vieja y esclerosada compartimentacin entre las culturas indias autctonas y las aportadas desde la inicial conquista y colonizacin ibrica que ha sido seguida por el traslado modernizador a otras metrpolis (Francia, Inglaterra, Estados Unidos, sobre todo) en los siglos posteriores. Su punto de mayor rigidez se encuentra en el rea andina (Per, Bolivia, Ecuador) aunque tambin se revela en diferentes grados en otras zonas de fuerte impregnacin indgena (1\fxico, Guatemala, Paraguay). En el caso andino, la ':rigidez cultural" C?per en ambos campos enfrentados, frustr los "intentos de integracin y conden tanto a la cultura autctona como a la dominante espaola a autoabastecerse independientemente una de otra, lo que, como veremos, aument el mutuo arcasmo y dificult su expansin creativa. Por tratarse del caso ms antiguo y grave, ser el que analizaremos en detalle, estudiando los componentes culturales del rea andina, la aparicin de los agentes de comunicacin 0os mestizos), las diversas versiones ofrecidas por las partes, para concluir con el estudio de la obra narrativa de Jos 1\lara Arguedas como un paradigma de las soluciones transculturadas, registrando, en la construccin de su principal novela, Los rios prqfundos: 1) las desculturaciones; 2) la seleccin de proposiciones extranjeras preferentemente elegidas entre las heterodoxias recusadoras de la modernizacin europea; 3) la bsqueda r descubruniento de elementos culturales mternos capaces de responder a la modernizacin; 4) la neoculturacin literaria por manejo de todos esos com88
Rt;~LOIIe.r. ot!tmc1J )' lttcra!tmJJ

ponentes pero, sobre todo, por reestructuracin del ntegro campo de las fuerzas que disean una cultura particular. Sin embargo, para representar en este apartado ese conflicto, preferimos referirnos a una regin mucho menos prestigiosa y ms desatendida, que corresponde al corazn de la Amrica del Sur, a las culturas indias de la selva pluvial amaznica instaladas sobre la red hidrogrfica de los afluentes norteos del ro Amazonas, en la regin fronteriza de Brasil, Colombia y Venezuela donde viven numerosas tribus, algunas an poco conocidas, pertenecientes a diversas familias lingsticas y culturales. Estas tribs, especialmente las de la regin colombiana del Uaups-Caquet y de los afluentes del ro Negro en el Brasil, reconocen diversas procedencias, pues sobre el primer estrato de la regin, que habra quedado representado por los actuales ~hk, Waik y Xirian, se habran superpuesto las olas migratorias de los Arawak del norte (los actuales Bar, Manao, \'V'areH~na, Banwa) y otras del oeste procedentes de la poderosa familia Tukano que impregn fuertemente el rea y, segn algunos antroplogos (Nimuendaju) dio origen a las culturas supervivientes en la zona, de conformidad con sus dos alas: la occidental de las tribus que viven sobre los ros Napo y Putumayo y la oriental de la selva tropical brasilea del ro Negro, con concentracin en Sao Gabriel de Cachoeira. Despus de los documentados estudios de la primera mitad del siglo (Koch-Grnberg, Curt Nimuendaju, Irving Goldman,James Steward), en la ltima dcada se ha registrado una considerable acumulacin de investigaciones de la cultura tukana, entre las cuales ocupan un lugar relevante las de Gerardo Reichel-Dolmatoff, a las que se han agregado los trabajos de los Hugh-Jones (Stephen y Christine) y Rubin \'{,'right. A todos ellos ha provedo de singular punto de refeAngel Rama 89

rencia la publicacin en Brasil del libro de dos indios ,desana, Umsin Panlon Kumu y Tolaman Kenhri, en una versin portuguesa a cuya traduccin contribuy la antroploga Berta Ribeiro: Antes o mundo nao exista. En el prlogo con que ella presenta el libro, seala que: "En la historia de la antropologa brasilea, sta es la primera vez que protagonistas indgenas escriben y firman su mitologa. Tolaman Kenhri, indio desana del clan del mismo nombre, y su padre, Umsin Panlon Kumu, de 33 y 53 aos de edad, respectivamente, decidieron hacerlo para dejar a sus descendientes el legado mtico de su tribu, convencidos de que, de otra manera, se perdera o corrompera."63 Su observacin evoca un distingo hecho en 1928 por Jos Carlos Maritegui acerca de la literatura indigenista de su poca: "Es todava una literatura de mestizos. Por eso se llama -indigenista y no -indgena. Una literatura indgena, si debe venir, vendr a su tiempo. Cuando los propios indios estn en grado de producirla."64 El libro de los desana est producido por indios y el significado raigal de esta procedencia queda acreditado por los asuntos mticos y legendarios que evoca, ms radicalmente indios que los de mltiples libros que con posterioridad a l\'Iaritegui fueron publicados en lenguas autctonas de Amrica por quienes eran indiosmestizados (es el caso del libro de poemas Taki Parwa, de Kilku Waraka -Andrs i\.lencastre- que Jos Mara Argucdas encomi por su dominio del idioma que estim slo comparable al del 0/lantqy, sorprendido de su pericia: "Creamos que tal dominio

63 /lnteJ o mundo ncio exuthl. Sao Paulo, Linaria Cultura Editra, 1980, p. 9. 6-+ Siete
en.ft!J'OJ

1\~acucho,

de interpretacin de la realidad pemana. Caracas, Biblioteca 1979, p. 221.

90 Regioues. rtil!lfliJJY litera/liras

era ya inalcanzable para el hombre actual de habla quechua")65 aunque la legtima y previsible produccin india que result ms habitual fue la que se hizo en el espaol americano, sobre asuntos sociales, polticos y literarios correspondientes al ancho cauce de la cultura criolla nacional. El ms visible y productivo de sus representantes ha sido el aymara Fausto Reinaga, uno de los orientadores del Partido Indio de Bolivia, sobre quien ha ejercido influencia el modelo del intelectual revolucionario e indigenista del rea andina.66 Otra es la lnea que practican los dos escritores indios amaznicos, en quienes se manifiesta la lnea defensiva de una resistencia cultural que sin embargo no deja de evidenciar las profundas transculturaciones ya cumplidas. Antes de considerar su libro, conviene anotar que el rea a la que pertenecen es de las ms extensas y menos habitadas de los tres pases limtrofes en que est aposentada la cultura tukano a la cual pertenecen. 67 Las .tribus se distribuyen a lo largo de

65 Jos t-.lara Arguedas, 'rraki Parwa y la poesia quechua de la Repblica", en Letras perttallt!S, Luna, agosto de 1955, Ao I\ , nm. 12, p. 73. 66 Fausto Reinaga ha dedicado mucha atencin a los problemas del intelectual, desde su Alcides Arguedas. La Paz, 1960, con especial desarrollo en tres libros: El i11dio )' el choi'!Je, proceso a 'erna11do Diez de Aledi11a, La Paz, PlAKK 1964, y La "intell~gentsia" del cbolqe /Jolim'ano, La Paz, PIB, 1967, El indio)' lo.r e.rctores de Amrica, La Paz, PIB, 1968. El tono polrrco de estos libros y de sm nume_rosos trabajos doctrtnale~. ha motivado respuestas. Entre stas, Yase Lu1s Antezana, E/ pop11li.rmo mol!o.J la necesidad de comba tirio. La Paz, 1970. 67 Para la zona colombiana, Reichel-Dolmatoff seala-que la Comisaria del \'aups, creada en 1910, ene un rea de 100.000 kilmetros cuadrados con una poblacin de 14.000 habitantes, y que la Conusara del Guainia, creada en 1963, tiene 78.000 kilmetros cuadrados con slo 4.000 habi~antcs. \ ase Amazou~u co:m_oJ. The S exua/ al/(/ Religious Symbolism cl the Tttkano IudwuJ, Chtcago, 1he Umversn:y of Chtcago Press, 1971, p. 9.

ngel Rama 91

los ros, especialmente en la zona de rpidos (cachoeiras), con una laxa vinculacin entre las "malocas" que habi~an. Su nmero se ha reducido progresivamente, al punto que los que hablan la lengua desana no parecen superar hoy a los mil indi\iduos. Sus contactos con las culturas occidentales han sido constantes, intensificndose desde la instalacin en su territorio, desde 1926, de la J\Iisin salesiana, y han aumentado volvindose peligrosamente disolventes desde los proyectos de la carretera perimetral norte del Brasil. La regin conoci un efmero esplendor a fines del XIX y comienzos del L"X cuando el "boom" del caucho, que en la literatura dio lugar a los informes de Euclides Da Cunha y a las imgenes del "infierno verde" que recorri Arturo Cova en La vorgine de Jos Eustasio Rivera. Un sector marginal, correspondiente a la zona del Maran que rige Iquitos, en el Per, ingres a la literatura en la novela de Mario Vargas Llosa La casa verde. Ms recientemente, la Amazonia brasilea, que ya haba sido asunto de muchos libros de escritores pertenecientes a otras regiones del pas, ha revelado una productividad literaria mayor, la cual traduce el afn de resguardar y acrisolar sus peculiares tradiciones. Nadie lo ha expresado mejor que lviarcio Souza (1946), desde la publicacin en 1976 de su follen Calves_. imperador do Acre r nadie ha procurado como l fundamentar esta actitud con un discurso histrico y terico que revive en el Brasil la perspectiva cultural regionalista, cuya manifestacin en los aos veinte ya hemos visto. l\fs que en las novelas, donde maneja tcnicas narrativas folletinescas emparentabies con algunas usadas por Garca Mrquez, la peculiaridad de la produccin literaria de Marcio Souza radica en la combinacin de formas tradicionales (rituales o escenificaciones indias, composiciones musicales y dramticas a mane92
Re!lione.r. cultttra.r v /ztfl'<llm<l.r

ra de peras populares) con aprovechamiento de sistemas modernos de comunicacin (preferentemente el cine que estudi en sus aos pasados en Sao Paulo cuando se especializ en ciencias sociales) produciendo un complejo barroco, disonante, antiguo y a la vez muy sofisticado. En su libro A expressao amazonense: do colonialismo ao neocolonialismo, Marcio Souza dictamina que "la historia del Amazonas es la mas oficial, la ms deformada, enclavada en la ms retrgrada y superficial tradicin oficializante de la historiografa brasilea" 68 y ataca esta situacin desde el ngulo de un escritor altamente modernizado que maneja creativamente las categoras marxistas y las estticas ms recientes: "El arte es una escritura peligrosa, un ejercicio de contramasacre, luchando en el terreno en que se estableci el lenguaje del silencio, represivo y castrador".9 Registrando el etnocidio sistemtico de la civilizacin occidental en su desplazamiento por el mundo, Marcio Souza apunta su fracaso tecnolgico al llegar a los trpicos que va acompaado por el de los tntelectuales: "Lo mismo sucedi con los artistas civilizados, que nunca resolvieron los enigmas del lenguaj~ regional." 70 Estas comprobaciones conducen a reponer el ya viejo discurso americano opuesto al eurocntrico; que a lo largo de no menos de dos siglos se ha apoyado una y otra vez en el autoctonismo indgena: "Un conocimiento ms detallado de las culturas autctonas echa por tierra las viejas pretensiones etnocentristas. Cmo tildar de brbaras a culturas que han producido pginas literarias

68 A e:v:preJ"Slio alllti{OIIei/Je, Sao Paulo, Editra Alfa-Omega, 1978, p. 17.


69 Op. t.. p. 28

70 . .. p..~4 ()'P al J .

ngel Rama 93

como las reunidas por Nunes Pereira en Moronguet, um Decameron Indgena? Cmo calificar de primitiva una civilizacin que rene lo dionisaco y lo apolneo en una sola fuerza creadora? Entre los indios no hay separacin entre trabajo manual e intelectual, entre poeta y ftlsofo, entre vida y ser." 71 Hacia ese conoc;imiento de las culturas autctonas, tanto en la fuerza de su persistencia secular como en los procesos de gradual mestizacin, apunta el libro de Umsin Panlon Kumu y Tolaman Kenhri, que corresponde al estrato interior ms profundo de las literaturas latinoamericanas, porque est ligado a una lengua india, porque busca recuperar la visin mtica de una cultura e insertarla en la sociedad contempornea que le es ajena, porque no es una mera remanencta arcaica que se adscribe al captulo sobre "literaturas p"recolOmbinas" sino una obra contempornea producida por ese segundo trauma que -freudianamente- revive el primero originario y que es consecuencia del proceso modernizador en curso. En su descripcin de la Amazonia, Manuel Diegues pone el acento en la unidad cultural del hombre amaznico a pesar de las diversidades de sus muy diversas actividades, con lo cual concede puesto central en la conformacin cultural de la regin a la mestizacin criolla bsicamente regida por pautas portuguesas e Impregnada por el sustrato indgena. Los testimonios antropolgicos del ltimo medio siglo han probado la peni\encia de poderosos contingentes indios que no pueden ser asimilados al "caboclo" amaznico que de hecho describe Dicgues y han permitido acceder a las fuentes originarias de la peculiaridad cultural amaz71

o'f'

al..

'7 p . .J ..

94 RPoionl' r.

ndtur/lf

11

!itl'l'lllllr,H

nica. Lo reconoce el mismo Diegues ("la Amazonia es, pues, fundamentalmente indgena, y esto constituye su caracterstica ms fuerte cGmo regin cultural")72 aunque est ms interesado que en esta continuidad cultural de siglos en los productos de la miscigenacin con el portugus y con las poblaciones nordestinas, en las actividades extractivas (caucho) y en la adopcin de la cocina india, todo combinado en el molde de los patrones culturales occidentales que modelan al Brasil. Sin embargo, esta inmensa regin selvtica, escasamente poblada, no slo conserva uno de los hbitats menos tocados por Occidente que se conozcan en el mundo, sino tambin una sociedad extraordinariamente conservadora de sus tradiciones sociales, econmicas y culturales. Para entender . los productos literarios que emergen en este profundo estrato de las culturas americanas, es indispensable una breve visin sumaria de sus caractersticas. El resumen que en 1948 haca Irving Goldman (a quien debemos el ms amplio informe sobre los Cubeos)13 de las tribus de la regin del Uaups-Caquet, reconoca tres procedencias (tukno, arawak y caribes) de las cuales la ms extensa corresponda a no menos de 18 tribus tukano extendidas en el cuadriltero que tiene al norte el Guaviare, al este el Ro Negro y el Guiaina, al sur el Caquet y al oeste la muralla de los Andes. Los rasgos culturales de toda el rea eran sintetizados as por Goldman:

72 :\Ianuel Diegues, Rqgwes mltumis do Bras1/, Rio de Janeiro, Centro Brasilciro de Pesquisas EducaC!onais INEP, 1960, p. 221. 73 The Cubeo India liS o/ the l\'orthlve.l/ Amazon, Urbana, University of Illinois Press, 1963.

Angel Rama 95

Destacan primero el cultivo de la rnand1oca amarga y la pesca, con la caza en segundo lugar; el uso de grandes casas multifamiliares, constituyendo cada una un grupo de parentesco local, en vez de aldeas; un complejo de ritos masculinos asociados con el culto a los antepasados, al que se ha refendo inadecuadamente la literatura al respecto corno yurupari; la existencia de clanes patrilineales; mscaras pintadas de corteza y tejidos, distribuidas desigualmente en la zona; bebida frecuente y prolongada de chicha, siendo comn la intoxicacin; mascado de coca pulverizada mezclada con cenizas de hoja y el uso de lianas que producen VlSlones; el chamanismo asociado con el jaguar y el notable acento en la brujera. La organizacin tribal es dbil o no existe, y la autoridad investida es el lder del clan o del grupo de parentesco local.7 4

Posteriores estudios no se han apartado demasiado de este sumario. Los desana, que viven en las riberas del Papur y del Tiqui, en la latitud de la lnea equinoccial, habitan dispersas malocas de grupos familiares entre 20 y 100 personas y se caracterizan por las prcticas exogrnicas con residencia \ririlocal, lo que ha contribuido a los vnculos entre las diversas tribus tukano. El mejor testimonio que poseamos sobre su cultura proceda hasta el presente del excelente libro de G. Reichel-Dolmatoff,7 5 gracias a un informante desana de nacionalidad colombiana, Antonio Guzmn, que es quien cuenta la cosmologa y los mitos de la tribu del Vaups a que perteneca, y quien mantuvo con Reichcl-Dolmatoff el largo

74 "Tnbcs of thc U aupes-Cagueta Region", en Julian H. Steward (comp.), Handbonk o/ Snuth Amencan lndiuns. \Vashmgton, Srnithsonian Instltution, 1948, pp. 763-764. 7 5 Desdna; .r11bo/wl/{} de /o.r indios tuktino del 1 ~wp.r. Bogot, Univcrsidad de Los Andes, 1968. T raducon mglesa citada: "1!7!azoman ro.rmos, 1971.

96 R~gione.r. at!tttra.r_y literatura.r

intercambio qu~ permltlo a ste una inteligente lectura de sus peculiares formas culturales. Los textos que Reichel- Dolmatoff transcribe son pocos, grabados en sucesivas sesiones de trabajo y articulados en un discurso coherente. Son muy diferentes de los que encontramos en el libro de Tolaman Kenhri, quien, a diferencia de Antonio Guzmn, los escribi l mismo en lengua desana y l mismo, con ayuda de Berta Rbeiro, los tradujo al portugus. Mientras Antonio Guzmn haba llegado a vivir en Bogot y su educacin le permiti ocupar puestos de maestro, Tolaman Kenhri (en portugus Luis Lana) vive en la aldea de Sao Joao sobre el ro Tiqui, aprendi portugus en la ~fisin salesiana e inferimos que tambin ah, aprendi a escribir el desana. El libro Antes o mundo no exista est firmado por l y su padre (Umsin Panlon Kumu = Firmiano Arantes Lana) pero ste, que nunca quiso aprender portugus aunque permiti que lo hicieran sus hijos, cumple el puesto de informante, prevalido de los conocimientos que le otorga el ser kumu de su tribu, funcin educativa espiritual emparentable con la de los pqys, que ya en su libro ReichelDolmatoff haba establecido como la ms alta en el conocimiento de los mitos, la que autorizaba una sabidura (mashdon) que permita la ms profunda comprensin del significado de lo que, para la mayora de la tribu, no eran ya sino rtuales. 76 Berta Rbeiro senala en su introduccin que de todos sus hijos, es Tolaman Kenhri quien est ms apegado a la tradicin que representa su padre, al punto de haber heredado, mediante el aprendizaje correspondiente, el puesto de kumu.

7 6 /lmazonian co.rmo.r, cit., pp 249-252.

ngel Rama 97

Los motivos que le llevaron a escribir el libro son curiosos: por una parte el deseo de resguardar tradiciones que estaban perdindose en el proceso de aculturacin que est viviendo la zona; por la otra el sentimiento de que la aparicin del grabador permita que "hasta muchachitos de 16 aos" comenzaran a registrar la memoria de los ancianos, con peligro de que "todo mundo va a pensar que nuestra historia est errada, va salir todo desordenado''. De ah la resolucin de escribir l mismo lo que su padre acept dictarle, en unos cuadernitos de una raya que le proporcion el padre Casemiro Beksta de la misin salesiana. Un orgullo de autor, autor de libros, que Berta Ribeiro estim cuando le conoci, ante la resistencia de hijo y padre a tr~nsformarse en informantes: "Ambos alegarn que nosotros, antroplogos, vamos a sus aldeas, colectamos sus leyendas, estudiarnos sus tradiciones y despus publicamos nuestras obras en Brasil y en Estados Unidos, mientras ellos, sus depositarios, ganan unos mseros presentes" de lo cual sali ll resolucin de Berta Ribeiro de ayudarlos a que el libro apareciera bajo sus nombres y que el copyright les perteneciera. Es aqu evidente una conciencia del libro y del autor, que obviamente no pertenece a las tradiciones culturales de la tribu sino a las prcticas de la cultura brasilea, previsiblemente conocidas a travs del trato escolar, la cual es asumida y manejada en contra de las imposiciones de esa cultura. La ambicin de los autores se c1fr en que el libro volviera a la tribu y pudiera ser ledo por los jvenes que estn perdiendo los lazos culturales mternos, como un modo de contrabalancear una educacin que, como apunta la antroploga, habla ms de Grecia, Roma y la historia polticll de Ro de Janeuo, que de los asuntos concretos de la vida desana y de su pasado. Pero es aqu tambin evidente la presencia de un
98 R~~:,zomr. m!tttras y lttemltmtl

modelo de Ultelectual, representado por el antroplogo, un tpico agente de cont<tcto cultural que en las ltimas dcadas, por obra de una generacin joven marcada por los movimientos ti.pa 68, sustituy la neutral recoleccin de datos para estudios acadmicos, por una participacin mayor en los destinos de sociedades indias que vieron en proceso de desintegracin. La positiva revalorizacin de la herencia cultural de las sociedades arcaicas hecha por esos antroplogos, ha servido de modelo para la emergencia de ste que no puede designarse sioo como un intelectual, un escritor, indio. Su produccin es incomparablemente ms interesante yvaliosa que la que han propiciado otras influencias educativas ejercidas sobre los indios, como las procedentes de las misione~ religiosas qt.1e, a pesar de los progresos en su percepcin del problema cultural indio, no pueden sino corroer su cosmovisin procurando sustituirla por la religin occidental y las procedentes de los grupos polticos y sociales que buscan la miswa corrosin para sustituir una concepcin mtica por una clasista y social de acuerdo con sus diversas doctrinas. Bajo la influencia del modelo antropolgico se alcanza una forma de resistencia cultural, de preservacin de identidad, la cual no deja de asemejarse a la que vanamente y trgicamente trataron de preservar los franciscanos rnilenaristas en el primer siglo de la colonizacin 0a obra del padre Mendieta en la Nuev)l Espaa) forjando una quimera aislacionista. Pero en la medida en que estos intelectuales indios trabajan sobre un fondo cultural an viviente, inmersos en su mscaras sociales. No es por eso menor la transculturacin que se percibe et1 su trabajo. La resistencia cultural que anima su libro transita ya por un nuevo sistema edt.lcativo (y por ende sociocultural), por
Angel Rama 99

el manejo de la escntura, por med10s de comunicacin que, por presugiosos que nos parezcan en las sociedades modernas, son bastante ms pobres que los tradicionales de las sociedades arcaiCas. La transnusin de los mitos de la creaCIn y los mitos explicativos de la realidad ambiente, se ejerca en las malocas desanas a travs de dos fiestas colectivas (dabttcur y cachirz) de las que participaban todos sus habitantes y los moradores de malocas vecinas. Eran fiestas a las que se asistia con pinturas ceremoniales, instrumentos msicos, atuendos especiales, donde se cumplia con un prefijado ntual, se beba, se danzaba y se recitaban los mitos con participacin de los kumu y pqys que por lo comn eran los ancianos de la tribu, intensificndose ese clima comunitario por el uso de drogas, en particular elycg. 77 Es esta comunidad orgmca que religa a una colectividad, alcanzando una participacin espiritual~ fsica, social, que maneja la pluralidad de energas emocionales y racionales de k>s seres humanos, la que ahora resulta sustituida por un hombre que ya no habla a otro smo que escribe y escribe solitariamente con su lpiz y papel, ambicionando que otros hombres lejanos e igualmente solos lo lean y procuren reconstruir con su ima-

77 Informactn en el cnado l.tbro de Retchel-Dolmatoff,-'1mazomall tOJil!OJ. en el captulo 5, ''Soctety and the supernatural", pp. 159-166. Tambtn con otros libros del rrusmo autor, T/Je shama11 and t!Je;aguar: a Jtudy ~/ llrocottc.r dmgs t!IJ/Oi(~ the !11dtal! oj Colombw. Ftladelfa. Temple Unnerstry Press, 1975; B~yo11d the ,\1/~, lr0': hallurwator 1mugery q/ t/Je T11kti11o llldlull. Los Angeles, UCLA Laun Amertcan Ccnter Publtcanons, 1978; y en algunos de los C... tudzo. a/1/ropolgtco.r, Bogot, Insututo Colombtano de Cultura, 1977, espectalmente el brillante "Cosmologa como anl.tsts ecolg1eo una pcrspecti,a desqe la selva plunal", antenormente pubhcado en :\[an 1 l (3), 1976.

100 R.t;gione.r, mlturas y lztem/u;u

ginacin los complejos cdigos que se ponan en ejecucin en las fiestas comunitanas. El atroz empobrecimiento que implica la escritura, los pnncipios de la gramatologa con su sistema de signos grficos despojados de voz y de piel, se testimonia en este salto que ha hecho ingresar a un indio a los sistemas culturales modernos. Por nuestra experiencia con un gnero literario privilegiado que desde Aristteles oponemos a todos los dems gneros, el teatro, que hunde su~ races en el nto religioso, conocemos la enorme distancia que separa el espectculo teatral de su partitura, es decir, de su texto, y podemos medir la dificultad tcnica extremada que encuentra el escritor para insertar en el nivel gramatolgico la presencia de los mltiples cdigos que conforman la escena teatral (los gestos, las entonaciones, las luces, los trajes, etc.). Conservamos el texto de la adaptacin escnica dialogada de la pantomima Juan Moreira, que hizo Juan Jos Podest, ms que a partir del folletn de Eduardo Gutirrez, a partir de esa pantomima realista; nuestro conocimiento histrico de cmo era ese espectculo puesto sobre la escena permite medir la enorme distancia a que se encuentra el texto escrito y la suprema pobreza expresiva que manifiesta. 78 Puede inferirse algo semejante del libro de Tolaman Kenhri, respecto a los modelos que conocemos por los testimonios antropolgicos. c;on un segundo empobrecimiento que podemos hacer derivar de las observaciones de Basil Bernstein acerca del uso popular en la lengua de "cdigos restringidos", "smbolos condensados", "roles colectivos", que no pueden sepa-

7 8 Lo he anal!zado en rru hbro Lo;gauchipoltzcor noplatense.r. I~teratura_y sociedad, Buenos A.tres, Calicanto, 1976.

ngel Rama 1O1

rarse del contexto y que lo presuponen, aunque no lo registran en la escritura. 79 En esta transposicin de un espectculo compartido y vivido por sus ejercitantes, cuyo modelo histrico fue el ditirambo griego preanunciador de la tragedia (y cuyo modelo contemporneo "en la Amazonia brasilea puede rastrearse en algunas piezas de Marcia Souza que parten de modelos indgenas, como Tem piral/ha no piraruem y As folias do ltex), 80 reconstruido ahora como un texto escrito, encontramos subrepticiamente la permanencia del "informe antropolgico" como gua, lo cual apunta al predominio del nivel denotativo y referencial del texto, por incapacidad para traducir en l la pluralidad connotativa y ricamente simblica del espectculo original. Con todo, debe reconocerse que la cosmogona que cuenta Tolaman Kenhri es ms sutil, compleja y cargada de sugerencias que la que Antonio Guzmn comunic a Reichel-Dolmatoff que, en el cotejo, parece responder a una racionalizacin ms avanzada y a una adaptacin ms rigurosa al modelo "informe antropolgico". Con todo, la mayor importancia del libro Antes o mundo ndo exista queda por decir, aunque ella implica proponer una modificacin, realmente urgente, en el habitual manejo de las concepciones literarias. Por un deslizamiento derivado de la creciente especializacin y tecnificacin del discurso historiogrfico, que se caractenza -como otras disciplinas cientficas o pretendidamente tales- por una incesante cancela-

79 Vase Class, codes and control. Londres, Routledge and Kegan Paul, 19711974, 3 vols. 80 Tem ptranba no ptramm <:> .L jolias do lte.--.:. Ro de Janelro, Codccr, 1978. Y ase tambin su Teatro tndi._f!,ella do Ama~onaJ. Rio de Janetro, Codccr, 1979.

107 ReP/OIJCS, cui!Nras )' //eraturar

cin de los discursos anteriores remplazados por los nuevos mejor fundados, la literatura ha venido recibiendo una considerable masa de materiales que ha abandonado su originario cauce disciplinario, trasladndose a otro encuadre que le proporciona significacin y valor perviviente. No hay en esto nada nuevo en la historia milenaria de la cultura. La literatura latinoamericana ha recibido la ingente masa de las crnicas de la conquista y la colonizacin y la ha aceptado; est ahora en camino de recibir la ms ingente acumulacin de la hagiografa, la catequstica, la oratoria sacra y la historiografa religiosa. Tambin recibi el discurso religioso, ritual e historiogrfico indgena (Popo! Vuh, Chilam Balam, etc.) y muy tempranamente lo incorpor a la literatura debido a su prestigio fundacional. Esta alta receptividad para la produccin heterognea del pasado, no ha sido acompaada de una similar para la mucho ms amplia que en el ltimo siglo ha hecho la antropologa. El monumental corpus de mitos y leyendas recogido por los antroplogos prcticamente no ha rozado a la literatura, ni ha provocado el inters de los estudiosos contemporneos, ni aun de aquellos que vienen proponiendo una renovacin del concepto de literatura pero siguen estudiando las que tradicionalmente se han llamado obras /iteranas, segn la pauta cultista de esta indesarraigable "ciudad letrada" que rige al continente desde los albores de la colonizacin hasta hoy. El libro Antes o mundo nao existia es una obra literaria y pertenece de lleno a su rbita especfica, incluso por esta transculturacin gue significa haber adoptado el libro como vehculo de comunicacin y haber asumido un modelo procedente de los discursos intelectuales en vigor en la modernidad. Al trasponer una fiesta ritual a un texto escolar y al
ngel Rama 103

maneJar las dos lenguas pnncipales (desana y portugus) para asegurar una comumcaon amplia, de radio nacional, entra de lleno a la literatura brasilea, dentro de un estrato lrrute en el espesor de la producon literaria de cualqliler poca. Era una obra en lengua milla, trasnuuda oralmente y por lo tanto fiJada por la censura comumtana, situada dentro y fuera de la histona, que registraba un gnero compuesto (palabras, ntmos, creencias, danzas, d1buos, olores, sexo, p1el) destlnado a regular la vida de la comumdad, es ahora un texto con autores mdiVIduales, en lengua portuguesa, del gnero relato rnuco, que ha adqumdo marcados rasgos de la definiCIn cornente (occidental) de literatura. El vasto cOnJunto de esos matenales hteranos (un nuto es un cuento ha diCho Barthes) que usualmente son llamados antropolgicos, est vlSlblemente Intermediado por las reJillas Intelectuales epocales y las prlmltlvas de los antroplogos Basta comparar una recopuaon con otra, aun las refendas a la misma comumdad, basta con coteJar dos pocas distantes en la recolecCin En estos lumos casos se hacen nt1das las reJillas culturales de cada poca de OcCidente, tal como ocurre con las obras literanas al cabo de pocas dcadas de difunchdas, en los pnmeros se puede establecer una upologa que tlene marcas de fbnca con nombres presug10sos Frazer, Boas, Lvv-Bruhl, 1'1almowsk.l, Whorf, Levi-Stlauss, etc Estas reJilla~ sufren mod1ficauon cuando es un md10 qlilen compone el relato, pero no por eso desaparecen, por la modenCia que sobre cualqliler md1viduo tlenen los patrones culturales que lo ngen Toda~ ellas tlenden a establecer un mforme obJetno, a encadenar coherentemente un discurso v aunque a partlr de estas 1mposioone~ que llamaramos "antropolgiCamente genncas" uenden a divetsificarse segn pocas, segn md1104 Regtones. culttnas y lztera/U!rl!

viduos, segn doctnnas, todas, sm embargo, pecan de desatencin para los aspectos estnctamente hteranos del mensaJe, los aspectos poticos dma Jakobson, debido a que fiJan el mters en la comu01caon de sigmficacwnes para someterlas luego a una lectura de smbolos en una suerte de evemensmo. Tal concentracin sobre sig01ficados, traducibles adems, ha stdo legmmada por Lvt-Strauss, lo que sm duda ha revertido en la mayor eficacia de su anhsts lgtco-estructural que mvesuga categoras, pero ha perJudiCado una estlmaon hterana y, por lo rmsmo, una captacin mtegral del sentldo.8 1 El di~tlngo que tesoneramente ha llevado adelante Lvt-Strauss separando la literatura del rruto, decretando la traducubllidad de este ltimo para hacer descansar su operaundad en los haces de sigmficaCIn desprendidos del texto rmsmo, no es obviamente conVIncente 01 se aJusta a cualqmer mensuraon lrngusuca de un mensaJe. Es unpensable un texto en que no cumplan una func1n los sig01ficantes, 01 acten sobre la produccin del sentldo Llegar a ese plano de la mterpretaon parece por ahora excesivamente amb1c1oso, cuando recin se trabap en la deterrmnactn de los cdigos a base de los cuales se construyen los mensaJes Con todo, se ha avanzado lentamente en la aprectactn de las operaciOnes psqutcas que prestden su construcCIn, las que conocemos por la larga contnbuctn de la retnca. Los estudws de Retchel-Dolmatoff :,e hacen cargo, en la medtda de lo postble, de estos problemas Su lectura apela a los habituales mtodos de sunbohzacwn, con una marcada tnchnacton fteudtana, aunque afinndolos por la mcorporactn de la ttopologa que le perrmte reconstrmr las operaCio\'ea~e llltli!opologtc !lltdmale Pau~, Plon, 1958 (cap XI, "La ~rrucrun: des m\ the,") \ ,\,fyt/Jolop.tqlle P,m~, Plon, !96-1-, (t 1, Le o JI el le qmt)
81

Angel Rama 105

nes que deben recurrir a las metforas o a las metonimias.82 De hecho, parte del reconocimiento de las represiones que son componentes obligados de las culturas, observando su accin sobre la produccin de mensajes, es decir, sus encadenamientos analgicos y sus desplazamientos sobre elementos contiguos, para lo cual debe rehacer el conocimiento minucioso del hbitat para aproximarse al significado de textos que muestran una muy alta contextualidad implcita. Su lectura es persuasiva y ha sido celebrada por Lvi-Strauss. Sus limitaciones responden al casi insoluble problema lingstico, tanto de los textos como del rea en que se producen, los cuales pueden medirse por las dificultades que apunta Berta Ribeiro para la traduccin al portugus del original de Tolaman Kenhri. El desana -recordemos- es una lengua en vas de extincin hablada por no ms de mil individuos dispersos en malocas a lo largo de los ros Tiqui y Papuri, la cual pertenece al tronco tukano que manejan no menos de dieciocho tribus del rea (Goldman) y que oficia de lengua franca. Se suma a otras di\-ersas familias lingsticas (Arawak, Caribe, \X'itoto) distribuidas en desperdigadas tribus, y a la difusin del nheen~~at, la "lingua geral" indgena introducida por los misioneros desde el XVIII, tomndola del tupi que encontraron en las costas y en la cual aculturaron diversas tribus (en la regin los \'{;'arekena). Parece una algaraba lingstica, que se complica an ms debido a las prcticas exogmicas que trasladan a las mujeres a la residencia marital, y todava ms si cabe por tratarse de una zona fronteriza en que se mezclan dos lenguas oficiales, el espaol y el portugus.

82 /l.mazoman co.rmM. pp. 93-97.

106 Regiones. wltura.r y /teraturaJ

stas, por ser las lenguas dominantes, se han transformado en los vehculos por los cuales recibimos buena parte de la produccin literaria indgena, como lo ejemplifica el esfuerzo de Kenhri, quien despus de escribir en desana su libro lo tradujo al portugus, mientras que el texto mtico proporcionado por Antonio Guzmn se ha formulado en espaol. Berta Ribeiro ejemplifica cabalmente el problema al resear su colaboracin para traducir el texto desana al portugus. Opt por una traduccin estrictamente literal, palabra a palabra, para aquellos pasajes que el autor, Tolaman Kenhri, haba dejado en desna en su propia traduccin.
La traduccin literal permite, segn yo, inferir la estructura de pensamiento de los Tucno y el significado simblico de expresiones como Tolaman Kenhri ponlan, el clan al que pertenecen los autores. Tolaman =nombre propio; Kenhri = flores o d1bujos que aparecen en los sueos; polan = descendiente. Antes, esta expresin haba sido traducida por "hijos de las flores del sueo".83

El mismo problema lo encontraremos en las observaciones crticas de Arguedas sobre los poemas y canciones populares en lengua quechua, delimitando la zona irreductible del encuentro cultural que est representada por la traduccin lingstica. En l registraremos las mismas dificultades que encuentra la antroploga, cuando agrega: ''Aun as, dej de darme la traduccin de algunas palabras ceremoniales que considera secretas, o cuyo equivalente en portugus desconoca." Lo que la barrera de la traduccin revela es nuestra carencia de los cdigos culturales que enmarcan los textos indge-

8)

o'P al ... p..~"

J.).

ngel Rama 107

nas, los cuales encarnan en las operaciones lingsticas estrictas gue sirven a la formulacin del pensamiento y el sen.timiento, a la significacin. Los productos literarios indios que pertenecen al cauce de la resistencia cultural son los que disean los lmites de la literatura en Amrica Latina, pues manifiestan, como ninguna otra comunicacin lingstica, la otredad cultural. Por lo mismo postulan una nueva funcionalidad de la literatura, a la cual competera la integracin de estos discursos en un marco homogneo. La literatura ha serYido a mltiples funciones dentro del continente y (en el mundo) y del mismo modo que en la Colonia fund la occidentalizacin y en la Repblica fund la nacionalidad, bien puede fundar en este siglo los mensajes culturales, prestndoles la homogeneidad de su discurso. Ya sealamos gue la literatura ha ido devorando disciplinas ajenas, bastante ms divergentes de su naturaleza que el "informe antropolgico" gue pertenece a la transcripcin de las literaturas orales, por lo tanto afn a las ms libres construcciones del imaginario.
3. Regiones maceradas aladamente

Las peculiaridades de la conquista y colonizacin de Amrica Latina son el origen de la multiplicidad de regiones gue se desarrollaron lentamente con escasos vnculos con los centros ,-irreinales, registrando marcadas tendencias separatistas o al menos aislacionistas gue les permitieron elaborar patrones culturales propios, frecuentemente muy arcaicos, a menudo producto de originales sincretismos, los cuales sir,ieron de asiento a fuertes tendencias localistas. El inmenso terntorio americano fue dominado en un escaso medio siglo, pero esta dominacin se consolid en las ciudades gue dificultosamente regan su cercano hinterland sm tocar vastas extensio108
mltnra.)' !tterattllc/J

Re._!!.,OIIPJ,

nes en que la colonizacin se atuvo a la explotacin extractiva y a las crecientes haciendas. Ms an en el largo perodo que cubre el XVII y parte del XVIII hasta la reforma borbnica y pombaliana, que sirvi para incubar el regionalismo y ' el separatismo. En algunos casos las divisiones administrativas -las Audiencias- sirvieron para consolidar regiones e incluso para fraguar las futuras nacionalidades, pero aun dentro de stas se repiti la rivalidad que las opuso a las capitales virreinales, de tal modo que aun dentro de las Audiencias, valindose de su ejemplo autonomista, se consolidaron regiones menores, favorecidas por las muy dificultosas comunicaciones que las religaban a sus centros dirigentes. El mapa latinoamericano est construido a base de regiones y minirregiones, las cuales se acostumbraron, en perodos seculares, a desarrollar prcticas autnomas y endogmicas, a partir de: los componentes tnico-culturales, las actividades econmicas que les provean de subsistencia, una adaptacin no siempre cmoda al marco geogrfico y una laxa aceptacin del orden suprarregional. La dominacin real del territorio y su sujecin a los centros administrativos, slo se pondr en ejecucin severamente en el ltimo tercio del siglo XIX dentro del proyecto modernizador y aun as sern muchas las regiones que hasta bien entrado el L"'X. consenren su aislamiento y su peculiaridad cultural, largamente sedimentada en los siglos transcurridos desde la conquista. En algunos de los actuales estados, estas condiciones, histricamente fundadas, se \-ieron acrecentadas por la extensin y por la configu~acin geogrfica: es el caso del Brasil, Colombia, Mxico, Bolivia, cuyo perf.t.l regionalista es definitorio hasta el da de hoy, aunque cualquiera de los otros acepta ntidas di\-isiones regionales, aun los ms pequeos. Si son mltiples los ndices para componer la definicin de
Angel Rama 109

cada una de las regiones (geogrficos, econmicos, histricos, tnicos, sociales), todos ellos concurren al es tablecimiento de peculiaridades culturales, dentro de las cuales son. educados sus habitantes, especialmente en el perodo decisivo de su infancia y adolescencia, al punto de que la mayora de quienes abandonan sus regiones en la juventud y .se integran a centros urbanos o capitalinos, no pierden la marca profunda con que los ha moldeado su cultura regional, aunque la combinen con otras influencias y otras prcticas. Es la norma de los escritores que son absorbidos por las capitales donde muchas veces cumplen su tarea literaria adulta, sin que por eso puedan desligarse de sus orgenes y de los moldes culturales formativos. Claramente se la ve en los narradores que llamamos de la transculturacin: Joao Guimaraes Rosa es indesarraigable de su i\linas Gerais, como tambin lo es Garca Mrquez del rea costea colombiana o Juan Rulfo de Jalisco. Lo que no quiere decir que ellos se conformen al estereotipo que se ha acuado acerca de sus regiones natales, lo que valdra como una negacin del carcter productivo e inventiva de sus creaciones artsticas que, como ya hemos anotado, postula un rescate de formas a \eces desatendidas pero que pertenecen a la configuracin cultural de la regin, las que ellos reelaboran en las circunstancias derivadas del conflicto modernizador. Hablar de ste es ya hablar simplemente de la historia. Y es sta la particularidad del nuevo regionalismo en Amrica Latina: corresponde a una instancia histrica en que son conmovidos los valores y comportamientos tradicionales que han venido singularizando una cultura, adquiriendo estatus defmitorio gracias a la repeticin. El conflicto modernizador instaura el movi!Jliento sobre la permanencia, pero an ms que los objetos o valores que transporta desde
11 O Re!!io11c.1. mlt11m.r

1'

litfml!ttct.r

fuera, es sobre aquellos macerados interiormente que ejerce su impulso. Pone en movimiento a la cultura esttica y tradicionalista de la regin enquistada, desafa sus potencialidades secretas reclamndoles respuesta, conmueve los patrones rgidos extrayndoles otros significados no codificados con los cuales estructurar un mensaje vlido para la nueva circunstancia. La literatura que surge en el movimi~nto conflictivo, no ser por lo tanto ni el discurso costumbrista tradicional (que es simple consecuencia de la aceptacin del estado de minoridad dominada, en que se es slo materia y pintoresquismo para ojos externos) ni el discurso modernizado (que tambin sera una aceptacin sumisa con equivalente cuota de pintoresquismo para ojos internos), sino una invencin original, una neoculturacin fundada sobre la interior cultura sedimentada cuando ella es arrasada por la historia renovadora. En la medida en que la cultura tiende a constituirse en una segunda naturaleza que define aun mejor la interior constitucin del grupo humano que la genera, podemos decir que la literatura que surge en esas ocasiones de trnsito, encabalga la naturaleza y la historia, ms an, las asocia dentro de una estructura arstica que aspira a integrarlas y equilibrarlas, conftrindoles mediante estas operaciones, una significacin y una pervivencia: el sentido de la historia se vuelve accesible a travs del empleo de las fuerzas culturales especficas de la comunidad regional, y stas se insertan en el devenir que la historia postula aspirando a prolongarse sin perder su textura ntima. Si el factor histrico puede ser bastante semejante en las diversas regiones interiores latinoamericanas, en la medida en que responde a la pulsin universal de la hora, a los niveles adquiridos por las metrpolis externas para su penetracin ecumnica, en cambio la composicin cultural regional man-

ngel Rama 111

fiesta una alta especificidad y una particulandad que difcilmente se rinden a las taxonorras que proponen socilogos o economistas. La mayora de estas regiones tienen acusados rasgos rurales y son asociadas en algunas de las ms afinadas tipologas (Wagley) con relativa fortuna, pero aun el reconocimiento de los rasgos comunes que serviran para asociarlas a otras del Tercer Mundo no alcanza para disolver un componente irreductible que pertenece a los orgenes tnicos, a la lengua, a las tradiciones, a las circunstancias siempre propias y originales de su desenvolvimiento. Podemos trazar relaciones entre Jalisco y l\linas Gerais, en Mxico y Brasil respectivamente, tal como los recogemos en la literatura de Juan Rulfo o de Guimaraes Rosa, podemos encontrar similares operaciones literarias y ejercicios comunes de un cierto imaginario popular afn, pero jams podramos equiparadas estrictamente. Lo original de cualquier cultura es su misma originalidad, la imposibilidad de reducirla a otra, por ms fundamentos comunes que compartan. Esto hace su diferencia con el factor histrico modernizador, al cual no se le reconoce el terco rasgo especfico, interno, perviviente aunque en cambio se le reconoce a la cultura regional aunque se sea bien crtico de ella. Para Juan Rulfo uno de sus rasgos nefastos es el que hace que los pobladores "se consideraron dueos absolutos", pero es sobre este valor que construye su novela: "Se oponan a cualquier fuerza que pareciera amenazar su propiedad. De ah la atmsfera de terquedad, de resentimiento acumulado desde siglos atrs, que es un poco el aire que respira el personaje Pedro Pramo desde su niez." 8 ~

8 4 "Los muertos no uenen uempo m espacio (un dtlogo con Juan Rulfo)':, en Joseph So.mmers, L1 narmtil:a dt ]11a11 R11/jo. fllterpretariolle.r mti m.r. :--Ixtco, Sep-Setcnras, 1974, p. 22.

112 Regzones, cultura.rJ' litero!ttras

Al vigor y fijeza de estos componentes culturales tradicionales, puede atribuirse la atencin que los novelistas de la transculturacin otorgaron a los arquetipos del poder de la sociedad regional, y la muchas veces subrepticia y no querida atraccin por las permanencias aristocrticas. Hay una visin patricia que subyace a las invenciones de Jos Maria Arguedas, Gabriel Garca Mrquez, Juan Rulfo, Joao Guimaraes Rosa, la cual funciona sobre una oposicin dilemtica entre pasado y presente, donde los reclamos justos de la actualidad no logran empaar la admiracin por los rezagos de una concepcin aristocrtica del mundo que est siendo objeto de idealizacin. Ha sido detectada esa actitud en el monumental libro de Gilberto Freyre, Casa Grande e Senza!a, que es uno de los capitales productos de la neoculruracin regional del X.,'(, pero bajo manifestaciones concretas y artsticas puede reencontrarse en casi todos los escritores citados: es el universo feudal de seores de la guerra al cual se incorpora Riobaldo en Gran sertao: veredas, cuya tesitura est emparentada con el imaginario desarrollo por la literatura de cordel, y este parentesco entre el universo de la ficcin literaria popular y el de los hombres que en la misma realidad ejecutan acciones similares da nacimiento a la novela de Ariano Suassuna A pedra do reino; ese mismo orbe del pasado idealizado abastece la visin patricia en la cual surge la narrativa de Garca l\Irquez, construyendo la serie de sus austeros coroneles de la guerra de los mil das, quienes se ven forzados a presenciar la descomposicin de los valores en que han edificado su cosmovisin por la aparicin de "la hojarasca" que es movida de un lado a otro por las apetencias econmicas o por los intereses rapaces polticos y materiales de los grupos sociales pueblerinos. No hay en esta visin una concepcin clasista que aposngel Rama 113

tara al patric1ado contra el populacho vulgar, sino una opcin cultural que reitera la que ya fue notoria en la modernizacin latinoamericana de fines del XJX cuando aparecieron esos mismos patricios enfrenta_?os a los inescrupulosos comerciantes. Hay en cambio una visin culturalista que defiende una tradicin local, un sistema de valores austeros, un pasado que ha conformado a los hombres de la regin, lo que queda subrayado por la ruina econmica en que se encuentran y por los lazos estrechos que son capaces de desarrollar con el pueblo bajo que participa de la misma cultura. Esta atencin por los seores es tambin visible en las obras de Rulfo y Arguedas, aunque dentro de parmetros sociales ms modernos y precisos. Tanto en Pedro Pramo como en Todas las sangres (y antes en Diamantes)' pedernales) los seores son capaces de una grandeza e incluso un desprendimiento, que pertenece por entero a los c9mponentes culturales bsicos en que han sido educados. Son ejemplos de esa "resistencia" de que hablaba Guimaraes Rosa, la que no slo construye las visio~es patricias, sino tambin mueve la pluma de los escritores. Pueden resultar condenados por el esquema ideolgico de las obras pero no pueden sino ser admirados por algo que est incluso ms all de su poder o personalidad, que es el sistema cultural propio que representan. Estos personajes representan uno de los polos de un esquema de fuerzas; el otro corresponde al narrador de las historias, frecuentemente un personaje, a veces un elemento externo a la obra al cual van dingidas las narraciones. Este narrador o este desrmatario del relato, ocupa el papel de mediador, uno de los "roles" caractersticos de los procesos de transculturacin: en l se deposita un legado cultural y sobre l se arquitectura para poder trasmitirse a una nueva instancia del desarrollo, ahora modernizado. Es el escritor
114 Reone.r,

cu!tttiVJ)'

lttcralutm

quien ocupa el puesto de mediador, porque esa es su funcin primordial en el proceso, y es l quien devuelve al relato esa funcin mediante personajes que desempean dentro del texto esa tarea. Todo el largo discurso de Riobaldo no es un monlogo, sino una comunicacin a un "senhor" que por lo tanto est presente dentro del texto, a cuyo conocimiento del medio puede recurrirse confiadamente, y sin embargo est- fuera, en ese lmite que disea la funcin mediadora. Es interno y externo al mensaje porque est encabalgado entre esa segunda naturaleza de la cultura y la irrupcin de la historia modernizadora. La vaguedad con que a veces se disea al mediador apunta a su misma ambigedad, a sus dobles comportamientos, a su vacilacin entre un territorio y otro. Ya lo veremos en el personaje de Ernesto en Los ros prqfundos, donde se justifica cabalmente que se trate de un nio, pues permite los desequilibrios (imaginacin/ operatividad) y dispone de la plasticidad necesaria para moverse entre las fuerzas opuestas. El narrador se introduce en el relato como una de las fuerzas polares indispensables a la elucidacin del esquema de transformaciones que los textos postulan. En la novela de Juan Rulfo la bipolaridad es constitutiva de la estructura narrativa, desde el momento que tenemos dos narradores fundamentales, vinculados y opuestos: el narrador personal que es Juan Preciado contando desde su sepultura la historia de su reingreso a Comala y el narrador impersonal que se concentra sobre la historia de Pedro Pramo y sus amores con Susana San Juan. Aunque las dos narraciones se entrecruzan e intercalan su d1stribucin a lo largo de la novela no esconde sus posiciones opuestas y conaastadas: una abre la nmrela, dominando toda su primera parte; otra va creciendo dentro de esa primera narracin, como un eco o redoble,
ngel Rama 115

para dominar la segunda parte y clausurar la novela con el ritual del parncidio. Esta bipolaridad que organiza el texto es acompaada y subrayada por mltiples recursos literarios, los cuales se superponen a la articulacin literaria bsica establecida mediante la oposicin gramatical: personal/ a personal. En el nivel manifiesto del texto esta oposicin define la bipolaridad de los narradores, pero es adems duplicada en el plano del contenido porque coloca como objetos de cada enunciacin a los dos trminos opuestos hijo/padre que constituyen la clave significativa de toda la literatura rulfiana. El salto que se produce entre un relato personal y otro apersonal es, como ha visto Benveniste, el de una heterogeneidad que ha sido enmascarada por los hbitos gramaticales, por las que diramos las leyes lingsticas que remedan las leyes de la sociedad, forzando una homogeneidad que no es tal pues la llamada tercera persona se enuncia fuera del estatuto de persona:
Por no implicar a ninguna persona, puedo adoptar no importa qu sujeto o no llenr ninguno, y este sujeto, expresado o no, ams es planteado como persona.ss

La novela opone as la persona a la no persona, en el campo de los narradores, en tanto que en el de los predicados opone tambin dos seres distintos, con nombre v apellidos distintos, Juan Preciado y Pedro Pramo. Pero stos son, sm embargo, hijo y padre, con lo cual la estructura de narradores gramaticales y la estructura de enunciados en los que se predica, respectivamente sobre uno y otro, reproduce una

85 Emile Bcnvemstc, Pmb!cm,., de !tJ(glll.rliqne g11mle. Pars, Gallim;lrJ, 196. p. 231.

1 16 R~gtolii'J. mlllfr!l.r }' 11/i'nJ/;mt.<

estructura igualmente discorde, en que la homogeneidad de la sangre no puede esconder la real heterogeneidad de los seres, y es nada menos que la relacin hijo/padre. Es sta una relacin que domina speramente la narrativa rulfiana ("Diles que no me maten!", "No oyes ladrar los perros") fraguada sobre la percepcin de la diferencia y la ruptura, las cuales slo alcanzan su ms alta visibilidad cuando se refieren a quienes estn unidos por un vnculo estrecho y ninguno mayor que el del lazo de sangre entre padre e hijo, con tesonera exclusin del trmino materno ("La herencia de Matilde Arcngel"). Juan Preciado es el htjo de Pedro Pramo, el hijo que viene a buscar al padre no conocido. El encuentro inicial que sostiene es, sin embargo, con Abundio, otro hijo de Pedro Pramo que tampoco lleva el nombre del progenitor (testimonio en la escritura del lazo de sangre) y a quien cabe la muerte ritual del padre al finalizar la novela. La continuidad y la ruptura son as jugadas simultneamente. Se repite isotpicamente en todos los planos en que se subdivide el texto literario, el mismo esquema: proceso de continuacin derivada y ruptura, homogeneidad aparencia! y heterogeneidad profunda, esfuerzo de reconstruccin del ligamen familiar e imposibilidad de restaurarlo. El esquema apunta a la particular situacin cultural en la cual Rulfo trata de insertar la funcin mediadora, cuya dramaticidad y frustracin puede vincularse a la de Arguedas, pero en cambio es distinta de las soluciones que alcanzan Guimaraes Rosa o Garca Mrquez. Este ltimo, que, recordemos, habla desde una regin que se moderniza por encima del. centro capitalino que la rige, ha de pri\ilegwr la funcin escriturara del mediador, oponindola a la incesanre prdida de memoria que condena a la incesante repeticin. Es el papel que le confiere a
Angel Rama 117

I\:felquades bajo el sistema de una escritura cifrada, la cual da paso al desciframiento por Aureliano y a la constitucin del discurso literario como absorcin y cancelacin del pasado cultural todo, para lo cual tambin debe introducir al cenculo de jvenes literatos de La Cueva y dentro de l inscribirse a s mismo como el mediador, el que cree en la realidad de la leyenda que se desmigaja en las memorias, el que recupera as la tradicin de una cultura, al menos centenaria, y le confiere nueva vida a travs de un sistema modernizado ajeno a sus prcticas: la escritura de un libro. El "rol" del mediador es equiparable al del agente de contacto entre diversas culturas y as estamos visualizando al novelista que llamamos transculturador, reconociendo sin embargo que ms all de sus dotes personales, acta fuertemente sobre l la situacin especfica en que se encuentra la cultura a la cual pertenece y las pautas segn las cuales se moderniza. Aunque el punto lo analizaremos centralmente en torno a las ideas y creaciones de Arguedas, puede tratar de mostrarse sumariamente otro ejemplo de esta original neoculturacin, referida a una zona bien distinta de la sierra sur peruana como lo es la zona centro-oeste de Mxico, que rene los estados de rvlichoacn, Jalisco, Colima y parcialmente los circunvecinos Guanajuato, Aguascalientes, Zacatecas, Nayarit, zona que vivi en un aislamiento histrico prolongado, aunque tendi a organizarse autnomam.ente en torno a la Audiencia de Nueva Galicia, cuyas vicisitudes pueden seguirse en los libros de Jos Lpez Portillo y Weber8 y que econmica y socialmente se plasm a la par

8(> \' ase La conquisto de lo i\;o,a Galicw. i\[xlCO, 1935, LA rebel1!l de la ;'\:trem Galia, Tacubaya, Instituto Panamencano de Geografa e Histona, 1939.

del desarrollo casi autrquico de las grandes haciendas coloniales. 87 En el punto opuesto a la serrana peruana, la regin mexicana que tiene su centro en el estado de Jalisco ha sido caracterizada por la ausencia de componentes indios importantes, remplazados por contingentes espaoles que all plasmaron una cultura rural en condiciones de aislamiento. "El rasgo ms notable, por el que esta regin se distingue de Mxico, es la ausencia de una tradicin indgena, aun si aqu y all se encuentran hbitos alimenticios e indumentarias conceptuadas como indgenas" dice Jean Meyer,88 y Luis Gonzlez y Gonzlez, en su esplndido libro sobre San Jos de Gracia, agrega a esta aparente pureza racial un orgullo consciente: "No hay indicios de que se hayan sabido y sentido mexicanos. El sentimiento de raza era ms fuerte que el sentimiento de patria. Aunque su cultura difera muy poco del estilo de vida de los indios de Mazamitla, se sentan orgullosos de su ascendencia espaola."8 9 Por ltimo, Juan Rulfo interpreta condenatoriamente esta conciencia de superioridad, dentro de una subrepticia economa del espritu: "Pero el hecho de haber exterminado a la poblaCin indgena les trajo una caracterstica muy especial, esa actitud criolla que hasta cierto punto es reaccionaria, conservadora de sus intereses creados."90
87 \'ase Fran;ois Che\alier, L1jormacin de los grandes lat~jndios en M:co, l\Ixico, 1956.

88 Jean l\feyer el al., Regione.r )' audade.r en Amn"ca Latma, Mxico, SepSetenras, 1973, p. 156.
8l) P11eb/o en ~ilo: microhisto11 de Jan Jo.r de Gracia. l\Ixico, El Colegio de ;.Ixico, 1979 (3 ed.), p. 45.

90] osep 1 op. a.t.. p. ?1 . 1 Sommers,

Angel Rama 11 9

Sin embargo, esta regin que slo secundariamente atiende a uno de los componentes primordiales de la nacionalidad mexicana, el ind10, se ha constituido en la proveedora de algunos de sus definitorios comportamientos. Al estudiar la regin Jean Meyer dice que si se atreviera a las ms descabelladas hiptesis, considerara "a Jalisco como un paradigma de la 'mexicanidad': charros, tor()s, machismo, un equipo de ftbol (el Guadalaja~a) donde nunca ha jugado un extranjero, la religiosidad, los cultos matrimoniales, el afrancesamiento, etc.".91 Es evidentemente el estereotipo que canta el corrido (Ay Jalisco no te rajes!) pasible de severas correcciones, pero esa misma regin ha provedo en este ltimo medio siglo a las letras mexicanas de algunos de sus sagaces renovadores narrativos: Agustn Y ez, Juan Jos Arreola, Juan Rulfo. Ellos proponen, ms que una visin, una revisin profunda de tal estereotipo: sin negarlo, lo subvierten y le conceden otro sentido. Escarban en su interioridad, redescubren los funcionamientos privativos que se adecuan a las nuevas circunstancias histricas, proceden a su evaluacin critica y sin embargo, curiosamente, no hacen sino consolidarlo. El mismo Luis Gonzlez y Gonzlez reconoce su deuda, al escribir en 1968 su libro, "~on Agustn Yez por: Alfilo del agua y Las tierras flacas, Juan Jos Arreola por La foia y Juan Rulfo por El llano en !lamas y Pedro Pramo". Por su parte Jean J\leyer prefiere la contribucin de "la literatura y la vena popular", donde encuentra consignados los "rasgos de carcter" mejor que en las obras de alto valor literario, y adelanta un curioso paralelo \ralorativo entre Rulfo y Arreola, estrictos contemporneos y partictpes de la misma primera aventura literaria de la revista Pan (junto con
91 Op. cit.. p. 1.J-9.
120 Rt;gioiii'J, rultura.r )' lztl'l'almilJ

Antonio Alatorre). Los distingue, ya no por la comn procedencia cultural jalisciense, sino por la ubicacin social diferente dentro del mismo complejo:
Juan Rulfo naci en San Gabriel, Venustiano Carranza, en el seno de una de las familias ms ricas de la localidad. Externa el pesimismo terrateniente de un grupo social arruinado por la Revolucin, agravado aun por la historia particular de San Gabriel, que no se ha repuesto jams de los daos causados por la guerra cristera. Arreola, de "una familia humilde de Zapotln el Grande (Ciudad Guzmn), participa a la vez del c:ptimismo de todos aquellos que viven una ascensin social y habitan en una ciudad pequea dinmica. Por otra parte, Rulfo vive en Mxico y Arreola pasa la mayor parte del tiempo que puede en su tierra natal.92

A partir de la aceptacin de las premisas que proporciona Meyer, es sin embargo posible hacer otra int~rpretacin, aun dentro del mbito de la sociolog~ literaria, que apunta a la distinta recepcin del mensaje modernizador por parte de ambos escritores, es decir, a las opciones que hacen dentro del amplio abanico de las literaturas extranjeras que les son propuestas por la modernidad, las que incluso pueden religarse a su peculiar situacin de ascenso o descenso dentro de los grupos sociales en que han surgido. Descartamos las categoras optimismo/pesimismo que, aunque tienen ingenuo predicamento entre los cuadros polticos renovadores, se han demostrado poco aptas para medir la excelencia artstica de las letras universales, sobre todo cuando el reiterado pesimismo de algunas obras y algunos escritores no ha sido sino corroborado posteriormente por la historia. l'vls importante es la opcin de modelos literarios, porque est
9? -

o'P al., . p.

1-2 :J .

ngel Rama 121

genetlcamente orientada por los patrones culturales y las posiciones sociales de los escritores. Es e\ridente la confianza de Arreola en las proposiciones vanguardistas europeas, tal como ha examinado la crtica al considerar sus primeros libros Varia invencin (1949), Coifabulan'o (1952), Confabulano total (1962) reconociendo la presencia del mismo :rvfarcel Schwob 93 que integra el Parnaso de las preferencias borgianas en el sur. Es posible ver en estos sutiles ejercicios de la vida del espritu que son ubicados diestramente en marcos humanos y universales, una confianza imprecavida en las proposiciones intelectuales de la modernizacin, cuya fundamentacin pretendidamente universalista es asumida sin recelo. Puesto en la misma circunstancia de las opciones literarias, Juan Rulfo se inclinar por la produccin de la periferia europea de la zona nrdica (Noruega, Suecia, Dinamarca, pero tambin Finlandia e Islandia) correspondiente a dos perodos sucesivos: el del fin del XIX y comienzos del X..:"X y el posterior de entre ambas guerras. Del mismo modo, su inclinacin por las letras norteamericanas se dirigir a la periferia surea representada por Faulkner en detrimento de la lnea ms urbanizada e industrializada neoyorkina que deparar las vanguardias y la narrativa de Hemingway y dentro de las letras de lengua francesa, no sern los jefes ms difundidos que educaron a los latinoamericanos (Valry, Gide, i\Ialraux, Cline, Proust, Breton) los que prefiera, sino los narradores de la tierra, cargados de aliento potico y de inquietud social: el suizo Charles-Ferdinand Ramuz y el cantor de Manosque, Jean Giono. El escritor que para muchos inicia la escritura de vanguardia en la narrativa mexicana, no
93 Emmanuel Carballo, Arreola_y Rli!Jo. Revtsta de lo Univemdad de M.:ato, \'III, nm. 7 , MxiCo, marzo de 1954, recogdo en Sommers, en.

t.

122 Re_f!,iones. culturm }' literatura.r

se ha dirigido a las figuras centrales de la vanguardia europea que han respaldado la gran produccin cosmopolita latinoamericana Ooyce, Woolf, Kafka, Musil) sino a los representantes de una periferia europea que, medio siglo antes que los hispanoamericanos, hicieran la experiencia de una modernidad que les vena de los grandes centros metropolitanos. No se ha atendido suficientemente a este irregular comportamiento, que es sin embargo bien significativo, y conviene recoger diversas declaraciones de Rulfo sobre el tema de las influencias literarias, en general coincidentes: En 1959 confesaba a Jos Emilio Pacheco: "La escuela alemana y nrdica de principios de siglo -que cre una realidad, una perspectiva especial, basada en el vuelo de la imaginacin- me ha brindado uno de mis deleites preferidos. He ledo a Sillanpii., a Bjornson, a Ian Mail, a Hauptmann y al primer Hamsun. En ellos supe hallar los cimientos de mi fe literaria. Sucesor de aqullos, 'heredero de su manera de contar' es Halldr Laxness. Laxness reconstruye la epopeya islandesa, crea el Ka/eva/a de nuestros das."94 En 1974 era ms explcito con Joseph Sommers, contestando a la pregunta sobre sus lecturas caticas de juventud: "Entre ellas, las obras de Knut Hamsun, las cuales le -absorb realmente- en una edad temprana. Tena unos catorce o quince aos cuando descubr este autor, quien me impresion mucho, llevndome a planos antes desconocidos. A un mundo brumoso, como es el mundo nrdico, no? Pero que al mismo tiempo me sustrajo de esta situacin luminosa donde vivimos nosotros, este pas tan brillante, con esa luz tan intensa. Quiz por cierta tendencia a buscar

94 "Imagen de Juan Rulfo", ivlXtco en/a Cultura, nm. 540, Mx1co, 1959.

ngel Rama 123

precisamente algo nublado, algo matizado, no tan duro y tan cortante como era el ambiente en que uno viva. Entonces, de los autores nrdicos, Knut Hamsun fue en realidad el principio, pero despus continu buscndolos, leyndolos, hasta que agot los pocos autores conocidos en ese tlempo, como Bjornson, Jens Peter Jacobsen, Selma Lagerlof. Para mi fue un verdadero descubrimiento Halldr Laxness, eso fue mucho antes de que recibtera el premio Nobel. De modo que yo senta una especie de simpata hacia esos autores. Me daban una impresin ms justa, o mejor, ms optimista que el mundo un poco spero como era el nuestro." 95 En 1966 le reitera a Luis Harss la misma serie de nombres, ms los rusos (Andreiev y Korolenko) y confiesa: "Tuve alguna vez la teora de que la literatura naca en Escandinavia, en la parte norte de Europa, y luego bajaba al centro, de donde se desplazaba hacia otros sitios."96 Es un repertorio literario que puede sorprender al lector actual pues rene nombres que han desaparecido de su horizonte de lecturas y del que creo que incluso somos pocos los que lo hemos cultivado. (Es posible prever otros nombres que faltan en sus listas como Jensen o Strindberg, y es posible que a ellos pudieran agregarse los maestros de la narratiYa de la tierra, Reymont, Andric, Kazantzakis, Panait Istrati, y no es raro que, a pesar del hedonismo de estas lecturas, no incluyeran tambin a K..ierkegaard, al menos la fraudulenta edicin del Diario de un sedttctor). Es la literatura que domma los veinte r los treinta, cuyos autores habrn de recoger incesantes premios Nobel antes de que los narrado-

95 Op. at.. pp. 17-18.


96 Los mmlro.r. Buenos r\ae,, Sudamencana, 1977 (7 ed ), p. 3 35

124 Regiones. culturas y !tteratura.r

res de la vanguardia comiencen a remplazados y condenarlos al temporario olvido, del cual ahora han comenzado a emerger. Es la literatura de la periferia europea cuando comienza a recibir el impacto modernizador procedente de Pars, Londres, Viena o Berln. Si tuviera que caracterizar sus rasgos comunes, tendra que decir: son asuntos fundamentalmente de la vida rural en insignificantes pueblos y reg1ones desamparadas donde sin embargo surge una intensa vida espiritual (la carrera de Olafur Krason en la tetraloga de Laxness La luz del mundo); son tensas personalidades puestas en . situaciones lmites las que el escritor construye, abusando a veces del pattico o del absurdo, como en la serie de cuatro novelas iniciales de Hamsun, Misterios, Pan, Victona, Hambre, son rapsdicas animaciones del paisaje puesto a vibrar al unsono con los personajes, como en La sal!P de Costa Berling de Selma Lagerlof; son elusivas, lacnicas, difciles, "brumosas" como dice Rulfo, relaciones afectivas y amorosas, sumergidas en la vivencia de la naturaleza, como en las dos notables novelas de Jacobsen, Maria Grubbe y Nie!s Lyhne; son dursimas relaciones humanas en que se expande la irracionalidad inesperada de los temperamentos en pugna con formas extraordinariamente rgidas de la vida social, como en las novelas de Strindberg o de Bjornson (El padre), son claras concepciones de la justicia social y claras rebeliones contra el orden oprimente de la vida rural en que se prolongan speras jerarquas arcaicas, tal como construy en sus novelas Laxness y teoriz en su libro de ensayos, de 1929, El hombre del comtn, son frecuentes respuestas ardientes a la modernizacin en curso, asumiendo esquemas cientficos (el darwinismo de Jacobsen) o las propuestas naturalistas, o las doctrinas socialistas (en Ramuz) pero al tiempo defendiendo cidamente la vida
ngel Ram.1 125

regional, sus criaturas, asuntos, ambtentes, como los nicos legtimos; son obras de un realtsmo raiga!, mayoritariamente construidas en torno a sucesos reales en ambientes reales conocidos de los autores y manejando rezagaclamente la escritura de la escuela realista-naturalista francesa, pero impregnadas de un mpetu lrico poderoso capaz ele arrastrar situaciones y personajes y confundirlos con las desencadenadas fuerzas naturales en un solo movimiento rapsdico, lo que quizs se pudiera traducir con la conocida frase de Al Chumacero de 1955 sobre Rulfo, hablando del "adverso encuentro entre un estilo preponderantemente realista y una imaginacin dada a lo irreal" son tambin obras en que cobra ciudadana aceptada la lengua regional, en que incluso es enarbolada agresivamente contra las formas internacionalizadas, a modo de asuncin de una vida adulta por la comunidad, tal como qued ilustrado por la adopcin del '!)lJJorsk, por los escritores noruegos del XIX. An ms importante que la filiacin de la narrativa de Rulfo dentro del marco de estas grandes influencias (cosa que ni siquiera se ha intentado an) es el reconocimiento de que ellas pertenecen a situaciones culturales emparentadas con las que- vivi un escritor mexicano nacido en Jalisco en 1918 y sometido al proceso de adaptacin urbana (primero Guadalajara, luego Mxico) en los cuarenta y los cincuenta, mientras construa su personalidad literaria y su obra narrativa, una adaptacin compartida con enormes poblaciones rurales. Como seala Hlene Riviere d'Arc, el crecimiento demogrfico de Guadalajara super al de otras muchas ciudades mexicanas: "De 229.335 habitantes en 1940, la capital de Jalisco pas a 738.800 en 1960 y a 1.400.000 estimados para 1970. Mientras que en 1900 contaba con el 29% de la poblacin considerada como urbana en Jalisco, segn el
126 R1~~tollfS. mltura.r_y llleralttraJ

censo de poblacin, en 1960 absorba ya el 51% de stas."9 7 Como complementa 1\ileyer, esta emigracin rural a las ciudades, que impone la pobreza y deja tras s los pueblos abandonados que la literatura ha descrito, no implica cambios culturales radicales, debido a las extremadas formas "de resistencia, de enraizamiento" que los religa nostlgicamente a sus orgenes: "1\ifs que una simple nostalgia se trata de una adhesin entraable a su tierra, que forma parte de la mentalidad colectiva."98 N o puede sorprender que el escritor tambin siga adherido al universo tenaz de que procede y procure disear sobre l un tejido literario. Muchos de los temas, personajes y atmsferas que luego se encontrarn en la obra de Rulfo, ya estaban apuntados en la novela de Agustn Y ez Al filo del agua; publicada en 1947, al ftlo tambin de la irrupcin de la nueva literatura mexicana. Sin embargo no hay entre ellas ninguna comn medida artstica. Yez hace una descripcin blanda y sentenciosa de una sociedad rural que observa con ojos lcidos, para la que no puede encontrar equivalencia en las estructuras narrativas. Separa a ambos autores el perodo que para algunos mide la distancia entre dos generaciones (quince aos) pero ms an la concepcin de la literatura. Y ez predica perspicazmente sobre un mundo; Rulfo construye literariamente un mundo. La misma resolucin de Y ez, de reconstruir la vida cerrada, oscurantista, constreida y dura de un pueblo antes de 1910, le impide tomar cuenta del temporal revolucionario <ue arras los cimientos de esa sociedad y que en la regin centro-oeste y particularmente en
------ -

-------

9/ "Guadalaara y su regtn: mfluenC!aS y dtficultades de una metrpoiJ mexiCana", en Rtgwmsy cmdadu w Amnca Lltma, p. 171

98 Op.

al..

p. 157.

ngel Rama 127

Jahsco, alcanz una desmesurada prolongacin a travs de la guerra cristera, contempornea de la infancia de Rulfo. ste es hijo de otra sociedad, de otro tiempo histrico que repen-. tinamente ha puesto en movimiento los tradicionales patrones culturales. Los ha convulsionado, ponindolos en vilo; mejor an, ha desgarrado su apariencia para evidenciar las potencias embridadas que custodiaba o reprima. Es el previsible efecto de una modernizacin cuya previa accin transformadora gradual puede seguirse en los estudios de economa, sociologa, poltica o demografa. No son sino indicadores de una transformacin que repercute en el campo cultural, donde adquiere mximo estruendo y genera mxima sorpresa. El parsimonioso recuento de La Cnstiada hecho por Meyer es tan ilustrativo de esta conmocin cultural como lo haban sido los dos libros de Luis Gonzlez y Gonzlez. 99 La operacin renovadora que cumple Rulfo, apelando a lo que debe reconocerse como un giro reaccionario respecto a Arreola (el cual lo reconduce a sus propias fuentes culturales amarrndolo temtica, literaria y espiritualmente a ellas), ha sido muchas veces deftnida por el propio autor y por sus crticos: se trata de una recuperacin del habla popular, sustituyendo la escritura culta burguesa y de una reutilizacin de las estructuras narrativas del contar popular. La diferencia fundamental con Yez es, por lo tanto, la eviccin del autor y de su background intelectual, para asumir en cambio la vi.sin del universo perteneciente a las formas culturales que com99 L1 Cm:1ada, :\IxJCo, S1glo X...~I, 1974, 3 mls. na sntesis en Apotu!ypre et rwo!JIzoll au ,\-/e.-...qm: la gmrra de.r Cmtero.r (1926-1929), Pars, Gallimard, 1974 De Luis Gonzlez y Gonzlez, aparre dell.Jbro citado, Sahuayo. :\[orel.Ja, Gobernacin del Estado de l\fJChoacn, 1979

128 R~gzones, mlturas_y ltteralm!IJ

parten los hombres de una determinada tradic1n en una determinada circunstancia histrica que la trastorna. Esto ha sido alcanzado con tal esmero que Juan Rulfo ha pasado a . integrar una categora a la que son afectas las jvenes generaciones: el escritor a-intelectual, aquel ajeno al comercio crtico y analtico, aquel trasfundido en voz espontnea del pueblo primario. Este gran mito romntico es, obviamente, falso, y no hace sino detectar, en sentido exactamente contrario, el avezado artificio de la composicin artstica rulfiana, cosa que conviene recordar pues al escamotear aparentemente al autor ("no es la voz del autor la que habla, son las voces de los personajes" dice un crtico) lOO no se hace sino intensificar su presencia: dentro de la narrativa actual del continente hay pocas escrituras tan ntidamente perfiladas y diferenciadas como la de Rulfo tan individualizadas. "Es un lenguaje hablado"; "Quera, no hablar como se escribe, sino escribir como se habla"; ''As o hablar desde que nac en mi casa, y as hablan las gentes de esos lugares", declara repetidamente el autor. El tenaz esfuerzo estilstico que ello presupone lo corrobora un crtico que coteja las diferentes versiones de los cuentos: "Las versiones de sus cuentos en El llano en llamas disminuyen el texto siempre, eliminan palabras, popularizan el lenguaje, sin destruir la estructura ni realizar grandes cambios." 10 1 Hay unanimidad de la crtica reciente acerca de este aspecto, oponindose a la primera recepcin de las obras de Rulfo, acusadas de escritura pobre. Los rasgos de esta habla popular seran aproximadamente: simplicidad dellX1co que admite dialec100 Lws Harss, op. at., p 332. 101 Jorge Ruffinelli, El !Jigar de Rit!fo, i\Ixico. UmYersidad \'eracruzana, 1980, p. 18.

Angel Rama 129

talismos y regionalismos con prudencia; construccin sintctica concisa con oportuno uso de frases hechas; tendencia lacnica y aun ms, elptica, en el mensaje lingstico; tono menor y carencia de nfasis (salvo en los remedos caricaturescos de la oratoria) homologando valores dispares del discurso en una misma tesitura; apagamiento prosdico, tal como lo apuntan los contextos explicativos; tesonera prescindencia de cultismos y elinnacin de la terminologa intelectual. Que esta lengua sea hoy percibida como la transcripcin del habla popular, reafirma la fuerza impositiva que tiene la construccin lingstica de la literatura. No tardar mucho en reconocerse, simplemente, como la escritura de Rulfo. Entonces se percibir que, no empece el abastecimiento en fuentes reales, estamos en presencia de la deliberada construccin de una lengua literaria. Para visualizarlo, puede apelarse a diversos testimonios que ha consignado Jean Meyer a lo largo de sus siete aos registrando informes orales de campesinos jaliscienses o respuestas a sus cuestionarios sobre la guerra cristera, los cuales ratifican lo que sabemos por otras vas acerca del espaol americano, sobre todo el perteneciente a las zonas de profunda sedimentacin autnoma en las regiones hispanizadas desde la Colonia. "Este individualismo feroz y belicoso, es el del ranchero que vive aislado, que conserva la herencia de la lengua y la tradicin espaolas (si los lingistas quisieran poner manos a la obra, haran sabrosos descubrimientos ... )", deca Jean Meyer en uno de sus primeros tra._bajos de campo, 10 2 y al finalizar La Cristiada, anota: "Su lenguaje suele ser hermoso y la construccin tan correcta como el empleo de los tiempos, con

102 RegwttCJ')' czudades en Amnca Latma, p. 158.

130 ReL~ione.r, mlt11ras_y /tteraturas

una tendencia pronunciada al subjuntivo". "Todo pasa por los ojos, los odos y la boca y es prodigioso el vocabulario de estos hombres de quienes se dice que son silenciosos y que se di>rierten a fuerza de 'sentencias, agudezas, refranes, astucias, chistes y estratagemas sutiles e ingeniosas, que causan asombro y admiracin'."103 Despus de repertoriar las grandes palabras de una lengua capaz de las formas abstractas, l~s cuales surgen espontneamente dentro del discurso revelando, ms que una particular tendencia intelectualista, el uso colectivo de una lengua empedrada de trm.lnos abstractos, lo que no es otra cosa que la gran tradicin barroca que fue constitutiv.a del espaol americano y que las regiones hispanizadas y aisladas han conservado tercamente hasta nuestros das del mismo modo que han conservado formas artsticas estrictamente barrocas y cultas Oa espinela o dcima), Jean Meyer habla de "la vida fuertemente enraizada de una cultura popular asentada sobre la Biblia, la tradicin oral cristiana, los libros de caballera y la poesa cortesana." 104 Esta descripcin es bastante diferente de la que los crticos ofrecen de la lengua popular de Rulfo, y es adems bastante persuasiva. Pone en evidencia el tenaz esfuerzo de elaboracin de una lengua literaria a partir de un habla popular dentro de la cual se selecciona, elige, rechaza, hasta lograr una unificacin expresin (que el autor ha seguido persiguiendo en las diferentes ediciones) que no responde, como el propio Rulfo dice, "a un lenguaje captado con una grabadora", sino a un perspectivismo interpretativo, a ese punto focal de la cosmo-------
10'
.J

I.a Cnstzana, vol 3, p. 273.

104 IbJdem.

Angel Rama 131

visin que es de ntida cualidad ideolgica, el cual impone, con una concepcin ya enteramente modernizada, la unificacin de todos los elementos componentes de la obra: lengua, asuntos, personajes, escenarios, estructuras narrativas, imgenes, ritmos, sistemas expositivos, etc. Hay un tenaz esfuerzo de empobrecimiento lexical, de preferencia por los particulares concretos, de acentuacin del laconismo v la elipsis, en oposicin a los cultismos e intelectualismos tambin propios de la lengua popular o de los regmenes expositivos de tipo oratorio segn los mode~os (frecuentemente religiosos) accesibles a una cultura grafa. Selecciones y rechazos responden a una precisa y nueva concepcin de lo verosmil y a una determinada e igualmente nueva concepcin de la mimesis, ambas marcadas por una modernizacin que slo cobra fundamento gracias a una perspectiva arcaizante, a un retorno a las fuentes, soadas por una concepcin antropolgica del primitivismo. Son los tensores que rigen la eleccin de materiales buscando su afinidad, su capacidad de empastar unitariamente. Es bien evidente en la absorcin de las historias por las "voces" que las cuentan, trasmitiendo al conjunto su tonalidad homognea, pero lo es tambin en la bsqueda de un equilibrio potico (y monstruoso como deca Arreola) que permite insertar en el mismo cuento -"Nos han dado la tierra"--, la pregunta "Oye, Teban, de dnde pepenaste esa gallina?" y la imagen surrealista "Alguien se asoma al cielo, estira los ojos hacia donde est colgado el sol

y dice."
Estas operaciones modernizadoras, en las cuales se percibe la funcin mediadora y transculturadora, pueden registrarse paralelamente en un campo ms especfico como es el de las formas narrativas. Tambin aqu hay recuperacin de sistemas peculiares del medio rural, como por ejemplo el
132 Regiones. culturas. y literaturas

contar dispersivo y derivativo que sirve de dramtico marco de significacin al cuento "Acurdate" y cuya privativa manera de ramificarse horizontalmente, hasta perder a veces su hilo conductor, ya se encontraba en las formas narrativas ingenuas medie,-ales. Es el mismo rgimen que organiza la exposicin de "Anacleto Morones" o dilogos de Pedro Pramo. En todos los casos, la normal transparencia de un sistema de organizar (o desorganizar) el encadenamiento de la historia, ha sido sustituida por su activa presencia dentro del relato como modo de significar a quien lo emite, del mismo modo que se ha hecho con el lxico o la sintaxis volvindoselo visible y literario para que se transforme en un recurso de composicin. Es una operacin que se asemeja a la desconexin de elementos, propia de la escritura surrealista, que aunque extrada de la heterclita yuxtaposicin del mundo urbano, deviene transmisin de significados y por lo tanto sirve para evidenciar una cosmovisin. Con estas anotaciones sumarias sobre la asombrosa tarea artstica de Juan Rulfo, buscamos ejemplificar dos cosas: la presencia activa en una literatura, no slo de asuntos sino de formas culturales especficas de una determinada regin cultural americana y al mismo tiempo la tarea descubridora, inventiva y original del escritor situado en el conflicto modernizador. Edifica una neoculturacin que no es la mera adicin de elementos contrapuestos, sino una construccin nueva que asume los desgarramientos y problemas de la colisin cultural. Quizs no deberamos olvidar nunca que el escritor es, ante todo, un productor.

ngel Rama 133

Segunda Parte

INTRODUCCIN - - - - - - - - - - - - -

- ---------------

En la primera parte demarcamos el problema cultural y literario que vivi la narrativa latinoamericana bajo el nuevo impacto modernizador del siglo x...-x, con relacin a la lnea transformadora de los escritores regionalistas que, aunque cubiertos por la difusin esplendorosa que adquirieron los escritores de la lnea cosmopolita, cumplieron una ingente modificacin de los presupuestos de su arte y acometieron una reinvencin de las formas narrativas cuya originalidad y cuya representatividad de los autnticos, generalizados problemas del continente, quizs no haya sido vista en toda su amplitud. En el rea brasilea, que es donde se discuti activamente el conflicto e incluso se ofreci de l una teorizacin documentada, se presenci una serie de soluciones artsticas originales, a las que contribuyeron narradores de muy distintas regiones enfrentados a problemas culturales especficos. Es evidente en la obra de Jos Lms do Rego, Graciliano Ramos y Joao Guimaraes Rosa, entre los ms robustos narradores brasileos del x...-x, aunque sera posible incorporar el nombre de Mario de Andrade por la impostacin de su i'vfaamaima. Junto a ellos hay una llsta bastante extensa, en las diversas regiones que componen el mapa brasileo de culturas, de los narradores que han encarado similares problemas en orras instancias del proceso modernizador, hasta
f137]

nuestros das. Por tratarse del pas que constituy primero su base nacional sin que eso afectara la viva presencia autnoma regional, es el Brasil el laboratorio ms fecundo para el examen de estos conflictos y de sus originales soluciones. N o falt sin embargo en Hispanoamrica la accin modernizadora externa, ejercida muchas veces a travs de las versiones elaboradas en las capitales de los pa~es. Hemos diseado sumariamente el caso de una zona dinmica como la costea y antillana de Colombia, en que surgi el grupo literario de Barranquilla y la obra de Gabriel Garca Mrquez, y tambin la zona centro-oeste de Mxico en torno a Jalisco donde tambin surgi una promocin literaria igualmente renovadora y cuyo exponente ntido es Juan Rulfo. En la segunda y tercera parte de este libro queremos estudiar una regin donde los conflictos alcanzaron extremada acidez, no slo por el impacto renovador que acarre la modernidad que desde 1930 se introduce en ella, sino por la situacin congelada y rgida en que se encontraban las formas culturales tradicionales. Se trata de la serrana sur peruana que admite su centro en la vieja ciudad imperial inca, Cuzco, y que fue la bandera de combate de la generacin indigenista de los aos veinte y treinta, en la produccin crtica de Vctor Ral Haya de la Torre, Jos Carlos l\Iaritegui y Vctor Andrs Belande, para citar tres de las reflexiones capitales, tanto intelectuales como polticas, en torno a un asunto que aviv el examen de la nacionalidad peruana con un sentido moderno. En el ao 1932, la Comisin de Constitucin del Congreso Constituyente peruano traz una demarcacin poltica regional que encendi la polmica, resucitando una discusin que ya haba conocido el XIX entre conservadores centralistas y liberales federalistas.

Estuvo teida de los prejuicios polticos de los diversos bandos, por lo cual pareci sorda a las manifestaciones culturales particulares tan ricas del regionalismo peruano. Con todo Jorge Basadre, con su habitual equilibrio, ya observaba: "El regionalismo, entonces, resulta vlido en cuanto significa comprensin, inters, ante los problemas del pas; es decir, en cuanto se contribuye a contradecir la frase estulta 'Lima es el Per y el girn de la Unin es Lima'. Otra importancia tiene entonces el regionalismo: combatir la influencia exclusivista del modelo europeo, la importacin sin examen de recetas surgidas ante realidades extraas a la nuestra".l La percepcin fue entonces, y sigui siendo por mucho tiempo,2 meramente poltica. En los diversos bandos, a pesar de la cauta prevencin de Basadre, se manejaron recetas europeas transplantadas con entusiasmo y tambin con candor, aun en intelectual tan partcipe de la realidad nacional como Maritegui. Ese debate oscureci el aspecto que ms nos interesa, el cultural, en el pleno sentido antropolgico del trmino, y slo parsimoniosamente la generacin posterior fue recuperando esta percepcin y hacindola valer. Entre los intelectuales que contribuyeron a este nuevo rumbo, no hay duda de que ocupa un lugar protagnico Jos Mara Arguedas, como educador, como etnlogo, como escritor. Enfrent la situacin ms compleja y aparentemente menos viable entre los mltiples congelamientos culturales
1 Citado en Digenes \ squez, Teora regionali.rta y regionali.rmo pe mano. (EJtudio econmico,poidlro. politico, tico), Trujillo, Editorial Cordillera, 1932. 2 Entre los Ltbros que mamfiestan una nueYa ptica, !ndigwismo, clases sociale.r y problema nacional, Lima, Centro Latinoamericano de Trabajo Social, 1979.

de las regiones internas de la Amrica Latina y adems recibi de sus mayores un sunplismo doctrinal que no era apto para encontrar soluciones eficaces al conflicto cultural, sin. contar que las ya propuestas resultaron subvertidas por las imprevistas modificaciones que se produjeron en la situacin de la regin Cuzco-Apurimac. De ah la necesidad de revisar el problema del rea cultural andina que, aunque extendindose a una vasta regin y a diversos pases sudamericanos asentados sobre la Cordillera, tiene su corazn en la serrana sur del Per, y de registrar la evolucin del pensamiento de Arguedas sobre un asunto al que consagr la vida entera, hasta llegar al reconocimiento de las mediaciones mestizas entre las dos esferas culturales tan drsticamente separadas del pas. Tipific en este personaje oscuro, el mestizo, y en su gesta, un papel transformador que pareci rplica del que l mismo acometi en la antropologa y en la literatura. La evolucin del pensamiento de Arguedas, apoyado en un paciente examen de la vida indgena peruana, concurre a una de esas operaciones mayores de la vida intelectual. Que Arguedas n~nca aspirara a darle especial brillo ni a plasmar sus aportaciones en severos estudios acadmicos, nada quita a la originalidad de una pesquisa en torno a uno de esos problemas que ms han extraviado que iluminado la vida intelectual contempornea: el funcionamiento del mito entre las sociedades latinoamericanas. Los intelectuales de gabinete ciudadano se han despachado abundantemente sobre el punto, mucho ms de lo que lo hiciera un hombre como Arguedas que lo examin, en etnlogo, y lo vi\i, en hombre iluminado. Por eso el examen de la sutil indagacin arguediana hacia la comprensin de la "inteligencia mtica" puede considerarse una manera adulta, responsable y profunda, de revisar este asunto capital.
140 111troducci11

Si la segunda parte de este libro examina esos pasos progresiYos que llevan de los problemas de una regin rspida a las soluciones culturales a un conflicto sin aparente desenlace y a las formas superiores en que el espritu puede integrar las fuerzas en accin y encontrarles una visin equilibradora, la tercera parte se consagra al examen de una novela de Arguedas, Los rios prrfundos, que entiendo est entre las grandes invenciones artsticas del continente, a la par de las mucho ms difundidas piezas de la llamada nueva novela. No se intenta en los dos captulos de esa tercera parte un examen exhaustivo de la novela, que por otra parte ha sido hecho en una serie de libros que en los ltimos aos han dado prueba del crecimiento del inters crtico por Los rios profundos, sino una indagacin que responde a las tesis expuestas en la primera parte del-libro: la construccin de formas artsticas desarrolladas a partir de la tradicin cultural interior de Amrica Latina, esas forjadas por las comunidades enclaustradas de sus ricas regiones, al recibir el impacto de una modernizacin que tiende a cancelarla~ y contra la cual se levanta el escritor, no para negarla vanamente, sino para utilizarla al servicio de un redescubrimiento y reanimacin del legado cultural que recibi desde la infancia y cuya supervivencia qu1ere asegurar. En una poca de cosmopolitismo _algo pueril, se trata de demostrar que es posible una alta invencin artstica a partir de los humildes materiales de la propia tradicin y que sta no provee solamente de asuntos ms o menos pintorescos sino de elaboradas tcnicas, sagaces estructuraciones artsticas que traducen cabalmente el imaginario de los pueblos latinoamericanos que a la largo de los siglos han elaborado radiantes culturas. Sustituyendo las tesis romnticas que reclamaban fidelidad a los asuntos, creyendo que con ellos
ngel Rama 141

solos se poda traducir la nacionalidad, lo que se indaga en las novelas de los transculturadores es una suerte de fidelidad al espritu que se alcanza mediante la recuperacin de las estructuras peculiares del imaginario latinoamericano, revitalizndolas en nuevas circunstancias histricas y no abandonndolas. Porque ellas son el ms alto es fuerzo inventivo de los pueblos americanos, el sistema simblico en el cual se expresa y se reconocen como miembros de una comunidad, de hecho la ms alta construccin intelectual y arstica de que son capaces los hombres.

1 t1?

fntrnrluro/1

111. EL REA CULTURAL ANDINA

1. El rea cultural andina

De los diversos conflictos culturales que en la Amrica Latina posterior a la primera guerra mundial reaviv, agudizndolos, el impacto renovador de la modernidad que, procedente del exterior, resultaba traducido a las regiones internas por la mediacin capitalina, ninguno se ofreci con perflies ms enconados y por lo tanto con menores asideros para intentar una transculturacin que salvaguardara valores locales, modernizndolos, que el registrado en el rea andina. Entendemos por tal rea andina, no slo el actual Per, que ha funcionado histricamente como su corazn, el punto neurlgico en que se manifiesta con mayor vigor su problemtica, sino una vasta zona a la que sirven de asiento los Andes y las plurales culturas indgenas que en ellos residan y sobre la cual se desarroll desde la Conquista una sociedad dual, particularmente refractaria a las transformaciones del mundo moderno. Se extiende desde las altiplanicies colombianas hasta el norte argentino incluyendo buena parte de Bolivia, Per y Ecuador y la zona andina venezolana. Son tierras ecolgicamente emparentables dentro de las cuales se produjo la mayor expansin del Inkario lo que ha permitido a algunos autores, como Haya de la Torre, repo11411

ner la idea del Tawantinsuyu con su capital natural en el Cuzco, debido a la unidad lingstica y a la generalizada homogeneidad cultural que logr imponer el Inkario en su proceso imperial sobre las diversas culturas de la regin, antes de la llegada de los espaoles. A pesar de la tarea unificadora, la diYersidad sigui persistiendo bajo el dominio frreo de los Incas, sobre todo en los lindes del imperio, en las zonas de tarda colonizacin, como se lo testimonia en la conservacin de lenguas tribales o locales (Ecuador), algunas de la importancia y vigencia contempornea del aymar (Bolivia), adems de la invencin de manifestaciones artsticas peculiares. Esa diversidad resulta todava ampliada si agregamos aquellas sociedades indgenas que no llegaron a ser dominadas, aunque pudieran haber recibido algunas influencias de la cultura quechua cuzquea, como es el caso de los chibchas o los taironas en Colombia, quienes desarrollaron culturas autnomas, adecuadas a su hbitat, a sus bases econmicas y a sus formas de convivencia. Esta pluralidad que la arqueologa y la antropologa recientes se encargaron de desentraar3 result trasmutada en una unificacin aparencial por la accin del factor externo representado por la Conquista y la colonizacin espaolas, tal como se manifest, con diferentes inflexiones de matiz, en toda el rea. Ella englob la variedad en una unidad aparencia! Oos indgenas) e incluso la intensific conti-

3 Julian Hayncs Steward, Handbook of Joutb Amerimn lndms, Washtngton, United States Go\-ernment Prinring Officc, 1946-1959, 7 vols., tomo 2, Thr Andean cil'i!tzutzom. En especial los artculos: "The Quechua in colomal word'' (George Kubler); "The contemporary Quechua" (Bcrnard :\.shkin); "The h1stonc tribes of Ecuador" Oohn l\furra); "The Ch1bcha" (!\. L. Kroebcr) y "The h1ghland rribes of sourhern Colomb~a" (Gregono Hernndez de Alba).

144 El trea cultural andina

nuando la poltica del imperio en algunas zonas (la adopcin del quechua como lengua misionera para la evangelizacin), pero fundamentalmente homolog a todas las culturas con relacin a un punto de vista nuevo que era el aportado por la cultura espaola, respecto al cual se disolvan las ingentes diferencias perceptibles entre las plurales culturas andinas indgenas. La misma cultura espaola funcion en la regin como una unidad o, mejor dicho, extrajo de sus operaciones colonizadoras una unidad interna que tampoco era propia de las fuentes variadas de que procedan los espaoles conquistadores, la que se fue fraguando a lo largo de la tarea cumplida para establecerse, estructurar econmicamente la regin y componer el aparato administrativo pertinente. El testimonio de este proceso de unificacin interna de la cultura a lo largo de los siglos de la Colonia, se recoge hoy gracias a la similaridad de los comportamientos lingsticos de toda el rea indicada, donde se habla un espaol que manifiesta normas propias, sin tcticas, semnticas, lexicales, que le otorgan cierta unidad respecto :1l espaol de otras reas del continente. As lo percibi Pedro Henrquez Urea en su mapa lingstico hispanoamericano 4 y aunque sus iniciales proposiciones han tenido correcciones y enmiendas, stas no han invalidado la existencia de un rea lingstica andina, claramente diferencial, que no es sino la expresin de la unidad que autoconquist la cultura hispnica desarrollada en la zona. Durante siglos se consolid all un rgimen de dominacin donde una cultura extraa (de origen europeo) se
4 Los ensayos de Pedro Henrquez Urea sobre el tema en la Remsta de hlologa Espm7ola. tomo \'ITI, 1921, pp. 358-361 y en la Biblioteca de Dwlertologa Hpanoai7Jelicana. t. I\', pp. 334-335 y t. \',p. 29.

ngel Rama 145

superpuso violentamente sobre las culturas autctonas (i.ndigenas) sin alcanzar no obstante a destruirlas '(al margen de las trasmutaciones raciales sufridas por las poblaciones andinas originarias) y fracasando tambin en el intento de asimilarlas, si alguna vez se lo propuso seriamente. La debilidad en toda el rea, de la capa intermedia mestiza, sometida a los dictmenes culturales del sector dominante al que remed con escasa originalidad, e incapaz durante siglos de traducirse en una cultura coherente y sistemtica desarrollando una literatura propia, acentu la divisin dicotmica entre las' dos culturas enfrentadas, relegando a las autctonas supervivientes a un conservatismo tradicional y folklrico que si por una parte permiti una cierta respiracin vital por otra no hizo sino contribuir a su fcil manipulacin.s La Repblica hered la situacin establecida por la Colonia y la perfeccion, situndola en un marco clasista. Fue una clase social, heredera de las aristocracias locales basadas en la propiedad de la tierra y en el trabajo servil, la que asegur la continuidad de la cultura hispnica de dominacin, imponindose sobre una clase de trabajadores rurales, en su mayora indios (pero tambin mestizos, aunque stos frecuentemente cumplieron 1as tareas de mayordoma y de encuadre de los indgenas, actuando al senicio de los seores y avanzando slo tmidamente a los oficios) entre quienes pervivi de diversos modos la vieja tradicin cultu-

S Sobre los problemas de cultura y dependencia, el ensa\"0 de Anbal Quiano, "Cultura y dominacin", en Dos temas para el nt11dto de las teoras del subdesarrollo, Caracas, La Enseanza \'in, 1973. \" a>e tambin interpretacin del fenmeno cultural en los grupos SoCiales de los estratos b;~jos de la sociedad en Paul-Hcnn Chombrat de Lauwe, lmagp de la mlture, Pars, Payot, 1970.

146 El cirea mltmcd andnJll

ral autctona. Como ya sealara la crtica histrica, la regin andina no cumpli la revolucin burguesa que se llev a cabo en otras zonas del viejo imperio espaol (el Virreinato ciel Ro de la Plata, h Capitana General cie Chile) dancio jus. tificacin a la guerra de Independencia. El mantenimiento de la estructura econmica generada bajo la Colonia (una de las razones por las cuales las clases superiores criollas se opusieron al reformismo barbn, por lo cual slo fue temporaria su alianza con los intereses de la burguesa mercantil de los puertos), sirvi a la conservacin de una estructura social afn y ambas concurrieron a dar asidero a la supervivencia de la cultura colonial bajo la Repblica. 6 Si esta norma tiene aplicacin generalizada a toda el rea andina, presenta sin embargo matices diferenciales que tienen que ver con el grado de desarrollo de las culturas autctonas y con su ndice de poblacin y concentracin. Aun dentro de un comportamiento similar es diferente la solucin que se alcanza en la Cundinamarca establecida sobre la antigua Bacat, donde el sometimiento y la aculturacin alcanzaron altos niveles, 7 que la del corazn del Inkario donde la resistencia indgena fue la mayor que se conoci en Amrica y donde por lo mismo la instalacin espaola se hizo con dificultad y gener esa curiosa alternancia de dos

6 Sobre las actitudes de los dtversos grupos dominantes en el perodo de la Independencia, Yasc Pterre Chaunu, L'Amen"qtte el /e.r /lmnqtte.r, de la prhistotre ti 1/0J"jOtii"S, Pars, 1964, y Tul.to Halperin Donghi, Ht01ia contempor!lea de /lmttca Lt!llta, i\ladric.l, Alianza Edttonal, 1969.
7 Darcy Ribeuo (en su libro I....as /lmncas.y la ciiJil!zaall, Buenos Aires, Centro Editor, 1972, 2' ed.) expl!ca como pueblo nue\o a los grancolombianos merced a la aculturaCIn propiciada por las condtciones mismas de la cultura chtbcha, que habra funcionado como "litera para seores".

ngel Rama 14 7

capttales paralelas Luna y Cuzco A lo cual ha de agregarse que la dtvtstn polttca que remplaz a las dcmarcactones adrrumstrattvas espaolas, de por s bastante arbitrarias y adems acentuadas por la pugna de los caudillos de la Independencta, redtstnbuy la umdad entre diVersas Repbilcas, las cuales tuvteron comportarruentos culturales dtvergen tes a lo largo de los stglos XIX y X..'{ de acuerdo con las onentactones de sus respecttvas capttales: as, la zona que qued dentro de la Repbilca Argenttna ha de ser speramente tntegrada, gracias al avance ilberal del stglo XIX, a los mandatos centrailstas de Buenos Au:es y someuda, stempre parcialmente, stempre a la rastra, a sus diCtmenes moderruzadores; lo mtsmo ocurn en Venezuela con su regtn occtdental andrna, aunque ya muy entrado el stglo X....X. En camblO la mayora del rea, que queda bao los gobternos conservadores asentados en La Paz, Luna, Qutto y Bogot, se ordena segn los prtnctptos de una conttnutdad econrmcosooal que la reilga a la anttgua Coloma a la cual prolonga, en flagrante dtscordanoa con el proceso umversal de la hora. Tampoco busca otra sailda, como se pretende que hizo el Paraguay de Franoa y de Lpez, asp.trando a un desarrollo nac10nal autrqutco bao un rgunen paternailsta y por lo tanto no dependtente de la expanstn oce1dental sobre Amnca Lattna La regtn andtna stmplemente se ennquece sobre el modelo ya estatutdo El contragolpe de este comportamiento histnco fue la congelactn pnr tgual de ambas culturas, enfrentadas dentro de esquema!> clasistas -tanto la de tmpregnactn tndgena como la de unpregnactn htspanoeuropea- las que resultaron pareamente condenadas al cstancamtento y a la repettctn de modelos anttguos. No fue slo la cultura domrnada la que se estanc, stno tambtn la cultura dommante Al no
148 [:/ arm ut/!111 11/ andwa

haber sido propiCiada posltlvamente una Integracin naciOnal que tmpl.tcaba un vasto esfuerzo de transculturaC1n, la cual fue recusada en cada uno de los tres grupos tmcos que conformaron el rea (lo que tesumoma el fracaso de los mesuzos llamados a contnbuu a esa tarea, quienes tardarn siglos en acometerla) y al no operarse la transformacin de las bases del sistema econm1co que sigw respondiendo a formas atrasadas de explotacin agropecuana y a la extraccin de matenas pnmas de acuerdo con las vanables demandas de la economa europea, se mmovlliz la creaUvidad y el progreso de la zona en torno a frmulas preeXIstentes. Estas fatalmente, devmieron arcaicas. Es un tesumomo de la dialcuca del amo y el servidor, como no creo que pueda encontrarse otro Igual en el resto del contmente. SI el amo no susutuye al servidor pues neceSita de l (y la sola eXIstencia del amo tmpl.tca la del servidor) y propicia entonces su mera sumisin, con lo cual compnme su capaCidad creauva transformndolo en el autmata que recibe las rdenes, el amo se transforma a s m1smo en un elemento eqwvalente del sistema, SimtriCo de su siervo, hace de s rmsmo el esclavo de ese rgunen de surmsin y por lo tanto se congela su propia capaCidad creauva, se acantona en la repeUCln de acutudes y valores. l tambin es un autmata, salvo que em1te las rdenes. La prolongaon de una ecnoma sem1fcudal en Co lombta, Ecuador, Per, Bol.tvia, apro,echando los contingentes someudos de mdgenas o mesuzos, repercuu en la orgamzaon social y en la poluca generando la parl.tsis En mnguno de esos puntos se produo la emergenCia de una conciencia naciOnal sostemda por una \oluntad de futuro, tal como pro,oc en el mundo europeo la aportacin de la burguesa ttansformadora que fue capaz de elaborar los grmeAngel R,lma 149

nes de las naoonaltdades monltzando los estratos mfenores El tmido llberaltsmo de la zona fue una y otra vez vencido o dtlmdo a travs de pactos y conces10nes, a lo largo del siglo XIX, no pudiendo m siquiera extraer fuerzas de una revolucin de Independencia que no haba sido deseada n1 necesttada por el estamento oltgrqmco y cuyas consecuenoas fueron, adems, el empobreClmtento generaltzado. De ah que la repettda frase de Jos l\Iart acerca de que Nuestra Amnca "ha de salvarse con sus mdtos" no nos parezca un lauguillo retnco stno una mtutctn en que se apunta a esa oscura mancomumdad de desunos, a esa mutua dependenoa que por no ser reconooda y trasmutada en una mtegracin, cuando result requenda por la nueva estructuracin econm1ca del mundo, el rea andma pag duramente La msumtsin contra este ststema rgdo, no poda smo pasar a travs de sus cond1c10nes Es una sene de tncesantes rebeltones locales, desarticuladas, pronnctanas, anacrmcas, que suvtendo para evtdenClar lo msausfactono de la sttuactn, srmultneamente estaban tetdas de la ngtdez acreatlva del ststema En el campo de la ltteratura la tnsumistn ha pasado, en forma equrvalenre, a travs del rgimen del panfleto, la dtatnba, la reqmsttoua, la denuncta, con una tngenua confianza en los poderes de la palabra, subrepuctamente sacraltzada Es el "i\11 pluma lo mat" de J\Iontalvo Ha; que destacar que en nmguna parte del rea esa tnsumtstn alcanz la fuerza \ la coherencta que tuvo en la soctedad peruana, por ser, como \a se apuntara, el punto donde todos los conflictos re\elaban la mavor aspereza y donde las conttadtcctones del ststema resultaton ms v10lentas De ah que hava stdo en la cmdad de Ltma donde se plante la revt:,tn cruca del ststema, a patttr del momento en que ste demue:,tra fehactentemente (Ll guerra del Pacfico) su mea15() bl mea ud/mal a!ldlllti

pac1dad para enfrentar las cond1c10nes de un mundo moderno y a partlr de una fragmentacin que se produce en la cultura occ1dental con la emergencia de nuevos grupos soc1ales Es en Llffia donde se eleva la fune1n crtlca, que no es ms que un med10 de regulae1n de las deficienCias de cualqliler s1stema, a un valor autnomo, mdependiente y soberano, reproduCiendo as las rrusmas caractersucas que d!eron naC1rruento a la funCIn crtlca en la Europa del s1glo XVIII bao el rgmen constncuvo desarrollado por la anstocraC1a contra la msurgenc1a burguesa, hac1endo de ella un arma de destruccin de una estructura mcapaz de adaptarse a los nuevos requenrruentos de la soc1edad. Pes1m1smo del presente (pero peslffilsmo extremado y arrasador) y optlm1smo del 1deal (pero, optliDlsmo que se desbordaba en utopismo) fueron las operac10nes bs1cas de la rev1s1n crttca, como ya est reconocido en el pensarruento de l\lantegm qu1en qu1zs no perc1ba hasta qu grado, tanto en l como en qlilen l llamara "el precursor", i\lanuel Gonzlez Prada, la funcin cruca se artlculaba dentro de las condtc10nes culturales establecidas por la d1alct1ca del amo y el servidor y de ellas extraa su acento, su requisltona, su formulacin categnca, esa concesin de plena autonoma confenda al cntlcismo y que ha de ser asum1da por las generaCiones postenores como un valor defimtono de la actlvidad mtelectual Se le ha vtsto reapatecer en el dtscurso Intelectual de t\Iara Vargas Llosa. Nmguno se equivocaba al sealar ese famoso "pus" que brotaba del cuerpo de la soCiedad peruana (para apelar a la metfora apocalpuca de Gonzlez Prada), aunque sus proposiCiones pud1eran \emr revestldas de esa deformacin que aun en el funcionamiento crtlCO 1nttoduca el SIStema, )"que un espntu atempetado, buen conocedor de la hi<;tona,Jorge
Angel [Z;:tma 151

Basadre, pudo llamar "el progresismo abstracto". Lo que desde Manuel Gonzlez Prada comenz a formularse a fines del siglo XIX y uene desarrollo en sus d1scpulos Clorinda l\1atto de Turner o Fedenco More, lo que se impone en la dcada del veinte de este siglo con la obra de Haya de la Torre, Jos Carlos Mariteglll, Csar Vallejo, Luis E. Valcrcel, Jos Sabogal, Luis A. Snchez y en el vasto movimiento ind1genista de rervindicacin social, es el proceso al estancamiento andino. Ya haban contribuido a l, desde posiciones casi opuestas, hombres como Baldomero Sann Cano y Alcides Arguedas, en Colombia y Bolivia, respectivamente, y a l se plegara la generacin, nativista, criollista, ind1genista,"de la pnmera posguerra, segn las demandas de los diversos puntos de la zona. se es el punto de paruda. Insatisfaccin por el atraso, por el arcasmo (en cuya determinacin tnfluye el subrepticio modelo europeo que se manea), por la congelacin de las culturas que fragmentaba la unidad posible del pas, una de las cuales, la indgena, ser Idealizada sin medida, y la otra, que era la realmenre conocida por esta plyade intelectual, juzgada stn apelacin. Este principio negador puede formularse de diversas maneras. Para Luis Alberto Snchez, que habla desde el campo de la literatura: "En el Per existi siempre una especie de rechazo, 1mplcito o expreso a toda novedad por ser novedad, lo m1smo en literatura que en poltica, en pintura que en sociologa; y, a continuacin, un retrasado frenes."8 La misma idea puede expresarse, aplicada al campo histnco, con la discrecin que caractenza a Jorge Basadre, en
8 Lut~ ,\lbeno Sanchez, La /t('Jt.!lttrtl Guatant:~. ll)S l. r \'I. r 253

pu1'""" r\~unetn. Buenos Aires.

!52 1:1 cirm

mlll!rt!l a!ld/1/a

estos trminos: "La historia del Per en el siglo XIX es una historia de oportunidades perdidas y de posibilidades no aprovechadas." 9 A cualquiera de esas negaciones, Haya de la Torre y Maritegui las han de dotar de bases econmicas y sociales ntidas, buscando la explicacin de la parlisis en el sistema de explotacin de la tierra y en la estructura social que sobre ella se aposenta. Ambos estuvieron dominados por una preocupacin principalmente poltica, reivindicativa y prctica, a cuyo servicio pusieron los textos en que analizaron la cultura peruana. Ese atraso de la cultura andina se traduce tambin en su aportacin literaria durante el siglo XIX y aun antes,_si revisamos lo endeble de las transformaciones del siglo XVIII que en otras zonas mostr una aceleracin histrica precursora de la Independencia. La pobreza de la contribucin literaria andina en el siglo de la Repblica, responde, en toda el rea, a la congelacin sobre modelos pasados de una cultura de dominacin que se negaba a forjar la unidad nacional modernizada, o sea a los provenientes de la herencia espaola que all sigui viviendo ms que en otras reas latinoamericanas. No se trata slo de lo tardo de la incorporacin romntica y su aire desvado (puesto que es general la pobreza del romanticismo en Amrica Latina) sino la adhesin nostlgica a una cultura en decadencia como la espaola de ese tiempo cuya lnea literaria tradiciOnalista (1\lesonero Romanos, Espronceda, el duque de Rivas, Castelar, I\lcnndez y Pelayo) sigui abasteciendo a los mejores talentos de la

<)Jorge Rasadre, i\1edttactoncr .robre el des/1110 histnco del Pen, Luna, Edtoones . H uascarn. 194 7, p. 139.

Angel Rama 153

regtn andina, dando pie a la designacin "literatura colonialista" que le habrn Je aplicar sus enjuiciadores del siglo X..'C. Proyectos como el purismo idiomtico bogotano, como la_ Mara del caleo Isaac, como la inslita aventura de escribir los Captulos que se le olvidaron a Cervantes por un ecuatoriano del siglo XIX, Juan I\Iontalvo, o como la tnida solucin pactista de las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma o del costumbrismo de Toms Carrasquilla en la descendencia de Jos Mara de Pereda, no tienen equivalente en otras reas culturales donde la reelaboracin de la modernidad (romanticismo, liberalismo poltico, individualismo, librecambismo, econonas de exportacin y muy pronto realismo, positivismo, orden burgus y tecnificacin) comenz a cumplirse muy pronto. As se lo registra en el rea brasilea o rioplatense, lo que facilit la aparicin de la obra de Sarmiento o de Machado de Asss, con las cuales nos incorporamos a un lenguaje narrativo que ya pertenece a la civilizacin contempornea. N o significa que sos sean los nicos modelos posibles de la creacin artstica ni tampoco que fatalmente debieran corresponder a las normas culturales europeas del momento, sino que en el rea andina no surgieron ni tampoco aparecieron otros, propios r originales, que delataran un ndice de invencin que por lo regular se equipara con el ndice de movilidad de la sociedad. Sea cual fuere la valoracin que se asigne a la obra de Ricardo Palma, cuya rehabilitacin fue abierta por el propio l'vlaritegui haciendo de l un intrprete del demos limeo, no hay duda de que en 1872 la "tradicin peruana" es una solucin esttica epigonal que todava se abastece de la literatura espaola romntica cuando no de los maestros del Siglo de Oro. Para esa fecha, el novelista chileno Blest Gana haca diez aos que haba publicado ellvfartn Riva.r y, desde
154 E/ rrM mll11m/ al/dt!lc:

el campo especfico de la literatura, eso puede explicar tanto las transformaciones que se venan produciendo en Chile como la obra de Palma las que no se efectuaban en el Per, preanunciando el desenlace que tendra la infausta guerra del Pacfico (1879-1881). Si bien es difcil compartir la idea de Maritegui de que con Gonzlez Prada se funda la peruanidad en la literatura, en cambio es evidente que con l comienza la "modernidad", que se ha de expresar bajo las especies panfletarias que la misma rigidez cultural del medio estatuye. Ese rasgo lo transformar en maestro de los escritores del siglo :X."X, religndolo a su misma ofensiva modernizadora. Por eso es correcto ver en su poesa los signos iniciales de un "modernismo", que obviamente no coinciden.con los del rubendarismo con que se acostumbr1 a interpretar ese movimiento arstico (como tampoco coincidieron los rasgos notoriamente "modernistas" de la poesa de Jos Maru), permitiendo establecer la correcta orientacin de la lrica posterior. Salvndose de la verbosidad imitativa del modernismo peruano, tipificada en Chocano, sta habr de expresarse tardamente, ya en las inminencias de la incorporacin futurista, en la depurada y rigurosa creacin de Jos Mara Eguren (Simblicas, 1911) que responde a la onda magisterial de Gonzlez Prada. En el rea andina el modernismo potico fue tardo, dbil y rigurosamente minoritario. La soluon dada por Ricardo Jaimes Freyre fue la misma de Rubn Daro: incorporacin a otra rea cultural, a un centro dinmico como era Buenos Aires. Se corrobora inversamente con la solucin dada por Jos Asuncin Silva. El pistoletazo con que este esquivo modernista pone fin a su vida en 1895, sm haber llegado a ver ni siquiera organizada en libro su parva obra, pone fm tambin al intento de renovacin del lenguaje potico
ngel Rama 155

colombiano abandonndoselo a las pompas de Guillermo Valencia por no menos de treinta aos. Y el fracaso poltico de Gonzlez Prada, la extremacin individualista que se va acusando hasta el final de su vida, subraya tanto su terca fidelidad a las ideas como la indigencia intelectual del medio, la inexistencia, toda,a, de algo ms que fuertes individualidades rebeldes, o sea, un grupo social coherente. La genialidad de Gonzlez Prada consisti en percibir el vnculo que una a dominadores y dominados tras la rgida compartimentacin en que crean estar separados. Vio con .claridad 10 que el desprecio al indio por parte de los blancos peruanos y el sojuzgamiento en que se lo mantena, se hallaban repetidos, inversamente, por la misma valoracin y el mismo sojuzgamiento en que los europeos tenan a los blancos peruanos, abriendo as la posibilidad de comprender a la cultura dominante como un callejn cerrado, vistos los dos factores que la regan: la dependencia del exterior y el aislamiento respecto al interior. Al ser incapaz de integrar la nacionalidad, para lo cual hubiera debido acceder a una vasta transculturacin, no tena detrs de s a una nacin. Ni siquiera se planteaba la necesidad de forjarla como manera de asegurar su propia supervivencia en el mando. Obligada por el rgimen de sumisin establecido, a no ser sino la rplica homloga del servidor en el hemisferio de la dominacin, careca de elementos dinmicos con los cuales enfrentar el proceso de modernizacin (y tambin de sujecin porque ambos venan conjugados) que proceda de Europa. Los blancos del rea andina se transformaron en los tndios de los europeos: rechazaron la transforlO ~Ianud Gomle;- Prada, "Nuestros tndios', en 11om. de !11cha (1908), Buenos Aires, Amcncalc. 1946.

156 El trea mll!tJ'tl! aJI(/;w

macin que implicaba el desarrollo capitalista, se comprimieron dentro de las frmulas adquiridas por la Colonia, haciendo de la misma cultura espaola que les haba dado vida, mera remanencia folklrica. Por lo tanto, resultaron explotados exactamente de la misma manera como ellos explotaban a sus indgenas, sin posibilidad de progresar y de ponerse al da, de adquirir fuerzas para alcanzar autonoma. A pesar de las enmiendas y correcciones que l\ilaritegui, desde otra perspectiva y otro tiempo, introduce en la prdica de Gonzlez Prada, hay que convenir en la pasmosa lucidez de ste para detectar los exactos vicios de la cultura de su poca y recomendar las nicas soluciones que podan ser viables dentro de la sociedad en que viva. Su ataque a Castelar y a las remanencias de una literatura pasatista, apegada al Virreinato, oponindote el examen del presente histrico como cometido central, fue incorporada a 'la cartilla de las nuevas generaciones. Su oposicin frontal a la lengua arcaizante, gozosa de la ornamentacin palabrera, oponindote una lengua pre~isa, destilada como un alcohol refinado, en la linea aristocrtica del enciclopedismo (Voltaire) ha de determinar los comportamientos poticos de Eguren, pero tambin el idioma riguroso y. acerado de Maritegui. Su animadversin contra Palma es capital en este contexto: mientras la literatura continuara en la infinita acumulacin de cuentecillos, sea cual fuere su tema, su estilo y su lengua (aunque stos deban forzosamente ser, como el sistema narrativo aplicado, pasatistas) no habra manera de acceder a las estructuras orgnicas de la novela que la burguesa europea, a la hora de su triunfo en el siglo XIX, haba logrado imponer, estableciendo vastas maquinarias armnicas que delataban la capacidad racionalizadora ele la empresa liberal acometida. En el paralelo terreno de las ciencias, slo un
ngel Rama 15 7

cientlfictsmo consagrado a la apltcactn del sistema racionalista extremado, poda desarrollar formas mentales que se adecuaran y propiciaran la construccin de una sociedad moderna. Su afn rector es la modernizacin, su desesperacin el atraso respecto a las regtones del sur (Chile, el Ro de la Plata) donde ve fructificar el nuevo modelo. Las acciones de la cultura de dominacin, en el rea rioplatense, eran exactamente las contrarias de las que caracterizaban a su homloga andina. Maritegui, que no se engaaba acerca de los cometidos modernizadores que recaeran en quienes participaban de su pensamiento revolucionario socialista, lo vio con toda claridad. La capital natural del rea sur, Buenos Aires, se haba asociado en estado de dependencia a !as pu!siones externas, franco-britnicas, asumiendo su proyecto universal de remodelacin socioeconmica y parcialmente lo adapt a sus requerimientos locales. Para cumplirlo traslad coercitivamente sus imposiciones a las sociedades regionales, sometindolas a la fuerza. Pero al mismo tiempo las impregn de un conjunto de valores renovados que eran indispensables para su nuevo funcionamiento, para el papel que se le haba asignado y. asimismo, clave de su posibilidad de progresar y aun romper la sujecin.
2. Indigenismo del mesticismo

Si la rigidez de la dicotoma cultural andina habra de pretextar la requisitoria contra el "colonialtsmo" tambin habra de motivar, paralelamente, la idealizacin del indgena que instaur una escuela de larga y nutrida trayectoria, el indigenismo, con especial predicamento en Per, Bolivia y Ecuador (y ecos en 1\'lxico) desde 1920 hasta 1950 aproximadamente. La rigidez de ambas culturas andinas, que incluso permiti
158 E:."/ rea mltural andmu

una interpretacin geocultural de Per y Ecuador, dividindolos en las regiones costea y serrana (amn de la selvtica) si bien no consinti el progreso de cada una de ellas, provey de un sinnmero de rasgos que, con las cautelas antropolgicas del caso, deberamos llamar arcaicos, lo que tambin puede traducirse como cercanos a las fuentes primigenias o tambin como adentrados en comportamientos profundos de Amrica Latina. A consecuencia de la rigidez, contra la cual insurgi la generacin indigenista, se haban conservado numerosos rasgos de la cultura autctona que revelaban ser todava eficaces para su funcionalidad -pues de otro modo habran ya desaparecido- sirviendo a la identificacin y comportamiento de una sociedad sometida. Eran, en cierta forma testimonios del pasado que se guardaban en los estratos inferiores fijando la coherencia social y dibujando una cosmovisin indispensable para la existencia de un grupo humano. Pero eran tambin reservorios de imprevisible potencialidad si se los pudiera dinamizar con sentido creativo. A esa tarea se aplic la generacin indigenista, que tuvo numerossimos portavoces peridicos, sobre todo en las provincias que asistieron a un renacer de la vida intelectual, inagotables y verbosas polmicas, generosos y lricos impulsos reivindicativos, ejercicios algo primarios de arte y literatura. Alcanz su plena expresin terica a travs de la prdica de la revista Amauta bajo la direccin de Jos Carlos i'vlaritegui. El indio apareca por cuarta vez en la historia de la Amrica conquistada como la pieza maestra de una reclamacin: haba sido primero la literatura misionera de la Conquista; luego la literatura cruca de la burguesa mercantil en el perodo precursor y revolucionario que manej como instrumento el estilo neoclsico; por tercera vez en el
ngel Rama 159

perodo romntico como expresin de la larga lamentacin con que se acompaaba su destruccin, retraduciendo para la sociedad blanca su autoctonismo; ahora, por cuarta vez, en pleno siglo X.'X, bajo la forma de una demanda que presentaba un nuevo sector social, procedente de los bajos estratos de la clase media, blanca o mestiza. Intil subrayar que en ninguna de esas oportunidades habl el indio, sino que hablaron en su nombre, respectivamente, sectores de la sociedad hispnica o criolla o mestiza. Intil tambin agregar que en todos los casos, fuera de la conviccin puesta en el alegato en favor del indgena, lo que mova principalmente ese discurso eran las propias reivindicaciones de los distintos sectores sociales que las formulaban, sectores minoritarios dentro de cada sociedad, pero dueos de una intensa movilidad social y un bien determinado proyecto de progreso social, que engrosaban sus reclamaciones propias con las correspondientes a una multitud que careca de voz y de capacidad para expresar las suyas propias. Con esta afirmacin no se busca disminuir al movimiento indigenista, al cual se debe la formacin de una conciencia nueva acerca del tratamiento ms justo a los descendientes de las culturas autctonas y la recuperacin, arqueolgica, de un pasado muy rico, sino situarlo sociolgicamente y comprender por lo tanto la especificidad de sus rasgos en las artes y en la literatura, que fueron los campos donde dio sus mejores batallas. Primero que nadie lo supo Jos Carlos l\Iartegu. En su febril recorrida de la literatura peruana, nos dice: "Y la mayor injusticia en que podra incurrir un crtico sera cualquier apresurada condena de la literatura indigenista por su falta de autoctonismo integral o la presencia ms o menos acusada en sus obras, de elementos de artificio en la interpretacin y en la expresin. La literatura indigenista no
160 El rea mltural and111ii

puede darnos una vers10n rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia nima. Es todava una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indgena. Una literatura indgena, si debe venir, vendr a su tiempo. Cuando los propios indios estn en grado de producirla." 11 El indigenismo, como todo movimiento animado por una pasin de justicia social que cuenta con bases legtimas, habra de abarcar a muy distintas personalidades, orientaciones artsticas, filosficas o polticas, situaciones culturales o niveles educativos. Prcticamente en l cabra todo lo que no fuera estricto y envejecido conservadurismo, por lo cual el abanico inicial, que presenta va desde un lirismo pasatista dentro de la idealizacin posromntica, como se presenta en las obras de Luis E. Valcrcel,l2 hasta las posiciones que revelan la reciente incorporacin a Amrica Latina de los socialismos segn las plurales versiones de Haya de la Torre, Maritegui, Hildebrando Castro Pozo13 quienes fueron los que en realidad le otorgaron contextura ideolgica.
-----------

11 Jos Carlos Mari tegui, Siete ensqyos de interpretacin de la realidad pemana (1928), Santiago, Editorial Universitaria, 1955, prl. Guillermo Rouillon, p. 252. 12 De la nutrida obra de Luis E. Valcrcel y de sus tesis hay un resumen en Rltta cultural del Pert, ,\lxico, Fondo de Culrura Econmica, 1945. Aparte de su proclama, Tempestad en los Andes, Luna, 1927, y de su Mimdor indio (dos series), es unportanre su aportacin de Cuentos_y lryendas inkas, Lima, Imprenta del Museo Nacional, 1939. 13 De Maritegui los S;ete ema_yos citados; de Vctor Ral Haya de la Torre, A dnde tJa lndoamnca?, Santiago, Ercilla, 1936 (Y ed.), ). El antzimperialmoJ' el Apra, Santiago, Ercilla, 1936 (2 ed.); de Hlidebrando Castro Pozo, 1\'uestra comttnidad wdgma. Lima, Del q;llu al cooperatwismo socialista, Lima, 1936, y "Social and economic-political e\olution of the communities of central Peru", en f-!c111dbook ql So11th Ameriwn fndians, \ol. 2.

ngel Rama 161

Pero si sometemos a un anlisis, que ni siquiera sea valorativo, sino meramente estimativo y defmitorio, segn las tcnicas de la sociologa del arte, a los productos aportados por la primera generacin indigenista, donde caben las obras de Jos Sabogal o Guayasamn en las artes plsticas, las de Enrique Lpez Albjar, Jorge Icaza o Jess Lara en la narra..tiva, reconoceremos rpidamente la presencia de la nota mestiza ms que la india y esa misma nota ser la que defina el triunfo ms alto del movimiento, la novela de Cito Alegra El mundo es ancho y qjeno. Encontraremos, animando estas obras y confirindoles significado, esa cosmovisin que gener una nueva capa social que se haba desarrollado en . los pueblos de las provincias y en las ciudades merced a los instrumentos educativos; permitieron ascender desde una inicial situacin en la parte baja de las incipientes clases medias, respondiendo a la convocatoria forzosa que haca el dbil proceso de modernizacin instaurado tras la primera guerra mundial, ya necesitado de una implementacin ms amplia y ms capacitada. Pero al mismo tiempo esa clase haba visto contenido su avance por las remanencias de la estructura arcaica de la sociedad, que se opona al proceso de modernizacin. Enfrentndose a ella, genera una reclamacin social ? poltica que utiliza como instrumento de divulgacin y de accin crtica a la literatura y al arte (lo que ya define su nivel operativo) amparndose del indigenismo, pero expresando en realidad al mesticismo. Un mesticismo que sin embargo, no se atreve a revelar su nombre verdadero, lo que destaca la ambigedad con que actuaba en su coyuntura emergente y los escasos recursos intelectuales que conformaban su equipaje al emprender su ascensin social. Reconoceremos por lo tanto en este. indigenismo un ramal especializado de la literatura y el arte regionalistas de
162 El rea mltural andiJia

Amrica Latina, que en- otras reas haba comenzado desde antes su despliegue triunfal, hacia 1910, y que una dcada despus ya haba producido el arte de Manuel Rojas o Gonzlez Vera, el de Baldomero Fernndez Moreno o Alfonsina Storni, el de Ramn Lpez Velarde, Jos Eustasio Rivera, Rmulo Gallegos o Juana de Ibarbourou, la cuentstica de Jos Pedro Bellan o Monteiro Lobato, o sea la literatura de las emergentes clases medias que en el continente promovern la democratizacin progresiva de sus pases mediante un reformismo acelerado. Sern las que instauren los principios de la Reforma universitaria en Crdoba, pero, tambin las capaces de desencadenar el movimiento maderista en la Revolucin mexicana. Lo que estamos presenciando es un grupo social nuevo, promovido por los imperativos del desarrollo econmico modernizado, cuyo margen educativo oscila segn las reas y el grado de adelanto alcanzado por la evolucin econmica, el cual plantea ~tidas reivindicaciones a la sociedad que integra.14 Como todo grupo que ha adquirido movilidad -segn lo apuntara Marx- extiende la reclamacin que formula a todos los dems sectores sociales oprimidos y se hace intrprete de sus reclamaciones que entiende como propias, engrosando as el caudal de sus fuerzas con aportes multitudinarios. No hay duda de que se senta solidario de los explotados, aun14 En su fermenta! ensayo, "Algunas caractersticas originales de la cultura mestiza en el Per contemporneo" (Rtr;ista del ivfuseo Nacional, Lima, t. X..'\:III, 1954), Fran<;:ois Bourricaud anota con agudeza: "El movimiento indigemsta que exalta con ms pasin que discernimiento el gran pasado precolombino del Per es un pr.oducto de esta inteligencia mestiza que expresa la protesta de gentes mstruidas, ambiciosas, descontentas, a quienes la ~!ase afianzada de los propietarios niega toda oportunidad de promocin." (p. 169).

ngel Rama 163

que tambin no caben dudas de que le senian de mscara porque en la situacin de esas masas la injusticia era an ms flagrante que en su caso propio, y adems contaban con el innegable prestigio de haber forjado en el pasado una original cultura, lo que en cambio no poda decirse de los grupos emergentes de la baja clase media. Esas multitudes, por ser silenciosas, eran si cabe ms elocuentes, v, en todo caso, cmodamente interpretables por quienes disponan de los instrumentos adecuados: la palabra escrita, la expresin plstica. Quizs haya sido sa la trampa que esteriliz los esfuerzos cumplidos en las disciplinas artsticas por el movimiento indigenista, reflejando as otros equvocos subterrneos en el campo de las ideas. Porque se trat de una literatura escrita por y para las bajas clases medias o mestizas en situacin de ascenso y por lo tanto, ansiosas de una culturizacin indispensable para el cumplimiento de su proyecto. Ese circuito cerrado transitaba sin embargo a travs del tema indgena, usado como elemento referenoal y nunca como elemento que pudiera ser puesto a la prueba de la realidad dado que en ningn momento el pblico al que se dirigi el indigenismo estuvo compuesto de indios. Tampoco haba pasado eso con el Memorial de Las Casas, tampoco con el Siripo de Laba~dn, ni con el Tabar de Zorrilla de San !viartn, pues todos ellos como el Huasiptmgo de Jorge Icaza, fueron materiales para el consumo de los integrantes de una misma cultura global, segn los diversos estamentos en que fue situndose, hispnico, criollo o mesuzo, en los perodos sucesivos, manejando un tema en cierta manera extico cuya finalidad hay que buscar, ms que en el discurso explcito rcivindicativo (haya sido moral, poltico, metafsico, social, en los respecuvos casos mencionados), en los recursos artsticos y literarios puestos en juego, en las estructuras estticas, en la
164 El rea cultural andina

cosmovsn cultural que fue el dato implcito desde donde se proceda a la creacin y que por lo tanto estableci la pauta de los textos que a ella respondan. No tenemos ya por qu manejar las cautelas que reclamaba Nlaritegui para tratar crticamente de un movimiento incipiente, an en ciernes, y del que podan esperarse frutos maduros en el futuro. Era incipiente en la fecha en que l escriba, a mediados de los veinte, pero ahora que han pasado cuarenta aos y ha concluido su ciclo histrico ya no es una profeca sino un balance lo que corresponde hacer. Ese balance le es adverso. Y si lo es, justamente se debe al equvoco que puso en juego, al consagrarse a personajes y asuntos que correspondan al funcionamiento de una cultura dominada y reprimida para la cual sin embargo no tuvo percepcin valorativa. Lo que ignoraron mayoritariamente fue la cultura indgena del presente, viva y autntica bajo los harapos materiales o la injusticia opresora. Y por la ms simple de las razones, porque le pareca inexistente o inferior (y de ah el vertiginoso remontar del tiempo para mitificar el pasado, el Inkario, recuperndolo slo a l, o sea las leyendas, en la cultura presente) en lo cual no hacan sino probar en cules fuentes culturales se abastecan, que no eran otras que las de la cultura de dominacin, cuyo signo haban mvertido. El movimi~nto indigenista vio y explic a los indios con los recursos propios de la recin surgida cultura mestiza, que en puridad no era sino la hija bastarda de su padre, el eterno conquistador blanco, que en esos momentos estaba consagrada a exigir reconocimiento y legitimacin, que le eran negados por su progenitor. De la cultura dominante extrajo todos los elementos que consideraba tiles, sometindolos a un proceso de simplificacin, esclarecindolos gracias a su contacto estrecho con el fune1oAngel Rama 165

namiento real de la sociedad en que viva, o sea su spero afn de supervivencia en un medio hostil. Eso le permiti desinflar la retrica pomposa en que podan continuar viviendo los Francisco Garca Calckrn o los Jos de la RivaAgero y no se diga sus antepasados y eso le permiti tambin ser ms indulgente para Palma. En el camino hacia su legitimacin, encontr una interpretacin de la realidad que hizo suya por su claridad y realismo, pero a la que tambin simplific. Se trata del marxismo, que en la poca se ofreci con rasgos mecnicos y simplistas. Un hombre tan dotado intelectualmente como Maritegui, pudo homologar al comunismo con una religin, lo que parecera colocarlo en la descendencia del criticismo de Kautsky, pero no haca sino asumir la concepcin que poda formarse del socialismo cientfico un medio escasamente preparado, que comenzaba a desarrollarse y an mantena enormes reservas de la fe del carbonero para invertirlas en un nuevo santoral. El equvoco de ese mesticismo disfrazado de indigemsmo es el que nos permite comprender que, pasado ya el tlempo de su ebullicioso perodo polmico, una obra como Los Sangunmas de Jos de la Cuadra pueda resultamos de ms plena verdad y eficacia artstica que las novelas indigenistas de Jorge Icaza que en su momento alcanzaron una difusin poco menos que incomprensible hoy da. Porque la pequea novela del ecuatoriano logra ajustar la cosmovisin que rige los instrumentos literarios y que responde a esa aceptada y por lo mismo gozosa visin mestiza del mundo, a los asuntos, person'ajes, medio, puestos en funcionamiento en la obra, instaurando un orbe autnomo y armnico. 1-Iientras que en las obras de Jorge Icaza la colisin de ambos universos, que habra de hacerse tan flagrante desde que Jos I'vara Arguedas publlca sus cuentos y novelas en
166 El reu mltuml andma

que logra adentrarse en algunos valores de la cultura indgena, genera una contradiccin interna que frustra estticamente la creacin. Retrospectivamente es visible la indigencia que caracteriz a la cultura mestiza del rea andina cuando apareci, como una equivalente de la cultura criollista o regionalista de otras zonas, aunque algo ms tarda y asimismo es visible la rapidez con que se pertrech y transform hasta adquirir un nivel adulto en pocas dcadas, tiempo que est exactamente medido por su abandono de la temtica indigenista, ya que una vez llegada a un dominio evolucionado de sus recursos que apuntara al desarrollo social alcanzado, se la ve desembarazarse de la exclusiva indigenista y comenzar a apropiarse de una realidad ms variada donde ha de tener participacin considerable la vida urbana. Muchas de sus soluciones artsticas iniciales pueden emparentarse con las de otras reas, como la centroamericana y aun la mexicana que estaban cumpliendo, en otros grados y con otros conflictos, evoluciones parecidas. Pero en cambio se distingue de las reas que hacia 1920 haban obtenido un avance importante en el desarrollo interno de las capas medias o haban contado con contribuciones por parte de miembros de otros niveles ms altos de la sociedad que se haban integrado al movimiento: en stas el vasto sector intermedio ascenda mediante sucesYas aportaciones intelectuales hasta probar su capacidad para manejar con soltura los instrumentos heredados de las clases superiores. En cambio, el largo estancamiento andino habra de pagarse con una falta de preparacin del grupo emergente mestizo que haba vivido en Situacin de dependencia servil y recin ahora iniciaba su propia recorrida histrica, o simplemente era forzado a ella por las circunstancias de la modernizaC!n.
ngel Rama 1 7

Que no obstante esta pobreza inicial, responda a una expectativa que se fue haciendo cada vez ms notoria, o sea a una irrupcin social que se produjo a borbotones a lo largo de los aos veinte, treinta y cuarenta, con suficiente vigor como para absorber en su universo valorativo a otros sectores sociales intermedios, lo demuestra el xito alcanzado por el material literario que aportaron los primeros indigenistas as como su estrecha vinculacin con los productos de los regionalistas de otras zonas latinoamericanas. Per vivir en la dcada del cincuenta la serie de Festivales del Libro que anegarn de papel impreso al pas. Uno de los creadores de este sistema de ediciones populares masivas, .Manuel Scorza, ser el que rematar epigonalmente la versin social del indigenismo con un2. serie de novehs inici2.d2. con Redoble por Rancas (1970). En el Festival del Libro que en noviembre de 1957 organizaron los editores limeos Meja Baca y Villanueva, se editaron en tiradas de medio milln de ejemplares las obras de Jorge Icaza (Huasipungo), de Lpez Albjar (Matalache), de Ciro Alegra (El mundo es ancho y qjeno) ms los clsicos del regionalismo: Cuentos de amor de lomra y de muerte de Horacio Quiroga, Doa Brbara de Rmulo Gallegos, Los de abqjo de Mariano Azuela. Algn peridico, que resea el acontecimiento, se lamenta de que no se haya incluido tambin Yanacuna de Jess Lara. Efectivamente, slo l faltaba. El indigenismo, por su misma amplitud y ambigedad, haba conjugado muy plurales aportaciones. Tambin Ventura Garca Caldern escribi por entonces cuentos indigenistas (folkloristas) y no faltaron los imprudentes idealizadores del pasado precolombino que, al entonar su himno exaltador, perdieron de vista la situacin presente del indio y llegaron a creer en la posible restauracin de un tiem168 El retl mltural andina

po y una cultura abolidos. Tampoco estuvieron ausentes quienes procedieron a una re interpretacin de ese pasado a la luz de las ideas ms recientes hasta imponer un nuevo mito que qued definido en el ttulo de un libro famoso, El imperio socialista de los incas, pero que fue un lugar comn del pensamiento poltico socialista, que vio en la supervivencia del "ayllu" la llave para conectar las estructuras econmicas arcaicas con las ms modernas en un abrir y cerrar de ojos transitando milenios. Estas discordancias son las que explican la polmica interna sostenida constantemente por los indigenistas y son sobre todo las que proporcionan las fuentes del recio pensamiento de Maritegui, quien en oposicin a muchos desvaros idealizadores del pasado habri de reivindicar el an.ilisis econmico y social del problema del indio, as como la funcin central de las vanguardias intelectuales capitalinas o costeas. Ambos temas son de hecho el mismo tema. Del mismo modo que no admite la rgida dicotoma fijada a partir del pensamiento de Gonzlez Prada y desarrollada por Federico More, en un Per costeo ntegramente condenable y un Per serrano que custodia todos los valores, porque en ese caso estara desconociendo "las reivindicaciones de una vanguardia que en Lima como en el Cuzco, en Trujillo, en Jauja, representa un nuevo espritu nacional", !5 del mismo modo no acepta ninguna solucin del problema indgena que repose en consideraciones ticas o culturales y pretenda sustituir las explicaciones fundamentales que son de ndole econmica y social. Esto ha de constituirse en el rumbo de su pensamiento, que no es sino ampliacin del deslinde que efectuara Gonzlez Prada entre pro15 s ... p. go fle mS,!JOS... , op. al o.

Angel Rama 169

blema racial y problema social, respecto almdio. Ya en 1927, en el prlogo a Tempestad en los Andes de Luis E. \'alcrcel, afirmaba drsticamente: "La reivindicacin del indgena carece de concrecin histrica mientras se mantiene en un plano ftlosfico o culturaL Para adquirirla -esto es para adquirir realidad, corporeidad- necesita convertirs~ en reivindicacin econmica y poltica."16 Esa conviccin la ampla en los Siete ensqyos y le confiere perftles an ms drsticos: "Todas las tesis sobre el problema indgena, que ignoran o eluden a ste como problema econmico-social son otros tantos estriles ejercicios teorticos -y a veces slo verbales- condenados a un absoluto descrdito. N o las salva a algunas su buena fe. Prcticamente todas no han servido sino para ocultar o desfigurar la realidad del problema. La crtica socialista lo descubre y esclarece, porque busca sus causas en la economa del pas y no en su mecanismo administrativo, jurdico o eclesistico, ni en su dualidad o pluralidad de razas, ni en sus condiciones culturales y morales."1 7 Como es sabido, Maritegui alterna diversos sistemas interpretativos segn los casos. No admita, en el caso del indio, una explicacin racial aunque sin embargo manejaba esos argumentos para analizar el factor negro de la costa, descendiendo a consideraciones psicorraciales. Tales ambivalencias son consecuencia de un pensamiento polmico que funciona como respuesta a determmadas proposiciones, construyndose sobre la marcha, de manera premiosa y urgida.

16 dem, p. 28.
17 dem, p 27.

170 El rea cultural a11dll!a

A esas mismas condiciones puede atribuirse que, en su afn de combatir las estriles -lricas o fraudulentas- explicaciones del problema indio que escamoteaban el hecho central de su base econmica, haya realzado este elemento hasta perder de vista a los restantes que conforman a los grupos humanos. Se trata de otro ejercicio de esa simplificacin operativa que apuntamos como peculiar de la cultura mestiza en su primer estadio, y que nace de las inmediatas necesidades de la educacin y la accin del nuevo sector social. Era y es evidente que el problema indio transita obligadamente por su base econmica (o sea la propiedad de la tierra, los sistemas de explotacin agrcola) pero tambin era y es evidente que ella no agota las cuestiones que plantea la integracin de una estructura cultural antigua a la sociedad presente, como quedar evidenciado cuando el sistema econmico capitalista comience a descongelar los grupos indgenas estancados. Sin embargo Maritegui habr de insistir en su oposicin a las interpretaciones "culturalistas": "Lo nico casi que sobrevive del Taw:tntinsuyu es el indio. La civilizacin ha perecido: no ha perecido la raza. El material biolgico del Tawantinsuyu se revela, despus de cuatro siglos, indestructible, y, en parte, inmutable."l8 Si e\identemente la cultura del Tawantinsuyu, en cuanto tal, haba efectivamente desaparectdo y era un desYaro pensar en su eventual resurreccin, exista sin embargo, reemplazndola y religando a una comunidad viva con esa misma fuente, una estructura cultural que fue la que permiti la supervivencia de los indios en ese carcter y no las aducidas razones biolgicas que incluso podran jugar contra los razo-

18 Ide171. . p. 2-~ ::>.J.

ngel Rama 1 71

narnientos de Maritegui, vista la distinta evolucin que han tenido histricamente las tasas demogrficas de blancos, mestizos e indios. El lazo que permita vivir a una sociedad oprimida y que le confera esa singularidad que hizo de ella un legtimo motivo para la reivindicacin contra la entera estructura de dominacin (social, econmica, poltica, cultural en su justo significado) radicaba justamente en la conservacin de pautas culturales que podran filiarse en el antiguo Tawantinsuyu, comenzando por la lengua, aunque haban tenido transformaciones notorias. Pero en todo caso esas comunidades disfrutaban de una cultura cuya funcionalidad se presentaba como evidente e imprescindible. Si .bien en otros textos Maritegui no deja de ser sensible a esos valores y aun se presta, contra sus propios dictmenes, a idealizarlos fuera de una objetiva y cientfica medicin, en. general fue fiel a una interpretacin exclusivamente socioeconmica, que desdeaba los restantes elementos componentes de la vida social, que incluso perda de vista la capital importancia de una cultura, logrando as claridad, simplicidad, categoricidad, pero tambin mesticismo. Porque probablemente en ese modo de elegir unos elementos y preferir otros lo que registramos es la ptica de una cultura distinta, la mestiza, y sus rejillas ordenadoras de la realidad. Sitial preferencial ocupaban en ella dos factores conjugables; el realista y el econornicista, que no slo \ramos recogiendo a lo largo de los textos de Maritegui sino tambin en la narrativa del indigenismo y en las conformaciones plsticas racionalizadas del arte indigenista. El realismo, en la descendencia de la novela naturahsta europea, es la peticin de principios del arte indigenista, y cuando aparentemente parece abandonarlo en beneficio de la reconstruccin de una leyenda popular impregnada de elementos del maravilloso,
172 L/ rea mllura/ a11dma

los recursos estilsticos siguen siendo los mismos de la narrativa realista y descubrimos que el sustentculo de la creacin postula el manejo de las coordenadas racionalizadoras, como en las fbulas de los dieciochescos (lriarte, Samaniego) fijando las conexiones, las articulaciones y el comportamiento lingstico. Ese realismo, adems, nunca deja de ver en la narracin, como motor de la accin, los factores econmicos a cuya servidumbre se ordena la peripecia en un modo inmediato y simplista, lo que nos depara el general empobrecimiento de la visin del hombre. El parcial progreso que implica la obra de Ciro Alegra no hace sino evidenciar, por contraposicin, las limitacione~ que en las obras anteriores (lcaza) testimonian una cosmovisin primaria y mecanicista de la realidad. Incluso cuando l\Iaritegui se insurge contra el cientificismo del siglo XIX y contra las insuficiencias del racionalismo, recogiendo visiblemente la polmica que agitaba en ese momento al pensamiento europeo y cuyo balance establecer Georg Lukcs, l9 incluso cuando le opone la funcionalidad del mito, repitiendo aqu tambin un lugar comn de la rebelda irracionalista de las vanguardias europeas, afir. mando que es para el hombre el nico elemento "que posee la preciosa virtud de llenar su yo profundo",20 est elaborando una concepcin del mito que se aproxima a la del "ideal" gue utilizaron las filosofas racionales del siglo pasado. Tal concepcton tambin puede rastrearse en las literaturas de

19 Georg Lukcs, El a.wlto a la razn: la trayectona del irracionalumo de.rde .lrhcl/111g ha.rta Hitlet; i\Ixtco, Fondo de Cultura Econmica, 1959.
en F:/ al!lla !Jiti/111~/y otra.r e.rtaao11e.,. del ho/1/bre de hqy, Li.ma, Empresa Ec.lttora

20 "El hombre v el mito", Lima, Mundial. 16 de enero de 1925, recogido ,\mauta, 1950.

Angel Rama 1 7 3

vanguardia donde fungi como un sucedneo culto, dentro de la estructura de la sociedad moderna, de un autntico pensar mtico al que ya era completamente ajeno el funcionamiento psquico del hombre modernizado. Por lo tanto era un intento de recuperacin de valores que haba perecido por el desarrollo de la sociedad industrial y que ya no poda alcanzarse sino a travs de reorganizaciones insuficientes aunque todava capaces de suplirlos como fue visible en los movimientos de masas de entre ambas guerras. Es propio de las culturas de grupos sociales emergentes, sea cual fuere su amplitud, riqueza o pobreza, la drstica imposicin de sus peculiares rejillas interpretadoras de la realidad a los dems grupos sociales. Los interpretan merced a ellas y luego tratan de imponrselas para que con ellas aprecien los valores, proponiendo por lo tanto una generalizada homogeneizacin del cuerpo social sobre la tabla valorativa que aportan. La cultura mestiza reclama de hecho la mestizacin global de la sociedad andina, incluyendo a los remanentes indgenas a quienes exalta pero a quienes pro:.. pone una aculturacin profunda bajo su protectorado. sa es la funcin educadora que cabe a las vanguardias. A un hombre poltico como i\Iariregui no poda escaprsele el papel relevante de las vanguardias para desencadenar y encuadrar un movimiento, capitalizando los descontentos generales a los efecco::; de poner en marcha a una nacin congelada. El lugar de la intelectualidad mestiza en esas vanguardias se ofreca como capital: disponan ya de una cierta educacin, bastante superior a la de millones de indgenas; tenan una visin coherente r simple de sus intereses de clase que vean coincidir con ios intereses de la nacin; haban logrado luego de muchos fracasos, estructurar una cosmmisin cultural propia que unificaba de modo coherente
1 7 4 El rea rultura! alldllla

las diversas aportaciones recibidas. Por eso const:ltuta una palanca poderosa que poda conducir a los indios hacia el progreso econmico, social y tambin a su integracin en la cultura mestiza. Quienes en esa poca piensan los problemas desde el ngulo socialista, no dejan de especular sobre esta conduccin y lo que ella implica de incorporacin al proceso de modernizacin sobre bases no capitalistas. Con claridad lo expresa Hildebrando Castro Pozo: "En la actualidad, el indio por l mismo no sabra ni por varios decenios sabr resolver el problema de sus tierras ni mucho menos el de su culturizacin. Hoy por hoy, necesita directores; y stos no pueden ser otros que quienes ms le amen y mejor le comprendan, aquellos que no tengan inters premioso de defender clases y prerrogativas y que en cierta circunstancia no slo lleven aunado su porvenir al del indio sino adems que no vivan de su explotacin inmisericorde. Y este director racional e ideal, ya que de l ha partido la cruzada reivindicativa del indio, no puede ni debe ser otro que el mestizo."2 1 El realismo y el economicismo, nacidos de la pugna ascensional del mestizo en dura batalla con los intereses oligrquicos, resultarn dos buenas explicaciones de la realidad social de su tiempo, pero slo en la medida en que sta se pliegue a los imperativos de la modernizacin, que son los que abren nueYas perspectivas a los sectores bajos de la pirmide social. Esta cultura mestiza comienza a existir dinmicamente desde que entra en colisin con los detentadores del poder, coyuntura que los mestizos descubren gracias a los efectos de la modernizacin que son factores de avance

21 Hildebranclo Castro Pozo,

op. cit.
Angel Rama 17 S

para disputar a las caducas clases dominantes su poder. Por ello la cultura mestiza, nacida a la sombra de las formas culturales de origen occidental propias de los conglomerados dominantes, es de hecho hija de la modernizacin, pues ella facilita su despegue y merced a ella puede oponerse a los poderes tradicionales. No se tratar nicamente de una modernizacin dependiente concentrada en las aportaciones tecnolgicas que descongelan y subvierten la estructura econmica preexistente, sino tambin un repertorio doctrinal que permita interpretarla y ajustarla a las demandas especficas del nuevo grupo social. De la misma fuente occidental de donde procedi el liberalismo viene ahora el socialismo que habr de operar sobre un doble frente: por una parte convalida la modernizacin como recurso indispensable para asegurar. el progreso de la nacin y salvar el desequilibrio en que sta se encuentra resp'e"cto a los centros universales del poder, lo que implica la aculturacin de las poblaciones indgenas para incorporarlas rpidament~ a la fuerza productiva amplia y eficaz que una operacin de este tipo reclama con urgencia; por otra parte sirve para enfrentarse a la oligarqua a la que considera incapacitada para semejante rarea histnca, buscando situar la empresa renovadora sobre otras bases soctales que el mesticismo se considera ya en posibilidad de dirigir. Se comprende entonces que la cultura mestiza incipiente descubriera en la modernizacin y en el socialismo los otros dos factores que, legitimando los bsicos ya indicados, o sea el realismo v el economicismo, completaran un panorama interpretatiYo de su situacin y del papel que le caba en el inmediato futuro. Los cuatro factores no son sino la exprestn, sobre diversos planos de la realidad, de un. mismo principio, lo que subraya la simplificacin operati\a que mueve su pesamiento.

Lo que en ese marco no est presupuesto es la valoracin positiva de la cultura indgena. Est s valorizado el hombre, en cuanto entidad equiparable u homologable con el mestizo, asociable aunque paternalmente a la empresa transformadora, pero no es igualmente dignificada una cultura que se presenta fatalmente como arcaica para un pensamiento modernizador, como una verdadera rmora en el proceso de avance. Desde el momento que no se produce tal legitimacin intelectual, tampoco se enfrenta como problema la salvaguardia de sus rasgos intrnsecos para un proceso de transculturacin como el que se avecina y pregona. Conviene destacar que fueron sobre todo los lricos, los ilusos, los soadores, los poetas, los idealizadores impenitentes del pasado, quienes procedieron a esa valoracin. No tenan bases reales para fundarla y eso autoriz las severas reprimendas de los socialistas modernizadores, pero como ellos valoraban la "otredad" cultural que tambin representaba el indigenismo y sus proposiciones no reposaban sobre el realismo ni el economicismo, pudieron cumplir su funcin idealizadora con libertad y aun desaprensin. Incluso dentro de sus filas podan encontrarse espritus pasatistas y retrgrados, movilizados por idearios inadecuados a las circunstancias del presente, pero el "corpus" de sus escritos propagandsticos cumpli una funcin nada desdeable. Contribuy a que una generacin posterior, mejor pertrechada intelectualmente, mejor informada de la realidad porque ya comenzaba a tener que efectuar su transformacin, tomara en cuenta este elemento que los modernizadores despreciaban, la "cultura indgena", se aplicara a comprenderla y conocerla de veras (y por ende a respetarla), buscando entonces las maneras de preservar sus rasgos al tiempo de proceder a la transculturacin. Esta generacin ya no

ngel Rama 1 77

ignora que el destino del rea est en manos de los mestizos, ni que la modernizacin es una condicin ineludible cuyos efectos pueden ser catastrficos visto el atraso y la compartimentacin de los pases andinos, ni que ella transita por cambios radicales en la propiedad de la tierra y en su explotacin racional. Pero a la vez esta generacin sigue creyendo que las naciones tienen -usemos sin temor la palabra- un alma, un centro que establece la identificacin y el destino de una comunidad, la cual alma se trasunta en la construccin de una cultura. Si la variacin de las condiciones econmicas y sociales debe acarrear, obligadamente, cambios fundamentales en esa cultura, que ellos no destruyan el centro de identidad ni los valores capitales que la basamentan. Esa modificacin puede ser apreciada cotejando dos lecturas de un mismo texto literario, por parte de dos representantes principales de la primera y segunda generacin de este perodo. Leyendo los Cuentos andinos (1 920) de Enrique Lpez Albjar, i\[aritegui descubre en un costeo la capacidad rara para captar "el alma del quechua" y nos dice de esos cuentos que aprehenden "en sus secos y duros caminos, emociones sustantivas de la vida en la sierra y nos presentan algunos escorzos del alma del indio". Muy pocos aos despus de esa lectura sita la que efecta el joven Jos Mara Arguedas, quien tena dieciocho atl.os menos que el maestro: "Entonces cuando llegu a la Universidad, le los libros en los cuales se intentaba describir a la poblacin indgena: los libros de Lpez Albjar y de \'entura Garca Caldern. i\Ie s.entLtanindignado, tan extraado, tan defraudado, que consider que era indispensable hacer un esfuerzo por describu: al hombre andino tal como era y tal como yo lo haba conocido a travs de una convivencia muy directa [... ) Los dos
178 F.! area cultural andilla

describen al indio como un ser de expresin ptrea, misteriosa, inescrutable, feroz, comedor de piojos."22 Lpez Albjar, que naciera en 1872, fue un tpico escritor regionalista todava muy dominado por los procedimientos del naturalismo del siglo XJX (un Mariano Azuela, 1873, que no pas por una revolucin agraria o un Quiroga, 1878, que no hubiera llegado a conocer la selva) capaz de estructurar con destreza un cuento de horror como el "Ushanamjampi" o contar pobremente una leyenda como "Las tres Jircas", aplicando en un ejemplo y otro una visin mecanicista de la realidad tal como corresponda a su mtodo narrativo. Nada hay en estos textos que devele "el alma del indio" aunque s comportamientos que caen en la rbita del Cdigo penal que Lpez Albjar tena motivos para conocer bien, lo que implica literariamente un recorte dentro de lo real para circunscribir los hechos hacindolos ntidos y a la vez una poda de significados al trasladarlos del plano cultural en _que se producen y legitiman a otro donde pierden sus sobreentendidos. Esta operacin literaria, que puede reencontrarse en mltiples textos indigenistas, repite la que observamos en las descripciones de la vida india que nos trasmiti mucha literatura eclesistica o administrativa de la Colonia: los hechos culturalmente aceptables para la sociedad del Inkario se trasmutan en monstruosos salvajismos al ser trasladados a otros parmetros culturales. Presenciamos entonces el funcionamiento de una cultura aplicada a interpretar los productos externos y objetivados de otra. De ah que el indigenismo de Lpez
2 2 Aleandro Romualdo y Jus Mara Arguedas: "Poesa y prosa en el Per con temporneo". en Pa11orama ad11al de la litem!tml latIIoa/J/f!lllltJ. ;'\Jadrid, Fundamenros, 1971.

Angel Rama 179

Albjar, como el de su ocasional apologista, Jos Carlos Maritegui, se nos devele como un mesticismo con lmites muy prec1sos. No quiere decir esto que en cambio no sea mestiza la cultura que maneja Jos l\Iara Arguedas. No poda ser de otra naturaleza aunque en l es perceptible cierto desvo hacia ese sector social al cual sin embargo no ha dejado de considerar el destinatario del futuro. Slo que al pasar de una generacin a otra se produce un ahondamiento de la visin. sta ha resultado impregnada por valores que implc'itamente desdeaban los conductores ideolgicos del movimiento mestizo, apuntando as tambin a una inicial divisin dentro de l que podramos recorrer en otros aspectos de la vida nacional. En el trasiego generacional se ha producido esta revisin que conduce al descubrimiento de zonas de la sensibilidad, del pensamiento, de la imaginacin del indio, que eran ignoradas. Con tal hallazgo se pone fin al primer indigenismo y se promueve una literatura y un arte que no pueden significarse por esa palabra en la medida en que ella qued significada por su planteo inicial, ni tampoco se podr llamar indgena a secas, como dubitativamente especulaba rviaritegui, porque tampcco es una creacin directa de los indios. Quienes participarn de la empresa sern mestizos o blancos, indistintamente, el nivel de la tarea intelectual se jerarquizar y se especializar, surgirn socilogos, antroplogos, folkloristas que concurren a una sustentacin adulta de los conocimientos y en particular la creacin artstica recobrar su autonoma \' no servir exclusivamente a los propsitos de una demanda social. La dcada del cmcuenta marca el triunfo del movimiento indigenista, lo que quiere decir que ha logrado su prop180 El ,rea atl!ttiid andi11(/

sito primordial: corroer los valores de la cultura dominante, precipitarlos en una crisis de descrdito, obligar a la nacionalidad a aceptar nuevas proposiciones. Pero en el mismo momento en que conquista un radio social mayor que el diseado por las vanguardias y cenculos intelectuales en que se haba desarrollado, sus proposiciones resultan envejecidas por los aportes de una nueva generacin. ste es el momento en que surge la narrativa de Jos Mara Arguedas, la poesa de Sologuren y Westphaler, la pintura de Fernando de Szyslo, la crtica de Sebastin Salazar Bondy y Alberto Escobar, la sociologa de Jos Matas Mar o Carlos Delgado, y la obra de tantos ms. En el campo especfico de las letras puede servir de indicador la antologa La narracin en el Per, que prepara Alberto Escobar23 porque se apoya en una nueva concepcin de la literatura que permite ingresar las narraciones tradicionalmente estimadas como literarias pero tambin el cuento folklrico, el fragmento documental e histrico, el material de procedencia indgena o el que desciende de manifiestas fuentes externas, buscando integrar todos los textos en una sola literatura. Es la misma proposicin que tratar de integrar "todas las sangres" de la nacin. Que no es lo mismo que suplantar a unas por otras.

3. Regionalismo y cultura
Como Arguedas perteneci (al igual de Guimades Rosa, en el Brasil) a la primera generacin que surge con posterioridad al planteo inicial del dilema vanguardismo-regionalismo (del mismo modo que Juan Rulfo y Gabriel Garca 'tvfrquez

23 Alberto Escobar, L1

!lt!ITcW!I e11

el Pm. Lima, Editorial Letras, 1955.

ngel Rama 181

pertenecern a una segunda generacin de esa misma lnea problemtica, puesto que sus libros aparecern mediados los aos cmcuenta, o sea vein~e aos despus de los de sus antecesores) resulta un directo heredero de sus conc~pciones, a la vez que le cabr comprobar las modificaciones que el tiempo 0a modernizacin) 1r introduciendo, con efectos quizs previstos pero en todo caso no vistos por los teorizadores de la primera hora. La base regionalista sobre la que asienta vida, experiencia y arte, Arguedas der1Va en linea recta de la redefinicin del concepto efectuada por Maritegui y en particular del modelo que le sirviera a ste para introducir sus modificaciones. Porque tanto la ya clsica triparticin de la geografa y la cultura andinas en costa, sierra y selva, as como la revaloracin de la cultura serrana en opostcin a la costea tipificada en la ciudad de Lima, respondi a una generalizacin terica que se apoyaba en un determinado !TIOdelo regional: el representado por la zona sur de los Andes peruanos, cuando ellos se aproximan a la costa y parecen ahogarla con sus montaas. rviaritegui deca que el regionalismo no es "en ninguna parte tan sincero y profundamente sentido como en el sur y, ms precisamente, en los departamentos de Cuzco, Arequipa, Puna y Apurmac. Estos departamentos constituyen la ms de fin ida ). orgnica de nuestras regiones. Entre estos departamentos el intercambio y la vinculacin mantienen viva una vieja unidad: la heredada de los tiempos de la civilizacin incaica. En el sur, la "regin" reposa slidamente en la piedra histrica. Los Andes son sus bastiones."24

?4 -

s U'le mrc!J'Or. ...

oJ. u/.

1~2 El rea rultura/,mdtlhl

En esa zona transcurre la nmez y adolescencia de Arguedas y constituye el escenario de sus obras. De ah extrajo sus personajes y los conflictos de sus narraciones. En la fecha en que Maritegui haca esta descripcin (1928) y tena entonces 33 aos, Jos Mara Arguedas era un adolescente de 17 aos que viva en esos lugares, donde haba pasado buena parte de su existencia, aprestndose para trasladarse a Lima. . Tres rasgos defmen este complejo regional, aunque slo dos fueron los que se manejaron frecuentemente, para transformarlo en un prototipo, en el pensamiento de los indigenistas de los aos veinte. Esos rasgos permitieron construir un diseo claro y homogneo que funcionar como patrn dentro de la vida intelectual peruana por un largo perodo. Ser una suerte de modelo, con respecto al cual sern medidos los escritores y filiadas sus obras. El propio Arguedas, cuando trata de explicar las diferencias que existen entre su arte y el de Ciro Alegra, las atribuye a que este ltimo haba nacido en la sierra norte y describa a los personajes de esa regin, mientras l perteneca a la sierra sur.25 El primer rasgo es histrico-cultural. Se trata de la zona en que se constituyeron los fundamentos de la civilizacin quechua y donde estuvo asentado el que para Wissler habra sido un tpico "centro cultural" lo que explica el mayor grado de impregnacin de determinados valores, segn el punto ms elevado a que pudo llevarlos una comunidad. Refirindose a los departamentos de Cuzco, Apurmac y Ayacucho, deca en 1949 Arguedas que "constituyeron en la antigedad el centro de difusin de la cultura quechua; actualmente todos sus habitantes son de habla quechua y en
25 En "Poesa y prosa en el Per contemporneo", op. al., p. 199.

Angel Rama 183

ninguna otra regin es ms densa y profunda la supervivencia de la antigua cultura peruana".26 El segundo rasgo, que se combina estrechamente con el anterior, es el correspondiente al hbitat, en lo que tiene que ver con las condiciones de aislamiento que durante siglos vinieron a funcionar como fortificaciones naturales. Maritegui habla de "bastiones", lo que semnticamente traduce bien su pensamiento. Arguedas, con objetividad cientfica, explica esta situacin: "Nunca cruz una diligencia de Lima al Cuzco, ni de Lima a Trujillo o Arequipa. La locomocin con tiros animales no era practicable ni en la costa ni en la sierra del Per: el arenal suelto del desierto y los abismos de las cordilleras lo impedan. Los pueblos peruanos estuvieron siempre aislados por la topografa invencible [... ] El aislamiento geogrfico de los pueblos es la causa determinante del mayor poder e influencia que en el Per tuvo y tiene la cultura nativa."27 El aislamiento geogrfico es visto desde el ngulo de su positividad y menos desde el que registra sus notorios perjuicios. A l tambin se debe, obviamente, la remanencia de regmenes socioeconmicos arcaicos y expoliadores que, nacidos en la poca del coloniaje cuando en cambio s funcion un mnimo sistema de comunicaciones para las necesidades del Imperio, entr en crisis al producirse la Independencia y acrecent el aislamiento y por ende una suerte de refeudalizacin

26 Jos ;'viaria Arguedas, CmcioHe.r)' mentos delpeblo querhua, Luna, Editorial Huascarn, 1949, p. 9. 27 Jos ;\lara Arguedas, "El complejo cultural en el Pen y el pnmer congreso Je peruamstas. (Lo ind10, lo occidental ~- lo mestJzo. Los prejuicios culturales, la segregaon social ,. la cr~.:acin arrstJca)", en /lmn1 l11d{~ena. XII, ,\lxico, 2 de abril de 1952, pp. 131-139.

184 El area mlt11ral andina

regional. La tendencia a la interpretacin positiva responde a esa investigacin intelectual acerca de lo autntico americano que recorri el continente a partir de la tercera dcada del siglo, a la cual debemos una explosin de ensayos (desde Samuel Ramos hasta Ezequiel Marnez Estrada) Y. las teorizaciones de movimientos como el nativismo, el indigenismo, el negrismo que hicieron los equipos de las clases medias emergentes, investigacin que puede unificarse por la bsqueda de una intrahistoria latinoamericana conservada viva en los estratos inferiores de la sociedad. Tambin en este captulo Arguedas tiene una visin de tipo culturalista aunque no conservadora ni pasatista sino atenta a las tendencias histricas que prefiguran el futuro. Consciente de que ha de producirse un proceso de transculturacin (no hay ningn otro camino, como no sea la dehesa y las reservaciones para transformar las antiguas culturas en guetos) que es fatal a los efectos de alcanzar la unidad nacional, registra ese aislamiento como una inesperada colaboracin que redujo las distancias entre las dos culturas, atemper la violencia de los previsibles choques, introdujo una regulacin intermediadora que facilit un cierto ajuste entre los tiempos histricos de cada una de ellas. Ya lo haba observado en 194 7: "El poder aislador de las montaas fue un aliado de la cultura nativa, pues retardaba el ritmo de penetracin occidental, auxiliando a la retraduccin de los caracteres culturales impuestos con mayor violencia por la invasin: tal, por ejemplo, el caso de la religin y la infinita serie de complejos culturales que tienen su fundamento y eje en la religin y sus prcticas externas."28 El

28 Jo:. Maria Arguedas y Francisco Izquierdo Ros, i'vlitos. leyendmy mento.1


pcmano.r. Lima, 1947 (2' ed. Casa de la Cultura del Per, 1970, pp 14-15).

ngel Rama 185

hbitat, sm embargo, no slo funcion como muralla protectora. Tuvo una influencia manifiesta en la edificacin de la cultura regional, en la medida en que sta se present como una respuesta humana a las condiciones geogrficas, c~mticas, etc., introducindoles modificaciones o aprovechando sagazmente sus posibilidades. En la regin, este modelaje de la naturaleza se cumpli desde la poca del Inkario, con los cultivos en terraza, los sistemas de regado, el desarrollo de determinadas siembras, la lucha constante para la mejor utilizacin del agua. Se trata de una regin que a lo largo de un periodo varias veces secular gener una estrecha asociacin de la sociedad y su hbitat: la primera procedi a una profunda impregnacin humana de la segunda, instaurando lo que los antroplogos llaman un ambiente, donde se equilibraron y conjugaron sus diversas aportaciones.29 No puede ser inslito, que los productos literarios de la cultura indgena (canciones, cuentos, leyendas, consejas) as como su religin y sus creencias morales, hayan integrado a la naturaleza dentro de su cosmovisin, con suficiente coherencia y sistematizacin para resistir el desgaste derivado de la penetracin, aunque dificultada, de la cultura occidental. A imagen de lo que observamos en otras sociedades de asentamiento rural, en esta regin se levant una estructura cultural que absorbi ntimamente los rasgos del hbitat, adecuando el hombre a su medio. En ningn material es posible percibir mejor estas operaciones que en el acervo folklrico. Comentando algu-

29 Una discusin sobre las dl\ersas res1s acerca de las relaciones del hbitat,. la cultura en el libro de i\lelville Herskovits, Atan and hts work.r. Nueva Yo~k, A. 1'-nopf, 1948 (trad. espaola, El ho/7/bre y .ms obras, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1952).

186 E/ t:l'l'/1

n.dturnl /,,.;,_,

nos cuentos recogidos de la tradicin oral, Arguedas observa que "describen las actitudes de los seres, el paisaje, las mnimas circunstancias terrenas en que se mueven los personajes, de tal modo, con tan asombrosa exactitud y profundidad, que la naturaleza fsica y el mundo vivo, animales, hombres y plantas, aparecen con una ligadura tan ntima y vital, que en el mundo de estos cuentos, todo se mueve en una comunidad que podramos llamar musical". 30 Es una ajustada definicin del problema. Se trata de la instauracin de una "comunidad musical" y no puede menos de evocarse la asociacin que aos despus establecer LviStrauss entre los relatos de la mitologa y las estructuras musicales. La realidad fsica y las invenciones culturales juegan, entrelazndose, segn pautas armnicas que son tambin formas del pensamiento, y construyen un universo armnico: la operacin cultural bsica es la de "concertar" la multiplicidad de elementos apelando a las ms variadas estructuras formales, sobre todo cuando debe recoger dentro de ellas los datos provenientes del hbitat secular. .Nls que una suerte de animismo, que incluso en las creencias indgenas alterna con otras visiones (como se ve en las metamorfosis de los "huascas':. y en las jerarquas fijadas entre dioses creadores y "wamanis") hay aqu una valoracin precisa del papel que juegan en la vida de las comunidades los elementos fsicos: es apreciacin de la potencialidad del ro o de la montaa, de su funcin en un orden natural bien conocido, del lugar que les cabe a las plantas y a los animales como partcipes de una tarea que cumplen conjuntamente con los hombres. Todos estos elementos no se presentan escindidos de la especie humana, sino relacionados con ella,
30 Canciones y mm/oJ del pueblo quechua, op. t.. pp. 6 7-68.

Angel Rama 187

acompandolo de alguna manera en la edificacin de la cultura. Por lo cual, si no hay animismo en Arguedas, tampoco podr encontrarse ajenidad. Uno de los rasgos de la cultura india que notoriamente persiste en l, inserto en la cosmovisin infantil que a veces utiliza, es el sentido integrador de vida humana y hbitat, de cultura y naturaleza, o sea la captacin ntegra y armnica -musical- de un ambiente. Lo confiesa el nio de Los ros profundos: "Yo que sena tan mo aun lo ajeno! Yo que no poda pensar, cuando vea por primera vez una hilera de sauces hermosos, vibrando a la orilla de una acequia, que esos rboles eran ajenos! Los ros fueron siempre mos; los arbustos que crecen en las faldas de las montaas, aun las casas de los pequeos pueblos, con su tejado rojo cruzado de rayas de cal; los campos azules de alfalfa, las doradas pampas de maz." 31 Remanehcia de una cosmovisin cuyos orgenes in~ios pueden reconocerse pero que podemos encontrar, hoy da, en numerosas sociedades rurales de Amrica Latina, en sus usos y costumbres as como en sus espontneas producciones literarias. Son rasgos propios de las culturas regionales de la rurala ms que una de las culturas especficamente indias. Pero stas los colorean con sus peculiares visltgnbres y traducen en ellos sus formas de pensamiento. El tercer rasgo del complejo regional es el ms paradjico. ste no slo responde a una cultura tradicional autctona resguardada, no slo se adecua a un determinado hbitat entretejiendo con l su cosmovisin, sino que responde a una determinada situacin social. El modelo regionalista de los departamentos del sur peruano no habra logrado su peculiar expresin si no fuera tambin conse3l Los no.r projimdo.r, cap. \~ "Puente sobre el mundo"

l8H El rea cultural a11dma

cuencia de un regunen de despotismo y servidumbre, con una intensidad que es difcil reencontrar en otras regiones andinas. Arguedas pudo, gracias a su investigacin etnolgica, precisar el funcionamiento de este rasgo y su papel constitutivo en la composicin de una cultura. Su trabajo cienfico se sita treinta aos despus de los manifiestos de Haya y Maritegui, se enriquece con su experiencia adolescente en el seno de las comunidades indgenas y se expresa en dos largos estudios que consagr al valle del Mantaro y la ciudad de Huancayo, pertenecientes a la sierra centraP2 y en un curioso "Puquio revisited" donde procedi a examinar las transformaciones sobrevenidas en la regin donde haba pasado sus aos de infancia. 33 En el primer ejemplo de anlisis de una sociedad .regional indiomestiza (Huancayo) descubre que se haba efectuado un proceso de incorporacin de rasgos de la cultura occidental que no fue en desmedro de la conservacin y aun el desarrollo de los valores tradicion~les, de tal modo que un sensible mejoramiento econmico, una utilizacin de la tecnologa moderna, una libertad social considerable, no desfibraron la contextura original de una sociedad indgena ni sus
32 Jos i\hra Arguedas, "E,olucin de las comunidades indgenas. El nlle del Mantaro y la ciudad de Huancayo: un caso de fusin de culturas no comprometida por la accin de las mstituciones de origen colonial", en Re Pista del i\Jttseo 1\"aonal. Lima, t. X.,'{\'I, ao 1957, pp. 78-151; "Folklore del \'alle del \.[antara (provmcias de Jauja y Concepcin) Cuentos mgico-realistas y canciones de fiestas tradicionales", en Folklore Amencano, Lima, I, 1, pp. 101-298. 33 Jos Mara Arguedas, "Puquio, una cultura en proceso de cambio", en Re!JIJ/a del Mttseo \,'aaonal, Lima, t. X...\::\', ao 1955, pp. 184-323. Recogtdo postenormente en el ,olumen colcctiYo Estudios Jobre la mltttra uctual del Pm. Lima, Uni,ersiJad i\iacional ;\[ayor de San Marcos, 1964, prl. de Jos i\1. Arguedas.

ngel Rama 189

pautas culturales bsicas. Esto es lo que le permite afu:mar que tal sociedad se ha convertido en "un foco de difusin cultural compensador de la mfluencia modernizante cosmopolita ejercida por Lima" lo que por lo tanto la convierte en un modelo regional cuya eficacia habr de reconocerse mayo~ que el establecido por sociedades a la defensiva, acanronadas, tras los baluartes geogrficos, en la conservacin de su pasado. Buscando las causas de esta excepcional situacin, las rastrea en el comportarrento a que se vieron forzados los conquistadores de la zona as como en los motivos que durante la Colonia llevaron a una asociacin equilibrada de culturas donde la india no pas por el sistema de sometirrento que es, en cambio, el que perrrte explicar lo ocurrido en los departamentos de la sierra sur peruana. De su anlisis se desprende que es el sistema social impe. rante el tercer rasgo que concurre a defmir las culturas regionales y que en el caso del modelo presentado por los indigenistas de los aos veinte, se trataba de una sociedad sometida, golpeada, que se haba aferrado a su cultura tradicional para sobrevivir dentro del estrecho margen que se le toleraba. Arguedas, que vivi dentro de ese modelo y en l se nutri de los elementos que atesoraba, provenientes de un pasado remoto y reelaborados a la luz de las circunstancias contemporneas, describe con nitidez la accin de este factor social: "El cuadro de las comunidades del sur es muy diferente. La lucha de stas contra la voracidad de los terratenientes vecinos y col.mdantes ha sido y es cotidiana y desIgual. Y no existan en esas regiones sino dos fuerzas casi ntidamente enfrentadas: la comunidad indgena, integrada por analfabetos tenazmente mantenedores de sus antiguas costumbres y el hacendado, dueo de indios colonos que trabajaban en forma prcticamente gratuita para el terrate190 El rea wltural ~.wdma

niente, que no tiene ambicin mayor que la de reducir a la condicin de colonos a todos los indios de las comunidades, colindantes o no colindantes suyas. El mestizo y el pequeo propietario son mnimas fuerzas, necesariamen te aliadas o al servicio de los hacendados, pues no tienen otra forma de connuar subsistiendo."34 La positividad cultural que el indigenismo vio en estas comunidades , puesto que ellas s haban resguardado la originalidad de una cultura autctona, mostraba su trgico reverso: esa conservacin era hija de una expoliacin secular contra la cual combata por otro lado el indigenismo, sin plantearse las consecuencia s del proceso de cambio. El indi-. genismo reclam equiparacin de derechos econmicos, polticos y sociales, integracin en el desarrollo del pas, aceptacin de las normas modernizado ras y, para el sector socializante, utilizacin de frmulas cooperativista s o socialistas de la produccin. Es probable que la aplicacin de stas tuviera efectos menos disolventes sobre las culturas indgenas que las de los sistemas c'lpitalistas de desarrollo que fueron los que se pusieron en funcionamien to y cuyos efectos pudo examinar Arguedas en los aos cincuenta. se fue el problema al que tuvo que hacer frente y que no haban previsto los indigenistas de la generacin anterior: los efectos que una descongelaci n socioeconm ica brusca habra de tener sobre las culturas tradicionales. Este asunto vuelve una y otra vez en los escritos tericos de Arguedas y dado que son poco conocidos, pues el autor nunca los reuni en libro, conviene transcribir sus conclusiones. stas coQ.trlbuyen a quebrar el estereotipo que fue creado en torno a la figura de Jos Mara Arguedas (intuitivo,
34 "Evoluctn de las comuntdades ... ", art. at.. p. 91.

An>tel Rama 191

primitivo y gemal, posesionado de la pasin de lo indgena algo as como un indio que hablaba correctamente el espa~ ol) y dan prueba de la lucidez y cabal conocimiento de los problemas de su tiempo que lo caracterizaron y, por ende, d~ la voluntariedad y coherencia de su proyecto trans-; culturadoL No respondi a la mera nostalgia del pasado, pi al oscuro pago de una deuda de gratitud, sino a una fundada proposicin intelectual acerca de cul deba ser la misin de un escritor peruano de su poca y qu era lo que deba hacer para contribuir a solucionar los problemas centrales de su pas. Una obra como Todas las sangres es tanto una novela como un programa de gobierno y su restante obra cumple con los requerimientos de un senricio social en aquella zona que perteneca a sus conocimientos y capacidad. Maritegui no pudo ver lo que vio Arguedas, o sea los efectos que promovi la modernizacin de la poca. Del mismo modo que ocurri con Claude Lvi-Strauss, quien fue uno de los ltimos antroplogos en percibir, a la alh1ra de 1935, el aislamiento en que estaban las regiones internas del BrasiP 5 antes de que fueran su_bvertidas por los planes carreteros, Arguedas conoci la poca de encierro defensivo y su transmutacin_ "Hace apenas unos veinte aos que las antiguas reas culturales que fueron respetadas durante la administracin colonial, estn siendo destrozadas y reordenadas por las carreteras [---] Finalmente en estos aos se observa un nuevo acontecimiento demogrfico que ha de influir de modo decisivo en la futura configuracin cultural del Per: el traslado constante y creciente de la poblacin serrana hacia la costa, especialmente a Lima y a las otras ciudades [... ] En la gran
35 Claude LYi-Strauss, Trte_, tropiq11es, Pars, Plon, 1955, P- 109.

192 El crea mlt11ml a11d111a

Capital, que ha triplicado su poblacin en 20 aos, se han convertido en clulas irradiantes de la cultura andna."36 El citado es un texto del ao 1952. En otro del ao 1956, con motivo de la muerte de Jos Sabogal, vuelve sobre el punto: "Durante las ltimas dcadas de este siglo, la influencia de la cultura moderna en las regiones andinas del Per se hizo mucho ms penetrante, como consecuencia de la apertura de las vas de comunicacin mecnica. Estas vas redujeron el tiempo que duraban los viajes de la Capital a las provincias y de la costa hacia la sierra y la selva, en proporciones revolucionarias. En treinta aos el Per salt del sistema de comunicacin feudal al de las carreteras y aviones."37 La modernizacin se haba instalado, por asalto, dentro de los antiguos bastiones de los Andes. Ya las montaas no preservaban la llegada de las avanzadas de la cultura occidental ni servan para reducir el tiempo que la separaba de la indgena, a los efectos de una progresiva apropiacin de elementos nuevos. En esas condiciones, las culturas ms tradicionales, ms puras, eran las que se revelaban ms inermes para defenderse, las que se entregaban al proceso de aculturacin que las despojaba de su identidad, celosamente custodiada por siglos. No sern slo los millares de serranos que se apehnazarn en las barriadas limeas y a los cuales pretendi consagrar su ltimo libro Arguedas (E/ zorro de arriba_y el zorro de aqjo) sino las comunidades originarias donde mezcladamente se registran influencias positivas y negativas: mejoras materiales junto a desequilibrios abismales, pero sobre todo la prdida de sus races, la destruccin de un equilibrio cultural que no es remplazado por ningn otro
36 "El complejo cultural en el Per ... ", art. t.. pp. 136 y 137.

37 "Jos Sabogal y las artes populares",

ar!.

cit., p. 241.

ngel Rama 1 9 3

equivalente, el arrasamiento de una cosmovisin comunitaria remplazada por el "individualismo escptico" de la sociedad burguesa contempornea. Cuando veinte aos despus de abandonarlo, Arguedas vuelve a Puquio, escenario de su infancia, ahora en calidad de investigador antropolgico, descubre que ya no es la "capital de una zona agropecuaria anticuada, de tipo predominantemente colonial" sino que "se ha convertido en un centro comercial de econona activa" y analiza esas modificaciones. Registra elevacin de niveles econmicos, desarrollo del sector mestizo, disminucin de la autoridad desptica de los terratenientes, adaptacin a tcnicas modernas de produccin, etc. Tambin registra el desfibramiento de los valores raigales y por lo tanto la desculturacin, sin ms, el vaco, donde no cabe ni siquiera la posibilidad de una rearticulacin dentro de la cultura moderna de dominacin: "En lo que se refiere a los naturales, observamos que este proceso va encaminado a la independencia respecto del despotismo tradicional que sobre ellos ejercan y aun ejercen las clases seorial y mestiza; pero, al mismo tiempo, el proceso est descarnando a los naturales de las bases en que se sustenta su cultura tradicional, sin que los elementos que han de sustituirlos aparezcan con nitidez. Siguen ahora, aparentemente, un camino abierto hacia el individualismo escptico, debilitados sus vnculos con los dioses que regularon su conducta social e inspiraron, armoniosamente, sus artes, en las que contemplamos y sentimos una belleza tan perfecta como vigorosa." 38 Este proceso puede seguirse, utilizando como gua a las cosmovisiones culturales, merced a un mito generado por diversas comunidades indgenas del Per, recogido por
. P- 232 . una comum a d ___ " , art. at., 38 "P uquto, . .

varios investigadores, entre ellos el propio Arguedas en la regin de Puquio, habiendo llamado poderosamente la atencin de socilogos y antroplogos. Se trata del mito de Inkarr (Inka rey) que por sus caractersticas ha nacido dentro de la Colonia, anudando elementos de la mitologa prehispnica, algunos de los cuales se encuentran consignados en los textos del Inca Garcilaso de la Vega, con otros que son de fecha posterior y que sirven para manifestarnos la persistencia de la autoaft.rmacin de la cultura indgena y de la esperanza que puso en su reinstauracin sobre la antigua tierra del Inkario. El componente original del mito es el que refiere que la cabeza del hroe cultural, una vez muerto, ha sido enterrada, ya bajo la ciudad de Lima ya bajo la de Cuzco, pero que esa cabeza inmortal est operando la germinacin de su propio cuerpo para que una vez que lo haya completado vuelva a reinar sobre los hombres y vuelva a ejercer su poder civilizador.39 Es evidente, como lo ha hecho notar Bourricaud, que estamos en presencia de una reivindicacin cultural por parte de un pueblo sometido pero no vencido, puesto que en l sigue alentando la esperanza de su reinstalacin en el poder. La cual se har sobre la misma tierra y no ya en el cielo que nos tienen pro-

39 En el citado ensayo ("Puquio, una comunidad ... ") Arguedas da cuenta de las tres versiones que l y Josafat Roe! Pineda recogieron. Esos textos volvieron a ser publicados como introduccin a un artculo de Frans;01s Bourncaud donde los somete a un anlisis desde el punto de vista sociolgico ("El mito de Inkarr", en Folklore America11o, Lima, I\', 4 de diciembre de 1956, pp. 178-187). Con el agregado de nuevos textos descubiertos por otros investigadores, incluso estudiantes universitarios, Arguedas procedi a un examen general del mito y sus variantes, conectndolas con los diYersos tipos de poblaciones indgenas en que se los haba descubierto, en su artculo "rvlitos quechuas pos-hispmcos", en Amam, Lima, nm. 3, julio-septiembre de 1967, pp. 14-18.

metido, restaurando su cultura tradicional. Tal como hace notar Arguedas en sus anotaciones, ese mito tan significativo slo es conocido en esa ciudad de Puquio, que en slo veinte aos se ha trasmutado, por la generacin de los abuelos, los viejos o mayores de la sociedad. La generacin intermedia, de los hombres entre 30 y 40 aos, tiene algunas vagas y confusas noticias acerca del mito, pero no es capaz de desarrollarlo orgnicamente ni percibir, como hacen sus mayores, su alcance rebelde, mezclndolo frecuentemente con historias religiosas catlicas. La generacin de los jvenes lo ignora por completo. En el proceso de aculturacin registrado a lo largo de las ltimas dcadas, la prdida de los valores culturales propios lleva tambin a la prdida de las reivindicaciones comunitarias, que se sumen dentro de otras que pertenecen a las estructuras de clase de la sociedad modernizada. Es en este punto que se puede medir la importancia de una transculturacin y se puede comprender la insurgencia abrupta de Arguedas contra lo que l entenda como una "aculturacin". El progreso de una sociedad, la elevacin de sus "standards" de vida, la adecuacin a las exigencias de una civilizacin tecnolgica (conquistas positivas para los ms), no debera acarrear la prdida de la identidad, el arrasamiento de las bases culturales sobre las cuales se edific una sociedad durante siglos, su nota distinta, su aporte a la sociedad global humana. Es aqu donde se comprende cabalmente qu pretendi hacer Arguedas con su obra. l, como las montaas andinas, busc resguardar una tradicin, aquella que conform para l su universo mfantil ms pleno, y reinsertarla dentro de las _culturas modernas_ de la dominacin. _Dna tarea ciclpea a la que debemos una obra excepctonal.
196 El rea mltural cmdma

IV. LA GESTA DEL MESTIZO

El novelista peruano Jos Mara Arguedas ha opacado, hasta casi hacerlo desaparecer, al etnlogo peruano Jos i\lara Arguedas, de tal modo que su nombre, encabezando un conjunto de ensayos de antropologa cultural que rotan obsesivamente sobre la formacin de una cultura propia, mestiza y original, en que se revele la identidad profunda de sus pueblos, puede comportar sorpresa para muchos lectores de sus narra clOnes. No se trata, en este caso, de actividades escindidas, "como es habitual en la vida intelectual del continente: de un lado la vocacin literaria, libre, no retribuida, slo espordica; del otro la tarea profesional persistente y continua, destinada a cumplir la demanda social retribuida (lo que Mallarm llamaba "les mtiers qu'impose la societe a nos poetes") sino que una y otra se despliegan como sendas paralelas, mutuamente complementarias e intercomunicadas, nacidas de un mismo impulso creador que va adecundose a las dtspares formas expresivas sin perder su unitaria fuente. No hay en este caso compartimentacin de las reas del conocimiento, ni puede aludirse al consabido "violn" del artista, sino que presenciamos la construccin de una tarea intelectual como una totalidad de sentido. ste se vierte a travs de una pluralidad de canales, entre los que podemos reconocer al menos tres, para hablar as de Jos Mara Arguedas escritor,
[197]

folklorista, etnlogo; cualquiera de ellos, incluido el narrativo, resultar insuficiente si con slo sus datos pretendemos entender la aventura intelectual del autor. Su entera existencia adulta, desde los juveniles veinte aos cuando era estudiante de la Universidad de San l\:farcos, en la dcada de los treinta, hasta su muerte en 1969 cuando ya haba sido profesor de esa misma Universidad, jefe de su Departamento de Etnologa e integraba el plantel de la Universidad Agraria "La Molina" dirigiendo su Departamento de Sociologa, est referida simultneamente a la literatura, al folklore y a los estudios antropolgicos, disciplinas para l interconectadas, en las cuales expresaba una misma voluntad y un mismo proyecto intelectual, cuyas races no podan ser sino polticas y sociales. La precisa unidad de la vida de Jos Mara Arguedas deriva de su temprana eleccin de un rea de la realidad y de una filosofa que la interpreta. La primera puede lintarse en estos trminos: situacin de la cultura indgena, heredera de la cultura del Incanato, en el seno de la sociedad peruana contempornea y las vas indispensables para que contribuya a la formacin de una cultura nacional pujante, libre y moderna, junto con las dems fuentes culturales del pas. Tal opcin implicara la obligada insercin del joven intelectual dentro de la corriente indigenista que haba sido ya establecida por los mayores, la cual se vera llamado a reelaborar de conformidad con las modificaciones que iran operando en la estructura social y cultural del pas. En cuanto a su filosofa, ser heredera del pensamiento de Maritegui. Arguedas asumir un espritu rebelde, reivmdicativo, de ntida militancia social, que si bien no puede confundirse con la l.osofa marxista del maestro, tomar confiadamente de l muchos anlisis socioeconmicos de la realidad peruana y aceptar
1 OQ T .. -""'. Lt . ____ ,_. __

sus presupuestos ideolgicos. Sobre todo har suyos: el erizado espritu nacionalista y el sentimiento de la urgencia transformadora que exiga el momento histrico. En el discurso que pronunci en octubre de 1968 al recibir el prerro "Inca Garcilaso de la Vega", Arguedas sintetiz, desde la perspectiva de una obra culrrnada y coronada y cuando ya estaba resuelto a darse muerte, aquellos impulsos iniciales de su adolescencia que dieron significado a su vida: "No tuvo ms ambicin que la de volcar en la corriente de la sabidura y el arte del Per criollo el caudal del arte y la sabidura de un pueblo al que se consideraba degenerado, debilitado o 'extrao' e 'impenetrable' pero que, en realidad, no era sino lo que llega a ser un gran pueblo, oprimido por el desprecio social, la dominacin poltica y la explotacin econrrca en el propio selo donde realiz hazaas por las que la historia lo consider un gran pueblo."40 Desde esta inicial perspectiva reivindicadora en que tan vivamente se respira el clima intelectual de la dcada antifascista, contando con la "gran rebelda" y la "gran impaciencia por luchar, por hacer algo" propias de sus aos juveniles, as como con la "teora socialista" que "no slo dio un cauce a todo el porvenir sino a lo que haba en m de energa", se traza el proyecto intelectual de Jos Mara Arguedas. Hoy podramos defmirlo, retrospectivamente, como un "servicio cultural" contribuyente a la formacin de la nacionalidad peruana. Desde el ao 1935, fecha de sus primeros escritos importantes Oa publicacin del libro de cuentos Agua) pero

40 "No soy un aculturado", Eplogo, en E/ zorro de amba )'el {OITO de abcyo, Buenos Au:es, Losada, 1971.

tambin de sus artculos sobre la situacin indgena) hasta 1969, fecha de su muerte, se extienden ms de tres dcadas donde la escritura literaria, la investigacin de campo, el estudio antropolgico, las descripciones folklricas, as como las diversas tareas educativas y la administracin de instituciones culturales, concurren todos por igual a los V!smos Enes. El viejo principio romntico del "poeta civil" parece encarnar en l, incluso sin necesidad de apelar a las ms recientes y divulgadas consignas sobre el "poeta comprometido". Pero a diferencia de otros ejemplos contemporneos, ms estruendosos aunque quizs tambin menos permanentes, tal principio result acrisolado por una inmersin en lo real y en lo concreto, en la experiencia viva implicada por la convivencia dentro de una comunidad: si ella confirm, por un lado, los propsitos reivindicadores, tambin, por otro, los corrigi, enmend y reorient realsticamente. Tal autenticidad lo salv de la retrica que en Amrica Latina acecha a muchas expresiones reivindicativas. No slo la dialctica de lo concreto funcion aqu gracias al respeto que el intelectual tuvo por la leccin de la realidad y a la humildad con que acogi sus proposiciones, sino tambin a la probidad del investigador que lo llev a compulsar sus primeras valoraciones -algo esquemticas y algo romnticas- procediendo a ajustarlas progresivamente de conformidad con el conocimiento ms amplio, mejor fundado y ms reflexivo de la realidad peruana, que iba logrando a lo largo de sus estudios y experiencias concretas. Su visin inicial fue dominada por la militancia y por la urgencia con que entonces se la planteaba: la inminencia del advenimiento del socialismo fue artculo de fe de los aos treinta. Si esa pasin combatiente pudo encender el ascua de una escritura ardorosa ,. rauda tal como se encuentra en sus ' '
200 La gesta del mestzzo

primeros cuentos,4 1 no habra permitido en cambio un progreso del conocimiento de la realidad peruana ni le habra conferido ese lugar privilegiado que distingue a su obra adulta, a saber, la amplitud generosa y lcida de la visin, el esfuerzo artstico e intelectual para abarcar la totalidad social del pas y asumir su problemtica ms alta y compleja sin simplificaciones ni concesiones. Veinte aos despus de su iniciacin cultural en los aos treinta bajo la sombra de la generacin de Amauta, examin crticamente sus dos primeras obras narrativas, Agua y Yawar fiesta (1941), atribuyendo la distinta contextura de las dos, ms que a su propia evolucin intelectual, a su fidelidad a la realidad que habra sidQ distinta en las fuentes de cada una de ellas, o sea al principio de obediencia a la verdad histrica por parte del escritor. As, su primer obra, Agua, habra nacido de ese odio puro "que brota de los amores universales; all, en las regiones del mundo donde existen dos bandos enfrentados con implacable crueldad, uno que esquilma y otro que sangra".42 Con lo cual la simplificacin del enfrentamiento que en esos cuentos se muestra, oponiendo la brutalidad de los patrones feudales a la justicia del reclamo de los indgenas, sera la consecuencia de una realidad igualmente simple y dicotmica, la que regira en las "aldeas" de la sierra. En el mismo texto Arguedas se apresura a mostrar que su segunda obra, la novela Yawarjiesta, abandona la concepcin esquemtica y elemental de la sociedad peruana que

41 I ,os de / lglltl, r tambin los Cttento.r o1!.7dadoJ. Lima, EdiCIOnes Imgenes y Letras, 1973, recogidos por Jos LUis Rouillon. 42 "La nmcb ,_.el problema de la expreSIn hterana en el Per", en ,~lar riel Sm~ Luna. ai1o II, Yo!. III, nm. 9, enero-febrero de 1950. Ahora, como apndice de } (m'CIIjie.rta. Buenos Aire~, Losada, 1974.

ngel Rama 201

haba manejado, pues en ella debe reflejar la vida de los "pueblos grandes': y por lo tanto se ve en la obligacin de presentar no menos de cinco tipos de person.ajes, los cuales estima representativos de los cinco estratos o clases sociales que le es dable distinguir en las capitales de provincia: indios, terratenientes tradicionales, terratenientes nuevos ligados a los polticos, mestizos bivalentes y por ltimo los estudiantes, igualmente oscilantes entre "su pueblo" y el orden social limeo que ha de engullirlos. (Es ste el esquema social que manejar en sus posteriores novelas pero que sobre todo se evidenciar en Todas las sangres, desde la inicial distribucin de papeles entre los terratenientes don Bruno y don Fermn hasta la culnnante asignacin al indio mestizado Demetrio Rendn Willka). En este anlisis de su novela, que no es muy diferente del que tambin de '{awar fiesta iniciara y luego abandonara el socilogo francs Frans;ois Bourricaud,43 se transparenta la concepcin sociolgica del arte que anim subterrneamente siempre al escritor, la cual se puede filiar en la poderosa influencia que ejerci sobre l la generacin de Amauta con sus pautas interpretativas de literatura y arte. Efectivamente, es esa generacin y en especial Maritegui, quienes fijaron los criterios de "realismo", "tipicidad", "reflejo de la estructura social" y "tendenciosidad ideolgica" que corresponden a una aplicacin bastante rgida de la preceptiva de Engels. Esta mecanicidad, que sirvi de base de sustentacin al arte social de la dcada progresista que en el rea andina inaugura Csar Vallejo con su novela El Tungsteno (1931), apunta a la estrechez de la concepcin indi4 3 "S . 1 . d e una noYe 1a peruana " , en El"' . L.tma, 1 d e enero ~ octo ogta ::: ._omerrro. de 1958.

gemsta que manej la generaC!J. de Amauta y contra la cual debi manifestarse Arguedas, no a travs de un enfrentamiento crtico sino mediante sucesivas correcciones y, sobre todo, progresivas ampliaciones. En el cambio que l observa, retrospectivamente, entre sus dos obras primeras (escribiendo desde la perspec1:a del ao 1950), ya est claramente apuntada la evolucin de su pensamiento que, aunque ref~rida sobre todo al campo de las artes, deriva en verdad de su anlisis sociolgico del Per que nunca dejar de ser rector de su pensamiento. El modo con que se definir respecto al indigenismo, del que estar dentro y fuera, tiene sus races en las ingentes alteraciones que se producen en las comunidades indgenas peruanas al provocar un capitalismo modernizado su violenta descongelacin, y eso explica los acercamientos y los distanciamientos del movimiento que lo caracterizan: 44 Si por una parte mantendr siempre un enlace firme con las proposiciones de Amauta, pudiendo rendir homenaje de gratitud a Maritegui aun en sus ltimas pginas y si bien no dejar de construir novelas que siempre permiten, al margen de otras lecturas, una, ntida, de tipo social, mostrando a travs de las criaturas particulares el comportamiento de amplias capas

44 Sobre el problema del "indtgemsmo" con relaCIn a Arguedas, vase Toms G. Escajadillo, "Meditacin preliminar acerca de Jos Mara Arguedas y el indigenismo", en Rmsta Pemallu de Cultura. Lima, nm. 13,14, diciembre de 1970; Sebastin Salazar Bondy, "La evolucin del llamado indigenismo", en Jm; marzo-abril de 1965; Antonio Urcello,Jos Mana ./lrguedas: el !11/e/JO rostro del indio. Lima. Librera ednonal Juan Meja Baca, 1974 (caps. "Ind1anismo" e "Indigenismo"); la excelente re,isin de la tesis dualista en Antonio Cornejo Polar, Lo.r tii/nro.r 1/f.IITatiPo.r deJoJi Alada .1J~~mda.r. Buenos Atres, Losada, 1974.

de la sooedad peruana, 4 S por otra parte no har sino modificar, enmendar o perfeccionar el vasto conjunto de principios del indigenismo. Este trmino, indigenismo, qued acuado por la generacin posmodernista latmoamericana, siendo ella la que le confiri el significado con el cual fue aceptado en todo el continente. Como en los ejemplos paralelos y contemporneos del "negrismo" antillano y del "revolucionarismo" mexicano, se trat de una formulacin local, peculiar, referida a la problemtica cultural de la regin, de esa tendencia generalizada, regionalista, criollista, nativista, que se posesion de Amrica Latina con posterioridad al novecentismo modernista, desarrollndose en la dcada de los diez y los veinte: propuso una nueva apreciacin de la realidad y del funcionamiento de las sociedades del continente que estaba modernizndose, a travs de la ptica de los sectores de la baja clase media en ascenso, quienes entablaban su lucha contra las consolidadas estructuras del poder. Su franco y rudo realismo; su aspiracin a un reconocimiento sedicentemente objetivo y aun documental del entorno; su poderoso racionalismo clarificador; sus esquemas mentales simples, contrastados, rotundos, que proponan interpretaciones simples pero eficaces del mundo; su fuerza, que le otorg una nota recia y spera; su espontneo emocionalismo elevado a

45 Entre los pnmeros planteas que subra)an este aspecto de Todas las >"a/1 gre.r. los artculos de r\lberto Escobar, "La guerra silenciOsa en Todas las .aHgres", Rnuta Pemuna de Cultura. 5 de abril de 1965, \' de Jos ~ligue\ Onedo, "\'asto cuadro del Per feudal", en Marcha, J\Iontendeo, 8 y 16 de octubre de 1965. La bibliografa cruca postenor ha desarrollado este planteo \'ase Glad,s e :\Iarn, Lt F.....pertef/(1{/ Cl/7/enCal/a de Jos ,Hatia /l.t~~11edar. Buenos Aires, Fernando Carda Cambeu:o, 1973, y el citado libro de Antomo Corneo Polar

204 L,a gesta delmesii{O

la categora de valor artstico y moral; su combatividad, que forz la nota denotativa de cualquier texto refirindolo al discurso global de la sociedad; su confianza en las ideologas que, abundantemente producidas, enmascararon las operaciones concretas de esta clase en avance dentro de la sociedad; su eticidad que se tradujo en una permanente militancia, todos esos rasgos pueden encontrarse en las novelas, las obras de arte, los estudios sociales o econmicos, las consignas polticas de la poca y unitariamente en el lenguaje que utilizaron todos esos textos: tanto los Siete et!Sf!JOS, de Maritegui, como Matalach de Lpez Albjar o la pintura de Jos Sabogal. Este indigenismo es el que Arguedas debe revisar sin por eso apartarse del movimiento. En "Razn de ser del indigenismo en el Per", que es un escrito pstumo del cual ignoramos la fecha de composicin, se explica. Comienza por prescindir de la aportacin que en el siglo XIX hizo Manuel Gonzlez Prada (con guen mantuvo siempre distancias) para referirse especficamente al siglo X...."\., dentro del cual establece tres perodos indigenistas: el correspondiente al novecentismo donde tmidamente se afirma la corriente en la obra que va construyendo Julio C Tello en op.osicin al pensamiento "hispanista" de Jos de la Riva Agero y Vctor A. Belande, encontrndose sin embargo en todos el encomistico reconocimiento de la antigua cultura inca que en ese tiempo estaba siendo revelada por los hallazgos arqueolgicos y bibliogrficos (Paracas~ :tviacchu Picchu, Guaman Poma de Ayala, etc.) el cual no va acompaado por una paralela revaloracin de la cultura md1a poshispnica; un segundo perodo, que es el central, acaudillado por Jos Carlos Maritegui, donde se impone de manera beligerante la reivindicacin socwl y econmica del indw, se insta a los
Angel Rama 205

escritores y arustas a tomar como tema el Per contemporneo y se genera una nutrida produccin sobre el indio miserable, maltratado y expoliado; "pasado el tiempo, esta obra aparece como superfiCial, de escaso valor- artstico y casi nada sobrevive de ella, pero cumpli una funcin social importante", agrega Arguedas. Sin embargo, las mayores obj~ciones no se refieren a la pobreza artstica de este indigemsmo, que incluso podra haberse puesto a la cuenta de un perodo de aprendizaje tal como adujera t'v'Iaritegui, sino a otros dos aspectos: la atencin exclusiva y excluyente sobre el indio y su dominador, que se superpone a la dicotoma costa-sierra, generando la difundida tesis dualista del pensamiento crtico peruano,46 no rinde justicia a la mayor complejidad de la estructura social del Per, ni reconoce la importante contribucin de nuevos sectores (mestizos) ni admite importantes matices diferenciales dentro de las clases enfrentadas (muy distintos tipos de comunidades indgenas, muy distintos tipos de terratenientes, etc.); los indigenistas, en segundo lugar, carecieron de un conocimiento serio acerca de la cultura india ("i\Iaritegui no dispona de informacin sobre la cultura indgena o india") por lo cual no fueron capaces de valorarla ni tampoco de reconocer humildemente los mltiples productos que ella gener (vestidos, instrumentos, cl.anzas, objetos de culto, utensilios, comidas, etc.) as como la originalldad de sus creencias, costumbres, artes. El tercer perodo del indigenismo, el que es posterior a l\Iaritegui y a Valcrcel y tendra como principales narradores. a Ciro Alegra y Jos .lviara i\rguedas, se distinguira por
46 \' ase el ensa~o de i\nbal Quijano, "Naturaleza, sttuaon ~- tendenoa de la sociedad peruana contempornea", en Pensamimto rrittco_. La Habana, ma~.co de 1968, nm. 16.

su esfuerzo para subsanar las carencias anotadas. Al tiempo de conservar las demandas sociales, econmicas y polticas del indigenismo de los Siete ensqyos, procurar perfeccionarlo con un mejor conocimiento de ia realidad y una ampliacin del enfoque sobre la sociedad peruana, nacido de una documentacin ms firme. Este tercer indigenismo tendr, por lo tanto, una dominante nota "culturalista" y ya no rotar exclusivamente sobre el indio, con lo cual su misma denominacin empezar a ser cuestionable, 47 al punto que esta apertura hubiera podido presentarse como la verdadera fundacin del perodo nacional, peruano, de la cultura del pas, el antecedente de las profundas modificaciones polticas y sociales que pronto habran de introducirse. Referido al tema restricto de la literatura, este indigenismo se defme con los siguientes trminos: "La narrativa peruana intenta, sobre las experiencias anteriores, abarcar todo el mundo humano del pas, en sus conflictos y tensiones interiores, tan complejos como su estructura social y el de sus vinculaciones determinantes, en gran medida, de tales conflictos, con las implacables y poderosas fuerzas externas de los imperialismos que tratan de moldear la conducta de sus habitantes a travs del control de su economa y de todas las agencias de difusin cultural y de domimo poltico." 48 El concepto indigmismo visiblemente busca aqu alcanzar una coincidencia con el concepto de perua~idad Esta modi-

47 En el Citado ensa)'O "La novela y el problema ... ", Arguedas conclm-c preguntando: "Y por qu llamar ind1gemsta a la literatura que nos muestra el alterado y brumoso rostro de nuestro pueblo y nuestro propio rostro as atormentado)"_ 48 "Razn de ser del u1digcnismo en el Per", en [ "i.rin del Per, Lima, junio de 1970, nm. 5.

Angel Rama 207

ficacin, que distingue no slo la narrativa de Arguedas respecto a la de Lpez Albjar, sino tambin sus ensayos etnolgicos respecto a los polticos de su maestro l\1aritegui, es hija de un lento adentramiento en las modificaciones sustanciales que venan avizorndose en la sociedad peruana de la sierra y cuya eclosin se sita en las dcadas posteriores a

1930.
De ah nace la curiosa paradoja. El indigenismo arquetpico, el de Amauta, fue, como vimos, la forma ideologizante que asumi la conciencia mestiza que aliment ese movimiento, para procurarse un instrumento de lucha en su ascenso social, presentndose como intrprete de la mayora nacional, aunque la excesiva acentuacin de los valores ideolgicos indios no hizo sino traducir la interna debilidad intelectual del sector social que los generaba, su poca audacia para afirmar los valores propios. La tercera generacin "indigenista" invertir los trminos de la paradoja de sus mayores: disponiendo de un conocimiento mucho ms amplio de la cultura indgena y aprecindola con fuerte positividad, aportar sin embargo, el descubrimiento del "mestizo" y la descripcin de su cultura propia, distinta ya de la "india" de que provena. Este ltimo indigenismo, el que hasta la fecha puede estimarse como el ms cabal y mejor documentado, ha sabido realzar el papel central que cabe al "mestizo" en la formacin de la tantas veces ambicionada "nac10nalidad integrada" peruana, siendo sus miembros los que por primera vez han estudiado con atencin esa curiosa figura que moti,ara ms rechazos que alabanza, en especial de los apasionados propagandistas del indio de los aos veinte. Jos Mara Arguedas se encontraba todava muy cerca de ellos cuando inici su obra intelectual. As lo prueba su manejo de la tesis dualista, su cerrada reindicacin del
208 L1 gesta del me.\/'{O

indio, su visin dicotrrca de la sociedad (indios y "rrstis"), su desvo hacia los mestizos. stos ~parecen en sus cuentos siempre al servicio de los seores y son figuras esquemticas, meramente ancilares del poder. No obstante, corresponder a Arguedas descubrir la positividad del estrato social mestizo, ser quien cuente con delicadeza su oscura y zigzagueante gesta histrica y mostrar cmo reelabora las tradiciones artsticas que en un nivel de fijeza folklrica custo~iaban los indios, introduCindolas ahora en la demanda nacional. El asunto fundamental de los ensayos etnolgicos de Arguedas ser este personaje y esta clase intersticial: los examin literaria y sociolgicamente, despus de haberlos descubierto con esfuerzo. Los atendi ms en el ensayo que en la novela (aunque en sta fue capaz de conferir rasgos mestizos al idealizado Demetrio Rendn Willka de Todas las sangres) transformndose en su lcido y comprensivo analista. Cuando aludamos antes a la dialctica de lo concreto en la experiencia intelectual de Arguedas, pensbamos en esta inversin de los trminos del conflicto, que le permiti superar las limitaciones del indigenismo de sus mayores, adecundolo al proceso transformador de la sociedad. No fue tarea fcil. El acercarrento de Arguedas al mestizo no se hizo sin inquietudes y suspicacias. Se sinti, rechazado por su desconcertante ambigedad y su aparente antiheroicidad. Lo vio en dependencia estrecha de los seores, cumpliendo las faenas ms indignas; vio tambin la velocidad con que poda trasladarse de uno a otro bando sin comprometerse claramente con ninguno, pero sobre todo resinti en l su falta de moral. Se necesitaba mucha comprensin para medir realsticamente la situacin social del mestizo, su vivtr en una tierra de todos los dems pero no suya, lo que le obligaba a desarrollar condic10nes adaptables a amAngel Rama 209

bientes hostiles. Pero esos mismos rasgos explican la atenCIn que concedi al personae, que en 1950 ya peretba en estos lcidos trrrunos "e Y cul es el desuno de los mestizos en esas aldeas::> En estos uempos prefieren Irse, llegar a L1ma, mantenerse en la capital a costa de los ms duros sacrificios; siempre ser meor que convertirse en capataz del terratemente y, bao el silenciO de los Cielos altsimos, sufrir el odio extenso de los mdws y el desprect() Igualmente mancillante del dueo. Existe otra alternauva que slo uno de rrulla escoge. La lucha es feroz en esos mundos, ms que en otros donde tambtn es feroz. Erguirse entonces contra 1nd1os y terratementes, meterse como una cua entre ellos; engaar al terratemente afilando el mgemo hasta lo mverosmll y sangrar a los mdlos, con el mtsmo mgenlo, sucCIOnarlos ms, y a mstantes confabularse con ellos, en el secreto ms profundo o mostrando tan slo una punta de las oreas para que el dueo acierte y se 1nchne a ceder, cuando sea menester."49 En 1952, en el mforme que nnde sobre el Pnmer Congreso Internaczonal de Peruamstas, ya est articulada la lnea mterpretatlva contranamente a la opmtn negatna de Lms Valcrcel, que htctera escuela, afirmar que el mestizo representa una clase social real, existente y numerosa, que ya puede caractenzarse con bastante preClSIn, salvo que no ha sido sufiCientemente estudiada a pesar de ser elemento clave de "las posibilidades y el destmo del pab" En el pensamtento cruco de la poca, ese papel de redentor que el marxtsmo atnbuy al proletano, fue trasladado al mdto puro, al mtegrante de los ayllus de la serrana del sur y en el mtsmo sentido, tdeahzndolo ms s1 cabe y dotn49 "La no\ ela \ el problema de:> la e'.pre~lon lltetana en el Peru", m/ at

21 O L-a J',Nia del mertt.{O

dolo de la funcin de "cordero pascual", lo descnbt Arguedas Poco a poco ese nusmo papel se lo confw al mestizo, personae sm cuarteles de nobleza como el md10, de escaso prestig10 mtelectual o tico, pero que Vlsta su destreza, energa y capactdad de adaptacin, se present como el ms vtable, el mco capaz de salvar algo de la herencia mdta en los dtfclies trances de la aculturaCln. Para llegar al reconoc1nuento de la validez y de las virtudes de la cultura mestiza que para la mayora de los testlmomos o era meXIstente o era muy vulgar y torpe, hubo que dar un paso que era resistido: desprenderse de la evocaCIn nostlgiCa del Incanato que arrastraba hac1a la desat1nada esperanza de una restauraCln punsta y en camb1o reconocer la cultura mdta mestizada poshtspmca, lo que nnplica~a certificar una extraordmana capactdad de adaptacin por parte del pueblo quechua, demostrada a lo largo de la Coloma Esa plasticidad e mteligenCla para preservar los valores claves a los que responda su ex1stene1a e 1dent1dad era la que tambtn le haba permitido absorber mgentes contnbuc10nes espaolas (religtn, traes, mstrumentos, cultivos, fiestas) reelaborndolas en el cauce prop10 trad1c10nal. Con el reconoe1m1ento de la cultura mdgena bao la Coloma y aun bao la Repblica que no htzo smo contlnuarla, Arguedas se dtstanCla de aquellos zndzgenzstas que slo podan 'Talorar al mdto contemporneo en razn de los elementos ongmanos que le ,eran conservar, as la lengua o algunas formas artsticas, considerando perme1osas .e tmpuras todas las lncorporactones procedentes de la cultura espaola Tal dtstanctanuento qued certificado en repetidos eptsodtos Arguedas utlhz y defendt el tdtoma quechua tal como lo maneaba espontneamente la poblae1n, o sea empedrado de htspamsmos, opomndose de este modo al
/11

L\,.,n.::>J

RqrYVl

purismo lingstico de los acadmicos cuzqueos; Arguedas conden insistentemente las eYocaciones y "estilizaciones" de la poca incaica, remedo de lo que l llam el "monstruoso contrasentido",50 preftriendo siempre el empleo de instrumentos, trajes, msicas, etc., contemporneos, aunque en ellos fuera perceptible la influencia espaola. Tales elementos componan una cultura viviente y actual y nada justiftcaba cancelarla en beneftcio de la idealizacin de un pasado desaparecido. De este ajuste sobre la cultura indgena surgi la posibilidad de pasar al reconocimiento de otra cultura que se derivaba de ella pero que implicaba un mayor grado de incorporacin de elementos extraos, propios de la civilizacin occidental: la mestiza. No fue un comportamiento intelectual excepcional sino que represent lo que mltiples profesionales procuraron.: socilogos, antroplogos, folkloristas, lingistas, varios de los cuales contaban con una preparacin acadmica ms esmerada que la de Arguedas. En este tercer perodo indigenista, las ciencias humanas se consagraron a
- - - - - ------

50 En un artculo publ!cado en El Comercio (suplemento dominiCal), Lima, 21 de jumo de 1962, bajo el tulo "El monstruoso contrasentido" dice Arguedas: "Se admiraba el arte annguo de los mdgenas y dominaba a los criollos y a los seores la comiccin total de que entre los creadores de tal arte. consagrado unl\ersalmente por sabios y crticos extranjeros, y el indio y mestizo actuales, haba una ruptura absoluta de continuidad. La transformacin impuesta por la serndumbre, desde la conquista, en el esulo y en algunas tcnicas del arte mdgena, era tenida como una ruptura esencw.l en el espriru, en la Yirruahdad del hombre antiguo y del ind10 acrual 'degenerado'. Esta conncon que an nge la mentalidad de una buena parte del pueblo criollo ,. de los seores, constituye el monstruoso contrasentido. Ya mtentaremos probar cmo en ctertas artes, tales como la msica,. h1 danza, el post-hispniCo es ms neo y ,asto que el anuguo, porque asi.nul ,. transform excelentes instrumentos de expresin europeos, ms perfectos que los annguos."

:21 2 La .~e.rta del me.rti:{_o

un estudio metdico, con mejor utilaje, de la totalidad social del pas, lo cual implic una mayor atencin por el mestizaje. Si a partir de 1950 se acrecientan los escudios sobre este sector, recuperndose al mismo tiempo perodos del pasado en que ya haba comenzado disimuladamente su gesta, se debi a los intensos movimientos migratorios que acarrearon la incorporacin masiva a la capit'al y a las ciudades industrializadas de la costa, de una importante cantidad de serranos. Paul Rivet lleg a ver, y segn el testimonio de Arguedas "con especial regocijo", la invasin de la ciudad de Lima por los indios, quienes aportaban su original formacin cultural y quienes ingresaban, no bien instalados en las miserables barriadas, a un proceso vertiginoso de transculturacin. En los anlisis del Instituto de Estudios Peruanos, bajo la direccin de Jos Matos I'vlar, es posible seguir este sismo social que a-lter notoriamente la composicin demogrfica de la que fuera capital de la cultura costea y punta de lanza de la dominacin occidental sobre el resto del territorio, la cual en slo veinte aos triplic su poblacin. La misma historia cont Arguedas en algunos de sus artculos sobre los "clubes" de serranos, sobre sus fiestas en los coliseos 51 y en su ltima novela El zorro de arn"ba y el zorro de abqjo.

S1 Pueden consultarse diversos artculos pertenecientes a una campaa que entabla en el ao 1962, entre ellos, "1\iotas sobre el folklore peruano" (3 de jumo), "Apuntes sobre folklore peruano" (8 de julJ.o), ambos de E/ Comemo. suplemento dorrunical, pero tambin, "En defensa del folklore mus1cal andino" (L1 Pmua. L1ma. 19 de noviembre de 1944). "De lo mg1co a lo popular, del vnculo local al nacional" (El Comerao. suplemento donunical, 30 de )UillO de 1968), "Sah-acin del arte popular" (E/ Comemo. suplemento dommical, 7 de diCiembre de 1969).

Angel Rama 213

"El movuniento Amauta co1nc1de con la apertura de las pruneras carreteras"52 haba consignado Arguedas, con lo cual databa claramente las modtficaoones que, habindose operado en el pas, constituyeron el "background" sobre el cual inscribi su tarea la generaCIn del tercer perodo indigenista. Ms que desde un ngulo sociolgico, Arguedas ve el problema desde la perspectiva de una antropologa cultural: su preocupacin es el resguardo de la identidad nacional, de los valores ticos y filosficos de la tradicin indgena que entiende superiores (concepto de la propiedad, del trabajo, de la solidaridad del grupo, de la naturaleza, del humanismo). No es que para l la cultura mestiza sea superior a la abroquelada cultura de las poblaciones indias del departamento de Puno, sino que ella es una coyunhl:ra eficaz de preservacin parcial de aquellos valores, en tanto que los agrupamientos indgenas conservadores se encuentran en situacin ms desamparada: incapaces de resistir el asalto que promueve la cultura occidental burguesa y capitalista que viene de Lima, dentro de los bastiones serranos, son condenados a la desintegracin social y espiritual. En la obra de Arguedas abundan los testimonios sobre la desintegracin de las agrupaciones indias conservadoras que han vivido a la defensin durante siglos, por lo cual no pudieron desarrollar anticuerpos para enfrentar la aculturacin que, en pleno siglo X.X y con los instrumentos tcnicos propios de tal siglo, se desencadenan sobre ellos. \Tio claramente que las comunidades econmicamente fuertes (que es lo mismo que decir: aquellas que ya tenan cumplido un proceso de mestizacin, Incorporando elementos de la estrucru52 En ''Jos Sabogal \' las artes populares en el Per", en Po/klore Alllmiiii!O, n, 4, Luna, 1956.

214 La ,gesta del lllfJII {O

ra econmica occidental) eran capaces de defenderse con posibilidades de xito, remplazando sus viejas instituciones indias por otras ms modernas sin que eso acarreara prdida de identidad, y aun permitiendo que forjaran soluciones originales. En cambio las comunidades pobres, o sea las que no haban accedido a ningn grado de mestizacin se desintegraban velozmente: "Todo empieza a cambiar en la~ ciudades y aldeas prximas y ellos no pueden sostener ya siquiera su organizacin antigua. A cada heredero le corresponde, frecuentemente, no ms de un surco de tierra. Nadie quiere ya, ni puede, desempear en esas comunidades un cargo poltico y religioso. Las formas cooperativas del trabajo, la organizacin de la familia, toda la estructura colonial desaparece, pero convirtiendo al grupo humano en un caos: sin autoridad, sin fiestas, sin tierras. No tienen ante s otro camino que el de emigrar."53 A partir de esta comprobacin amarga se construye el inters de Arguedas por el mestizo y se suceden sus estudios acerca de la zona del pas en que haba pasado su infancia y adolescencia y donde registra una temprana mestizacin que haba deparado la armoniosa evolucin de la cultura india por absorcin del mensaje europeo en un plano de libertad. Son esos estudios: "Puquio, una cultura en proceso de cambio" donde se recoge una investigacin cumplida en 1952 y 1956 y sobre todo su "Evolucin de las comumdades mdgenas" que public en 1957 y que descriptivamente subtitul: "El Valle del Mantaro y la ciudad de Huancayo: un caso de fusin de culturas no comprometida por la accin de las instituciones de ongen colonial." Por ltimo un perspicaz exa53 En "La soledad ~:srruca en la poesa quechua", en Idea. nm. 48-49, Lima, ul.to-dictembre de 1961.

meo del "arte popular religioso y la cultura mestiza de Huamanga". Son sus ms serias investigaciones sobre el tema: un resumen de sus conclusiones se puede encontrar en su ponencia "Cambio de cultura en las comunidades indgenas econmicamente fuertes". Sobre estas comprobaciones fund su optimismo. Como en el conocido texto de San Pablo, fue una resurreccin comprobada la que dio sustento a su fe: "Debemos apuntar, sin embargo, que el caso de Mantaro es todava una excepcin en el Per. Pero este acontecimiento feliz nos puede servir ahora de ejemplo vivo para el difcil estudio de la diferenciacin cultural que existi siempre entre la sierra y la costa, hecho que se acentu cada vez ms en la poca moderna. Nos servir tambin para el estudio del posible proceso de fusin armoniosa de las culturas que ambas regiones. representan; fusin posible, puesto que en est regin se ha realizado. Sin la aparicin del caso del Alto ~Jantaro nuestra visin del Per andino sera an amarga y pesimista."54 Si en algn lugar se produjo la fusin, ella es posible en todas partes, podra haber dicho remedando la insignia de Tylor adoptada por Lvi-Strauss con lo cual la tarea de investigacin acadmica pierde su aparente gratuidad para constituirse en parte de esa "antropologa de urgencia" que motiv la polmica de Arguedas en el X...'C.'(\rii Congreso de Americanistas: estos conocimientos son las bases para el establecimiento de una poltica de la cultura latinoamericana y sobre ellos se asienta la construccin futura de esa cultura integrada, necesaria, gozosamente mestiza. Muchas veces se
54 ."La sierra en el proceso de la culrura peruana", en de scpnembre de 195.1. . Ltma, 23

!..11

f>rell.ia

21 ifl ,ge.rta deii!Jestizo

ha hecho referencia a la nota mestiza que signara a la cultura del continente, en particular por aquellos autores que pertenecen a zonas de formacin de pueblos nuevos (segn la denominacin de Darcy Ribeiro) como es el caso, para los estudios literarios, de Arturo Uslar Pietri. Sin embargo, esta etiqueta no ha venido acompaada de un estudio concreto que explique en qu consiste esa mestizacin en nuestra Amrica; cmo han operado las diversas influencias culturales, qu ha sido recogido de las diversas tradiciones confluyentes y qu ha sido desechado, cules son los principios de estas operaciones y cul su dinmica. La historia de la mestizacin y el estudio de sus operaciones, est por hacerse. A ella se han anticipado los ensayos de Jos Mara Arguedas gue habrn de constituirse en perspicaces y utilisimos estudios de sociologa del arte latinoamericano. Tal condicin no deriva de la dimensin terica, aunque Arguedas no dej de utilizar con eficacia y prudencia las enseanzas de los maestros de la antropologa anglosajona (Herskovitz, Linton, Grinberg, Beals, etc.), sino de una muy emprica capacidad para relacionar las obras de arte con sus reales productores y sus reales consumidores, examinando la situacin de stos dentro de la estructura social, y fijando por ltimo una asociacin entre los temas, las formas y los sistemas de fabricacin del arte, para confrontarla con sus productores y sus receptores sociales. La fineza de obserYacin de Arguedas es asombrosa y a ella puede atribuirse la felicidad de sus muchas comprobaciones sobre el funcionamiento de la sociedad, los diversos estratos, sus intereses, y sus conflictos. Arguedas desarroll una habilidad consumada para leer a la sociedad en las obras de arte, de tal modo que sus estudios de campo consagran ms espacio a este aspecto, que a los restantes de tipo sociolgico, pudiendo,
ngel Rama 217

mediante los datos de naturaleza artstica interpretar al conjunto social. Su conocimiento del folklore y su personal trato con las formas artsticas, le permiti ver que exista una similitud entre determinadas conformaciones estticas y muy precisas cosmovisiones de los grupos sociales. En sus diversos estudios se ir especializando en detectar los rasgos mestizos del arte, a los que rendir su mejor anlisis en las "Notas elementales sobre el arte popular religioso y la cultura mestiza de Huamanga" (1951) con su estudio del arte del "escultor" Joaqun Lpez y de las transformaciones que se van introduciendo en los "retablos" o "San l\'1arcos". El anlisis de la evolucin de este objeto de culto y este producto de artesana, a lo largo de la transformacin que sufre la sociedad rural peruana, y la participacin que en esa evolucin le cupo al mestizo, nico apto para "realizar esta sincrtica y armoniosa representacin de smbolos de religiones tan diferentes y antagnicas pues oficialmente una persegua a la otra para destruirla" es un modelo del anlisis sociolgico que hubiera aprobado Arnold Hauser.ss Al mismo tipo de pesquisa corresponden sus estudios sobre los mitos, un campo que no pudo ser desarrollado por Arguedas lamentablemente, vista la excelencia de su estudio del mito de lnkarr al que consagr diversos artculos. La importancia de este ensayo no radica slo en la curiosidad y riqueza significante del mito de lnkarr, sino en la sagaz vinculacin de las diversas formulaciones del mito con la estructura social de quienes lo han generado, estableciendo sistemas asociativos entre los mitos y las comunidades que

5.5 El mismo tema lo desarroll en su artculo "Del retablo mgico al retablo mercantil". en E/ Comercio, suplemento dominical, 30 de dioembre de 192 '

218 Lt y..e.rta del me.rti'lo

los crean, los cuales sirven para comprender las ms secretas esperanzas de stas, pero tambin para desmontar los ocultos significados que esos mitos transportan. El fll1 de esta investigacin sobre el tema de Inkarr, que puede leerse en los "Mitos quechuas poshispnicos", ilustra este ejercicio libre, emprico y sutil, de los mtodos de la sociologa del arte. En Arguedas, su espontneo manejo, que nos revela su enlace con el pensamiento de Amauta, en nada disminuy su percepcin y su degustacin del arte. De este tema podra decirse lo mismo que l dice de su trato con las ideas socialistas: "Hasta dnde entend el socialismo? No lo s bien. Pero no mat en rr lo mgico."56 El conocimiento de las races sociales del arte, la carga ideolgica que transporta y dentro de la cual se forma, no empa en l la emocin esttica. Conocimiento social y arte marcharon juntos, sin daarse, complementndose y enriquecindose, de tal modo que sus ensayos sobre etnologa o sobre folklore se pueden, se deben, leer desde esa perspectiva integradora en que todo se funde armoniosamente.

56 "N o soy un aculturado... ", en E/ zorro de arriba)' el zorro de aba;o, op. cit.

ngel Rama 219

V. LA INTELIGENCIA MTICA

1. Concentracin y reiteracin Una rara unidad distingue a la obra intelectual de Jos Mara Arguedas respecto a la produccin de su tiempo. Salvo la novela testimonial El sexto (1961) en la cual cont su experiencia carcelaria de 1937-1938 y salvo una escasa serie de pginas sobre asuntos accidentales, su produccin resulta unificada por el manejo de una temtica exclusiva. Ella rota en torno al indio peruano y aspira poco a poco a reflejar, con un criterio francamente nacionalista, a la totalidad socio-cultural de su pas cuyo estructurante, para Arguedas, no puede ser otro que la cultura indgena. Pero adems (porgue de otro modo podra confundrsele con escritores del indigenismo social de la poca del tipo del ecuatoriano Jorge Icaza) la unidad se acenta porque dicha temtica es interpretada -voluntaria, tercamente- a tra,-s de la cosmm-isin de las comunidades indias, enfoque que Arguedas hizo suyo inicialmente y luego ampli, trasladndolo a otros estratos sociales de ndole mestiza, donde estim que aquella cosmovisin se prolongaba y aun revivificaba. En un perodo histrico en que la variedad temtica y estilstica comenz a ser la norma de la produccin artstica latinoamericana, Arguedas mostr, en cambio, una caneen[221 j

tractn absorbente, fiactn poderosa y exclustva sobre un terntono ntco de lo real, unto a una vtsin tgualmente umtana y persistente de ese compleo temuco. St en su pnmer libro de cuentos (Agua, 1935) y en su pnmera novela (Yawar jlerta, 1941) ya es vtstble este comportarmento ltterano, elustvo de las normas de la modermdad, la sene de relatos postenores (Dzamantes y pedernales, 1954, La agona de Rasu 1'\Jztz, 1962 y Amor mundo, 1967) y de sus novelas (Los Rios prifundos, 1958, Todas las sangres, 1964 y El zorro de amba y el zorro de abcgo, 1971) no htzo stno corroborar, con muy pequeas vanactones (que lo fueron en el senudo de procurar un regtstro ms cercano a la totalidad soctal de la nactn) tal concentractn obsesiva Su coherencia, su sigmficado, se vuelven ms claros SI se retntegra el sector ltterano de su produccin 10telectual en el seno de los restantes sectores que pracucara, sobre todo los ensaysucos sobre asuntos de antropologa y folklore que le son estrechamente afines En stos no slo se reiteran los rmsmos temas y los rmsmos enfoques, s10o que las condiciones pecultares del gnero le tmponen ractonaltzarlos, en el mvel de su ms emptnado esfuerzo 10telectual, con una constante bsqueda de fundamentaciones y expltcaciones para las posiCiones asurmdas Contra el entena de movilidad y vanactn por 10corporactn de datos siempre nuevos, siempre cambtantes, esta obra tesumoma la fieza y la concentracin sobre un umverso que es acometido una y otra vez, como en sucesivas olas, parctalmente repeuuvas pero tambtn parcialmente dtferenctales, en un es fuerzo cuyas caracters ttcas revelan tanto lo tnsondable del conoclffilento que ha stdo propuesto como el fracaso de las sucestvas acomeudas para recorrerlo ntegramente v agotarlo St el pnmer entena uene su asentarmento en el campo de la sensactn, con su vivactdad
222 L, mte!z~enua

ll!lllw

espontnea, su tntenso v relampagueante brillo pero tambtn con su veloctdad para agotarse y necesttar de ser susutlllda (sensae1n cuya posttlvtdad rmpuso la soe1edad mdustnal burguesa al constrmr la modermdad), el segundo cnreno se mstala en el campo del conoc1m1ento, del cual extrae superststenCla para mststlr y vencer las dtversas alturas en que progresivamente se va colocando, en una tarea que rmphca un avance hteralmente magotable, caracterstlcas estas que son diametralmente opuestas a las que smgulanzan la ctvllizaC1n europea (o atlnuca) que se expandt vtctonosamente sobre Amnca Latma en el stglo XX. St clastficramos a los escntores latlnoamencanos de acuerdo con estos opuestos cntenos, podramos establecer un cuadro que debera regtstrar los dtversos matlces, grados de tnfluencta, mayores trasmutac10nes o comprormsos que se produeran entre los dos polos de fuerza propuestos: el que corresponde a la mfluenCla permanente que procede de los centros culturales externos, la cual aphca una preceptlva cultural modetna y dtspone para tra'1Sffiltlrla de los eficaces mstrumentos de una tecnologa afn, y el que corresponde al rephegue sobre las trad1c10nes locales en aquellas soe1edades a las que el avance de los centros externos ha rermudo al rango de conservadoras, las que procuran preservar la contmmdad e tdenttdad de un grupo sooal apelando a medtos de comumcaon pobres y trad1c10nales. St Jorge Luts Borges puede ser sttuado en las vecmdades del pnmero de estos polos, es muy cerca del segundo que debe verse a Jos Mara Arguedas. Tales rasgos de una producctn mtelectual pueden conectarse con una problemtlca ms amplta y complea, de la cual no seran smo las mamfestactones superfictales, traducclOnes eptdrrmcas de un funoonamtento mental proAngel Rama 223

fundo donde puede detectarse el componente ongmal de la cosmovtstn del escntor Aunque la entidad de este aspecto motivar un examen mas detemdo, ya se puede adelantar su presencta en esta mamfestaCln superficial Pues no se trata solamente de una concentraCin sobre un reduodo grupo de asuntos, smo el ststema retterativo que se les apl.tca, el cual los toma y retoma sm cesar, les mtroduce leves modtficaClones, los vuelve a relacionar con otros elementos que le mtroducen modtflcaoones, los rearticula en estructuras que resultan perecederas y deben ser sustitu!das por nuevas estructuras parctalmente stmliares aunque tambtn compuestas de elementos dtstmtos Estas operaoones pueden emparentarse con el funoonaffilento de una mentahdad Lrngada por un pensamtento muco, parecindonos, s1 no operaoones prototp1eas, al menos comportaffilentos familiares del pensar mtico En el caso de Arguedas reencontramos algunas notas dtstmtivas de este pensar, que es prop1o de las sooedades pnmmvas y tambtn de las trad!ctonales, pero mtegrado a rdenes dtstmtos y en vtstble pugna con otras formas del pensaffilento Esta mezcla y dostflcaCln podna expl.tcar las vanedades que se perCiben en su mseron y lo cambtante de los productos que genera, pareoendo por eso remanenctas ms que articulaciones constitutivas del functonamtento mtelectual En todo caso es postble aprox1mar tales mamfestaoones de la deflmc10n que htoeta Lvt-Straus<> en Lo crudo y lo coado del pensat mmco "doble carcter del pensamiento mtico, de comctdlt con su obJeto -del que forma una tmagen homloga- pero sm nunca consegUlt fund1rse con l, por evolucionar en otro plano La recurrenoa de los temas traduce esta mezcla de Impotenoa y tenactdad Indiferente a la paruda o a la llegada francas, el pensamiento mtico no reco-

ne trayectonas entetas ~1empre le queda algo por reahzar Lo rmsmo que los ntos, los rmtos son mtermznab!es " 57 Vtsto que una descnpC!n de esta naturaleza corre el nesgo de aphcarse no slo a las comumdades tnbales s1no a muchos hombres mtegrados en las ms desarrolladas sociedades y tambtn a sectores enteros de stas Oo que nos perrmura avtzorar que el pensamiento rruco es una condicin superVIVIente en cualqUiera de las actuales soCledades, preferentemente dentro de aquellos estratos sumergdos o apenas emergentes) resulta necesano sealar que las vas de un pensamiento muco no son necesanamente contranas al func10nam1ento de otros pensarmentos, no son necesanamente mgcas e trrac10nales y, como lo ha razonado LvtStrauss en La pense sauvage, pueden diferenCiarse de las vas de otro pensar, ms por el campo a que se aphcan o por la manera de ordenar los datos reales, que por su espeofictdad mental
2 El camwo de la transculturaczn

Arguedas parte de una vocacin tetv1nd1cadora muy nuda, prcticamente de una milltanCla al servicio de los pueblos mdgenas secularmente expohados, pnmero por los espaoles de la Coloma y luego por lo<> peruanos de la Repbhca, pero al rmsmo tiempo ttene conctencta luClda de la problemtica andma a la que procura exarmnar con cnteno realista, entando las stmphficaClones o las parClahzaClones La problemtica andma rota para el en torno de un centro, la cultuta 1ndgena estancada, lo que confiere su tmportanCla
Claude Le 1 :::-.traus~, Jlttologuar 1 ]__,() uudo J lo coado, Me\.lCO, Fondo de C u! tura EconomJCa, 1968, p 15 57

Angel Rama 225

capttal a la sttuaon (social, econmica y poltlca) del rnd10, pero, debido a eso, tambin a los restantes sectores que con eltndgena se encuentran estrechamente 1mbncados Desde sus pr1meros esctltos perctbe con clandad la ngdez de la estratlficaon soctal, aunque el esquema dtcotrruco pr1menzo de 111d10s y "mtstls" enfrentados pronto dear lugar a una vtstn ms complea de la estt uctura soctal, como del rgrmen de dommac1n en que se fragua, distmgwendo las diversas castas y clases del pas Los efectos de tal mustlcta los perctbe sobre los stervos pero tambin sobre los seores en qmenes detecta, por obra del eerctcto de la domtnactn, una disgregaCIn espmtual Por ltrmo va avizorando la contnbucin de los sectores rntermed10s formados por mestlzos La estructura tnpartlta de Indios, cholos y blancos, que para un antroplogo actual "opera ms como tres estamentos s1mbtt1camente organizados que como una sociedad rntegrada"58 Arguedas habr de enfocarla no slo en un plano soooeconffilco, con aportaciones crucas que drverstfican este esquema demasiado estrecho, smo sobre todo en el ms arduo de las s1ngulandades culturales de cada sector, preCisando sus func10nes y los efectos que promueve No pierde de vista que es una estruchira, cuyos diVersos elementos estn por lo tanto en mutua dependencia y que el punto clave lo representa la situacin opr1mtda de la cultura mdgena, una ausenCia que mamfiesta tal fuerza que es comprensible que Arguedas, aun reconoCiendo la completdad soctal, \Lielve muchas vece~ a la concepcin dicotrruca "t:: Hasta cundo durar la dualidad trgtca de lo mdio ) lo occidental en estos pases descendientes del Tahuantmsuyo
SS Darc\ R1betro, Lt.r /lme11wr J /a m;l!::;"'tOII, Bueno~ Atrc,, Centw Fditot Jc r\mcnca 1 arma, 1972 (2' eJ!Clon)

:-'7.(1 1 /J

nlfpfwPnn,1 111111, 1

v de E~paa:O" 59 No obstante ello, no obstante gue a veces coloca en el rrusmo bando a estudiantes, "misus" v mesuzo<>, su narrauva, as como su en~aysuca, desbrozarn la compleJidad social Parte de la concepon del hombre, y por analoga, del personae nauanvo, que fue generado por el pensarmento de la generaon mdigemsta de Amauta, pues sta mcorpor a Amnca Launa la VISIn de la clase soe1al como una entldad todopoderosa que sumerga y volat!lJzaba al mdividuo, pomendo as fin a la concepcin liberal que perfecC1on el modermsmo Tanto en la teora antropolgica como en la praxis narratl\~a, fueron tres los mveles en que poda situarse al hombre (o al personae) encarado como un mdiViduo, dueo de una subetlvidad ms o menos cerrada pero en la que se produca el conoe1rruenro (apropiacin y reelaboracin de la realidad obeuva) y de donde surga una voluntad de actuar que se confunda con el \o, encarado como el rruembw de una clase social, remplazando los rasgos pnvauvos por los genncos del grupo o de la SituaC1n que ste ocupaba dentro de la sooedad, en espee1al aquellm fiados por lo::. Imperativos econrrucos, por lumo encarado como mtegrante de una_ cultura que mantena fluctuantes relaciOnes con el concepto de clase sooal, tendiendo a englobarlo gracias a la mtensidad de las tradicwnes \ costumbtes que ella transportaba desde el pasado De las ttes concepoones, la segunda signa al pensanuento tenovador delmdtgemsmo de los aos vemte (1\Iantegw) y en hteratuta genera las normas de la novela sooal-mdigemst,l de la epoca sta, cuyo modelo de mas extto lo tepresenta
59 "La novcl.t \ el problema de Lt e-..pre~lon lJterana en el Peru", en M01 del\111, L1ma. ao II, vol 1!!, num 9, enero~febrero de 1950

Angel Rama 227

Jorge Icaza, manear con preferene1a grandes frisos colectivos representados por "los illdios" o, cuando se detenga en los individuos, procurar sintetizar en ellos los rasgos generalizantes de la clase social a que pertenecen, en su particular situacin. Aunque Arguedas, en un texto crtico60 d1r haberse afiliado a esta visin clasista, sobre todo para su novela 'r.'war jiesta, lo propio de su creacin, su aporte original respecto al segundo momento Indigenista fue el descubrimiento, tras el concepto colecti\o de la clase que l no ignor, del ser humano concreto: al Felipe Maywa que haba conocido en su infancia, al mak'tillo Pantalconcha, a don Mariano, construyendo una galera de persona)es vivientes prjimos del lector. La misma posicin la asumi un contemporneo Ciro Alegra, quien teoriz el punto aduciendo que, hasta la generacin regionalista, Amrica Latina haba desconocido al personaje individual, carencia que fue compensada por su generacin retornando subrepticiamente a los modelos de la narrativa europea decimonnica.6l La visin de Arguedas ser ms compleja que la de su compatriota: no se retrotrae al personaje-individuo establecido en el siglo XIX, aunque tambin en su caso fue el que meor conoctera por sus lecturas, sino que recoge de l algunos rasgos, eficaces para el diseo realista verosmil, los que reintegra dentro de dos conjuntos: el que responde, sociol60 dem.
61 C1ro Alegr:1., "Notas sobre el personaJe en la novela hispanoamericana", en [.-LI 1/0l'C!a tberoamenca11a, :\Iemona del Qumto Congreso del lnsututo InternaciOnal de Literatura lberoamencana, Albuquerque, Nuc\o .\IXJco. 1952. D1ce "La nmela htspanoamencana es un Inmenso desplJegue de htstonas desarrollada, en panoramas )" SII:UaCJOne' ffill, gue tendra un exrraord1nano relteve st no careCiera de lo guc es elemento esenCial del gnero !. su prueba de fuego: el personaJe."

228 La intelzgcncza mitzw

g1camente, a los datos genricos de la clase social y el que se abastece, con mayor amplitud antropolgica, de los componentes culturales, recubriendo tanto al personaje como a la clase que integra. De este modo el personaje narrativo se desplaza dentro de dos esferas, la clasista y la cultural, que no son enteramente coincidentes, las cuales lo dotan de un "ambiente" en que se disuelve todo trazado excesivamente individualista. Funcionan como cajas de resonancia de tipo colectivo donde las acciones se justifican o corroboran. A partir de estas aproximaciones, podra interpretarse su confesin, hecha en 1950: "En los pueblos serranos, el romance, la novela de los individuos, queda borrada, enterrada, por el drama de las clases sociales. Las clases sociales tienen tambin un fundamento cultural especialmente grave en !=l Per andino: cuando ellas luchan, y lo hacen brbaramente, la lucha no es slo impulsada por el inters econrrco; otras fuerzas espirituales profundas y violentas enardecen a los bandos; los agitan con implacable fuerza, con incesante e ineludible exigencia."62 Si el punto de partida de Arguedas fue reivindicativo, o sea reclamar para los sectores indios oprimidos sus legtimos derechos, y si esto transita por un enfoque cultural, no puede menos que instalarse en la problemtica de la transculturacin desde el momento que opera a partir de dos culturas, una dominante y otra dominada, y a gue ambas corresponden a muy distintas especificidades y situaciones. De ah el papel protagnico que en su literatura fue conquistando, progresivamente, un determinado tipo de mestizo: aquel que podramos llamar el heredero piadoso (en oposicin al rene-

62 "J~a nO\e 1a y e l pro bl ema ... , , m1. al.

1\ngel Rama 229

gado), el que transporta a sus padtes desde un umverso a otro cumpltendo dentro de s las trasmutacwnes necesanas para permmrles la supervrvencta se fue el papel que desempe el personae de Vtrgtlto, Eneas, en la pnmera ctvtltzactn filial de la htstona, la prtmera que recogt la herenCia y la ttansrruu respetuosamente; es el m1smo papel que Arguedas atrtbuye a Demetno Rendn \vtllka, en el Per transculturante del stglo JG"X, haciendo de l un magmficen te Eneas amencano a quien compete trasladar sobre sus hombros a su padre (la tradtcin cultural tndgena) para que anatgue en un nuevo suelo (en una nueva estructura cultural, moderna y eficiente) El escntor como bten deca Chov, no est obhgado a resolver, en la ltteratura, los problemas que son pnvatlvos de la sociedad Es sufioente con que sepa plantearlos bten, cosa que ya antes que Chov haba sospechado Engels Qb,tamente no es Arguedas quien puede poner en prctica la transculturacin peruana, slo le cabe exponerla lctdamente mostrando ese pnvtlegtado momento en que su muy antiguo v lento desanollo sufn de una aceleraCIn mamfiesta Pero para l este cometido no era suficiente Entendt que la ltteratura poda funoonat como esas ?onas pnvllegiadas de la realtdad que el estudt (el Valle del Mantaro) donde se haba alcanzado una mestizactn feltz, o sea la que no Impltcaba la negactn de los ancestws mJgenas pata podet progresar, actitud que daba nactmiento a ese demonio feltz que hablaba en quechua y en espaol, al cual se refin en su discurso "No soy un aculturado".6'1 Vtsta esa actttud, la ltte-

e J.J
Jc

DI~CUhO de recepCion del Ptcnuo Inca Garcilaso de [, \ ega, octubre


196~,

Lo~ada,

,\pend1ce de L/ 1971

{OliO

d1

cllltba

J el

{_OliO

de ahao,

Bueno~ Aue~,

ratura oper para l como el modelo reduodo de la transculturacin, donde se poda mostrar y probar la eventuahdad de su reahzacin de tal modo que si era posible en la hteratura tambin poda ser posible en el resto de la cultura Arguedas, por no ser gobierno, m poder poltico, m revolucin, no' puede ub1ear en su meor va al proceso de la transculturaon, en cambio hace lo que s puede o ctee poder hacer, apelando a todas sus energas mostrar la transculturactn en la hteratura narrativa, reahzar en l la escntura arstica. Su hteratura es toda mostracin y comprobacin de que es pos1ble la fus1n de las culturas, pero esas operaoones no slo se sitan al mvel de los asuntos (con lo cual no hubiera superado el estad10 alcanzado por la meor narrativa mdtgemsta, la de Ctro Alegra) m slo al mvel de los programas exphcativos (con lo cual sus meores dtseos, como Todas las sangres, nunca superaran lo que explotamen te dice en sus ensayos antropolgicos) smo que funcionan en la hteratura rmsma, en el arte hterano, en la escntura, en el texto. Slo alcanzndosela all, en el cuerpo rmsmo de la creacin, se podra dar prueba fehaoente de la transculturacin S1 era acometer una ardua empresa, por la amphtud y e:xigencia del proyecto, tambin pareca excesivo desafo habida cuenta del pertrecharmento mtelectual del autor. Su educacin haba sido desordenada, sus aos umversitanos dificultosos e Interrumpidos (deb1 trabaar, fue encarcelado) y slo tardamente encar una formaCIn sistemtica En su nda adulta cumph estud10s de su espeoahdad en folklore y etnologa ) aunque l por hurmldad desmereci su capacitaCIn, demostr en su tarea entera solvencia Intelectual y eficaces conoc1m1entos, ms sobre el funciOnamiento cultural concreto que sobre las teoras Instalado en el perodo de dpogeo del funoon.1hsmo, sorte sus msuficiencias porque
,'\ngel Rama 231

no dej de desarrollar una visin global, nacional y poltica,


y porque adems tuvo trato, mediante libros o mediante la

enseaza de los discpulos, con las figuras mayores de la antropologa anglosajona (Herskovits, Boas, Linton). Puede aceptarse que su informacin literaria fue escasa o poco sistemtica, con las previsibles lagunas: no ha~ indicio de que hubiera frecuentado los surrealistas o de que se hubiera sumergido en la narrativa vanguardista. Pero dado que la creacin no depende del grado de informacin del autor, es postble ponderar de otra manera estos niveles de conocimiento. As, pudese destacar la escasa presin que sobre l eiercieron los patrones artsticos externos a diferencia de lo ocurrido con otros latinoamericanos, los que llegaron a impedir ver y gozar de su propia realidad. Eso favoreci su inclinacin hacia un universo interno, humilde y concreto, que exisa" dentro .de fronteras y que hasta era poco valioso para intelectuales de sus mismas ideas poltico-sociales. Supo dignificarlo artsticamente y jerarquizarlo intelectualmente. Tal instalacin nacional -y hasta provinciana como l subray-6 4 le llev a colmar su panorama con los materiales prximos y a establecer con solo ellos, sin otras coordenadas axiolgicas, un sistema de valores artsticos. Esta coyuntura es riesgosa porque por lo comn arrastra a un necio provincianismo donde se subvierten las jerarquas estticas. l dispuso, para evitarlo, del apoyo que le prest la gran herencia cultural indgena, su pasado glorioso, su presente todo de harapos reales. Cont adems con su natural fineza y cautela para apreciar el arte. A estas dificultades individuales se agreg que el medio

6 4 Pnmer Diano de El zorro de amha.... op. rzt.

232 La

iJitel{~wa

111itira

peruano no dispona de un sector cultivado, suficientemente nutrido como para establecer una comunicacin aceptable entre las lites de evidente calidad que ya se haban fraguado y que se haban tonificado con la generacin indigenista, y la mayora de una poblacin relegada a niveles educativos bajos y adems poco dispuesta~ participar de un esfuerzo integrador. Ese sector masivo que ha logrado cierta educacin (y que es mera consecuencia de cualquier proyecto de desarrollo, burgus o proletario) apenas comenzaba a aparecer cuando Arguedas inici su obra literaria: eso explica lo tardo del reconocimiento nacional (Los ros prifundos tard casi veinte anos en reeditarse) y la ausencia de un pblico que acompaii.ara al escritor a lo largo de su obra. Por eso la operacin transculturadora que intentar Arguedas slo poda asentarse en los crculos rebeldes (intelectuales, estudiantes) del hemisferio de la cultura dominante, sin encontrar la contrapartida en el hemisferio cultural dominado que se encontraba marginado de los bienes espirituales y donde los sectores mestizos, que habran de ser los legtimos destinatarios del mensaje, todava no haban accedido masivamente a un horizonte artstico estimable. Hablando de sus orgenes literarios, dijo: "Describir la \'ida de aquella aldea, describirla de tal modo que su palpitacin no fuera olvidada jams, que golpeara como un ro en la conciencia del lector! se fue el ideal que gui todos mis trabajos, desde la adolescencia."6S Como se ve, lo rige un enfoque transculturante: no construy su obra para los indgenas, sino para los lectores que pertenecan al "otro bando" y entre los cuales busc reinser65 "Algunos datos acerca de estas nmdas'. en Juan i\lca Baca 1 P. L \'tllanueva, 1954.
y pcdemale.r. Lima.

0tal7/(/lile.r

Angel Rama

2:)3

tar, persuasiYamente, un conjunto de valores tenidos por inferiores o espurios. En vez de compadecer al indio, o en vez de pretender como los "cholos" limeos de lwar Jiesta que se integrara a los valores de la cultura donnante, busca hacer de l, a travs de la literatura, un modelo que conquiste admiracin. Para eso reinterpreta cada uno de sus actos dentro de la estructura cultural propia, porque slo en ella pueden ser convalidados, relegando los defectos a la accin pervertidora de los dominadores (terratenientes, gamonales, sacerdotes, autoridades) de modo que asistimos al doble movimiento de justificacion y exculpacin mediante la res- tauracin de la inocencia dentro de la peculiar estructura cultural, cuyos mandatos -como es sabido- no tienen por qu coincidir con los de otras estructuras. La singularidad del proceso transculturante radica en su excepcionalidad. Un blanco se asume como indio, con el fin de socavar desde dentro la cultura de dominacin para que en ella pueda incorporarse la cultura indigena. Por lejana que pueda parecer, se trata de una operacin sinlar a la que Karl i\larx cumpli en lavar del proletariado europeo del siglo XIX distinguindose de la burguesa en que haba surgido y que, como ha visto Karl Mannheim tiene esos rasgos drsticos de las conversiones del intelectual cuando ingresa a los -grupos sociales emergentes. Pero, dado que Arguedas contar con menos apoyos dentro de esos grupos de los que conquist i\Iarx entre los cuadros proletarios incipientes, habr de cumplir su cometido en el seno de la cultura de dominacin exclusivamente, sin otros respaldos que los que pudiera prestarle el grupo intelectual afn, o sea la vanguardia renovadora. Su obra se impregna as de un rasgo definitorio de todo espritu vanguardista: la futuridad. Se constituye ntegramente en una apuesta a largo plazo y remite su cumplimiento

absoluto, su pensamiento y su arte, a las generaciones que vendrn, ya signadas por ese cambio sustancial que se est anunciando.

3. La forma: el gnero novela _y el lenguqje


Si bien Arguedas apel a los recursos regionalistas en boga, les introdujo sustanciales modificaciones manejando los resabios de una lrica posmodernista pero sobre todo, y fue sa su fuente propia, las tradiciones artsticas de la cultura indgena. A lo largo de esta empresa hizo una contribucin, que creo de magnitud, i algo no percibido en su entera latitud: la renovacin, que es como decir el fortalecimiento, del sistema literario regional, gracias a la recuperacin de una parte de los \'alores sumergidos que habran de conferirle inesperada potencialidad. En ese sentido su obra refrenda la operacin vallejiana, porque mantenindose apegada al sistema regional, lo dota de otras posibilidades descubiertas dentro de su seno. La dicotoma universalismo-prmincianismo, que durante dcadas atorment a los escritores latinoamericanos e hizo que muchos se extra\iaran, que se le plante a i\hritegui y a Vallejo con tanto desgarramiento como para llevarlos a abrazar ambos trminos por igual, tambin rige el perodo de casi cuarenta aos en que nace y se despliega la esttica de Arguedas. sre viYc dentro de un juego de espejos que lo remiten de un hemisferio al otro: pretende, en calidad de indgena, insertarse en la cultura dominante, apropiarse de una lengua extraa (el espaol) forzndola a expresar otra sintaxis (quechua), encontrar los "sutiles desordenamientos que haran del castellano el molde justo, el instrumento adecuado", en fin, imponer en tierra enemiga su cosmovisin y su protesta; simultneamente est transculturando la tradiAngel Rama 2.)5

cin literaria de la lengua espaola llevndola a apropiarse de un mensaje cultural indgena en el cual deber caber tanto una temtica especfica como un sistema expresivo. Como si fuera poco, tiene a sus espaldas la demanda umversalista que el incipiente vanguardismo ha planteado a la generacin regionalista, a la que debe dar respuesta. Es curioso comprobar que encontr la solucin en el "gestalismo" que en varios conceptos prefigura nuestro estructuralismo. "Fue y es sta una bsqueda de la universalidad a travs de la lucha por la forma, slo por la forma? Por la forma en cuanto ella significa conclusin, equilibrio alcanzado por la necesaria mezcla de elementos que tratan de constituirse en una nueva estructura [... ] La universalidad pretendida y buscada sin la desftguracin, sin mengua de la naturaleza humana y terrena que se pretenda mostrar; sin ceder un pice a la externa y aparente belleza de las palabras."66 La forma, tal como la percibe Arguedas, funciona como el equilibrio de los contrarios. Resueh~e sobre el plano simblico de la creacin artstica las tensiones que han sido engendradas por contradicciones que, si estn instaladas en la conciencia es porque son manifestaciones expresas de una contlictualidad cultural real y objeti\~a. En esta lnea, la forma aparece como una respuesta dialctica a un conflicto y es evidente que la denominacin "forma" es insuficiente para abarcar la significacin del proceso. Como Jicc acertadamente, la forma es una "nueva estructura" que resuelve las oposiciones resultantes de una "mezcla de elementos", con lo cual la estructura pecultar de la obra de arte (de la nm~ela o el cuento en este caso) aparece como un homlogo, en la

66 ''La novela \. d problema ... ',

lil"l.

at..

escala reducida que corresponde al artefacto construido por el hombre, de la macroestructura que deba generarse en la operacin transculturante para que nos proveyera de algo ms que una adicin frustrante de elementos disniles o la destruccin de unos remplazados por los otros. En la macroestructura, a la que haba de llegarse por la neoculturacin, deberan poder integrarse elementos disniles (que proceden de muy diversas y alejadas fuentes) con un margen apreciable de funcionalidad armnica: de tal manera que lo concreto y particular de la cultura de un pueblo pudiera articularse con los conceptos de una cultura que se arroga, por obra de los principios que le depararon su triunfo histrico, la representacin de la universalidad. Pero tambin, a la in,ersa, que permitiera la insercin de los productos de esta ltima cultura en las estructuras de significacin de la sociedad indgena. En este nivel la forma debe entenderse como un sistema literario autnomo donde se dan cita elementos de distintas culturas para convivir armnicamente e integrarse a una estructura autorregulada. As la creacin artstica se sita en el centro de la transculturacin, decretndose a s misma como un sitio privilegiado en que se prueban sus posibilidades. Dado que Arguedas cumple con su literatura una experiencia estrictamente individual, que no est respaldada ni traduce una experiencia de roda una colectividad en trance de integrarse, l invierte los trminos del proceso: como ya apuntamos intenta edificar la transculturacin mediante la obra de arte, ofrecindola como su modelo simblico, el cual ha logrado convalidarse por ser la traduccin de un elemento intermedw de esta sucesin que es su propia conciencia. En el citado discurso de recepcin del Premio Carcilaso de la \'ega, lo dijo explcitamente: "intent converAngel Rama 237

en lenguaje escnto lo que era como md1v1duo un vnculo Vl\O, fuerte, capaz de um\ersaL.zarse, de la gran nactn cercada y la parte generosa, humana de los opresores" 67 Esto perm1te medtr la audac1a y al tlempo la soledad en que se formula su proposiCIn: por ms anrmada de esprttu proseL.nsta que se nos aparezca, no dea de estar dmg1da a uno solo de los hem1sfenos en pugna, el de la dommaon. El autor queda defirudo como un "agente de contacto" de un npo muy sw generzs que estlmo poco usual en estas aproxtmaclnes de culturas procede de la cultura htspmca peruana que, por ser la dommante, es la que mtroduce sus \aJores dentro de las culturas mdgenas somcudas, obhgndolas a aceptarlos con prdtda de los valores proptos, y stmultneamente recoge de ellas algunas trugaas. Esta comumcaon umlateralmnerte su s1gno en Arguedas: resulta absorbtdo por las culturas mdgenas, hace suyas sus componen tes m trnsecos y se transforma por lo tanto en un blanco aculturado por los md10s. Todo resultara claro ,. stmple s1 aqu concluyera el proceso: un agente de contacto que es devorado por una cultura mfenor, remsertndose en ella. Ha habtdo numerosos caso~ en la htstona Pero el pwceso contma Arguedas vuelve a la cultura de dommaon y es dentro de ella que cumple su tarea mtelectual, maneando sus recursos especficos y los mstrumento~ de dommae1n de gue dt~pone. Por lo que ~abemos de su nda hmea en el pnmer qumquemo de los tremta, su ,ocaon de escntor, a pesar de lo oscuro de esa ope1n en un hombre, nene que ver o ha stdo cond1c1onada por sm propsttos transculturaclores La lttet11

6- "~o ~01 un acultuJ.ldn", en

[-j :;o11o de a11tbil

op tlf

') ~ Q

"1

1 '"

ratura se le aparece como el punto donde se conugan drversas lneas de fuerza: su capactdad personal o su vocactn, su voluntad de proyectar la cultura rndigena en el seno de una soctedad que la rechaza, los campos que le constente la estructura sooal domrnante a un hombre de su procedenCla y educaon, el pbhco afn sobre el cual es postble rne1d1t y que ha vemdo stendo desarrollado por la prdica deltnd!gemsmo. Dentro de este esquema de fuerzas podra rnclmrse el gnero hterano al que apelar, la novela, por cuanto en un perodo htstnco stgnado por la pubhcaCln de Tugsteno de Csar Valleo, ese gnero se presenta como el vehculo aproptado de una burguesa urbana en proceso de modermzactn al que por lo tanto puede echrsele mano con postbllidades de que nnda una eficaz acttvtdad educadora. Efecuvamente, pudo haber recutndo a la poesa, gnero que l culuv espordtcamente y que consutua la forma prefenda de la cultura rndgena, pero como no es para ella que ermte su mensae, smo para la cultura de domrnae1n, como est tmpulsado por un tptco afn mlSlonero que no puede restrrng1rse al campo de los estud10s folklncos y etnolgtcos, como Uene frente a s a un grupo soctal nuevo, surgtdo tntersuctalmente dentro de la pequea burguesa y que efecta su ascenso soctal a travs de las art1culac10nes rntelectuales (son untversltanos, funcwnanos del terciano, etc.), la novela se le ofrece como una ancha saltda exprestva. Al margen de lo que ella represente como vocactn (y es evidente que dado el acento lineo que dtstmgue sus narractones, esa \ocactn no resulta sufiClentemente explictta) hay en esta opctn un mgrcdtente soctal, una esttmaCln de las posibilidades de ma) or repercusin e tnCldencta sobre un determtnado pbltco lector.
t\ngcl Rama

2)<)

Pero la asuncin de la novela implica una bsica operacin transculruradora. El gnero, que en Amrica Latina ha acompaado el desarrollo de los sectores medios en su frustrada ascensin al poder, revela condiciones peculiares que son difcilmente asimilables a los sistemas de pensamiento y a las formulaciones artsticas de la cultura indgena peruana y en general a todo tipo de sociedad rural como el que ella tipifica. Por ms que Arguedas llegue a organizar una novela apoyndola en los textos de los "huaynos" populares, por ms que adecue la lengua para dar las equivalencias del quechua, sin cesar tropieza con una conformacin literaria que es radicalmente hostil a su proyecto. De tal modo que la batalla primera (y la fundamental) se sita, como l reconociera, frente a la forma. sta era la novela misma. De hecho acometer la conquista de una de las ciudadelas mejor defendidas de la cultura de dominacin, a tal punto que toda la narrativa social reivindica\-a del indio no vacil en utilizarla, manejando el modelo que haba sido ya estatuido por la novela regional y limitndose a dotarlo de una inclinacin social que simplific sus rasgos al extremo para que pudiera transportar significados distintos a sus proposiciones ideolgicas, aunque sin alterar sus bases. Es ste un problema que escasamente fue percibido por la c.rtica marxista (es probatoria tal falta de percepcin en Lukcs) y que tampoco puede ser reducido al mbito literario latinoamericano, puesto que ha regido la problemtica de la supervivencia del gnero novelesco en todo el mundo, en especial en los pases socialis ras. La no,ela social latinoamericana de los treinta ni siquiera se plante este asunto como un problema, no discuti si estaba operando con una de las formas predilectas de la cultura occidental burguesa, limitndose a \-iolcntarla para que aceptara una ideologa que responda a las orientaciones de
240
J.-ti l!l!el~~el!cia

mtica

un pensamiento de izquierda (en el cual se mezclaba liberalismo, progresismo, tmidos escarceos marxistas) sin modificar demasiado notoriamente sus formas, apenas si simplificndolas en un rgimen ms marcadamente denotativo y lgico-racional. La beligerancia que ese pensamiento demostr en cambio respecto a las formas posteriores de la novela vanguardista, a las que interpret como manifestaciones de la desintegracin burguesa en el perodo imperialista, no la ejerci respecto a las formas anteriores de la novela correspondientes a la etapa de triunfo y expansin de la burguesa europea. Las acept pasivamente y ni siquiera las utiliz irnicamente como lo hiciera uno de los grandes epgonos del siglo XIX, Thomas Mann. En tal comportamiento es posible discernir una secreta conexin cultural, la continuidad de una determinada concepcin de lo real y de las formas literarias apropiadas para traducirla, que slo acepta variaciones de grado y no de sustancia, apuntando as a las contradicciones que presentan los nuevos grupos sociales que, sin embargo, pertenecen a la misma pauta cultural. Las observaciones de Roland Barthes respecto al modelo de escritura del realismo socialista, pueden ser tradas a colacin, ya que la novela social latinoamericana trat de conformarse a esas pautas en la dcada del treinta, a partir de las proposiciones de la novela regionalista latinoamericana que era la manifestacin de la pegueiia burguesa en ascenso que amanece con fuerzas hacia 191 O. "Esta escritura pequeiioburguesa -dice Barthes- fue retomada por los escritores comunistas, porgue, momentneamente, las normas artsticas del proletariado no pueden ser distintas de las de la pegueiia-burguesa 01echo por lo dems confor"me con la doctrina), y porgue el dogma del realismo socialista obliga fatalmente a una escritura convencional, encargada de senaAngel Rama 241

lar bien visiblemente un contenido incapaz de imponerse sin una forma que lo identifique."68 Tampoco en el Per de la poca se haba desarrollado una especfica cultura proletaria y ella estaba siendo representada por los sectores radicalizados de la pequea burguesa que surgan dentro de la cultura de dominacin aunque cuestionndola y apoyndose para esa negativa en los supuestos valores indgenas. Eso parecera comprobar la observacin de Bourricaud acerca de los ligmenes entre el movimiento indigenista en su formulacin inicial y un sector mestizo emergente que enfrenta los intereses de otro sector mestizo, ste dominante, manejando el tema del indio como arma de la pugna del poder. Con lo cual no resulta rozado realmente el tema del indio en las artes sino que es un argumento para una disputa que se cumple internamente, dentro de la misma cultura, cuando un grupo social se ve detenido y paralizado por las estructuras econmicas y sociales vigentes.69 La prueba de que el indigenismo de Arguedas es distinto del utilizado por los narradores sociales de su tiempo, de que en su caso asistimos a un esfuerzo autntico de afirmacin de los valores culturales indios, se encuentra en los conflictos formales que se le presentan cuando acomete el traspaso de esos valores a los de la cultura peruana oficial. Dentro de sta encuentra formas literarias como la novela regional y soctal que no puede manejar sin someterlas a prevta modificacin, comprobando que le ofrecen una terca resistencia que indica a las claras la distancia que hay entre ambas cos6 H RolanJ Barthes. "Escritura y revolucin", en El gntdo cero de lo eJmturo, \l:--ico, Siglo X...'\], 1981 (S ed.), p. 7'2.
( 9

rran<;OIS Bourricaud, "Alguna~ caractersticas onginales de la culrura mcsuza en el Per" en Rrri.rta drl ;\Jmeo \'arional, Lima, t. XXIII, 1954.

mO\isiones culturales. A lo largo de su convivencia con las comunidades indgenas y en sus posteriores investigaciones etnolgicas, Arguedas observ la vastedad de los prstamos . de la cultura occidental a la indgena, atestiguando que ellos no implicaban una modificacin sustancial de la ltima: as, la adopcin de nuevos instrumentos musicales no acarre obligatoriamente la sustitucin del repertorio tradici?nal de cantos, bailes y melodas, as la incorporacin de palabras "castellanas" no modific la estructura sin tctica de la lengua quechua, etc. En estos casos la cultura india demostraba su fortaleza y coherencia al mantener su lnea tendencia! bsica, manejando dentro de ella, al servicio de las condiciones propias del sistema cultural, los prstamos de otras zonas. Parad caso de las palabras, dijo certeramente, en una de las tantas ocasiones en que se neg a aceptar las tesis puristas indgenas: "pues estn all, en el fondo del contexto quechua, morfolgicamente intocadas, pero transformadas a la semntica quechua con el rigor absoluto de las conversiones qumicas; consenando sus elementos y virtudes, pero formando parte de otra funcin, de otro universo".'O La situacin imersa, de prstamos del estrato inferior al superior, es ms compleja, sobre todo respecto a las invenciones artsticas. La cultura oficial puede aceptar y aun fomentar (de hecho lo hace constantemente) la incorporacin de rasgos folk16ricos (cermicas, tejidos, danzas, canciones) que tienen su equi,alencia dentro de la literatura en las leyendas, cuentos populares, poemas, himnos religiosos, etc. Ellos no se integran realmente a una cultura dominante

0 Jo~ ;'dara ,\rgucJa~, C"'ctl!ao!le..- )' mento.r del p11eb/o q11ecl111a. L1ma, H ue~carn, 1940, p 11.

~\ngel Rama 243

como partes dmnuca~, componentes que se trasfunden a una semntica nueva, ~tno que quedan relegados a un estrato mfenor y congelado de ella Sobre todo, porque como sospech el propio Arguedas en sus exmenes de literaturas fol!Jncas 7 1 en ese matenal se combma devanadas maneras la capacidad Imentiva popular con ImposiCiones de la Interesada educacin que despliega la cultura dorrunante para cumpilr su pto\ ecto de ImposiCIn, as distorsiona en su beneficio el lffiagmano popular, aunque ello deba hacerlo a travs de una muy confusa pugna de tendencias en que tal lffiagmano tambin procura expresarse soberanamente y otras se pl.tegan a las cosmovlSlones que se le rmponen para volverlo a relegar al folklonsmo Las formas ongmanas que la cultura md1gena pona a posiCIn del escntor etan la cancin v el cuento folklnco . Las que propona la cultura dommance eran la novela y el cuento dentro de los modelos establee1dos bao la doble ad,ocaCIn reg10nal.tsra ,. soe1al que a su ,ez se filiaba en el relato real.tsta de la segunda nutad del siglo XIX europeo Dado que es a esta lnea que se pl.tega la obra narrativa de Arguedas, debemos mfeur que la batalla de la forma, en su ptlffier embate, o sea en la opCIn gennca, se deCide en fa,or de aquellas f01mas que ngen la cultura occidentaL Pero a partir de tal elecc10n, obsenaremos que promueve un tratanuento mtetno de esas formas que le mtroducen notonas modificaCiones y que al rrusmo tiempo fot tifi.ca esa operaCIn con ayuda de elemento~ pwcedentes de la cultura autctona

rus-

fo~e \Iau,1 ,\rgueda~. "Cuento~ mag1<.0 tea!J~u~ \ C'HlCtone~ de fic~t:to, tL,ldtcton,lle~ . folklotL Jd \ aUe del \lanraro prm mCtas de JauJa 1
71

ConccpC!on, t.n 1 n//._lou 1951

imeuwno, ltma, H10 1, num 1, nm tembte de

244 Lu

!ll!r/ouw{/ llldtw

,.,

La canon popular se mcorpora de lleno a su narrauva, mvaruendo cuentos y novelas, hasta el punto de que algunos parezcan llustrac10nes de un determmado poema popular Cumple una doble funcin la tradtcional de la novela reglOnahsta, que uuhza la canon o el dtcho popular como elemento de tiplficaon y de ambientacin realista, adems, a la manera de Brecht, como artlculaon del rrusmo relato al que provee de una sntesis exphcauva en el campo de sus sigmficados supenores, que opera para las diversas secuenctas o pata la obra entera, desde otro plano que no es el del dtscurso narrativo especfico Esto permite que el tema profundo de un cuento o una novela pueda transitar, paralelamente al desarrollo de la narraon, por la sene de "huaynos" que se mtercalan, los cuales lo remterpretan lincamente al uempo que lo trasladan a otro plano, de naturaleza stmbhca, que es el que autonza la comumcaon con un umverso de diferentes valores. Apelando al "demomo de la analoga" que recorre tan gozosamente la obra de Arguedas, las canctones su \ren como "ees de traslactn" para facilitar el pasae de un campo cultural con sus formas arstlcas estableodas a otro, ms sugendo que presenuzado, en que ellas carecen de vtrtuahdad. Por lumo, las canelones contnbuyen a potenoar la tendenCia lnea que mvade el relato presunm-amente realista, dando la nota ms alta de una gtaduaon de tonalidades en que se stta la compostcin A eemplo de ctertos gneros (la tragedta gnega, la verstn operuca que ofreci el RenaCJrruento) en la nauatlva de Arguedas tambtn se encuentran tres dtcoone::. diferentes del ru::.cur::.o que ::.e eqUlhbtan dentto de una graduacton armomca una es la natraCln reah::.ta, otra es el pecuhat recttam-o que tepre::.enta el dilogo de lo::. tndlOs o el maneo de e::.a lengua arufictal constrUlda
,\nael Rama 2-tS

"

sobre el espanol y que suTe a traducir el pensamiento indio, ya en los dilogos, ya dentro de la propia narracin, y por ltimo la cancin que est en el punto ms alto de esta linea ascendente de tonalidades y que remata el conjunto proporcionndole el aspecto de "pera fabulosa" que lo distingue. Esta organizacin de los materiales tiene una obvia equi- . valencia musical, que es la que permite rastrear en la forma novela de Arguedas una sobrepticia estructura musical que sin duda hubiera complacido al Lv1-Strauss de Lo crudo)' lo cocido. En el captulo IX ("Cal y canto") de Los dos priftmdos, las violentas acciones van pautadas dentro de un ordenamiento que ms que regirse por la mera hilacin lgicoracional de la escritura realista, atiende a sistemas repetitivos y evocadores que transporta la msica, maneja la cancin o el canto de las calandrias como partes centrales de la sintaxis narrativa, y concluye en esta confesin tan franca y comprobable: "J\Iientras oa su canto, que es, seguramente, la materia de que estoy hecho, la difusa regin de donde me arrancaron para lanzarme entre los hombres, vimos aparecer en la alameda a las dos ni.ii.as." 72 Es posible otra lectura de sus novelas que no sea la que se rige por las andaduras actanciales, sino por este manejo combinado de melodas y ritmos, donde los temas se repiten, se contrastan, se alternan, dialogan o se suman en un coro. Es posible reconocer que su combinacin de episodios narrativos, que pudiera parecer a una mirada ya regida por las normas del realismo, como torpe o desh\'anada, la adecuacin a un soterrado criterio musical que no mide situaciones, personajes, conflictos, en trminos de su directo significado

72 Lo.r rio.r pro/1111do.r, Buenos A1rcs, Losada, l95H. pp. 159-!60.

lgico-racional, sino en trminos de su aporte meldico o rtmico, de su exigencia armnica de tipo musical. La rica irrigacin de la poesa cantada popular en la obra de Arguedas, no tuvo equivalente en un similar 'aprovechamiento del cuento folklrico: ni sus temas, ni sus recursos estilsticos, ni sus estructuras, pudieron ser utilizadas por el escritor. Hay una distancia abismal entre las recopilaciones folklricas que hizo y su propia obra creativa, y aun dentro de ella ocupa un puesto marginal un texto como El suetzo del Pongo. Es cierto que en sus ltimos y dificultosos intentos narrativos, puede entreverse su intencin de encontrar un camino para que entrara a la narrativa el material de cuentos y mitos: es el caso del tema de los zorros concupiscentes que salen de Dioses _y hombre.r de H uarocbir para insertarse en su novela pstuma. Pero la misma composicin de sta, el ensamblaje de elementos tan dismiles como en ella se produce, no hace sino testimoniar la invencible dificultad que registraba para ese cambio, la resistencia que el gnero narrativo elaborado por l opona a tales incorporaciones. No se trata, claro est, de una incompatibilidad esencial entre la cuentstica folklrica y la narrativa occidental burguesa, pues del mismo modo que sta se impuso sobre aqulla, tambin es pasible de volver a ser devorada por sus estructuras originales: en el citado "Primer diario" de El zorro de aniba )' el zorro de ab<!J, Arguedas percibe lcidamente la vinculacin existente entre los episodios narrativos de Cien mios de .ro/edad y el material folklrico recogido por el padre Jorge A. Lira de labios de su criada Carmen Taripha y no slo por semejantes motivos novelescos, sino tambin por las maneras de la hilacin narrativa y por la admirable capacidad para enhebrar lo fantstico y lo real dentro del mismo plano narrativo de apariencia \-erosrnil.
ngel Rama 24 7

Creo que la expiJcaCJn de esta pretcnCln del cuento popular en la narrativa de Arguedas es sunplemente hto de las normas artsticas de su tiempo de formacin llltelectual Los modelos narrati,os que encontr cuando mgres a la llteratura le unptdteron obnar el realismo y el psiCologismo imperantes, como en cambio le fue ms postble a Garca Mrquez vemre y a Rulfo treUlta aos despus cuando ya eran modelos menos coercttivos y en Amnca haban mgresado las formas de la vanguardia europea Arguedas se smti obligado, por la subyacente reclamacin soClocultural de su momento y su eventual pblico, para manear un concepto del verosmil que se haba unpuesto frreamente. El mstrumento a que apel para reduClr esa imposiCin fue la tendenCia subettVlzadora, el empleo del narrador mo, la distorsin linea de una realidad mediante su llumllaCln en una concienCia avizoran te Acept la!> unposlCiones de su momento, Situndose aparenoalmente en la descendenCia de la novela reg10nal, pero tuvo que corroer su ngor ). dureza cuando se enfrent a la mayor dificultad de su proyecto literano que fue, como \anas veces confes ,. e:-.plic, el lenguae. El problema del lenguae de la novela fue considerado por Arguedas t::n un modo part1culanzado y restrmgtdo, refendo a su dtficultad para hacer que los personaes mdws hablaran en espaol, co::.a que le te:::.ultabJ chocante y contradKtona con su expenenoa de quechUls ta que los conoo y t1at en quechua Fue por lo tanto un planteo tmcial de tlpo realista encontrar para ellos una lengua IJtetanamente \ erosmti pero al m1smo tiempo una mvencin enteramente :u tifioosa pues los mdtos hablaban entre ellos quechua y no espaol El aspecto ms compleo del pwblema, a saber cmo trasladat b co:::.movt~tn mdgena adJptada a una stn248 Lt
m!el~!l,fllthl

17Jt/tw

tax1s y a un lxiCo quechuas, a otra srntax1s dtferente como la espaola, qued 1IDpllcado en su planteo ill!Clal vensta y dtsliDulado tras l Dados los personaes por l elegtdos y las SltuaClones en que los consideraba, el problema pnmero era el de la lengua que deberan utilizar, toda vez que el lector del relato, mayontanamente, hablaba espaol. Como es sabido, procur armomzar dos elementos aparentemente contradictonos: uno, al que se refin en mluples ocas10nes, consisti en la creacin de una lengua arufie1al donde combrn un equivalente de la srntaxis quechua con la rncorporacin dosificada de trmrnos quechuas al espaol; otro, que qued Implicado por el antenor, consisti en rearucular, mediante esos elementos hngusucos de Invencin hterana, un discurso rntelectual (pero tambin un Imagrnano y una sensibilidad) que testlmomara las operaCiones mentales del mdgena. La consecuenCia de este arte combrnatono, fue una lengua espaola, pobre pero a la vez eficaz, una lengua fuertemente comumcante por una connotacin hterana marcada, que fue puesta al servicio de mensaes muy ntidos, muy raCionales a pesar de las aluswnes mucas o superstiCiosas que en ellos abundan, arrebatadamente lnea en muchos momentos y siempre capacitada como nrnguna para la expresin del senumiento o las emociones poderosas. Puesto que no hablan as lo<> tndiOs, n1 siquiera cuando chapurrean malamente el espaol, lo que as result constituida, fue una lengua hterana especfica del habla de ciertos personaes de la no\ela, en un modo que parece remedar los sistemas expreSI\'OS del teatto tradiCional (la pera chrna es un buen eemplo de la pernvencia de estos recursos) y por lo rmsmo contnbuyente a los efecto~ de distanciarmento y de defrniCIn de los personaes

ngel Rama 249

Ya sea mediante una apelacin al discurso potico, ya sea por la insercin de las canciones populares, ya sea por el uso de estas estructuras lingsticas diferentes de la corrientes de la lengua espaola, por estos mltiples caminos se rode un lenguaje artificialmente elaborado que ms que propio de los indios, result el medio expresivo del gnero novela. El universo de la representacin que aporta la obra literaria, qued ntidamente distinguido del universo real del espectador, no empece la conviccin de Arguedas acerca de que las palabras referan muy cncretamente la realidad y no empece la projimidad humana en que fueron situados los personajes indios. Sin disminuir nada de sus condiciones visibles de verosimilitud y de veracidad, por esta via Arguedas aport a la novela regionalista que se demoraba en la lengua mostrenca de las convenciones realistas ya esclerosadas, una vital renovacin que comenz por reconocer que el lenguaje de la novela es una in\encin especfica de ella, un instrumento artistico puesto al servicio de su naturaleza verbal. En un texto pocas veces mencionado, perteneciente a sus ensayos, Arguedas trata del problema de las traducciones del quechua al espaol, y dice de sus padecimientos en esta tarea, lo siguiente: "Debo advertir que soy un narrador cuya lengua materna fue y es an el quechua. En las pocas novelas y cuentos que he escrito se encontrar, con claridad sin duda, un estilo diferente al muy original de las narraciones quechuas folklricas que he traducido. Esto puede demostrar que he permanecido fiel al contenido y a la forma de los cuentos que traduje. He intentado una traduccin fiel no literaria. Pongamos un ejemplo: el narrador emplea ms de una \ez un giro caracterstico del quechua para describir la hora, de luz incierta, del crepsculo: pin kanki hora. La traduccin literaria de la frase debera decir: 'La hora quin eres' o ms
25() Lo i11telive11cia mziit''

rigurosamente: 'Quin eres hora'. Yo he traducido: 'la hora en que no es posible an ver el rostro de las gentes y es necesario preguntar quin eres?'. Los que hablan quechua han de comprender que se trata de una versin exacta, pues la frase pin kanki boro contiene este pensamiento." 7 3 Si bien es evidente que en la narrativa de Arguedas no se encuentra el estilo de los cuentos folklricos, tal como habamos apuntado, y si bien es asimismo evidente que en la traduccin que propone como ejemplo intenta reconvertir una forma quechua a la estructura sintctica y semntica espaola evitando la equivalencia literal (letra a letra, que l llama literaria), es en cambio notorio que su lenguaje narrativo ha resultado embebido por formas peculiares de la sintaxis quechua, que sin duda son ms notorias en los dilogos que en los tramos narrativos a cargo del personaje narrador. A esas estructuras pertenece ese efecto potico muy moderno que recorre el lenguaje de la novela y que sin percatado Arguedas queda ilustrado en su ejemplo de traduccin: los lectores estarn conformes en que la frmula "Quin eres hora" tiene una intensidad, promueve una brusca asociacin de cosas lejanas, como queran Rverdy y Breton para atrapar lo potico, que falta en la larga frase explicativa en espaol. 4. La
inte!t~gencia

mtica

La transformacin del modelo narrativo realista que cumple Arguedas no puede circunscribirse, como ya anotamos, al circunscrito problema del habla de los personajes indios

73 Jos Mara Arguedas, "Cuentos rellgioso-mgicos gucchuas de Lucanamarca", en Folklorf /-lmmcano, Lima, 1960-196!. ao \'111-IX, nm. 8-9.

t\ nnPl

l~ ,1,,.,

') ~ 1

dentro del relato. Si as fuera, estaramos ante una reiteracin del sistema alternante r contradictorio de la novela regionalista latinoamericana que permiti la contigidad del autor y del personaje dentro de compartimientos lingsticos estancos, de tal modo que el relato implicaba un constante salto de una forma expresiva a otra, de una cultura a otra, de las cuales la del autor era decretada como la superior, adecuada a la norma acadmica y la del personaje popular la inferior propia de un habla que se defina como corrompida. No es sa la leccin que se desprende de la narrativa arguediana. La subjetivacin generalizada de sus relatos (dependiente de una visin por lo comn infantil, en que se traducen las tpicas operaciones intelectuales del nio que eluden la normatividad racional) y la insercin de un componente lrico segn diversas instancias que van de la descripcin potica a la cancin popular, son dos eficaces instrumentos de unificacin del relato mediante un lenguaje narrativo nuevo. Aquella lengua artificial creada para la expresin del indio dentro de la novela, se extiende, ms remansadamente, al resto de las obras: por un lado aviva al relato mediante una escritura tensa, entrecortada, rpida, donde la realidad se traduce en un juego de pinceladas variadas y los hechos se descargan sin preparacin previa, como abruptas centellas, para luego perderse velozmente en la confusin de sus efectos inmediatos, proceso este que es el que explica la diferencia entre el cuento "Agua" donde el autor reconoci que haba logrado plasmar una realidad y los anteriores ejercicios cuentsticos que dej sin publicar aunque prcticamente recorran los mismos asuntos y los mismos personajcs/ 4 por otro
74

F.l texto que miCialmente encontramos en "La no\da r el problema de la e:-;presin ureraria en el Per" (art. rzt.) vuehe a ser rcpubucado por Ar-

lado refracta y desperdiga la realidad mediante los fragmentos de prosa lrica que, por el artilugio de una cosmovisin infantil verista, abre el acceso a una cosmovisin mtica; en ~lla la realidad es animada por las ideas latentes que slo pueden manifestarse bajo formas simblicas. Pero de todas las operaciones transculturadoras que animan la invencin de nuevas estructuras literarias en Arguedas, ninguna, sea ms singular y por otra parte ms emparentable con las que signan a los restantes narradores de la transculturacin en Amrica Latina, que la que corresponde al ordenamiento de los materiales a lo largo del eje diacrnico del relato. Aparentemente estamos en presencia, en sus novelas, de un rgimen acumulativo donde se suceden diversos fragmentos que se anudan ocasionalmente por un personaje que los vive, que otras veces no cuentan con tal apoyatura y son vinculados por el ambiente -o por los imprevistos de una accin que se desperdiga dentro del relato. Tal comportamiento tiene que ver con el problema de la unidad narrativa que es, en la historia del gnero, una conquista tarda. Se. impone al comps del desarrollo de las estructuras de la civilizacin industrial moderna. Por eso pasamos del rgimen dispersivo de la novela medieval al

guedas en el prlogo a Dwi!Ja/1/eJ)' pedemakr. Agua, Lima, Juan i\Ieja Baca y P. L. \'illanue,a, 1954: "Era necesario encontrar los sutiles desordenamientos que haran del castellano el molde justo, el instrumento adecuado. Y como se trataba de un hallazgo esrnco, l fue alcanzando como en los sueo~, de manera imprecisa. Logrado naturalmente para m, para el buscador. Seis meses despus abr las pgmas del primer relato de /{gua. Ya no haba quea. se era el mundo! La pequea aldea ardiendo bajo el fuego del amor ~ del odiO, del gran sol y del silencio; entre el canto de los pjaros nati,os guarecidos en los arbustos; bajo el ciclo altsimo y maro, hermoso pero cruel."

ngel Rama 253

rgimen acumulativo ele la novela renacentista (las aventuras de un personaje) para por ltimo, atra\esando las vicisitudes peculiares del siglo XVIII que intenta diversos caminos (didctico, epistolar, etc.) a la estructura que se ha ofrecido como prototpica y no es sino la solucin romntico-realista ofrecida por el siglo XIX, donde se logra la unidad en torno . al decurso Yital orgnico de un personaje al cual se supeditan medio, accn, restantes figuras, etc. Las ampliaciones posteriores (familias, grupos sociales) no son sino aplicaciones del principio de unidad orgnica del siglo XIX a conjuntos ms amplios donde empieza a regir la ley social en sustitucin de la ley psicolgica individual. Esta ltima concepcin narrativa fue la heredada por la novela regionalista y social latinoamericana y puede reencontrrsela en algunos cuentos de Arguedas, sobre todo en su primera produccin. A ella trat de retornar en Todas las sangres para ofrecer un vasto friso sociolgico del Per, aunque no es de esa fuente que proceden las mejores virtudes de la obra. Pero en la mayora de sus relatos cortos y en su novela Los ros profundos, o sea en el centro dcfmidor de su original aportacin, no es esa concepcin la que registramos, sino una especie de retorno al sistema acumulati\'O que corresponde a etapas anteriores del desarrollo del gnero. Ya se ha sealado en qu medida las exigencias de una composicin musical priman sobre las que atienden a un desarrollo ordenado (y causalizado) de los acontecimientos narrativos. Pero aun en un plano actancial, encontramos discrepancias con la concepcin prototipica de la novela realista decimonnica, donde el narrador de tercera persona y el encadenamiento de acontecimientos autnomos mediante el pasado simple, hacan que ella supusiera para Roland Barthes "un mundo construido, elaborado, separado, redu254 La
intelt~~ellria

!Jiitira

ciclo a lneas significativas y no un mundo arrojado, desplegado, ofrecido". 7 S Las discrepancias con ese modelo, que se traducen en el manejo de ncleos aparentemente independientes, que van de la descripcin de un muro del Cuzco sin aparente incidencia causal sobre el relato, a la atencin por un trompo infantil casi mgico (el "zumbayllu") en el cual se detiene y concentra la accin, tiene que ver col! el funcionamiento de otro plano cultural, de otros mecanismos psquicos para la aprehensin de la realidad, que no son los que se manifiestan en las estructuras narrativas privativas del realismo. Ad. E. Jensen, entre otros, han establecido las afmidades entre la experiencia potica y la mtica caracterstica de los pueblos primitivos: "No cabe duda alguna de que una poesa vivida como verdadera contiene una afirmacin acerca de la realidad que no se deja experimentar por medio de una consideracin lgico-causal." 76 Las peculiaridades del pensamiento mtico no postulan obligadamente su irracionalidad, como ha demostrado Lvi-Strauss 77 pero s un manejo de los materiales a su disposicin que concede amplia libertad significativa a mltiples rasgos de la realidad y concomitantemente una extremada utilizacin del principio analgico. Eso permite construir explicaciones del mundo a partir de ncleos de significacin que se van repitiendo, ampliando y modificando en diversas instancias de aplicacin prctica a otros campos o asuntos.
/5 Roland Barthcs, "La escritura de la noYela", en op. cit., p. 36.

6 Ad. E. Jensen, ,\1tto )' mito mire pe/;IOJ pimitivoJ, i\fx1co, fondo de Cultura Econmica, 1966, p. 37.
77 Claude L,i-Strauss. El /Jfll.fti!Jel/to Econnuca, 1964.
.raiJJ<_JJC,

Mxico, Fondo de Cultura

ngel Rama 255

La transcnpcin de estas operaciones, en la novela arguediana, se percibe en la acumulacin de intensas, repentinas, "iluminaciones", que son v1siones sincrnicas y estructuradas de una captacin de lo real donde quedan implicadas todas sus manifestaciones posibles. Estas "iluminaciones" se reiteran referidas a otros temas; all son objeto de parciales correcciones y sobre todo de demostraciones de la ley analgica que les permiten conectarse con zonas aparentemente muy distantes. En Los ros profundos, el primer captulo, "El viejo" funciona como un ejemplo de esta iluminacin que se transforma en un mdulo de aplicacin posterior a diversas circunstancias: toda la novela est ya en ese primer capitulo, como en cierto modo, todas las significaciones profundas de Todas las sangres estn en el asombroso y dostoievskiano captulo primero. La intensidad de la vivencia, la que en el siglo pasado llamarase "la inspiracin divina", calienta estas primeras repentinas aproximaciones a una interpretacin del mundo, establece un modelo de entendimiento de sus factores y colma por s misma la expectativa cognoscitiva. A partir de l, asistiremos a un doble procesamiento: por una parte se ir montando un encadenamiento causal de acciones y personajes segn los requerimientos tradicionales de la narrativa realista; por otra, insurgirn nuevas "iluminaciones" que estarn conectadas o no con ese plano actancial, pero que permitirn otro desarrollo y otra interpretacin que para el autor es ms profunda y que literariamente es ms dicaz. La novela resultante queda encabalgada entre dos regmenes de composicin, entre los cuales, a pesar de su disimilitud, es posible reconocer un equilibrio formal. De hecho reencontramos, en el nivel de las formas literarias, la presencia de dos configuraciones culturales distintas que tratan de
256 Lu
mtelz~elltJ

mtiw

armonizarse, pero que fluyen paralelamente y fijan dos lecturas simultneas. La ms rica, desde un punto de vista arstico, es la que responde a las operaciones de un pensamien. to mtico, aunque ella parecera incapaz de construir por s sola toda una estructura novelesca, al menos como la entendemos en nuestra tradicin occidental. Es aqu que concurren los modelos realistas del regionalismo social: ellos tienen mayor incidencia en El sexto, en Todas las sangres, que en Los ros prifundos y desde luego que en los cuentos -que pertenecen a un gnero ms afn a esa irrupcin gozosa de las "iluminaciones". Pero son stas las que aseguran la originalidad de la obra de Arguedas. Su fuerza, pero tambin su carcter enigmtico, radican en la asociacin que tienden con una configuracin cultural que no nos es propia. Las percibimos como "valores literarios", o sea incorporndolas a nuestro texto cultural habitual, pero podemos sospechar que slo alcanzan la plenitud de su significado si se relacionan con los elementos componentes de otro texto cultural, un poco a la manera como Lvi-Strauss imagina el funcionamiento de los mitos, viendo en ellos una "matriz de significacin" que remite siempre a otra matriz, incesantemente. "Y si se pregunta a qu ltimo significado remiten estas significaciones que se significan una a otra, pero que a fin de cuentas es sin duda necesario que se remitan todas juntas a alguna cosa, la nica respuesta que sugiere este libro es que los mitos significan el espritu que los elabora en medio del mundo del que forma parte l mismo."78

7 8 Claude Lv1-Strauss, Lo cmdo_y lo rodo, op. at., p. 33-+.

ngel Rama 257

Tercera Parte

- - - ----------- - ----

---

LA NOVELA-OPE RA DE LOS POBRES VI. ------- - ---------- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -----fe deviens un opra Jabuleux

C. APPOLINAIRE

1. Investigacin artstica e ideolgica

Los tios prqfundos* es un libro mayor dentro de la narrativa latinoamericana contempornea y si al discurso crtico peruano le llev veinte ao.s situar la obra en el puesto eminente que le cabe dentro de las letras del pas, al discurso crtico latinoamericano le ha llevado otros tantos reconocer su excepcionalidad, sin que todava pueda decirse que ha logrado concederle el puesto que no se le discute a Pedro Pramo, Ray~tela, Ficciones, Cien atlos de soledad o Gran sertao: veredas, entre la produccin de las ltimas dcadas. La dificultad ha procedido de que, en una perspectiva continental de la apreciacin, los marcos sociopolticos nacionales o los marcos autobiogrficos en que, alternativamente, se ha hecho descansar la obra, deben ceder paso a un marco esttico que pueda v~lorar la novela en tanto

las citas de Los dos projimdo ..-. mediante indicacin de nmero de captulo y de pgina, remiten a la ediwn de la Biblioteca ,\\-acucho, Caracas, 1978 con prlogo de 1\lario \"argas Llosa y cronologia de E. i\Wdred Merino de Zela.

" Todas

[2611

in\enon artstica onginal, dentro del campo compeutJvo de las formas literarias contemporneas de Amrica Latlna. Las motivaciones de cualquier obra bterana son casi siempre mltiples, como son mltiples los mensajes que transporta. Incluso entre ellas puede faltar -como percibi lodamente Hermano Broch- el propsito expreso de producir una obra de arte; pero la importancia r pervivencia de sta, responder al significado artstico con que haya sido construido. Es este "aadido" esttico a las moti\aciones bsicas del autor, hayan sido religiosas, morales, polticas o simplemente confesionales, el que artJcula los mensajes y les confiere sentido. A veces discordando con el propio autor. Entonces rozamos las fuentes profundas del perspectivismo tdeolgico, las que iillpregnan y cohesionan la obra ms all de los discursos doctrinarios explcitos que contenga o de las intenciones voluntarias del autor. Diez aos despus de publicada su novela, Arguedas evoc 1 la inquietud con que ley los comentarios crticos iniciales, preocupado porque ellos no detectaban "la intenctn de la obra", hasta que apareci el anlisis de Csar Lvano 2
----------1 En Panorama de la actual ltteratmv latJocmm7Ccl/ltJ, La Habana, Casa de las Amncas, 1970.
2 "El contemdo fcud:tl ele b obta de .'\rguedas". en Tarrm drl j'fl!fi/ 1Jttmf() pemano, 1, Ltma, enero-febrero de 1960, ahora en Csar Lano, ,1rguedas: 1111 mlhnne11to trgico de la mla. L1ma. Grfica Labor, 1969: "cc\caso sera forzar demasiado la exgcst~ SI ~e nera en este cptsodJO de uno~ ex-hombres \-uelto~ a la nda por <)bra de la fe una como antlctpaon de lo que sern capaces los tndJOs, en este caso los stenos de bs hactendas, cuando adqutcran ese grado nmmo de conoenoa ~ esperanza que ~e requtere para desafiar las balas y para apoderarse de una oudad)" (p 64) \'ase rambtn "CorrespondenCia con 1-1 ugo Blanco". en / Jma/11. 11, Lun.1, dtoembre de
1969

22 J.LI

IIO!'ela

pem de /o i pobre.r

que realzaba la propos1c1on revoluoonaria contenida en la escena de los indios que arrostraban la represin militar con tal de or la misa nocturna para salvar sus almas. Este evidente intento de mostrar que aun los seres ms sumisos y rendidos, los colonos de las haciendas, disponan de una fuerza capaz de hacerles enfrentar el coercitivo e injusto orden legal, enciende el ltimo y esperpntico captulo de la novela. Sin desmerecer su importancia, debe reconocerse sin embargo que esa "intencin" era un lugar comn de la narrativa indigenista, que si en los primeros autores se manifest con idealismo utpico, concluira fundada en hechos histricos en los cinco volmenes de la serie Cantatas de Manuel Scorza que relatan las luchas revolucionarias recientes de los sectores mdios del Per. El puesto original de la novela de Arguedas, no deriva por lo tanto de tales motivaciones doctrinales, aunque ellas son evidentes y aunque su percepcin de ellas comporta un matiz diferencial respecto a las de otros narradores de su tiempo, como Ciro Alegra. Puede agregarse que, por haber aparecido esta novela dentro de una escuela literaria que se defmi a s misma, con criterio positivtsta, en torno a un asunto social concreto y a una rrulitancta sociopoltica, result entorpecida la apreciacin de su singularidad esttica; con el consentimiento del autor, fue subsurmda dentro de marcos generales preestablectdos, los que, como si fuera poco, se prevalecan de b enseanza de dos maestros mdiscutidos: Maritegui para la teora y Vallejo para la praxis narrattva.3 Sin dejar de atender al debate intelectual que recorre el
3 Una discusin del punto en Tom~ G. Escaadiilo. "I\Iedltaon prclmunar acerca de Jos ,\Iara i\rguedas \"el mdtgemsrno", en Revuta Pemana de C11ltura. 13-14, Ltma, dtcternbre de 1976

ngel Rama 263

pensamiento peruano entre 1920 y 1960, 4 ni a las correcciones culturalistas que Arguedas le introduo, 5 me parece indispensable abordar Los r!os profundos desde una perspectiva estrictamente artstica, sometiendo la obra a un doble anlisis: A. Por un lado investigar qu hay en ella de invencin formal que pudiera equipararse con la alcanzada en los aos cincuenta y sesenta por los renovadores de la narrativa latinoamericana, enfrentando esa "displicencia" con que algunos de ellos vieron este libro que de hecho relegaron, dentro de la gruesa dicotorra establecida por Vargas Llosa, a la "novela primitiva" anterior a una presunta nueva "novela de creacin". 6 El punto tuvo su aguda conilictualidad en el primer Diario de El zorro de arriba y el zorro de abcyo1 cuando el propio autor aftrm que se hallaba desposedo de las modernas tcnicas literarias puestas en prctica por Carpentier, Cortzar, Fuentes, etc. Nuestra investigacin nos obliga a estudiar la invencin formal no slo al nivel del manejo de la lengua de los personajes indios en que obsesivamente la situ el autor (tempranamente justipreciada en los ensayos de 'largas Llosa) 7 unponiendo la misma atencin exclusiva y
---------4 Carlos I. Degregom et al., Indtgenismo. da ses .rociales _y problema naaonal. Lima, Centro Latinoamencano de Trabajo SoCial, 1978.

S \' ase rnJ Introducctn a Jos i\1ara Arguedas. F'ormtmII de una wltura IWCIOI!alllldoanm7cantl. ;\fxtco, Stglo X..\], 197 5.
6 Un examen de estas U1terpretactones "dtspltcentes" en Antomo Cornqo Polar, "Jos ~Iara A.rguedas, revelador de una realidad cambtante", en Lterattml de la etJ/tlllctpaan hupunoanm?cal/a)' otro.~ fiW!)'OJi Ltma, Umverstdad ~layor de San :\larcos, 1971. El ensayo de .\Iano \'argas Llosa, "Nmela pnrnJttYa y novela de creaCIn en Amnca Launa", en Retta de la Unlller.rtdad de M.-..:tco. X..\:III, 10, :\Ixtco, JUnlO de 1969. 7 ;\L Vargas Llos,1, "Jos \Iara Arguedas descubre al 111d10 autntico", en l 'mn del Per. 1, Ltma, agosro de 1964.

264 La 1101 Cia-peru de los pobres


1

excluyente a vanos de sus crucos, sino tambin al mvel de las estructuras narrativas que organizan la materia novelesca. Tal investigaon parte del reconoomiento de una nuda dtstillctn crtica entre los matenales utilizados por los autores, que en el caso de Arguedas fueron tan hurruldes como las botas viejas que usara Van Gogh como asunto de cuadros de evtdenre originalidad pictnca, y las operaciones intelectuales y literarias puestas en funcionarruento para construir una obra, que son las que le otorgan su particular significacin. El manejo de asuntos y personaJeS rurales, las francas percepciones sociales respondiendo a doctrinas que se articularon en los aos veinte en el continente, el aprovechamiento de muchos recursos del realismo tradioonal, son rasgos que Arguedas comparte con Rulfo, aunque tanto en uno como en otro no pueden asirrularse a la novela social o a la novela de la tierra que florecieron en Amrica simultneamente con el vanguardismo. Las perversas clasificaciones temticas de los crticos del regionalismo (Luis Alberto Snchez, 1-vhnuel Pedro Gonzlez) han conduodo a este engao del que es forzoso salir. B. Por otro lado, la in\-estigaon deber preguntarse acerca de los vnculos de la invencin artstica arguediana con la problemtica intelectual, cultural, poltica, etc., del autor, tanto la expuesta explcitamente en numerosos textos ensaysticos, como la implcita acarreada por su peculiar cosmmisin. Este lado de la invesugactn se sostiene sobre la hiptesis de que las formas se generan en el cauce de una ideologa, aunque eventualmente la superen y se desprendan de ella, y que por lo tanto extste un vnculo entre las formas artsucas y la percepcin ideolgica, pudtndose transltar de una a otra. Descubrir lo especfico, lo irreductiblemente propio, de una forma literana, implicara encontrar un camino
Angel Rama 265

vlldo para desembocar en el ncleo donde la ideologa del autor opera en modo particularizado, dentro de la ideologa del mo\rimiento a que pueda haber pertenecido o de la poca en que vivi. Tanto esta invencin esttica como su equivalente concepcin ideolgica, frecuentemente se esconden tras las apariencias manifiestas de la obra: del mismo modo que los asuntos tratados pueden dificultar la captacin de las estructuras en que son traducidos artsticamente, del mismo modo el discurso programtico que hace el autor en sus ensa);Os o dentro de su obra, puede entorpecer la captacin del punto focal en que se instala su ideologa. La cual, incluso, puede haber sido oscura para l mismo. Aceptando que es en la articulacin estructural donde la materia narrativa adquiere la plenitud del sentido esttico, donde esos materiales que pueden ser de uso colectivo o mostrenco, alcanzan una precisin dicente y comunicante, que cabalmente expresa la orientacin de una obra, tendremos que aceptar que en esa misma operacin se resuelve ntidamente la ideologa. Es a esa conclusin que llegar este ensaro: de conformidad con la investigacin cumplida, presenciaramos en Los tios prqjimdos la invencin de una forma artstica original, en el ni\~el de las citadas ms importantes de la narrativa latinoamericana actual. Incluso podramos adjetivada de inslita, vista la audacia con que ha sido elaborada a partir de mat~riales humildes, escasamente dignificados por las letras. Esa forma fue elaborada pacientemente a lo largo de una dcada:-> en la cual el autor acumul numerosos trabajos de folklore y etnologa, sintindose estril para

K Ln JarAcin del proce~o creamo de Lo.r doJ projtmdo.r, puede segutrsc en \\'tilia m Rmvc, Crm/17/morm a mw lliMoc~mjla de Jo.rr ;\ lart!t -l rguedtu. Luna, 1969. cd. mimcogrfica
IIOJ'ela~petil

266 1...Lt

de /o.r po/;re.r

la produccin literaria, de\orado por la problemtica cultural del conflictivo medio al que perteneci, ya que nos rehusamos a ver en los padecimientos que confes experimentar desde 1944 slo un asunto individual y personal. Esa forma apareCl como solucin al dilema sobre el cual rotaba su meditacin, tal como lo testimonian los mltiples escritos ensaysticos de esos anos, de modo que se present como adecuada respuesta a una interrogacin ideolgica que buscaba conjugar muy dispares tendencias, hacindolas funcionar disciplinadamente al servicio de un cambio espiritual y social. Con todo, yo no podra asegurar si la ideologa gui a la forma artstica o si la irrupcin de sta clarific el entendimiento de aqulla.
2. La palabra-cosa de la lengua quechua

A diferencia de cierta literatura de las ltimas dcadas latinoamericanas, Arguedas concibi su narrativa como exacto diagrama verbal de una realidad cuya patencia nunca puso en duda: as era la realidad y as exactamente la decan las palabras, y prcticamente no haba distancia entre ambos distantes registros. El jbilo que testimonia su ensayo sobre la composicin de A,g11a. 9 que siguiendo sus propias indicaciones se ha \isto naCldo del certero hallazgo de la transposicin de la sintaxis quechua al espanol, con mayor rotundidad habla de otra cosa. Habla de ese descubrimiento privativo del escritor: la realidad ve y resplandece en un universo de palabras mejor quizs que en las cosas mismas. Los problemas con el referente que han sido detectados en una tenden-

9 "Algunos Jatos acere; de estas no1elas", en Dta!llai!II'.Y pedemale..-. Lima, Juan l\le; lhca 1 P. L. \'tlJanue1a, 1954.

,-\ngcl Rama 267


'"'

Cla solipsista de las letras latinoamericanas actuales 10 no fueron registrados por Arguedas y ni siquiera tuvo conciencia de que pudiera ex1stir semejante conflicto, como lo testimonia su escndalo ante las criteriosas apuntaciones de Sebastin Salazar Bondy respecto a la distancia entre la palabra y la cosa. 11 Para l, como ra1galmente para la mayora de los poetas, la palabra era la cosa, no meramente su significado representado en un sonido. Sobre esa inextricable relacin centr su meditacin, no slo literaria, sino asimismo cultural. Esto puede percibirse como el estrato prerrenacentista del saber que escudri Foucault en el pensamiento europeo, pero tambin puede religarse a una concepcin extensiva a las sociedades primitivas o arcaicas y, ms generalmente, a las comunidades rurales de las ms diversas reas culturales del planeta. Por su experiencia vital en la niez, por su trabajo de folklorista y etnlogo en los aos adultos, Arguedas estu\o ntimamente vinculado a las comunidades grafas, donde la palabra, como privilegiado instrumento de elaboracin cultural, se emplea con la reverencia ~ laconismo de un valor supenor, reconocindosele capacidad en cantatoria, poder sobrenatural, alcance sacrahzador. Dado el bilingismo hostil peruano en cuya frontera vivi y dado que fue un escritor, es decir, un hombre que trabaja con palabras, poda preverse su atencin por ellas, aunque quizs no en ese grado superlarivu que le hizo transformarlas en cl~l\e sobre la que rotara su empeo creativo.

10 \ ase _kan Franco, ".\ ludcrntzactn, rcsts tcncw ,. rcYoluCtn La producctn !He rana Je le,, ao' 'c~enra , en [-~ ru7l11111. ll. 3, Caraca,, eneroumo de 19'7 ll Pmmr mmclllm de 1111rradonJ pemai/OI, .lrcqutfJ<I 1965, Ltma, Casa de la Cultura del Per, 1')()')

.260 Lt nordu-!ipmt ,/e iM ,/Ju/Jre

Es sabido que la conciencia de la lengua en la literatura se vio acrecentada en las ltimas dcadas entre los narradores latinoamericanos, comprobactn que no implica convalidar algunas candorosas teoras sobre la "noYela del lenguaje" que han circulado fuera de todo rigor lingstico, cuya futilidad queda testimontada tanto por su desconocimiento del pasado literario como por su olvido de empeos riesgosos en ese campo como fueron los de Jos Mara Arguedas y Joao Guimaraes Rosa 12 que guardan entre s puntos de contacto. Aunque mientras el brasileo trabaj sobre formas d_ialectalcs d~ una misma lengua, examinndolas a la luz de las lenguas extranjeras que domin, el peruano se circunscribi a dos lenguas internas de Amrica, superpuestas y la vez ajenas. Buena parte de los problemas lingsticos que enfrentaron los narradores internaoonalcs de la hora, como Borges o Fuentes, nacteron tambin de cotejos -diferenciales entre el espaol y las lenguas extranjeras, concretamente el ingls que, en este penodo, sustttuy al francs como lengua desafiante de las hispnicas. La lengua propia, la maternal espaola-americana, fue puesta en cuestin por la inglesa, aprendida y ejercitada como segunda, tal como les ocurriera

12 E.n su artculo "Gui!nar.ks Ros:~: 'Yo no le tengo nuedo a nadte'", :\rgucdas tesumoma su admmKIn en estos trnunos: "Es sufictenre con eso, ma1esruoso hermano Guunaraes, con no tenerle mtcdo a nadte, con haber q\tdo en el campo y en las ctudades ~ poder escnbtr, sin m1edo, cmo es este mundo. Y mucho ms, si se puede escnbu con la pata de las hormiga~. con los troncos r flores de los rboles ms grandes que sacan Jugo hasra de los Infiernos. con la garganta de los animales ran diversos, tan m1steno~os que andan por las cordilleo.s y los bosques de Launoamnc,\, ammalcs y flores que han reollldo polvo Yemdo de todas las uerras y de todos los nempos, ral como u~ted saba hacerlo."

Angel Rama 269

a los poetas modermsta:o. con el francs, lo que en algunos casos (Octano Paz) llev a teonzactones mfundadas sobre la e\entual mcapae1dad referencial del espaoL Aunque ste fue el modelo de un conflicto generaliZado, dentro de l se ofrectewn mluples sttuaClones dtferentes. Arguedas oper sobre una sttuactn mterna del contlnente, vtea de siglos, que opona la lengua de la conqmsta a la lengua autctona de los do1111nados. Por eso su problema se asemea ms al de Unamuno en Espaa: adopcin de una lengua do1111nante (el castellano) sustituyendo la maternal, regtonal y domtnada, lo que ya para Ortega 'i Gasset permtta explicar la obsesin etunolgtca del escntor vasco, su constante escudnamiento de palabras que haban sido aprendidas y que por lo tanto l observaba a la dtstancta, hurgando en sus sigmficados y calzndolas en sus sigmficantes. Pero mientras Unamuno eercttar esta obsesin sobre el espaol-retrotayndose por la linea de denvactn al latn y al gnego ongmanos- en un tesonero esfuerzo de aproptactn de la lengua aprendida, Argucdas se volver mqutsltlvamente sobre la lengua maternal, sin atreverse a cumphr la mtsma tarea sobre el espaol, que fue sm embargo la lengua en que prcticamente escnbi toda su obra llterana. En tanto Unamuno se apropia de los mstrumentos de su edad adulta, tratando de clanficarlos por el anllsts, Arguedas vuelve por los fueros de la mfancta perdtda, en una ptcuca que admtte enconttaJa:, adjetlv,1ctone:,, desde 111fanttl hasta pwdosa, desde mterrogadora hasta rctnndtcatna. Aunque cast todas sus observaCiones llngusucas se refieren al quechua y no al espaol de Amnca, es obno que fue ste el que le sun de punto referenCial para detectar las Sll1gulaudades del quechua, para obetl\arlo mtelectuallnente en una conCienCia que, de meramente existenCial, se transform
27(l L1 lll'ela pera de los pob!C.r

en analtica. Es una apl.tcaon de la que stemprc he entendldo como lnea central de su pensanuento, nactda de su desgarrada existencta: la percepcin de lo dtferente. Una expenencta que en ese grado radtcal es difcil encontrar entre los escntores latmoamencanos de su tiempo, a pesar de que casi todos fueron stgnados por stmilar problemtica en una poca marcada por los vtolentos contactos mternaoonales y la rptda desprovmoamzactn. Pero lo que siempre sorprender en l -quien a la altura de 1958 dispona del pleno domtmo de un espaol disctpl.tnado y rtmtco, despoado de toda retnca, dtestramente flextble y lacmco como el portugus de Graclliano Ramos, cautamente potico en la descendencia, stempre castigada, de Gmraldes- es el stlenclO que guard sobre los problemas concretos de su maneo de esa lengua espaola la cual, como alguna vez record, hizo suya con tenaz esfuerzo. Porque todos los problemas l.tngusticos de que l ha hablado, en defimttva son tambin del espaol no slo del quechua. El dilema tnlCial al que tuvo que hacer frente, aunque ms arduo no fue distinto en esencia de aquel que debteron considerar los regwnal.tstas del pnmer tercio del siglo y tampoco fueron de naturaleza distinta las soluctones que hall Se trataba de dar Impostactn \ensta al habla de personaes populares tncorporados a una escntura reahsta de Latorre a Gallegos, de Rn-era a A%uela, se lo logr medtante una estlhzacin de los modos dialectales que, pernutlendo la comprensin por parte del pbl.tco urbano al que las novelas se dtngan, no empaaba la llustn de rea!tdad que se buscaba. No obstante, 111 los reg10naltstas, m Arguedas en su pnmer perodo, perctbteron que fuera necesano procurar la umficactn l.tngusuca de ::.us obras, ya fuera medtante el empas-

Angel Rama 271

(e de conjunto, absorb1ndolo dentro de un habla campesina dialectalizada (que es lo que har Rulfo), ya fuera mediante la adopcin de otra habla verista aunque urbana para el narrador, paralela a la de los personajes populares utilizados (que es lo que hizo Cortzar). Por eso, las obras de los regionalistas, como los cuentos iniciales de Arguedas, deparan un curioso desequilibrio lingsoco entre el habla de esos per:sonajes y el del narrador, cosa que tradujo, en el nivel de la lengua, el desequilibrio cultural y clasista que subyaca al movl11Uento. En sus primeros escritos Arguedas tratar de encontrar un habla verista y estilizada para los personajes, lo que habra de resultarle bastante ms difcil porque se trataba de indios o mestizos que usaban el quechua y no dialectos del espaol o del portugus. De los mltiples aspectos que comporta una lengua, se aplic al examen de. dos, sin duda principales, como fueron la sintaxis y el lxico, cada uno de los cuales presentaba problemas diferentes. En el campo sintctico, trat de transportar al espaol la sintaxis quechua. En el plano literario, no en el lingstico, esta operacin acarreara una suerte de dialectalizacin, semejante a la de los regionalistas, quienes fueron sus modelos cercanos en la dcada de los treinta. Pero tambin, como ocurri con los regionalistas, ni sus narradores de primera persona que presumiblemente hablaban quechua tambin, ni con ms razn los de tercera persona de los que podra sospecharse que fueran hispanohablantes, quedaron sometidos a las leyes del verismo lingstico que en cambio s se exiga para los personajes populares quechuahablantes. En Agua, en J. {nvar.Jiesta, en Diammtte.l)' pedernales, reencontramos los desequilibrios ya conoodos de los texcos regionalistas: un castellano fluido, a \e,ces algo rgido, siempre fuertemente

americanizado, como norma rectora, !3 y emergiendo dentro de l, dilogos en una lengua que, ms que dialectal, resultar artificial y que de hecho operar como una seiial: apunta a que el personaje que habla es indio o mestizo. Segn i\rguedas, l encontr una traslacin de la sintaxis quechua a la lengua espaiiola. Poco importa, sin embargo, si efectivamente es as, desde el momento que el texto se dirige a un lector hispanohablante que, en principio, no conoce el quechua. Para l esos dilogos no son otra cosa que un artificio convencional, el cual podra haber. sido sustituido por algn otro, incluso por el simple uso de un signo grfico al comenzar toda frase de un quechuahablante, escribindola entonces en correcto castellano. Siempre la lengua inventada por Arguedas. ser percibida como un espaiiol rudimentario (que elimina artculos, usa abundantes gerundios, prescinde de los reflexivos, conjuga mal los verbos o los fuerza a una ubicacin sintctica desacostumbrda) o como una lengua artificial, similar a la hiertica que es habitual en los textos sagrados. Visto el r.:ontexto reivindicativoidealizador en que aparecen estos personajes, dentro de la generalizada ideologizacin indigenista del movimiento, es esta percepcin sacralizadora la que resulta subrayada por el uso de esta lengua as como por la estratgica incorporacin de algunas palabras quechuas con __ una significacin ritual 0awar:_. danzak. lafka). Consciente de los desequilibrios de este sistema sin por eso resolver persuasivamente el problema literario verista que afrontaba, Arguedas lo abandonar en sus obras poste-

13 . . , - . L .. / \.. ease cap. 2 , "!' \.ea tsmo ,. retonca narrat!Ya " , en Sara Castro Klaren, : IJ/111/do 111c(gim rk Jo.r/ ,Ht~~ia ,1rgl!td<7r, Lima, Instituto de EstudiOs Peruanos,
1973.

\ngel Rama 273

riores. Seguir as la misma va de los narradores citados en su generacin (Rulfo, Cortzar) a la bsqueda de una integracin lingstica que empastaba unitariamente el relato. Esta va ser continuada y reforzada por los narradores de las generaciones siguientes. En Los ros prqfundos rige ya la castellanizacin mediante un flexible castellano americanizado, al cual el autor incorpora frases o palabras quechuas ocasionales, traducindolas entre parntesis o en las notas al calce. Los dilogos usan francamente el espaol indicando en las acotaciones que se est hablando e~ quechua. La transposicin sintctica que se haba propuesto inicialmente, haba fracasado. Ni cumpla su propsito verista ni resguardaba la unidad lingstica del texto, aunque s desempeaba una funcin de indicador cultural de mltiple significacin segn los autores y que en el caso de Arguedas apuntaba a altos y casi sagntdos valores tradicionales. Quedaban trazadas por separado las dos das: o el uso del espaol o el alternativo del quechua. Ambas sern ejerCltadas por Arguedas, la primera para las novelas y la segunda para algunos textos poticos, dentro de una reforzada dignificacin literaria de la lengua quechua. Con todo, de este fracaso algo queda en la escritura de Los lios profundos. Puede percibirse que la experiencia de una transposicin sintctica se ha desplazado del nivel lingstico al l1terario, vistos los rasgos que distinguen a esta novela de las obras anteriores: manejo rtmico, extraordinariamente presto; precisin para utilizar las el.tpsis; introduccin de modos potkos emparentados con la poesa popular; hitacin entrecortada de los episodios narrauvos; formas indirectas de acometer los desarrollos narrativos, etc. El otro aspecto lingstico a cuyo examen se aplic Arguedas, fue ellexical, aunque ste no tena ninguna posibi27 4 L1 IIOI'flt!-pera de lo.r po/Jrc.r

lidad de ser resuelto, ni siguiera en la forma parcial del sintctico, dada la contradiccin entre la opcin del espaol como lengua literaria y la exclusiva atencin por las palabras que-cimas que no tuvo equivalente en una atencin paralela por las espaolas. E;.sto corrobora sus confesiones y disipa cualquier duda que pudiera haber originado: el espaol fue para l una lengua aprendida tardamente y aceptada como obligado instrumento de comunicacin intelectual, en tanto que el quechua fue su lengua innata (entendiendo por tal esa de que no se tiene memoria de haberla aprendido en la infancia, que parece haber nacido junto con la vida en la boca del ser humano) por lo cual qued circundada de asociaciones afectivas y dotada de rica poliserrua. Todo lo que Arguedas ha predicado sobre las palabras quechuas, podra predicarlo un poeta de la lengua espaola sobre las suyas. Los enlaces semnticos o las traslaciones homofnicas que registr (evidentes en sus explicaciones sobre_y!lu-i!!a) se aplicaron exclusivamente a palabras de su lengua materna, esa que de modo exclusivo us antes de la pubertad, lo que hace previsible que tales palabras conservaran vivamente la red de asociaciones emocionales e intelectuales con que fueron empleadas durante la infancia, que sus sonidos fueran capaces de absorber no slo otros sonidos analgicos o simplemente contiguos, sino tambin imgenes, olores, sabores y hasta las concepciones del uni\-erso que por esos carriles vienen a nosotros. Si tal es la experiencia de cualquier hablante con respecto a su propia lengua, a pesar de la disctplina abstracta que el sistema educativo y el ejercicio intelectual adulto introducen posteriormente en ella, podr inferirse con cunta frescura esos poderes habrn de conservarse en un hombre que, llegado a la adolescencia, pasa a ejercitarse en otra lengua, con la cual cumplir parte importante de su vida de relacin.

En el caso de Arguedas se reproduce una situacin sociolingstica, propia de todas las lenguas a las que el idioma que domina despticamente a la sociedad, obliga a retraerse del consorcio pblico. En esos casos se transforman en lenguas de la intimidad -familiar, grupal, vecinal, profesionalimpregnndose por lo tanto de la carga emotiva que tiende a desgastarse en las lenguas pblicas. Es sta la razn por la cual los usuarios de una lengua pblica se ven forzados a una constante tarea de invencin lexical, semntica y hasta sintctica, en el mbito privado, para flexibilizarla y hacerla buena conductora de la afectividad familiar o grupal. Las palabras de la lengua de 1~ infancia, conservan una arrolladora fuerza asociativa que es capaz de dar saltos mortales entre los ms alejados puntos de la realidad, concitando imprevistas asociaciones de imgenes y recuperando ticmposque parecan,ms que olvidados, abolidos. Tres rasgos explican esta fuerza: l. Esas palabras siguen trabajando sobre un sistema analgico que atiende a las que en la vida adulta podramos considerar cualidades secundarias de las palabras (visto que las traspasamos para comunicar un significado) pero que en la infancia son primarias: los sonidos o fonemas que las integran. Abundantemente lo re,elan los exmenes freudianos de las sobredeterminaciones ~- desplazamientos lingsticos que operan en la mecnica del sueo. Los significantes flotan libremente en esta lengua infantil y se enlazan segn los acoplamientos que rigen a los tropos, provocando impre\istos engarces de sentido. No otra cosa dice cautamente r\rguedas en su exposicin sobre el \. "-'!JIuy// del captulo \'I, fiJando primero un ligamen fontico que es e\idente, entre illa e_yllu, para pasar luego con menor seguridad a sugerir un ligamen incierto Je los sigmficados: "esta voz ;//a tiene
276 La IIOJ'!'ia-dpera de /rffJobrtJ

parentesco fontico y una cierta comunidad de sentido con la terminaciny//u" (VI, 52). 2. Adems, el universo infantil percibe con mayor respeto que el adulto la energa de las palabras. Pensamos que es debido a que reconoce en ellas la cosa referida como presente, aunque dentro de una curiosa gama oscilatoria que va de la sensacin de que es un doble fantasmtico que convoca a la cosa, a la conviccin de que la palabra la engendra directamente. Aun en la vida adulta persiste esta asociacin infantil, como se lo ve en el manejo del lenguaje obsc~no. Esa sabida potencialidad del insulto para provocar por s solo una herida insoportable, slo la reencontramos plenamente dentro de la lengua maternal: se disuelve en cambio en las lenguas que nos son ajenas, donde los insultos se transforman en los revlveres de caucho dalinianos. Esto hace comprensible que los personajes de Los roJ prf!Jimdos cuando se insultan, usan el quechua y no el espaol. Esto resulta ineficiente para el lector al que se dirige el relato, que es un hispanohablante, pero el fuego de la palabra injuriosa, tanto para los personajes como presumiblemente para el autor, slo se alcanza cuando se utiliza un trmino quechua: atatauya, k 'a11ra, k 'echas. Lo mismo ocurre con las palabras que excitan el horror hasta un grado paroxstico: apasankas, apankora.r, pero nunca araas. En su ensayo sobre c1 0/lantq_r. que es de 1952, Arguedas explic por qu le resultaba tan difcil traducir al espaof algunos trminos quechuas: "No es posible traducir con equivalente intensidad la ternura doliente que su texto quechua transmite. La repeticin de los verbos que llevan en su fontica una especie de reflejo material de los movimientos que en lo recndito del organismo se producen con el penar, el sufrir, el llorar, el caer ante el golpe de la adversidad implangel Rama 277

cable, causan en el lecror un efecto penetrante, porque los mismos trminos estn cargados de la esencia del tormentoso y tan ornado paisae andino y de cmo este mundo externo vive, llamea, en lo interno del hombre quechua. Una sola unidad forman el ser, el universo y ellengua ... ".14 En vanos textos, con diversos matices, Arguedas se refin a esta convtccin de que ellenguae (quechua) est ligado a la vida subjetiva v a la realidad objetiva del hbitat serrano; en su expresin extremada lleg a hablar ("Diario I de Los zorros") de un enlace material. En el texto arriba citado es ms cauteloso y preciso: no afirma una homologacin de conciencia-obeto-lenguaje, sino una concertacin, lo que permitira alcanzar la unidad como en una orquesta en la que intervienen variados instrumentos. Esto permitira filiar sus argumentos, ms que en una concepcin mgica peculiar de sociedades tradicionales, en la descendencia del artepurismo europeo y de la poesa simbolista, segn la leccin de las "correspondencias" baudelairianas. Cuando en cambio se inclina a la posicin extremada, debe apelar a los ejemplos onomatopyicos que sin embargo no son privativos del quechua. No es casualidad que Arguedas haya acentuado, contra toda verostmilitud, el presunto carcter onomatopyico de la lengua quechua, que su propia exposicin sobre el zumbaylltt est leos de probar, al margen de que sabemos que las onomatopeyas de los cantos de los mismos animales, tienen transcripCiones fonticas distintas en las dtstintas lenguas. 15

14 "0/la!ltar lo autctono ,. lo occidental en el esnlo de los dramas colotllalcs peruanos". en Lttr,s PemcllltiJ, II. 8, L1ma. octubre de 1952. 15 Un anl!sts del problema. en \Villlam Rnwe . .\ltto e tdeologa fll la obra de Josi \Jan{/ liJ!./I{'daJ. Luna, Insotuto NaCional de Cultura, 1979.

En el texto citado se nos dice que la fontica de los verbos refleja materialmente "los movimientos" que se producen en los sentimientos, no los sentimientos propiamente dichos, y las palabras "estn cargadas de la esencia" del paisaje, no del paisaje propiamente dicho. Ms que un rgimen de unvocas transposiciones, lo que hace es aproximar diversos rdenes (o diversas estructuras) gracias a la intermediacin h<?mologadora que prestan los esquemas rtmicos o meldicos, lo que seguramente habra aprobado Matila Ghyka. Sus observaciones podran aplicarse, mejor que al 0/fantqy, al poema de Csar Vallejo "Los heraldos negros", cuyo desarrollo semntico va acompaado de perodos rtmicos muy marcados, con repeticiones de los verbos ser y saber estratgicamente colocados en las silabas tnicas. Pero sean cuales fueren las vas por las cuales se alcanza esa concertacin -y trataremos de mostrar que es a travs del ritmo y la meloda- lo primero es comprobar que para Arguedas en ella cumple un papel central la lengua. l no enlaza simplemente conciencia subjetiva y realidad objetiva, sino que construye una trada: ser, universo, lenguaje, lo que implica conferirle a este ltimo un puesto de igual jerarqua que al sujeto y al objeto. Entiendo que ese puesto clave se debe a la peculiar dualidad del signo lingwstico, pues si en algunos de sus escritos parecera negada la concepcin saussunana de signo, en otros es subrepticiamente rescatada porque resulta indispensable en la concertacin buscada. 3. Queda an una tercera vinculacin de palabra y cosa, a la que llamaramos metonmica. No se trata ya de enlaces de significan tes liberados, ni del poder de la palabra para reconstituir la cosa en el imaginario, reponindola con la plena intensidad y emotivtdad vtvidas en el pasado (el

"vecu" bretoniano), sino de que ella arrastra el contorno heterogneo donde fue emitida, puede imantar los elementos que le fueron contiguos, espacialmente, o los que, aunque distante en el tiempo y en el espacio, le fueron asociados. Funciona como un punto focal, un aleph, que absorbe un variado abanico de datos o imgenes. Al ser suscitada nuevamente, los irradia sobre el distinto conjunto verbal en que reaparece, impregnando los dems trminos con el tesoro que tena acumulado. Como adems se trata de una palabra dicha y no escrita, esta capacidad evocativa se emparenta con la que tiene la msica, aunque, como sabemos, sta la ejerce ms libremente pues se halla desprendida de los significados precisos que comporta el signo lingstico. Decenas de ejemplos lo ilustran en la novela arguediana: '~'\.compaando- en voz baja la meloda de las canciones, me acordaba de los campos y las piedras, de las plazas y los templos, de los pequeos ros donde fui feliz" (V, 38). Es la meloda, la que le permite recuperar imgenes visuales. Del mismo modo, en un episodio de su adolescencia que cont en uno de sus ensayos: "En el pequeo valle donde est la villa de Pampas, capital de la provincia de Tayacaja, colindante por el sur con Huancayo, escuch de noche los cantos de la trilla de alberjas; me acerqu a la era y pude ver durante unos minutos el trabajo: un grupo de mujeres cantaba a las orillas de la era: [transcribe aqu la cancin]. Los hombres molan con los pies la vaina seca de las alberjas al comps. Era noche de luna y haba una transparencia que haca resaltar, casi brillar, la figura de los rboles y de las personas. La voz de las mujeres era la caracterstica Je roJas las indias que entonan canciones rituales, agudsima. Entonces tena 16 ai'i.os y no pude quedarme a ver el pro-

ceso de la trilla. Pero aprend la letra y msiCa de la cancin."16 No vio la trilla, pero esa letra y esa meloda, que recogi puntualmente, convocan las imgenes con ntida precisin, como si ellas las hubieran fijado sobre una pantalla. La palabra es aqu, nuevamente, msica, es canto, ese del que dice en Los ro.r profundo.r, "que es, seguramente, la materia de que estoy hecho, la difusa regin de donde me arrancaron para lanzarme entre los hombres" (IX, 120). La palabra no es vista como escritura sino oda como sonido. En una poca en que la poesa ya se haba tornado escritura, l sigui percibindola como fonema, vi~culando ntimamente las palabras con los marcos musicales. Huella de su formacin en el seno de comunidades grafas, pasin por el canto donde la palabra recupera su plenitud sonora, en Arguedas la palabra no se disocia de la voz que la emite, entona y musicaliza. Puede por eso decirse que su rrusma narrativa, ms que una escritura, es una diccin.

3. Funcin de la m.rica_y del canto


Cuando Arguedas siembra de canciones su novela, no est incorporando simplemente bellos poemas folklricos, aunque es consciente de que "la letra de las canciones quechuas aprendidas en mi niez eran tan bellas como la mejor poesa erudita que estudi y asimil en los libros, maravillado". 17

16 "Folklore del Valle del P.Iantaro", en f-<olklore Amm111o, I, 1, Lima, n0\-1embre de 1953, pp. 239-241. 17 "Canciones quechua~", en Jos :\Iara r\rguedas, .fo7orc.f e 111dtos. Acerca
de la mllltra qmchua. Bueno~ i\1res, Arca/Calicanto, 197, p. 183.

Angel Rama 281

Est incorporando palabras cantadas, una simbiosis de significantes y significados que se ajusta y perfecciona por la tarea que cumple la pauta musical. A sta cabe una funcin tanto en el estricto campo lingstico como en el semntica, porque da tono, timbre, intensifica ciertas partes, las repite en los estribillos, homologa diferentes textos mediante el mismo fraseo musical, etc. Es eficaz moduladora de la poesa, en un grado superior al de las matrices mtricas o rtmicas que de la msica se han desprendido. La ntima asociacin de la msica y la palabra, Arguedas la destac en sus ensayos, hablando del "haravec" o poeta del antiguo Imperio de los Incas, que, como los trovadores, era tambin msico: " ... su traduccin exacta es la siguiente: 'el que crea canciones para s mismo, para cantarlas l mismo'; ambos trminos debieron ser usuales para nombrar a los poetas y msicos antiguos, a los compositores; pues en aquella edad la msica, la poesa y la danza, especialmente la msica y la poesa, formaban el mismo universo, nacan al mismo tiempo, como la poesa quechua popular de hoy, en que la bella palabra brota ceida a la msica y debe su valor esttico a su tierna y palpitante ingenuidad, alejada de todo recurso formal, de lo extra o antipotico."18 Todas las veces que en el libro aparece el canto, ste impone al autor una exigencia de la cual se haba desprendido ya en la narracin y en los dilogos: la transcripcin en lengua originaria. De ah que siempre proporcione, en columnas paralelas, el texto quechua y su propia traduccin espaola. Si hubiera posedo los recursos que el nnguardismo haba puesto en circulacin, probablemente habra agregado la partitura musical, cosa que practic en
18 ''01/aolf!J". ", art. al.. p. 131l.

282 l--'1 1701/ela-pem dt loJ po/;n

sus ensayos folklricos. Pero aun sm ella, el lector no se llama a engao: sabe que en esos momentos la novela est cantando. Se lo dice explcitamente el narrador, quien rodea a las canciones de datos que subrayan su radical condicin musical: da noticia de los instrumentos, de las caractersticas rtmicas de la composicin, de cmo es interpretada, etc. Tiene clara conciencia de la dificultad que plantea la recepcin por el lector de las transcripciones musicales en textos literarios y trata de vencerla. Quiere que el lector oiga, como l, la cancin. Se trata siempre de composiciones populares de tipo tradicional, en su mayora annimas, pero que siguen siendo usadas corrientemente. Son las canciones espontneas del pueblo. Las ms frecuentes son los jarahuis y los huqynos. Los dos ;arahu que transcribe aparecen en momentos de alta intensidad emocional: uno cuando Ernesto evoca su partida del C!)!llu donde pas la infancia y otro cuando las mujeres desafan a los soldados. Segn Arguedas a este tipo de composicin se le estimaba en el Imperio como a "la forma ms excelsa de la poesa y de la msica". En un arculo inmediatamente anterior a la publicacin de Los tios profundos, dice: " ... son cantos de imprecacin. No los entonan los hombres, slo las mujeres, y siempre en coro, durante las despedidas o la recepcin de las personas muy amadas o muy importantes; durante las siembras y las cosechas; en los matrimonios. La voz de las mujeres alcanza notas agudas, imposibles para la masculina. La v1bracin de la nota final taladra el corazn y trasmite la evidencia de que ningn elemento del mundo celeste o terreno ha dejado de ser alcanzado, comprometido por este grito final. Aun hoy, despus de ms de veinte aos de residencia en la ciudad, en la que he escuchado la obra de los grandes compositores occidenAngel Rama 283

tales, sigo creyendo que no es posible dar mayor poder a la expresin humana." 19 Pero la mayora de las canciones son 1711qynos de distintas regiones del pas, tanto antiguos como modernos. Su primaca obedece al principio verista, pues se trata de la composicin ms popularizada del pas y por lo tanto la previsible en las reuniones de las chicheras o de los alumnos del colegio, de quienes dice que hacen competencias llegando a cantar cincuenta huqynos. Adems, esta predileccin es convocada por la atraccin que ejerce su ritmo y que lo hace propicio al baile, tal como lo ha evocado en uno de sus ensayos ("las pasas que danzan airosas, haciendo girar sus polleras y el rebozo, al comps del wayno, en vueltas rpidas, pero siempre con un ritmo ardiente, con una armona de wayno que nunca se equivoca")20 y ms an, -por la condicin de fraguador de la nacionalidad peruana que ve en l: "el huqy!as y el lmcryno, mucho ms que esos objetos decorativos, estn en camin de convertirse en patrimomo cultural, en vnculo nacionalizante de los peruanos".21 Es una msica que religa entre s a todos los peruanos, y al tiempo los religa con sus orgenes prehispnicos, cumpliendo las dos condiciones fundamentales de la aglutinacin nacional: "como hace cuatro siglos, cinco siglos, el wayno es la fuerza, es la voz, es la sangre eterna de todas las fiestas del Per del Ande".2 2

19 "CanCiones quechuas", art. at., p. 178. 20 "Ftesta en tinta", en ScJiore.r e mdw.r... , op. at. ", pp. 77-78. 21 "De lo mgiCo a lo popular. Del vnculo local al nactonal", en Sniore.r e mdio.r .. . , op. aL. p 243. 22 "Ftesta en nnta",
mi. al..

p.78_

284 Lr IIOl'ela-pera de /o.r pobreJ

Estas canciones cumplen una funcin central en el relato, pues estn engranadas dentro del discurso narrativo, a veces en su superficie argumental y otras veces en su decurso profundo. Son momentos de alta concentracin emocional y arstica, a manera de verdaderas "arias" que en dimensiones reducidas y sobre una tesitura musical, czjran los significados que toda narracin est obligada a desarrollar extensivamente. Pero no aparecen como rupturas dentro de una serie verbal que les sera heterognea, tal como las maneja Bertolt Brecht para producir el distanciamiento. Al contrario, discurren dentro de un uso e.'<traordinariamente amplio y variado de referencias musicales que nos permiten hablar de una generalizada algaraba o armona musical. La fuente de esos materiales es plural: es ante todo la naturaleza que Arguedas, como buen conocedor, presenta como una estrepitosa serie musical a la que concurren ros, vientos, rboles, insectos, pjaros; son tambin los artefactos de la cultura popular, como es el caso del zumbqyllu; son tambin los mil sonidos que acompaan la vida cotidiana, desde el repique de las campanas al tiroteo de las armas; son, sobre todo, las voces en sus mil registros. Todo esto se combina de un modo tan insistente, complejo y alterno, que no encuentro otra comparacin para dar cuenta de esa multiplicidad de recursos sonoros que sugerir la presencia de una orquesta la cual estara tocando a todo lo largo de la novela, acompaando la vida pblica y la privada de los personajes, duplicando meldicamente las referencias visuales habituales. Creo que hay aqu una realista percepcin del comportamiento de los estratos populares, especialmente rurales, que muestran una tendencia r1t1da a sentirse envueltos en una onda sonora de la cual participan, rechazando las formas del
ngel Rama 285

silencio o la soledad individual, pero creo que es tambin un procedimiento literario eficaz que dota a un texto, dicho ms que escrito, de un suntuoso despliegue de correspondencias sonoras. La novela propone un doble musical que es el agente med1ador privilegiado entre la comunidad humana y el reino natural, entre la conciencia subjetiva y el universo objetivo, puesto que ambos cantan siempre y pueden cantar al unsono. En la medida en que cantan segn ritmos y melodas, construyen el imprescindible pasaje para que ambos hemisferios puedan ajustarse mutuamente, puedan concertarse en una armona, procuren, al fin, el ansiado orden universal. En el reino natural, cada objeto es dueo de una voz, tal como les ocurre a los humanos. Las voces naturales pueden armonizar entre s, solamente, pero tambin pueden combinarse con las humanas, en una concertacin ms amplia: "Hasta el interior de las chozas llega el ruido suave del trigal seco, movido por el viento; es como un canto que durara tda la noche. Y cuando el ro est prximo, la voz del agua se une a la de los trigales."23 "La voz de los internos, la voz del Padre; la voz de Antero y de Salvinia, la cancin de las mujeres, de las aves en la ;;.lameda de Condebamba, repercutan, se mezclaban en mi memoria; como una lluvia desigual caan sobre mi sueo" (VIII, 89). Todo ser, objeto o elemento natural, tiene voz propia ("canta un propio cantar" deca Daro) y esa voz que proclama su singularidad es el puente privilegiado para la eventualidad de que muchas o todas puedan concertarse. Dentro de tal totalidad homognea, ocupa un puesto excepcional la

23 "L(y; \\a,ak", en SoloreJ e !l!dzo..-.... op.

al..

p. 125

286 La IIOI'ela-pera de lo.r pobreJ

cancin, debido a su doble naturaleza, similar a la del signo lingstico: es un orden de palabras medidas y un orden de notas musicales igualmente medidas, pero esta estricta . correspondencia no imposibilita la clara autonona de las partes, las cu.ales son capaces de transportar mensajes distintos, a veces temporalmente discordantes, como ya veremos. Efectivamente, la msica cumple una funcin similar a la de la matriz mtrica, porque establece una pauta rgida, casi inamovible, donde se combinan dos rasgos: el tiempo largo y remoto, sin origen perceptible, del cual procede y gracias al cual nos religamos con el pasado, y la cualidad colectiva que la distingue por ser compartida y aun modelada por numerosos sectores de la sociedad, sobre todo populares. Dentro de esa pauta inamovible se introduce, ajustndose a ella, una letra, que siendo capaz de adaptarse a sus ritmos fijos es capaz al mismo tiempo de conquistar la libertad de nuevos significados que expresan la situacin contempornea de quien la inventa. Se obtiene as un equilibrio de componentes que habitualmente aparecen contradictoriamente: por un lado el pasado y la colectividad, por el otro el presente y la individualidad. Describiendo a los cantores cholos de Namora, lo observa Arguedas: "Cantan en castellano, improvisando casi siempre las letras y todos con guitarra. Son cholos; de indios, les queda slo la msica y lo que ella . "fi1ca .... , 24 stgm El puesto privilegiado que cabe a la cancin en las operaciones transculturadoras queda as evidenciado: salva el pasado tradicional (indio) y permite la libertad creativa (chola) del presente.

24 "C - _arna\a 1 en N l arnora " , en Sen01e.r

'" a .. e 111 d10.1.. .. Or

p.

t) 1.

ngel Rama 287

Es denrro de esa orquesta que circulan las palabras; si bien no son cantadas en el libro, s son dichas, entonadas, percibidas como sonidos y pocas veces vistas como escritas. La oralidad, tan propia de la tradicin potica hispanoamericana mayor, envuelve a Los tios profundos, aunque no acarrea los juegos homofnicos que para el mismo propsito utiliz I\figuel ngel Asturias en otra rea cultural americana. Tal diccin de las palabras se puede rastrear tanto en los dilogos y monlogos, a los cuales el libro concede casi la mitad del texto, como en las narraciones que cubren la otra mitad. Curiosamente, estos dilogos y monlogos transportan casi siempre mensajes ntidos mediante una correcta, y a la par flexible, articulacin sintctica. Visiblemente estn puestos al servicio de una comunicacin intelectiva y aun pueden incurrir en una grandilocuencia discursiva, como en la rara sabidura que posee en ocasiones al protagonista. Hay aqu una herencia del realismo europeo del siglo XIX que practic una tesorera racionalizacin pero tambin podemos percibir, para no caer en la trampa de nuestro excluyente perspectiYismo cultural, una herencia del manejo preciso, lacnico r parsimonioso de la lengua que es propio de las comunidades grafas. Sin embargo, la significacin ntida de esos dilogos y monlogos no se agota en su escrirura, sino que depende de la entonacin con que son emitidos, siendo a veces slo comprensibles si se los percibe en su circunstancia. El nio Ernesto descubre pronto que los significantes son sensibles registros de los sentimientos, ms all de sus unvocas significaciones, que se tien de las pasiones de tal modo que los mismos trminos pueden significar distintas cosas segn cmo la \oz maneje los sonidos. Es as que descubre la duplicidad del Padre Linares, cotejando la forma en que habla en quechua a los colonos para someterlos y la que
288 La IION!a-pera de loJ pobre.

usa para hablar en espaol ante las autoridades o sus alumnos con el fln de desarrollar su destino de dominadores (VIII, 98). Es as que percibe el diferente comportamiento verbal de los adultos, observando de qu manera el odio enciende a las palabras: "Yo era sensible a la intencin que al hablar daban las gentes a su voz; lo entenda todo. Me habra criado entre personas que se odiaban y que me odiaban; y ellos no podan blandir siempre el garrote ni lanzarse a las manos o azuzar a los perros contra sus enemigos. Tambin usaban las palabras; con ellas se heran, infundiendo al tono de la voz, ms que a las palabras, veneno, suave o violento" (IX, 160). Esas voces son tratadas en el libro con la misma atencin musical que se presta a los instrumentos, vindolas como instrumentos de la significacin: "con su voz delgada, altsima, habl el padre en quechua" (VIII, 90); "Se expandi su garganta para pronunciar fnebre y solemnemente las palabras" (XI, 163); "los acompaantes de los muertos cantaban en falsetes himnos" (IX, 165); "Hablaba al modo de los costeos, pronunciando las palabras con rapidez increble. Pero cantaba algo al hablar" (X, 14 7); "Hablaba en quechua. Las ces suavsimas del dulce quechua de Abancay slo parecan ahora notas de contraste, especialmente escogidas, para que fuera ms duro el golpe de los sonidos guturales ... " (VII,74). La multiplicidad de msicas, canciones, sonidos, voces humanas que integran esta orquesta, son subsumidas dentro de otra voz que se extiende mayoritariamente a la novela: es la del narrador que est diciendo, ms que escribiendo la historia. No empece la precisin lgica de su relato, ste se articula sobre un ritmo agitade>, de rara presteza y variabilidad, que le imprime un movimiento constante. Es un procedinoel Rama 289 o

miento similar al que manej Rulfo, reintroduciendo todas las voces de su novela Pedro Pramo, dentro de la voz del hijonarrador, aunque l le imprimi un habla marcadamente campesina mientras que Arguedas desarrolla un habla ms culta y ms india a la vez. A partir de la frase "Entramos al Cuzco de noche" del primer captulo, el narrador principal, ya que no el nico de la obra, ofrece su voz rememorante para reunir dentro de ella la dispersin de voces que han de sucederse y entrecruzarse, lo que acarrea una solucin literaria ms ajustada y ms homognea que la practicada en Agua o Yawar jiesta. En resumen, las palabras de la obra aparecen situadas en estratos superpuestos: en el nivel inferior, es una prosa espaola explicativa y racionalizada, y en el nivel superior, la cancin en lengua quechua. Entre ambos niveles se distribuyen las diversas instancias intermedias; donde est la narracin realista, la agilidad de los dilogos, la efusin lrica en prosa, etc. A lo largo del libro se producen movimientos ascendentes o descendentes que recorren los diferentes estratos verbales o musicales, respondiendo a una fuerza ascensional que sin cesar est empujando la materia hacia los niveles de la prosa lrica o directamente al canto, pasando del castellano al quechua. El episodio de la carta del captulo VI proporciona un modelo reducido de esos movimientos: se parte de un plano inicial regido por una escritura convencional y muerta, visiblemente palabras sobre un papel; se pasa a un segundo que es an de escritura pero con ritmo premioso y emocionalismo comunicante; se desemboca entonces en la viva habla del monlogo en alta voz, para por ltimo saltar al nivel mximo en que las insuficiencias percibidas en los anteriores modos verbales son compensadas por el canto: "Escribir! Escribir para ella era intil, inservible. Anda; espralas en los
290 Lo 1/0!lela-/Jera de lo.> t;o/Jre.>

caminos, y canta! (VI, 60). Y no bien dicho esto, irrumpe un texto en lengua quechua que lo que hace es exhortar a la joven a escuchar, no a leer: "Uyariy chay k'atik'niki siwar k'entita ... Escucha al picaflor esmeralda que te sigue; te ha de hablar de rr; no seas cruel, escchale" (VI, 61). La ascensin orquestal que vez tras vez crece dentro de la obra, se resuelve, en el ms alto nivel, mediante la transposicin sonora en un canto donde las voces se conciertan. Lo que para Arguedas significaba esa culminacin, queda dicho en su descripcin de los himnos en las ceremonias funerales: "Las mujeres siguen gritando. La voz del coro cruza el cielo, vibra en la tierra, como el esfuerzo mayor hecho por la voz humana para alcanzar los limites del mundo desconocido; la intencin del canto se siente en todo su poder." 2 5 Efectivamente, slo ese canto coral es capaz de empastar la totalidad del universo visible y aun trascenderlo, haciendo contacto con un trasmundo del cual sin embargo Arguedas estuvo separado por un constitutivo agnosticismo. La nostalgia del orden universal, que la injusticia y el desorden de 1 la sociedad, no han hecho sino incentivar hasta el paroxismo, encuentra su expresin en l. La msica, y en particular la cancin (por los caracteres anotados), cumple as una funcin ideolgica central, que podra reponernos un imprevisto neoplatonismo. Ella aparece como el modelo de un orden superior, aunque no divino sino natural, que establece la coincidencia y el equilibrio de una multiplicidad de factores concurrentes merced a que todos pueden compartir una misma estructura rtmica y

25 _"La muerte y los funerales", en Jeores e indioJ .. .. op .. cit., p. 150.

ngel Rama 291

meldica. Restablece la unidad dentro de la diversidad. Es el modelo de lo "bello natural" que revive en Arguedas. El modo en que es capaz de integrar las fuerzas dispersas, queda manifiesto en el anlisis a que someti Arguedas el ttulo del libro de poemas quechuas de Andrs Alencastre,

Taki Parwa:
El ttulo cautiva al lector de sensibilidad indgena. "Parwa" es el nombre propio de la flor del maz, de ese penacho gris blanco, jaspeado, en que remata la planta. La adoracin que sienten los indios, y otros hombres de la sierra, por esta flor sin brillo, de blanda luz, se sustenta no slo en la particular belleza de las parwas que danzan tan leve y musicalmente en la cima de las colinas -una msica armonizada por la naturaleza con el ruido de las hojas:-; la adoracin a la flor es parte de la que se tiene por el fruto antiguo, por el cereal milenario que ha alimentado al hombre americano desde sus orgenes. "Taki" sabemos lo que significa: c~nto y danza. "Taki pan.va" es una frase casi intraducible. Puede explicrsele como he intentado hacerla, pero no es posible una traduccin fiel y exacta. No significa canto al maz, sino canto como La flor del maz; pero flor del maz es la ms pobre traduccin que puede hacerse de "pan.va". Parwa es el nico nombre propio de flor en quechua y est cargado de sentido musical y religioso.26

4. L...a pera de los pobres


En atencin a todos estos elementos puestos en juego y a sus peculiares aplicaciones, fue que propuse2 7 que in-~------

------

26 "Taki Parwa y la poesa quechua de la Repblica", en Letras penwflu.r, I\', 12, Lima, agosto de 1955, p. 73.

27 Por primera \ez en el prlogo a Se!lore.r e 111dzo.r. Buenos Aires, Arca/Calicanto, 1976. pp. 27-28.

292 La no;e/a-rptra de los polm.r

tentramos leer Los rios prrfundos, ms que como una novela inserta en el cauce regionalista-indigenista (aunque obviamente superndolo) como una partitura opertica de un tipo muy especial, pues tanto poda evocar las formas de la pera pekinesa tr~dicional como los orgenes renacentistas florentinos de su forma occidental, cuando fue inicialmente propuesta como una transcripcin moderna de la tragedia griega clsica. La importancia que tienen en la novela los componentes musicales y el poder significante que manifiestan, no son propios del gnero novela, segn el canon occidental que toma cuerpo desde el siglo XVIII dentro de la impetuosa prosificacin de los gneros literarios que caracteriza a la esttica de la edad burguesa. La lnea rectora de la sociedad burguesa abandona la poesa en beneficio de la prosa, el universo lrico en beneficio del realista y psicolgico, sustituye la oralidad por la escritura; en sti' perodo de ascenso disuelve las concepciones mgico-religiosas remplazndolas por las analticas-racionales y, extrayendo la narratividad del folklore popular y colectivo, la pone al servicio del individuo en el seno de la sociedad. Curiosamente, la invencin de Arguedas parte del ltimo modelo realista y racionalista en el perodo en que es asaltado por los sectores bajos ascendentes: la novela de crtica social. El gran instrumento narrativo de la burguesa es asumido por los grupos contestatarios imprimindole ciertas modificaciones indispensables, como fue la adopcin de parmetros colectivos o la conversin del personaje en tipo representativo de la clase social, rasgos que aun pervivirn en la creacin arguediana. Pero l introduce una rebelin subrepticia contra el modelo, la cual tiene puntos de contacto con la \anguardia de entrambas guerras pero que, por no
ngel Rama 293

haberla conocido y, sobremanera, por haber trabaado en el cerrado recinto de las culturas internas y populares peruanas, Arguedas no/habr de seguir en sus lineamientos generales. Digamos que cumple, a partir de ese ltimo modelo que desciende a los sectores medios adquiriendo entre ellos una particular y sabrosa aspereza, una retrogradacin hacia los orgenes confusos del gnero, retornando hacia la recuperacin de sus formas populares. Esa retrogradacin puede llamarse tambin revolucin, si aceptamos la interpretacin etimolgica del trmino, segn la cual deben ser recuperadas las fuentes primordiales cuando se procura un avance inventivo hacia el futuro. Parece nacida de la peculiar ambivalencia de la situacin cultural del autor, quien lee de pie, en un patio universitario de Lima, fascinado, el Tungsteno de Csar Vallejo, escritor a quien seguir llamando su maestro en el final de su vida, compartiendo su pensamiento poltico, y a la vez vive atrado por una sociedad tradicional y rural, conservadora de muy antiguas formas pre-burguesas. Es en el cruce de una novela social y una pera popular que se sita Los rio,r prqjimdos y es ese carcter hbrido inslito lo que hace su originalidad. Los componentes, literarios e ideolgicos, que proceden de la novela social, han. sido perspicazmente revelados ya por la crtica. Cabe agregar los que le vienen de esta subrepticia fuente opertica, que procede del venero de la cultura popular en que un hemisferio del autor estaba sumergido, mientras otro aceptaba, cambindole su signo, una forma nacida de la racionalidad burguesa, compartida por los cuadros intelectuales de las clases medias y bajas que acometan el poder. a] Jue,go alterno de personqjes individuales y personcges corales. De sus orgenes, campesinos rituales, la tragedia griega y la pera
294 La 1/0L'ela-pera de los pobreJ

moderna, conservaron el equilibrado uso de individuos y coro, proponiendo progresivamente plurales "personas" individuales y plurales grupos corales dirigidos por corifeos, entre los cuales se haca ms complejo y rico el conflicto dramtico. La misma alternancia la encontramos en la novela de Arguedas, siendo su rasgo llamativo la amplitud y destreza con que son incorporadas las masas corales (las chicheras, los colonos de las haciendas, los soldados) dada la flagrante ausencia de ellas en las mejores novelas latinoamericanas contemporneas que trabajan sobre conflictos de individuos. El reproche que le dirige Vargas Llosa al afirmar que Arguedas haba introducido en la literatura peruana una novedad consistente en "un mundo donde se borran los individuos y los reemplazan como personajes los conjuntos humanos" no rige en Los rios profundos_. ni tampoco en Todas las sangres. La individualidad de los estudiantes del colegio est asegurada por una sutil capacidad de composicin e incluso lo est la de personajes episdicos bocetados (el padre, el director del Colegio, el padre negro), aunque Arguedas no deja de sumar en cada uno de ellos los rasgos especficos, privativos, de la individualidad, junto con la cualidad de representantes de sectores sociales nitidamente diferenciados. Pero a ese abanico de personajes, Arguedas agrega ingentes conjuntos corales, brillantemente manejados, que actan separadamente. Son fundamentalmente tres: las chicheras que llevan a la cabeza a su corifeo, doa Felipa, los colonos y los httqyruros con su orquesta acompaante. Cada uno de los grupos es tratado de distinta manera: colectivamente, bajo un solo trazo homogneo, los colonos; armnicamente pero con matices diferenciales, las chicheras; ms pormenorizadas e individualmente, subrayando sus jerarquas castrenses que introducen distintos estratos sociales,
ngel Rama 295

los soldados. Pero todos ellos comparten un rgimen propio de los coros operticos: su agrupacin bajo ropajes fantsticos donde ms libremente funciona la nota imaginativa, sorprendente y aun irreal. Por esa presentacin vivaz y colorista, adquieren una dimensin distorsionada y casi expresionista, dentro del relato. Ella es percibida por primera vez por el narrador cuando descubre que los soldados son "disfrazados" y que esas ropas de que van revestidos los vuelven ms aterradores an que los danzak (IX, 155); la distorsin adguier~ una nota fantasmagrica y sepulcral en el "epodo" de la novela que queda a cargo de los colonos que vienen en las sombras a or la misa de medianoche, antes de morir de peste, improvisando una letra de aquelarre para "la meloda funeraria de los entierros" (IX, 185); el mismo manejo del coro, pero con una nota jubilosa, corresponde al coro de chcheras, cuyas vestiduras coloreadas son descritas con detalle, se las oye repitiendo conjuntamente las rdenes de su jefe y por ltimo emprenden una marcha que atraviesa el pueblo al son de "una danza de carnaval", con lo cual, anota Ernesto, "la tropa se convirti en una compar~a" (VII, 77). Cada uno de los coros va acompaado de estrepitosas msicas, ya cantadas "a capella", ya reforzadas por una fascinante orquesta de metales, como en el caso de los soldados. Aunque los coros van creciendo en importancia mediada la novela, del captulo VII al XI (cinco captulos que son mucho ms extensos que los seis iniciales), esto no se hace en detrimento de los personajes individuales que van a alcanzar, en los mismos captulos de la segunda parte, la coronacin de sus particulares peripecias. El autor maneja alternativamente a unos v a otros acercndolos a travs de ' ' Ernesto y oponindolos a travs de casi todos los dems personajes individuales, de tal modo gue el protagonista
296 La novela-pera de /o.r pobre.r

cumple una funcin mediadora en la construcClon de los diversos episodios y los otros personajes una funcin opositora de distintos grados y matices. b] J ecuencias escnicas sucesivas. El modo de componer narrativo de Arguedas, no slo evoca el orden sucesivo y lineal que distingue a la tragedia y a la pera, sino tambin las formas primitivas de la hilacin cinematogrfica antes de la revolucin cumplida por Griffits. La divisin en captulos es puramente aparencia!, desde la llegada a Abancay del protagonista, por cuanto ella encubre otra organizacin mediante escenas que el autor distingue utilizando espacios blancos. Desde el capitulo VI (Zumbayllu) hay una continuidad de desarrollo temporal que enlaza un captulo con el siguiente a travs de una serie de escenas que se ordenan cronolgicamente y que en su mayora se inician con una informacin que establece da y hora en que los hechos han de ser contados. En ese captulo VI, luego de la introduccin terica sobre las terminacionesy//u, illa, tendremos la siguiente serie: 1, "En el mes de mayo trajo Antero el primer Z}tmbqyllu...."; 2, "Oye, Ernesto, me han dicho que escribes como poeta. Quiero que me hagas una carta -me dijo el Markask'a algunos das despus del estreno de los Z}tmqyllus'~ 3, "Despus de la lrirna leccin de la maana ... "; 4, "La campanilla que tocaba durante largo rato anunciando la hora de entrar al comedor..."; 5, "A las ocho v media tocaban la campanilla indicando la hora de entrar al dormitorio"; 6, "Al da siguiente me levant muy temprano". El captulo siguiente, 'VII "El motn" empalma con el mismo sistema, a continuacin: 1, "Esa maana, a la hora del recreo ... "; 2, ''A las doce, cuando los externos ... "; 3, "Tarde, al declinar el sol...". La no\ela est as construida por fragmentos que adquieren su relativa autonoma porque: se producen en un tiempo
ngel Rama 297

determinado, colocado rgidamente dentro de una serie cronolgica lineal, de tal modo que uno sigue al otro con escaso intervalo de tiempo; porque todos los fragmentos corresponden exclusivamente a lo que puede saber, ver u or, un solo personaje protagnico que dispone de escasa movilidad (y que incluso cuando evoca algo del pasado, lo hace desde una precisa circunstancia presente que el narrador subraya) y porque en su mayora se trata de escenas, en el sentido teatral del trmino, o sea un espacio fsico nico donde se hayan reunidos determinados personajes a quienes sucede algo. Son escasas las ocasiones en que el narrador sigue un desplazamiento libre del personaje Ernesto de un lado a otro (es el caso del captulo X, Yawar Mayu) pues lo frecuente es una escena fija, en la chichera, en uno de los patios del colegio, en el dormitorio, en el paseo de Abancay, donde se produce un episodio con relativa autonorra. La hilacin cronolgica detallada y lineal, la sucesin de escenas en espacios fijos, la reduccin de la visin a un personaje nico, ponen de manifiesto un primitivismo narrativo, que llega a ser flagrante por la notoria incapacidad para expresar la simultaneidad de acciones en un mismo tiempo. Ni siquiera contamos con el manejo candoroso e irnico que hace Lezama Lima de los convencionalismos de la novela decimonnica ("Qu haca mientras tanto... ?") sino con una rigurosa y asctica linealidad expositiYa, que rememora los problemas que casi todos los gneros (del dramtico al narrativo y al cinematogrfico) han tenido en sus orgenes para organizar la materia literaria. Un aura elemental, como en los laude de Jacopone da Todi, como en la sucesin escnica de la tragedia primitiva, como en la pera popular, sostiene una materia narrativa donde las percepciones psicolgtcas, sociolgicas, lricas y realistas se agitan y reemplazan
298
L-e1 IIO!Jela-pera

de los pobres

agitadamente , casi contradictori amente con esta simplicidad secuencial. e] Pluralidad de formas expresivas para las voces humanas. Lo que habra de ser patrimonio intransferible de la pera moderna, saliendo de la imitacin de la tragedia griega, sera la pluralidad de registros orales, segn el mayor o menor acompaami ento musical. Junto al canto, ya individual, ya coral, y junto a la declaracin que casi poda confundirse con la simple diccin en alta voz del texto, tend:ramos una tercera forma intermedia entre aquellas dos, el recitativo, que uno de sus inventores, Girolamo Mei, defina en el XVI como "un alto modo .di cantare che 1' ordinario". Su funcin responder a la necesidad de una mediacin progresiva entre la declamacin teatral y el canto pleno, que en la tragedia estaba representada por la introduccin de las dobles flautas que apoyaban la diccin rtmica del actor, a partir de la cual poda pasar de manera gradual al canto, sin que se percibiera el salto brusco respecto a la declamacin. Se trataba de tres estratos fnicos que se superponan, facilitando el ascenso de la voz al canto, los cuales cannicamen te sern aceptados por la pera moderna y en forma ms irregular por las manifestacion es ms populares (como la opereta y la zarzuela) que concedern la primaca al canto y a la diccin, en desmedro del recitativo. A estas manifestacion es ms populares se afilia la novela de Arguedas: la tesitura general estar dada por la "diccin" oral de las mltiples voces de los personajes, todas las cuales estn incorporadas a la voz de Alberto que narra y describe; en los momentos privilegiados irrumpir el canto, tanto en sus expresiones individuales, como "arias", como en las formas corales. Pero no obstante esta tendencia, tambin es evidente el uso de recitativos, en algunos anhelantes monlogos
ngel Rama 299

de Ernesto, en las efusiones lricas que promueve el espectculo de la naturaleza, en los exorcismos mgicos con que procura comunicarse a la distancia, en las imprecaciones contra los enemigos de los indios, en el encendido discurso cuando lo posee la pasin o el fervor. Los estratos fnicos operticos tienen as una equivalencia literaria con las distintas formas que adopta la novela: en el nivel inferior, correspondiente a la diccin, estamos ante una narracin realista capaz de atender a las variadas conexiones explicativas del relato y el intercambio dialogado de los personajes; en el nivel medio, equivalente a los modos rtmicos del recitativo y su relativo desprendimiento de una lengua hablada corriente, nos encontramos con la narracin potica constituida por una prosa imantada por comparaciones y metforas, que se aplica preferentemente a la descripcin lrica de la subjetividad o de la impecable belleza del universo; en el nivel superior, el del canto, irrumpe la msica y las voces acordes a ella, tanto bajo las especies de la monodia como de la polifona. Un lugar menos preciso ocupa toda la prosa ensaystica que existe dentro de la novela: por su funcin informativa correspondera al nivel inferior pero es frecuente que tambin se sume al intermedio por la carga potica que a veces transporta. Las tres maneras operticas sealadas discurren dentro de los cauces de una nmela de ntida imprenta social, estableciendo con ellos un contrapunto en el cual se puede hacer perceptible el foco ideolgico de la obra, que es el que buscamos poner de manifiesto mediante este anlisis de las formas artsticas. La~ estructuras musicales se emparentan con las poucas, oponindose a las narrati\as, por lo cual se le pueden aplicar los razonamientos de Jakbson sobre las matrices mtricas.
300 La 1/0l'da-dpera de los polm.r

En la msica vocal hacemos dos lecturas o, ms correctamente, dos audiciones simultneas: la que corresponde a los signos lingsticos que transportan una significacin ampliamente codificada y la que corresponde a las melodas o a los ritmos que, en cambio, carecen del mismo preciso diccionario de equivalencias. Estos dos rdenes de la comunicacin estn acordados pero no repiten las mismas cosas, y aun podra decirse que actan sobre zonas diferentes, desencontradas. l\iientras que la serie lingstica -narrativa o teatralintroduce el principio de la sucesin, la serie meldica introduce el principio de la repeticin. Podemos registrarlo en slo dos aspectos de la pera, como muestras de un comportamiento generalizado: en la obertura y en el "aria". La obertura opertica hace frecuentemente el recuento de los temas que se van a exponer a lo largo de la obra, los cuales expresa separadamente de las palabras con que ellos reaparecern dentro de la serie lingstica, de tal modo que cuando los reencontremos sustentando las arias, recuperemos s\1 recuerdo exclusivamente mu_sical, al cual- otorgaremos un significado verbal enteramente nuevo. A ello se agrega que esos temas musicales pueden reaparecer en diversos momentos de la obra aplicados a tambin diversos mensajes lingsticos, con lo cual generan asociaciones musicales que fatalmente arrastran o imponen otras verbales. Tanto en Los dos prqfmdos, como en Todas las saJ!gres, es evidente la funcin de obertura musical que se concede a los captulos iniciales: tienen muy escasa hilacin con el posterior desarrollo argumental, son ncleos independientes, extraordinariamente \ivaces, donde se nos da, concentradamente, el conjunto de temas profundos que reaparecern pendicamente en el texto y nutrirn los episodios narratiAngel Rama 301

vos, siendo los religadores profundos de acontecimientos algo deshilvanados que se organizarn gracias a la recurrenca meldica. En ellos est dicho todo, de un modo concentrado de alta temperatura potica: son los temas profundos que irrigarn, como verdaderos "ros profundos", el acontecer de las vidas humanas. Estrictamente, la novela, en cuanto a historia, comienza con el captulo II de impostacin narrativa tradicional: all se cuenta quin era el padre, cul la relacin con su hijo, cmo deambulan por la sierra y cmo se ve obligado a dejarlo pupilo en un Colegio de Abancay, el cual ser el escenario de toda la novela. Pero Los ros prtfundos, en cuanto estructura musical, necesita del suntuoso captulo I, con la entrada al Cuzco, la recuperacin de los orgenes indios, el muro del Inca Roca que es un ro de piedras, la Mara Angola resonando eternamente por el valle y la opresiva estratificacin social (desde el Viejo hasta el pongo) que se traslada a una distribucin especial mediante el sistema de los mltiples patios comunicados, que volveremos a reencontrar en el Colegio de Abancay. En cuanto a las arias, ya hemos apuntado que la virtud de la meloda tradicional es su capacidad para religamos con el pasado y al mismo tiempo permitimos reactualizarlo mediante sustitucin de su contenido verbal. En todas las pocas se ha operado este doble proceso que conserva una identidad casi mtica y reintroduce en ella la historia, que es siempre novedad e invencin. Todos los hombres de mi edad, hemos cantado el repertorio de canciones populares espaolas que se retrotraen a los siglos XV y XVI, con letras referidas a la actualidad de la guerra civil de 1936-1939. Lo mismo hace Arguedas, quien, conviene no olvidarlo, -fue el que contribuy poderosamente a la enorme expansin de la msica folklrica mediante adaptaciones modernas que enri3U2 T .-1

nnJJPirJ-rhera

de !oJ

!Jo!Jrr.r

quecieron el sector de la mezzomsica. En el captulo X (Yawar Ivlayu) de Los dos profundos es un tradicional "jaylli" de Navidad el que le sirve a una mestiza provocativa para insultar a los soldados reunidos en la chichera y ellos vacilan desconcertados ante esta alteracin de los elementos tradicionales. La frase de la novela con que se anuncia el canto, es altamente significativa: "La muchacha improvisaba ya la letra de la danza; ella, como el bailarn y el msico, estaba igualmente lanzada a lo desconocido" (X, 142). S, lanzada a lo desconocido, inventando la historia presente, incorporndose ella como actor de la historia en su circunstancia, pero dentro de una estructura musical que conserva el pasado, recupera el mito incluso. Es esta doble lectura la que para Arguedas resolva el conflicto de la transculturacin y es ella la que explica el jbilo voluntarioso de su famoso discurso al recibir el Premio Inca Garcilaso. l conoca bien el carcter mestizo de la cultura peruana y no ignoraba su propio papel de agente transculturador, de modo que el problema est todo l remitido a las formas que adoptara el proceso de mestizacin transculturante en curso, procurando que no destruyera las races ni provocara la anomia de las comunidades rurales, pero que tampoco cegara las fuentes creativas y la plena incorporacin a la historia. La equivalencia en la literatura, en cuanto forma, es la extraordinariamente original composicin de la novela. Estableci una pluralidad de lecturas del texto mediante el uso de diversos niveles que a veces se separan pero que vertiginosamente de pronto convergen. Ellos corresponden a los estratos musicales, poticos y realistas sobre los cuales zigzaguea la accin, pero adems, corresponden a una doble y antittica formulacin, la ntica y la histrica. No haba ngel Rama 303

ledo las lcidas precisiones de Godelier28 pero saba suficiente de mitos como para no caer en las tr~mpas que han acechado a muchos escritores latinoamericanos, de Austrias a Fuentes. Conoca las virtudes, pero tambin las trampas de los mitos. Y fue un hombre de su tiempo, de su historia, con una conciencia social democrtica sin tacha. En los niveles del recitativo y del canto, funciona el mito, mientras que en los de la declamacin y la narracin funciona la historia, pero de pronto stos ingresan a los ms altos niveles sin que ni uno ni otro valor sean desvirtuados. Es una rara hazaa de la literatura. Si no es una "beggar's opera" como la dieciochesca de Gray, es, al menos, una opera de pobres, como las que intentaron entre ambas guerras Kurt Weil y George Gershwin, porque est construida a partir de los materiales humildes que componen una cultura popular; por momentos, se dira que con los desechos de grandes culturas, tanto la incaica como la espaola, conservados y elaborados en ese "bricolage" que intentan las comunidades rurales con las migajas que caen de la mesa del banquete de los seores. Toda la accin transcurre en la pobreza, en la basura, en los harapos, en cocinas de indios, caminos lodosos, chicheras de piso de tierra, letrinas de colegios, baldos, destartalados refectorios. Ningn indicio de educacin superior, ni siquiera en los maestros de Abancar; ninguna presencia de las mayores culturas de las que estos seres son los ltimos desamparados herederos y hasta en un personaje, Valle, la caricatura provinciana del intento de apropiarse mimricamente de ellas.

28 i\[aunce Goddier, Ew11omia. jetLciJismo_y religin en la.r .mciedade.r pnmitwa.r. ;\[adrid. Stglo A._'\I, 1974. \"ase cap. XI\" ":\{ro e htstona: reflexiones sobre los fundamentos del pensamiento sal\aje".

304 La 1/0l'ela-peli! de lo.r po/Jrc.r

Las orquestas que aqu tocan son las de indios (arpa, violn, charango) o las bandas de los regimientos militares, o es un rondn que se toca solitariamente, o es an menos, el sonido de u'n trompo al girar; lo que se canta son huaynos, himnos, jarahuis, carnavales. Los elementos ambientales proceden de la regin: son los pjaros, las flores, los animales de la zona rural, muy escasamente jerarquizados por el arte y la literatura y aun los recursos literarios, no van ms all de la provinciana estilizacin que se intent en los aos veinte. Sin embargo, toda esta pobreza est movida por una energa y por una belleza sin igual. Es un universo violento, en constante pugna, cuya dinnca no cede un instante e imprime su ritmo rapsdico a la narracin. La tensin y la energa del texto es, como ha visto Dorfman,29 el estricto equivalente del universo revuelto que se expone: en verdad, son ellas las que lo crean por encima del nivel de la historia y de sus variadas peripecias. Tal fuerza se complementa con dos virtudes mayores: la precisin y la transparencia. La acuidad de la -mirada y la velocidad con que dispone los elementos de la composicin, van a la par con la precisin con que los recorta y distribuye. Todo se hace ntido, rpido, claro y agudo. Ninguno de los componentes pobres con que trabaja ha sido recubierto de cosmtica y, al contrario, se ha acentuado el desamparo y el horror. Todos son aceptados en su escueta corporeidad y puestos al servicio de un ritmo y de una meloda. Es justamente esta aceptacin muda de una materia no prestigiada pero fuerte, la que sostiene el resplandor espiritual de la obra. Da origen a una suntuosa invencin artstica, hace de una peru de pobres una joya esplndida.

29 Ariel Dorfman. lmagwaci11. )' U nl\ersttana, 1970.

1-'lo!owa "" /I!Jinca.

Sanaago, EJI[(mal

Angel Rama 3! l5

VII. LOS ROS CRUZADOS, DEL MITO Y DE LA HISTORIA

l. El contrapunto de los narradores


Si bien hemos afirmado la impregnacin opertica, de pera humilde y popular, que caracteriza a Los ro.r prqjimdos, no por eso dejamos de reconocer lo obvio, que ella pertenece bsicamente al gnero narrativo. Es, por lo tanto, una pera narrada. Lo cual nos remite al funcionamiento de los narradores. El autor ha apelado a dos narradores que, a modo de trujamanes situados a ambos lados del escenario imaginario en que discurre la accin, se encargan de relatarla. Dos narradores y no uno como ha senalado insistentemente la crtica, extra\'iada por la aparencia! homogeneidad de la funcin elocutiva del narrador. Efectivamente es fcil confundir estos dos narradores porque sus perfiles no estn delimitados explcitamente, sus entradas no son anunciadas por ninguna referencia metalingstica y su especial autonoma slo puede detectarse por modificaciones en el manejo de la lengua y en el punto de vista narrativo que se utiliza. Uno de ellos es el narrador principal, quien es un hombre adulto que evoca una niez de la cual est separado por un largo lapso de no menos de treinta anos. Como en el cl[307]

sico modelo establecido por La Divina Comedia, debe distinguirse este Narrador Principal del nio Ernesto protagonista de los sucesos de la obra: este ltuno est en el centro del escenario y no es sino un personaje, obviamente protagnico, a quien le estn sucediendo hechos que estn fuera de toda capacidad de pre\isin y dominio, no slo por la condicin oscura e impresible que el futuro ostenta para todo ser humano sino adems porque su reducida edad y, su escaso poder hacen de l un testigo privilegiado pero, no un agente que dirige los hechos. El Narrador Principal, que est supuesto ser Ernesto llegado a la edad adulta, es alguien que rememora, rescatando del pasado una serie de acciones cuyo encadenamiento y solucin tiene obligadamente que conocer dado el puesto que ocupa en el decurso temporal. l cuenta desde fuera de las acciones que desarrolla la peripecia, con una perspectiva que si bien privilegia la \isin del personaje Ernesto no deja de hacerse cargo, con un notorio margen de autonorra, de las visiones de los restantes personajes, debiendo por lo tanto dejarnos percibir la fundamentacin de esas visiones, cosa que hace manejando un no explcito encuadre sociolgico segn el cual los comportarruentos 111dependientes de los personajes quedan situados dentro de coordenadas clasistas o culturales. Este Narrador Pnncipal utiliza las formas verbales prototpica~ de la narracin, pues manea los tiempos pasados del mdtcativo. En algunas ocasiones se desliza al uso del pretrito imperfecto, pero en la mayora abrumadora de los casos se le \e apegado al pretrito indefinido que le asegura la mx1ma distancia respecto a los sucesos que rememora, con la constancia de la conclus1n defimuva de esos sucesos que el uempo verbal que utiliza le asegura. Pero tanto si manea el imperfecto como el pasado srmple, trabaja, en la
31)8 1 _r;.r riril" lrlt{ador. dd JIILIO)' de la ht.rtona

clasificacin de William Bull,-'U sobre el "retrospective point", prefiriendo su vector cero, el "retro-perfect" del pretnto simple. l rige las narraciones de los hechos y circunda los dilogos -:donde se repone el presente histrico de los sucesos- a travs de las acotaciones, usando mayoritariamente en el primer caso la convencional tercera persona y en el segundo tanto ella como la primera persona ("dijo", "me dijo", "le dije"). En frente de l hay sin embargo otro Narrador; que puede distinguirse por una nota acadmica y una cultura amplia, pues abarca toda la del Narrador Principal pero se extiende ms all de sus lmites merced a un conocimiento sistemtico de la realidad peruana. Cumple una funcin ms restringida pues interviene menos en el relato, pero es una funcin de tipo cognoscitivo ya que a l le caben las informaciones generales destinadas a completar y mejorar la comprensin del lector respecto a los sucesos de la novela. rvlientras que el Narrador Principal es un doble de Ernesto con la distancia y el enriquecimiento dado por el tiempo transcurrido, que se restringe a la rbita de la historia, el segundo tiene un pertrechamiento intelectual ms vasto y asume una notoria actitud educativa. Como ya dijimos, no es anunciada su presencia: interviene repentmamente en el relato, casi sacndole la palabra de la boca al Narrador Principal, cuando considera indispensable aportar daws no conocidos por los lectoresoyentes. De ah que stos aparezcan presupuestos en sus intervenciones de un modo que no es perceptible en el relato del Narrador Principal, quien sunplemente construye un universo autnomo, sin un destinarano ev1dente.

lll(~tltf!IU.

:10 \'Vtlltam E Bull, Time. te11re a11d the m-/;,, "1 r!11dJ' 111 tiJeore!tcal cmd applied wtth parltmlar attenltOI/ lo .\pa11!J'h. BerkclcY, 1960.

Angel Rama 309

El ingreso de este segundo Narrador que por sus intervenciones se nos define como un etnlogo experto, est sealado en el nivel lingstico por una alteracin de las tesituras temporales. En oposicin al Narrador Principal, l utiliza preferentemente los tiempos verbales de presente, de tal modo que se adscribe a otro eje de orientacin temporal, el "point present". Si bien ambos narradores parten, obligada y fatalmente, del "yo-aqu-ahora" y si bien ambos "dicen" ms que "escriben" sus intervenciones, hay entre ellos flagrantes diferencias: 1, el primero se instala sobre un punto nico situado en el pasado para contar algo que en ese punto sucedi pero que ha quedado abolido por el tiempo transcurrido posteriormente, mientras que el segundo se adhiere a un aspecto de lo real mucho menos determinado por las variaciones temporales, el cual por lo tanto puede percibir como una constante y por lo mismo puede reencontrar, sin apreciable diferencia, en el presente; 2, el primero, como ya anotamos, no presupone forzosamente un lector, beneficindose de esa aparente neutralidad de la tercera persona del pretrito, mientras que el segundo, por la nota didasclida de sus intervenciones, ejerce una presin informativa que postula la existencia de un lector concreto al que va dirigido el mensaje; 3, ambos manejan prosas radicalment~ diferentes, pues mientras la del primero es narrativa, la del segundo es fuertemente discursiva, como extrada de una clase, al punto que la eliminacin de todas estas intervenciones no afectara en nada la hitacin argumental del relato, aunque s la comprensin profunda de mltiples trminos y situaciones. El autor ha combinado de distinta manera la partiCipacin de sus dos narradores. En varias ocasiones los ha separado ntidamente, apelando a la divisin mediante espaCiOS blancos que tambin utiliz para independizar entre s
31 O Lo.r rior ol.r:{'ados, del!mlo )'de la hzstona

las escenas de la novela. En el captulo II ("Los viajes") el segundo fragmento corresponde a este Narrador Secundario, a quien quizs convendra llamar Etnlogo, quien con entera independencia de la accin procede a explicar el comportamiento de las aves en los pueblos serranos, utilizando todos los verbos en presente:
En los pueblos, a cierta hora, las aves se dirigen visiblemente a lugares ya conocidos. A los pedregales, a las huertas, a los arbustos que crecen en la orilla de las aguas. Y segn el tiempo, su vuelo es distinto ... etc., etc. (II, 20).

En el captulo IY ("La hacienda"), como en el captulo VI ("Zumbayllu"), se concede al Narrador Secundario el primer fragmento, introductorio:
Los hacendados de los pueblos pequeos contribt!Jen con grandes vasijas de chicha y pailas de picantes para faenas comunales. En las fiestas salen a las calles y a las plazas, a cantar huaynos en coro y a bailar. Caminan de diario con ... (IV, 31).

Y en cuanto al famoso texto sobre el "zumbayllu" que abre el captulo VI, antes de aparecer en la novela, ya haba sido publicado como artculo etnolgico diez aos atrs.3 1 En otras ocasiones el Etnlogo interviene abruptamente como dentro de un parntesis y la accin narrada es retomada como si no hubiera habido interrupcin, pero frecuentemente esa abrupta insercin ha proporcionado la necesaria informacin para la mejor valoracin de los sucesos. Dos ejemplos:

31 "Acerca del intenso s1gmficado de dos voces quechuas", en La Preusa. Buenos A1res, 6 de jumo de 1948.

ngel Rama 311

1. NP El sol caldeaba el patio. Desde la sombra de la bveda y del corredor mirbamos arder el empedrado. NS El sol infunde silencio cuando cae, al medioda, al fondo de estos abismos de piedra y de arbustos. No hay rboles mm en sos. NP \rarios moscardones cruzaron el corredor de un extremo a otro. i\lis ojos se prendieron del vuelo lento ... (IX, 114). 2. NP Cantaban, como enseadas las calandrias, en las moreras. NS Ellas suelen posarse en las ramas altas. NP Caneaban, tambin balancendose, en la cima de los pocos sauces que se alternan con las moras. NS Los naturales llaman tuya a la calandria. Es vistosa, de pico fuerte; huye a lo alto de los rboles. En la cima de los ms oscuros ... [etc., etc.] NP i\{ientras oa su canto que, es seguramente, la materia de que estoy hecho, la difusa regin de donde me arrancaron para lanzarme entre los hombres; vimos aparecer. .. (IX, 119-20).

Lingsticamente, la distribucin de la materia novelesca entre los dos narradores, se ajusta a los dos sistemas de tiempos defmidos por Emile Benveniste32 y que l ha denominado "historia" y "discurso", adscnbiendo al primero el aoristo, el imperfecto, el condicional, el pluscuamperfecto y el prospectivo y al segundo el presente, el futuro, el pasado compuesto, aunque tambin el imperfecto y el pluscuamperfecto. Aunque con algunas variantes, es tambin la distribucin de tiempos en dos grupos gue ha propuesto Harald \'V'einricb,33 estableciendo que el primero, donde se renen el presente, el pasado compuesto }. el futuro, corresponden al
32 Fmtlc Benventsre, "Le relattons de temps dans le verse francais". en Bllile/111 de la Joat Lingutiq11e de Pan., 54 ( 1959). 35
F:.tmd1mt

r jlll!an de

/o.r

ticmpOJ" en el lfl(f!,lWJf. :'\Iadr~d, Credos, 1974 .

.J 12 LoJ n'os crttzados. del milo_r de lt1 /J1.rlotia

"mundo comentado", en tanto que el segundo, que abarca el pasado simple, el imperfecto y el pluscuamperfecto, corresponden al "mundo narrado". Es una distribucin de tiempos verbales que basamenta dos diferentes modos de comunicacin lingstica, muy bien definidos por la frmula de Benveniste -historia y discurso- pero que no implican necesariamente que al pasarse de una a otra en una misma obra, debamos reconocer un cambio de "narradores". Hay, s, dos registros lingsticos diferentes, en una primera y objetiva comprobacin. Visto el uso de espacios blancos dentro de los cuales a veces circunscribe el autor los "discursos", deducimos que era consciente de la distinta naturaleza y funcin que dentro de su novela desempeaban Historia y Discurso. An puede agregarse que con frecuencia-la aparicin del Discurso, apoyado mayoritariamente sobre tiempos verbales de presente, acarrea una modificacin del tratamiento verbal de la Historia. sta discurre, tanto en la narracin como en las acotaciones del dilogo, sobre las formas del pasado simple, pero e~ la inminencia del Discurso se inflexiona hacia el. uso del imperfecto, generando as una S1ferte de gradacin, -vi, vea, veo- que no responde a nor- mas de concordancia, sino a deslizamientos progresivos entre las formas literarias protopicas de la Historia y las del Discurso. En una segunda comprobacin, creemos que los dos sistemas lingsticos referidos encajan en dos situaciones narrativas paralelas de la novela, que nos permiten restaurar el con_cepto de dos narradores alternos, aunque con conciencia de que el autor los maneja sin un estricto rigor, con ms espontaneidad que clculo, permitiendo a veces ~orro sos lindes entre ambos. Siendo el protagonista de la novela un nio llamado Ernesto, y no Jos l\hra, el Narrador
ngel Rama 313

Principal debe obligadamente ser un Ernesto llegado a la edad adulta, quien evoca algunos episodios de su pasado. Que Arguedas, como cualquier otro novelista, haya manejado para el personaje percepciones propias y construido su historia con muchos materiales autobiogrficos, nada resta a que evidentemente eludi la autobiografa y se propuso crear un personaje autnomo a quien denomin (siempre me he preguntado por qu) Ernesto. La ficta independencia del personaje Ernesto respecto al autor, repercute en el narrador adulto, sobre cuyas circunstancias, vida, costumbres, educacin, Arguedas guarda estricto silencio. Nada se dice nunca del Ernesto adulto que narra y que por este mismo silencio y oquedad en que se le figura, es, austera y nicamente El Narrador, un personaje ficticio e incalificado que inventa Arguedas para cumplir las funciones de narrar. Est distanciado temporalmente del protagonista y a la vez est consustanciado espiritualmente con l, todava. Es simplemente Ernesto adulto y aun su nica funcin definitoria, la capacidad de narrar, est prevista en el nio a quien en el colegio se le pide que escriba las cartitas amorosas y se le considera algo "poeta". Nada de lo poqusimo que podemos saber de este Ernesto adulto, acredita que a l se deban los Discursos y tampoco existe en el texto una referencia explcita que lo confirme. Las intervenciones del Narrador Secundario no aparecen sometidas a las mismas obligaciones de la ficcin narrativa ni establecen la forzosa continuidad. que hay entre el protagonista Ernesto y el narrador Ernesto. Asumen por regla general un tono neutro, impersonal, que se opone fuertemente al enfoque personal del Narrador Principal. Discurren como fuentes objetivas de la informacin sobre la real..tdad etnolgica peruana, a veces con una sutil impregna':1'
i -

- ~ _;..,.. ..... ~ ...... ..L-,,..

.-/,.,} 1JJ/n

11

dP //J

lJ.irfnrJ.n

cin potica. Semejan las intervenciones de un profesor o de un ensayista, buen conocedor de todo el material narrado pero adems capaz de interpretaciones, generalizaciones y articulaciones que parecen fuera de la rbita del Narrador Principal. En algunas ocasiones, apela desenfadadamente a textos ensaysticos que han sido escritos por Jos Mara Arguedas o parafrasea algunas de sus investigaciones etnolgicas publicadas en revistas especializadas. Curiosamente, es este Narrador Secundario, que est a cargo de los Discursos, el ms reconocidamente cercano a Jos Mara Arguedas. A pesar de la objetividad de sus exposiciones, a veces es capaz de hacer alguna referencia personal, como en un ejemplo del captulo VI, y entonces establece el punto de unin con el Narrador Principal:
NP Empec a darme nimos, a levantar mi coraje, dirigindome a la gran montaa, de la misma manera como los indios de mi aldea se encomendaban, antes de lanzarse en la plaza contra los toros bravos, enjalmados de cndores. NS El K'arwarasu es el Apu, el Dios regional de rru aldea naova. Tiene tres cumbres nevadas que se levantan sobre una cadena de montaas de roca negra. La rodean varios lagos en que viven las garzas de plumaje rosado. El cerncalo es el snbolo del K'arwarasu. Los indios dicen que en los das de Cuaresma salen como un ave de fuego, desde la ctma ms alta, y da caza a los cndores, que les rompe el lomo, los hace gemir r los humilla. r 'uela, brillando, relampagueando sobre los sembrados; por las estancias de ganado, y luego se hunde en la nte,e. Los indios invocan al K'awarasu nicamente en los grandes peligros. Apenas pronuncian su nombre el temor a la muerte de.raparece. NP Yo sal de la capilla sm poder contener ya mi enardecimtento. lnmecilatamente despus que el Padre Director y los otros frailes subieron al segundo piso, me acerqu a Ronlmel y le di un puntapi suave, a manera de anunc10. (\'l, 65).

ngel Rama 315

La independencia lingstica y literaria de ambos narradores, converge en un punto unificante, "mi aldea", donde, si no uno, son al menos, parientes. El significado que encuentro en el empleo de estos dos narradores, es similar y paralelo al que he observado en el uso de la cancin dentro de la novela, en cuanto la cancin es disociable entre una msica que conserva ntegra la tradicin con su aire de eternidad y una letra que es capaz de traducir las Circunstancias del momento original en que se produce. Tanto la funcin narrativa como la funcin del canto, aparecen como capaces de integrar dos cauces escindibles. Son artificios que establecen la juntura de dos vas separadas y aun antitticas: por un lado el componente histrico (a saber, el accidente nico, original, en que se ejerce la libertad creativa pero que por lo mismo no puede volver a repetirse .igual una vez que ha concluido) y el componente mtico (en el sentido con que lo define l\1ircea Eliade, en tanto remoto pasado situado en la esfera de los orgenes, que se reactualiza constantemente sin que se produzca en l ninguna modificacin apreciable, apareciendo como un ersatz cultural de la eternidad). Estas vas de la Historia y del i\fito corresponden, al nivel de los narradores, a la Historia y al Discurso que ejercen, alternativamente, el Ernesto adulto y Jos Mara Arguedas etnlogo. Mientras el primero cuenta una serie de episodios que ocurrieron una vez en el tiempo preciso del pretrito simple y no volvern a repetirse, el segundo se consagra preferentemente al discurso sobre las aves, las montaas, los significados de la lengua quechua, la msica de los instrumentos populares, las celebraciones religiosas, todos esos elementos fijos a los cuales dedic tantos escritos antropolgicos, registrando gustosamente en llos la permanencia
316 I....}.r rio.r cruzados. del ;mto )' de la /Jtona

ms que el cambio. Son estos proposltos diferenCiales los que exigieron el uso de tiempos verbales especficos que los identificaran: la historia, el "mundo narrado", corresponde a los tiempos pasados; el mito, que es raigalmente un "mundo contemplado", corresponde al presente eterno (como al pasado compuesto o al futuro) que consolida supervivencia inalterable. Ambos narradores atienden, en la novela, campos especficos: uno narra todo lo que no puede ser resuelto directamente por el dilogo y el canto; el otro explica todo lo que considera necesario para comprender el relato que hace su compaero y a l pueden ser atribuidas las traducciones de la mayora de los textos en lengua quechua. Sin embargo, ninguno de ellos se introduce en la accin propiamente dicha, a la que se le reconoce independencia. Ella es el campo propio del personaje Ernesto nio.
2. La linea de sombra

"Yo tena catorce aos" dice. No es un nio, es ya un adolescente. Exactamente es un impber que est ingresando a la pubertad, situado sobre una frontera tan aftlada como una hoja de navaja y que ha sido comparada frecuentemente a un segundo nacimiento. Es el momento de la metamorfosis en que, segn la clasificacin de uso en el Colegio, se pasa de menor a mayor, la cual se produce mediante el ejercicio de la sexualidad. Es el momento en que el adolescente reviste la toga viril e ingresa al mundo de los hombres. Ernesto est en ese punto, aterrado, balancendose inseguro entre el paso decisi\o hacia adelante y la retraccin hacia su anterior mundo conocido. Comparte la misma sabidura inslita que puede encontrarse en las jvenes impberes de
ngel Rama 31 7

las narraciones de Juan Carlos Onetti, aunque careciendo de la paz y seguridad, de la confianza e implantacin firme en la vida que las caracteriza. Al contrario, l existe en el vrtigo, en la desesperacin, en el horror. Tanto en el caso de Arguedas, como en el de Onetti, parece evidente la filiacin dostoievskiana de esta problemtica, aunque ella result suficientemente expandida en la novela europea del ~"X, de Conrad a Joyce, como para admitir nutridos puntos de irradiacin: Le grand lvieau!nes fue uno de los ms difundidos. La demasiado sabida procedencia autobiogrfica de los episodios de Los ros prifundos, ha distrado a lectores y crticos sobre el manejo a que Arguedas somete esos materiales -tal como cualquier otro novelista- ponindolos al servicio de un proyecto literario significativo. No se trata de hilvanar particulares y restrictos sucesos de un periodo de la vida, sino de organizarlos para que sirvan a un designio narrativo y por lo tanto concurran al establecnento de una significacin. Elegir a un personaje de frontera, oscila entre dos hemisferios y que es consciente de la violencia del trnsito, implica una voluntariedad del autor y responde a su subrepticia concepcin (heredada de los regionalistas y del movimiento ideolgico indigenista) de que existe un vnculo entre individuo y sociedad, que al primero puede caberle una funcin representatin de un conglomerado mucho ms amplio, que en l puede darse concentradamente un panorama sociolgico. Para esta concepcin, hombre y mundo no son simples anttesis al estilo romntico, sino vasos comunicantes: en el indtviduo ,-emos reproducida, a un nivel existencial rico, la conflictualidad social. Biografa y Sociografa se manejan equilibradamente, amplindose en la segunda la problemtt318

J..flr

dos crttz(/dos. del mtlo)' de la btstorw

ca de la primera. Dada esta perspectiva sociolgica, los sucesivos enmarcamientos de la novela pueden verse como progresivas ampliaciones de un modelo reducido ofrecido por el personaje protagnico; sus mismas tensiones se reproducen, aunque distribuidas entre diversos personajes, en el marco del Colegio; y stas vuelven a ampliarse y a redistribuirse entre fuerzas sociales -en vez de meros personajesen el pueblo de Abancay; por ltimo, como un aura borrosa, puede preverse que el pueblo de Abancay es tambin el modelo reducido del funcionamiento de toda la sociedad peruana. Esta concepcin est incrustada en el pensamiento de Arguedas desde Yawar jiesta y alcanzar su expansin plena en Todas las sangres; dentro de tal proceso de ajuste de una misma concepcin de la novela, Los ros prrfimdos representan un punto intermedio y equilibrado donde Biografa y Sociografa juegan a partes iguales. El personaje de frontera, desgarrado entre dos hemisferios, es la sociedad misma que se sostiene sobre un precario equilibrio que se asegura con una despiadada violencia. A nivel individual el protagonista oscila entre la infancia y la pubertad; a nivel social una mgente parte de los hombres, fundamentalmente los indios colonos de las haciendas, son mantenidos brutalmente en la infancia por los mestizos y mistis que ocupan el puesto dominante, tal como lo percibe Ernesto: "En los pueblos donde he YiYido con mi padre, los indios no son erk 'es. Aqu parece que no los dejan llegar a ser hombres. Tienen miedo, siempre, como cra tu ras" (IX, 11 7). Arguedas ha contado en algunos reportajes y a travs de los cuentos de Amor mundo su propio y conflictivo trato con la sexualidad que correctamente la crtica ha visto desde la perspectiva de una obliterada educacin conservadora catngel Rama 319

lica34 pero tambin ha reconocido 35 que en algunos cuentos ("El ayla") supo ofrecer una visin libre y gozosa del sexo. Creo que esto ltimo puede rastrearse tambin, menos explcitamente, en Los ros prqfundos, en la distinta combinacin en que aparecen sexo y violencia. La frontera que Ernesto debe traspasar es la del sexo, pero no es ste una entidad neutral, ausente de connotacin cultural. Para Ernesto, como para los dems alumnos del Colegio, el sexo es la violencia y el desprecio, una fuerza incontenible que se inserta dentro de una desptica concepcin machista de la vida y se resuelve en una rgida dicotoma: por un lado el ejercicio corporal que queda simbolizado por los acoplamientos con la opa y por el otro la idealizacin espiritualizada representada por las seoritas Salvinia-Alcira-Clorinda. En las dos vertientes se trata de un apropiamiento violento asumiendo la calidad de dueo, el cual traslada a las relaciones personales amorosas el sistema de dominio que rige a la sociedad. Sexo, violencia y propiedad, son una y la misma cosa en los valores culturales de este grupo social, al cual pertenecen Ernesto y la mayora de los internos, aunque los comportamientos de cada uno de los integrantes varen por razones no slo individuales sino sociales. Hay un eje di'.risorio que permite clasificar a los estudiantes del Colegio de Abancay en mayores y menores, haciendo dos grupos con distintos comportamientos. El Director lo reconoce: "Adems, ste es chico. Ustedes son casi jvenes" (XI, 160) pero lo experimentan todos en rela34 Antomo C9rnejo Polar, LoJ 11111/Jersos narratn:oJ de Jos Mana Argueda.r. Buenos Aires, Losada, 1975. 3 5 ;\!ano Vargas Llosa, "Jos Mara Arguedas enrre sapos ~- halcones", en Los no.r profmtdo.r, Caracas, B1bhoteca t\yacucho, 1978.

320 Lo. rioJ cmzadoJ. de!mito_y de la htona

cin a esa frontera que da acceso al hemisferio adulto, que es el trato con la mujer, ya sexual ya sentimental. El "Peluca" le ofrece a Ernesto la opa: "Yo ahora te la dara, seguro, garantizado. Aprende ya a ser hombre" (X, 149). Es el ingreso a la sexualidad el que asegura preferentemente la calidad de adulto. Dentro de este hemisferio se encuentran, desde el comienzo, en el Colegio, varios personajes -el Lleras, el Auco, el Peluca- que son definidos como "los malditos" porque en ellos se da asociado el uso de una sexualidad torpe, con la opa, junto con una constante brutalidad desptica en el trato de los menores. Tambin pertenecen al hemisferio de los mayores otros alumnos, representados por el Valle, quienes ejercen una relacin sentimental con las "seoritas" de Abancay que no se postula obligadamente como sexual y concomitantemente el desdn por los menores. Si los primeros son vistos como "brutales" los segundos son vistos como "falsos" por parte de Ernesto: "Gesticulaba, mova las manos con los dedos en evidentes posturas forzadas; las adelantaba hacia la cara de las nias y aun su boca la adelantaba; deban sentirle su humano aliento" (X, 148). Tambin son variados los grupos de intewantes del hemisferio de los menores, aunque ya no definidos, por la relacin con la mujer. Todos stos coinciden, sin embargo, en una expectativa sexual, ms o menos confesa. El Ernesto de los fen-orosos dictmenes morales, vive tentado por el cuerpo de la opa que lleg a ver desnudo: "Cmo temblaba yo en esas horas en que noche ella caa al patio interior, y los e1elos y la tierra no podan devorarme a pesar de mis ruegos!" (X, 151 ). Y su relacin distante y anmica con ella, est teida de oscuro erotismo as como de afn de apropiacin, que logra gracias a la muerte de ella, trasladndola entonces a una figura espiritualizada, como las nias de Abancay.
ngel Rama 321

Por lo tanto, si la frontera que da acceso a la hombra es la presencia de la mujer, el nuevo territorio ofrece en una versin dicotmica ntida que podramos definir como sexualidad y sentimentalid ad, trabajando separadamen te, no slo segn los casos individuales, sino tambin segn los estratos sociales a que pertenecen los alumnos, como se ve en la diferencia entre "malditos" y "falsos" que anotamos. En esta serie de divisiones y subdivisiones vemos el manejo de los valores culturales de una sociedad pero tambin, conjuntamen te, el caracterstico modo de Arguedas de trabajar sobre diferencias y oposiciones, lo cual le lleva a procurar ejemplos probatorios. En la novela, Ernesto no atraviesa la lnea de sombra, pero lo hace uno de sus compaeros del hemisferio, el mayor de los menores y su amigo, Antera. l se incorpora a los mayores y pasa a contemplar a su antiguo compaero como una "guagua", haciendo amistad con el fornido, franco y sano Gerardo. Esta transformaci n se ejecuta simultneame nte sobre los dos registros anotados -sexo y violencia- que de este modo quedan estrechament e vinculados como formas de acceso a la hombra. La mujer pasa a ser vista como un objeto de cacera al que progresivam ente se domina: "Gerardo ya tumb una, en ell\'Iario. La hizo llorar, el bandido. La prob" (XI, 157). Los estratos inferiores de indios son percibidos con mirada de amo capaz de reprimirlos por la fuerza: "Yo, hermano, si los indios se levantaran, los ira matando, fcil" (IX, 118). Ambos registros estn estrechamente vinculados a la propiedad, tal como lo complementa Antera para explicarse ante Ernesto: "Pero a los indios hay que sujetarlos bien. T no puedes entender, porque no eres dueo" (IX, 118). La trada de sexo, violencia y propiedad es as ~s.umida ple~amente al entr~r ~1 hemisferio adulto.
322 Los no.r cruzados, del mito y de la hzstona

Es sta una concepcin cultural del sexo y obviamente no la nica. Ernesto se rehsa a aceptarla, a pesar de que el deseo lo alebresta. Recae entonces en la -otra va de la dicotoma, la espiritualizacin de modelos no nativos (rubias de ojos azules) que no es sino la contrapartida de la brutalidad sexual -y que por lo tanto la contiene como su reverso fataly en el manejo del eje vertical de origen religioso (sobre todo catlico) que rente, por separado, la pureza a lo alto y la materialidad a lo bajo. / Pero existe otra concepcin del sexo y la vida, semejante a la que Arguedas mostr en "El ayla", aunque no ha sido suficientemente explicitada en la novela. Son las relaciones libres de las chicheras con los parroquianos, impregnadas de alta y sabrosa temperatura sensual y al tiempo de una alegra descontractada. En la escena tercera del captulo X (''Yawar Mayu") que rota en torno al papacha Oblitas y es de los ms felices cuadros populares de la novela, se ofrece la silueta de una de las mozas que atiende el negocio de doa Felipa, en su ausencia: todos los datos concurren a mostrar una excitacin sensual de Ernesto ante los atractivos corporales de la muchacha, con algunas repentinas tindeces, pero sin ninguna sensacin de pecado o de repugnancia. -"Caray, guapo! -dijo la moza. Tena la cara sucia; sus pechos altos y redondos se mostraban con jbilo bajo su monillo rosado." "Sus lindas caderas se movan a comps; sus piernas desnudas y sus pies descalzos se mostraban sobre el sucio suelo, juvenilmente." El arpista observa su entusiasmo y lo aprueba socarronamente y luego el Cabo dirige a la moza "una frase sensual, grosera" que sin embargo da lugar a una jocunda escena en que "remos todos". Las dos vas separadas (sexo y sentimiento) que atormentan el ingreso al hemisferio adulto de los alumnos del Colegio, aqu se dan entreveradas, sumangel Rama 323

das a la chicha y al baile y, sobre todo, establecidas en una relacin de hombre y mujer donde no parece haber dominacin, apropiacin, sino libre consentimiento de las partes: las chicheras aceptan o niegan los requerimientos de que son objeto y en un pintoresco fragmento, en que se desliza una confesin atribuible al Narrador Secundario, se aftrma esta independencia femenina que hace llorar a ms de un hombre: ''Varias mestizas atendan al pblico. Llevaban rebozos de Castilla con ribetes de seda, sombreros de paja blanqueados y cintas anchas de colores vivos. Los indios y cholos las miraban con igual libertad. Y la fama de las chicheras se fundaba muchas veces en la hermosura de las mestizas que servan, en su alegra y condescendencia. Pero s que la lucha por ellas era larga y penosa. No se poda bailar con ellas fcilmente; sus patrones las vigilaban e instruan con su larga y maosa experiencia. Y muchos forasteros lloraban en las abras de los caminos, porgue perdieron su tiempo intilmente, noche tras noche, bebiendo chicha y cantando hasta el amanecer" 01, 36). Aunque hubiera sido ms destacada esta solucin alternativa, no hay duda de que el mundo de los adultos se define en esta novela como en las de Onetti: es una degradacin, que cabe en una sola palabra, el poder. El poder con el cual oprimir o vejar, a los indios, a los pobres, a las mujeres, a los dbiles, a los negros, a los-rebeldes, haciendo de todos ellos criaturas sometidas. Tal conglomerado supera con mucho el escueto tema sexual, extensamente considerado en la novela, y explica no slo la retraccin de Ernesto, sino tambin su opcin, que repite el verso marciano: "Con los pobres de la tierra / quiero yo mi suerte echar." En Arguedas, como en Mart, conserva viva una llama cristiana, mucho ms poderosa que lis otras animaciones polticas o sociales de la poca.
324 Los ros cru~dos, del mito y de la historia

Desde el momento que ese afn de compartir no consigue fundamentos objetivos debido a la debilidad e infantilismo del personaje, se tnstaura el desajuste entre deseo y accin que rige su comportarrento desequilibpdo. No .dirige ni ejecu_ta ninguna accin de peso, lirrtndose a refractarlas y a otorgarles entonces un sentido. Su papel no puede definirse como pasivo, ya que es una concienci~n vilo que participa emocional e intelectualmente de la peripecia, pero su accin no modifica los sucesos reales en un pice. Esto vuelve a establecer una escisin a todo lo largo de la novela: en el fon~do de ella discurren numerosos episodios, algunos parcialmente encadenados como el motn de las chicheras que acarrea la entrada del ejrcito, otros deshilvanados como los correspondientes a los diversos personajes del Colegio o los correspondientes a una imprevisible y repentina peste; en el primer plano, separadamente, existe en cambio una continuidad torrencial y confusa que est dada por la conciencia del personaje Ernesto y por su funcin testimonial. A ella corresponde vincular entre s sucesos con muy escasa relacin (el Viejo, el padre, Cuzco, las chicheras, Abancay, los colonos) articulndolos para que se integren en un discurso subjetivo con sentido. Los componentes de la peripecia estn visiblemente desintegrados, se suceden como ncleos independientes con poca hilacin causal: el muro del palacio de Inca Roca y la htstoria de la opa; los cortejos amorosos de las adolescentes y el motn de las chicheras; el padre de Ernesto y el Hermano l'vliguel, negro; el Pachachaca y el zumbayllu, etc. Es un desperdigarrento en que apenas parece intuirse una vocacin de muestreo de una totalidad social. Este fragmentarismo tiene algo de la tpica narracin episdica popular que se concentra en un ncleo sin establecer enlaces causales con otros ncleos, cercanos o lejanos, procurando
ngel Rama 325

alcanzar una articulacin de la accin ms general. Es en la conciencia de Ernesto donde son sometidos a una tarea interpretativa, a veces racional y otras veces mgica, que permite que engranen unos con otros como las partes obligadas de una demostracin. Concurren as a forjar un mensaje. Es sta la funcin primordial de Ernesto en la novela y para que pueda ejercerla se le dota de algunos rasgos que en ocasiones parecen impuestos con chirriante volunta;ledad_36 A la violencia exterior corresponder una violencia interior de distinto signo, porque es amorosa y lrica; a la confusin que siembra el caos en la realidad social le cabr compensatoriamente una clarividencia casi alucinada que por momentos evocar la penetracin de Aliocha en los Karamazov. Desde sus primeros dilogos con el padre, en el Cuzco, hasta sus conversaciones de adulto con el Padre Lmares en el Colegio, que a ste mismo sorprenden, Ernesto estar dotado de una lucidez que no responde a los mecanismos del razonamiento intelectual o a la acumulacin de informaciones, sino a una suerte de penetracin fulgurante de las cosas. Por momentos habla y acta como un "posedo". En la medida en que Arguedas se propone llevar la novela a una culminacin de aquelarre, acentuando y desmesurando los recursos literarios de tipo realista para que alcancen una dimensin alucinante, mueve con frenes al personaje y hace de l un desaforado: de hecho es en la conciencia de ste donde conquista esa impostacin expresionista, mucho ms que en los sucesos del ltimo captulo.

3G Los personaes de la novela reconocen la extraa capactdad de Ernesto para abordar los asuntos centrales: dice el Dtrector "Por qu contigo hemos de hablar de asuntos gra,es?" y J\ntero: "Me has hecho hablar. No s por qu conugo se abre rru pensarruento, se desata rru lengua."

326 J--Os nos cruzados, del mito_y de la hton"a

El padre Linares, esa vers1on provinciana del staretz Zosima, observa con inquietud la condicin extraa y enajenada del personaje y la va defmiendo: es una criatura confusa, es un ser que desvara, es un loco y un vagabundo, es francamente un demente. Puesto sobre una frontera inestable, el personaje alterna su afectividad y su razn, su erotismo y su idealismo, su rebelda y su impotencia, su ternura y su odio. Por ese desequilibrio ntimo y por la violencia demencial que lo mueve cada vez ms, adquiere la calidad opertica adecuada para protagonizar la accin. Est en el centro de una escena por donde cruzan personajes secundarios y masas de coristas respondiendo a acciones propias e imprevistas, nada preparadas, las que se descargan repentinamente. El fragmentarismo de la peripecia no est slo en la irresolucin de los ncleos, sino tambin en su falta de antecedentes: las acciones explotan bruscamente, sus transformaciones no son anunciadas, el humor de los personajes es impredecible, repentinamente se generan vrtices que conmueven la totalidad y sin anuncio son luego aventad cs. Este funcionamiento repercute, constructivamente, sobre el personaje, forzndolo a bracear para abarcar el conjunto, pero son los rasgos suyos los que contaminan la peripecia. Su tensin erizada, la desmesura de sus reacciones, la agitacin y el desconcierto, dan la pauta de la accin novelesca. Ante la lluvia de obuses cayendo sobre las trincheras de la primera guerra mundial, el poeta Guillaume Appollinaire exclamaba: "Je deviens un opera fabuleux." Es Ernesto quien se transforma en una "pera fabulosa" dentro de la gran partitura opertica que es la novela. Es l quien danza, canta, odia, grita, ama, corriendo sin cesar detrs de los personajes y conjuntos para enlazarlos a todos con una

Angel Rama 327

rnterpretacin que es, en definitiva, la interpretacin de s1 mismo que busca oscuramente.

3. Los niveles de las concepciones mticas


Es evidente la importancia que reviste el pensamiento mtico en Los ros prtfundos, cosa que el propio autor ha reconocido, como componente de su proyecto narrativo. Pero tambin es evidente que para este punto ha habido demasiadas respuestas convencionales en los anlisis crticos de que ha sido objeto, sobre todo por no respetar los tres niveles diferenciales que pueden reconocerse en una obra literaria: el correspondiente a los materiales -mitos consolidados- que se recolectan de fuentes sociales externas a la obra; el peculiar del funcionamiento de los personajes creados por la ficcin narrativa; el correspondiente a la estructura ge~eral de la obra, por encima de los personajes inventados, el cual puede emparentarse, aunque a veces tambin deslindarse, del propio autor y siempre revela conexiones con el pensamiento de grupos sociales de la poca. A esto se agrega la imprecisin en el manejo de la palabra "mito" o "pensamiento ntico", segn las distintas concepciones antropolgicas en curso. Seguiremos aqu el cauce general instaurado por la obra de Claude Lvi-Strauss 37 estableciendo, con anterioridad a nuestro anlisis, una sntesis de los pnncipios bsicos que atenderemos. El pensamiento mtico no es una peculiaridad exclusiva de las sociedades arcaicas o primitivas o de culruras no occidentales, pudin3 7 Fundamenralmeme en E/pen.ranmnto .rah;qe, Mxtco, FCE, 1965; El tole mtsmo C/1 la artualtdad, Mxtco FCE 1965 \. en los tomos de las iv!ttolgtcm. ' ' ' 1\Ixtco, FCE ~ Stglo X.."\:L

328 lJJs ros cmzados, del nnto_y de la lm!ona

dose reconocerlo aun en las sociedades ms avanzadas, separado o confundido con formas del pensamiento que llamamos cientfico, del cual se distingue, no por sus mecanismos o formas abstractas, que son los mismos, sino por los distintos .campos y materiales con que trabaja. Simultneamente, el hecho de que la mayora de las sociedades incluyan muy diferentes grupos humanos, pertenecientes a diversas estratificaciones educativas y sociales, nos conduce a prever que en ellas encontraremos manifestaciones diversas del pensamiento rrtico. Esto lo prob Jos l\'1. Arguedas, observando que dentro del mismo grupo indio o mestizo, un mismo mito cambiaba de significacin segn la estratificacin social de sus integrantes.3 8 Arguedas en cambio no intent examinar las concepciones nticas en funcionamiento dentro de los diversos estratos no indgenas, tarea que generalmente est a cargo de los socilogos, que a veces la enmarcan dentro del campo de la ideologa, aunque no haya diferencia esencial entre la falsedad nsita del mito y la de la ideologa, al menos en la visin que de sta nos ha dado K.arl Marx. Cualquier sociedad, primitiYa o desarrollada, antigua o moderna, desarrolla su pensamiento mediante historias, creencias, doctrinas, que son sistemas interpretativos del mundo, los que entJ.ende legtimamente fundados en la realidad que ha logrado conocer y dominar. En la medida en que "la experiencia humana se divide espontnea y necesariamente en dos campos, lo que, en la naturaleza y la sociedad, est directamente controlado por el hombre, y lo que
18 _) ":\[Itos quechuas pos-luspmcos". en /lmam 3, Lima, JUho-sepnembre de 196 7, recogido en FomhiCZII & llflll cullttra 1/artollal mdoamn1eana. !\lxico, Siglo :-\...\:1, 197 5.

ngel Rama 329

no est",39 esas historias, creencias o doctrinas parten de lo conocido para fraguar explicaciones de lo desconocido e incontrolado, aplicando los procedimientos con que operan en su realidad conocida a aquella ignorada y transponiendo a sta sus materiales, sus conocimientos y sus sistemas de relaciones. La lectura de los mitos primitivos nos dice sobre la sociedad que los gener, lo que la lectura de los actuales mitos sobre la vida en el espacio ultraterrestre (que ha desarrollado el ms voluminoso gnero literario del presente, la "science fiction") nos dice sobre la sociedad donde han surgido. Pero para los hombres primitivos como para . los modernos, estas historias funcionan como verdades y no aceptaran la connotacin de "falsedad" que se ha agregado a los mitos desde su condenacin por los griegos, al contrastarlos con sus descubrimientos geomtricos. Antiguos y modernos manejan mitos, pero no les llaman as; para ellos, los mitos son los que manejan los otros, menos civilizados. Por eso mismo, el mito, en cuanto tal, es transparente a quien lo ejerce y jams lo vive como una falsedad, del mismo modo que nadie vive su ideologa como una falsa conciencia o una falsa racionalizacin, sino como una doctrina legtima fundada en valores objetivos. Pero en el texto de los mitos que, como ha dicho Barthes, no son otra cosa que cuentos, historias, por lo tanto asimilables a textos literarios, quedan registrados tanto el sistema social que sirve de punto de partida presupuesta a toda la elaboracin mtica como el trabajo intelectual que articula todos los datos en un discurso interpretativo coherente. Le: que nos permite adoptar la defi-

39 l\-Iaunce Godelter, "l\:Ilto e historia: retlextones sobre los fundamentos del pensamiento salvaie", en Economa,jetzrlnsmoy religzu en las sociedades pn1711/tvas. ,\lxico, Siglo XXI, 1974, p. 371.

330 I JJs ros cntzados, del tmto )' de la ht.rtOJia

nicin de Godelier: "los mitos nacen espontneamente en la interseccin de dos redes de efectos: los efectos en la conciencia de las relaciones de los hombres entre s y con la naturaleza, y los efectos del pensamiento sobre esos datos de representacin a los que hace entrar en la maquinaria compleja de los razonamientos por analoga".40 El funcionamiento del pensamiento mtico y los productos de ste, los mitos, aparecen de distinta manera en Los ros profundos, segn los niveles del texto literario. Los ms evidentes son l<?s que proceden de la cultura india peruana, como remanentes contemporneos, en el seno de comunidades rurales, de una vasta mitologa tradicional. stos son "mitos consolidados" que conocemos por los discursos del Narrador Secundario de la novela, por lo que los personajes dicen haber aprendido en el seno de sus grupos sociales originarios o por el comportamiento -explicado- de algunos personajes populares, como son los colonos. Nada de este material ha sido inventado por el escritor y aunque evidentemente ha seleccionado, dentro de un colmado repertorio de materiales, los que resultaban ms apropiados para el desarrollo de su obra de ficcin, se ha limitado a transponerlos de la realidad a la novela. En todos estos casos, de los que puede ser un buen ejemplo el rrto de K'arwarasu, antes citado, del captulo VI, el mito es contado abreviada y didcticamente, sometindolo as a un proceso analtico racional que pone en evidencia su osatura ideolgica. Es un mito explicado desde una perspectiva analtica y no existencial. La novela figura que Ernesto cree existencialmente en ese mito y, por lo mismo, algo cambia en l al im-o-

40 ()'P at . .. p. .J ~77 .

AnPel Rama 111

car a la montaa, pero el discurso del narrador lo sita a la distancia, como una creencia de indios, con lo cual deja de participar en ella: no es una fe compartida. El segundo nivel est representado por las concepciones mticas de los personajes, en especial los alumnos menores del Colegio de Aban ca y y, entre ellos, sobremanera, el protagonista Ernesto. Aunque algunas proceden de la fuente indgena anterior, no son reductibles a ella integra.lm.ente. Primero porque reconocen una miscigenacin ihtensa con otras fuentes mticas, sobre todo las cristiano-catlicas y segundo porgue sobre ellas inciden en diversos grados coerciones que impone el proceso educativo, la procedencia social del que las emite y la experiencia llevada a cabo en una sociedad civil. Es este nivel el que ha sido mejor y ms insistentemente estudiado por la crtica, con particular relacin a Ernesto: Dentro de una perspectiva lev.i:strallssiana similar a la nuestra, lo ha hecho cabalmente Rowe en su excelente libro.4 1 El riesgo de estos anlisis ;adica en la extrapolacin de la perspectiva mtica-infantil de Ernesto a la totalidad de la novela. Aun sin salir de este nivel de los personajes, deben realzarse las modificaciones que ellos aportan a la elaboracin de concepciones mticas, que evocan las confesiones de los shamanes recogidas por antroplogos y examinadas por Lvi-Strauss 42 acerca de la tarea interpretativa y acondicionadora de los mitos cuando se produce una ampliacin de la zona de conocimientos de una comunidad. En el captulo

-+1,\Jilo e 1deologia e11 la o/Jra de Jo.r Alada Argueda.r. Luna, lnsuturo Nac1onal de Cultura, 1979.
42 /{ 11tropologia e.rtrudural. Buenos Arres. EUDEBA, 1969

332 Lo.r n'o.r cm:;:ado.r. de! IJ/ttoy de !a J,lJtona

VIII y en el IX, se narran dos escenas en que asistimos a la transmisin de mensajes a la distancia por medios mgicos: son dos ejemplos ntidos de concepciones mticas infantiles, quizs de procedencia india aqu, pero conocidas en sociedades occidentales tambin las que modernamente han adoptado, como tantas otras concepciones mgicas, un disfraz cientfico bajo las formas de la telepata. Lo singular de ambas situaciones, es el debate que traban sus actores acerca de los medios a poner en prctica, descartando unos y adoptando otros segn la mayor incorporacin que hayan tenido a los conocimientos cientficos. El acto mgico se realiza, con plenitud de fe, pero se adecua a esa ampliacin del mundo conocido gracias a datos cientficos. En el primer ejemplo, Antera afirma que la msica y el mensaje pueden subir al sol y corrige una creencia india: "Es mentira que en el sol florezca el pisonay. Creencias de los indios! El sol es un astro candente, no es cierto? Qu flor puede haber? Pero el canto no se quema ni se hiela. Un fqyk'a winku con pa de naranjo, bien encordelado! T le hablas primero en uno de sus ojos, le das tu encargo, le orientas al camino, y despus, cuando est cantando, soplas despacio hacia la dueccin que quieres; y sigues dndole tu encargo. Y el i}tmbq]'flu canta al odo de quien te espera" (VIII, 94). En el segundo ejemplo, Ernesto y Romero discuten cmo hacer llegar el mensaje mediante el ro~dn, uno afirmando g~e debe ser sobre otro cielo que el pesado de Abancay y otro que se puede transmitir por el agua y por la sangre, a lo cual se agrega luego el consejo de Palacitos para sacar del rondn la lata con la marca de fbnca para facilitar la fluencia de la msica. Son operacwnes de magia infantil, no necesariamente ,-inculables a fuentes indias, y que muestran cmo se elaboran apelandoal horizonte de sus conocingel Rama 333

mientas que son postulados como objetivas comprobaciones de lo real. Dado que los mitos traducen la armazn sociolgica del grupo que los inventa, es comprensible que en los mitos indgenas que nos son referidos en la novela, encontremos un sistema de relaciones personales, para lo cual las fuerzas superiores deben ser figuradas de algn modo antropomrfico. Se trata del sistem propio de la comunidad, el que conoce y ejerce, el que por lo tanto trasmite al hemisferio desconocido mediante un pensamiento analgico. En el nivel de los personajes, en cambio, aunque reencontramos vagas personificaciones, es mucho ms llamativa que esa presencia borrosa, la notoria ausencia de los dioses. Ni los dioses del universo mitolgico indio ni tampoco, lo que es an ms sorpresivo tratndose de alumnos de un colegio catlico, los dioses cristianos. Lo que cde en la tarea de estos infantiles mitgrafos es la armazn sociolgica indgena y la catlica. Respecto a ellas se produce un deslizamiento agnstico, que no llega en ningn momento a una negacin, y la sustitucin de sus personajes sobrehumanos por fuerzas naturales poderossimas, de oscura significacin: el mejor ejemplo es el ro Pachachaca, reverenciado como una potencia pero al mismo tiempo dotado -sobre todo por Antera y Ernesto- de una pluralidad de significados y de comportamientos. Dira que esta concepcin m.itificadora infantil est armonizada con su percepcin de la realidad circundante, desde el ngulo de la minoridad y debilidad de estos personajes: se trata del reconocimiento del Poder que est por encima de ellos y los rige omnmodamente. La trada que conduca al hemisferio adulto -sexo, violencia y propiedad- no haca sino reconocer las formas del poder de la s~cieda'd. . . ,

334 Los dos (I'U:<ado.r. del mtto

de la hz.rt01ia

Ese poder, sin embargo, no se restringe, como en los mitos indgenas, a una persona, sino que tiende a diluirse entre varias que los ejercen como iguales depositarias de la fuerza. Son ms perceptibles los efectos del poder, su capacidad coercitiva que origina el sufrimiento, que la persona que lo detenta. Para una novela escrita en el cauce de la narrativa indigenista no deja de sorprender que no aparezcan nunca los dueos de las hacienda~ con colonos (salvo el paradigmtico Viejo del captulo inicial que oficia de obertura), ni que aparezcan las autoridades civiles locales, ni que tampoco aparezca el Comandante de la tropa enviada para la represin. Las instancias personales del poder se han diluido y se expresan a travs de formas colectivas -los dueos de haciendas- o a travs de los servidores del poder -los soldados- que tambin forman una colectividad heterclita. Hay un poder personificado, no obstante: es el Director del Colegio, como habitualmente se denomina al Padre Linares, y en su tratamiento, en la relacin que los alumnos sostienen con l, claramente se percibe una ambivalencia de sentimientos. Cuando nos acercamos a las personificaciones, ellas mueven encontradas reacciones, de odio y de amor, de repulsin por sus sinuosidades y acciones despticas y de atraccin por su paternal proteccin. No otra cosa ocurre cuando percibimos la personificacin de una fuerza natural, en el dilogo de Antera y Ernesto del captulo IX sobre el ro Pachachaca;
-Yamos al ro, "~hrkask'a" -le rogu en quechua. El Pachachaca sabe con qu alma se le acercan las criaturas; para qu se le acercan. ( ... ) -Si entras a l, no. Si desafas su corriente, no. Querr arrastrarte. Romperte los huesos en las piedras. Otra cosa es que le

Angel Rama 335

hables con humildad desde la orilla o que lo mires desde el puente. (... ) -Pero en medio de la corriente asusta ms; mejor dicho, alli parece demonio. No es ese Seor que figura cuando lo contemplas. Es un demonio; en su fuerza te agarran todos los espritus que miran de lo alto de los precipicios, de las cuevas, de los socavones, de la salvajina que cuelga en los rboles, mecindose con el viento. No has de entrar; no has de entrar! Yo, pues, soy como su hijo ... (IX, 119).

Est bivalencia se extiende a las diversas apreciaciones del ro en una novela que usa el trmino en su ttulo, hasta el punto de dar lugar a una reflexin consagrada a estas desconcertantes oposiciones, procurando dar razn de la pluralidad connotativa con que se usa: "Por qu en los ros profundos, en estos abismo~ de rocas, _de arbustos .Y sol, el tono de las canciones era dulce, siendo bravo el torrente poderoso de las aguas, teniendo los precipicios ese semblante aterrador? Quiz porque en esas rocas, flores pequeas, tiernsimas, juegan con el aire, y porque la corriente atronadora del gran .ro va entre flores y enredaderas donde los pjaros son alegres y dichosos, ms que en ninguna otra regin del mundo" (X, 138). No empece estos casos de personificacin, la tendencia dominante de la imaginacin mtica de los alumnos del Colegio es hacia el reconocimiento de fuerzas naturales que actan respondiendo a un sistema de leyes de que se las dota, respondiendo a esa instancia superior y enigmtica que es el Poder. De ah que la mayora de las apelaciones mgicas estn destinadas a dar fuerzas a la propia debilidad o a la de los seres desvalido~ y perseguidos (doa Fclipa) para contrarrestar el ejercicio arrancador del. Poder. Pero en todas

336 Los

IOJ

rmzado.l". del 1//!10_)' de la htorza

estas operae1ones es visible un cambio sustancial de la estructura cognoscitiva sobre la que opera la magia: no son mitos indios; son mitos de quienes pueden ser indios, mestizos o blancos pero, con distinto grado, han abordado un mayor conocimiento de la sociedad y la naturaleza y hablan desde otra armazn sociolgica. Nos queda el tercer nivel, el de la estructura significativa de la novela, el del autor o el de su medio social. Tanto en el agenciamiento de personajes y situaciones, como en la tarea de los narradores, se nos ofrece otra instancia interpretativa, que no puede asimilarse pasivamente a la de los personajes, haciendo de Ernesto el portavoz de Jos Mara Arguedas. Son muchos los narradores que han trabajado sobre mitos o han construido personajes movidos por creencias mgicas. Baste citar a Asturias y a Carpentier. Pero en ellos y manifiestamente en Carpentier nadie ha pensado que las creencias licantrpicas de los personajes de El reino de este mundo sean compartidas ni por la novela ni por el autor. Deslizamientos de ese tipo se han producido, sin embargo, en la apreciacin de Los rios profundos y de Arguedas. Si se visualiza la obra completa de Arguedas parece casi innecesario afirmar que ha trabajado siempre desde una perspectiva realista y aun verista, aunque la haya inflexionado con un acento potico sensible y retenido. Ese realismo ha procurado al mismo tiempo un entendimiento social de la nacionalidad peruana que remata en Todas las sangres con un vasto muestreo sociolgico y en El zorro de arriba)' el zorro de aqjo con una interpretacin espiritual profunda de los conflictos que animan desde los orgenes hasta el presente al pueblo peruano. El constante trato de Arguedas etnlogo con las culturas indias y mestizas, populares o tradicionales, enriqueci su comprensin del funcionamiento n:tico de
Angel Rama 337

los hombres de su pas y es comprensible que haya trasladado estas percepciones a la creacin de sus personajes. Ms an, es posible rastrear en sus ensayos, como en sus novelas, el reconocimiento de la energa contenida en esas cosmovsiones que la racionalidad dominante en los grupos ideolgicos y polticos de la poca desdeaba y una reivindicacin amorosa de las potencialidades que testimoniaban. De eso a compartir tales creencias, hay mucho trecho que Arguedas no recorri. Aun en sus ms admirativas pginas sobre las costumbres y creencias indias no se encuentra rastro de identificacin con ellas, sino de respeto y de comprensin. N o quiere decir esto que no fuera proclive a los procesos de ideologizacin y de mitizacin. Un personaje como Rendon Winka lo ilustra. Pero esos procesos partan de otra fuente y trabajaban sobre otro campo del conocimiento, pasible de ser trasladado la zona oscura y desconocida. Si admitimos que cualquier filosofa o doctrina, aun la fundada con mayores visos de objetividad y de cientificismo, es pasible de una inflexin ideolgica y aun de una mitizacin, podremos preguntamos si algo as no le ocurri a Arguedas con los sistemas cognoscitivos que recogi del medio intelectual universitario de sus aos juveniles y del ambiente impulsado por las ideas de Amauta y de su director, Maritegu. En sus ltimos aos, al recibir el Premio Inca Garcilaso de la Vega, reconoci esta influencia 'doctrinal rectora pero tambin la forma aproximativa en que la hizo suya.
Fue leyendo a Marx y despus a Lentn que encontr un orden permanente en las cosas; la teora socialista no slo dio un cauce a todo el porvenir sino a lo que haba en mi de energa, le dio un destino y lo carg an ms de fuerza por el mismo

338 Lo.r !io.r cruzados, del mito)' de la

IJutOI7tl

hecho de encauzarlo. Hasta dnde entend el socialismo? No lo s b1en. Pero no mat lo mgico.4> .

Nis importante an que su afiliacin al pensamiento socialista, es la constancia del modo personal, vivencia!, con que lo hizo suyo, lo que de eso pudo transformar en energa ntima al disear un orden del mundo y de la accin humana y cmo tal concepcin "cientfica" de la sociedad no afect su inclinacin por lo mgico. Una posible lectura de este texto, a la luz de muchas pginas narrativas y ensaysticas de Arguedas, dira que la teora socialista se incorpor, en l, a una concepcin mgica del universo, en una de esas transformaciones que ya son bien conocidas en la historia y evolucin del pensamiento socialista en nuestra poca. No es necesario apelar a Kautsky, ni tampoco examinar el comportamiento ideolgico de muchos estratos populares, para saber que muchas veces el socialismo fue transformado en religin o en una creencia sincrtica donde se mezclaron las ms dispares, y aun las ms contradictorias, pervivencias histricas. La difusin del socialismo por Amrica Latina, frica y Asia est plagada de tales comprobaciones. Creo que as ocurri con Arguedas. El socialismo no fue para l simplemente una teora ni un mtodo, sino preferentemente una creencia sostenida sobre una explicacin persuasiva del funcionamiento de la sociedad. Gracias a l entendi el mundo, vio ntidamente su func10nam1ento, las fuerzas que en l operaban y la fatalidad de un desenlace utpico en el cual ms crea porque acarreaba la liberacin de los indios sometidos y ultrajados. Dira que sus tenden-

43 "[\;o soy un aculturado", en Juan Larco (comp.), Recopt!aaJI de te.x-to.r .robre Jos iVfan{ /l;guedas, La Habana. Casa de las i\mncas, 1976, p. 432.

ngel Rama .139

oas personales encontraron acomodo dentro del socialismo: su populismo, su afn reivindicativo, su sentimiento estremecido de la justicia y del bien, incluso un sentimiento amoroso cuyas fuentes son probablemente cristianas. El socialismo entr en su cauce personal y por l fue modelado. Lo trabaj libremente, existencialmente, lo plasm a sus impulsos interiores y, as trasmutado, percibi que cumpla fehacientemente con sus ntimos deseos. El socialismo, por lo tanto, funcion como un mecanismo eficaz para religar los dos hemisferios culturales en que se movi Arguedas. Gracias a l poda encontrarse una comunicacin entre los hombres avanzados del hemisferio occidental y los hombres que seguan viviendo dentro del hemisferio tradicional pero en una situacin de atroz sometimiento. Sus concepciones culturales eran diametralmente opuestas pero coincidan en una reclamacin social y econmica concreta que abra el camino hacia una liberacin de los sometidos y una eventual integracin de una nacin escindida. Pienso que no fue slo Arguedas quien vivi as el socialismo en Amrica Latina, aunque pocos como l lo hicieron con tal frescura e inocencia, con tal fervor y esperanza. Es ste el fundamento de la concepcin mtica que transparenta por s misma la novela, separadamente de los personajes que contiene. Efectivamente, hay una concepcin mtica que modela los materiales narrativos, que selecciona de un modo y no de otro, que articula los sucesos y les confiere significacin. Esta concepcin mtica poco tiene que ver con la de los indios o con la de Ernesto y sus compaeros del Colegio de Abancay; maneja otra zona conocida de la realidad y otras doctrinas interpretativas, pero similarmente las aplica a la zona desconocida donde actan fuerzas compulsoras, exorcizndolas y apropindoselas mediante un
.)4()

Los lio.r cruzado.r. dd !JitiO)' de /c; /Jutorw

conocimiento. Es la transposicin mtica del socialismo que hizo Arguedas y, en cierto modo, el grupo intelectual que efecta la primera incorporacin del pensamiento marxista a la vida nacional. Desde esta perspectiva vuelve a ser comprensible y persuasiva, la explicacin que siempre dio Arguedas de su novela, visualizndola como una novela social de inmediata y rspida militancia.44 Desde su perspectiva, la rica incorporacin de percepciones mgicas en los personajes, no era sino un reconocimiento realista del funcionamiento de la cultura peruana popular y ella no alteraba una concepcin social ntida proyectada por el autor, la cual descansaba en el manejo de las categoras sociales establecidas por el marxismo y de los mecanismos fatales de la transformacin de la estructura social: Es evidente en la novela la calidad representativa que se le ha concedido a cada personaje, ms all de su propia conciencia de clase. Raras veces el personaje asume esta conciencia, pero el autor atiende a que sus lectores perciban que hay un ligamen entre las ideas expresadas o los sentimientos puestos en juego y la procedencia social. Para evidenciarlo apela a una informacin puntual sobre la ubicacin clasista de cada una de sus criaturas narrativas, aunque procurando que eso nada reste a su autonoma personal, salvo en el ejemplo demasiado idealizado de Ernesto. De los muchos adolescentes reunidos en el Colegio de Abancay, la novela atiende slo a unos pocos, a los cuales individualiza con nombres propios y cuyas acciones narra con suficiente extensin como para que alcancemos percepcin clara de

44 Lima, Casa de la Cultura del Per, 1969.

Angel Rama 341

que son caracteres individuales. Pero adems, en todos los casos, agrega una informacin sobre sus orgenes que incorpora una resonancia clasista a sus comportamientos particulares. stos expresarn el carcter particular y a la vez el comportamiento de la clase o grupo social dentro de la clase a que el personaje pertenece. La personalidad y las ideas de Valle, Lleras, el Auco, sern distintas de las del Markask'a, Palacitos o Romero, porque unos son mayores y otros menores, pero despus de tal divisin podremos hacer otra nueva entre ellos que claramente distingue a unos y otros por la continuidad que testimonian respecto a la clase de la cual proceden. Como el cdigo que establece equivalencias entre individuo y clase no es nunca explicitado, y como es posible prever el peso de la subjetividad con que lo visualiza el autor, habr siempre comportamientos que puedan no resultar claramente comprensibles para el lector. Este encontrar que Valle, Antera, Palacios, Romero, apuntan con bastante nitidez hacia ciertos funcionamientos clasistas pero podr preguntarse en qu medida la irregular conducta del Auco est vinculada a la clase hacendaria de la cual procede aunque como un bastardo. El equilibrio entre individuo y clase social puede sin embargo, y a pesar de esos reparos, pesquisarse entre los alumnos del Colegio. Pero ese equilibrio desaparece cuando pas::tmos a la intervencin en la novela de las masas corales. En ellas predomina su calidad de representaciones de amplios conjuntos clasistas y se disminuye hasta desaparecer la nota individual. Aqu estamos ante la accin directa y franca de una clase social, se reconozca o no a s misma como tal y por lo tanto los individuos no alcanzan nunca suficiente autonoma: como en el ejemp>lo mejor, ~1 ~e, do~ Felipa entre las chicheras, enconaremos una tipificacin ms que
)42 Lo.r !o.r cmzado.r, del ll!O)' de la hutorw

un carcter. El concepto clasista con que se trabaja se hace por lo tanto evidente. Adems, a este subyacente caamazo clasista, debe agregarse otro, tambin de tipo general, interpretativo de la variedad regional peruana. Arguedas no slo hereda una teora de las. clases sociales sino tambin una teora geocultural del pas, con lo cual la coordenada vertical que permite colocar a las clases, superpuestas, segn su estratificacin en la pirmide de la sociedad, se complementa con otra, horizontal, que las redistribuye segn el mayor o menor grado de modernizaci n que a su vez se equipara a las regiones (costa, sierra, selva) en que est dividido el Per. La cogitacin de Ernesto (X, 133) acerca de la extraa situacin cultural del indio Prudencia, amigo de Palacitos, quien aparece como clarinetista en una orquesta militar, apunta a las alteraciones inesperadas que el cruce de ambas coordenadas, social y geocultural, puede deparar. Entre los personajes es el caso de Gerardo, el costeo, de quien se hace amigo Antera, abandonando la amistad con Ernesto y a quien ste, sin embargo, no puede percibir sino a travs de una conflictiva confusin de sentimientos, que es la misma que se regtstra en Romero, oscilando ambos entre una retraccin de origen clasista y una aproximacin admirativa por su comportamiento franco y nada acomplejado. El sistema de remisin de entes individuales a entes sociales proporciona la armazn sociolgica de la cual parte Arguedas, aunque, como vimos, no se maneja con un cdigo rgido, admite modificacion es entre diversas distribuciones y no se aplica, flagrantement e, en el caso del protagonista, Ernesto, quien funciona como excepcionalid ad respecto a sus orgenes de clase. Si la "armazn sociolgica" perceptible tras los mitos indgenas apuntaba a relaciones personangel Rama 343

les e mterpretaba antropomrficamente las fuerzas supenores, dotndolas de una total y capnchosa llbertad para conceder amparo o negarlo, SI la "armazn soe1olg1Ca" perceptible entre los alumnos del Colego en su tarea de m1tlzacin reconoca la presencia de fuerzas naturales que a veces se persomficaban pero que, sobre todo en el escenar1o soCial, se diluan entre numerosos y leJanos seres, la que podemos reconocer en Arguedas es ntidamente la estructura le las clases sociales con una fuerza que denva de su viOlento apropiarmento de las capacidades productivas y conduce duectamente a la lucha de clases en que slo la asoCiaCIn disc1plmada de los rmembros de los estratos mfenores puede darles acceso a un futuro trmnfo. Es ste el ongen de la vwlene1a que domma el panorama de la novela Ella nace de la dormnae1n de una clase sobre otras clases, de su explotaC1n sistemtica y es ella la que conclta la rebelln de los sometidos apelando a la fuerza que les proporcwna el nmero De conformidad con el sistema reuerauvo que prestde la compostcin de la novela y que regstra los sucesl\os acercarmentos a un ncleo sigmficauvo, perfeccionando vez tras vez su cabal alcance, la obra construye dos lneas paralelas en cada una de las cuales acumula sucestvos levantarmentos de los somettdos contra los dommantes en la llnea que corresponde a la penpeCla dentro del Coleg10, son las msurrecctones de lo'i menores contra "los maldttos", o sea los mayores abusivos, que no slo culmmarn con la derrota de stos s1no tambin con el reconoormento de ~u penerstdad y extra\o que se revela en sus mt~etables desunos, en la lnea de las penpee1as en la regn de Abancay, es la tebelln de las chKheta~ segutda por la de los colonos atacados pot la peste, las cuales sm embargo no alcanzan el tnunfo pero st lo profetizJn en el futuro, de con3-+4 LM 170 r cut {_rTdrJJ dellllzto) de la htrtourt

forrmdad con el utop1smo que Arguedas recoge de su concepcin socialista Puede decuse que es Invertido aqu el s1gno del magtsteno cumplido por LUis \'alcrcel en la cultura peruana: a la restauracin de la edad de oro mdia en el pasado, s~ sustituye la expectativa de su realizacin histnca en el futuro El modo en que Arguedas ley las versiones del rmto de Inkarr que conociera en estos aos puede recuperarse en su asuncin del utopismo sooalistq.. Las dos lneas se tienden paralelamente y, en la conoenoa de Ernesto, son ammadas por una enzada ansia revanchista. El adolescente capaz de testl!nomar el ms estremecido amor por las cnaturas desvalidas,, es el rmsmo cuyo corazn rebosa un od10 1mplacable contra los que eercen la represin y la crueldad. No le alcanza con su desapariCIn, p1de tamb1n su padec1m1ento, como se percibe en sus unagmaciones acerca del destlno del Lleras. La peste que ataca a los colonos adqUiere el s1mbolismo de un Poder contra el cual luchan los desheredados, del rmsmo modo que Ernesto y los menores han luchado contra el poder de "los malditos". La lt1ma frase de la novela equtpara a la peste y al Lleras como los vencidos, los que seran llevados por el ro al pas de los muertos, estableoendo as la convergenoa de ambas vas de la lucha y la msurrecon En cada una de ellas quedan sueltos elementos d1spares en la ~oe1al, ~on lo~ colonos, en la pnvada de lo~ estudiante~ del Colegto, Ernesto Con fervor aceptar este lt1mo el anunc1o del Director de que deber trasladarse a la hae1enda de su to, el VIeo, cuando se entera de que tlene bao su poder centenares de colonos El utopismo que ha 1do articulando los dtversos episodlOs de la novela en sus lt1mos captulos, vuelve a fune1onar aqu religando las dos lneas separadas Ernesto Ir ahora a ocupar el puesto de ammador de
Angel Rama 345

la rebelda ante los Colonos y, por lo tanto, ir a entablar un combate que casi parece csmico, con el Viejo, con el Poder que sojuzga, tortura y mata. Como el Eugenio de Rastignac enfrentado al poder que toda la ciudad de Pars simboliza, al cual quiere conquistar, Ernesto parece decirse: "Maintenant, a nous deux!". Es tambin el combate de David y Goliat que estableci el modelo de un cambio sustancial de los poderes en el mundo. Una fiebre utpica recorre la agitacin del ltimo capitulo. Es el momento en que el narrador de la novela parece ser arrastrado por el vrtigo del personaje. La temperatura emocional del relato testimonia bien la participacin del narrador (y tras l de Arguedas) en una arrebatadora imagen mtica; es la preYisin fulgurante de un combate en que la Historia, como extenso repositorio de injusticia y sufrimiento, resulta vencida por la instauracin de un 1\!Iito radiante que instaura el orden, la armona, la justicia y la voluntad. A partir de una teora social manejada por un pensamiento mitizador, el hemisferio oscuro de lo no conocido, que es tanto el Poder como su Futuro, ha revelado la solucin adecuada, se ha rendido a la energa Yital y mgica que conforma la fe de los rebeldes.

~J.h

'lr

r/n("

rPu ......

_.!,.,.

,../,.,/ ,,.;.,