Georges Canguilhem : un style de pense

[in : Cahiers philosophiques n 69, La philosophie de Georges Canguilhem, dcembre 1996, C.N.D.P., Paris, p.47-56.]

Georges Canguilhem a relativement peu publi, et il na consenti quassez tard, et non sans rticences, a rendre accessibles un plus large public des crits que, auparavant, il avait paru singnier disperser et dissimuler dans des endroits discrtement choisis. Pour ceux qui lont approch, cette rserve tait un trait constitutif de sa personnalit, qui rpugnait tout ce qui pouvait sapparenter au fait mme de paratre, tous les sens du terme. Or linfluence quil a exerce, on peut sans doute parler ce propos dun vritable magistre intellectuel qui a marqu plusieurs gnrations, a t directement lie cette volont de retrait, cette dcision, observe jusquau bout sans concessions et sans compromis, de sen tenir lindispensable dans lexercice de sa fonction de professeur et de philosophe ; cette conomie de pense, tait dailleurs dautant mieux observe quelle tait obstinment pratique sans faire lobjet de commentaires ou de gloses, car et t parfaitement oiseux den proposer, et elle a fini par prendre lallure de ce quon peut appeler un style philosophique : une certaine manire de se situer dans lentreprise de la pense et den poursuivre le travail, cest--dire den assumer rigoureusement les conditions et les consquences. Chez Georges Canguilhem, cette rigueur a revtu un caractre exemplaire. Pour en donner une ide, je voudrais mappuyer sur une exprience personnelle, et essayer de restituer la puissance de limpression ressentie par un tudiant qui, en 1958, form par le mdiocre enseignement des khgnes parisiennes dalors o il navait gure appris que la rhtorique des exercices de concours, entreprenait une licence de philosophie la Facult des Lettres de Paris, et sest trouv, un peu par hasard, pouss par la curiosit et sans du tout prvoir ce qui allait lui arriver, assis sur les bancs de lamphithtre assez clairsem o Canguilhem donnait un cours dagrgation sur la philosophie dAuguste Comte (qui, lpoque ntait pas encore tout fait lauteur maudit quil est devenu aujourdhui). Cette impression, celui qui, prs de quarante ans plus tard, crit ces lignes lprouve toujours aussi vive, tant leffet produit par cette parole intransigeante tait surprenant. Dans un amphithtre voisin, qui, lui, tait bond, R. Aron donnait galement un cours sur Comte, dont, avec une imparable ironie, il dmontait le systme par lgres touches, donnant ainsi penser quil ny avait pas grand chose tirer de cette philosophie, en particulier en ce qui concernait le concept de socit, dont la version comtienne tait son point de vue une sorte de mystification : lopration de dmollisage, mene avec une incontestable lgance, tait amusante et efficace mais laissait une impression de gne, car elle ne faisait place aucun rsultat positif, et se limitait, suivant la tradition dune pure critique, exposer le rien dun rien. Canguilhem prenait au contraire la pense de Comte au srieux, comme cela se devait propos dun des fondateurs de la tradition, non seulement dune philosophie biologique, mais aussi dune pistmologie historique ; il se sentait tenu de le suivre dans le dtail et dans la logique interne de ses oprations thoriques, prenant par exemple le temps de retranscrire blanc sur noir et de commenter en dtail lintgralit du tableau des fonctions crbrales, pour lui restituer, en dpit de ses bizarreries apparentes, son intrt philosophique, quivalent, dans un tout autre ordre dides, de celui de la table kantienne des catgories. Comte, tel que Canguilhem le prsentait dans son cours, ntait certainement pas le dtenteur dune vrit exclusive donnant lieu une prsentation dogmatique, mais il reprsentait dans lhistoire de la vrit une position atypique dont il valait la peine de reconnatre la spcificit si lon voulait soi-mme prendre position dans le mouvement de cette histoire, qui a t lobjet auquel Canguilhem a consacr principalement son attention de philosophe et autour duquel il a construit lessentiel de son oeuvre. Il ne paraissait pas indispensable de suivre lenseignement dAron plus avant : tout, cest-dire rien, y tait dit ds le dbut. Mais, aprs y avoir got une seule fois, il ntait plus possible de lcher celui de Canguilhem : et les annes qui ont suivi ont t vcues dans lattente, semaine aprs semaine, de la sance suivante, - cela avait lieu, si ma mmoire ne me trompe pas, le mercredi aprs-midi -, suivie chaque fois avec la mme avidit et le mme

tonnement. Jai pu ainsi entendre, sans en perdre un mot, aprs le cours sur Comte donn en 1958-59, ceux sur la science de Descartes (1959/60), sur les origines de la psychologie (1960/61), sur le statut social de la science moderne (1961/62), et enfin, en 1962/63, le cours sur les normes qui a t en partie intgr la nouvelle dition de l Essai sur le normal et le pathologique. Chacune de ces sances durait une heure, et durant cette heure les personnes prsentes, dont le nombre saugmentait au fil des annes, vivaient une exprience intellectuelle forte, sans cesse renouvele, qui leur communiquait un accs direct avec des pans entiers de lhistoire de la pense, restitus partir de textes daccs difficile ; ceux-ci, par la bouche de Canguilhem, se chargeaient dune signification essentielle : je ne suis pas prs doublier, pour ne citer que ce seul exemple, un commentaire de larticle Application rdig par dAlembert pour lEncyclopdie associ des extraits de la Science des ingnieurs de Blidor do ressortaient les lments fondateurs dune philosophie de la technique appuye sur certains aspects caractristiques de lhistoire de son concept, ressaisi au coeur de ses transformations, et par l-mme renvoy ses principaux enjeux spculatifs et pratiques. La mthode de Canguilhem tait l tout entire : elle consistait reproduire certains faits fondamentaux de lhistoire de la pense, en les caractrisant dans leur essentielle singularit, de manire les faire fonctionner au prsent, comme des faits en train de se faire et non seulement la matire morte dune histoire dj toute passe, que celle-ci ft prime ou sanctionne. Pour un lecteur de Spinoza, une telle exprience ntait pas sans sapparenter la pratique de la connaissance du troisime genre, et je puis tmoigner quon sortait des cours de Canguilhem en ayant une certaine ide de ce que pouvait tre l amor intellectualis Dei. Il avait un gnie particulier pour restituer un intrt des auteurs rputs mineurs, quil tirait de loubli en vue de montrer le rle quils avaient jou dans llaboration des oeuvres des grands savants et des grands philosophes, en offrant celles-ci un champ de rsonance lintrieur duquel leur discours se chargeait dun tout nouveau sens : ceci revenait montrer que la vrit, qui, tre strictement localise, risque de se transformer en illusion dogmatique, se trouve partout dploye et diffuse dans le parcours irrgulier accompli par la pense humaine sous toutes ses formes, parcours travers lequel elle se propage suivant des voies le plus souvent obscures, et quon pourrait presque dire inconscientes. De l se dgageaient les grandes lignes dune histoire de la connaissance fonde sur le principe de la gnalogie des concepts, dans laquelle les sciences ntaient pas les seules tre engages. La secrte alchimie des petites vrits permettait ainsi de comprendre comment la science, activit strictement thorique, a une histoire et pas seulement un destin ou une logique (Cit daprs des notes prises au cours sur le statut social de la science moderne). Entendons bien : expliquer la science par son histoire, opration qui na rien voir, et mme se situe pour une part en alternative par rapport elle, avec celle dune thorie de la connaissance, ce nest en rien lui dnier son caractre dactivit thorique, mais au contraire donner celui-ci un enracinement, ce qui ne conduit pas fatalement la rduire un certain nombre de donnes par dfinition extrieures son champ propre de production : Une chose est de refuser une explication sociologique toujours plus ou moins rductrice, autre chose de refuser une explication du contenu de la science dans la mesure o il soutient un rapport oblig avec une situation (id.). Que la connaissance se produise toujours historiquement en situation, donc dune manire qui nest pas frontale mais ncessairement biaise, et que, en consquence, tout en ntant pas rductible des dterminations extra-thoriques, elle ne soit pas non plus identifiable au statut dune pure connaissance, dj toute forme comme hors champ : l tait le point de dpart de la dmarche philosophique de Canguilhem ; et, on le comprend, la voie particulirement troite que celle-ci empruntait ncessitait ce style exigeant de pense dont il a t question pour commencer. La difficult assume et tenue jusquau bout par Canguilhem peut tre encore formule ainsi : ny ayant pas de connaissance sans histoire, il ne peut non plus y avoir dhistoire gnrale de la connaissance, puisque lhistoricit de cette histoire tient prcisment sa singularit, qui est la condition de sa fcondit thorique. Cest ce qui lamenait, en particulier, parler, dans le cours donn en 1961-62, dun statut social de la science : par statut social il fallait alors entendre, non pas un conditionnement par des lois de nature sociologique, donc extrascientifique, mais le fait que la connaissance nest pas le produit dune logique pure de la pense, qui la fasse avancer droit devant soi sur une ligne pralablement dfinie que rien ne puisse faire dvier par rapport son orientation premire, comme si elle portait en elle-mme le principe dclencheur de sa progression, la manire dune recherche toute tendue sur la

poursuite de son but et donc dfinie en fonction de celui-ci, telle que la prsente le modle platonicien de la connaissance. Si la science nexiste pas par la socit, au sens dun rapport univoque de dtermination causale, qui ferait delle un simple instrument, elle existe en elle et avec elle, comme une forme de pense concrte, cest--dire comme une figure indissociablement vivante et individue. Lattention thorique porte par Canguilhem aux problmes de la vie et de lexistence individue, avec les valeurs ngatives propres celles-ci, tait donc insparable de son intrt pour lhistoire de la connaissance, conue comme pratique humaine, dont ltude suppose la prise en considration dvnements lis au droulement accident et contrast de cette pratique, droulement qui, ntant en aucune manire pr-dtermin, maintient jusquau bout le caractre dune aventure : ainsi la connaissance de la vie avait-elle pour corrlat, dans son esprit, la vie de la connaissance, vie et connaissance tant galement confrontes au problme crucial de lerreur, puisquil y a des erreurs de la vie comme il y a des erreurs de la science, et rvlant loccasion de cette confrontation ce qui est essentiel en elles. De ce point de vue, et pour ramener cette question un dilemme traditionnel, Canguilhem considrait lhistoire de la pense, et plus particulirement celle de la pense scientifique, davantage comme une invention que comme une dcouverte, et cest ce qui le conduisait restituer celle-ci, loppos dun conditionnement, sa dimension de libert, au sens dune libert en situation, sans cesse requise dadapter ses rponses aux questions poses par une actualit, sans avoir nanmoins la capacit de forger arbitrairement ces questions : connatre, cest ainsi, en quelque sorte, dcouvrir des questions et inventer pour elles des rponses, la manire dont un organisme dialogue avec son milieu dexistence. Le mot de Pascal, Nous sommes au milieu, comment par Canguilhem dans un chapitre de La connaissance de la vie, a donc, dans le prolongement de ses rsonances existentielles, une signification pistmologique, ce qui navait dailleurs pas chapp son auteur : lun des premiers, lpoque classique, celui-ci avait dj tabli une corrlation entre le progrs de linvention scientifique et la force de la vie (Rcit de la grande exprience de lquilibre des liqueurs, Au lecteur, in Pascal, Oeuvres compltes, coll. LIntgrale, Seuil, 1963, p. 225). En dautres termes, lhistoire des thories ne peut tre seulement considre comme une histoire thorique, moins dtre ramene sur le plan dune histoire virtuelle, dduisant le mme partir du mme, et en consquence ne faisant aucune place aux accidents qui jalonnent et impulsent le mouvement de lhistoire relle. La rflexion de fond que Canguilhem a consacre la question des faux prcurseurs sappuie prcisment sur cette ide : prter Lonard de Vinci ou Mendel le rle de prcurseurs, cest rcrire lhistoire partir de son terme suppos en projetant celui-ci dans une origine idale partir de laquelle cette histoire parat se drouler linairement, directement et sans rupture, donc sans pouvoir scarter de sa route dj toute trace, et sans que ses effets de connaissance puissent jamais natre de ses carts ou de ses erreurs. Tout ceci conduit, dans une perspective diffrente de celle de Marx mais non fatalement incompatible avec elle, apprhender la connaissance comme un fait social, et non seulement comme un rsultat du fonctionnement purement intellectuel de lesprit humain. Par fait social, il faut alors entendre non un fait dtermin en dernire instance partir de conditions sociales fixes pralablement sa production et qui lexpliquent en totalit, mais un fait ne pouvant tre produit sans quinterviennent corrlativement des occasions qui nont pas leur source dans la thorie pure mais apparaissent et surtout acquirent une signification sur un plan distinct de celui o la thorie fait reconnatre le bien-fond de ses lois. Cest dans cet esprit que, dans son enseignement sur le statut social de la science moderne de 1961/62, Canguilhem reprenait en la critiquant la devise comtienne : Science do prvoyance, prvoyance do action, laquelle il refusait le caractre de dduction continue suggr par le tour de phrase do ... do... ; elle se trouvait du mme coup scinde en deux squences successives htrognes dployes sur des plans diffrents : science do prvision et prvoyance do action, le schme thorique de la prvision ntant pas directement superposable au schme pratique de la prvoyance : On peut dire prvoyance do action, mais non science do prvoyance. la prvoyance est un comportement. Elle appartient au deuxime systme. (cit daprs des notes prises au cours sur le statut social de la science moderne). Ce second systme est proprement celui de la vie sociale, pour utiliser une formule, vie sociale, o la rfrence la vie et ses problmes ne joue pas seulement

un rle mtaphorique : elle exprime le fait incontournable que la socit, bien au-del dun contexte matriel fig imposant des dterminations dj toutes formes ou dune forme institutionnelle contraignante seulement sur le plan du droit, constitue pour la pense un interlocuteur, le partenaire dun change incessant au cours duquel elle-mme labore et remanie ses propres figures. Et lhistoire de la pense humaine nest prcisment que la poursuite, cest--dire la reprise perptuelle, de ce dialogue. En dautres termes, la dmarche pistmologique de Canguilhem revient dsintellectualiser autant que possible les phnomnes de la science et de la connaissance, de manire, non pas dnier ou rejeter le caractre thorique propre certains de ceux-ci, mais au contraire le confirmer, en faisant apparatre ses conditions de possibilit et ses limites. Do la thse ainsi formule dans le cours sur le statut social de la science moderne : La science doit apparatre dans un univers qui la rende possible. Cet univers, qui nest pas rductible des donnes matrielles, est dabord un monde dobjets techniques produits par du travail humain, sous des formes indissociablement manuelles et mentales ; et il est aussi un monde inform, au sens fort du terme, par les techniques de dveloppement et de propagation de la culture, au premier rang desquelles lenseignement, qui font de lui un monde instruit. En dveloppant ces ides, Canguilhem reprenait manifestement une voie que Bachelard avait dj ouverte. Mais il nen restait pas l, puisquil doublait la thse prcdente de la thse inverse, en expliquant que la science, issue de certaines pratiques sociales, est aussi voue, dans la logique de son dveloppement, devenir elle-mme une pratique sociale, incorpore comme telle au fonctionnement de la socit, sur le double plan de linfrastructure et des superstructures selon quelle est interprte comme procurant la communaut davantage de bien-tre ou davantage de lumires, ide qui avait dj t au coeur de lentreprise philosophique de Comte. La fonction du savant, et lhistoire de celle-ci, qui tient principalement sa progressive professionnalisation, se trouve claire par cette tendance la socialisation du savoir, qui lincorpore lorganisation de la socit selon un mouvement de plus en plus consubstantiel sa signification proprement thorique. Mais parler dune fonction sociale de la science et du savant signifie-t-il que ceux-ci doivent tre rabattus sur un plan strictement fonctionnel et instrumental qui les prive dfinitivement de leur autonomie ? Non, pour autant du moins que soit pense une certaine autonomie de la socit elle-mme par rapport ses propres fonctions ou certaines dentre elles : or cest prcisment ce quoi conduit lide dune vie sociale. Pour que la socit puisse utiliser la science et les savants, il faut quelle dispose des normes de leur utilisation : mais ces normes ne sont en aucune faon pralables leur mise en oeuvre, parce quelles sont elles-mmes le produit dune histoire soumise lincertitude de lvnement : cette histoire est celle au cours de laquelle la socit invente, ses risques et ses frais, des manires dtre et dagir quil nest pas possible de dfinir sur un plan strictement institutionnel mais qui reprsentent, toujours sous un certain biais, certo ac determinato modo, un tat dtermin des luttes et des travaux humains, dont nulle interprtation finaliste ou formaliste npuise la ralit concrte. Science, connaissance et pense en gnral relvent donc dune histoire naturelle qui est simultanment une histoire sociale : cette histoire est naturelle parce que son mouvement nest pas explicable partir de dcisions particulires assumes en conscience et susceptibles comme telles den dtourner artificiellement le cours ; et elle est sociale parce que les incidents qui la jalonnent font valoir leur singularit dans un contexte o la collectivit tout entire, considre dans lensemble des activits qui la constituent, est solidairement implique. Dans un autre langage, on dirait que la connaissance scientifique est un fait social total. On pourrait dire aussi que la vrit est historique dans son essence parce quelle est indissociable du processus de sa production : celui-ci, aurait dit Althusser, qui admirait loeuvre de Canguilhem et en a tir pour son compte un grand parti, est production deffets de vrit. A ce propos, il nest peut-tre pas sans intrt de se reporter un texte dAlthusser consacr la tradition de lpistmologie historique promue par Bachelard, Canguilhem et Foucault, texte dont la rdaction prcde de peu la publication de Pour Marx :

La science napparat plus comme le simple constat dune vrit nue et donne, que lon trouverait
ou rvlerait, mais comme la production (ayant une histoire) de connaissances, production domine par des lments complexes dont les thories, les concepts, les mthodes, et les rapports internes multiples, qui lient organiquement ces diffrents lments. Connatre le travail rel dune

science suppose la connaissance de tout cet ensemble organique complexe...Cette connaissance suppose une autre connaissance, celle du devenir rel, de lhistoire de cet ensemble organique de thories-concepts-mthodes, et de ses rsultats (acquisitions, dcouvertes scientifiques) qui viennent au fur et mesure sintgrer lensemble en en modifiant la figure ou la structure. Par l lhistoire, la vritable histoire des sciences, apparat comme insparable de toute pistmologie, comme sa conduite essentielle. Mais lhistoire que dcouvrent ces chercheurs est une histoire nouvelle, qui na plus lallure des philosophies de lhistoire idaliste antrieures, qui abandonne avant tout le vieux schma idaliste dun progrs mcanique (accumulatif : dAlembert, Diderot, Condorcet, etc.) ou dialectique (Hegel, Husserl, Brunschvicg) continu, sans ruptures, sans paradoxes, sans reculs, sans bonds. Une nouvelle histoire apparat : celle du devenir de la Raison scientifique, mais dpouille de ce simplisme idaliste rassurant qui faisait que, de mme que bienfait nest jamais perdu mais trouve toujours sa rcompense, question scientifique ne reste jamais sans rponse, mais trouve toujours sa rponse. La ralit a un peu plus dimagination : il y a des questions qui nauront jamais de rponse parce que ce sont des questions imaginaires, qui laissent sans vraie rponse le problme rel quelles ludent ; il y a des sciences qui se disent sciences, et qui ne sont que limposture scientiste dune idologie sociale ; il y a des idologies non-scientifiques qui, dans des rencontres paradoxales, donnent naissance de vraies dcouvertes, - comme on voit le feu jaillir du choc de deux corps trangers. Par l toute la complexe ralit de lhistoire, dans toutes ses dterminations conomiques, sociales, idologiques, entre en jeu dans lintelligence de lhistoire scientifique mme. Loeuvre de Bachelard, de Canguilhem et de Foucault en donne la preuve. (L. Althusser, texte de prsentation un article de P. Macherey, La philosophie de la science de Georges Canguilhem (Epistmologie et Histoire des sciences) - in La Pense n 113, fvrier 1964, p. 53.

A ma connaissance ce texte na t reproduit dans aucun recueil dcrits dAlthusser.). Ces rflexions clairent la formule de Canguilhem cite un peu plus haut :La science doit apparatre dans un univers qui la rende possible. Cet univers, dans lequel les ides jouent pleinement leur rle de transformation et dinformation de la ralit nest pourtant pas rductible un monde dides, si on entend par l un monde dides toutes faites qui nauraient qu reproduire ou reflter un ordre de choses lui-mme dtermin pralablement leur intervention. En disant que lhumanit ne se pose que les problmes quelle peut rsoudre, Marx parodiait la thse hglienne selon laquelle nul ne peut sauter par dessus son temps. Or Canguilhem, et aprs lui Foucault, ont dvelopp une conception de lhistoire irrductible un tel historicisme. Et cest bien ainsi quAlthusser les lit, de manire les intgrer la perspective de son no-marxisme, autant que possible pur de la rfrence un finalisme situant les poques successives de lhistoire sur la ligne dune unique progression o chacune aurait sa place marque. Lun des derniers textes publi par Canguilhem, consacr La dcadence de lide de progrs (Revue de Mtaphysique et de Morale, n 4, 1987), explique la formation de cette ide, dans la seconde moiti du XVIIIme sicle, partir du principe cosmologique de conservation qui est une loi de lastronomie newtonienne, ce qui le conduit formuler lhypothse suivante : Lassimilation de lide de progrs un principe de conservation permettrait den expliquer la dcadence autrement que par un retour imprvu dirrationalisme (id., p. 440). Autrement dit, cette ide portait en elle ds le dpart les conditions de son dprissement, sans quil soit ncessaire pour le comprendre de faire intervenir une thorie gnrale de la ngativit dialectique. A quoi Canguilhem veut-il en venir en sengageant dans ce type de raisonnement ? A ceci que lide de progrs est, comme toutes les ides, marques par la singularit de son histoire, dans laquelle la rfrence scientifique intervient ct dautres, dans des conditions quon peut dire, en usant dun langage qui nest pas le sien, surdtermines. En expliquant, comme il le fait dans son article de 1987, que cest la machine vapeur, et avec elle linstauration dune nouvelle configuration sociotechnique et culturelle substituant les modles thoriques et les mtaphores imaginaires de la chaleur ceux de la lumire, instauration dabord interprte comme un produit du progrs humain, qui a conduit remettre en question de lide de progrs, Canguilhem fait voler en clats la reprsentation dune histoire unifie partir de ses conditions de possibilit, telle que prcisment linterprte ce quil faut bien appeler lidologie du progrs. Et ceci lamne au passage souligner ce qui distingue sur le fond, et mme situe en rupture par rapport elle, le concept marxiste de rvolution de la reprsentation bourgeoise du progrs : Pour la philosophie du progrs la raison chasse les prjugs et les injustices comme le soleil des tnbres. Mais pour le socialisme dialectique, lindignit de la condition ouvrire nest pas, comme lobscurit, de

lordre de la privation. Cest leffet dune spoliation. La correction ne consiste pas recouvrer ce qui manque, mais conqurir ce dont on est frustr. Le progrs ne sera effectif pour tous quaprs une seconde rvolution, la vraie, celle qui substituera des anticipations idalistes une thorie matrialiste de lhistoire (id., p. 449-450). Cest ce quAlthusser a lui-mme essay de dire avec dautres termes. Et en choisissant, pour conclure son article sur la dcadence de lide de progrs, une rfrence Freud et sa thse de linstinct de mort plutt qu Marx, souponn non sans raison davoir inspir au XXme sicle, alors mme quil avait donn les moyens de la critiquer, une rsurgence pathologique de lide de progrs, prsentant la fois les caractre dune erreur de la vie et dune erreur de la science, Canguilhem montre par lexemple quun philosophe peut sintresser aux problmes poss par lhistoire de la connaissance, qui sont insparables de tous ceux qui sont poss par ailleurs travers lensemble du droulement de lhistoire humaine, en cherchant ailleurs que dans un volutionnisme mtaphysique une garantie contre les drives de lirrationalisme. Cest cette leon qui rend son style de pense irremplaable et inimitable.

(copyright P. Macherey)