Jorge Luis Borges

Obras, Reseñas y Traducciones Inéditas
(1995)
Colaboraciones de Jorge Luis Borges en la ―Revista Multicolor de los Sábados‖ del diario Crítica, 1933-1934

Índice
Nota Del Editor....................................................................................................................... 5 Introducción ............................................................................................................................ 6 I. Obras ................................................................................................................................. 11 Con Firma Del Autor......................................................................................................... 12 Dos Antiguos Problemas ............................................................................................ 12 La Cuarta Dimensión .................................................................................................. 14 Sin Firma Del Autor .......................................................................................................... 17 Niños........................................................................................................................... 17 Los Tres Evadidos De La Realidad ............................................................................ 17 EL DRAGÓN (Antiguos Mitos Germánicos) ............................................................ 19 Un Auto De Fe............................................................................................................ 20 LAS BRUJAS (Antiguos Mitos Germánicos) ............................................................ 22 El Gnomo.................................................................................................................... 23 El Mito De Los Elfos .................................................................................................. 23 Alarme A Sus Amigos ................................................................................................ 24 Cinco Anécdotas ......................................................................................................... 25 Firmadas Con Seudónimos ............................................................................................... 27 Alex Ander ..................................................................................................................... 27 30 Pesos Vale La Muerte ............................................................................................ 29 ¡No Valía La Pena!... .................................................................................................. 37 Benjamín Beltrán ........................................................................................................... 40 Los Breves Días De Shelley ....................................................................................... 42 El Preste Juan De Las Indias ...................................................................................... 45 Soledades Del Tirano Francia..................................................................................... 48 Surcouf, El Valeroso Rey De Los Corsarios .............................................................. 54 Salud Y Tragedia De Nelson ...................................................................................... 60 El Destino De Lincoln ................................................................................................ 65 Andrés Corthis ............................................................................................................... 70 Hermanos Enemigos ................................................................................................... 74 Pascual Güida ................................................................................................................ 77 La Última Bala ........................................................................................................... 78 Bernardo Haedo ............................................................................................................. 81 Renacen En El Siglo XV Adán Y Eva ....................................................................... 83 La Sórdida Casa De Los Millones .............................................................................. 88 El Club De Los Mendigos .......................................................................................... 92 Los Piratas Del Panda ................................................................................................. 96 José Tuntar ................................................................................................................... 103 El Lento Suicidio De Diocleciano ............................................................................ 104 Ovidio En El País De Las Flechas ............................................................................ 109 Espías En La Roma Imperial .................................................................................... 114 Las Grandes Orgías Romanas .................................................................................. 119 II. Reseñas Biográficas ....................................................................................................... 126 Herbert Asbury (1891 –1963) ...................................................................................... 127 The Gangs Of New York .......................................................................................... 127

2

Pío Baroja (1872-1956) ............................................................................................... 127 Los Visionarios ......................................................................................................... 127 Barón De La Roche ...................................................................................................... 128 Poesías ...................................................................................................................... 129 Henri Bergson (1859-1940) ......................................................................................... 130 Las Dos Fuentes De La Moral Y La Religión .......................................................... 130 Arturo Capdevila (1889-1967)..................................................................................... 132 Tierra Mía ................................................................................................................. 133 Rui Ribeiro Couto (1898 1963) ................................................................................... 133 Nordeste E Outros Poemas Do Brasil....................................................................... 134 Claude Denny .............................................................................................................. 135 Climatjaponais .......................................................................................................... 135 Sir Arthur Stanley Eddington (1882-1944) ................................................................. 136 Expansión Del Universo ........................................................................................... 136 Ricardo Güiraldes (1886-1926) ................................................................................... 137 Waldo Frank (1889-1967) ........................................................................................... 138 Federico De Onís (1885-1966) .................................................................................... 138 Don Secundo Sombra En Inglés ............................................................................... 138 Frank Harris (1856-1931) ............................................................................................ 139 Bernard Shaw ........................................................................................................... 139 Norah Lange (1906-1972)............................................................................................ 139 45 Días Y 30 Marineros ........................................................................................... 140 Roberto Ledesma (1901 -1966) ................................................................................... 141 Trasficuras ................................................................................................................ 141 Paulo Faria De Magalhaes (1900-1976) ...................................................................... 143 Versos ....................................................................................................................... 143 Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964) ...................................................................... 144 Radiografía De La Pampa......................................................................................... 144 Ildefonso Pereda Valdés (1899) ................................................................................... 145 Música Y Acero ........................................................................................................ 146 Vicente Rossi (1871-1945) .......................................................................................... 147 Desagravio Al Lenguaje De Martin Fierro ............................................................... 147 Eduardo Schiaffino (1858 1935).................................................................................. 148 La Pintura Y La Escultura En Argentina .................................................................. 148 Arturo C. Schianca ....................................................................................................... 149 Historia De La Música Argentina ............................................................................. 149 Francisco R. Villamil ................................................................................................... 150 Caracol Marino ......................................................................................................... 150 III. Traducciones ................................................................................................................. 153 Elogio Al Traductor ........................................................................................................ 154 Charles Dickens (1812-1870) ...................................................................................... 155 El Señalero ................................................................................................................ 155 Lafcadio Hearn (1850-1904)........................................................................................ 160 La Leyenda De Los Duendes Descabezados ............................................................ 161 O. Henry (William Sidney Porter) (1862-1910) .......................................................... 167 A Los 20 Años .......................................................................................................... 167 Los Regalos Perfectos .............................................................................................. 170 3

........................ 173 Jack London .................................................................................................. 196 4 ................... 190 Los Señores Burke & Haré (Asesinos) ............................................. 176 La Sombra Y Los Destellos ........................ 188 Fragmentos .......................................................................................... 186 Novalis ..................................................................La Pieza Amueblada ......................................................................................................................................... 177 Caras Peladas ...................................................................................................................................................................... 194 Óscar W1lde (1854-1900)...... 188 Marcel Schwob (1867-1905) .......................................................................................... 194 Observaciones........................................................................................................................................................................................................................................................... 192 Jonathan Swift (1667-1745).................................................... 196 Ocurrencias ................................................................................................................................................ 190 La Muerta Que Escuchó La Queja De La Hermana Enamorada ..........

puntuación y ortografía del original. así como las normas vigentes de la acentuación de monosílabos. 5 . para mayor claridad del texto. También. se ha optado por aplicar el criterio actual en cuanto al uso de la bastardilla.Nota Del Editor En esta edición se han subsanado las erratas de tipeo. que difieren de las usuales en la década de los años 30.

B. La Biblioteca. Siempre dispuesto al diálogo franco y a darse a conocer en la cotidiana circunstancia que enfrentaba su yo. a los pocos días de leer su cuento. Sólo se propone insistir en algo bien sabido: la presencia continua del escritor en los medios de comunicación masiva. Baleares. Alfar. en 1921. En 1933. Valoraciones. La enumeración es caótica y. Jorge Guillermo Borges. ya como director o codirector que se multiplicaba en las páginas efímeras: crítico literario muy pronto conocido por las iniciales J. Premiani. Cursos y Conferencias. de Gualeguay. aunque comprometidos a publicar cada quince días. Barrios Aires Herald. Martín Fierro. iniciada a los nueve años. de Oscar Wilde. La Razón. de Pergamino. el director del diario Crítica. Testigo.L. Manometre. Norte Cultura. Los Anales de Buenos Aires. Clarín. fue natural verlo encabezar la vanguardia de su generación y seguir la evolución de su carrera literaria a través de revistas y diarios. asombró a un joven escritor cuando. sus propios trabajos. Azul. traductor cuidadoso. Lyra. narrador oculto bajo seudónimos que sólo dejaron paso al nombre verdadero. Crítica. Lector maravillado y crítico certero. de San Justo. Síntesis. le propuso a Ulyses Petit de Murat que dirigiera una revista literaria. Inicial. de Buenos Aires. De este modo. en Grecia. de Ushuaia. en sus tímidos comienzos. cuando regresó a Buenos Aires. Aula Huergo. El Tribuno. Argentiniscben Tageblatt. Marcha. El fueguino. en España. de Bahía Blanca. Rechain.Introducción No es exagerado afirmar que Borges comenzó su carrera de escritor con una incesante y combativa labor periodística. Petit de Murat aceptó y le solicitó a Botana que la dirección de esta revista fuera compartida con Jorge Luis Borges. Ultra. ya como colaborador ocasional o asiduo. en los cuales participó. Sorozóbal y otros dibujantes 6 . Sur. destinada a hacer la competencia a los suplementos literarios de La Prensa y La Nación. Revista Radiolandia. las dos Proa. que algunos lectores atribuyeron a su padre. Cosmópolis. su traducción de El príncipe feliz. Davar. en modo alguno. La Opinión. Supieron de su escritura y de sus declaraciones Prisma. le manifestó que "Casa tomada" aparecería en una revista dirigida por él. de Resistencia. La Prensa. ilustrados dramática y humorísticamente por Parpagnoli. Cervantes. exhaustiva. Criterio. Cortázar no olvidó nunca esto. cuando el escritor estuvo seguro de haber logrado lo que se había propuesto o había entrevisto allá. Reflector. La Capital. Años después. La aventura valió la pena. Nosotros.. Así. su pertenencia al grupo de jóvenes ultraístas queda registrada en muchas publicaciones. El Tiempo Argentino. Era raro que negara una entrevista o una colaboración. Sol y Luna. El Debate-Pregón. ensayista profundamente original. de La Plata. Los sesentiún números de la revista. La Nueva Provincia. La Voz. Cüida. Natalio Botana. de Salta. cuando apareció en el diario El País. Tableros. La Opinión. los dos amigos codirectores de la Revista Multicolor de los Sábados la crearon con plena libertad. sobre todo cuando se trataba de publicaciones que daban sus primeros pasos. de Mar del Plata. El Hogar.

Borges. se pueden leer en este libro. cuentos realistas. Monteiro Lobato. quizá con algo de lo que Borges decía que faltó en los primeros tiempos de Sur. incursiones en lo sobrenatural y en la naciente ciencia ficción. E. Víctor Juan Cuillot. o en la página que luego había de publicar en El Hogar. y sus páginas les hicieron llegar a los lectores. se une el deseo de educar el gusto de los lectores iniciándolos en el conocimiento de los grandes autores. anécdotas que describen muy claramente las actitudes paternalistas de Botana. Tálice. sugiriendo correcciones. Shaw. Hudson y muchos otros autores. así como noticias literarias del momento. Enrique Puga Sabaté.colaboradores del diario. aunque expresó agradecimiento por la total independencia que tuvieron en la dirección de la revista. debía publicar críticas cinematográficas y teatrales. Sin embargo. Con todo. Lawrence. en la filosofía más intrincada y en el descascarado revoque de un muro perdido en una solitaria calle de barrio. Fue una publicación dinámica. Petit de Murat dedica un capítulo a registrar el paso de ambos amigos por el diario. cuya actuación no podía merecer la estima de Borges. en los talleres de la calle Salta. dramáticos o misteriosos que reemplazaban los menos sensacionalistas de los trabajos originales. En ese suplemento tan joven como sus colaboradores aparecieron obras de los hermanos Dabove. no manifestó simpatía por la personalidad de Botana. editado por la Municipalidad de Buenos Aires. Raúl González Tuñón. defensor invariable del respeto por la libertad individual y por la ética. Horacio Rega Molina. en entrevistas realizadas a través de los años. Margarita Armasseva. debió disfrutar colaborando en la impresión de la revista. Vicente Rossi. Néstor Ibarra. primo de Jorge Luis Borges). Pablo Rojas Paz.piénsese que aún vivían Chesterton. Manuel Alcobre. Norah Lange. González Trillo y Ortiz Behety. Animula Vagula (seudónimo de Guillermo Juan Borges. el experimento que suponía el desafío de interesar al lector de "ayellow-press daily called Crítica" —como califica Borges al diario. En su Borges-Buenos Aires. Kipling. como homenaje al cuarto centenario de la fundación de la ciudad por Juan de Caray. Roberto Ortelli. historias melodramáticas. W. en su "Autobiotjrapbical Essay"— debió resultarle apasionante a un autor que se buscaba a sí mismo en todos los aspectos del mundo. en 1980. Un poco. Francisco Espinóla. para ser tal. Juan José Morosoli. Evidentemente. Villalba Welsh. Pese al afecto del autor por el diario y por su director. Enrique Amorim. Piensa Petit de Murat que Borges se sentía feliz allí. Lo titula Tiempos de Crítica". cuentos criollos. entre 1936 y 1939. fueron una muestra de lo que puede lograrse cuando. agregando colaboraciones a último momento. eligiendo títulos humorísticos. visiones descarnadas de penurias sociales que el escritor suele recordarle a una sociedad olvidadiza.E. cuando Victoria Ocampo no admitía que una revista. en fin. Sandburg. T. Ildefonso Pereda Valdés. y otros acontecimientos de importancia cultural. El eclecticismo de sus directores permitió que la revista se asomara a una serie de aspectos de la realidad cambiante. Carlos Pérez Ruiz. y esto se entiende después de leer las vividas memorias de Roberto A. de lo que él mismo hizo en sus Anales de Buenos Aires. 7 . Enrique Mallea. a los avanzados recursos tecnológicos de que disponía entonces Crítica. H. Demetrio Zadán.

la carátula "Niños". inconfundiblemente. entonces.. no aseguramos que no haya error en alguna de nuestras conclusiones.LB. a su autor. b. No se incluyen. alternaba con las traducciones de artículos y guiones teatrales que muestran crudamente los horrores del antisemitismo en la Alemania nazi. Si se agregan a esto. o describen la ejecución de un condenado a muerte. firmadas con su nombre. El lector tendrá el placer de descubrirlos por primera vez y de relacionarlos con su obra total. Obras de Jorge Luis Borges. simples ejercicios de un tímido que no estaba seguro de sus condiciones de narrador. por ejemplo. las obras firmadas con el nombre del autor no ofrecen dificultad. las historietas y las carátulas con el Visto y Oído. interpretar o comentar los escritos ni presentarlos con notas. En este libro. Nunca los publicó. Véanse. para ejercer una crítica punzante y. Traducciones sin firma del traductor. Reseñas firmadas J.. pues no nos proponemos aquí. el actor elogiado en el 8 . en este volumen. Los que no llevan ningún nombre de autor. quizá por su exigente y permanente autocrítica que los consideró. En el Apéndice II puede consultarse la lista de obras salvadas por el escritor. nos proponemos reunir los trabajos que Borges dejó olvidados en el semanario multicolor de Crítica. que cuenta las desventuras de Arturo Schopenhauer. como se dijo. turista en Buenos Aires. con la renovada admiración por Chaplin. muchas veces —sobre todo en el caso de Borges—. la falta de documentación existente y el hecho de que no estamos tratando con la certeza de las matemáticas —que tanto gustaban a Borges— sino con la vaguedad de los hechos literarios. son claramente identificables como obras de Borges por su estilo. III.y la titulada "Los tres evadidos de la realidad". las curiosidades científicas. como manifestó en Historia universal de la infamia. En cuanto a las que rescatamos aquí. catálogo de curiosidades ilustradas por Premiani. temible por lo justa y despiadada. y con un último párrafo que denuncia. en Estados Unidos. que hacían conocer obras destinadas a perdurar y obras desaparecidas ahora en el olvido. se comprenderá por qué los sesentiún números del suplemento constituyen un material tan valioso para el investigador. sin nombre de autor. clasificadas a su vez en: a.La narración humorística de Enrique Puga Sabaté. comentadas. ya que es seguro que le pertenecen a Borges y no es del caso comentarlas. con seudónimo. ilustrada por Parpagnoli. c. dado lo extenso y complejo del campo de trabajo que son estos sesentiún números. se enumeran en el Apéndice II. las obras que fueron ya editadas y que. Agrupamos los trabajos del siguiente modo: I. Y también se sumaron a las traducciones de autores extranjeros y a los cuentos y ensayos de autores americanos de habla castellana. las anécdotas. II. las reseñas de Borges y de Petit de Murat.. En el primero de los grupos.

hemos pretendido dar una antología de las traducciones que suponemos del escritor. como ocurrió con "El pequeño Tobrak". y con los que no conocerían el maravilloso mundo de tus 9 . "El sonsonete de Ño Canguro Viejo"— ya sabía. escrito en colaboración con Margarita Guerrero (Colección Breviarios. junto con las narraciones desechadas por el escritor oculto bajo esas máscaras. sus trabajos de traducción de los autores preferidos fueron bastantes más de los que generalmente se conocen: basta hojear las revistas literarias entre los años veinte y cincuenta. se dio casi siempre preferencia a cuentos no editados después en alguna de las antologías o colecciones en que intervino Borges. En la revista multicolor. el biógrafo". André Corthis. de Rudyard Kipling. un Jorge Luis Borges jugando con diferentes posibilidades en su busca de sí mismo y de su destino de escritor. que el suplemento iba a ser reemplazado por las historietas que el nuevo jefe de redacción consideraba más adecuadas para el gusto del momento. el predestinado acero del héroe —Sigurd o San Jorge o Tristán— penetrará en la sórdida cueva y lo acometerá. el final de "El dragón" es bien curioso. en La Prensa. El total de las traducciones que suponemos de Borges. Fondo de Cultura Económica. y en la segunda versión de la obra El libro de los seres imaginarios. ilustrados por su autor. el deterioro del ejemplar consultado impidió publicar un cuento menos conocido. Aquí está ya presente el deseo del minotauro de "La casa de Asterión". Las reseñas contribuyen al conocimiento de Jorge Luis Borges como crítico. en cada uno de estos seudónimos se dan las razones por las cuales se supone que se trata de nombres dejados atrás. Su nostalgia anticipada y su identificación de poeta con el niño que fue. el escritor. Creo que Borges previo la desaparición de todo un mundo de fantasía y de riqueza de vocabulario que empobrecería la imaginación de los lectores. publicada diez años después por la editorial Kier. de nuevo la muerte es vista como una liberación. editado en un librito muy deteriorado que figura en su biblioteca. Por otra parte. sumergidos gradualmente en la contemplación pasiva de imágenes acompañadas por globos con mínimas leyendas. En otros casos. Es muy interesante notar que. En la selección hecha. traducciones de los cuentos para niños de Kipling. en inglés. porque a lo largo de su carrera literaria. publicado el 29 de diciembre de 1929. tampoco ese ser inocente y monstruoso se defenderá ante la espada del redentor esperado. se incluyeron en cada número. En cuanto a las obras firmadas con los seudónimos de Alex Ander.ensayo "El cinematógrafo. Quizá Borges las hizo a partir del original. a partir del número 52 de la revista. lo herirá de muerte y lo salvará". porque dice: "Alguna vez sólo se trata de esperar unos siglos. Pascual Cuida y José Tuntar. Benjamín Beltrán. 1957). ¿Por qué las eligió para estos últimos números de la revista? Pienso que el 4 de agosto de 1934 —cuando publicó el primero de los cuentos para niños de Kipling. Bernardo Haedo. "El dragón" y "Los elfos" volverán a ser tema en el Manual de zoología fantástica. Por último. puede consultarse en el Apéndice III.

no habríamos podido lograr la microfilmación de los sesentiún números de la revista en la Biblioteca Nacional. no quiero finalizar esta introducción sin darle las gracias a María Kodama. Si no hubiera sido por su tenacidad y por su constante insistencia. lo llevó a seleccionar esos cuentos para despedirse con ellos. único lugar de Buenos Aires donde aún los puede consultar el investigador. de la revista que crearon él y Ulyses Petit de Murat. A mi vez. Irma Zangara 10 .lecturas de entonces. exclusivamente. pues a ella se debió. la idea de emprender el rescate de los textos de la Revista Multicolor de los Sábados.

I. Obras 11 .

Epiménides de Creta en el Mediterráneo: elija mi lector aquel sonido que más le gusta. el candiota Epiménides. no es cierto que los abderitanos sean mentirosos: luego. y así infinitamente. pero si no acertó. y aun probarle. Si la madre le dice: No devorarás a mi niño. sin que ello importe vociferar la orden: tú sales. Aquí principia un interminable problema. juegan a jugar a ellos. Un mentiroso puede lamentar la sequía sin estar domiciliado en un maremoto. varón que se dedicó a la longevidad. disolvedor de piedras. el héroe de esta primera dificultad (con la que jugaron los griegos) es el abderitano Demócrito inventor de los átomos indivisibles. El cocodrilo jura restituírselo. yo prefiero creer que los griegos sólo jugaron a la perplejidad y al misterio con la broma anterior.. Si la madre acertó. el hijo debe serle devuelto. sin que ello signifique una obligación de mentir todo el tiempo. El cocodrilo acaba de apoderarse del niño.. 5 de diciembre de 1934 El mentiroso En algunas versiones. Demócrito de Abdera en el Mar Egeo. 12 . La madre piensa un rato largo y le dice: Digo que vas a devorar a mi bijito. en otras. El cocodrilo Los interlocutores de la segunda dificultad (con la que también jugaron los griegos) son un cocodrilo. que se equivoca. postergando la muerte hasta el decurso de 289 años. pero si le devuelven el hijo.un mentiroso puede murmurar la frase yo entro. antiguo ablandador del marfil y hombre que sé arrancó los ojos en un jardín para no distraerse. el hijo debe serle devuelto.pero si la madre acertó. negador del espiritismo. es verdad que los abderitanos son mentirosos: luego. ella acertó. falsificador de esmeraldas. Es imposible que no percibieran la trampa. El sofisma (con la persona y la ciudad que quieran) es éste. pero Demócrito es abderitano: luego. no es cierto que los abderitanos sean mentirosos: luego. Mentir es decir lo contrario de la verdad. siempre que ella adivine acertadamente si él lo devorará o lo restituirá.Con Firma Del Autor Dos Antiguos Problemas N° 40. et sic de caeleris hasta la peligrosa longevidad.ser mentiroso es tener el hábito de mentir. Demócrito sostiene que los abderitanos son mentirosos. pero si lo devora. pero si le devuelven al hijo. Demócrito miente: luego. el cocodrilo (sin faltar a su juramento) puede afirmarle. Ésta reside en la falsa identificación de mentir y ser mentiroso. ella no acertó. pero. Demócrito miente: luego. ella no acertó. Demócrito no miente: luego.. una mujer y un niño. o hasta la apresurada investidura de un chaleco de fuerza.. el cocodrilo puede en buena ley devorarlo. Charles Lamb se duele de los jugadores despreocupados que en vez de jugar a los naipes. Demócrito no miente. la madre exige con acopio de lágrimas su inmediata devolución..

Repararon los jueces en el juramento y dijeron: Si a este hombre lo dejamos pasar libremente.pero no le veo fin. puede buscarse esta mejorada versión: "Un caudaloso río dividía dos términos de un mismo señorío (y esté vuestra merced atento. he urdido una tercera fábula: variante acaso inútil de la primera. y no a otra cosa. El hombre dice que será reprobado. El puente Casi al principio del capítulo 51 de la segunda parte del Don Quijote. y si lo ahorcamos. Ya se presiente la infinita continuación. no hay tal: si la pena de la mentira fuera una multa y el viajero genial hubiera afirmado que su destino era abonar esa multa. dialéctico. y si dijera mentira. no sus dotes proféticas.. Esas palabras imprudentes parecen indicar que la veracidad del interrogado era lo importante. que ya están insinuando una confusión entre ejecución y propósito. Sin embargo. en su libro El certamen con la tortuga (Berlín 1929) sostiene la nulidad del primer convenio. y al cabo delta una horca y una como casa de audiencia. y luego en lo que juraban se echaba de ver que decían verdad. y habiendo jurado verdad. nos encararía la misma dificultad. Yo pensaría que la debilidad del segundo reside en el empleo despreocupado de las palabras juramento y mentir. con infinitos pagos y con incontenibles reembolsos. juró y dijo que para el juramento que hacía. ya por verdugo— interviene en los dos problemas. que aun hasta agora están dudosos y suspensos?" Mi lector habrá notado que la muerte —ya por cocodrilo. Es la que conocieron los amigos de Miguel de Cervantes. Para evitar esa deplorable consumación. quiero copiar una más reciente versión que sin el menor cambio fundamental. Sucedió pues. de la puente y del señorío. Hay que tirar por otro rumbo. que iba a morir en aquella horca que allí estaba. que tomando juramento a un hombre. Pídese a vuesa merced. él juró que iba a morir en aquella horca.. por la misma ley debe ser libre. puesto que la mujer tiene que adivinar una cosa que sólo se resuelve a raíz de la misma contestación. o vaivén. el tribunal. Sabida esta ley y la rigurosa condición della. el tribunal comprueba que es sincero en la declaración de esa voluntad. le impone seguir viaje. pasaban muchos. ha de jurar primero adónde y a qué va. El extraño viajero declara su propósito de morir.. ¿qué harán los jueces del tal hombre. un hombre quiere doctorarse de brujo. según el movimiento. señor gobernador. y si jurara verdad. porque el caso es de importancia y algo dificultoso).. que era en esta forma: Si alguno pasara por esta puente de una parte a otra. y los jueces los dejaban pasar libremente. mintió en su juramento y conforme a la ley debe morir. carece de muerte. El adivinador En Sumatra. El examinador le pide que adivine si será reprobado o si pasará.Antes de indagar el misterio.. muera por ello ahorcado en la horca que allí se muestra sin remisión alguna. digo pues. Ello anularía el problema. en la cual de ordinario había cuatro jueces que juzgaban la ley que puso el dueño del río. de acuerdo con la ley del señor de aquel río. Todos propendemos a suponer que en el empleo de esa operación absoluta reside la dificultad. mejora considerablemente la fábula. que sobre este río estaba una puente. Carece de dramaticidad. 13 . El doctor Wolff. déjenlo pasar.

ya que una sombra. dedicó una serie de monografías a la cuestión. de cuatro dimensiones. Hay quien afirma que una sombra es una superficie sin espesor.La Cuarta Dimensión N° 40. las de la superficie. Riemann partió del quinto postulado de Euclides y dio con ella. el risueño autor de la Anatomía comparada de los ángeles. por cambiante que sea. Los propulsores de otra dimensión quieren desconocer la anterior. no de más ni menos de tres. lo memorable es el contacto genial de esas dos palabras. y la de la superficie un volumen. el matemático. las de la línea recta o curva. el amigo de la inmortalidad— preguntó por qué aberración. En otro lugar las define: ideales geométricos. hacia 1768. no es otra cosa que cierta porción de volumen donde no cae la luz. el punto y la línea son lo que declara Karl Pearson (Gramáiica de la ciencia. Euclides ha invertido arbitrariamente un proceso analítico: el de descomponer el espacio de la intuición —que 14 . La menor partícula de Universo tiene tres dimensiones. el fervoroso autor de la Vida psíquica de las plantas. que abarca las tres dimensiones.-y arriba así al volumen o cuerpo. Justificar esa conexión de dos términos acaso incompatibles fue. Arguyen de este modo: Si la traslación del grupo engendra una línea. que se postula sin dimensión de ninguna clase. que se postula como simple extensión. De tres precisamente. en materia de dimensiones. la superficie de producir volúmenes. o las líneas sin anchura una superficie. no una sola ni dos. 5 de diciembre de 1934 Hacia 1670. la del volumen engendrará una cuarta figura. Generalmente. pero cuyos límites nunca pueden ser alcanzados en la percepción. La fórmula intrigó. acaso por primera vez en el mundo. los alegatos por una cuarta dimensión derivan de las definiciones preliminares de la geometría euclideana. el plotiniano inglés Henry More usó la frase cuarta dimensión. es casi un juego de palabras. Ésta procede de manera sintética: empie2a por el punto convencional. Gustav Theodor Fechner —el arriesgado medidor de las sensaciones. Helmholtz. o las superficies un cuerpo. con el tiempo. pero cada grupo es de tres.los hombres no la dejaron morir. la línea de producir superficies.. La superficie. Howard Hinton y Uspenski. página 181 déla traducción de Besteiro): resultados de procesos mentales que pueden iniciarse. pasa después a la superficie convencional. sin profundidad. O si no: Las líneas perpendiculares entre sí que pueden convergir en un punto dado forman un número infinito de grupos. pasa después a la línea convencional. que se postula como longitud sin anchura. Dicho sea con otras palabras: En cada punto del espacio tres líneas perpendiculares entre sí pueden convergir. Kant. No importa lo que quiso comunicar. una superficie. concepciones que no se corresponden con experiencia alguna posible. la Naturaleza infinita sólo iba a saber contar hasta tres. y la de la línea una superficie. estudió ese problema. una de las obligaciones del geómetra. La premisa es falsa: el punto es incapaz de producir líneas. antes no combinadas. Hacia 1853. un volumen. Después la repensaron Whitehead y Einstein. Ese proceso imaginario se vale de la idea de movimiento: las sucesivas posiciones del punto van trazando una línea. Conviene repetir que esa operación está a cargo de símbolos y que no se concibe el momento en que los puntos inextensos empiezan a trazar una línea.

igual que en un espejo. Rehusar la cuarta dimensión es limitar el mundo. acaso en Lomas de Zamora. de cuatro dimensiones. que consta de una serie de ejercicios con cubos de diversos colores. pero alguna vez lo intuiremos. sin atravesar el techo. PRODUCIDA POR LA TRASLACIÓN DE UNA LINEA EN UNA DIRECCIÓN PERPENDICULAR A LA 15 . de un espacio. No importa: en Brixton. Lo he comprado. Hay otras diversiones. El debate prosigue. CONTIENE UN NUMERO INFINITO DE PUNTOS Y LA LIMITAN 2. para educar la imaginación. Traduzco. no habrá un solo hipercono. ABC de la 4a. o hiperespacio. Queda un hecho innegable. líneas y puntos. EL CUADRADO: FIGURA DE DOS DIMENSIONES. correspondiente. abajo. El método analítico. no el volumen más una dimensión. o algebraico. Los innovadores pueden argüir que el espacio común. el piso o los muros. un hombre encarcelado en un calabozo podría salir. afirmarla es enriquecerlo. permite el desarrollo de geometrías de un número cualquiera de dimensiones. real. Wells publicó aquel famoso Caso Platner. o menos una o dos. lo he comenzado a leer. He tratado hasta aquí de la geometría euclideana. es obra de una lenta coordinación de elementos táctiles y visuales. que narra la aventura de un serio profesor de alemán que fue arrebatado a un mundo de espantos y volvió zurdo y con el corazón del lado derecho. Mediante la tercera dimensión. en 15 lecciones. la primera.nunca deja de abarcar las tres dimensiones— en superficies. Esa promesa nos da el libro de Hinton. pero lo podemos intuir. en Rangoon.. H. Lo habían invertido íntegramente. lejos de ser una intuición a priori como resuelve Kant. En 1897. Whitehead —en la Enciclopedia Británica— hace notar que la posibilidad de esas geometrías nada tiene que ver con la existencia física. La superficie. un punto encarcelado en un círculo puede huir sin tocar la circunferencia. No habrá en el Universo material un solo triángulo absolutamente equilátero. El arquitecto norteamericano Claude Bragdon ha publicado un ABC de la cuarta dimensión. habrá señores jubilados que lo estudiaron y que pasean con el rico misterio bajo la decente galera. G. la dimensión de altura. en Quebec. Dimensión LA LINEA: FIGURA DE UNA DIMENSIÓN PRODUCIDA POR LA TRASLACIÓN DE UN PUNTO. Una nueva era del pensamiento. la no imaginable. pero asimismo lo es el volumen y asimismo lo puede ser el hipervolumen. el punto y la línea son ideales geométricos. lo he prestado: me acuerdo apenas de los cubos con sus vastos nombres de estrellas y de su arquitectura vertiginosa. Lo verdadero es el volumen.mediante la cuarta dimensión.

24 CUADRADOS. ESE MOVIMIENTO SE EXTIENDE A UNA DISTANCIA IGUAL A UNA ARISTA DEL CUBO Y SU DIRECCIÓN ES PERPENDICULAR A LAS OTRAS TRES DI. A UNA DISTANCIA IGUAL A SU LONGITUD. 32 ARISTAS Y 16 PUNTOS. A UNA DISTANCIA IGUAL A SU LADO CONTIENE UN NUMERO INFINITO DE CUADRADOS Y LO LIMITAN 6 SUPERFICIES. 12 ARISTAS Y » PUNTOS EL TETRAH1PERCUBO: FIGURA DE CUATRO DIMENSIONES. PRODUCIDA POR LA TRASLACIÓN DE UN CUBO EN LA DIRECCIÓN (PARA NOSOTROS NO IMAGINABLE] DE UNA CUARTA DIMEN-— SION. CUBO: FIGURA DE TRE3 DIMENSIONES. MENSIONES COMO CADA UNA DE ESAS TRES ES PERPENDICULAR A LAS OTRAS DOS. EL TETRAHIPERCUBO CONTIENE UN NUMERO INFINITO DE CUBOS Y LO LIMITAN 8 CUBOS.MISMA. CLAUDE BRAGDON 16 . PRODUCIDA POR LA TRASLACIÓN DE UN CUADRADO EN UNA DIRECCIÓN PERPENDICULAR A 5U PROPIO PLANO. CONTIENE UN NUMERO INPINI-TO DE LINEAS Y LO LIMITAN 4 LINEAS Y 4 PUNTOS EL.

se lee en el Evangelio de San Marcos. si el 17 . Acaso ya en las historias de cómicos. juegan infinitamente con él. habitan el liviano presente. El tobogán. en el versículo catorce del capítulo diez. los de todas las épocas y los de lodo mañana. fábula o evidencia. los que sabemos dar vuelta a la baraja de lo cierto y lo posible. Los espectadores vinieron después. los animales. el aire y el agua. eran los únicos excesos de ese orden. los objetos fabricados y naturales. éste se llevó algo por delante. los paseos y las plazas de Buenos Aires desconocían el juego de los niños. y el que recibe las bofetadas apareció en la súbita luna de cartulina desde el rincón en donde aguardan. el tiempo no existe —como tampoco existe para los niños. antes aún de Scarrón. Los Tres Evadidos De La Realidad N° 5.Sin Firma Del Autor Niños N° 3. ignoran el deber de la esperanza y la gravedad del recuerdo. que juegan a jugar: juegan a emprender juegos que se van en puros preparativos y que nunca se cumplen. los plásticos montones de arena crean la ilusión de la playa y equivalen al mar. Un arco que se disparaba solo por esas calles. La tierra le quedaba grande. el ventrílocuo y Carlitos. volvieran de pronto a la infancia. vale decir. de lo sublime y lo grotesco. Y tenía también la edad del mundo. ya que en el cielo. los árboles. su clac gastado o su boina de media. Viven en la más pura actualidad. recortados. las hamacas. Palabras dichas para siempre y de una veracidad literal. los heroicos Blagdaroos de los circos. Prueban y ensayan todas las variedades del mundo: los desniveles. que habitan en los dos lados de la estrella. el saqueo ocasional de un jardín y el humilde cielo de tiza de la rayuela. Ahora nuestras plazas son hospitalarias con el niño. ya que cuando hizo Dios al primer hombre. los caballitos ágiles. a quienes seguimos admirando los que prolongamos aquélla en la intimidad de los sueños. un par de zancos productor de rodillas peladas. De los niños es el reino de Dios. como de calesita. o blanca de pintas rojas. porque sólo son absolutamente desgraciados los que no sienten cuándo es la sonrisa y cuándo es el sollozo. el fuego. que es el reino de Dios. el tony tenía su corbata azul de pintas blancas. La Municipalidad no fomentaba las aventuras. los trapecios. y no hizo el ridículo a falta de espectadores. Hará diez años. Juegan tanto. su grueso palo y sus largos zapatones. 9 de septiembre de 1933 Los tres personajes de la infancia. los colores. la tierra. porque una nueva felicidad los distrae. Si todos los hombres del mundo. los que conocemos las siete posturas de la luna: son el tony. los que creemos que todo. 26 de agosto de 1933 Todo es juego para los niños: juego y descubrimiento gozoso. es realidad. los que ya han muerto y los que viven todavía. casi en la eternidad. las barras paralelas y los anillos. Los niños desconocen la sucesión.

Allí donde está Blagdaroos. que. estirando las largas piernas entre otros tantos muñecos estirados. Y cuando el ventrílocuo abandona sus muñecos. Y hay un sexto sentido que sólo poseemos siendo niños y que apenas conservamos unos pocos a lo largo de los años: el instinto. ¿Quién hace el "doble" en la voz de los ventrílocuos? Ya sabemos que la ciencia daría una contestación terminante. y que sólo habla. al nacer. por inclinación. El infeliz se hacía a sí mismo el amor. le falta algo. y. es lo único verdaderamente misterioso. en su camerino. porque. ni con sus cinco sentidos. le falta el don. ya muertos. el caballito de madera que Lord Dunsany. 18 . sin embargo. vale decir. no volvió a oírse jamás. hasta que en el incendio del teatro. en donde se encuentran los deshollinadores. a las únicas cosas no tristes del mundo: los juguetes. Y los niños lo admirarán en los cines de barrio y en los barracones de la feria. desparramados en todas las posturas. su otra voz. sus hijos. carpintero o joyero. Por el que sabemos que muchos seres y cosas. pirata. para reír con él. poeta o ventrílocuo. están presentes en el plano que sólo los niños conocen y visitan. despertaría todos los estantes. Que está condenado a llevar toda su vida alguna cosa muerta. Tienen a Dios en los ojos y no se equivocan nunca. ¿quién sería el rey? ¿A quién buscarían afanosamente por todos los rincones de la tierra? ¿Al hombre que achicara para ellos el Empire Star y la Torre Eiffel? ¿Al que trajera hasta las playas. El ventrílocuo que anima a los muñecos es un pequeño Dios trashumante. de vez en cuando. se hablaba dulcemente con su otra voz. Nacer con el don. fronteras. los niños y nosotros solemos ver en los baldíos. buscarían al tony. Pero la fantasía. muñecos de trapo y aserrín. por intrepidez. sutil y misterioso de los nacimientos. los pequeños objetos que desaparecen de las casas. Es heroico eso de hacerse. Puede decirse que hay en él un mellizo fracasado. otro pequeño mundo de nosotros. criminal. su voz.mundo fuera sólo un gran prodigio de niños. —¡Hay una mujer adentro! —gritaba.por desgracia. ¡qué solos se quedan los muñecos: Colgados como sueños muertos. Y eso es lo dramático de la ventriloquia. Y. ni con sus cuatro dimensiones. Eso. Pero lo que se hace. de entrar de noche a una juguetería. idealizará siempre el don del ventrílocuo. se hace. Esto sucedió en los tiempos de la reina Victoria. los circos llenos de tonys. las cartas sin dirección. y cualquiera puede hacerse. Pero hay que nacer. ya desaparecidos. copiaría la farsa trágica del mundo. ¡Una vez un ventrílocuo hizo hablar a las sotas de la baraja! ¡Otra vez salvó a un rey de ajedrez a punto de ser muerto por la reina! El ventrílocuo vive en las trastiendas. no existen en realidad. adonde suele llevar a Don Pánfilo y a Doña Brígida. El ventrílocuo nace con el don: posee dos voces. Por el que sabemos que muchos seres y cosas que se mueven a nuestro lado. él la tenía adentro. como la ciencia. ni hablar. ¿Y aquel ventrílocuo que se enamoró de la marioneta? Era una hermosa muñeca Lenzi. cuando los mendigos de Peachum incendiaron una manzana en Londres. en realidad. los juguetes descompuestos. dando alma. rico. a alguien que ha muerto al nacer él. Pero su voz. Nacer con algún don. a quienes ha dado alma dándoles voz. como un pierrot de bambalinas.. acampan los circos sin rumbo. ya no pueden moverse. daría tristeza. al Brooklyn y al Monte Blanco en miniatura? No. la voz de la marioneta. ni ver. que no conoce. no están de acuerdo con sus cuatro elementos. Viven la edad del disconformismo y buscan la deformación de la realidad. o se queda dormido en las roperías de los teatros. Hay gente que lo posee todo y a la que. Los niños saben elegir. no pudo llegar a tiempo para salvarla. los capitanes sin barco y las esquinas inverosímiles en las que.

El camino que continúa como la vida y la muerte. las prohibiciones y las condenas. El dragón viene a ser un condenado. El dragón. Lo que nos ha sucedido. Es él y su caricatura. casi siempre egoísta. Carlitos sabe que hay un policeman que es nuestro enemigo. lo cierto es que Carlitos Chaplin es el artista más humano de nuestro tiempo. casi siempre bueno. El pobre. Ignora el sueño. las fronteras. Carlitos es real hasta en la cena hipotética de la quimera del oro. aunque las fauces tornasoladas exhalen fuego y carezca de alas el cuerpo. esta universal pantomima que contagia a todos el irremediable baile. como aquellos dos desgraciados que están de pronto separados por lo infinito de una puerta de Montepío. Carlitos sabe que la civilización ha complicado y entristecido la vida del hombre. así como la batalla es el juego de las espadas y el mares el camino de las velas o el sendero del cisne. Siempre nos suele traicionar un gesto. ni festivo. como lo ignoran los ardientes huéspedes del infierno. el menos material y más abstracto de todos los valores. el dragón chino es una respetada y benévola divinidad del aire. un resbalón cualquiera. lo que nos puede suceder. como el feo casi siempre inteligente. como el rico. está en nosotros! Está. Los precios. ni siquiera de argumento para esperanzas —ya que no puede concebir el valor del dinero. El camino que va a cualquier parte. Pero siempre con un telón de fondo. ya lo sabemos. el límite a la libertad. El dragón de las imaginaciones germánicas es distinto: es el insomne celador subterráneo de un tesoro escondido. No lo posee ni lo aprovecha: lo guarda. Y lo terrible del desencuentro. Ni agresivo ni grosero. Alguna vez 19 . un poco de nosotros. Carlitos es un subversivo. equivalente. Nunca se es completamente feliz. EL DRAGÓN (Antiguos Mitos Germánicos) N° 7. lo que nos debía suceder. Ese empleo es tradicional: en la Cesta de Beowulf —que corresponde al año setecientos de nuestra era— el dragón es siempre apodado el guardián del tesoro. las costumbres. vigila noche y día el tesoro. Contra la solemnidad y contra la crueldad. en el tobogán de un destino irremediable. sin duda. El bello es casi siempre tonto. Con tan escasos elementos trabaja el más grande artista del mundo. que heredó los zapatones del caballerizo no dé ninguna importancia a su arte. 23 de Septiembre de1933 El dragón abominable de la Escritura es enroscado como el mar y es un emblema del pecado y la muerte. Y que nos salva. cuya Danza de los Panes no tiene.Un mucho de él. el reseco dragón de los turcomanos arma su habitación en los cauces duros de arena o repecha los cerros pedregosos en busca de la humedad de las nubes. Acaso el hombrecito de la Chaplin's Troupe. Vigila esas monedas inexplicables y esos duros collares que aprieta y no vislumbra en la oscuridad. como nosotros dentro del Tingel-Tangel. una especie de espíritu elemental vinculado a una pila de metales que de nada le sirve. ni melodramático. pobre relato en el misterio de la vida y la muerte. un patrón que es nuestro enemigo y un comerciante que es nuestro enemigo. en la cueva que es su cárcel. Por eso Lenin confesó que quería conocerlo personalmente. cuyos párpados maldecidos nunca se abaten sobre los miserables ojos. ¿Estuvo Carlitos en Buenos Aires haciendo en un teatro de variedad la pantomima del Tingel-Tangel? |Pero está aquí con nosotros. que es el camino. Acaso él sabe que sólo prolonga en la tela el transcurrir cotidiano. una caída lamentable.

Oriundo de Castilla la Vieja. que. A raíz de la conjuración de Amboise. supo exclamar: "Yo sé morir. pues sus gobernantes tuvieron la visión de la funesta influencia de este Tribunal y cortaron de raíz su poderío por medio del edicto de Romorantin. Castigaba. organizando e implantando el terror religioso en el mediodía de Francia. el edicto de Romorantin ordenaba que. con ánimo beatifico. de quien se cuenta que habiéndosele exigido que pusiera su firma en la sentencia de muerte del príncipe de Condé. La autorización papal no comprendía la facultad de aplicar penas. convencido de que por tales medios poco o nada se lograría. en las que la tortura. llegando más tarde a la aplicación de sanciones penales. su carácter inquieto lo llevó a otras tierras y hallándose en Francia. Entre otras medidas de sana justicia. se concretaba a obtener confesiones de los inculpados. Si bien el movimiento tuvo su origen en Francia. se pusieron en campaña tratando de obtener la conversión de los herejes mediante el empleo de los medios de persuasión y de paz que sus sencillas mentes les indicaban. Un Auto De Fe N° 8. hacia el año 1200. Y no firmó la injusta condena. debiendo los religiosos poner a disposición del poder secular a los convictos de herejía. 20 . además. como indica su nombre. Fue su autor Miguel del Hospital. siendo la ejecución de las sentencias materia librada a las autoridades civiles. por tanto. obtuvo permiso del Papa para convertir y combatir a los Albigenses. quien. pero no deshonrarme". no fue mayormente difundida la Inquisición en este país. pero Miguel del Hospital consiguió disuadirlos de tal idea haciéndoles ver los males que acarrearía. Los misioneros. Domingo de Guzmán organizó la Santa Inquisición. obtuvo autorización del Pontífice para iniciar la campaña violenta contra los enemigos de la fe. de la tiranía del sombrío Tribunal. Dentro de tales normas. de común aplicación en la época. a Francia. La conversión pacífica y apostólica fue de escaso resultado práctico. Dictó a tal efecto reglas de enjuiciamiento que formaron un verdadero cuerpo de leyes procesales. Así lo comprendió Domingo de Cuzmán. salvando. con la pena del Talión. sino que fue hombre capaz de llevar la idea al terreno de la práctica. obra de una de las grandes figuras de la vieja magistratura francesa. los obispos y curas debían conducir a los descarriados por medio de buenas razones y de nobles ejemplos. si bien la autoridad civil no debía mezclarse en asuntos de la conciencia. fue el verdadero creador del Santo Oficio y no sólo trazó las bases de la instiaición. era empleada como arbitrio para la rápida obtención de confesiones. a los autores de denuncias calumniosas. lo herirá de muerte y lo salvará.—sólo se trata de esperar unos siglos— el predestinado acero del héroe —Sigurd o San Jorge o Tristán— penetrará en la sórdida cueva y lo acometerá. los Cuise quisieron implantar la Inquisición. 30 de Septiembre de 1933 El dinámico Domingo de Guzmán —venerado más tarde como Santo Domingo— espíritu organizador y de empresa.

El edicto salvó a Francia del flagelo que azotó a España desde el siglo XIII hasta el XVIII. La ejecución de las condenas se hacia en acto público rodeado de solemnidades a fin de que la expiación fuera intimidatoria y ejemplar. Estos ceremoniales han sido denominados Autos de Fe. El 21 de marzo de 1559 tuvo lugar en Valladolid uno de los más renombrados. La plaza del Mercado presentaba el aspecto de los días de grandes acontecimientos. Puede decirse que la población en masa concurrió a presenciar el grandioso espectáculo que fue presidido por la princesa Doña Juana, hermana de Felipe II, y Don Carlos, príncipe de Asturias, asistido por su mayordomo, el preceptor, e innumerable séquito de príncipes y señores y nutridas filas de caballeros y cortesanos. Además, las autoridades civiles y eclesiásticas, las más encumbradas damas de la Corte y militares de rango ocupaban lugares de preferencia en los balcones del Ayuntamiento y no quedó el menor espacio disponible en los engalanados ventanales de las casas circundantes. Dada la magnitud del acto y por tanto su presunta duración, la ceremonia comenzó a las seis de la mañana, iniciándose con el sermón de fe, predicado por fray Melchor Cano, seguido por el solemne juramento tomado por don Francisco Baca a la princesa Doña Juana y al príncipe de Asturias, por el que se comprometían a prestar ayuda al Santo Oficio, a no entorpecer los fines de la Santa Inquisición y a darle exclusiva jurisdicción sobre todos los sospechados de herejía. Después empezó el lento desfile de los condenados, los que, saliendo de la Cárcel Inquisitorial, desembocaban en la plaza del Mercado, rodeándola, ascendían después a un estrado levantado a la derecha del Ayuntamiento, a fin de que oyeran la lectura de sus sentencias por el Procurador Fiscal, dirigiéndose por fin al lugar de los suplicios y ejecuciones. Los condenados, en número de treinta, desfilaron con un cirio en la mano, acompañados por dos padrinos que los exhortaban, y aquellos que debían ser quemados en la hoguera iban, además, revestidos con sambenito y tocados con una coraza, como símbolo de infamia. Algunos inculpados que se hallaban prófugos, fueron condenados en efigie y representados en el cortejo por imágenes elevadas en un asta con sus hábitos de infamia, y como la justicia inquisitorial no encontraba barreras en la muerte, figuraba en el silencioso desfile un ataúd conteniendo los despojos de Doña Leonor de Binero, madre de cinco de los condenados. A continuación el procurador fiscal dio lectura de las sentencias indicando el género de pena que debía sufrir cada uno de los convictos. Eran éstos: El doctor Agustín de Cazalla, clérigo de Valladolid, predicador que fue del emperador Carlos V, convicto de propagar la religión luterana, condenado a ser degradado de sus sagradas órdenes, a ser quemado en la hoguera y todos sus bienes confiscados a favor del Santo Oficio. Francisco de Binero, clérigo, condenado a iguales penas,-Blanca de Binero, hermana del anterior, con idéntica condena,-Juan de Binero, condenado a prisión perpetua. Entre otros condenados, Alfonso Pérez fue enviado al verdugo; doña Mencía de Figueroa, condenada al sambenito; don Pedro Sarmiento, caballero de Alcántara,

21

condenado a ser marcado,- don Luis de Rojas, gracias a poderosas influencias, debía recorrer la ciudad una sola vez revestido de sambenito; Antonio de Hueznelo, Catalina Román, así como muchos otros, fueron entregados al verdugo. Los bienes de todos los condenados fueron confiscados y catorce, de entre los treinta, fueron puestos en contacto con la muerte. Como el Santo Oficio no ejecutaba las sentencias, los condenados, una vez terminadas la actuaciones procesales, eran entregados a los magistrados del poder civil y a sus verdugos, sin que la justicia ordinaria modificase jamás las resoluciones del Tribunal religioso, siendo tan sólo una dócil ejecutora de las decisiones de éste. Una vez notificados de la sentencia, los encargados de cumplirlas hacían cabalgar a los condenados sobre unos asnos, y los conducían hasta el lugar del suplicio, fuera de la Puerta del Campo. En esta oportunidad, catorce garrotes esperaban en ese lugar a los condenados, los que fueron estrangulados previamente y después arrojados sus despojos en la hoguera hasta ser reducidos a cenizas. Se procedió con ellos "a la manera española". Hubo una sola excepción a esta forma de morir. El bachiller Antonio Hueznelo, que había repudiado la autoridad papal antes y después de su prisión, fue condenado a ser quemado vivo aherrojado al garrote como conveniente expiación a tanta contumacia.

LAS BRUJAS (Antiguos Mitos Germánicos)
N° 10, 7 de octubre de 1933 Nunca resolveremos si la creencia de que unas pobres viejas tienen pacto secreto con el diablo y pueden operar maravillas, es una expresión del rencor que suelen inspirar las ancianas menesterosas y feas, o es una cortesía desesperada hacia quienes carecen de todo, ya sea en el orden material, ya en el intelectual. Lo cierto es que la creencia en las brujas es de lo más acreditada y antigua. Virgilio afirma que las brujas tienen poder para hacer bajar la luna del cielo, Horacio nos describe dos de ellas, recogiendo huesos y plantas en un cementerio de Roma, desgarrando un cordero de lana negra, martirizando y consumiendo una imagen de cera, sepultando en la tierra de los muertos el hocico de un lobo y ejecutando ceremonias mágicas que hacen ensangrentar a la luna. Alemania es quizás el país donde más brujas se han quemado. En el obispado de Bamberg, unas seiscientas,- en el de Wurzburg, novecientas. Uno de los manuales demonológicos de más autoridad era el compuesto por el inquisidor Jakob Sprenger, que iluminó con sus piadosas hogueras la ciudad de Colonia. El libro se titula Malleus maleficarum o sea Martillo de las brujas, y consta de tres partes; una, casos particulares de brujería,-otra, indicios y maneras de descubrirla, otra, las diversas penas del código y las ventajas de la hoguera sobre la horca. Uno de tos indicios infalibles que preconiza Sprenger es el denominado sello satánico-, una señal en forma de sapo que Belcebú solía grabar en los ojos. Previene, sin embargo, que ciertas brujas especialmente hipócritas y dañinas llevan el disimulo hasta el punto de prescindir del sello delator. Añade que las tales son las más

22

perversas de todas y deben ser quemadas acto continuo. Imposible imaginar una equivocación en el P. Sprenger, metódico y honesto investigador que se había documentado en tantas hogueras.

El Gnomo
N° 11, 21 de octubre de 1933 Los ocurrentes fantaseos de psicoanálisis quieren dilucidar los fantaseos de la humanidad primitiva y aseguran que el mito de los gigantes nació de esos tiempos no tan remotos en que debíamos convivir con gigantes, en casas amuebladas para gigantes, a la sombra de mesas y de sombreros aptos para gigantes —vale decir, durante la desmedida niñez. Esa explicación está garantida por los psicoanalistas austríacos y es aplicable al mito recíproco: el de los enanos y gnomos. Sea lo que fuere, el gnomo es el personaje más popular de la superstición noruega. Es el alegre responsable de todas las catástrofes diminutas de la casa y la chacra: el dulce que se corta, la leche agriada, la valiosa correa que se pierde, la envarada camisa dominguera que se puebla de arrugas, la mancha de indeleble cerveza en la sábana de los huéspedes, el humo irritador de gargantas, el ratón que se domicilia en el queso, la harina que se mezcla con el rapé, la jarra de agua que no cae a tiempo sobre el compañero de infancia. Como la combinación del vigor y la pequeñez es muy agradable, los campesinos han resuelto que el gnomo es persona fortísima y puede competir ventajosamente con los más pesados atletas. Otra irregularidad amenísima: la mano izquierda del enano tiene seis dedos. El gnomo al que se refiere el autor es una figura popular que está en el imaginario de los países nórdicos, y que se conoce por Troll en los países escandinavos y por Leprechaun en Irlanda del Norte.

El Mito De Los Elfos
N° 13, 4 de noviembre de 1933 El primer tratado de mitología escandinava, la Edda prosaica —libro compilado a principios del siglo trece— distingue dos especies de elfos: los de la luz, que son más resplandecientes que el sol; los de la sombra, que son naturalmente renegridos y cuya mala entraña hace juego con su tenebroso color. Los primeros tienen casa en el cielo, pero los otros están bajo la tierra. Los segundos se han vengado de los hombres mediante una asombrosa longevidad: de los elfos del cielo se acuerda algún mitólogo en horas de trabajo, los de la sombra tienen una fuerte clientela de chacareros, de [...], de ilustradores de relatos fantásticos, de pescadores, de mineros, de leñadores, de abuelos y nietos. En Inglaterra, el pueblo les atribuye las flechitas de sílex, que la ansiedad de los antropólogos prefiere adjudicar al hombre de las cavernas, ente que muy pocas personas han visto: cosa que no sucede con los elfos, que hasta los borrachos conocen por haber frecuentado. Dicen que emplean esas flechas en la hacienda; sólida hipótesis que los estragos de la fiebre aftosa atestiguan. Dicen también que son los tejedores nocturnos de los remolinos del pelo y que 23

El primero requiere la presencia de una manzana (que puede ser también una mandarina o un jabón Pears o un mingo de billar o un bolón o cualquier otra esfera) así como de un metro y de un piolín. dejando rastros de verdadera sangre en el suelo. de las Islas 24 . En su dialecto (lleno de arcaísmos. la monstruosa cuerda tendida alrededor del globo desde Victoria avanza hasta el Amazonas. En Noruega y en el anochecer. Entonces se dispersan despavoridos. El metro adicional aflojará. por otra parte) ciertos filólogos han creído notar numerosos errores de construcción y una tendencia a equivocar los tiempos del verbo. Hay algunos tan refinados que asoman la cabeza por el cajón de la mesa de luz. siquiera infínitesimalmente. para conjurar inmediatas reclamaciones y proceder a la pacificación de los ánimos. se ciñe la manzana con el piolín hasta que éste quede tirante. o interlocutores. el café frío. A esa largura inconcebible agreguemos 1 metro. escalan sus rodillas y sus hombros y le pelan a manotones la barba. nada escandalosa por cierto. Se trata de un pequeño experimento práctico de suma (y traicionera) facilidad. Queda la parte ideal. "Mañana me comí todo el jamón". Es falso que desdeñan el aguardiente. cuyo resultado inmediato es la humillación del interlocutor. el solitario perro desvelado que hace desvelar a los hombres.fomentan pesadillas e insomnios. Ese piolín imaginario (cuyo nombre oficial es el Ecuador) tendrá una longitud de 40 millones de metros. los licores caseros. los elfos suelen recorrer las montañas. Inútil pretender luchar con los elfos. Son largas procesiones de hombres grises de la altura del pasto. y otro brinda al turista un jarro de vino o un cuerno de retinta cerveza. que ahora tendrá unas cinco veces el primitivo largor. Los sinsabores de la noche les pertenecen. la consternación y el asombro. 16 de abril de 1934 Teodoro Wolff —aquel matemático de Berlín que en 1926 publicó £1 problema de las dimensiones y en 1929 El certamen con la tortuga— acaba de inventar un otro problema. si bien aconsejamos conservar el metro y el piolín. Luego se añade ] metro a la longitud del piolín y se lo dispone concéntricamente alrededor de la manzana. el tabaco de mascar y el rapé. Un trago de esos imprudentes brebajes y la montaña se abre como una boca y el convidado cae en su abismo. la isócrona canilla a medio cerrar. Aquí termina la parte experimental del problema. Imaginemos otra cuerda tirante que da la vuelta al mundo. o "Ayer vendría jugar con tu barba". Alarme A Sus Amigos N° 37. Huelen a rata y visten preferentemente de gris. por ejemplo. Una vez requisados los objetos. El mejor medio de ahuyentarlos es pisarles la sombra. De noche. las alacenas y el comedor. Alguno toca en el violín una pieza de Grieg. los elfos suelen invadir el dormitorio. rozando la superficie del mar y bien ajustado contra la Tierra. El jamón y el arenque los atraen. Los elfos dicen. habrá unos dieciséis centímetros entre la superficie de la manzana y la circunferencia trazada por el piolín. No rehuyen la buena conversación: rebotan sobre el vientre del interlocutor. el postigo que se golpea. seguido de un experimento mental de resolución increíble. Si no hay error en esta operación. las tortas y la leche cuajada.

. Cinco Anécdotas N° 53. 25 . La longitud de una circunferencia es igual a 2 multiplicado por el radio.141592.141592 . con una mesa redonda y con un barril. Dicho sea con otras palabras: esa equivocación o yapa de un metro deberá influir.141592 O sea de 0. Un consuelo final Recuerde el agraviado lector que si parece imperceptible agregar 1 metro a 40 millones de metros.. multiplicado por pi..... + 1 Si añado un metro. Eso nos da una diferencia constante de: 1 • 2x3. también lo es agregar 16 centímetros a 6 millones trescientos setenta mil metros.141592.. + 1 La longitud del nuevo radio será: 2r3. hasta despegar la cuerda del suelo. ya que el espacio libre entre esfera y cuerda es el mismo en el caso de la Tierra que en el de la manzana: es decir.141592 . sobre todos los puntos del recorrido. 4 de agosto 1934 Los baratijeros Mosche y Daniel se encontraban en la mitad de la mitad de la gran llanura de Rusia. pero algunos experimentos caseros con una bolita... 16 centímetros.16 o 16 centímetros. puede meter un hombre la mano? La solución No únicamente la mano abierta sino el puño puede meter un hombre. O sea: 1 r +----------------------2x 3. El desorientado lector argüirá que no está disponible el globo terráqueo.Galápagos a Borneo. claro que en grado mínimo. le demostrarán que el mundo es maravilloso y que la distancia no cambia: 16 centímetros.. obtengo una segunda circunferencia cuya longitud será la que sigue: 2 r 3. El problema es éste: ¿Por el intersticio que queda libre. que es el radio terrestre. o sea: 2 r 3.141592. 2x3.

108 y 109. la de Strauss. pág. 146). Una señorita. 26 . acercándose al voluminoso G. para usar sus propias palabras. —A Sebastopol —dijo el otro. dondequiera que vaya. Me respondes que vas a Sebastopol para que yo piense que vas a NijniNovgórod. Le contestaron así: "Cualquier sitio es maravilloso. dio en el pecho a Heine.C. —iQué dinero bien colocado! —dijo Enrique Heine en seguida. la primera había sido ya mencionada por Jorge Luis Borges en su Evaristo Carriego {Páginas complementarias del cuarto capítulo —"El tnjeo"—. Del Rosario nos viene el cuento de una criada que se jactaba de sus fuerzas en el lustrado de pisos. la gente sabe quién es usted". qué maravilla ser célebre. Daniel? —dijo el uno. tirando al aire." En la Escuela Naval de Newport se refiere el caso de un guardiamarina al que dieron diez días de licencia para su luna de miel. Entonces Mosche lo miró fijo y dictaminó: —Mientes. Daniel! Cerca de cien años han transcurrido desde aquella hermosa mañana en que un señor Salomón Strauss y Enrique Heine se batieron en duelo. 1930. en O. Daniel. Parece que cuando empezó a trabajar en el estudio de un fotógrafo. De estas cinco anécdotas.vuelva al barco". los pisos eran "algo feroz". desde que yo los lustro —añadió con soberbia— ya se han caído tres señoras. ti. En la tarde del décimo día. Chesterton. Chesterton...—¿Adonde vas. págs. "Pero. K. El gran hombre movió la cabeza: "Si no lo saben —dijo desconsoladamente— lo preguntan". pero la desvió una cartera que había en un bolsillo interior. exclamó: "Oh Mr. La primera bala. pero lo cierto es que vas realmente a Sebastopol. Ediciones Cleizer. mandó a su jefe el telegrama siguiente: "Este sitio es maravilloso pido me concedan diez días más de permiso". ¡Mientes.

literario. 27 de marzo de 1983). También Borges se refiere irónicamente a Remarque. de otro Alejandro. un abogado de su edad. perdido y anónimo entre mercenarios. en su ensayo "El coronel Ascasubi" {Sur. 138. que ha sido su compañero de estudios. como lo llamaba el Borges de los años jóvenes. obligado a perpetuarse en la sección Telegramas del Exterior.Firmadas Con Seudónimos Alex Ander ¿Qué sugiere este seudónimo? Veamos. Además. no tiene la calidad literaria que su gran difusión permitía suponer. mucho más tarde. y en distintas ocasiones se ha complacido en referir la anécdota del mito creado por Graves. "que murió en la frontera de Buenos Aires. de Alexander. Borges lo llama Alejandro.. Cuando lo leí.Ander es "otro". Morano es amigo de Ismael Dalman. Pasarán casi diecinueve años antes de que los lectores del suplemento literario de La Nación del 8 de febrero de 1953 conozcan a Juan Dahlmann. Alejandro Magno. Un año después. en inglés. que es un crítico literario mordaz y un periodista por necesidad. en este libro. me causó sorpresa. 1983" (La Nación. publica Discusión y. Y cuando se habla de Alejandro en un contexto literario o histórico. como la del recuerdo de Francisco Borges. de Remarque. un modo de suicidio. porque en el cuento v¡ a Heinrich Heine.. es automático completar con Magno. en la realidad o en el sueño.. sólo un espacio impide que las dos palabras sean una sola: Alexander. '30 pesos vale la muerte" y "¡No valía la penal". otro de sus ensayos. El primero de los cuentos —"30 pesos vale la muerte"— tiene como protagonista a un muchacho que ha debido interrumpir sus estudios por problemas de salud.. "Agosto 25. el errar de ese Alejandro que. de palabras escuchadas y de palabras sobre el papel. por !o tanto. una fantasía como la de Adolfo Morano. que admira con envidia los cuentos de autores norteamericanos. porque todas son iguales y distintas: combinaciones diversas de imágenes. Se trata. Alex es el diminutivo de Alejandro. Todo lo que se conoce de Alex Ander como escritor y como ser son dos cuentos en la Revista Multicolor de los Sábados. el ensayo "Poesía gauchesca" es un resultante de la fusión de "El coronel Ascasubi"' con "Martín Fierro". Sucesivas distorsiones de la memoria que le harán escribirá Borges. Adolfo Morano considera que Sin novedad en el frente. La mayoría de las veces. 27 . en alemán. El motivo de "¡No valía la pena!" es muy conocido en la literatura y en la vida: uno que ama y otro que se complace en dejarse amar . sin memoria ya. otro de sus cuentos sobre un proyecto de suicidio. Juan Dahlmann. mejor dicho. No. p. a Enrique Heine. hasta que se cansa del juego. I. lanceado por indios de Catriel". ante un medallón con su efigie murmura: "Yo fui Alejandro Magno de Macedonia". que desea escribir. el nieto del pastor evangélico Johannes Dahlmann y de Francisco Flores. cuando lo menciona en su obra.. elige la muerte deseada. 1931).

al hotel Las Delicias de Adrogué con un revólver. er war tm Dieb. en las historias de ficción leídas o imaginadas. en los poemas. "Ein Weib" cuenta una historia romántica. 1. En el cuento. separados por doble espacio.. una historia romántica.. Adolfo Morano no se suicida al fin. narración.. como lo podemos ver en la primera y la última. en alguna ocasión. podríamos suponer romances que luego constituyeron una epopeya.pero varían las circunstancias. Eso es lo que él amó en la poesía épica: la historia contada.En Newe Gedichte. que llegó.. porque el autor de la segunda ha efectuado la transposición de la estructura de la poesía en el cuento. y eso es lo que hace que sintamos el romance de Heine en el cuento de. también podríamos suponer lo contrario. Quizá por eso. dice: "Creo que. En las cuatro estrofas del romance se enfrentan las dos figuras de la pareja. Wenner Schehnemstreiche macbte. hay también en ella un amor no correspondido y una mujer frívola. "(No valía la pena!" es.. uno es un buen actor. Sie warf sich dufs Bett una lachte. está el titulado "Ein Weib": Sie hatten sich beide scherzlicb lieb Spitzbëvbin war sie. también. No.".. el desdichado enamorado se mata: es el clásico suicidio por amor de Werther. la de una mujer frívola que olvida al enamorado ladrón muerto en el patíbulo. 9. una vez. al fin de cuentas... transcriptas aquí. en esencia son los mismos. las repetidas anáforas que acentúan los paralelismos y los párrafos. Sie aber schon un Achte Trank roten Wein und lachte. p. Y las dos historias son percibidas por el lector como una sola. uno se mata por amor y el otro planea hacerlo. en el periodismo. el otro lucha por ser escritor.los dos son muy sensibles y sufren. Algo parecido observa el narrador en el último párrafo de "Emma Zunz". Cuando Borges escribe sobre el tango en "Poetas de Buenos Aires" (Testigo. vive múltiples posibilidades. y en otra entrevista manifestó que. incluso la propia conciencia que registra un sentimiento.. enero/febrero/marzo de 1966). como tantos. Alex Ander Los hechos son distintos y. contribuyen a crear la ilusión óptica de estar leyendo poesía. Um Sechse des Morgens ward er gehenkt. Juegos de la memoria y del arte. 28 . alguna vez pensó en matarse. tendríamos esa posible epopeya dada en los centenares y millares de letras de tango. todo exige transcurso en el tiempo. ¿Qué tienen en común las dos historias de Alex Ander? En los dos cuentos hay un hombre joven que siente la vocación por el arte. Pues bien. porque. los romances podrían ser fragmentos de la epopeya. la de un amor no correspondido. la realidad y la ficción son igualmente ilusorios. múltiples combinaciones de palabras. donde el ensueño. todo son hechos. sin embargo. Um Sieben ward er ins Crab gesenkt.-no se trata aquí de un ajusticiado. por distintos motivos. según ciertas teorías. entre los romances. con un cuchillo en la garganta. muy breves en su mayoría. Borges recordó. Es un literato.

Debió causarle mala impresión al conductor el tono con que le preguntó cuánto era. Se sentía débil.. Descendió. Se sentó. —¡Ahijuna. Había un gesto de rabia y desaliento en su rostro cuando volvió la última hoja. Lanzó en dirección al camino que había tomado el colectivo una mirada como para horadar la carpeta. En realidad. ahora éste. Le había gustado Claro que le había gustado. tras comprobar que no le había robado en el vuelto. —¡Y caballerito! ¡Ca-ba-lle-ri-to! ¡Yo le v'ia. "Lo que me da rabia". Entró en el café por la puerta giratoria.. —¡Veinte centavos! El tranvía cuesta diez. "Sólo faltaba que esté ocupada". señor. todos los cuentos le parecieron magníficos. pensó.! Volvióse. pero se abstuvo de pronunciar palabra. trayéndole un café. No estaba ocupada. "es que uno no pueda. "Sólo falta que venga Magariños". Se contentó con pensarlas. Para colmo de males. caballerito. Un desaliento general se había apoderado de su carne y de su espíritu. —¡Gran siete! —murmuró entre dientes. Se disponía a llamar al mozo cuando éste se acercó. ¿Es que estaba obligado a encontrarse con puros gallegos ese día? Primero el bestia del chófer. 29 . Cerró el libro con violencia.. Transcurrió un minuto vacío de pensamientos. No. —¿Nun tiene más chicu? —Ni cinco. Todo le daba rabia. El coche arrancó violentamente. la hoja que venía detrás de él le golpeó en la espalda.. —¡Buenas! ¿Buenas qué? ¡Qué mozo idiota! Gallego y basta —dijo entre sí. 21 de julio de 1934 Terminó de leer un volumen de cuentistas norteamericanos. causándole un agudo dolor. Pero se vengó. Apretó los labios. En cambio. La empujó violentamente.. volvió a pensar. —Déme cambio de diez pesos.! Cruzó la calle.." Hizo detener el colectivo. Impotente. —Buenas. Rubricó así los numerosos insultos mascullados. —¡Bah! —dijo.30 Pesos Vale La Muerte N° 50. —Veinte centavos. sin embargo. Ismael aún no había llegado. Después se dirigió a su mesa. pensó. —¡Veinte centavos! —Remedaba al gallego.

una pena suave. ya. pero se me agotó. El maloliente librero "comprendía". y se puso a pensar. una dulce tristeza que casi le hizo llorar. —Ya veo. según él. Se acercó Magariños. Además lo hubiera insultado en serio. —Usted quisiera otras cosas. ¡Ah. Todo con gran suficiencia. En largas sesiones de soledad. había tenido tiempo de analizar concienzudamente su situación. Pero ¿a qué discutir? —¿Me da fuego? Le alcanzó su cigarrillo. ¿Qué lleva ahí? Le mostró el libro. Citaba autores. Con todo. Magariños no se conformaba con pedir fuego. Todas sus posibilidades de felicidad habían desaparecido. Vendía libros baratos. como si en verdad entendiera algo. Ya. Leonard Franck. Una vez le había comprado un libro. y encendió el pucho. tan desgraciado. Se creía un erudito. Le habían hablado tanto de Sin novedad en el frente. amigo? Todos eran amigos suyos. en cambio. —Resultaba cómico oírle decir eso precisamente a él. de Remarque. Su desgraciado stock comprendía varias insulsas novelas de Delly.. Tiró el cigarrillo. Eso mismo solía ocurrirle otras veces. —¿Qué tal. pero en broma. Jamás había podido seguir fumando después. —Diez cuentistas norteamericanos —leyó el otro—. de tanto en tanto. Sentía compasión de sí mismo.. —Uno tiene que vivir —continuaba—. Se sabía. Debió hacer esfuerzos para evitar que le saltara una lágrima. Él no tenía la suficiente confianza. Usted lee "literatura". pronto desapareció su rabia Le invadió. Le repugnaba. En realidad. Otros lo hacían. como autor. es mejor. sí! Lo tenía. Llegó tarde. Era evidente que él jamás había leído malo ni bueno. Apretaba el cigarrillo ajeno entre sus inmundas manos. algunas estupideces por el estilo y. encendió un nuevo cigarrillo. También eso lo había resuelto en prolongados soliloquios transcurridos entre media noche y 30 . o por lo menos se creía. títulos. Le pareció apenas regular. se fue. —Ya veo. El otro lo tomó entre sus temblequeantes dedos. ya. Bebió lentamente su café. que sentía lástima de su propia persona. Pero el público es muy bruto. que se decidió a comprarlo. su cigarrillo apagado adherido al labio inferior y su paquete de libros. el éxito literario del momento. ¡Qué lo iba a tener! No lo debía conocer ni por las tapas.—¡Macanudo terceto! A los tres los metería juntos en. Siempre sucedía lo mismo. Le pagó los cincuenta centavos. Con su sonrisa pegajosa. encerrado consigo mismo en los nueve metros cuadrados de su altillo. De buena gana lo hubiera insultado. Después de agradecerle. casas editoriales. que llevaba en un paquete envuelto en papel azul eternamente manchado de manteca y café con leche. Inferior a otros libros sobre la guerra. con asco y rabia. —Acentuaba la palabra. no había otro remedio. Hay que vender porquerías. Jamás le compró otro volumen ni pensó en hacerlo. antes de devolverlo. fuera bueno o malo. pero nunca con tanta sinceridad. como de costumbre. ya.

en cambio. por estúpida que fuese. poco más de un mes atrás. Solía decírselo a algunos clientes. incluso cuando podía hacer algún favor. Cuando Ismael se lo dijo. con cierto orgullo. desde que se había recibido de abogado. Se suicidaría. Se resistía a concederle el divorcio. Para eso es literato. Desde hacía mucho tiempo. bromeando. No estaba con ánimo para sonreír verdaderamente. que se suicidara. El otro se lo facilitaba gustoso y hasta honrado de poder hacerlo. estaba gestionando el divorcio de una dama copetuda que. Siempre hablaba así. Los llamaba "mis mejores clientes".la salida del sol. Sonrió. "en un momento de inconciencia". Le fastidiaba bastante su amigo. desde que Ismael le sugiriera. Éste solía acercarse a ellos. —Parece que estás triste —dijo Ismael—. Un mes de soledad. todas o casi todas las noches. Además. Tenía cara de contento. Ahora le molestaba. No es que lo hubiera adquirido junto con el título. Hacía más de un mes que no lo veía. había contraído enlace con un aventurero borrachín que la engañó diciéndole que era vizconde. "Habrá hecho un buen negocio". de análisis y de insomnio lo habían decidido. Había tenido en consideración — así creía al menos— todos los pros y los contras que cabían a su situación. venía a sentarse en esa mesa en compañía de Ismael o de algún otro muchacho. al volver a su casa. No veía otra solución. Pero Rodríguez sabía. el tono de suficiencia que usaba para decir cualquier cosa. A veces se pasaban toda la noche sin pedir más que dos o tres cafés cada uno. Sí. Una de las bolas del billar cercano saltó fuera de la mesa. sonrió como quien ya lo hubiera decidido mucho antes. por ejemplo. y distrajo su atención. recostado en su cama. Los que jugaban eran más o menos conocidos suyos. como la mayoría de los clientes del café. A eso había ido él a Montevideo. Fue después. Su sonrisa duró muy poco. Pero antes era menos agresivo. Entró Ismael. De nada sirvieron los llamados a la buena voluntad y al sentido común que le hiciera la almohada en las interminables horas de sueño frustrado. para poder casarse con un bailarín profesional al que conoció en un dancing nocturno. Había determinado suicidarse. Desde aquella conversación en que le había sugerido. Ismael se fue a Montevideo. Con eso logró congraciarse con el dueño y procurarse gratuitamente papel. que debía hacerlo. donde. y aunque siempre perdía. a la misma hora. Pero no era así. que tanto él como Ismael eran "literatos" o algo así. pensó Adolfo. Rodríguez se consolaba diciendo: —Es que usted juega con mucha inteligencia. según ella misma declarara. —¿Cómo te va? —Le dio la mano. Ella lo anhelaba. ¿Qué te pasa? No le pasaba nada. Al tal aventurero parece que le sentaron los aires de esta tierra y los millones de su copetuda esposa. Eran viejos amigos del dueño. También solía jugar al billar con Ismael. Ismael le había dicho una vez que no podía inspirarse si no escribía en papel con membrete del café Las Flores. Por lo menos. y no fue más allá de los labios. No porque gastaban demasiado. que empezó a hacerse carne en su mente la macabra idea. envuelto en el humo del cigarrillo o de la pipa. según le escribió. Antes nunca lo había pensado. a nadie interesaba lo que a él podía pasarle. en broma. Se contentó 31 . Le prometió a Ismael el oro y el moro si lograba separarla legalmente de su aprovechado marido. con ganas. Y estaba firmemente resuelto a poner fin a todo.

Por lo que aquí podes comprar apenas un mal traje. Cuando se enteró de su regreso. concedió el divorcio. el asunto de la vizcondesa y el bailarín? —Ahí están —respondió el otro—. La armería. No porque su problema fuera de índole económica. Además.. Había visto allí unos lindos revólveres por veintiocho pesos con cincuenta. allá te vestís de pies a cabeza. que quedaba a la vuelta.lo barato que es la vida en Montevideo. tampoco le interesaba cómo era la capital uruguaya. Desde el primer momento lo notó. con una carga completa. Aquí. Adolfo no podía asegurar cuánto. Después preguntó: —¿Qué tal. Frente al espejo. Ya lo tenía pensado. Ahora le gusta otro. —¡En fin. no sé quién. había hecho una serie de compras ventajosísimas. —¿Así que el beneficiado. En la sien. Pero esperaba el momento oportuno para pedirle los treinta pesos y quería hablar de algo mientras tanto. Y te quedas callado. En cuanto al vizconde. allá él y su dinero! Pero le alegraba que Ismael hubiese ganado plata. aceptó cien mil pesos. e incluso había ensayado usando el índice como cañón y el dedo mayor como gatillo. decidido a suicidarse. ni si Ismael había visto el cerro. Parecía que se había divertido en grande durante el tiempo que estuvo gestionando el divorcio de la ex vizcondesa. ahora que tenía resuelto suicidarse? Sólo un negocio le quedaba por visitar. Creí que por lo menos me abrazarías después de no verme tanto tiempo. Por lo demás.? —El beneficiado soy yo —dijo sonriente Ismael—. Es que. no sé para qué.. creía que un balazo era el método más cómodo y más rápido de poner fin a su existencia. Él sólo usaría una bala. pero parece que ha renunciado a casarse con él. había señalado con el dedo el lugar en que se pegaría el balazo. Ahora puedo descansar tranquilamente un par de meses. No le prestó demasiada atención. pero era indudable que su amigo había ganado muchos miles con ese asunto. ¡Pum! Y se acabaría todo para siempre. Le pediría treinta pesos para comprar un revólver. a vos te pasa algo. Estaba seguro de no errar. y se fue al Brasil.. porque insistió. —No te imaginas —alcanzó a oír . Si alguna vez te decidís a ir allá. e incapaz de arrojarse bajo un tren o a las aguas del Riachuelo. Aspiraba con ellos a resolver definitivamente su situación. que empresas especialmente dedicadas a ello resuelven por la modesta suma de seiscientos u ochocientos pesos. no dejes de visitar la tienda.con decir: —Nada. 32 . —Che. Debió notar Ismael que le pasaba algo raro. —¿Qué tal Montevideo? ¿Visitaste el cerro? El nunca había estado en Montevideo. Ella se divorció.. en seguida pensó en pedirle unos pesos. Ismael empezó a hacerle un relato de las cosas vistas de los lugares visitados. ¡Idiota! ¿Para qué querría él visitar tiendas.

o porque sí nomás. Tranquilidad. —La compré en Montevideo —explicó—. Bromeó: —¿Tenes veinte pesos de vuelto? —Y se lo dio en seguida. sí. —Necesito treinta pesos. Después empezó a sentirse mal. En poder recibirse. —¿No te pagan en el diario? —Muy mal. Por lo demás. Se mataría tranquilamente. los profesores son mucho más benévolos. El médico le había prohibido estudiar. para progresar como abogado hay que ser inteligente. Algo necesitaba. —¿Necesitas algo? —preguntó Ismael—. y la enviaría por correo al diario en que trabajaba. sencillamente—sino por cómo daría cuenta de él. y la nota necrológica. Era la primera vez que Adolfo lo veía usar cartera. Pensó que hasta para vengarse en vida era mejor una muerte silenciosa. medicina no le satisfacía demasiado. Paz. precisamente. hombre! Sacó la cartera. Debía ser un chiste. Se insultó grandemente por su costumbre de hacerse el interesante. Al cabo de dos años. y está fabricada en cuero del mejor. Aspiraba con ello a vengarse de la vida. Habían cursado juntos el nacional. Éste no sabía si era por alarde que aquél lo hacía. Pero después resolvió que era una idiotez. Ismael le propuso un día dejar medicina para estudiar derecho. y hasta Constitucional dieron examen juntos. simplemente. Pero se guardó los cincuenta pesos. ¿Había ironía en sus palabras? Adolfo se resistía a creerlo. Se habían inscripto en La Plata. con el que conseguiría aquéllas. como médicos. juntos ingresaron en la Facultad de Medicina. —¡Hubieras dicho. para que no creyera Adolfo que lo decía en serio. que tan duramente lo había tratado en sus veinticinco años de ambular por ella. Así verían todos lo poco que le importaba vivir o no. Toda su tragedia consistía en eso. Los treinta pesos para comprar un revólver. No por falta de dinero. 33 . ¿Te acordás de Robles? Lo había convencido. Al principio había pensado en un suicidio espectacular. ¿Qué te parece? Robles se recibió hace poco. En cambio. Tan tranquilamente y tan a conciencia como había adoptado su determinación. Además. Necesitar. a conciencia.¿Qué necesidad tenía él de hablar? No diría a nadie una palabra. y a no poder estudiar. —En La Plata se puede terminar la carrera en dos años —le dijo—. ¿Y sabés cuánto me costó? Asómbrate: ¡Un peso y medio oro uruguayo! Sacó un billete de cincuenta pesos. se limitó a decir. Escribiría él mismo la crónica del suicidio. Tiene guarniciones de plata. Decilo nomás. Ellos eran inteligentes. hasta en la hora suprema de abandonar el mundo. —Me los devolverás cuando te recibas —dijo Ismael. Y tengo sólo nueve ochenta. No por la forma de llevarlo a cabo —se pegaría un tiro en la sien. —Aquí sólo progresan los que tienen plata. con buen resultado. Se han atrasado en casi tres quincenas.

director de un instituto para enfermedades nerviosas y mentales. —Señor Dalman —gritó. y hacía un año que se había recibido. el día anterior. Tenía cierta debilidad mental. les quitaba todo aquello que contenían de tendencioso o comprometedor. Ismael no le preguntó para qué necesitaba el dinero. los titulaba y después armaba la página en el taller. 34 . Así le había anunciado Ismael su llegada. Algunas veces debieron ir a pie desde Flores hasta la estación del Ferrocarril Provincial. Hubiera sido original. podía trabajar. pensó. cantado por Josefina Baker. Tenía a su cargo la sección Telegramas del Exterior. que era conveniente que abandonara los estudios. si alguna vez podría reanudar sus interrumpidos estudios. Adolfo se puso a analizar una vez más su situación. ambos lo usufructuaban. sino una devolución. y por ello le pagaban 150 pesos mensuales. Pero no podía. Ése era su trabajo. conferencista y catedrático. que el médico atribuía a causas que él no entendía muy bien. Pero el otro no alcanzó a oírle. As! fue que Ismael continuó dando exámenes. tengo que hacer —respondió Adolfo. en Avellaneda. Ismael se levantó. Le dijo una serie de cosas. al menos por un tiempo. que por simpatía lo atendía sin cobrarle un solo centavo. Obtuvo un puesto en uno de esos diarios que salen a medianoche. —Espérame un momento —dijo—. se venden a la madrugada y se titulan diarios de la mañana. En esencia. Llamaba al interesado al mismo tiempo que hacía con la mano un gesto como de dar vuelta una manivela. Afortunadamente. Recordó la última visita que hizo al médico. Éstos les llamaban al café. no volvió a rendir desde que obtuvo aquel distinguido en Constitucional.Consultó a un médico. Hasta que sonó la voz de Rodríguez. para que les costara menos el boleto a La Plata. Recibía los cables en sobres enviados desde la agencia. llegar a su pieza. ansiosamente. no podía decirse que en realidad fuera un préstamo. poner un disco en la victrola —Saint James Infirmary o Madiana. Haciendo cálculos. Muchas veces debieron ayudarse mutuamente en tiempos en que estudiaban juntos. El mismo Rodríguez les gritaba desde el mostrador. para pegarse un tiro mientras se desarrollara la melodía. —No. Tenía cincuenta y nueve pesos con ochenta centavos. por ejemplo. Podía usarlos a su gusto. En esa última visita. Él. Ya le advertí a Rodríguez. Charlaron todavía un rato. En otras circunstancias se habría comprado la victrola que aspiraba a tener desde hacía mucho. que merced a sus relaciones tenía más facilidad para colocar colaboraciones en diarios y revistas. acompañándose del consabido ademán. Tenía que suicidarse. Acostumbraban hacerlo. Significaba: teléfono. Quizá vayamos juntos al centro. Habían pasado más de dos años desde entonces. Era un psiquiatra famoso. resultaba que Ismael estaba en deuda con él. Adolfo le preguntó. Pero cuando Adolfo tenía dinero. Habíanles dado el número a algunos conocidos. aunque no muy puntualmente. Mientras duró la conversación telefónica. Por lo demás. Era 'el más rico" de los dos. en cambio. —Dentro de un rato me llamarán por teléfono —le anunció Ismael—.

"Una tragedia íntima llevó al suicidio a uno de nuestros mejores redactores. con los asuntos del día. También había un taller de afilación. En cambio. Pero tengo que hacer. fonógrafos. Deseaba otra cosa. Ahora lo advertía claramente. Anda solo. El vendedor lo tomó entre sus manos. —Tengo que ir al centro —le dijo—. Saludó con un gesto a Rodríguez. indignado. posiblemente el año que viene. Era tarde ya para ir al diario. encararía los asuntos de acuerdo a su exclusivo criterio. El negocio quedaba a mitad de cuadra. Ni un despertador. y salió. Desarrollaba actividades múltiples. chau. estaba harto de recibir y titular cables. El nunca volvería a recibir telegramas.. Se sentía tranquilo.uno de nuestros mejores." Sonrió con cierto orgullo. Allí —de tanto en tanto se le presentaba una oportunidad— podía desplegar sus altos valores imaginativos y literarios. que el secretario en persona —de eso tenía la seguridad— iba a escribir. mocito? ¡Mocito! Lo miró. De tener a su cargo esa sección. negro. Los comercios estaban aún abiertos. por supuesto. Nunca podría volver a estudiar.—Por ahora es prudente no hacer desgastes —le dijo el médico—. ".. No tenía ningún apuro. Entró.. con su libro bajo el brazo. seguramente. Dobló hacia la derecha. Hasta que lo atendieron. ya encendido. —¿Tenes franco hoy? —Sí—mintió—. ni a titularlos. ¿Me acompañas? —No puedo. Sólo que no era gallego. se entretuvo mirando las vitrinas. Tampoco le tenía miedo a la muerte. se acercó el dueño. Como en Norteamérica. Bien veía él que el doctor se lo decía para consolarlo. No iría a la sección Policía. un paquete de hojas de afeitar. —¿Cuánto cuesta este revólver? —Señaló uno. ¿A cuántas columnas iría la noticia de su suicidio? ¿A dos? ¿A tres? Pondrían una fotografía. Se parecía al chofer del colectivo. ¡Con razón le resultaba una cara conocida! Quizá fuera el hermano de aquél. Le pareció conocida la cara del vendedor. que fuera o no. Al cabo de un rato. como cualquier suicidio vulgar. en una de las vitrinas.. revólveres.. Había radio. Ismael volvió. Sin embargo. Adolfo recogió los cigarrillos. Pagó y se fue. escopetas y relojes. ¿Qué deseaba? Lo aplastaría con la imponencia de su pedido. El año que viene: Mentira. si continúa tratándose. Lazarte debería titular la noticia de su suicidio. situándose en cronista-detective. —¿Qué desea. Le gustaba hacer policía. en todo caso. No deseaba. Un gran cartel luminoso. Tenía la seguridad. lustroso." ¡Claro que lo era! La sección Telegramas se le confía sólo a un tipo de criterio e inteligencia reconocidos. sin consultar a nadie. anunciaba su existencia. Miró una tarjeta con letras misteriosas 35 . Claro. Con todo. Poco le importaba. Quizá fuera en primera página. —Bueno.. como para apresurarla en unos cuantos minutos. Llegó a la esquina. con cuidado. seguramente.

¿Hortal? Habla Morano. El médico le había dicho a Adolfo que el año siguiente podría reanudar sus estudios. —Setenta y dos pesos —repitió—. Un choque violentísimo. si se cuidaba. Deseaba una victrola. Pero lo hizo en voz alta. Volvió a entrar al negocio. Antes le había dicho mocito. primero. Él tenía cincuenta y nueve pesos. Ni un despertador. con cinco discos a elección. señor. rápido. a gusto del comprador. Yo le haré la nota. Pagó sonriendo.. ¡Señor! ¡Señor! El vendedor corrió hacia la calle. Salió. por favor? —Cómo no. después. El camión marchaba a excesiva velocidad. por favor. Sonriendo. y se dispuso a salir. Y se dispuso a mostrárselos. El tranvía se detuvo de golpe. Las sextas ya no alcanzarán a darlo. confirmaron la violencia de la colisión. Creo que hay muchos heridos graves. Mande en seguida un fotógrafo a Rivadavia al siete mil. Después dijo: —Setenta y dos pesos. Lanzó una exclamación. Sí.. —¿El teléfono. el médico le había asegurado. y la victrola se vendía a treinta y ocho. —Periodista —dijo. Y se dispuso a averiguar los datos. Es barato. pagando por adelantado Era un señor.escritas en uno de sus lados. El médico le había dicho que seguramente el año próximo podría volver a estudiar. contestó el otro: —Treinta y ocho pesos. Además. Me gusta ése. El otro lo miró. —Tengo otros más baratos —contestó el vendedor. —¿Podría mandarla a mi casa? —preguntó casi sin pensarlo. Adolfo llamó. El revólver costaba setenta y dos. El tenía cincuenta y nueve pesos. —¿Cuánto? —Más bien lo pensó que lo dijo. extrañado. Acababan de llegar dos agentes de policía. señor. Tendremos la primicia. Pero él no deseaba un paquete de hojas de afeitar. Hizo unos cálculos mentales. —No —dijo Adolfo—. —Con el secretario. —Cómo no. Le respondieron en seguida. y algunos ayes. Un gran estrépito de vidrios rotos. preguntó: —¿A cómo se vende esa victrola? Sin vacilar. —Es mucho —dijo. y todavía daban cinco discos. El choque era inevitable. y que se la mandaran a su casa. ¡Señor! Estaba reivindicado. Pero el camión se le iba encima. Se sintió casi contento de repente. se acercó al lugar del hecho. 36 . Había muchos curiosos. —Y señalando una victrola.

Ella era arisca. El no había empezado aún a ir a la escuela primaria. Además. e inteligente. casualmente. El también era buen actor. no exento de ambición y alternativamente tímido y audaz. coqueta. ofreció una función dedicada a sus colegas. El.. increíblemente honesto. Ella se complacía en despertar inútiles pasiones en quienes no podían hallar correspondencia de su parte. tierno. a pesar de todo. Él se emocionó soberanamente la primera vez que debió pronunciar una palabra en escena. un señor le regaló una canasta llena de flores. inteligente y buena actriz. según el caso. para lucir escote y tomar champagne. disgustándose enormemente porque le ofrecieron un papel de colegiala. Él también era actor. N° 57. Por si falta algo. Cuando ella cumplió 7 años. Y a más. simple. vanidosa. Podía haber sido mala mujer o modista. entre otros personajes de vigoroso perfil teatral. 37 . lloraba cada vez que la maestra lo reprendía. Después gestionó y logró un contrato en su compañía. lo que no le agregaba ningún mérito. consentida. estaba expuesto a enamorarse de todas las mujeres que no podían o no querían ser suyas. Él asistió a la función. cuando aseguraba con gran seriedad que quería ser presidente "para repartir toda la plata entre los pobres". Estaba condenado al fracaso cada vez que concebía esperanzas respecto a una mujer. dulce. Ella era crudamente materialista. Ella. bastante inteligente. mordaz. ingenuo. Él debió resignarse a lo mismo con gran disgusto. en el que lograr el aplauso es fácil y la inteligencia pasa inadvertida. Pero le faltaron oportunidad para lo primero y habilidad para lo segundo. intrincada. Él era estúpidamente sentimental.¡No Valía La Pena!. y salió perdidamente enamorado de la vanidosa joven. Ella se inició en el teatro a los 14 años. Quería ser primera actriz. Y un poco triste. Dejaba para después a Fedia Protassoff. Ella adoptó el llamado "género chico". diré también que era muy joven. tenía ojos celestes y cabello rubio. en condiciones muy por debajo de las que tenía y de sus merecimientos. y la rechazó argumentando que prefería un collar. un día. linda.. con quien pensaba consagrarse en la personificación de seres torturados cuyas andanzas le impresionaban hasta hacerlo llorar. modesto. Después leyó mucho y se propuso protagonizar algún día a Hamlet y Osvaldo Alving. calculando de antemano la admiración de los actores y la envidia de las actrices que se sentían inferiores a ella al verla actuar. 8 de septiembre de 1934 Ella era actriz.

manteniendo su rostro a distancia. Ella. y conservó durante mucho tiempo la impresión que su beso le causara. sentimental y naturalmente triste. Inteligente. aparentando una compasión que a él le hubiera sido imposible soportar. que debió ser dulce y fraternal. y no volvió a aparecer por el teatro. Él estaba dispuesto a ir con ella en calidad de partiquino. Ella se fue. Pero cambió de táctica en el momento indicado. dulce. en cierta ocasión. de corresponderlo. y su "¡Hasta mañana!". Él se trastornó por completo. modesto. intrincada. vanidosa. Así se lo dijo al empresario. inteligente y crudamente materialista. prolongando todo el tiempo posible su duración. tras una breve pero profunda mirada dirigida a sus ojos distantes apenas cinco centímetros de los suyos. cierta noche. Fila era actriz. debía besarlo en escena. sin despedirse y tan colorado como el rouge con que ella se disponía en ese momento a hacer más tentadores sus húmedos labios. coqueta. consentida. Ella se manifestó grandemente sorprendida al verle entrar en su camarín al terminar la función. si fuera necesario. delante de él. Ella sabía que las cosas andaban mal de un tiempo a esa parte. Pero un día se sorprendió a sí mismo instalado en un vagón del ferrocarril Central Argentino que se dirigía velozmente a la gran ciudad del litoral. y. Él no sospechó ni remotamente siquiera que ella lo hacía con el exclusivo y morboso propósito de hacerle sufrir. tierno. que la quena. de acuerdo al libreto se convirtió en un apasionado "¡Adiósl" apenas inteligible y en desacuerdo con la anterior serenidad de la escena. Primero pensó en volver la espalda al público y aparentar solamente el beso. y debutó con gran éxito en Rosario. aunque estaba decidida a "ceder" en última instancia. ingenuo. le dio un fuerte beso en los labios. Cobró su sueldo. la esperanza de una posible aunque improbable correspondencia. Y más al oírle barbotar atropelladamente apasionadas palabras en las que creyó entender una incontenida declaración amorosa. Tenía ojos celestes. obligándole a abandonar precipitadamente el camarín. como una ducha fría. que contestó simplemente con una risa forzada que cortó su inspiración en forma brusca. Pero se abstuvo de manifestárselo. y sonrió para sus adentros. que la quería. 38 . Él era actor.Ella no tardó en darse cuenta de los sentimientos que había despertado en el joven y eficaz elemento que había ingresado a la compañía. simple. con tal de poder contemplarla todos tos días y sentir. pocos días antes del anunciado para la partida. y. Ella lo notó. Y organizó una gira por provincias. tímido a veces y audaz otras. Era también arisca. Ella insistió en que debía ser reducido el elenco para aligerar los gastos de la compañía. cabello rubio y poco más de veinte años. Él pareció volverse loco. mordaz. desde entonces. Tomóle la cabeza entre ambas manos. linda. Él se desesperaba por hacerle comprender que la quería. sobre todo en el ambiente teatral. sin darle importancia al episodio. por supuesto. junto a ella. El trató de olvidarla.

Ella no merecía que ningún hombre bueno se hiciera mala sangre por su causa. 39 .. Que ningún ser honrado sufriera por su falta de comprensión.. Pero él se mató lo mismo.

Benjamín Beltrán
En dos de sus cuentos, Jorge Luis Borges nombra a uno de los personajes con un apellido vasco de la familia materna, en sus dos variantes: Otálora y Otárola. En "El muerto", incluido en El Aleph, de 1949, escribe.- "...quiero contarles el destino de Benjamín Otálora, de quien acaso no perdura Un recuerdo en el barrio de Balvanera y que murió en su ley, de un balazo. en los confines de Rio Grande do Sul...". Y en El libro de arena, de 1975, en el cuento "Ulrica"-"...me pidió que le repitiera mi nombre, que no había oído bien. —Javier' Otárola —le dije." Obsérvese que el escritor sigue la cronología en el uso de las dos formas del apellido, pues en el primer cuento emplea la forma primitiva del patronímico y, en el segundo, la variante que se empezó a usar a partir del siglo XVIII. Para nuestra indagación con respecto a Benjamín Beltrán, nos interesa el uso del nombre Benjamín en el cuento "El muerto" y en el seudónimo. Según el diccionario de la Real Academia Española, el sustantivo "benjamín" denota el "hijo menor y por lo común el más querido de sus padres". Aplicado a un individuo de una larga cadena familiar, seria referirse al último de ellos con respecto a los otros, perdidos en historias desconocidas y sujetos al azar que los pudo haber destinado a ser un contrabandista o un guerrero o un escritor o... todo un abanico de infinitas posibilidades. De acuerdo con esto, el Benjamín Beltrán, autor de las seis colaboraciones publicadas en la revista de Crítica, sería el menor de los Beltrán. Lo que nos falta conjeturar es por qué utiliza el apellido Beltrán. Más adelante, con relación al empleo del seudónimo de Bernardo Haedo, nos referimos al apellido Otárola y al nombre Bernardo. El estudio genealógico que establece los antecedentes familiares del conquistador Don Domingo Martínez de Irala, escrito por Alfredo Otárola, -explica el parentesco por casamiento, entre las familias de Haedo y Otárola. Allí vemos, también, como el coronel Gregorio Otárola contrajo matrimonio con una descendiente de Domingo Martínez de Irala, doña Juana María de Larrazábal y Avellaneda. Retrocediendo en el árbol genealógico, llegamos a la unión del conquistador con una india. La hija de ambos, doña Úrsula de Irala, se casó, a su vez, con el capitán Alonso Riquelme de Cuzmán y Ponce de León. La casa de los Ponce de León se entronca con la de los candes de Tolosa, a cuya familia perteneció el primer trovador, Guillermo de Poitiers, abuelo de Leonor de Aquitania. La corte de esta reina fue frecuentada por el trovador Bernard de Ventadour, poeta dedicado a cantar el amor por su dama. Ello nos permite imaginar que el nombre "Bernardo" pudo haberle agradado al escritor, no sólo por su posible y remota connotación familiar, sino también por la literaria. Pero en la cadena de trovadores figura, también, el cantor de largos sitios y batallas, Bertrand de Born, protagonista de un duro litigio con su hermano Constantino, que había heredado, junto con él, el castillo de Hautefort.

40

Después de morir su aliado, Henri Courtmantel, Bertrand fue sitiado por Ricardo Corazón de León. Derrotado, logró persuadir al rey inglés de que le devolviese su fortaleza, a cambio de su sumisión. Desde entonces, como aliado fiel, defendió siempre en sus versos, la causa de Ricardo, en las interminables luchas que éste sostuvo con el rey de Francia. La leyenda propagó que con sus servenlesios se esforzaba porque no reinara la paz. Por eso Dante, en el Infierno, I" ubica con Mahoma, entre los causantes de escándalo y cisma. Si aceptamos esta posible connotación de Bertrand, el Benjamín Beltrán de Crítica sería el último de los trovadores que cantaron a la aventura y al coraje desplegado en las batallas,así como en otros números de la revista, aparece Bernardo, cuyo nombre recuerda las canciones de amor dedicadas a la dama preferida: "I offer you the meinory of a yellow rose seen at sunsét. years before you were born". A "Los piratas del Panda", de Bernardo Haedo, se contraponen ''Surcouf, el valeroso rey de los corsarios" y "Salud y tragedia de Nelson", de Benjamín Beltrán. Las tres historias evocan batallas en el mar, pero la primera muestra crudamente la crueldad sórdida y la rapiña, en tanto que las otras dos son testimonio del heroísmo de dos hombres distintos, el corsario y el almirante. También "Soledades del tirano Francia" y "El destino de Lincoln" presentan dos vidas y dos muertes muy diferentes. En la última, Benjamín Beltrán sigue todos los preparativos de (Jooth, para esa representación única que llevaría el escenario al palco del crimen. Esa mezcla de realidad y ficción convertiría al público en espectador de una obra no prevista. En 'Tema del traidor y el héroe" (Ficciones, 1941), escribe Borges: "Así fue desplegándose en el tiempo el populoso drama, hasta que el 6 de agosto de 1824, en un palco de funerarias cortinas que prefiguraba e¡ de Lincoln, un balazo anhelado entró en el pecho del traidor y del héroe, que apenas pudo articular, entre do5 efusiones de brusca sangre, algunas palabras previstas." Juego de espejos que recuerda los signos percibidos por el Lincoln de Beltran, este ir y venir de la realidad y la ficción: la representación de Julio César, que precede al asesinato de Lincoln, el 14 de abril de 1865: la mezcla de las dos obras de teatro —Macbeth y Julio César—, en la inventada por ís'olan, para ejecutar como un héroe al traidor Kilpatrick, el 6 de agosto de 1824. en el cuento de Borges de 1941. El tiempo que transcurre y que borra transforma la realidad en algo tan ficticio como las ficciones de un cuentista. Y en esa ficción última, como afirma Borges, sólo hay unos pocos argumentos esenciales. Como el estadista de este relato, también el poeta de "Los breves días de Shelley" tuvo una serie de signos que eran advertencias del destino, aunque no les prestó atención. De nuevo nos hallamos ante la muerte de un ser extraordinario y también está presente en este relato, Shakespeare con su Ariel, cuyo significado investiga en una de esas digresiones tan de Borges, Benjamín Beltrán. En cambio, en "El preste Juan de las Indias", el escritor recurre a la erudición para lograr averiguar la verdad en cuanto a la existencia de ese mítico personaje. En el párrafo final se trasluce que realidad y leyenda dependen del hombre que vive los hechos y los traduce en palabras. Esta visión relativista en lo que atañe a la posibilidad de acceder a un

41

conocimiento exacto de la realidad está expresada con ¡rases que podría haber dicho Borges en cualquier otro escrito suyo: "Con todo ¿es una leyenda o un hecho verdadero? ¿Para nuestra vida oscura no es todo leyenda? ¿Para nuestro ser ingenuo no es todo suceso verídico?..."

Los Breves Días De Shelley
N° 49, 14 de julio de 1934 "Juro ser justo y libre. Juro no hacerme cómplice, ni por el silencio, de los egoístas y de los poderosos. Juro consagrar mi vida a la belleza." Tal fue la fórmula decidida que se expresó a sí mismo el escolar Percy Vise Shelley en un acceso de soledad, lejos de los alfilerazos de sus compañeros, escollos vivientes de sus sueños líricos. ¿Se puede en verdad consagrar toda una vida al culto de la belleza, tan exigente como es? ¿Necesitará ser breve aquella vida, para no claudicar? Nuestro poeta contó hasta treinta los años que se suman exclusivamente para uno. ¿Y desapareció antes de tiempo quien cursó por vocación insigne todas las ramas de la poesía? ¿Aquel número de años vividos no separa la juventud de la época en que el individuóse ve obligado a totalizarse como hombre a causa de la exigencia cruda de las circunstancias? Vivió lo suficiente. Todos vivimos lo necesario. No hay escritor malogrado: esta palabra es eufemismo que se emplea para dorar vidas breves que evitaron la certificación del fracaso por cortarse a tiempo. Tampoco hay en los casos de aprovechamiento rotundo de la existencia vidas breves. Porque la vida de Sheiley equivale a otra doblada en años más de lentísimo éxito. Para la vida no cuentan los números fríos, cantidades siempre y no cualidades. Hay vidas breves, largas en alguna dimensión. Lo que me parece más incuestionable es la distinta duración de los días (y aún desde el punto de vista astronómico hay razón en hablar así): creo en las vidas de los días breves (y en las de dilatados días). De este modo somos más exactos ante el panorama de una vida admirable y más piadosos. Que un hombre de corazón ardiente, arrebatado, vive mucho en un día de su existencia no convence, porque sería hacer a tal hombre eminentemente práctico: ¿y lo son los poetas? ¿Cuántas horas no perdió el artista para su logro interior o para la misma obra? En una hora determinada le faltó un minuto para llegar a su destino del momento y por no llegar se perdió esa hora: el día a que corresponde tal hora resulta más breve que otros sin tal inconveniente. Como a la imaginación se la espera en ocasiones sin que llegue en todo el día, éste no sólo fue breve, sino que no existió para el artista o poeta puro. ¿Cómo lo contará si le ha sido exagerado vivirlo, sufrirlo? Shelley quizás haya desaparecido contando mucho menos de treinta años válidos para el Shelley inconfundible; somos malos agrimensores de las tierras del tiempo. Hay un suceso muy importante en la vida del gran lírico que éste no supo interpretar o no lo aprovechó. Shelley tiene injerencia en la abreviación de la vida de Fanny Jurlay. Esta muchacha, hija adoptiva de los esposos Codwin, secretamente enamorada del poeta, no logró hacerle saber su pasión, pese a las cartas tiernas pero tímidas que le enviaba a Ginebra, donde aquél residía con las hermanas de ella, Mary y Clara, a consecuencia de una fuga. Tales cartas no fueron comprendidas por ninguno de los tres y sólo tuvo la discreta enamorada un reloj en cambio, obsequio de Shelley y Mary. Vueltos a Londres la vieron triste y quejosa de su soledad, y en Bath se renovó la llegada de las cartas siempre amables 42

y un amigo del mismo. No le bastó que apareciera ahogada su primera mujer. Pero no fue advertencia para él mismo. Precipita despojos a la playa Y rugiendo sin tregua pide más. Mucho lo afectó el suceso y se decía: "Cuántos sufrimientos pueden causarse sin quererlo. Efectivamente. Ya con ser más. En todas las antologías se incluye una composición que. El hecho es que esta pasión suscitada. y de modo más terrible: el deceso fue por asfixia: un certificado decía: "encontrada ahogada". Era una señal más terminante y urgente. hizo abreviar una vida de muchacha muy sensible. La señora Codwin propaló que se había suicidado por aquel amor sin confesión.. con pocos detalles más que hacían pensar en una vida irregular luego del abandono que él hizo de ella. traducida. trató en busca de satisfacciones sentimentales. es la siguiente: "La mar del tiempo" y que dice: "Mar sin fondo del tiempo. el poeta quizás hizo concebir esperanzas sin pensarlo a la niña que. ¿Hubo ceguera? ¿Respecto de sí mismos cuál es el valor de profecía que tienen los poetas vinculados por tradición con los videntes?. .. más o menos sujeto al inglés original. su mujer. no le bastó lo que más debió leer claro: su propia poesía sobre el mar. "Hice lo que debía Cuando la abandoné ya no nos amábamos". Pero no vio nunca nada fuera del significado estricto en sus propias palabras.Shelley se interrogaba acerca de la responsabilidad que le pertenecía por lo sucedido y apartábase horrorizado y con energía de atribuirse alguna. un barco que se bautizó antes de tiempo con el nombre de Don Juan. en honor del lord poeta. otro es el suceso más trascendente para su existencia por su significado. Y con todo no le fue bastante. Y pedía a sus amigos que le repitieran que no podía sacrificar su vida a una mujer mediocre. Traidora en placidez Y en la ira espantable ¿Quién sin temblar se puede a ti entregar?" Esto. Todavía hay más. Cómo se puede pasar al lado de afectos profundos sin sospechar siquiera su presencia". aunque más no fuera por el trato del poeta. Después de abandonara su primera mujer. Y eso. Williams. En Pisaya estaban en sublime compañía los amigos Byron y Shelley. en el cuarto de una posada de Swausea apareció una mañana su cadáver y una carta de la que resultó suicida: había acudido para el engañador alivio a una cantidad de láudano. Dieron la sal las lágrimas de penas. pero en otra de Bristol se leía: "Salgo para un lugar de donde espero no volver". Es la mar que de víctimas se cansa.de Fanny. Sin embargo. Y de su pluma. Cuyas mareas miden lo mortal. El que a su turno ordenó otra 43 . (¡Y cuánto se imaginó aquella cabeza rubia con los estigmas de color y aspecto siempre repulsivos de los ahogados!) Este episodio no le sirvió para aclarar en nada su porvenir. En las propias palabras de sus propios versos. aunque en la carta se quejaba nada más que de su existencia enojosa. Y en Genova el capitán Roberto construye para el poeta. Y no la aprovechó. etc. No le bastó una vida abreviada voluntariamente. Harriet Westbrook. escribió el poeta. olas los años. se suicidó. entre otras. Este: también Harriet. cosa que ya él se adelantaba en sus escrúpulos de conciencia. Y en fin.

. donde a bordo del Ariel estaban los dos propietarios y el grumete.. porque hay constancia de que estaba tan despejado el mar que no había en su extensión un solo barco. por estar destrozado por los peces en las partes no cubiertas por el vestido. hubo que recortar la vela y coserla de nuevo. Partieron y un marino que era experto comentaba que se iban muy arrimados a la costa y que debían haber salido antes. Un mediodía de julio amenazaba la tempestad al puerto de I ivorno. Y a la semana siguiente un cuerpo desconocido había sido arrojado a la misma playa de expectación. Shakespeare. tenía entre sus ídolos a uno que denominaban Ariel. que fue ocultado por las nubes a tiempo que el viento furioso y las olas altísimas. a raíz de la enemistad que naciera contra Byron. pero este nombre pasó a ser el de un ángel y ángel malo. aparte de un grumete.. la diminuta canoa del Ariel (¿probado entonces el ángel malo?). Hubo el consejo de buscar un buen marino conocedor de la bahía.. habían hecho construir un yate estrambótico y elegante y eran necesarias dos toneladas de plomo para equilibrarlo.. la hija de Byron. ¡Ah! y en un bolsillo apareció un ejemplar del trágico griego que 44 . aunque de manejo algo difícil con el mal tiempo. después. Sin embargo era dichoso como nunca. sin verdadera competencia. enredábase en las cuerdas. a más que la corriente podía ser un obstáculo. Williams y Shelley. Pocas horas más tarde alguien no dejaría de escudriñar con los catalejos el mar despejado. la canoa juguete del niño grande Shelley.embarcación. para peor. Cualquier movimiento de los niños hubiera tumbado la débil cáscara.. ¿Se habría cumplido para Shelley el destino que parecieron anunciarle tres signos de su vida y que no atendió? En la playa de Viareggio. precisamente. Los dueños del Ariel decidieron embarcarse solos. Sí. le dio empleo inmortal en La tempestad. afirmó que en siete horas llegarían a destino. Y llevó un día a la señora Williams con sus dos hijos menores a un sitio peligroso y allí dijo: "Vamos a resolver juntos el gran misterio".. que habitaba en la parte de la Arabia Pétrea situada al este del Mar Muerto. azotaban el puerto asombrado. con una terraza a donde llegaba el agua encrespada y desde la cual se dominaba el golfo de Spezzia.. Pero el yate llegó ostentando las letras repudiadas y como no se consiguiera por ningún medio borrarlas. de mayor calado. el Bolívar. Fallecida Allegra.. hermanos de la violencia. pero Williams. canoa muy frágil que se balanceaba al menor impulso y fue el juguete habitual de Shelley que oscilaba sobre las olas echado en ella. pero Shelley era torpe. Shelley escribió al capitán Roberto para que substituyera el nombre de Don Juan por el de Ariel. Necesitándose un alojamiento apropiado a orillas del mar se encontró solamente una casa grande. leía a Sófocles prendido de la barra y peligraba a cada instante de ser tumbado a bordo.. decidido a salir porque tenía prisa.. días después fue encontrada una canoa pequeña y a más un tonel: y aquélla era. Para abordar en la playa de Casa Magni el gran calado del barco impuso usar una pequeña canoa para llegar en ella a la orilla. Williams había servido tres años en la marina. ¿Se iría a encontrar el poeta Shelley entre una tempestad y un ángel? Pues la tormenta avanzaba contra el barco. El capitán genovés que llevó el navío afirmó que era muy bueno y veloz. ¿Pero el nombre de Ariel qué significaba? El pueblo de los moabitas. Era un cadáver de horrible aspecto: ¿peor que el de la mujer del poeta?. Casa Magni..

una sombra. ¡De poeta se trataba!. pero los pinos le debían a Shelley este verso en que dice: "Enlázase a los pinos la guirnalda". una lucha. 11 de agosto de 1934 Al llegar a la India los portugueses que doblaron el cabo de Buena Esperanza en 1500 tuvieron un asombro mayúsculo: encontraron perfectamente instaladas muchas colonias de cristianos. que gustábale al poeta por su belleza. y entonces un amigo lo rescató en sus manos y recogió las cenizas y los huesos para meterlos en una urna de encina. un tormento. Sófocles.. Tras unas horas en esa hoguera extraordinaria permanecía poco menos que intacto el corazón. ¿Pero la incineración se hizo por las disposiciones sanitarias que vedaban el transporte de un cadáver arrojado por el mar... los que a su vez quedaron estupefactos de ver arribar y enfrentarse a ellos extranjeros de su misma creencia religiosa.. islote de dulzura en ese mar de fuego.. quería enterrarlo en el cementerio de Berna. Y cerca se alzaban "los pinos de Italia". Les fue difícil a los soldados que cavaban dar con el cuerpo. El Preste Juan De Las Indias N° 53. ser el corazón de los corazones! Y es como si hubiera sido larga la muerte de Shelley. ¿Sorpresa menor que la de un hombre que topa a un semejante. Luego... Y la guirnalda es una corona abierta de flores. ¡Y aún se conserva el corazón del gran lírico guardado donde hay una inscripción que decreta en dos palabras: "Corcordium"'. o fue el mismo Shelley el que la había pedido oportunamente?. Pero bruscamente un pico produjo un breve grito metálico al dar contra el cráneo privilegiado: así le habrá parecido a Byron que pensaba en la elegancia con que Shelley atravesaba los salones de fiesta. la segunda mujer. en un desierto? ¿No es más notable un encuentro. el de los breves días. inesperado siempre. primero fue asfixiado por el agua..después fue reducido por el fuego. y finalmente fue guardado en la urna. sobre la llama oportuna se derramó aceite.. ¡Momento dramático sin duda! Resultaba que los descubridores eran un tanto naturales en esa región lejanísima y que sus habitantes tenían una inesperada visita de sí mismos. Parece que Mary.. como el de entonces en la India fantástica.buscó el principio de la acción en la voluntad humana. incienso y sal {el poeta dos veces probó la sal que entra en el bautismo) y se prodigó el vino. Estaba Byron para presidir una antigua ceremonia griega. de que habla Darío. ¿Pero eran católicos o herejes? ¿Y qué camino increíble habían hecho alguna vez? 45 .. enterrado en la arena entre el mar y un bosque de pinos. como de compatriotas caídos del cielo. la incineración del cuerpo ¿sugerida por un amigo? Y los niños de la región habían concurrido en gran cantidad. que fueron sepultados en la playa. También aparecieron los cuerpos de Williams y del marino. de hombres de la misma religión? ¿No es más fácil la existencia de hombres como seres semejantes que el hecho de coincidir en idéntica religión? Y aquellos cristianos se apellidaban enfáticamente nada menos que de Santo Tomás.. Al día siguiente de exhumado el cuerpo de Williams le tocó su vez a Shelley.y en otro bolsillo un ejemplar de las poesías del poeta Keats. El cuerpo había sido casi calcinado por la cal que lo revestía...

separando la naturaleza divina de la humana. también enseñaron. En cuanto a la India por el año 535 llegó la doctrina. María es una criatura humana y Dios no puede nacer de una mujer". cristianos poseedores de verdaderas iglesias. que no dista demasiado de Persia. de las cuales ésta nació de María y la primera no y así no subsisten ya en Jesucristo la divinidad y la humanidad en la unidad de persona y la unión que hay entre ellas es hipostática o substancial. Se llamaban cristianos orientales. la divina y la humana. Entonces: la persona divina nació de María y María es su madre o hay que admitir en Jesucristo dos personas. que celebraron concilios y que eligieron a un patriarca que residió en Seleucia y luego en Cosul. En fin esta doctrina fue condenada en el Concilio de Roma del año 430. ubre gigantesca de fechas. Los nestorianos. aunque fueron llamados caldeos. de voluntades y de operaciones. congregado por el papa San Celestino. 46 . según parece a la costa Malabar (en la costa Oeste del Decán) y de ahí se habrían enviado misioneros a la misma China. más que una nueva aparición de la doctrina herética.Parece que por el siglo v vivían en Persia. No puede haber entre las dos personas más que una unión espiritual: Jesucristo no es ya ni un hombre Dios ni un Dios hombre sino solamente un hombre unido a Dios. La cual doctrina profesaba de modo heterodoxo la división de la unidad del Redentor en dos personas. otros datos interesantes. Mas los protestantes la han querido justificar diciendo que Nestorio no desechaba el título de Madre de Dios sino por el abuso que se podía hacer de él. que el Espíritu Santo procede del Padre y no del Hijo. No hay encarnación en Jesucristo más que en la Virgen María y Nestorio lo comprendió cuando Anastasio dijo en el púlpito: "Nadie llame a María madre de Dios. (Ya antes Anastasio había predicado que no debía llamarse a la Virgen María Madre de Dios sino sólo Madre de Cristo.) Nestorio enseñó que el hombre había nacido de Marfa y no Dios. para perderse en su inmensidad. Ahora bien: ¿eran nestorianos los que emigraron a Persia y todavía los cristianos de Santo Tomás en la India? Los de Persia siempre rechazaron tal denominación. que si es el gran camino que ha hecho durante siglos la cultura. refutando los católicos que dice San Juan que el Verbo era Dios y el Verbo se hizo carne y dice San Ignacio que Jesucristo es Dios existente en el hombre y es de María y de Dios. puede ser el modesto camino nuestro para conseguir de la historia. y no estamos muy lejos de la India. De donde no había una unión substancial entre Dios y el hombre. probablemente. Nestorio sostuvo: "Yo no llamaré jamás Dios a un niño de dos o tres meses" y así se vio obligado a admitir dos Cristos. el uno hijo de Dios y el otro hijo de María. porque Dios no puede nacer de una criatura humana. sino sólo una unión de afectos. pero lo curioso es que pretendieron que aquel patriarca podía tener con derecho el título de "católico". como los griegos cismáticos. que las almas son creadas antes que los cuerpos. esto es los defensores de la doctrina en cuestión. ¿Era que hace quince siglos había en Persia una iglesia que competía con la Iglesia Católica? Sigamos hacia occidente. mas lo cierto es que sus iglesias son cismáticas. ¿Hubo gente que se viera obligada a salir de Europa tiempos antes por motivos religiosos? Síy de Constantinopla. Y los cristianos con que toparon los portugueses que dijimos no significaban. que el premio de santos y castigo de malos se suspenden hasta el día del juicio y que los tormentos de los condenados tendrán fin algún día. pero ya en el siglo XVI. Resulta que fueron proscriptos por los emperadores los que defendían una doctrina religiosa que había incubado un patriarca de esa ciudad llamado Nestorio.

siempre cristianos. a causa de diversos factores. situado al Norte de Siria.quería demostrarse la superioridad de los orientales respecto de los latinos. abad y rey". prometiéndole la superintendencia de su corte". dándole opio a la fantasía. que impera sobre las tres Indias. esa plaza tuerte del derroche. son siempre la India. que le sirven las cien tribus de Israel. para oponerla a los triunfos incontestables de los cruzados y los reyes católicos y hacerlos aparecer así como inferiores a los logrados por ellos. Y hay otra carta: la de Jaime de Vitri. tuvo tratos con el papa Alejandro III. que setenta de éstos le pagan tributos. singular y única para nosotros. es donde los nestorianos lograron su mayor poderío y tanto que convirtieron a un rey de esa región. no vinculado a la iglesia romana. fundador del primer imperio mongol. contó al papa Eugenio III que en las extremidades del Asia Orienta! había un rey y sacerdote llamado Juan. Y los sucesores de este primer rey nestoriano. como creían los portugueses. que descendía de los Magos de Oriente y tenía gran autoridad en varias naciones sometidas antes de aquellos reyes famosos de que nos habla la Biblia. que su palacio está construido sobre el modelo que Santo Tomás hizo para Gundafor. ese lejano laberinto de seda y de oro debía. que al día comen en su mesa doce arzobispos y veinte obispos. invita al emperador a ir a su encuentro. La cual atribuye a los príncipes de Karait posteriores al siglo XII el hecho de gobernar un vastísimo y muy fuerte imperio cristiano y ejercer simultáneamente el sacerdocio: es decir. rey de las Indias. su copero era rey y arzobispo. Y continúa la carta en el mismo tono de grandeza incontrarrestable. Un obispo de Siria. aunque esta vez sin resultado. y no en el imperio de Abisinia. que le tratan para santificarse y atender a la propagación de los hijos. Y una de esas leyendas es la del Preste Juan. Y esa patria de la suntuosidad. consiguieron implantar muy pocas costumbres cristianas. Y he aquí lo más interesante. En el reino de Karait. un archimandrita (superior del claustro) su cocinero mayor. obispo de Tolemaida. había conquistado a Ecbatna. que su mayordomo era primado de su reino y también rey. De ahí el prestigio de la leyenda en el mundo conocido de los siglos XII y XIII. conservaron su independencia hasta que el reino fue dominado por Gengis Jan.. proyectarle leyendas hermanas trashumantes de los sueños. rey de reyes. ¿Y como contrapeso quizá tenían la denominación simplísima de Juan? ¿Y no había ni siquiera un Juan sin Miedo ya que no podía haber un Juan sin Tierra? La leyenda fue difundida por los nestorianos con engreimiento. sueños volanderos arraigados en el aire consistente de la religión. en la cual "el Preste Juan. emisario de los armenios.A pesar de la gran actividad que desplegaron los nestorianos en la difusión del cristianismo por el Asia Central hasta el siglo XI. hoy Hamadan en Persia. Añade que: "Juan es más rico que sesenta y dos reyes. que se concretaron en la promesa de éste de mandar construir una iglesia en Roma y erigir un altar en Jerusalén para provecho de los vasallos católicos. que la leche y la miel abundan en sus Estados comparados a las estrellas del cielo y a las arenas del mar. regiones varias pero adyacentes. escrita al papa Honorio III al principio del siglo XIII y que certifica lo siguiente: "Mientras mejora la situación de los 47 . que él vivía aún rodeado de las más hermosas mujeres. que acaparaban el poder temporal y el espiritual. Parece que uno de aquéllos. y había acudido en ayuda de los reyes medos y hasta de Jerusalén. que cuando va a la guerra lleva adelante trece cruces seguidas de muchas tropas. Manuel. Las Indias. Aparece magnificado en una carta del emperador de Bizancio. Tal soberano poseía una corona de esmeralda.

que significa rey apostólico o cristiano? ¿O bien "preste" era el nombre dado a los cristianos y "chau" equivale a rey? ¿O Preste Juan implica "rey de los esclavos"? Parece ser que el primer rey tuvo el de Juan como nombre en el bautismo y que sus sucesores lo adoptaron como nombre de familia. 25 de agosto de 1934 La tiranía. aparte de los nestorianos. la de los sarracenos empeora de día en día. que tenía veinte mil coronas enriquecidas de diamantes y que eran de oro y de esmeraldas las lanzas y las armas todas de los servidores de su espléndida corte". por edificada en el aire. Soledades Del Tirano Francia N° 55. suscitado por el Señor para exterminar a idólatras y mahometanos. para advenimiento de lo concreto y de lo aéreo. habiendo visitado al rey de las Indias. pero en nuestra América despejada se trata sencillamente de un cuento. y aunque el menor de sus hermanos ha sido escogido y coronado por un mismo Dios". que de la fría lección de esta profesora madura. pues en el sexto viaje de Simbad el Marino. proeza de velocidad espiritual. fue superada por la de los nestorianos. cacería que contó entre sus números con un rey claramente extraviado. es David. refiere a su regreso al Califa que aquel rey: "Poseía mil elefantes. Aquí está el origen de la leyenda del Preste Juan. sin orientación posible en su propio reino. En el cotejo la fantasía de la mujer. Mas para conciliación de doctores en historia y campeones en fantasía. Y además los nestorianos dan detalles acerca de la aparición de un santo durante una cacería. de acaparar un solo hombre los libres albedríos de los demás. Lo cierto es que la fantasía medieval deja atrás a la arábiga de las Mil y una noches. Shahrazad.y si no son libres y una fatalidad particular conduce a cada uno. que recorrió todos los mares que alumbra el sol. el cual rey fue vuelto al caminito de su casa por aquel santo que le convirtió en el acto y nada menos que doscientos mil súbditos también fueron convertidos de un modo exageradamente fulminante. nadie sabía nada del Preste Juan. es también vana la sumisión artificial de todas las fatalidades vivientes a la de un 48 . palma poética de la historia. un palacio cubierto con una techumbre en la que brillaban cien mil rubíes. de la conversión del rey de Karait. Como que los nestorianos ordenan con facilidad y aceptan el matrimonio es muy probable que bautizasen aquel rey y lo hicieran sacerdote: pero también es posible que un religioso nestoriano llegara a conquistar el trono. es un absurdo. la pretensión de reducir a todos a una sola voluntad. tuvo que retirarse por la noticia de que ha invadido sus Estados el rey de la India que poderoso y aguerrido. porque Seraph. es imposible.cruzados. rey de Damasco. hermano de Conradino. del carromato y de la libélula se puede concluir que: es de toda fe cierta la narración del Preste Juan en el país engorroso de la India antigua. Con todo. a quien el pueblo llama el Preste Juan. astuto y triunfador. como es característica legítima de esos privilegiados casi gobernantes. Nos queda mejor el engaño que la verdad. esto es.. Un historiador asegura que en aquellas latitudes y por aquellos años. ¿es una leyenda un hecho verdadero? ¿Para nuestra vida obscura no es todo leyenda? ¿Para nuestro ser ingenuo no es todo suceso verídico? Necesitamos más del suave calor de la leyenda. Porque si los hombres son libres. ¿Pero de dónde viene el nombre de Preste Juan? ¿Será del persa "preste chau".

Francia había dado una prueba de verdadero compañerismo. Pero meses después sorprende de improviso al otro en un baño. El pobre. Y practicó un orificio que correspondía exactamente de arriba hacia abajo a la cabeza del clérigo cuando éste dormía. De modo que solamente una teoría de mecánica explica la génesis de las tiranías. donde obtuvo el título de doctor en Teología. estuvo largo tiempo estudiando la disposición de su cuarto. en un año impreciso que es prueba de que ninguno quiere cargar con el nacimiento de un hombre malo. nació en 1756 o 57 o 1761. Jóse Gaspar Rodríguez Francia. En otra ocasión también desenmascaró la aurora violenta de su carácter. dispuesto a todo si el infeliz no traga inmediatamente aquellos carozos. la frivolidad divertida del despotismo. el vástago prodigioso. Y terminó por pasar un fusil y disparar un tiro. Discípulo de los franciscanos en su pueblo natal y destinado a la Iglesia. Este sentimiento dio origen al padecer injustificado de dos hombres en Asunción.solo hombre. encima del cual estaba el de Francia. El perjudicado se los guarda y nada deja entrever. La parte en que una tiranía parece inteligente sólo es la coquetería del mando. pero que no dio en el blanco deseado porque en ese momento no estaba en la cama la persona sentenciada por el terrible joven estudiante. el descanso en el argumento contrario. A partir de una venganza fracasada conservó un odio invariable a los sacerdotes. una atención fugaz a la eternidad que no perdona. Ya conseguía el título tenebroso de "gato negro". Aparentando amistad hacia uno de sus profesores. el número 1 de los enemigos del individuo. agriado. del prójimo. Pero eso sí fue en Asunción y Asunción está diciendo la acción de tomar para sí ¿No iba a tomar para sí demasiado poder? El padre era de San Pablo y se había trasladado al Paraguay esperando lucrar con el contrabando del tabaco que dio humo prematuro antes de que se armaran los cigarrillos. es decir. Un amargo sabor gustaba su espíritu y mostró pronto impulsos terribles. sin mayor trato con sus compañeros. Un compañero de habitación. más tarde: a uno encerró en la cárcel. No encontraba estímulos en ese ambiente y era un perpetuo aburrido. buscó refugio en el bajo pueblo de Córdoba: pero a sus amistades de malas trazas también les resultó antipático dado su invencible orgullo.-prepotencias al fin resultan de que una violencia ha sido superior en eficacia bruta o en astucia.. en realidad a las violencias. Las pretensiones que tuvo entre la clase aristocrática le resultaron fallidas y entonces. a quien en realidad quería mal. Allí vivía huraño.. En una querella con sus compañeros hirió bruscamente a uno de ellos con un cortaplumas que había afilado previamente para ese preciso objeto. bien entrada la noche. es decir. tras muchos y penosos esfuerzos. estudió en Córdoba. amenazándolo con una pistola. todo por una tunda que de él recibiera en sus espaldas. bastante lleno con la suya. aun sumadas. encontrando apetecibles unos duraznos colocados sobre el lecho de Francia. consigue pasar uno.. ya tenían sus ojos una llamativa movilidad nerviosa. El maestro de tiranos en América del Sud. era uno de los varios hermanos que se hacían todos competencia en esforzada alienación mental y decía llamarse Francia para probar su origen francés. escudriñando a su alrededor como en el recelo de un peligro. de donde se le sacó para la sepultura. se los comió y los carozos quedaron encima de una mesita. Flaco y flexible. ocupaba un escaño en la penumbra (¿anticipo de cómo viviría su espíritu después?) y en el respaldo dejó grabado su nombre.y 49 . aguanta el suplicio del segundo y se desvanece durante el tránsito del tercero que era el último.

los paraguayos depusieron al bondadoso gobierno de don Bernardo Velasco. Y conquistó a la opinión pública por su inflexibilidad. ¿Hay que decir que Francia pretendía desde el comienzo ser el único jefe de su país? Habiéndose preparado dos sillones con los nombres de César y Pompeyo se apoderó impaciente del primero (¿no fue Pompeyo el defensor de la legalidad en la antigua Roma? ¿y cómo terminará Tegros. También es calumniosa noticia la de que para su popularidad entre los indios. José Gaspar y el otro Fulgencio Tegros. Tomás. Y nadie podía salir sin su especial autorización. Lo cierto es que cortó los vínculos con todas las naciones de la tierra. naturalmente. Así. embelleció la nueva residencia. Un congreso que convocó dejó establecida una república gobernada por dos cónsules: uno fue. "Su Excelencia" José Gaspar Tomás Rodríguez Francia. el poder fuera conferido a un solo magistrado. Amigo de los libros y de los placeres. y derribando las casas vecinas. consiguió que a la renovación consular de 1814. Y ocupóse. Francia. fue nombrado miembro y luego alcalde del Ayuntamiento de la Asunción. hijo de un pretendiente al contrabando de tabaco. José Gaspar obtuvo este último puesto en recompensa de su solapado trabajo anterior de ayuda a la emancipación. mucho de los negocios públicos a diferencia de sus colegas entregados a los placeres. decretó la muerte civil de los españoles y les prohibió casarse con mujeres blancas. vuelto a su patria. deportó o encarceló a los que se habían atrevido a caricaturarlo y sintió tal temor por denuncias recibidas a su seguridad que no salía de su palacio sin su escolta de húsares. estando en sus cuarenta años. Buen estratégico. ¿No bastaba con él? ¿Y para tres años entonces? Y en 1817 ¡dictador perpetuo!. sólo que con fuego terrible y echando humo por largo caño. al que sustituyó una Junta de Estado con un presidente. el Pompeyo paraguayo?). que no es redundancia de palabras. instalado en el palacio de los gobernadores españoles. para tomar su nombre intermedio. Y pone en juego una graciosísima artimaña el célebre Gaspar: consigue del Congreso que los cónsules duren un año. Obtenidos en seguida ocho meses susúrrase en flagrante calumnia que José cuidóse de formar un ejército bien adicto para aplastar todo intento de independencia. gobernando cuatro meses cada uno alternativamente y comenzando por él (lo que es justo y si no ¿para qué es abogado?).a otro mantuvo encerrado y poco alimentado en un sótano durante dieciocho años por haberse opuesto decididamente a un proyecto matrimonial ambicioso de Francia y por haberle llamado "mulato". dos asesores y un secretario con voto deliberativo. Allí. por desgracia. Siguiendo el ejemplo de nuestro 25 de mayo. Y así. Buenos Aires y las provincias limítrofes. Huérfano de padre. renunció al estado eclesiástico y se hizo abogado. No sé si pretendiendo repetir con su país el caso de su palacio o temiendo la introducción de ideas contrarias a su voluntad. José Francia formó una temible policía por la que llegó a conocer la intimidad de las familias. adquirió. rompió toda relación con el Brasil. al parecer. lejos de todo atractivo pernicioso. cuyo antagonismo es aparente. sino de poder. la dejó completamente aislada. con cuatro criados. vivió para su ambición. Estos soldados atropellaban o herían a los curiosos de modo que las personas huían para 50 . empezó a fumar a sus compatriotas. rápido renombre. Como mejor se verá. ignorante campesino perito en caballos y en la técnica del lazo.

con sus propias manos cebaba el mate con que se desayunaba muy temprano y apenas un negrito le había llevado los trebejos indispensables. médico español. fuera allí mismo fusilada. Llegó a encerrarse en sus cuartos semanas enteras y sólo se le oía cuando daba las órdenes por una rendija de la puerta. prometiéndole a continuación que acertaría en su cuerpo con el tercero si equivocaba nuevamente el disparo. El paseo habitual en público. A falta de verdadero delirio tuvo ideas de persecuciones. que eran dos para que no faltara distracción suplente a su melancolía. Y por su vicario general prohibió las procesiones y el culto nocturno. no le sorprendía sin un largo sable y un par de pistolas y eso que iban delante numerosos batidores. Pronto se notó lo singular de su carácter triste.. armado también por Francia. separaba tras prolija inspección lo que placía a su paladar. y encendido con cuidado por el pequeño sirviente. ordenó Francia que en adelante toda persona que se le viera "¡mirar al palacio!". Y dio al centinela una bala para el primer tiro y otra para el segundo si erraba el primero. Previniendo sucesos análogos al que "parecía encerrar intenciones tan maléficas como misteriosas". Y cuando tenía ya delante la canasta. pero que no lo hirió. Los amigos evitaban encontrarse para no dar fundamento a las antojadizas sospechas de la policía. en un paseo por el interior de su palacio fumaba un cigarrillo. que le quitara de encima "el peso de aquella angustia que le arrebataba el sueño" y le desfiguraba el rostro.encerrarse en sus casas al anuncio de que el dictador se aproximaba. afirmándole que moriría cuando Dios quisiera y no cuando él pensara y recomendándole que "saliera del país". "por este acto tan sospechoso fue puesta en prisión" junto con su marido. Lo curioso es que lo asesoraba también un doctor Zabala. que él mismo hacía entrega de los cartuchos necesarios para esos actos terribles nada más que a 51 . donde también se albergan espíritus libres? No podía dormir sin buena luz. "probablemente complicado también en el infame complot". Se le llamaba entonces "el histérico" y aquel médico lo trataba como tal. hombre al fin.. Aquel triste que desconfiaba del día inmediato y quizá de la próxima debía desconfiar de sus conciudadanos. ¿Pero no es que temía la venganza de las sombras. ama de llaves y confidente. Llegó a tener la idea de una muerte próxima y así pedía con vehemencia al doctor Juan Lorenzo Gama. ¿Pudo permitir los chascos de los traviesos huéspedes del aire? El empleo de la tortura para descubrir irreales conspiraciones motivaba que los hijos denunciaran a los padres. destinando el resto para su perro y los cuervos. con características de paseo privado. diciendo que "él jamás había ordenado semejante cosa". Que tanto extremó la economía. influjo irresistible!) a la gratuita acción de los astros lejanos. temeroso de que originaran reuniones sospechosas. que llegan a esconder el pensamiento enemigo con la misma facilidad con que el día vecino arroja la Pálida terrible. Después. Cierta vez una mujer pensó que la manera más segura de acercarse al dictador era trepándose a la ventana de su cuarto. Y se pasó a las ejecuciones diarias por fútiles causas. traída del mercado por la mujer que era simultáneamente cocinera. Era una disminución de su memoria. Días después un indio miró al pasar las ventanas prohibidas y allá fue el tiro que se merecía. Francia apareció alarmado. Y todo esto era dispuesto por el tirano fríamente. atribuyendo la enfermedad (¡oh. ¡Gran proposición! Francia precisamente no saldría nunca de su país y sería siempre el tirano. Y cumplía estas precauciones. así que llegada la noche él mismo cerraba las puertas y hacía un miedoso registro de muebles y habitaciones. Y como así lo hizo.

interrogaba en el cuarto inmediato al dictador. y el que afirma: en ocasiones se le oía hablar solo. chino gigantesco. que le sobrevivirá. Fulgencio Yegros fue una de sus primeras víctimas fusiladas. Ese Estigarribia. En la "Cámara del Tormento". bruto de mano grandota y ágil para el látigo. era el único de quien se dejaba ver (aparte de Patiño y de la vieja encargada de la comida).tres hombres. miserable!". y esos dos verdugos no interrumpían sus golpes con facilidad: eran máquinas vivientes y muchas veces hubo que sacarlos a la fuerza de allí para que no se excedieran. restregaba un hisopo empapado en salmuera por la herida inoportuna. el cuello agobiado por una piedra enorme y la cabeza colgando. exclamando: "|A la horca. por otra parte. Y a más debía querer mucho a la noche. A otros dos sobrinos los encerró en una prisión por tiempo indeterminado. íntegro. Y quería tanto a una hermana que la hizo presentar ante él e intentó su fusilamiento por "delito" de haberse reconciliado con su esposo. de larga barba. en caso contrario. A la terminación de su vida el padre ofendido quiere reconciliarse con el hijo: la llama moribunda tiene la ternura definitiva de encariñarse con la luz que deja. temió más adelante que el "Supremo" terminara sus días en un acceso de locura. ayuda de cámara. al calabozo. que le servían de inocente pasatiempo en sus noches de insomnio. Seguramente coleccionaba en la galería fantástica de su alma las imágenes últimas de sus 52 . el abdomen quedaba comprimido por un madero atravesado. industria diabólica. lo mandó fusilaren la plaza pública y en su presencia. Es tradición que Francia. como acostumbraría después. bueno y reposado. quizá por ser su médico. previamente sobados. según un procedimiento propio. ¿Serían para aventajaren la vigilia las pesadillas espesas y habituales de sus sueños condenados? ¿Tenía Francia algo del temperamento byroniano? ¿O estaba verdaderamente loco? Don Vicente Estigarribia. con la vanidad de hacer sufrir terriblemente a la víctima. otro de los jueces. Pero como la luz era negra. mas. cuando sobrevenía un síncope. y en las pocas veces que se dejaba ver en los corredores accionaba con violencia y se detenía bruscamente para mirar afuera algo que solamente para él era visible. abofeteó a su propio padre. ¿Amor senil? En la también llamada "Cámara de la Verdad". Y Bejaran. el hombre de mayor trato con el tirano. todo oído voluptuoso para los quejidos. Al costado del catre dos grandes indios manejaban sus látigos de fibras de toro. porque se pasaba las horas contemplándola. envuelta en un poncho que servía asimismo para apretar la garganta cuando "molestaban" los gritos de dolor. las ejecuciones se hacían en su misma presencia a treinta varas de su puerta. Y habiéndose vuelto Francia más taciturno. que se lleve el diablo su alma. se arrancaban revelaciones de supuestas conspiraciones y asesinatos. Luego sobrevino la gran época de las ejecuciones y de las torturas. era barbero y también verdugo: un académico en azotes. sobre la continuación del tormento. las manos y pies bien sujetos. a los veinte años. el hijo insensible replica: "Y a mí qué me importa de ese viejo." Voz de verdugo. Y Francia no tardó en resolver que el tormento se aplicara sólo de noche: la luz diurna no merecía tanta sensación. sin que perdiera el conocimiento. un largo catre recibía a la víctima: colocada boca abajo. Patino. arrebatado por un impulso que nunca se justificó. ¿Fue mejor con sus otros parientes? Parece que a su sobrino. Los cadáveres debían permanecer frente a las ventanas durante el día y el perverso sibarita mental se asomaba con frecuencia y eran largas las horas de fijas contemplaciones. pequeño y misterioso. al patíbulo. forzándolos al empleo último de las bayonetas en caso necesario. Así procedía un Borgia. pues sus monólogos eran más frecuentes.

necesitó de todo un pueblo. para que lo acompañara mejor. En uno de esos paseos. puede atentar contra sí mismo. ¡Orígenes del mundo!. Todos los que encontraba a su paso debían volver la cara a la pared. Poseía una caricatura de Nuremberg. no está todo dicho. No perdonaba el que dejaran de llamarlo "Excelentísimo Señor" o "Dictador Perpetuo". ordenó a sus soldados que recorrieran las calles y mataran todos los perros ambulantes. y aquí están los de Rousseau. más desequilibrado. lo que interpretó el jinete como una intención velada de sus enemigos. muele una idea que vuelve a cada paso. Y su condena es llenarlo con la sociedad de los demás. Y está obligado a llenarlo para no desesperarse por completo. aparecen los períodos de manía. le hace ver tétricamente el mundo. circundándolo. Así es difícil conseguir documentos con su firma. También tenía un miedo morboso de los demás (¡no es otra vez el espíritu de soledad alterado?) revelable en sus ideas de persecuciones. y vimos cómo trató a sus parientes. ¿Pero no es el caso de Francia? Yo creo que sí. y. ¡Vuelta a la naturaleza!. porque las órdenes debían serle devueltas con la nota de la ejecución al margen y en seguida las destruía. hecha para ridiculizar a Napoleón. En la campaña se repitió la guerra por inspiración de los serviles agentes del tirano.víctimas. temas para ánimos grises. en consecuencia. representando a su héroe y que apreciaba como retrato fiel. El solitario tiene baldío un sector de su vida durante toda su duración. con el empleo de hachas y palos. 53 . En las tardes que Francia paseaba a caballo. hasta que un suizo lo sacó de su torpeza revelándole el significado de la inscripción alemana que aquélla incluía debajo: el sombrero exagerado de esta caricatura. uno corriendo y el otro ladrando: señal para que todo el mundo se encerrase en sus casas y más al oír el ruido característico que hacía la silla del dictador. Francia no tenía un solo amigo. llegar al suicidio. ¿Quién sabe las refinadas clasificaciones que hacía en esa colección privada por excelencia? Es imposible conocer el número de los sacrificados. Aquí está lo grave de una soledad enferma. Por otra parte. Así se hizo puntualmente. Como asimismo un esbozo del delirio de grandezas (¿no sería por la falta de trato franco con la sociedad?) que se descubre en su pretensión de parecerse a Bonaparte en genio y figura y que lo llevó a usar medias de seda y sombrero de gran semejanza a las prendas del Corso. cuadros imborrables de una pinacoteca ideal que se enriquecía con envíos variadísimos. y los niños tuvieron que usar tempranamente sombrero para demostrarle acatamiento quitándoselo. El solitario es un espíritu triste: su pensamiento. Pero. varios perros ladraron a su caballo. por fatalidad. lo aisló del mundo. Aun solitario se ve en sus libros favoritos. piedra de molino. y los de Laplace. el negrito Pilar y perro Sultán iban delante. y así. habría originado el análogo paraguayo. Francia. José Rodríguez Francia aparece principalmente como un solitario. y todavía se llegó a derribar las puertas de muchas casas para dar con los animales escondidos en los cuartos. Al súbdito de una monarquía le dijo: "Debéis respetarme como a vuestro rey. para no perder su gracia. El solitario puro no reacciona mal contra los demás: perturbado por una melancolía profunda. y entonces es claramente dañino. una idea emponzoñada. de exaltación contra todos. El resultado es una nube de polvo que. y más aun si es posible porque yo os puedo hacer más bien o más mal que él".

pero él no lo vio. más patria lleva ¡Qué abnegación mariposeante. y en cuanto a testamento. Después sucede un misterioso tiempo de espera. y esta vez debía bastar un solo golpe. Es que el rayo se preparaba mejor. Y Francia tuvo su legítimo fin. "Los ojos lloran. Y se descargó el rayo definitivo: una apoplejía le priva inmediatamente de la palabra. no se le dejaba descansar en paz. un fantasma autorizado por una patria. que. Y Francia. Y el mejores el que lucha por la bandera de su patria a gran distancia de ella sobre aguas enemigas. pero como éste no podía entrar sin permiso del dictador. 25 de agosto de 1934 Existe el patriota solitario. lo que originó la creencia en el pueblo de que poseía un poder sobrenatural. dice: "No tengo de qué disponer: mis soldados son mis herederos". no le impidieron que continuara en sus funciones. No sujeto a ninguna disciplina el capitán de un barco corsario. mientras Francia no lo dispusiera. víctima de la obediencia que por el temor impusiera. un hombre violento. ¿Cómo puede hablar el mudo anonadado. se reveló una noche: un brazo vengativo destruyó con furia el suntuoso sepulcro que se había destinado a su opresor. A Francia. no pirata. La centella no lo fulminó: el aviso no fue bastante para que se enmendara. comentaba después un paraguayo al contemplar el acompañamiento. El barbero llama asustado al sargento guardia. Rechaza entonces los auxilios de la iglesia. llega a tener vedada la salida por aquella que. temblando se deciden a entrar con cautela. qué estoicismo a prueba de crueldades. pasándola ya se ha perdido toda esperanza. que tenía prohibida la entrada por su puerta. y el odio del pueblo. que algo terrible ha pasado. Pero é! mismo en realidad es un fantasma con bandera. sin embargo. un verdadero espíritu con colores. Llegó el 20 de septiembre de 1840. sin embargo. que le propone su barbero. que ya estaba frío. Y su heroísmo se mide en proporción inversa al calado de su navío: y cuanto más pequeño es éste. Pasados los ochenta años le afectó una brusca parálisis. Cuando pasa el tiempo y se impone como verdad. es el hombre más independiente y así también el más solitario: tiene tripulantes que mandar pero sólo son piezas vivas y dóciles de la máquina fantasma que es su barco. que piratería es robo. Así expiró. Surcouf. contenido tantos años. que había quitado la tranquilidad a los hombres de su país.Por la noche reverenciaba los libros hasta una hora avanzada. ¿Pero no es que en la vez anterior un espíritu de justicia había economizado fluido eléctrico como Francia economizaba cartuchos para ejecuciones? Sí. ¿Le gustaría el Navío Argos para llevarse en él a todo el Paraguay? ¿La Espiga provocó la agricultura intensiva? ¿El Can Mayor le recordaría su saña contra todos los canes? ¿Era diario su encuentro con El Indio? ¿La Cruz del Sur lo enfureció contra el clero? Un hombre violento no concuerda con un fin apacible. o bien se rodeaba de cartas para buscar en el cielo constelaciones y planetas. El Valeroso Rey De Los Corsarios N° 55. a los soldados que guardan afuera. y alguno de ellos lleva su audacia a tocar la piel de dictador. cuyos síntomas. qué gran voluntad bailoteando sobre el océano! Así era el capitán francés 54 . fue el hablador frenético de los soliloquios en voz alta? Allí parece que el barbero es el que sufre a solas esperando oír una orden imposible. pero los corazones ríen". se niega a la ayuda. De un golpe de puño feroz hundió de arriba abajo el monumento.

un furioso huracán castigó el barco y a pesar de todos los esfuerzos fue arrojado contra la costa africana donde se destrozó: la tripulación francesa y los negros en libertad sobre el puente pudieron salvarse. pero con todo se esforzó hasta la última hora. Después supo que había fallecido desesperado por fallar su golpe.Roberto Surcouf. En el trayecto aprendió los vientos. establecimiento portugués en el Este de África. regocijándose interiormente. Sobre el puente volvió poco a poco a la vida y dos horas después retomaba su puesto. Surcouf se arrojó a su vez. Este trabajo que duró quince días mostró el espíritu de sacrificio de Surcouf: dos veces se le subió desvanecido de la cala del navío. Su enemigo mismo levantó el cuerpo en el aire para arrojarlo al mar en el momento que Surcouf. Tomando una de ellas le dijo que "no lo mataba por despreciarlo y que lo dejaba reventar como un cobarde". aseguraba que todo era inútil. 55 .pero todos los negros que se hallaban en el entrepuente perecieron. que era portugués. Roberto. Era una especie de catalepsia.se pasaba una jarcia bajo los brazos de cada marinero y con un pañuelo mojado en vinagre sobre la boca. las rutas de los barcos. conocida de antes del segundo capitán. pero apenas sintió la frescura del agua sus miembros quedaron súbitamente paralizados y no pudo volver a la superficie. Apaciguada la tempestad se trató de salvar los vestidos y provisiones de la tripulación. para mayor apuro conservaba el conocimiento. lo sustituyó Surcouf en sus funciones y un día fue llamado al domicilio del enfermo para una importante comunicación. para lo que se debía descender a la santabárbara y el falso puente donde el aire era de putrefacción. Surcouf lo perdonaba cuando. En el canal de Mozambique (entre Madagascar y África). apelando a toda su energía consiguió hacer un ligero movimiento de los labios que fue percibido y manos vigorosas de marineros detuvieron el envión ya dado. prometiéndose cuidarse de aquella mala voluntad. Cuando volvieron. los puntos para recalar: y todo con gran avidez de saber. lo que le valió el ascenso a oficial de buque Saint-Anloine en 1790. se embarcó como voluntario en el navío Aurore que de SaintMalo partía para las Indias.. le contuvo un brazo y levantando un cojín vio dos pistolas armadas para su daño. Entonces los marineros lo sacaron y lo recondujeron a bordo: se le hicieron enérgicas fricciones. viendo movimientos sospechosos en el enfermo. se le hacía deslizar en los restos del entrepuente. Y su historia es ésta. El mar en calma. A menudo el hombre era retirado sin conocimiento. como espejo que era. Surcouf intentó socorrer a los pobres esclavos abandonados a la cólera del mar y los que se ahogaron encerrados fue porque no pudieron huir por falta de tiempo para romper sus ligaduras. mas el segundo capitán. los productos naturales de los países. Más tarde. De la Isla de Francia se pasó a Mozambique. el del odio. enervados. Naufragio del Aurore A los quince años. coloquio de notables sucesos. atacado éste de una fiebre maligna. donde debían tomarse cuatrocientos negros para las Antillas. que oía todo en mortal angustia no podía testimoniar que la vida no lo había abandonado. Vaciló pero concurrió armado para oír de boca de su enemigo excusas por el mal que le había hecho. consiguieron del capitán autorización para bañarse al costado del barco. El segundo capitán portugués En su segundo embarco se atrajo Surcouf un odio feroz que un día debió costarle la vida. en 1788. lugar de correrías para las tempestades.. reflejaba el sol ardiente sobre las cabezas de los marineros que.

Surcouf estaba en Madagascar cuando lo supo. paseándose sobre el puente. aparte de otros cañones. Y. y. diciendo que la substituiría el bote del barco. Éstos. haciéndose más sensible. Toma del Tritón En 1796. buenos glotones. situándose en seguida frente a la bahía de Saint-Paul. y ellos vieron la costa que se alejaba y se impusieron de su situación. los comisarios entraron en sospechas. y en el puente. y al cual convidaba a los comisarios. los dejó subir y. que hacían olvidar a los republicanos su misión. Y aquí viene la astucia llevada a la audacia: disfrazando su nacionalidad. por lo que llegaron a amenazar a Surcouf. El segundo consiguió despachar la chalupa de la comisión. se levantó un proceso verbal y se ordenó al capitán que compareciera al Comité. Al pasarse la noche. mucha tropa. y. disimulando su cólera. Ocho días después de la capitulación. y Surcouf hizo varios viajes.los marineros de entonces hacían todos este tráfico. cuando apareció el buque inglés Tritón. mas sólo quería intimidarlos. distingue la gran batería. aceptaron. Roberto estableció su crucero cerca de las bocas del Ganges. Pero el capitán. y el buque. Yendo hacia el mar empezaba el balanceo. Acercándose. iza en el mástil de trinquete el pabellón británico. mandando el bergantín Cartitr. y en seguida el cable es largado sin ruido. por resolución súbita. con lo que llegaban a ser diecinueve. los visitantes se marearon y terminaron por convenir con el capitán que tratarían de destruir todas las sospechas y que certificarían que la marea había alejado al Créole de su anclaje. el color de tiempo continuaba el color de la gente. que había capturado. incluso él. y ciento cincuenta tripulantes. ordena a los suyos armarse cuidadosamente y estarse escondidos: él se muestra en el puente con tres hombres. El que les dijo que los llevaría a vivir entre los negros africanos. Surcouf. hace substituir con rapidez la bandera británica por la francesa. que llevaba una batería de veintiséis piezas. Surcouf respondió que lo haría después del almuerzo.. Se estaba en el trabajo de hacer desaparecer los rastros de la permanencia de los esclavos a bordo. haciéndolo aparecer como menospreciando las leyes de la Revolución y esos agentes dispusieron su detención. cuando tres comisarios del Comité de Salud Pública Colonial abordaron de improviso el Créole para una inspección. Surcouf tomó tres hombres del Diana. que ya tenía preparado. que respondieron con una sonrisa y un guiño de inteligencia. cubierto de velas. Ya más cerca. cortar el camino al barco inglés. Surcouf dejó a los comisarios en la Isla de Francia. que resultó íntegramente europea. al cerciorarse de la mayor velocidad del Tritón. cuando estaban encendidos los cigarros. con lo que éste se puso de través para esperarlo. Luego se dirigió a Bourbon y desembarcó sus negros durante la noche. y se sucedieron platos exquisitos y buenos vinos. y mandó. impetuoso. Roberto los invitó a subir al puente. La posición del Carlíer parecía desesperada. el capitán vio brevemente al jefe de maniobras. Mas los "descamisados" llamaron sobre él la atención de los agentes de la administración. Surcouf se alarmó un rato. con cuatro cañones de su barco anterior. confiando en su seguridad. el gran río por donde salen todos los navíos que vienen de Calcuta. mientras algunos hindúes inofensivos estaban sobre el combés. se aleja de la bahía. y al mismo 56 . dijo palabras a media voz a su segundo y al jefe de la tripulación. pero continuó imperturbable en el embarco de esclavos que había comprado. Viajaba en conserva con el Diana. cuando fue invitado a bajar a tierra.Los comisarios del Comité Central A los veinte años le fue ofrecido el comando del bergantín Créale para ir a recoger negros en Madagascar y África. descubierto el empleo dado al navío. en un pequeño puerto cerca de la capital.

para cuidar a sus hombres. Los naturales. Tengo una gran provisión y cenarás como un señor feudal". pero el capitán hizo un signo a sus marineros para que se quedaran inmóviles. con lo que cesa el fuego. al fin. con gestos furiosos. que. mas con la jabalina lista para perforar a su enemigo. de modo que. de donde escalan la toldilla. dirigiéndose a Surcouf. el Clarisse reconoció el Malartic. Éste. sobre los que hace llover granadas. Surcouf. y serán como los petimetres de París". El Cartitr continúa su evolución y su costado se junta al costado de su contrario. Ya contiguos. Surcouf decidió desembarcar en una parte al parecer deshabitada de la isla. franquea los empalletados altos del Tritón y hace fuego contra el capitán. empuja al interior del barco todo lo que resiste y queda dueño del puente. después de los cumplidos de Dutertre. que llegó a detenerse. y. no pudiendo soportar la expresión fascinante. avanzando hacia la escotilla con un pañuelo blanco. El Rajá de Java Llegado en 1799 a Java en el Clarisse. cuando hizo irrupción una tropa de javaneses armados de lanzas que se interpuso entre los trabajadores y el mar para impedirles la retirada. impide el proyecto de los cañoneros enemigos. ya que se disponían del mejor modo a la lucha. del cual se eleva un largo grito de asombro.te las doy. echa seis franceses en los obenques de mesana. contempla el pañuelo. entendiendo el acto como un homenaje. aprovechando el momento de confusión. lo invitó a un banquete.tiempo se disparan dos cañonazos contra la tripulación visible en el puente del barco contrario. y yo quiero hacerte gustar mi clarete y enviarte algunas conservas. ambrosía para las mesas de las señoras de Calcuta. y un inglés. y a su abertura aparecen furibundos los ingleses. con nutrida fusilería. a cuyos postres el visitante dijo al anfitrión: 'Tu vino es un néctar digno de los dioses. Surcouf aborda el Tritón. En fin: ese asalto en las bocas de Ganges era un hecho tan audaz como un ataque en la desembocadura del Támesis. el marino se lo quitó. siendo el último en retirarse el capitán. Dutertre. al que responden los marinos del Cartitr. que se enderezan. desvió los ojos de los movimientos del corsario. con su hurra de desafío. mientras los salvajes se deshacían en alaridos. Adivinando el ansia de posesión. de gran reputación. y se fue tranquilamente hacia el rajá con el fusil a la espalda. para fijarlos después en un pañuelo de seda roja que el capitán llevaba con negligencia alrededor del cuello. que él es el señor de toda esa comarca y que los visitantes tienen que dejarla lo más pronto posible. quedando dominado por su alta muralla como por un bastión. ya 57 . para hacerlos retroceder. Cunde el pavor. parece interrogar a su tropa y conseguir una aquiescencia. cargan un cañón para hacer saltar el combés con los franceses que lo habían conquistado. con la condición de que mi gastronomía reconocida cuite tu tocado y el de tus tripulantes: tengo las modas de los elegantes de Covent-Garden. para colocarlo en la espalda desnuda del rajá. y. bloqueados. donde la vegetación era espesa. Lo que así se hizo.. Marchaba a la cabeza un hombre alto y atlético que avanzaba como una bestia mirando con furor. A lo que respondió Surcouf: "Sea. a quien mata. en busca de madera y agua dulce. corsario de la Isla de Francia mandado por Juan Dutertre. Encuentro con otro corsario En el mismo año. La situación era crítica. le da a comprender. declara la rendición de sus compañeros. se agruparon alrededor de su jefe. sorprendidos de ese valor. Los ingleses. Surcouf fijó entonces toda la potencia de su mirada en el rajá. Surcouf. penetró en un bosque para cazar algunos pájaros muy vistosos. a la cabeza de sus marinos. duda sobre lo que debe hacer. Y. mas Surcouf hace levantar la gran escotilla.

pensó dar cuenta rápida de él. el otro. ordenó el corsario. El capitán inglés cae muerto por el estallido de una granada. Al momento. El Kent. El que. Napoleón comprendió la utilidad de los corsarios. lo que ya había previsto Surcouf. avisado Rivington de la presencia de un barco. Dieux. Arengó a la tripulación y le acordó una hora de pillaje. Como las órdenes habían sido dadas por los dos capitanes. Café. más dueño de sí. invitó a un general inglés y a las damas viajeras a asistir al espectáculo de la captura. todas las velas fuera. ya que llevaba los tripulantes y soldados de otro barco incendiado: lo mandaba Rivington. el que no se verificó por la intervención amistosa de un gobernador francés. y no eran más que 130 hombres. pasó una bala silbando en sus orejas: era el disparo hecho por un soldado inglés escondido en la cofa. y el barco es suyo. Dutertre tropieza en el puente con uno de los fardos enviados por Surcouf. con medios oportunos. Y se convino un duelo para cuando se encontraran en tierra. El segundo del Kent se defiende luego a toda costa en la batería. dominado por el vino. el Kent envió toda una andanada. primero lo creyó amigo. cuando se puso a su vista un navío de gran tamaño. gran incentivo que trajo el frenesí. hendía las olas del golfo de Bengala. y el Confiance se encuentra al fin bajo la vasta popa del inglés como dominado por una alta fortaleza. "He aquí como aprecio los tuyos". no vendo".agitado por las libaciones. se vuelve sin cesar como un toro furioso para presentar su frente amenazante Surcouf hace izar la bandera francesa y poner de pie a todos los tripulantes. advertido del propósito. así. mas. Captura de! Kent Surcouf era el capitán del Confiance. Sin su gran vela. en el año 1802. y la carnicería es general. Y. y. pero allí también Surcouf vence en una lucha cuerpo a cuerpo. consigue detener como Bonaparte en Pavía. Más tarde. y el corsario. Y protege a las damas del pillaje. entendido por los contrarios como de angustia. mandado por el capitán corsario. y les dio una 58 . cuando yo doy. hace aproximar su navío al otro y grita por su bocina: "Roberto: He aquí el caso que hago de tus regalos" y los tira por encima de la borda. el vino y los vestidos fueron transbordados. dice ofendido: "Sabes que no somos damiselas. y entonces. una bala de cañón pasó por encima del Confiance. se mete con la cabeza baja en la espesura de los enemigos y repartía golpes a un lado y a otro con su arma blanca. Era el Kent de la Compañía de las Indias. echando las botellas por los aires. que. de modo que el Kent. y. por el segundo capitán. al no hacérsele caso. Cuando Rivington va con sus hombres para desalojar a los franceses. para excitar a los suyos. ron: refrescar los tripulantes. ya que la lucha había terminado. paseándose el corsario por el puente. replicó Surcouf furioso. Se unen los dos pelotones. el Kent no puede virar. 'Todo el mundo en el puente. Silencioso. reconociéndolo por corsario. seguro de su fuerza. lo que se efectúa en medio de un gran grito. Surcouf y Bonaparte Rota la paz de Amiens. y. y procedía del Brasil. y promete tirar por los aires la mercadería que reciba de Surcouf. Al llegar más tarde a su bordo. que fue acuchillado sin piedad por su tentativa de asesinato. con treinta y ocho cañones y hasta 43 hombres. el corsario se dirige resuelto contra el barco inglés y maniobra varias veces para abordarlo por la parte menos alta. Zafarrancho general de combate". Surcouf se precipita con los suyos sobre el puente del Kent. sonrió e hizo servir café. Dos pelotones hicieron el abordaje: uno..es izado el pabellón tricolor. que se hizo dueño del mástil de trinquete. para luego hacer hundir las puertas de la toldilla y vencer a sus ocupantes. y ese huracán de hierro y plomo pasó sin dañar a los franceses.además.

Y Napoleón no pudo admitir una excepción a la disciplina.. donde su nombre era el terror del comercio inglés. y fue así: manteniendo los barcos de línea en los puertos y lanzando sobre todos los mares una multitud de fragatas y embarcaciones ligeras. Mas éste dijo que. Aceptaron los alemanes y el duelo se convino a sable y detrás de Port-Royal. ya que iría a estar supeditado a un almirante. a lo que los demás fueron con los sables desenvainados contra los amigos de Surcouf que. sobre la tierra de sus campos. once oficiales fueron más o menos gravemente heridos. muy pálido. doce oficiales del regimiento del coronel Wrangel fueron a Saint-Malo. profiriendo palabras ultrajantes para Francia. De modo que debía un desagravio a la tierra. Es que el hombre inquieto necesita que sea móvil hasta el suelo que pisa. El alemán saludó. Roberto replicó y arrojó un taburete sobre la cabeza de uno de los oficiales. se podría aniquilar el comercio de Inglaterra y ponerla a disposición de Bonaparte. El primer cónsul lo felicitó y le ofreció entrar en la marina del Estado con el grado de capitán y el mando de dos fragatas para cruzar los mares de la India.pero. si se escapa de las manos. pero éste paró y de un golpe le cortó la muñeca. ¿Y cuando sus tierras necesitaban agua. detrás de una mesa de billar. y el primer oficial con que se midió fue el del taburete. le abrió el vientre y murió. en Saint-Cloud. al ver las heridas de sus camaradas.. querían con mayor excitación la vida del francés."Es necesario que subsista para atestiguar cómo fue el combate". Después. Roberto Surcouf había consagrado su vida al mar. y el hombre que anduvo tanto sobre el inestable elemento. el coronel Wrangel. donde se destacaron por su jactancia Y un buen día entraron en un café donde estaba Surcouf con dos amigos. lo hizo llamar. El hombre que miraba lejos sobre el mar llegó a mirar cerca sobre la tierra. pues tenían un parecido: igual decisión en el ataque e igual audacia. El surco único y sin medida que fue haciendo con sus barcos sobre el mar. el surco extenso se rompía en cortos surcos paralelos. Duelo con 12 oficiales prusianos Hacia 1817. anduvo poco sobre la tierra. que permanecía visible para Dios. y aquí. los dos hombres se contemplaron mutuamente. humillado de la derrota de sus oficiales. y preguntó al corsario su parecer sobre el estado de la guerra marítima. así. por el honor de Francia. que habían bebido copiosamente. de hacer en su piso incierto larga estación llena de contingencias que hasta arrastran a la gloria. desafió a batirse a los doce. que cayó ensangrentado. los alemanes. La vista de esa carnicería lo había desembriagado por completo. Al segundo prusiano. Aquí había reaparecido el viejo corsario. y si este suelo es inasible. Naturalmente. Pero Surcouf rehusó para no perder su independencia. Sabedor de los éxitos de Surcouf. Y.especie de código. visibles para los pájaros. lo fue imitando poco a poco sin saberlo. dijo el corsario. mejorando en todo sentido varias propiedades rurales en Francia. Allá era el surco impar. no podía anular su marina de guerra. tan fácil de andar. y ya delante de él. Surcouf concurrió con los dos amigos y un médico. hizo creer que las heridas que presentaban eran a consecuencia de una querella habida entre ellos. se acordaría del mar? 59 . Y. qué mejor que tratar voluntarioso de ponerle el pie. los amigos de Surcouf propusieron terminar el combate. Al presentarse el duodécimo. Aquí. hízose agricultor. Surcouf era el Napoleón del corso. que se quería vengar del insulto público recibido. para desagraviar a la tierra. de estar sobre él. Atacó impetuoso al corsario.

Y hasta parece que nunca había mostrado inclinaciones por el mar. Está bien. como su paludismo se hizo crónico y daría determinaciones pulmonares. 60 . También agrega: "Mi actividad mental es excesiva para mi débil constitución". pasando nuevas molestias. En Bath. en la América Central. una insólita roca le hubiera impedido el acceso al mar. posiblemente éstas originaron aquella presunción de tan mal pronóstico. "el doctor pensó que yo estaba tísico. El mar es agua y viento. Un hombre que se marea terriblemente en una pequeña embarcación y que sufre lo indecible por la humedad del aire y la frialdad del ambiente. y la humedad lo perjudicaba Dice que. obligado a beber en un manantial cuya agua había sido envenenada al parecer por la misma raíz que usaban los indios para sus flechas. desafiaré todos los peligros". Se le consideraba como un muchacho débil. No acertaba con los medios de alcanzar el objeto de mi ambición. regresó a Inglaterra. en el que casi preferí naufragar. que me tenían que meter y sacar de la cama con las torturas más dolorosas. "Me vi poseído de un sentimiento que jamás volví a padecer en mi profesión. Nelson perdió el valor. y me desahució". donde al despertarse una noche se encontró una serpiente enroscada a sus pies. todos los reglamentos le hubieran puesto una piedra en el camino. convaleciente de la fiebre. dado de baja por enfermo. esto es. en una ocasión. Hoy podemos aclarar que. Nelson escribía después que los hombres de esa expedición estaban siempre calados de agua y que sufrieron las fiebres mientras recorrían en botes ríos navegados mucho tiempo atrás. y así describe su desesperación. Se resfriaba con suma facilidad. que vivían del caldo que resultaba de hacer hervir los monos atrapados. 2 de septiembre de 1934 Si el joven Horacio Nelson hubiera querido en la actualidad profesar en la marina de guerra de la más pequeña nación de importancia marítima. seré un héroe y. la profesión que tuvo no le hubiera sido buscada por sus parientes. en marzo de 1776. Al dejar Bath. Mi mente desvariaba al considerar el cúmulo de dificultades que tenía que vencer y el poco interés que poseía. enfermó. sufría de "algo parecido a la gota en el lado izquierdo" y de la "maldita bilis". admirado de lo poco que se le cobraba. Bebo las aguas tres veces al día y me baño una noche sí y otra no". Durante casi toda su vida.Salud Y Tragedia De Nelson N° 59. le dijo el médico: "Sir: Esta enfermedad la ha adquirido en servicio de su rey y de su patria. que me considero bien pagado sin más". afectado de paludismo grave. por el invierno del año 1780. y. El primer examen médico lo habría declarado inapto. Establecido un sitio en la isla de Bartolomeo. Por su físico delicado. Después de un ensueño largo y tenebroso. exclamé entonces. encendióse en mí de repente un vivo patriotismo y se me presentaron como patrones mi rey y mi país. quedó delgadísimo. Y escribía: "He estado tan mal desde que vine a este lugar. estuvo constantemente enfermo. ¿puede ser marino? Pues el almirante Nelson era un hombre así. proveedor de gloria para el soldado de sus aguas. "Su salud había empeorado mucho por ataques de fiebre. Y las fuerzas se alimentaban tan poco. confiado en la Providencia. Hasta "perdió enteramente el uso de sus miembros" por algún tiempo." Su viaje a las Indias Orientales le hizo recaer en su antigua debilidad y fue entonces cuando. y amo tanto al uno y a la otra.

que no encuentran en mí dónde cebarse. fue empeorando continuamente. Pierde un viaje agradable a las Indias. Hasta que. por lo menos ha llegado sano y salvo. mas son tan poca cosa. que será después el mutilado Nelson. tomando miembros superior e inferior y con trastornos de la sensibilidad y movilidad. golpeándole las piedras que saltaron en la cabeza y el ojo derecho. podemos llegar a suponer que esa afección que se cebaba en el lado izquierdo únicamente. Pero ya no lo dominaba el frío. "donde tengo que invernar. afectándose toda la tripulación. es lo que jamás había gozado hasta que vi el bello Canadá". al mes.Escribió después que "había recuperado casi enteramente la salud".. pues dos meses después perdió enteramente el uso del brazo izquierdo "y casi de la pierna y el muslo". volvían las molestias penosas en el tórax: sentía la presión de una correa alrededor del pecho y empleaba las noches en soltársela. Marcha a Londres. El médico me ha dicho que me envían a un clima húmedo y frío. El enfermo insinuó la posibilidad de conseguir un permiso de varias semanas. muy lesionado. Pero fue. comenta que. Ese era el Nelson enfermo. pero sin perder su condición anterior. y tanto. ya piensa ir a otro barco. pero hacía alarde de que era el único entre todos los hombres del ejército y de la marina que no llegó a rendirse de cansancio en ese sitio: "Yo soy la caña entre los robles". no obstante. A más. cuando salía de 61 . Y luego la fragata salió de Quebec sin aprovisionarse. En 1794. lo que motivó la aparición de escorbuto a bordo. (Con todo. "desde el hombro hasta la punta de los dedos" parecían "medio muertos" y. escribe: "Necesito librarme de este condenado viaje. era una hemiplejía izquierda y no trastornos gotosos. Más tarde. que es lo peor que se puede pedir". uno de los viajes húmedos y fríos que él temía. y ya está lo peor que me puede suceder. "distinguía la luz en la obscuridad pero no los objetos" y finalmente fue órgano perdido. Al año siguiente emprendió una acción bélica frente a Santa Cruz (España). No es convincente que todo este mal último se refiera a la gota. que sitiaba a Calvi (Córcega). En esa oportunidad se queja de que estaba "casi helado" y de que lo habían enviado allí "para poner a prueba mi constitución". ¿Se trataría en Nelson de una lesión cerebral del lado derecho? El empleo siguiente fue el peor para su salud: mandó una fragata en el Báltico. Quedó establecido el disparate de que eso sería el resultado de una indigestión. El ojo.) Ya en Inglaterra. Hubo gran aflicción del almirante. Estando Nelson en la batería avanzada. "algo parecido" a esta enfermedad. De vuelta al mismo punto. después de su agitación en diferentes climas. por las penalidades del viaje."todas las desdichas me han atacado. que manifiesta: "La salud. porque el frío es la muerte para mí". aunque aún no podía hacer uso del brazo izquierdo. en 1783. Nelson padeció una relajación física y mental. que es el mayor bien. mandaba el barco Agamenon. muy cerca de él. Faltando un diagnóstico preciso.me inclino en la tormenta cuando el roble es abatido". escribió en una carta. pero debe haberse apresurado. está el antecedente de que el padre estuvo al final de su vida paralítico. se sospecha que la mujer canadiense motivó ese cambio. de modo que. un proyectil dio contra el parapeto. por tener que acompañar un convoy a Quebec. En 1796. encontrándose bien como en la región ártica nueve años atrás. Y sentía por la vida una aversión como jamás la tuvo. "no recuerdo haber estado tan bien de salud".

por original costumbre. cuando un casco de metralla. se manifestó así: "La fiebre pudo terminar conmigo. Hecho un vendaje sencillo. Se asegura que ayudó con su brazo sano a salvarse a muchos que se ahogaban y que. que no estoy siempre tan claro como sería de desear". con todo. Tres semanas después. al parecer. a tiempo que su vista empeoraba.. se impuso de su derrota en aquel puerto. que se le cayera al fondo del bote.-recuérdeme a mi esposa". no se satisfizo y llamó al capellán. a bordo de su nave. Lo más seguro es que no se apartaba de esta regla: cuatro copas de vino en cada comida. Apenas pudo hablar. que la ocultaba peinando el cabello hacia adelante.pero dormía a fuerza de opio. no cesando de mirar con el catalejo hacia el puerto donde estaba la escuadra francesa. Y hubo que amputárselo sin empleo de anestésicos ni antisépticos mientras se retorcía de dolor sobre una simple mesa de comer: resultó un muñón corto y doloroso. aseguraba Nelson que de salud nunca había estado mejor. afirmaba. el pequeño Nelson era un débil constitucional 62 . y. Pero Nelson escudriñaba. soy hombre muerto". destrozándole el codo. Embarcado en el Victory. por cierto. Advertido de que no era nada grave. Sé que pierdo el brazo derecho. el único con visión. pues estaba tendido. Por otra parte. no dejó de redactar muchas. En tanto. fue. que le hacía ingerir a la fuerza su criado. sentía las habituales molestias del mareo. ¿No pidió una pensión por "seriamente herido y magullado en todo el cuerpo"? Durante la batalla de Aboukir. Quedó momentáneamente ciego y en seguida perdió el conocimiento. Ahora estoy muy débil de cuerpo y de mente". no dormía más que dos horas seguidas (¿para imitar a Napoleón?) y en los temporales no se protegía del agua. excluía toda clase de bebida alcohólica. Los médicos hacían pronósticos pesimistas por el esfuerzo a que sometía su ojo izquierdo. 'Tengo tan débil el cerebro a causa de las heridas de la cabeza. tuvo que pasar bajo los cañones de las baterías enemigas. Estaba en el castillo de popa examinando un mapa. tan fea. y recién cicatrizó la herida: habían pasado muchos meses. durante dieciocho horas perdí la esperanza de sobrevivir. imposibilitándole el descanso el dolor del brazo. rápidamente levantada por la mano izquierda. Horas después escribía tranquilamente con la mano izquierda. de tocarla. hasta que una mañana. bajo cuya influencia pensó en renunciar a todo para volverse a su casa. el primer lord del Almirantazgo certificaba que "un almirante manco nunca sería de utilidad".terribles fueron también los sufrimientos mentales de nuestro marino. temiendo la interrupción de su carrera. mejor". que seguían haciendo fuego. "Me han herido en el brazo. una bala le atravesó el brazo derecho. Tales heridas no importaron finalmente más que "una" sola cicatriz en la frente. ¿Bebía el almirante? Durante dos años siguió un régimen alimenticio que. manifestó: "Dejadme solo. Todavía me quedan dos piernas y un brazo. y cuanto antes lo corten. Sintetizando: desde el punto de vista médico. dándole en la cabeza. En ocasión de un nuevo ataque de paludismo. y frente a Tolón. Nelson fue herido otra vez. y aunque cada carta significaba una "terrible tensión nerviosa". lo que motivó que cayera en brazos de su hijastro Josiah diciendo.un bote. logrando que lo levantaran para ver mejor. dándole el último mensaje para lady Nelson. expresó: "Me han matado. Y la espada. como su obligación era pensar que se estaba muriendo.. saltó la ligadura. por haber quedado comprendido dentro de la ligadura de la arteria humeral uno de los nervios que la acompañan. hizo caer un colgajo de la piel de la frente sobre los ojos.

Ésta se le aparecía sin duda como un padecimiento infernal. y una vida andariega. confirmando la recomendada teoría de la influencia omnímoda del espíritu sobre el cuerpo? Posiblemente. decide volver a Cádiz. que son 50 bajas. ventana abierta al cielo en la hora de un aparente martirio. es digna de ser envidiada. granjeria. con un pasado de parálisis en el lado izquierdo. siempre con su presentimiento de los climas inenarrables. con breves períodos de sosiego.esto es. de su eclipse sin cartas.. lo que quizá no hubiera sucedido de ser inglés 63 . pese a las advertencias de Blackwood. y. y se coloca a la cabeza de los navíos ingleses.con paludismo crónico (que trastorna todo el organismo). además de 50 hombres. La gloria en el momento de la muerte. las jarcias y la rueda del timón. se despide de uno de los suyos diciéndole: "Yo nunca volveré a hablar con usted". por las dificultades harto conocidas.pero éste se obstina en adelantar y exponerse.pero es interceptado. Se compromete a castigar duramente al enemigo. que deseaba asegurar la vida de Nelson. de donde ha salido. fue un héroe o lo ha sido a pesar de las mismas? ¿Se sobrepuso a su organismo enfermo una voluntad de hierro. Espiritualmente. de seguir viviendo. se preparan para el combate: el camarote del almirante desaparece en la obligación de despejar la cubierta. del cuento de Mark Twain. A El me entrego humildemente". coronación de una carrera excepcional. un hombre cobarde está muriendo durante toda una larga vida. sabemos que el almirante pidió con fervor a Dios una grande y gloriosa victoria. entrego mi alma a Aquél que me la dio. ¿En qué piensa el almirante inglés?. Villeneuve manda las escuadras francesa y española reunidas. ¿A pesar de todas sus diferencias y limitaciones. En pocas palabras: ¿no era Nelson un hombre reducido y de singularidad mental? Físicamente. en el sitio de mayor peligro. sin embargo.. al ver que sería derrotado en una batalla con la flota inglesa. un inquieto. mutilado del lado derecho (donde no cuenta con el brazo y con el ojo) y con un estado psíquico en el que predominan la depresión melancólica y la obsesión de una muerte heroica. Pero el barco así dañado prosigue en un avance loco. sin precedentes en la guerra del mar: ¿es que Nelson se cree inmune a las balas como su odiado enemigo Napoleón? Es dudoso. y el jefe inglés sube al alcázar con uniforme de gala adornado de todas sus condecoraciones. llevaba camino de convertirse en el prometido de Aurelia. A lo que se agregan continuas perturbaciones en la esfera sentimental.. y. agregando: "Por mí personalmente. y. Un proyectil pasa ahora entre él y su acompañante Hardy.. como la cosa que menos hubiera deseado. era un inadaptado. barco insignia de la escuadra inglesa. Nelson percibe las primeras señales de un temporal y ordena fondear a sus barcos una vez que pase la acción. que se iba cercenando de una manera escandalosa. para el hombre común. ¿No tenía justificativos para ser un hombre desesperado? ¿Tenía paz? ¿Y su fin requiere alguna aclaración? El pensamiento de Nelson era que un hombre valiente muere una sola vez. ¿Porqué desoye leales indicaciones? los barcos enemigos tienen un excelente blanco. y no lo desperdician: basta apuntar con los cañones. Por su diario. El barco insignia llega a la línea adversaria. En el Victory. en cambio. ¿Por qué esta certidumbre? El Victory se arriesga demasiado adelante por voluntad de quien lo manda.. y ya están dañadas las velas. que caminan en el castillo de popa. un descontento que había deseado morir en ocasiones. ¡Estamos en Trafalgar! ¿Desde cuándo Nelson tenía el presentimiento claro de su fin? Porque de antes son las medidas que adoptó en previsión de su ausencia definitiva.

el pabellón contrario,, y consigue colocarse bajo la proa del Bucentaure, mandado por Villeneuve. Recién son lenguas de fuego los cañones del Victory, terribles para el maderaje, que transforma en nubes de polvo y lluvia de astillas. Pero también sucede que el barco inglés se corre al costado del Redoutable, que estaba muy aproximado, y los dos navíos quedan entrelazados. El barco francés quiere abordar, y sus tiradores balean la popa y el alcázar de Nelson como si se desatara una cólera de plomo. ¡Para algo es el Temible! En el alcázar pasean por el lado de babor, Nelson, a la izquierda, y Hardy, a la derecha, que procura interponer su cuerpo voluminoso entre su compañero y los buenos tiradores franceses. La marejada sacude las naves, y así impide que sea buena la puntería de los británicos, enfrentados a verdaderas madrigueras de enemigos, por lo que el peligro aumenta a cada instante. ¿Qué espera nuestro marino impasible? He aquí que una astilla de madera hiere a Hardy en un pie, y Nelson comenta con una sonrisa: "Ese trabajo es demasiado furioso y no puede durar mucho". ¿Desoye también esta señal de alarma? Continúa el paseo, pero, llegando al portalón para volver hacia popa, Nelson cae suavemente torciéndose un tanto,- quiere apoyarse en la cubierta con la mano izquierda, mas la bala, que venía de arriba (de la cofa de mesana del ¡Temible!), destrozándole el hombro, se lo impide y rueda sobre su espalda. "Por fin me han matado. Me han partido el espinazo", exclama. La bala le había atravesado el pulmón y la columna vertebral de izquierda a derecha. ¿El marino francés que envió esa bala había reconocido su tiro que hería de muerte al almirante Nelson? Pero si la bala había atravesado la columna vertebral, muy bien pudo herirla médula espinal, y si la hirió de importancia, debió aparecer en seguida una parálisis de los miembros inferiores. Esto es muy probable, lo más fácil, y entonces, ¿cómo representan a Nelson los grabados adoptando sus piernas actitudes muy elegantes, semiflexionadas a la luz del sol y apoyándose en ellas como disponiendo de su movilidad? El herido es llevado por las cubiertas y se lo coloca bajo la línea de flotación, sobre el entarimado del puente inferior, contra la curva del costado del navío. Aquí se opera como se puede a los heridos, mientras un farol ilumina la escena con luz vacilante. Como la vida de Nelson. "¿Cómo va la batalla? ¡Hardy!", pregunta repetidamente, y como Hardy no viene, por haber tomado el mando de la escuadra, agrega: "¿Quiere alguno traerme a Hardy? ¡Lo habrán matado!". Se rinde el Bucentaure a tiempo que se rechaza al Redoutable, y entonces Hardy, entrevistando a Nelson, le da la mano y le oye: "¿Y bien, Hardy, cómo va la batalla?" A lo que contesta que la victoria es completa y que se habían tomado 18 barcos enemigos. 'Yo aposté a que serían 20", dice Nelson agonizando. Puede todavía susurrar algún encargo, y de pronto pide: "Bésame, Hardy". Y el voluminoso amigo, arrodillado, le da un beso en la frente. Sus penúltimas palabras, dirigidas al doctor Scott, confiesan: "Doctor, no he sido gran pecador". Y las últimas, susurrantes: "Gracias a Dios, he cumplido mi deber", cierran con rúbrica responsable el libro activo de su vida. Como no quiso ser brevísimo festín de tiburones y desagradable sorpresa de sirenas, se le depositó en la Catedral de San Pablo en Londres. Pero si al recuerdo de su complicada situación personal en todo sentido y a la obsesión

64

evidenciada en el "soy hombre muerto" de sus momentos dramáticos, agregamos lo que un admirador inglés escribe de la conducta del Victory en Trafalgar: "era una manera suicida de ir a la batalla", corroborado esto por la innecesaria y tenaz exposición al peligro mostrada allí por Nelson, es lícito preguntarse si no buscaba la muerte en su victoria (o la victoria en la muerte). Y entonces: ¿la muerte de Nelson fue un encubierto suicidio?

El Destino De Lincoln
N° 57, 8 de septiembre de 1934 El nieto de un negrero Una investigación genealógica llevó a Lincoln a la certeza de que el abuelo materno, que hasta entonces desconocía en lo absoluto, había sido un hombre del Sur. Su madre era hija natural de Lucy Hanks, que vivió en Virginia, y aquel abuelo había llegado a excelente posición económica gracias a su ocupación de negrero. Abraham Lincoln resultaba pues el nieto de un traficante de esclavos. Nuestro hombre es más que Lincoln el bueno, Lincoln el triste: lo era antes de esta exploración de ¡a intriga y lo fue más después por su temperamento sensible en demasía. Pero de su origen sólo conversó con un amigo una vez, opinando que debería al secreto abuelo del Sur las características que lo colocaban sobre sus otros antecesores dado que los Lincoln y los Hanks eran todos mediocres. Simpatizaba con las condiciones personales de su abuelo ¿pero con su físico? El primer encuentro ideal con negros fue motivado por su descubrimiento. Mas el primero real fue en el Misisipí cuando transportaba un cargamento en una balsa y hacia el Sur (hacia la patria de suabuelo, pues): disponiéndose a pernoctaren una plantación, varios negros pretendieron robar la mercadería {¿irreverencia enderezada al antecesor?). Lincoln, ayudado por sus compañeros, los ahuyentó con un buen madero y de la persecución subsiguiente regresó con una herida sobre el ojo derecho ¿Podría dejarlo satisfecho ese primer encuentro? Ya en Nueva Orleáns visita el mercado de esclavos: en una gran sala y a la vista de numerosa concurrencia el vendedor, con un látigo, va indicando uno a uno a los negros que desfilan en círculo ponderándolos como si fueran mercancías a los apuestos señores que han calculado fríamente su negocio. El joven Lincoln piensa que su abuelo habrá sido como una de esas destacadas personas y su melancolía natural se agrava. Otro círculo iban a formar los negros, esta vez libres, alrededor de Lincoln, presidente, en la Casa Blanca y él les diría: "Su raza sufre la mayor injusticia infligida a un pueblo. Mas aunque ustedes dejen de ser esclavos carecen de muchas de las ventajas de que gozan otras razas. No hay en este continente un solo hombre de su raza que se haya puesto al nivel de uno de la nuestra. Por muy bien que se les trate pesará sobre ustedes esta inferioridad". ¿Y hablará así un amigo de los negros? Sí, porque se tratará de invitarlos a una emigración. Y más que amigo, Lincoln habría podido ser el poeta de los negros. Hay una muestra. En una carta escrita a propósito de un caballero portador de doce esclavos, encadenados de manera que una cadenita salía de la argolla que cada uno llevaba en la muñeca izquierda para unirse a la cadena principal, dice: el aspecto del conjunto era de "doce peces colgando de una enorme caña de pescar". 65

Habría sido el poeta de no ser el abogado de los negros. He aquí como argumenta contra la esclavitud: "Si A puede demostrar que tiene derecho a hacer de B un esclavo ¿por qué no ha de poder B hacer válido el mismo derecho con respecto a A? Dices que porque A es blanco y B es negro. Así pues es cuestión de color y los blancos tienen derecho a hacer esclavos a los oscuros ¿no es eso? Ten cuidado. Según esta lógica podrá hacerte su esclavo el primer hombre que encuentres por la calle cuya piel sea más blanca que la tuya. Dices que no es exactamente el color, que los blancos son intelectualmente superiores a los negros y que esto los autoriza para esclavizarlos ¿no es eso? Ten cuidado. Según esta lógica podrá hacerte su esclavo e! primer hombre que encuentres en la calle cuya inteligencia sea superior a la tuya. Pero ahora dices que es una cuestión de interés. Si tu interés te lo aconseja puedes esclavizar a los demás. Muy bien,- pero ten cuidado no sea que el interés de un tercero le aconseje esclavizarte a ti . La superación de Lincoln está en la polémica. Aquí fue el gran estratégico. En una controversia con su enemigo político, el aristocrático y talentoso Douglas, empezando con una frase bíblica dijo: "¡Una cosa que se divide contra sí misma no puede sostenerse! Espero que vuestra casa no se vuelva abajo, pero temo que se divida. Un Estado en el que coexisten la libertad y la esclavitud no puede perdurar". Su elección a la presidencia importó la guerra de Secesión, pues había sido llevado por los abolicionistas a ese cargo. Y andando el tiempo, el objetivo político de la lucha que era la salvación de la Unión, fue trocándose en la abolición de la esclavitud: cuanto peor era la situación de los nordistas en el campo de batalla mayores eran las probabilidades de los esclavos porque se los necesitaba para substitución de los desertores. Si se los declaraba libres huirían de los campos del Sur que cultivaban y engrosarían las filas leales. Entonces el presidente Lincoln decidió arreglar con mano firme el problema de los negros, y así, en una reunión del gabinete manifiesta que ha llamado a sus ministros para leerles el contenido de una Proclama de Emancipación que en substancia dispone: El 1° de enero de. 1863, toda persona tenida como esclavo en cualquier Estado en rebeldía contra los Estados Unidos, será libre desde entonces y para siempre". ¿No se viene al oído "Oíd el ruido de rotas cadenas" de nuestro himno que parece originado en aquellas circunstancias?... Tras una espera forzosa, Abraham Lincoln publicó la proclama. El resultado fue que en el Sur los esclavos continuaron trabajando en los campos. Pero terminó por caer Richmond, la capital enemiga, y el presidente fue a visitarla. En el camino se encontró rodeado por numerosos negros que, habiéndolo reconocido como a su libertador, se arrodillaron y hasta le besaron los pies... Era la apoteosis hecha por sus protegidos de siempre. Los que jamás pudieron ver en Lincoln el descendiente de un negrero: ¿le hubieran creído siquiera? La conducta del nieto reparaba la profesión detestable del abuelo. Lincoln en el teatro El Lincoln tan sensible debía encarar de manera trágica la vida. Así fue a pesar del humorismo habitual que era el nervio de las anécdotas narradas en las ocasiones más disímiles. Ese humorismo era la válvula de escape de su naturaleza, reprimida, era la actitud grotesca que evita el propio llanto acudiendo al socorro de las lágrimas ajenas con que rebota la ocurrencia estrafalaria recién dicha. Lo que importaba como un sistema de economía, como un egoísmo generoso. Para vivir de esa manera el solitario necesitaba de los demás.

66

una de las cuales tenía la nariz algo más arriba que la otra.. la vida ha de perderse. en el Jardín de Invierno de Nueva York. mordido por un perro rabioso.. Parece que la superstición es una de las traiciones que se hacen a sí mismos los hombres superiores: el paso en falso. Tiempo después. aquello fue de noche. dadas sus actividades? Lo cierto es que la idea de la muerte le era un huésped acostumbrado. ¿Agregábase otro presagio? Algo se tramaba en Baltimore contra el presidente. el dueño de una posada encontró grabadas con un diamante en el cristal de una ventana estas palabras: "Abraham Lincoln abandonó esta vida el 1o de agosto de 1864. señores. que tenía dos hermanos más. yendo a caballo y sin compañía. La alusión a ella aparece en la carta. estribillo juicioso. a Indiana.para evitarlo decidió entonces acortar su viaje a Washington y entrar secretamente en la capital. reparando Lincoln que uno de los rostros estaba más pálido que el otro. Convencíase de que no hay oración que pueda cortar el paso a la fatalidad y que si Bruto mató a César fue por leyes superiores a su voluntad. llevó un día a su hijo. la cojera del gran espíritu de acción. en una representación de Julio Osar.. sin libros de los sueños. uno de ellos famoso como trágico. indicaban una resignación fatalista. Estando echado en el sofá de su cuarto frente al espejo de un armario. Mas eso no era posible. Y adivinaba por cierto. Era más supersticioso que religioso. basada en el desencuentro de unos novios. a consecuencia de un envenenamiento". que no desbastó siquiera su herencia campesina. su mujer. pero vuelto a tenderse se reprodujo con más claridad. pero la palidez del segundo rostro indicaba que no sobreviviría a la nueva elección. Era como un deporte de su inteligencia que flirteaba con la verdad. recibió una señal de alarma. Y divagaba acerca de esa sorpresa única.al bajar una cuesta alguien disparó un tiro que espantó la cabalgadura. Sus grises ojos. tono del alma.Siendo joven escribió en su pueblo una comedia titulada La primera crónica de Rubén. Su espíritu vigilaba la posible aparición de signos o señales en la vida cotidiana así como en las profundidades. En plena guerra civil. a propósito de Shakespeare. Nuevo levantarse y nuevo desaparecer como huidas de un juego a la mancha.la fecha había pasado y todo lo que se supo fue que el cuarto al que correspondía la ventana estuvo ocupado por un actor llamado Booih. se encontró atravesada por una bala la prenda dejada en el campo. "¿Cómo habremos de morir? Pues la verdad es que aún no nos hemos muerto nunca. 67 . modesto quizá pero necesario. que no había nada comparable a Macbeth. en la conversación: "Si me matan me evitarán el trabajo de morirme"." "Preferiría que me asesinaran antes que sacrificar el principio de la libertad. Al fin y al cabo. ¿Le agradaría porque orillaba muchas veces un abismo. Y ya hombre argüía. La luz hacía de mensajera: el espejo reflejaba las imágenes distintas de su rostro. obra frívola aunque satírica. siempre cansados." "Cumpliré con mi deber aun a costa de mi vida." Leitmotiv. lo que le hizo perder el sombrero. para que tocara una piedra milagrosa allí existente. A la mañana siguiente. ¿Incluirá un dinamismo más febril que el de la simple fe? ¿Se amoldaría mejor al capricho? ¿Será más cómoda? Lincoln. el peligro fue mayor. Tentación clara que aniquila las flechas interiores. Al levantarse la visión desapareció. Esa aparición debía ser exclusivamente para él: repitióse días después a solas y no en presencia de Mary. en el discurso. La cual interpretó aquélla como un signo de que sería reelegido presidente. Juan Wilkes Booth. de ese brusco sacudón que deja quieto. pues fue advertido antes de llegar allí de que correría peligro su vida. En Pensilvania.

por la de hombre y Nuestro hombre de América no sería sino Lincoln. aprovechándose de la rutina visual del público. En esta ocasión se creyó que se referían al lema del escudo de Virginia. el naufragio de una barca. Se le ocurrió a Booth que la novedad de esa noche debía sobrepasar en efecto teatral al ordinario visto por los espectadores y entendiendo que. sin duda. nulidad teatral. El caso es que el joven Booth. ¿Qué mejor que. un encuentro con 68 . hacerle creer que la pieza de la noche se daría sobre el escenario habitual y sorprenderle súbitamente con que se engañaba y que lo único importante sucedía a un paso de allí? Entonces hace colocar las sillas del palco de modo adecuado y considerando la puerta del mismo como estrecho telón de fondo. En fin. pensó que podría eclipsar a su hermano famoso interpretando algún papel inolvidable. el de Bruto? Es verosímil. prefiere el puñal. de rasgos clásicos y nariz romana. su estado de espíritu se asemejaba al requerido por un asesino histórico. atención a lo que pasa en el escenario adjunto al suyo? ¿No está repasando escenas como un duelo oratorio. Las carteleras anunciaban ese día una comedia. ¿porque si no a qué obedece la atronadora salva de aplausos de todo el público que se dirige adonde está Lincoln? El es la función por cierto. ¿A más no será el actor principal el que está allí cuando nadie pierde un detalle de sus ademanes. ¿De dónde si no de la barandilla del palco que ocupa pende la bandera constelada de la Unión? Es allí el sitio de honor y en un teatro eso supone la exclusividad de la atención.agregó tres palabras: "¡Sic semper tyranis!" pasada la escena en que incita a vengarse de Bruto teniendo el papel de Marco Antonio. Habiéndolo ya tenido en inminencia de sucesos importantes. Así había llegado el día 14 de abril de 1865. Pero esas palabras parece que fueron pronunciadas por el asesino de César. Éste. ¿Su alma tendría alguna afinidad con la del negrero abuelo de Lincoln? Esto es inexplorable. acaso. ¿Cómo sería esta representación del nuevo drama prometido por Booth en teoría a todo el Sur enemistado con el libertador de esclavos? Booth era natural del Sur y. mas también un revólver (¿para que no falle el acto?). practica un agujero para atisbar por él. inmediato al gran escenario y un poco más alto que él. limitaba la escena y en su poco espacio se intensificaba la acción tratándose de un par de personajes. cualquier escena que sucede en un teatro ya es ficción y que podía elegir alguna parte desacostumbrada y estratégica como nuevo escenario. conociendo con precisión los acontecimientos de la época. la palabra primo debía substituirse. como buen actor. Nuestro primo de América. como no perdería una sola de sus palabras de no hacerlas saber por la boca multiplicada de los diarios? ¿Y cómo Lincoln no va a ser el primer actor? ¿Presta. se decidió por el palco principal. ¿Es imaginable la emoción creciente hasta el ahogo de un actor atrevido que ha dispuesto posesionarse de todo un teatro de manera patética y que va a jugar con los corazones confiados del público? Antes de concurrir allí Lincoln había hablado en la reunión de gabinete de ese día de un sueño en que lo llevaba un barco muy extraño a toda marcha hacia una costa indefinida. lo interpretaba como un buen augurio. ya entra en el palco el protagonista principal de esa noche. ¿Consideraría a Lincoln como un tirano y había elegido entonces el más trágico de ellos. Prevé la situación en que estarán los presuntos "criminales" (¿él no hará de vindicador?) y obligado al uso de armas. exaltado por la representación que hacía de personajes heroicos de! pasado. pero antes de desembarcar despertaba. de tradicional prestigio.

Lástima grande que su tiro fue de veras. Se había cerrado un círculo. resistió nueve horas. instrumento de justicia.los indios. Y así lo hizo. Lincoln. donde por resistirse a la autoridad fue muerto a tiros y en seguida quemado. El actor que se supone vengador. el pueblo. llevado a una casa vecina. y que había estado entre el público. Abre al fin esta puerta y acerca con rapidez el revólver a la cabeza de la víctima y hace fuego.mas lo atrapó la bandera aborrecida trayéndole inmediato castigo. luego de abolir la esclavitud. La tragedia había sucedido con crudeza absoluta como en los otros casos en que el arma del actor fue cargada con balas auténticas. La bandera estrellada que está a su alcance hace cuatro años justos fue tocada por las balas: ¿no tiene por qué temerlas esta noche? Son como las diez y en su compañía están su señora Mary y un joven oficial con su novia. murió víctima de un fanático esclavista. El telón continuó alzado en medio del alboroto lógico: ¿no continuaba la escena?. Han transcurrido dos horas. el criminal tenía que dejar el escenario para llegar a una sala posterior donde se le aguardaba con un caballo. Representación entonces a gusto. llegado el momento entrega una tarjeta al guardián de la puerta del palco. los celos de una mujer? Pero este personaje es muy distraído porque va recordando su actuación frente al público máximo. capricho y extravío del ambicioso actor.. tal como hoy mismo se hace. otros dicen pajar. De esta manera Abraham Lincoln. A esto se levanta el oficial. dada la confusión de los demás actores (¿no está bien dicho?). ¡El presidente Lincoln había sido asesinado! ¿Y el actor terrible? Parece que obtuvo que se le entablillara la pierna y escapando se ocultó en un granero. Y entra y empieza su trabajo febril en el pasadizo entre las dos puertas: cierra por dentro la puerta exterior y por el agujero hecho en la interior calcula distancias. el nieto de un negrero. pero es herido de una puñalada. 69 . Se levanta y repite una vez más: "¡Sic semper tyrannis!" mostrando el puñal sobre el escenario de siempre. Booth salta del palco al escenario accesorio y una de las espuelas que llevaba se engancha en la bandera. por lo cual cae sobre las tablas fracturándose una pierna.

en el número 11 de la Revista Multicolor de los Sábados. lo mira y lo urge a partir. mas no miró propicio a Caín y a la ofrenda suya" {Génesis 4. dominio indiviso de la tierra en "Hermanos enemigos". también. La intertextualidad con el texto bíblico es manifiesta. la mujer arde en la hoguera del rancho que ambos incendian. El mayor resuelve que dejarán a la mujer allí. donde trabajan en medio de grandes penurias. decide matar a su hermano. porque ambos saben que cada uno se torturaría pensando que el otro la encuentra en secreto. aumenta en ellos el odio que siempre los separó. Comparten una mujer que comienza por ayudarlos.Andrés Corthis En el número 3 de Revista Multicolor de los Sábados. casi un sacrificio ritual. 4 y 5). Casi dos meses después. otra vuelta de tuerca. donde la pobreza y el esfuerzo del hombre en su lucha con la tierra adquieren una importancia esencial: ofrendas brindadas a Jehová en la Biblia. como su hermano. enemistados con su padre. Cuando les llega la noticia de que el padre ha muerto y de que son herederos de su gran fortuna. No pueden dejarla partir. el menor. debemos advertir que. los hijos de Adán. Este cuento está más cerca de la dureza bíblica. Estos hermanos son mellizos y han pasado ya la cincuentena. errante y extranjero serás en la tierra'" (Génesis 4. su instintiva coquetería ante el deseo de los mellizos. 11 y 12}. "Y el Señor le dijo a Caín: 'Ahora pues. ahora. se impone la ley del mayorazgo. El Antiguo Testamento nos habla de Caín y Abel. en el conflicto entre la pasión del hermano menor por la mujer que debe abandonar y el amor fraternal. soñando con volver a la capital y a la vida de comodidades que dejaron atrás. del 26 de agosto de 1933.. Y entonces se llega al final monstruoso. seducido y enamorado. el tema del doble. ¿no? Los hermanos de "Adolescencia" esperan algo: éstos. maldito seas tú de la tierra que abrió su boca para recibir la sangre de tu hermano de tu mano: Cuando labrares la tierra. se van de la casa y sus andanzas los llevan al lejano sur. la obediencia al primogénito. quien "miró con agrado a Abel y a su ofrenda. hacen los preparativos para marcharse. pastor de ovejas. porque es una cosa sin ningún valor ahora. vers. entonces. se publicó el cuento "Adolescencia". de Andrés Corthis. El tema ha tenido. porque no había merecido la gracia de Jehová. no se trata ya del resentimiento entre dos hermanos por la posesión del amor divino y. Ambos se van juntos. el 21 de octubre de 1933. aparece "Hermanos enemigos". Sabemos que Caín mató a Abel y sabemos. de ese vínculo sin amor entre los hermanos inmersos en ese mundo primitivo. que (o impulsó la envidia. de González Trillo y O. también. Dos hermanos. Behety. al crimen necesario. Este marcha delante de él. Caín fue labrador y Abel. pero ¿acaso la aparición del doble no surge con Dios y el hombre? ¿No ha creado Dios al hombre a su imagen y semejanza? Casi un doble. La llegada de la mujer. En "Adolescencia". no te volverá a dar su fuerza. Aparecería. De todos modos. La pasión y el deseo sexual no pueden vencer la fuerza de la tradición que los ata a la 70 . nada. Ante las súplicas de la mujer. vers. se da vuelta. se impone este último. El temor al castigo divino les ha impedido matarse el uno al otro. cruel y tiránica. Ambos hermanos llevaron ofrendas a Jehová.

Los protagonistas de "La intrusa". 1. pero temen el castigo divino Los colorados se quieren. por su físico que recordaba su origen irlandés o dinamarqués. cuarteadores. volverán a llevarla a la casa. y de su hijo Jonathan. pastor y guerrero.. el texto lejano en la cadena intertextual.". Cristian. Cristian resolverá el conflicto que los separa. tahúres"... ante los celos de los hermanos rivales. Los mellizos. afirma: "Caín andaba por allí. En "Hermanos enemigos". se salvará su amistad. En la Biblia utilizada por la religión católica. Los Colorados llevaron una vida andariega. como lo indican los nombres de los lugares: "A los cincuenta años pasados. Esta región de España se apoda la Costa Brava. en cambio. en el campo de batalla.en las últimas páginas entrevió nombres y fechas manuscritas. el desprecio por la muerte y la obligación del coraje. sólo conocían la tierra hostil que cultivaban. La venderán al prostíbulo para impedir que su presencia destruya su amistad de hermanos y compañeros de correrías. En 1966. por la fuerza del oleaje en sus playas.. Los argumentos de ambos cuentos presentan variaciones. Saúl. Cristian lo invitará a compartir la mujer. Cristian y Eduardo." Esa región de Buenos Aires recibió el mismo apodo que aquella Costa Brava española de impetuoso oleaje. con caracteres góticos. En el elogio fúnebre. "Físicamente diferían del compadraje que dio su apodo forajido a la Costa Brava.. Vencidos. En el texto de "La intrusa" se nombra. Obsérvese que el narrador incluye el mismo mensaje bíblico en ese todo destinado a desaparecer. perdida como todo se perderá". en realidad. en fa casa de los Nilsen.. porque calculan que será inútil.. el 71 . fueron troperos. La azarosa crónica de los Nilsen. los apodaban los Colorados. a obsesionarlos. La enterrarán juntos. Los dos hermanos de este cuento. piensan que con sacar de la casa a Juliana todo volverá a ser como antes. aunque aquí la metonimia aplica al barrio el adjetivo que. los hermanos no intentarán alejar a la intrusa. muertos ambos por los filisteos. quizá por las fechorías cometidas juntos. el hermano mayor. llamándolos 'los mellizos'. por fin. poeta. corresponde a los malevos que impusieron en él. Además. entonces. Jorge Luis Borges agrega a la sexta edición de El Aleph. Era el único libro que había en la casa. y sobre la costa de San Pol a Mataró.. lleva a una mujer a la casa. Lo que sigue ya lo conocemos: ante el sufrimiento del hermano menor.les contó que estaba casada con un pescador de Calella. Los mellizos se odian. que cuatro años más larde incluirá en El informe de Brodie. alrededor de Canet. Finalmente.. no miden la fuerza dé la pasión.heredad donde el odio y el interés los condenan a una vida sombría y mezquina. un nuevo cuento titulado "La intrusa". La seguirán visitando allí.". La historia de Andrés Corthis se desarrolla en las costas de Barcelona. el rey músico. el párroco vio "una gastada Biblia de tapas negras. También hay que tener en cuenta el epígrafe de "La intrusa": "2 Reyes..".26". El narrador. Los celos comenzarán. En Turdera. se lamenta por la perdida del rey de los israelitas. se continuaba aún.. confinados en su dominio.". cuatreros y alguna vez. este versículo corresponde al segundo de los cuatro capítulos titulados Reyes Es parte de la endecha con que David.

Continuidad de obediencia pasiva a leyes no escritas. presenta una evolución mayor: la mujer puede ser. mostró continuamente en sus obras todas las aristas. Borges hará la crítica de esa sociedad feroz en varios de sus cuentos. en esta versión. Yo creo que Borges no eligió casualmente la Biblia utilizada por los católicos —nada es casual en este escritor— era la versión que convenía. tenía la antigua Biblia inglesa.versículo 26 exalta la amistad que David sentía por Jonathan. como los paisajes y los seres. la resultante de una larga evolución. en "Hombre de la esquina rosada". también en este texto la mujer es un instrumento para el placer.más maravilloso me fue tu amor. Entonces tenemos esta otra Biblia en la que ya no hay cuatro capítulos titulados Reyes. coleccionista de libros sagrados. Por lo tanto. que la diferencia entre los dos textos bíblicos me fue aclarada por María Kodama y por Jacques Bedel. la compañera del pastor del culto. La confusión que puede resultar de la omisión de la versión bíblica utilizada para el epígrafe es una forma sutil (tan de Borges) de recordarnos a los lectores que las religiones son. La amistad será reservada para los que comparten los riesgos en la batalla y el rudo trabajo que asegura la posesión de bienes.. pero sí un constructor de utopías no dichas. en 2 Reyes. todas las limitaciones y prejuicios de siempre que unen fraternalmente a seres humanos separados por el tiempo y el espacio. en "Sur". porque es Martín Fierro el que aconseja a sus hijos: Los hermanos sean unidos Porque ésa es la ley primera. en la España católica. 72 . entre paréntesis. se comprenderá que. Tengan unión verdadera En cualquier tiempo que sea. el ensayista de El tamaño de mi esperanza presentaría en sus cuentos a ese hombre futuro. quien consideró que el escritor tiene un compromiso ético con el lector. el escultor de Aleph y libros-objetos. en "El otro duelo". en "Historia de Rosendo Juárez". los capítulos 3 y 4 de Reyes se convierten. Con lo dicho. en este texto: 1 Samuel y 2 Samuel. en 1 Reyes y 2 Reyes. Todo apunta a su crítica del texto que admira y del personaje que desprecia. Borges. porque la sociedad que muestra el cuento tiene sus orígenes. en ella. no tan lejanos. El mismo. en "El fin". despojado de mezquindades y de violencia. el culto del coraje será sentido como un mandato ineludible. Como en los cuentos leídos. no hay un versículo 26. pues los dos primeros Reyes se titulan.por reducción al absurdo. Sociedad esa que se extenúa y desangra en la exhibición inútil de un coraje cuya ausencia acarrea vergüenza y desprecio. 1. ".. Pero el juego intertextual no termina. Debo señalar. objeto intercambiable que no es consultado. porque Borges no pudo dejar de tener en cuenta que los protestantes no emplean la misma Biblia que tienen los católicos. libre en un mundo de hombres libres.. cronológicamente posterior. que el amor de las mujeres". a la fuerza de la costumbre que impide el crecimiento espiritual y el cambio. La religión protestante. en su biblioteca. al compadrito Marlowe con los que poblaban el suburbio de Carriego.. No era un escritor didáctico —se horrorizaba ante la sola mención de esto-. porque este capítulo sólo tiene dieciocho versículos. dada su categoría de cosa. que ya no está obligado al celibato. En el gaucho y en el compadrito.

se refiere a Juliana. Pero la connotación de este título es mucho más rica cuando ahondamos (cuánto le gustó a Borges el adjetivo hondo. fórmula vacía como tantas otras que la costumbre ciega sigue utilizando. que llegará desde el convento del cual es superiora. Enrique Parma. (Nota de la antologista) 2 El Dr. mientras esperan a una tía de la enferma. con otra correlación. obra dramática en un acto."La presentación de la obra. Por fin. L'oncle Une fais que la maladie est entrée dans une maison.. y se presenta en escena una 1 Según la versión utilizada por Borges. escrito con suspiros retóricos y lágrimas 'prestadas. en un viejo castillo francés. Tuvo por marco el Teatro Prado de Sitges y consistió en la representación de una obra de Maeterlinck titulada la intrusa.. revistió caracteres de auténtico manifiesto En ella se abominaba del arte 'poco sincero'. esencialmente— de las que muestran "Adolescencia1. con el mismo deseo de reflejar el eterno movimiento. que leyó Rusiñol. la mujer que amenaza quebrar la relación fraternal y amistosa de los Nilsen. constituyó una auténtica consagración del modernismo.por decisión de Rusiño). los alguna ve2 tahúres. Esa sociedad endocéntrica invoca como ley primera la continuidad de la unión fraternal en cualquier circunstancia.'La segunda fiesta. verdaderos hitos en el desarrollo de ese movimiento. su combate contra el modernismo. La fraternidad invocada puede significar una hermosa amistad. Wood. el eterno cambio de la vida. Le péte Mais alors. sus textos lo son siempre). il ne faut compter sur personne. al que se quiere convencer. El afuera y el adentro se observa rigurosamente. arzobispo de Filadelfia.. médico argentino residente en París. impone un límite que cierra el horizonte Y para el gaucho y el compadre —aun también para el argentino actual— la denotación de "hermano" designará no sólo al unido por vínculos consanguíneos sino al que comparte ideas y acciones: a veces. Durante todo el acto.. (Nota de antologista) 73 . véase edición de Potter de Filadelfia.. evidentemente. porque es de noche. y titulara la posterior versión con el nombre de aquella obra de Maeterlinck las mismas palabras en otro contexto. . . que el arte moderno iba desterrando y arrinconando en el desván. que Borges recordara su pasado ultraísta." No es raro entonces. sin un trasfondo ético. fruto de una sociedad distinta —o quizá no tan distinta. de Maeterlinck"2. Repetidas veces se preocupan por asegurar con cuidado puertas y ventanas. dice así: ". nombra así al interlocutor casual. llora el recién nacido. . Se trata de L'intruse. implica una obligación no siempre beneficiosa para el grupo social que la obedece ciegamente o que la ha despojado totalmente de significado.Porque si entre ellos pelean Los devoran los de ajuera. durante el reinado del papa León XIII. el cuento escrito entonces.on dirail qu'il y a un étranger dans la famille. pero. las celebres 'fiestas modernistas'. "Hermanos enemigos" y "La intrusa". en otra habitación. donde una familia vela el sueño de una hija que ha dado a luz con gran peligro de su vida. tarde ya. preparada bajo la sanción de Santiago F. La acción se desarrolla a fines del siglo XIX. de 1891. "La intrusa" tiene un título que. la de 1893. me ha enviado una interesante cita de un libro sobre la Barcelona modernista. on voit aussi qu'en debors de la famille. habrían de celebrarse en Sitges". Repetidas veces el abuelo ciego cree oír pasos. de los 'monólogos a gritos'. todos escucharán con atención cualquier ruido que denuncie la presencia de la que esperan.. El ramaje de la intertextualidad tan suya se extiende a un texto del siglo XIX. de los parlamentos inflados con palabras que caen como cascadas oratorias'..

quizá. inmersa en el mar de la vida y destinada a desaparecer — como todo— en el gran mar de la muerte. Debió esperar bastantes más para convertirse en el autor de "La intrusa". Su padre. Esta obra forma parte de una trilogía cuyo motivo común es la muerte. la idea ya estaba allí. ". y al contrario de la generalidad de los mellizos. Quizá lo haya hecho y quizá no. Hermanos Enemigos N° 11. personaje de El Aleph. unos celos dolorosos. partir su modesto haber. que parecía aproximarlos. habitantes de una casa muy especial. unirlos. la evolución de la religión misma con respecto a la mujer. pues cada uno hubiera muerto. estos dos se odiaban. alrededor de Canet y sobre la costa de San Pol a Mataró. de despecho. Todo un caos en movimiento. 21 de octubre de 1933 A los cincuenta años pasados. Pienso que estos colorados "alguna vez tahúres" fueron los hermanos mellizos de "Hermanos enemigos". Andrés Corthis debía de tener más o menos veinte años cuando escribió "Hermanos enemigos". para terminar condensado en la hondura de cuatro páginas admirables. porque estos hombres eran creyentes y temían el castigo que se abate sobre los malos hermanos. desde el catolicismo al protestantismo.. se continuaba aún. no había osado. De todos modos. en su memoria que fugaría con el cuento y lo volvería a rehacer hasta unir todos esos elementos: la muerte.. con algunos cambios. maldeciría su 74 .las crueles leyes impuestas por la costumbre que dejaban atrás el espíritu del texto sagrado contenido en el libro polvoriento de los hermanos Nilsen. cada uno de sus hijos. cuento incluido por primera vez en El Aleph. uniéndose. No encontró editor para él y lo destruyó..la nostalgia de un mundo futuro —la esperanza no dicha del futuro—. Y ahora podemos preguntarnos qué relación hay entre esos hermanos de "Hermanos enemigos" y los de "La intrusa". Más de una vez se referirá el escritora ese libro escrito en Europa. Desde la infancia. desde el Antiguo Testamento al Nuevo. llamada Los naipes del tahúr. levantaban al uno contra el otro. por más prudente que fuera. leyes que olvidaban el primer mandamiento y retenían tan sólo el temor por la autoridad basada en la obediencia ciega. Sabía muy bien que. que conocía los corazones feroces de Pepe y Kimet (que así se llamaban los hermanos). una rivalidad constante.. llamándolos 'Los mellizos". ese libro del que Borges. No habían buscado ni obtenido ningún goce. como cuando eran pequeños. a despecho de este nombre. si su hermano hubiera conocido goces mayores a los suyos. Pero. comenta. ordenándose lentamente. que anuncia la muerte de la enferma. envidiando al otro. con algo del estilo realista de Pío Baroja. Sí. en su testamento. Sus odios se observaban silenciosamente y no se traicionaban en nada. Porque a través de todo lo que fuimos viendo. de un mundo donde se cumpliese en los hechos el precepto aquel de "Ama a tu prójimo como a ti mismo". yo creo que quizá los unos sean los otros. Otra de las piezas de esta trilogía se titula Les aveugles.hermana de caridad enlutada. Todas las puertas y ventanas del mundo no habrían podido impedir la entrada de la intrusa. Buen título "La intrusa" para este cuento que muestra una sociedad ciega.increíblemente mi obra Los naipes del tahúr no logró un solo voto".

las órdenes que le daban ahora parecían más bien ruegos. observó a Pepe cargado de un saco de manzanas. la víspera. Una tarde. no se fijaron en nada de esto. un humor agradable. aunque duros y poco generosos. La colmaban de presentes. cuyos pies sangraban dentro de unas zapatillas hechas pedazos. Nada aún dejaba adivinar sus preferencias.. Coqueta. así como también unas zapatillas bordadas en rojo. interrumpió su tarea para cantar una malagueña.la miseria los volvía bestiales y se había visto obligada a fugar bajo amenazas de muerte muy próximas a cumplirse. sus ojos vivaces. La idea de ofrecer poco dinero y exigir mucho trabajo sedujo en seguida a los hermanos. A la tarde. indiviso. con un reconocimiento emocionado que ponía en sus alegres ojos algo como un brillo de ternura. de rostro muy blanco. al día siguiente. Pepe se sintió turbado por esta mirada. ocupado en desbrozar una tierra cercana. el racimo de uvas. La mujer recobró. ambos conocían sus intenciones homicidas y toda la violencia de sus pasiones. Vivían como los antiguos ermitaños. en cuanto se sintió en seguridad. al borde de la fuente. Pepe. Medio muerta de hambre como estaba. El olor de las rosas. antes que tomarse el trabajo de preparar la sopa. antes de haberse servido.. Pero los mellizos. El dominio estaba situado en plena montaña. Su pecho era alto. al principio. cortejaron a la extraña. se acostaban sin comer. sin duda. pedía a Pepe y Kimet que le dieran trabajo. Su voz era apasionada y sorda. le vio. por lo tanto. sino por un prudente cálculo. Y los pensamientos de Pepe eran idénticos. la pasión tanto más trágica y profunda a causa de que ellos no habían conocido nada semejante en el tiempo lejano de sus años juveniles. La mujer les contó que estaba casada con un pescador de Calella. lejos de los caminos y las casas. De vuelta trajo un pañuelo para Lola. fue a Canet. Por estas razones. Desde hacía tres días ella vagaba al azar. Un día que se encontraba lavando la ropa. Lavaban mal sus ropas y las cosían peor aún.memoria. Y. Ambos fingieron ignorarse. le hablaron con más dulzura. le tendió el mejor racimo de uvas que contenía la frutera. Cuando se encontraban en el pueblo hablaban solamente con el almacenero que les vendía el azafrán y la sal. Lola se reservaba no por virtud. comprendiendo todo. su madre también era cruel con ella. se apoderó de los dos hermanos con una fuerza igual. Con el tiempo. Pepe dijo: 75 . Lola las tomó como había aceptado. Los dos hombres no bajaban a! poblado sino cada quince días. Como era activa y limpia. Y Kimet se decía: "Si ella cede a mi hermano. los hermanos no encontraban ningún reproche que hacerle. a veces. Kimet la miró largo rato. Sin haberse dirigido jamás una amenaza. no hicieron un solo gesto. lo mataré". Los mellizos lo explotaban por sí mismos. Y la pasión áspera. de su vibrante juventud. sus mejillas redondas como las mejillas de las mujeres muy jóvenes.su marido la maltrataba. El pequeño dominio quedó. ciertas necesidades se les tornaron penosas. y con el panadero. paró bruscamente el flaco caballo que tiraba de su arado. y sin parecer notar que ambos corrían hacia el mismo objeto. Tomaron a la mujer a su servicio por un salario ridículo. y Kimet. que también observaba a la sirvienta. acogieron favorablemente una tarde una mujer mal vestida. Kimet. Abiertamente. Se aproximó y vio a la cantante. Y Pepe. sino salir de sus brazos desnudos. la brillantez del sol no parecían venir hacia ella. de sus cabellos claros. Pero alzando sus ojos un poco más lejos. a su vez.

Pero un grito sobrehumano. En el flanco de la más próxima colina. retornaba con la llave que se colgaba a la vista de ambos. Pero al chocarse sus miradas. de odio. cada uno de aquellos hombres pensaba menos en su propio deseo que en el placer hipotético que obtendría el otro. murmurantes. Los dos hermanos se alejaron en silencio. con las manos. Y quizás fue obra del azar el hecho de que. Con paja seca encendida. dos horas antes. sobre una gran piedra. altas. juntarse con ella. apretadas. Los dos hombres no se movieron. después a toda velocidad. terrible idea les vino a los dos. retrocedieron. leña hachada. Dondequiera que estuviese viva sería fácil escribirle. inclinando la cabeza silenciosamente. que llegó hasta ellos. se conmovían como con una sombra piadosa. Sufrían tanto que sus miradas. Aquella noche los guiaba un idéntico demonio. Las llamas comenzaron a elevarse. se sentaron lado a lado. desgarrador. Con medias palabras. de sospechas. en medio del bosque. había encerrado a Lola. Una noche un hermano y la siguiente el otro. les hizo incorporarse como electrizados. la inflamaron. Dieron un paso hacia adelante. hundidas hasta hacerse sangre. Desde hacía tres días la habían encargado de amontonar.—Es preciso que se vaya. una noche se encontraran ambos marchando sobre el mismo camino. en una pared del dormitorio. El olor acre de la naciente hoguera se elevó en el aire húmedo. se adivinaron. Y Kimet aprobó. 76 . Permanecieron recogidos en sí mismos. Pero la partida misma de Lola no les hubiera calmado. Pepe y Kimet acarrearon leña hasta la puerta de la cabaña. que sabía que le iba la vida en cumplir en el menor tiempo la diligencia. desgarrándose entre las zarzas. horriblemente silenciosos. Pronto se multiplicaron. La misma. cuando por casualidad se chocaban. Era el camino que conducía a la cabaña destartalada donde Kimet. torneadas. ¿Osarían hablarse? Esto es poco probable. primero despacio. en un galponcito cerca de la cabaña. para la provisión invernal. Tortura de amor. con miradas. encerraban siempre a Lola y el encargado. contra los oídos.

luego incluido en la edición de 1955 de su Evaristo Carriego. salvo aquí. Entre las distintas transmisiones orales. Figura como autor. Este último relato integrará luego el volumen Historia universal de la infamia. diciéndole ―Te dejo con vida para que volvás a buscarme". a los veinticuatro años. puede leerse "Ilustración del autor". en seguida puede reconocerse el estilo de Borges.Pascual Güida El cuento "La última bala" fue publicado en el número 49 de la Revista Multicolor de los sábados. Parecería que no estamos ante el mismo caso de un Pérez Ruiz. la primera que escuchó presenta al caudillo Juan Muraña. muy amigo de Borges. Borges vuelve a retomar el tema del duelo. libreto escrito en colaboración con Bioy Casares. Con este último apodo lo nombran. que su desesperado adversario arrojó sobre la mesa. el relator autor recuerda los distintos relatos legendarios. la anécdota de un duelo ocurrido en Chivílcoy. El apellido de los dos guapos nos recuerda al antepasado que. por compromiso. decidió con su carga de caballería. Sin sacar su cuchillo ni recoger tampoco. Concluida esta introducción. Wenceslao Suárez vence en un duelo a cuchillo al compadrito que ha ido a desafiarlo. cuerpeando "con una ligereza de indio o de tigre". En La Nación del 28 de diciembre de 1952. de quien esperaba lograr una licencia para su novedoso 77 . que ejemplifican el culto del coraje. Impresionado por la generosidad de Muraña. sin armas. en este relato de un duelo. Por otra parte. Suárez desafía la puntería del vasco. Pascual Güida fue un conocido dibujante y caricaturista político de aquellos años. Borges lo recuerda en su An autobíographical Essay. en ninguna parte figura como autor de ningún texto. Pascual Güida y. Suárez le perdona la vida con la misma hidalguía de los héroes legendarios: no ha necesitado derramar sangre para dar lección de coraje. con Urquiza. Lo curioso es que este creador de paisajes y seres que acompañaban los caracteres escritos. El compadrito se llama Suárez o Juárez. debajo de este nombre. Allí lo vemos introduciendo en la Argentina los primeros tranvías a caballo y jugando a las cartas. en "La última bala". también. En el capítulo citado. "Hombres de las orillas". el autor escribirá. con el título de "Hombre de la esquina rosada". para un film "que las empresas rechazaron con entusiasmo". Y lo acompaña en la historia familiar aquel ingeniero judío italiano. Jorge Suárez. firmado en la revista con el seudónimo de Francisco Bustos. a uno de los personajes de "Los orilleros". la batalla de Junín. cuyos cuentos aparecieron con frecuencia en la Revista Multicolor de los Sábados. el autor relator de "El desafío" pasa a contar la última versión del tema del coraje. conocido en Chivilcoy como el Lujancro o Viborita. su primer sobrenombre. en 1927. Jorge Luis Borges publicó "El desafío". también. donde el compadrito esquiva las balas del vasco dueño del boliche. "Hombres pelearon" y luego. Sus trazos ilustraron muchos trabajos de la revista de Crítica y. el revólver con la última bala. y talentoso dibujante y escritor. En cambio. quien le perdona la vida al que ha venido a desafiarlo. También en "Los orilleros". en el capítulo dedicado al tango. de otras publicaciones. con el cual se casó la hermana mayor de la abuela paterna.

Letamendi. que vacila entre la sequía y la inundación".. créanme. allá por el 915 o 916) 78 . el lector piensa en Francisco Borges. Hay perros sueltos que reclaman el cascotazo. una vez más. quizá. en el barrio del Sapo están como desparramadas. en el revivido deslumbramiento ante el coraje parco y austero. con variadas gallinas picoteadoras y un gallo compadrón.transporte. la luz del día tiene que morir en ese barrio chucaro. es todavía un hombre fornido. seguido por diez o doce de sus hombres. que obligan a ver el cuadro. que vacila entre la sequía y la inundación. hecha como de encargo para jugar al monte o al truco. y un enorme patio de tierra. en el barrio de la Cañada que más bien le dicen del Sapo. Ante el hombre desarmado que esquiva las balas del vasco. las casas de familia y los orondos edificios públicos que hay alrededor de la plaza. que se llevará consigo el oscuro coraje del compadrito. Hay sauces. con una ventanita donde palpan de armas al cliente. Lo mataron las balas de los rifles Remington. frases como "Hay un arroyo de lo más extremista. No. vocablos como "orondo". Quizás esta circunstancia baya influido para imaginar este duelo entre la agilidad de un hombre desarmado y un revólver. se envolvió en un poncho blanco y cabalgó hacia las filas enemigas. en la batalla de la Verde. Entonces (hablo de cuando el Lujanero cayó por Chivilcoy. la rara sensación de ser otro. que es lo que sucede todas las noches. oculto bajo una nueva máscara. Hay alguna casa de mala vida. Junto al despacho de bebidas hay una pieza grande con una mesa larga en el medio. De ese lado se pone el sol. Hay el concurrido almacén del vasco Letamendi. Unidos en un apellido confluyen los distintos orígenes. herrerías y vastos corralones. que. la continuidad de ese mismo yo. en la puerta que da al boliche y en el marco de una ventana. A Pascual Güida y a Jorge Luis Borges les debe haber divertido la broma de convertir al dibujante en escritor que ilustra sus dibujos de compadritos con cadenas de signos. que por primera vez se usaban en la Argentina. Hay unas vereditas altas muy desparejas. En "La última bala". no es lo mismo. todo parece un episodio más de Evaristo Carriego. en un intento imposible de pintaren vez de decir. las distintas formas de heroísmo. al audaz ingeniero inmigrante y a lodos los otros. En las paredes. Hay un arroyo de lo más extremista. el abuelo casado con Fanny Haslam. 14 de julio de 1934 Esto aconteció en los alrededores de la sección segunda. las largas enumeraciones encabezadas por el "hay" anafórico. pero todo lleva a sentir el paso del tiempo. Luego de alumbrar las calles del centro. de algún modo. hay todavía cinco orificios. Las casas. charcos. igual ya al joven libertador de la patria. El puntual investigador que no dé con todos puede pedir que Letamendi le muestre el preciso lugar. La Última Bala N° 49. experimenta. pero en los días de mi historia se le podían contar los ladrillos y le decían La Paloma.. la presencia de ese yo testigo que insiste en invocar la memoria que perpetúa la leyenda y asegura. mientras el autor. hornos de ladrillos. Ahora lo han revocado (hablo del almacén) y creo que se llama El Emporio. pero le advierto que ese tema no es de los preferidos del vasco.

que tenían el taco alto. La gente se agolpó sobre el tabique. Todos lo esperaban a Letamendi. Del vasco ya les dije lo necesario. con un chamberguito rabón sobre la melena. pero bien fuerte. A la mesa larga caían jugadores de toda clase —viajantes.Letamendi era un hombrón a lo toro. macizo. Viborita lo supo y dejó pasar unas noches. Al mes de estar en Chivilcoy (y de concurrir muy seguido al almacén del vasco) tuvieron el disgusto los dos De lo más serio tiene que haber sido el asunto. No me consta que el Lujanero fuera un tahúr. Letamendi cerró la puerta con llave. o por alguna trampa del Lujanero —lo que es más económico y verosímil. Lo que me cuesta creer es que se dejara pescar. A eso de las 10 entró al almacén. troperos— así que no faltaban las ocasiones. aunque ninguno se lo dijo en la cara. Arribó a Chivilcoy.. vagos. aunque su estatura no pasaba de la normal. La gente olió tormenta y se abrió. se le fue la mano. y le dijo al provocador que pasara a la pieza contigua: la de la mesa larga y los naipes. para espiar la pelea. Yo desearía que los que van a leer esta anécdota se los imaginaran bien a los personajes. yo sabría por qué se disgustaron esos dos hombres y diría que fue por una mujer (lo que matizaría un poco la ilustración). compadritos. Lo tenía rojizo. Era esquinado. La Ultima Bala No sé si se llamaba Suárez o Juárez.. devolvió el cambio. Era petizo y por eso y por vanidad iba como empinado en los zapatos. capaz de enormes abstinencias y de enormes orgías. Dijo que más de uno le había contado que si ponía los pies en el boliche lo iba a matar el vasco y que él venía a probar si era cierto y si el vasco era un hombre de palabra o una basura. Lo cierto es que visteaba muy bien. que era la de más concurrencia. El vasco lo escuchó como una montaña. que son Letamendi y el otro. alguna vez. de pocas y definitivas palabras. que fue su primer sobrenombre. Acaso. No era ni creyente ni ateo. del Lujanero les diré que era un compadrito a lo víbora. pero es un rasgo que completaría bien su silueta. trajeado seriamente de negro. dicen que disparando de Zárate para no dialogar con el comisario —y con los parientes del muerto. En eso (como digo) entró Suárez. Esperó sin apuro la del sábado. (Ni un alma había quedado en ella. Si éste fuera un cuento inventado. 79 . con el chamberguito requintado sobre los ojos. Era de rasgos achinados y para contrastar perfectamente con su enemigo no le faltaba más que tener el pelo muy negro. Esas cosas las dijo con suavidad.) En esa pieza entraron los dos. con un jopo fatal. El Lujanero de quien ya les hablé fue de los que inspiraron su ira. El juego iba a empezar de un momento a otro. porque el vasco anduvo diciendo que le había prohibido a ese ladrón que pusiera los pies en su casa y que si trataba de hacerlo lo mataría. Ahora que lo pienso estoy casi absolutamente seguro de que fue ésa la razón. Cobró la caña. rubio. que estaba despachando una caña en el mostrador. Habló con infinita dulzura. muy aceitado. como para ser oído por todos. con pinta de alto. lo que quiere decir que el fanatismo típico de los vascos estaba disponible en él. Cuando en Chivilcoy se acuerdan del caso (y cada vez que se habla de coraje o de puntería no falta una alusión) lo nombran simplemente El Lujanero o si no Viborita.

Letamendi sintió que sólo las cuatro balas restantes lo separaban del cuchillo de Suárez. desparramándolas. Letamendi retrocedió. ahora. Quedaba una bala. A pocos pasos de distancia Letamendi hizo fuego.) 80 .. dijo alguno en voz alta. los ojos en los ojos. —Abra esa puerta. la mano metida en el saco. Suárez había cuerpeado el balazo. Suárez ni la miró. sin atreverse a una palabra de gratitud. envejecido. Suárez aprovechaba la mesa larga para mantener su distancia. del cuchillo que el otro no había sacado y que le rajaría el vientre o el pecho. sobre el cuchillo inútil. yo sé que no lo olvidaré. amigo —ordenó con tranquilidad. saltando a la derecha. El arma cayó encima de las barajas. Con una ligereza de indio o de tigre.el hombre del cuchillo no se movió. Ahora estaba cerca de la ventana. ¡Dos balazos tirados a pulso firme y el Lujanero sin un rasguño! El duelo cambió desde ese momento. el hombre del revólver hizo fuego un poco a la derecha. No me olvidaré del quinto disparo. también sin resultado. Con el tiempo las descargas iban raleando. en que el vencedor no había sacado el cuchillo! Suárez salió despacio. Casi inmediatamente sonó la segunda descarga. pero en realidad no alcanzó a los tres cuartos de hora. ¡Extraño duelo. sacó un revólver Colt y alzó el brazo derecho con gravedad. Estaba agazapado a la espera del estruendo que iba a tumbarlo. ¿Cuánto duró aquel duelo? Cuando tocó a su fin todos pensaban que sería la media noche. Los dos se desplazaban con una especie de lentitud ansiosa. Entonces ocurrió el primer milagro. Letamendi arrojó el revólver sobre la mesa. El vasco obedeció. sin palabras ni sangre.El vasco fue al cajón del aparador. Previniendo un quite del Lujanero. tampoco a Letamendi le convenía cerrarla mucho. Suárez no le quitaba los ojos. estaba cerca de la ventana.) Terroso. (El vasco. esperando que el otro la recogiera y lo acabara de una vez. (Yo fui de los que vieron aquel encuentro de brusca decisión y adivinación. "¡Cinco!".

el otro respondió: Faltan cuatro minutos para las ocho. él mismo. quien a veces colaboró con sus ilustraciones en algunas revistas literarias argentinas.Bernardo Haedo Muchos son los seudónimos que empleó Jorge Luis Borges en la primera etapa de su vida de escritor. joven Bernardo Juan Francisco. para cuya novela La cairela. En "Funes el memorioso". El conquistador Don Domingo Martínez de Irala—. en el Uruguay. esta historia debe haberse comentado en familia y 81 . Eudes. El fundador de esta casa sería San Guillermo de Gellone. publicado en 1967. En Revista Multicolor de los Sábados.. descienden de los Condes de Tolosa (Toulouse). a través de las ramificaciones familiares. que lo unían a la larga corriente de distintas ramas de la especie. pues es imposible no reconocer en él a Borges Haedo es un apellido de la familia materna. ". vemos el parentesco que unió a los Otálora u Otárola con los Portee de León. firmó Francisco Bustos el cuento "Hombres de las orillas". muy relacionado con Cataluña.. Esta Casa de Tolosa tiene su origen en los tiempos de Carlomagno. en el árbol genealógico familiar Pero hay un libro escrito por Alfredo . Entonces. Consultado el señor Francisco Haedo. conquistador de Barcelona y duque de Tolosa y Aquitania. Muchos veranos pasó la familia Borges en la quinta de sus parientes uruguayos. a fines del siglo VIII y de ella proviene Leonor de Aquitania. En ciertos casos. desde el siglo XVI en adelante. en un viaje que nos lleva a siglos atrás.. Ahora bien. sin detenerse. El escritor sintió siempre. En la página 99 del libro de Otárola dice. También en Critica. Ireneo? Sin consultar el cielo. cuya trama se desarrolla en Fray Bentos. otros quedaron a la espera. por primera vez. surge este Bernardo Haedo que resulta transparente. Borges escribió un prólogo en alemán. con una dedicatoria que dice "Dedicado a la respetable y distinguida señora Doña Leonor Acevedo de Borges. este Bernardo Juan Francisco Haedo.J. Estaba casada con Enrique Amorim. nieta y heredera del primer trovador. a Funes: "Bernardo le gritó imprevisiblemente: ¿Qué horas son. misterioso viaje en el tiempo y en el espacio destinado a perderse en lo desconocido. . El título de Tofosa se extinguió con la muerte de Raimundo VII. el narrador pasea a caballo con su primo Bernardo Haedo. no existe. El autor de este estudio tiene un apellido que también es uno de los que le llegaron a Borges. que figuran en la historia de España desde el siglo IX y que. digna descendiente del ilustre conquistador Don Domingo Martínez de Irala".los nombres Guillermo. que reúne varios nombres de familia. Otárola—Antecedentes históricos y genealógicos. nacido en el año 1197. Algunos los aclaró después. especial afecto y amistad por su prima Esther Haedo. ¿Olvido o picardía? Tal vez ambas cosas. luego publicado en Historia universal de la infamia.. con el título "Hombre de la esquina rosada".. no halló ningún Bernardo. a su vez. Bernardo y Raimundo se siguen perpetuando en la dinastía de los condes de Tolosa" Antes del estudio sistemático de Otárola. Guillermo de Poitiers. pues fue el segundo Conde de Barcelona. cuando ve. como una invitación a la aventura para el lector. Fue padre del Conde Bernardo de Barcelona. usó los apellidos de familia.

el largo laberinto genealógico, hecho de conjeturas posibles, en torno de una realidad inexistente por lo lejana, debe haberle parecido un cuento fantástico a Borges. Y la corte de Leonor de Aquitania tal vez lo llevó a pensar en el gran poeta del amor cortés, Bernard de Ventadour. Su padre fue un arquero del Castillo de Ventadour, en Limousin, y su madre atendía el horno donde se cocía el pan para todos los habitantes de la fortaleza. En el castillo nació Bernard quien, una vez conquistada la fama, se fue a París y frecuentó la corte de Leonor. Cuando ella se casó con el conde de Anjou, fuego Enrique II, rey de Inglaterra, Bernard los acompañó a la isla, para asistir a la fiesta de la coronación. Pero no se quedó en Inglaterra, porque su vida errante lo llevó a idear sus versos en otras cortes. Por otra parte, algún miembro de esa familia materna, que practicaba religiosamente el catolicismo, debe haberle hecho reparar a Borges en que el día de su cumpleaños —el 24 de agosto— estaba muy cerca del 20, día de San Bernardo, el abate de Clairvaux, autor, entre otros trabajos, de un comentario sobre el Cantar de los cantares. Pensarse el lejano eslabón de la cadena iniciada por un noble guerrero, tener entre sus antepasados maternos al primer gran trovador y a su nieta, de vida más novelesca que las de las novelas bizantinas, y a una india unida al conquistador español. Imaginar, en otras bifurcaciones del pensamiento, al trovador hijo del arquero que se ganó con sus versos el recuerdo de los siglos, y al abate seguro de su fe. Elegir, quizás, entre todas las figuras fantasmales, el parentesco con el poeta o con el monje estudioso de antiguos manuscritos, no ligados a él por la sangre, en la inverificable fantasía genealógica, sino por la larga tradición literaria que une a los hombres que trabajaron con la palabra. O elegir, quizás, al mismo tiempo, ser el descendiente de todos y de ninguno de ellos, sentirse unido con todos los que estuvieron antes, en la corriente de ignorada mezcla de las sangres paterna y materna. Ser Bernardo, nombre ideal donde confluían el antepasado guerrero y el trovador de Ventadour y el santo erudito. Único hacedor de sus fantasías que lo llevaban a nombrar en sus versos, a Adán, el del misterio inicial. Parece obligada, entonces, la conclusión apoyada, también, sobre conjeturas; en un desdoblamiento ficticio que, como a Shakespeare, lo convierte en uno y muchos y nadie, en "Funes el memorioso", Borges, Bernardo Juan Francisco Haedo y el autor son uno solo. Como ocurre con cada vida individual, irrepetible y única, así también, los cuatro trabajos que aparecen firmados por Bernardo Haedo, en la Revista Multicolor de los Sábados, son diferentes entre sí; una historia de piratas, una crónica que narra los orígenes de la familia Rotschild y dos cuentos. "Los piratas del Panda" y "El club de los mendigos" denotan al lector de Stevenson. En "El club de los mendigos", el protagonista se llama Conrad, como el escritor inglés de origen polaco, tan admirado por Borges. Bajo la apariencia de una historia que imita los cuentos de hadas, el mensaje subyacente apunta a la igualdad esencial de todos los hombres, con sus pasiones, sus deseos, sus sentimientos, sus códigos de valores y sus diferentes organizaciones sociales. En las palabras con que el jefe de la Asamblea despide al maravillado Conrad, el lector reconoce la voz del autor recordándole a la sociedad, la responsabilidad para con cada uno de sus miembros. Como la vida misma, el cuento tiene un final abierto, que incluye la humorística sugerencia 82

de un "feliz end", como el de las películas tan a menudo vistas por el autor. "La sórdida casa de los millones" sigue el desarrollo de la familia Rotschild en su ascenso hacia la fortuna de su casa, que revela no ser justamente merecedora del adjetivo 'sórdida' La paronomasia entre 'casa y 'caza acentúa la ironía del título, que adelanta la crítica encubierta con respecto al mundo de prejuicios racistas. Junto a la figura del poderoso banquero, aparecen las de los no menos poderosos Enrique Heine y Horace Vernet. Tres hombres libres que, desde el mundo de los negocios, de la poesía y del arte, pueden saludarse con la misma cortesía interior, porque cada uno de ellos respeta su propia dignidad, en el otro. En "Renacen en el siglo XV Adán y Eva", vuelve el tema que surgirá a través de toda la obra del escritor: el hombre ante la muerte. La frescura de la visión renacentista, de ese hombre nuevo que se adentra en la aventura del conocimiento, alterna con las sombras de la hechicería y la alquimia, la superstición y la ciencia unidas en interminable busca. Todo el cuento es un canto al orgullo de la especie humana, el canto de la vida y la muerte fuera del paraíso. Es notable, aquí, la presencia no dicha del filósofo preferido, de ese Schopenhauer que no veía inmortalidad posible para el individuo, ya que sólo en la especie, puede lograr la voluntad de la vida, su continuidad que derrota al tiempo.

Renacen En El Siglo XV Adán Y Eva
N° 7. 23 de septiembre de 1933 Hubo un momento en la vida de Europa en que el hombre no dudó de nada. El mundo, saliendo penosamente de las tinieblas de la Edad Media, fue asombrado por una serie de descubrimientos maravillosos. La brújula fue inventada. Un nuevo mundo se agregaba, con todos sus misterios portentosos, al mundo ya viejo. El telescopio interrogaba y definía los espacios celestes. Era el tiempo en que todo era posible, en que las imaginaciones, aprisionadas durante siglos en una disciplina férrea e inexorable, aceptaban ahora como hechos y realidades las suposiciones y teorías más descabelladas. Fue una época de orgullo, de locura, de ateísmo, de desórdenes. La misma fe del clero romano fue conmovida hasta sus cimientos. El telescopio daba razón a Galileo y a Copérnico. Algunos se alarmaban por la inevitable revolución que esas cosas provocarían en las ideas. Los más se dejaron dominar por el orgullo, cerrando los oídos a los terrores de Satanás, pensando que seguramente se descubriría un secreto de alquimista para extinguir las llamas del infierno o para vivir en él, sin ninguna molestia, por toda la eternidad. Los más exaltados no dudaban que, de descubrimiento en descubrimiento, se llegaría a encontrar la inmortalidad de los cuerpos. Se organizaron, pues, sociedades para matar a la muerte. Un cierto conde de Bolsena, que disfrutaba de una inmensa renta, y se desesperaba con la idea de perderla a su muerte, se puso al frente de una sociedad clandestina, que no buscaba

83

ya la piedra filosofal, sino la inmortalidad. Esta secta se reunía en un castillo de la gran isla del lago de Bolsena. El conde había jurado hacer un descubrimiento más útil para la humanidad que el de un nuevo mundo. Se encontraba en el vigor de la edad y se sentía casi seguro de no ser sorprendido por la muerte antes de haber encontrado el secreto que buscaba. Muchas experiencias fracasaron,- pero no por eso la sociedad se desanimó. Se repetían los experimentos,- se estudiaban las plantas de las cuales eran extraídos los jugos que se combinaban con venenos y plantas alimenticias para neutralizar los principios de la muerte, con el vigor del elemento de vida. A la luz de la luna en el mes de marzo, se tomaba la cicuta con la mano izquierda, poniendo la derecha sobre el hombro y se pronunciaba en voz baja la palabra infalible, que quema el papel en que se escribe o los labios que la pronuncian. Se agotaba la ciencia de la nigromancia,- los adeptos se consumían rendidos por las largas vigilias, y morían desesperados, pensando que una hora más de existencia les habría iniciado en el gran arcano que daría a sus felices cofrades cuerpos inmortales. La sociedad no admitía en su seno sino a hombres enérgicos, cuyo coraje indomable hubiera ya triunfado en las formidables pruebas de la admisión. Las pruebas eran impresionantes: el candidato era conducido con los ojos vendados a ciertos subterráneos, donde rugían las aguas del lago de Bolsena,- se oían ruidos, voces, gemidos; el agua goteaba sobre él como una lluvia helada. Sobre su cabeza atronaba una rueda de molino movida por la violencia del agua. Si el paciente pedía gracia, dos vigorosos brazos lo aferraban y se le hacía tomar un narcótico,- al despertarse, se encontraba solo, muy lejos, sobre una colina de los Apeninos. La ceremonia de la iniciación no era siempre la misma,- algunas veces se colocaba al futuro adepto, de noche, sobre un pedestal de granito que dominaba la cascada del Righi: le ordenaban que no se moviese, sucediera lo que sucediera. Al principio, todo era tranquilo, pero a una determinada señal el silencio de la noche era roto por el espantoso estruendo de las aguas que caían a pique en el abismo. Uno de aquellos infelices tuvo un sobresalto de terror y se precipitó en el vacío. Le hicieron magníficos funerales y fue nombrado adepto de la inmortalidad después de su muerte. El diploma póstumo fue depositado en su tumba. Un día entró en la sala de las sesiones un adepto que gozaba de gran consideración, era apodado el Viterbese. Los pormenores de su magno proyecto han sido perdidos, pero nos consta que se apoyaba en la idea —rigurosamente ortodoxa, por lo demás— de que la muerte no es connatural en el hombre, sino que la heredamos de Adán, que la adquirió mediante el pecado. La muerte es una degeneración, un mal hereditario de¡ que nos podemos librar. Todo está en que recuperemos la perdida inocencia del Paraíso. Eva y Adán, antes de probar la manzana, eran inmortales, y a nuestra raza no le está vedada, por consiguiente, esa posibilidad portentosa de no morir. Desgraciadamente, el inventor de la inmortalidad pedía doce o quince años para hacer gozar a sus cofrades del triunfo de su experimento. Pero lo más difícil estaba hecho, lo demás no era sino un juego de niños. La sociedad decidió armarse de paciencia. Antes que nada, el Viterbese pidió una niña de tres años y un niño de cuatro, lo más lindos

84

los nombres de Vita y Raggio. por la profunda ciencia del Viterbese. una noche. El conde. Vita y Raggio. Vita y Raggio tenían la edad que no conserva ninguna imagen del pasado.. sin preocuparse de la invisible providencia que los alimentaba. mientras ellos dormían. Pasaron doce años. que fueron criados clandestinamente en la campaña de Bolsena. a quien el conde esperaba.su vida no había comenzado aún. Los guardianes debían entregar su informe al presidente de la sociedad: y así se hizo. Los adeptos eran ricos y poderosos y habitaban un país libre. Se les dieron.. lleno de respeto como lodos los socios. jugaban con las flores de los prados. se levantaba en la cumbre de la colina. como hemos dicho. cuando entraron en el jardín que debía servirles de universo. —Es necesario velar y no dejarse sorprender por e! sueño. Luego comían alegremente las provisiones que encontraban. que las contestaba como un oráculo. —Hermano de Bolsena —dijo el hombre de Viterbo—. y se sumergían en las piletas cuya frescura matinal los hacía estremecer y reír a carcajadas. —Hermano de Bolsena. Circundado por alias torres y muros como una ciudadela. imitaban el canto de los pajaritos.sin embargo despertaban a la misma hora. las islas y los bosques de olivos que lo coronaban. El socio de Viterbo habitaba un castillo cerca de Monterosi. El castillo estaba situado en un lugar admirable. dominando la magnífica campiña que un horizonte circular de montañas cerraba por doquier. Se trataba de vigilar todos los movimientos de los niños sin dejarse ver y depositar los alimentos de noche.. Iba regularmente todas las semanas a la isla de Bolsena para leer los informes de los guardianes y observar secretamente a los niños en sus progresos. —¿Cómo están mis hijos? —preguntó por fin el Viterbese. Eran dos deliciosas prisiones. no osaba interrogarlo. —Gozan de una salud maravillosa —contestó el conde. ¿el bote estará listo antes que aclare? —Sí. un hombre agitó la campana del peregrino en la puerta del castillo del conde de Bolsena: era el adepto de Viterbo. en la estación de la vendimia.posible. luego los socios se reunían haciendo mil preguntas al Viterbese. y desde la terraza la vista abarcaba toda la extensión del lago. Fueron encerrados por separado en dos jardines circundados por altos muros. bosques de naranjos y fuentes de agua viva: en suma. por así decir. pero llenos de distracciones y de todo aquello que contribuye a desarrollar la salud del cuerpo. y esperaba con impaciencia la primera de sus palabras para recibirla religiosamente. sus recuerdos debían reducirse a aquellos caminitos en que dieron sus primeros pasos. a las doce en punto. el paraíso terrestre. respectivamente. Se encontraron fácilmente los niños pedidos. Con el andar de los años. ¿qué hará usted de la vida cuando su cuerpo sea eterno? 85 . con verdes canteros. después dormían. estaban separados.

Raggio puso los pies en el jardín de Vita. viajará. pero de sus gargantas no salieron sino sonidos inarticulados y gorjeos de pájaros.Moisés había pecado y así debía suceder. Los adeptos habían quedado en la sala común. Vita entraba en su décimo quinto año. otros botes habían conducido a los compañeros. y ella le contestó en et mismo lenguaje. y murió antes de entrar en ella. con los ojos fijos en ella.. y el viento los empujó rápidamente hacia la isla. Luego impuso silencio y ordenó esperar el alba. Raggio contaba un año más. El jovencito inició la conversación entonando una melodía aprendida de las aves del aire.... cuya vista les daba tanto placer... Entonces se sonrieron mutuamente y se acercaron.la niña dio un grito. se adelantó cautelosamente y miró al otro jardín. Llamó a Raggio con un movimiento de cabeza que quería decir: —Ven....—Me divertiré. 86 . Tenían muchas cosas que decirse. Pronunciaron palabras que no correspondían a ningún lenguaje humano.una de sus manos oprimía la mano de Vita.el Viterbese y el conde asistían secretamente a aquella escena y no perdían un movimiento de los dos jóvenes. el pecado de su madre le dejó por herencia el pudor. Es siempre necesario que un libertador se sacrifique por sus hijos. donde reinaba el más profundo silencio. hizo derribar la pared que separaba los dos jardines. tanto terror y tanta sorpresa al mismo tiempo. Desde puntos opuestos. su frente se contrajo. Los dos jóvenes despertaron al canto de los pájaros. Pero la existencia natural que llevaban había desarrollado sus cuerpos admirablemente. los dos adeptos saltaron en el bote. Y usted. desapareciera para siempre.. Debieron reconocer en ese momento que pertenecían a la misma especie. habiéndose asegurado que Raggio dormía. Tendió el brazo a la isla.. pues. ella es inocente y se cubre. A la hora convenida. El Viterbese.. ¿cómo piensa emplear su eternidad? El hombre de Viterbo se levantó. Raggio más atrevido. temerosos de que aquella imagen.. Vita reía y oponía sólo una débil resistencia. revelados el uno al otro de semejante manera. y Raggio se detuvo. se vieron. casi simultáneamente y ambos soltaron una carcajada.. No hay palabra bastante enérgica para describir el sentimiento que conmovió a aquellos dos seres. y con la otra levantaba los cabellos que cubrían el rostro y el pecho de la niña. Vita reía. Raggio había cruzado el arroyito. oscura era todavía la noche.. permanecían en su lugar sin avanzar un paso. Se reunieron en la sala común. —¿Ve usted a mi Eva? —dijo el Viterbese—. pero que para ellos eran la traducción de una idea. sus negros ojos brillaron. según su costumbre.—Moisés guió a los hijos de Israel a la tierra prometida. gozaré de la vida bajo todas las latitudes.. por la primera vez las mejillas dé la niña se iluminaron de rubor. Los jardines no eran muy vastos. diciendo con voz solemne...

En esos dos seres. Raggio dejó súbitamente de seguirla en el laberinto de los árboles del jardín. y le hizo señal de comer. ligera como un pájaro. se detenía solamente para recoger flores que se ponía entre los cabellos. viendo que Raggio comía como ella.bebieron agua de la fuente y luego se lanzaron en la piscina.. con las mejillas encendidas. una noche de delirantes excesos. —¡La hora ha llegado!. y desnudando un largo puñal. En seguida leyó: —Mezclad dos gotas de sangre de Vita y de Raggio con el vino vertido en mi copa y bebedlo diciendo: ¡Inmortalidad! Así se hizo.. con prodigiosa rapidez. Se sentaron juntos y se desayunaron alegremente. tomó las manos de la niña como pidiéndole perdón. vagos y misteriosos recuerdos. entró furtivamente en el jardín. se imprecó a Dios.. tome esta carta¡ la leerá después de mi muerte. luego se reconcentró en sí mismo. palmeó. los ojos húmedos de llanto.. Vita se acercó entonces a él y dejando caer su cabeza sobre su hombro.Y lo llevó al lugar donde se depositaban los alimentos durante la noche.. El adepto parecía agitado por una crisis nerviosa. los adeptos decidieron reunirse una vez más para adoptar un común sistema de 87 . se maldijeron a los ángeles. Vita. comenzaba una pasión que no necesita palabras para hacerse comprender. Entonces el adepto de Viterbo abrió una puerta secreta. Sentía que una fuerza irresistible lo impulsaba hacia la niña. como para despertar. sobrecogidos de asombro..la chica.. —dijo el Viterbese—.sus labios se estremecían convulsivamente. Se bebió en honor de Satanás.. El Viterbese dijo: —Ordene al hermano sirviente que me traiga el vino de Monterosi y mi copa de plomo. y cantó como los pájaros. He aquí el diploma de la inmortalidad que me dio nuestro hermano de Viterbo antes de morir.su alegría cedió el lugar a una expresión melancólica. La orden fue transmitida y ejecutada inmediatamente. en un pasado que no existía. Hermano de Bolsena. pero no de compasión. Todos los socios acudieron al lugar de la catástrofe. y así adornada se mostraba a Raggio triunfalmente. que seguramente sólo le habían venido en sueños.luego hundió el arma en su propio pecho. Los dos jóvenes corrían por el jardín como dos criaturas. divirtiéndose como dos tritones. Antes de separarse. Raggio obedeció. con amorosos gorjeos pareció decirle: —¿Estás ofendido? Raggio..sin embargo.. —Hermanos —dijo el conde—. saltó de placer. Fue un día de orgías. el pecho anhelante.. Un instinto incontenible llevó los labios de Raggio hacia aquel semblante de mujer. hirió tres veces a los dos jóvenes. un sentimiento contrario lo retenía.

Los adeptos se sentaron. esperando al presidente. Cuando hubo llegado a esa ciudad. a la cual reverenciaban y acudían príncipes. tuvo suficiente coraje para no imitar a los que acaban con los bolsillos vacíos. entregó a Meyer toda su fortuna.. pues. se apresuró a llamar a la puerta de un banquero israelita más rico de hijos que de dinero. La Sórdida Casa De Los Millones N° 13. Al fin. 88 . En 1802. y el banquero hebreo. y arqueólogo y numismático de primer orden." La nueva persecución contra los israelitas me hace recordar a la envidiada familia de Rotschild a aquella casa que podría llamarse la casa de los millones. señalado como mal patriota. Cuando los vencedores desocuparon la ciudad. viendo flamear la bandera de la revolución en su territorio. he llegado a descubrir muchas noticias curiosas e interesantes concernientes a esa familia. El príncipe. los pobres déspotas huían. donde esperaba poner al seguro su fortuna. amante también de la antigüedad. el landgrave de Assia Gassel. 4 de noviembre de 1933 "Tiene curiosos incidentes la historia de la familia Rotschild. Recogió. pues sus joyas con unos cuantos millones de thalers. Su ruina fue completa. Buscando en diarios y revistas antiguas. y muchos. A fines de septiembre de 1793. entre ellos no tuvieron ni siquiera el tiempo de hacer las valijas y llevarse sus propios tesoros. El landgrave. El decano de la sociedad debía presidir la reunión. Pero ni aun tratándose con reyes y príncipes. destinados a servir de puntal a sus doctrinas revolucionarias. Desde hacía varios años. después de haber llamado a todos los pueblos para incitarlos a romper el cetro de la tiranía. lanzó sobre Europa un ejército de setecientos mil hombres. proveía de medallas y monedas a Su Alteza. perdieron —-como se verá en esta nota— sus primitivas características. que se demoraba. vio su casa saqueada y desaparecer sus arcas en nombre "de la libertad de los pueblos". fueron a buscarlo a su casa. profesaba por la ciencia del hebreo. una gran estima. un minúsculo príncipe alemán. poderosos o débiles. hizo algunas buenas especulaciones y se enriqueció aun más que antes. confiándola a su honestidad y a la suerte de los acontecimientos. Estaba muerto. Sin embargo. Meyer volvió a abrir su empresa. Grandes o pequeños. la Convención de Francia. y ésta nunca había tenido que quejarse de su honradez.vida inmortal en una deliberación solemne.. Meyer el banquero. y tomó el camino de Francfort. Antes de que terminase la semana. El presidente no podía venir ni podría hacerlo nunca. Desde su humilde origen y actividades —pequeñas préstamos y operaciones bancarias— sus miembros llegaron a las cumbres de la fortuna. Francfort fue invadida por los franceses. impacientes. ministros y soberanos. era considerado como el banquero más "solvente" de Alemania. poseyendo millones y títulos de nobleza.

regresaban a sus estados. A Jaime. y un diluvio de condecoraciones. quien. y en esta gigantesca operación financiera. ganando así. de cintas cubrió sus pechos. salió rápidamente para Londres donde llegó veinticuatro horas antes de que la noticia fuese oficialmente conocida. dejando cinco hijos: Anselmo. Carlos y Jaime. sostuvo con su crédito al gobierno inglés empeñado con Napoleón. que nadie pudo descubrirlo. el hebreo había sabido esconderlo tan hábilmente. Jaime.Mientras tanto. conmovido por tanta honradez. Salomón. fue encargado con su hermano de Londres. para demostrarle que nada había perdido en su estima. Sin embargo. Fue él quien. El viejo Meyer murió en 1812. El Banco de Francfort obtuvo en seguida la clientela de la Santa Alianza. narró a los soberanos su aventura. los reyes los colmaban de honores. el landgrave. donde sus negocios no tardaron en asumir proporciones colosales. con rara agudeza de ingenio. pues. Entre ellos se hallaba naturalmente nuestro landgrave. el rey de Prusia los acogió en el número de sus consejeros. En 1814. hazlo fructificar. la friolera de treinta millones. Nathan. el oro afluía en sus arcas. El landgrave. Físicamente era de aspecto enfermizo. el dos por ciento. Los diarios lo habían ya informado de la ruina del israelita. tú eres el hombre más honrado que yo conozco. y en el más absoluto misterio. y el príncipe no pensaba más en su valija. que se trasladara de Viena a París cuando la estrella de Napoleón se apagó para siempre. La invasión de 1815 triplicó su capital. los Rotschild establecieron en todos los rincones de Europa oficinas de correspondencia. correspondió el lote del empréstito de doscientos millones que necesitaba Francia para pagar a amigos y enemigos. fue encargado de todos los empréstitos contraídos en aquel tiempo. Eran informados sobre las más insignificantes fluctuaciones de los fondos públicos en todas las plazas comerciales: operaban. de cruces. y vestía muy descuidadamente. Así fue cómo la casa Rotschild se hizo multimillonaria. Guarda este dinero. Dueños ya de enormes capitales. durante el trayecto. Mientras tanto. cada uno de los hermanos tuvo su propia parte. fue a visitar al viejo anticuario. y pásame por el término de veinte años. y compró todo lo que encontró en venta.. Nathan se había establecido en Manchester en 1798 con medio millón de thalers prestados por la casa paterna. le dijo: —Amigo Meyer. el día de la batalla de Waterloo. con el permiso de Bonaparte. Encontrándose en Bruselas. el más joven. De un extremo al otro del continente. de la noche a la mañana. resolvió pasar por Francfort. de recibir por cuenta de la Santa 89 . cuando aquél le presentó su tesoro intacto. siempre a golpe seguro. tuvo cuatro hijos y murió en 1836. que le llevó en dote quince millones. los príncipes destronados. fueron nombrados barones por las cortes de Viena. durante las conferencias de Viena. Casado con la hermana de Isaac Cohen. Puede imaginarse la sorpresa del príncipe.en menos de cuatro años triplicó ese capital y se fue a Londres.

León Halevy. durante el que se habían vaciado varias botellas de Lacrima Christi.. ¿Por qué mencionar las acciones generosas de algunos y callar las de los otros? Uno de nuestros redactores se mostró infinitamente más caritativo que el barón de Rotschild: ha dado diez céntimos a un ciego en el puente de las Artes. como su hermano de Londres. Lacrima Christi traduzca usted.. —¡Qué nombre tan curioso el de este vino! ¿De dónde proviene? —¡Oh! Su etimología es muy simple —contestó Heine—. Los diarios hablaban muy raramente de él. Todos se apresuraron a obsequiar al nuevo Plutón. se rehusó. su esposa. Lo recibía "familiarmente".. la prensa es de una parcialidad vergonzosa. Sin embargo. el barón dijo al poeta. los mil millones de gastos de guerra. 90 . y los dos mil millones de indemnidad que los vencedores impusieron a Francia. el eminente artista. el insigne poeta amenazaba con publicar sus conversaciones en la Revue des deux Mondes. Un diputado se encuentra con Rotschild en el foyer del teatro de la Ópera. —¡Bah! —dijo Heine—.Alianza. poco se sabe de nuestro héroe. Hacia al final de un espléndido banquete. Por fin Luis Felipe se dignó tender su mano al barón y lo admitió en su Corte. En recompensa por los servicios prestados. y sólo en ocasión de modestas limosnas dadas a los pobres. el barón pidió un modesto favor. ha donado cinco mil florines a los pobres de Francfort. para valernos de la graciosa expresión usada por el inmortal humorista. El banquero palidecía y no vacilaba en humillarse ante él para que no cumpliera su propósito.. Otro israelita." Al día siguiente. Pero la corte. Es sabido que el banquero.rogó al ministro Villéle que intercediera ante el rey para que la baronesa." El articulito fue muy comentado y el banquero comprendió la lección. profesaba un soberano desprecio por las reglas de urbanidad. Heine no permitía bajo ningún pretexto que el barón adoptase con él actitudes protectoras. Nunca ha podido precisarse con exactitud qué ganancia obtuvieron a raíz de esa operación monetaria. desdeñosa." Y en seguida añade: "El barón Jaime de Rotschild ha donado quinientos francos a la congregación de caridad. ¡Cristo vierte lágrimas cuando los hebreos beben este vino tan exquisito!. Escuchemos al Conslitutionel "El barón de Cornelius. fuera recibida en la corte. él sólo fue amable con un poeta de origen hebreo: Enrique Fleine. El Fígaro comenta ambas noticias de este modo: "Al decir la verdad.. De 1824 a 1830. deseaba desde hacía mucho tiempo ser presentado a su opulento correligionario. Cuando tenían algunas diferencias. quien se divertía mucho a espalda de su huésped. desea conocerlo porque no lo conoce.

Los diarios sostenían que aquello no era pan. —¡Diablos!. Pero. —¿Y la señora baronesa? —¿A usted qué le importa? —contesta brutalmente el judío. ¿cómo está? —Bien. Rotschild. Al año siguiente. Para dos pinceladas. y un día organizó una maniobra de alza que le produjo ochocientos mil francos. Sin desconcertarse. En 1848 subscribe otros cincuenta mil francos para repartir entre los pobres. no tengas miedo. ¿puedo ofrecerle de este vino? El príncipe alza la cabeza. El consejo le pareció muy bueno. huye despavorido. que la harina era greda. yo respondo de ti. pues. —Y si añade una palabra más. Va. —Para usted. que le había hecho el honor de aceptar su mesa. le dice con un tono de familiaridad: —Pablo. Marcos Caussidiere. he aquí una auténtica... Un horno especial preparaba el pan para los pobres. Suyo. el barón perdió sumas considerables. El barón hace una mueca de estupor. dándole la espalda. al llegar a Londres proscripto y sin un centavo. con todo. Este pequeño capital le permitirá emprender algún negocio en la dura vida del exilio. |Te lo haré gratis tu retrato! Y cumplió su palabra. y se cuenta que." 91 . Es una débil prueba de agradecimiento por los grandes servicios prestados al país. Entre las muchas anécdotas que corren sobre él. Puede verse en uno de sus retratos una cabeza de judío asustado que huye y sobre la cual luchan la avaricia y el terror. El pueblo no quería creer a tanta generosidad. Me lo devolverá cuando quiera. espera —le grita entonces Vernet—. triplico esa cifra. cuando en el furor de la revolución vacilaba entre salvarse a sí mismo o salvar sus millones. —¡Ah! ¿Usted quiere comerciar? Entonces son cinco mil. en su busca y le pide el precio.—Buenas noches. dirigiéndose al príncipe Pablo de Wunterberg. mira al barón y no contesta. —Espera. sin esperar más. serán cuatro mil francos.. el banquero repite: —Pablo. con los que fundó una casa de refugio para los hebreos. Otra vez. Rotschild. barón. ¡Es el retrato del barón! A menudo le reprochaban su indiferencia para con sus correligionarios en la necesidad. señor barón. El Nacional acusaba a Rotschild de bañar su harina en el sudor del pueblo. El año 1847 fue un año de carestía. que hizo vender luego a menos de su costo. ¿puedo ofrecer? —¡Oiga! —grita el príncipe dirigiéndose a su sirviente—. cal. me parece un poco caro. ¿no oye que el señor barón le está hablando? —Y abandonó la mesa. Marcos Caussidiere dijo: —Ciudadano Rotschild. y le aconsejaron consagrar a ellos los beneficios de una jugada de bolsa. En 1845 tuvo la idea de hacerse retratar por el célebre pintor Vernet. recibió esta carta: "Señor: Permítame que ponga a su disposición treinta mil francos.. yeso. El banquero trató de conjurar la catástrofe adquiriendo inmensas cantidades de trigo.

nada de eso. se conversaba y se jugaba 92 . Entonces Heine observó: —Se podría creer que hubo una falta de cultura. y el industrial no sabía qué hacer. donde fumaban. fiestas. los provechos. Dejado solo el industrial vio a veinte capitalistas acercársele y ofrecerle su crédito y sus cajas. las medidas legislativas no han podido nunca abolir la mendicidad en Londres. llena de dinero. Al pasar al comedor. que el banquero había olvidado en un coche de alquiler. original y verdadera. Un cochero le devolvió un día la cartera. El tesorero de esa extraña sociedad no dejaba nunca de enviar a Dublín una cuota trimestral. El prelado y el financista comían en casa de un ministro. 16 de diciembre de 1933 Hablaré de una clase poderosa y miserable de la sociedad inglesa. Los socorros oficiales. las cuotas particulares. que abandonaron las maravillas naturales de su hermoso país para explotar la fácil sentimentalidad de los habitantes de la metrópoli. Venga conmigo y tendrá el dinero que necesita. sin que yo desembolse un solo centavo. si fuese necesario.' sacudiré los tristes y viejos trapos de los mendigos y de los vagabundos. Todas las noches se reunían en la sala del club. las entradas. días de recibo y banquetes espléndidos. El banquero no se lo hizo repetir. El círculo de Saint-Giles era una formidable asociación dirigida por un presidente y con sus secretarios nombrados por mayoría de votos. y el éxito seguro. establecida por los socios mendigos en favor de los pobres de la lejana y desgraciada patria. el obispo dijo a Rotschild: —Pase usted adelante. La idea era excelente. Había asambleas periódicas. El Antiguo Testamento precede al Nuevo. El barón sentía un profundo desprecio por la humanidad. un industrial de gran mérito. Lo llevó en su coche hasta la bolsa y allí. En el horrible barrio de Saint-Giles había un club formado por mendigos de Irlanda. le expuso el proyecto de una vasta empresa. pero se necesitaban cien mil francos para comenzar. Un día. Es conocida la frase que Enrique Heine dirigió al obispo de Malines. la jornada de cada uno de esos miserables. —Tenga paciencia —le dijo el banquero—.El barón recurría a los expedientes más originales para procurar fondos a las personas que le solicitaban dinero. y de todo eso saldrá una aventura conmovedora. se paseó por los corredores. —Denle quinientos francos a ese imbécil —se limitó a decir el barón al enterarse de su gesto.. señor barón. tomándolo del brazo. Los mendigos abundan en todas las calles de la ciudad y el espíritu calculador de los ingleses diría. El Club De Los Mendigos N° 19.

ningún socio podía regresar a Irlanda. A una señal convenida. que comenzaba generalmente con la discusión de intereses privados. se volvían fieros y soberbios como hombres libres. de donde su ilustre familia fue desterrada y arruinada por la conquista. porque sus consejos eran órdenes. Un joven. y además iba a oírse. De día. los ricos. y de cada pecho salían gritos y protestas de una vigorosa elocuencia para contestar a los lamentos de la patria que sufre. era el socio más asiduo del círculo: nada se podía hacer sin él. a su probidad. El presidente del círculo. por su violenta energía. en las salas del círculo resonaban cantos de esperanza e himnos patrióticos en honor de los nobles defensores de la patria. la voz querida. se distinguía en el club por su patriotismo. que llamaremos sencillamente Arnold Conrad. Todos vestían sus trajes de fiesta y. sin alzar la voz en favor de las víctimas. leyendo y estudiando. a sus promesas. una puerta fue abierta con violencia. De ahí que el dolor de los mendigos fuera grande el día en que. sin ningún motivo aparente. que respetaban en él la superioridad de la inteligencia. El afamado agitador de Saint-Giles no subió más a la tribuna. Arnold. Y cuando las imprecaciones de odio habían cesado. Arnold hizo un saludo y fue a su lugar. los ingleses. por consiguiente.se trataba de un gran acto de justicia distributiva. el famoso tonel que le servía de tribuna y de asiento. Aquella noche la reunión era numerosa y brillante. que era ni más ni menos que un tonel vacío. Le pidieron el motivo de su próxima partida y de su cambio de conducta. Con el pretexto de tener que viajar. Arnold seguía inexorablemente inmóvil y 93 . el celo de Arnold cesó de erguirse contra los grandes. dio su dimisión de tesorero. por última vez quizá. sentados en los escalones que formaban una especie de anfiteatro. a sus sentimientos. y el círculo debió resignarse a la ausencia de aquel que fuera su esperanza y su gloria. hecho de temor y de tristeza. Según las disposiciones del reglamento de la asociación. su elocuencia y su ilustración. Arnold casi nunca faltaba a las reuniones. que tanto afligía a sus hermanos. guardó silencio. Entonces todos aquellos humildes mendigos. Su influencia era grande entre sus compañeros de desventura. los asesores y los secretarios se sentaron en su banco y todos los asistentes se levantaron para saludar a Arnold. fue invitado a exponer los motivos de su conducta ante el tribunal de sus jueces. para poder servir mejor a la causa de su patria oprimida. la cabeza agachada. La sala donde debían tener lugar las deliberaciones había sido adornada con cierta pompa. que acababa de entrar. Prestó juramento y prometió decir la verdad. Arnold iba por las calles de Londres pidiendo limosna y de noche conspiraba contra Inglaterra. esperaban que se abriera la sesión con un recogimiento silencioso. alejarse de Londres a una distancia mayor de dos millas. El cambio fue completo.como podría hacerse en el círculo más elegante de cualquier gran capital. ni renunciar a las prácticas y a los beneficios de la mendicidad sin la autorización de club. los ministros. La conversación. La lastimosa voz de la patria se hacía oír en medio de aquella turba de andrajosos. de la devoción y de la voluntad. terminaba en una verdadera sesión política sobre las miserias. Arnold dejó pasar las palabras "patria y libertad" sin turbarse ante el recuerdo de Irlanda. que llora y que agoniza. como el trono de Falstaff. Lo incitaron a hablar apelando a sus recuerdos. acostumbrados a extender la mano o agachar la cabeza al humillarse. la desgracias y las esperanzas de Irlanda.. Arnold.

me visto con cuidado.. para transportarme lejos de ella. que siga como una sombra a la viuda de lord Welbrook. hermanos. por fin hubo un momento de estupor y de silencio y el desdichado continuó: —Mi audacia es extrema. pegué a un amigo... ¿Es posible que yo ame.¿qué tienes? —¿Qué tengo? Padezco de gran mal. me emborraché. Entonces Arnold se levantó fieramente para mirar a sus acusadores. de inaudito. aturdirme. vivir y morir por ella? He querido olvidarla. 94 . ya no tengo gin para aturdirme.todo lo que la locura tiene de increíble. cuando mi jornada ha terminado y he recogido mis limosnas.. toda mi locura A mediodía. y siempre la veo: de día. dueño de un título y una gran fortuna. los más horribles garitos. a un miserable mendigo.. y ahora mismo. —¿Te dirigió la palabra alguna ver? —le preguntaron—. Bebí. un mendigo como yo.. y voy alegre y altivo a ver pasar una mujer por las avenidas de Hyde-Park. cuando velo. sin duda.. ¡Oh! ¡Ella me conoce!. sino un gran personaje. habla. lejos de la ciudad.. En suma... un hermano. ¡Soy desdichado! El presidente. creo llamarme lord Arnold. nunca me ha hablado. Desde ese momento. los modales y la sonrisa de un hombre de mundo. un esclavo que pide limosna.. dejo mis harapos. Ella pasa en su coche. la más bella. —¿Qué quieres decir? —Voy a confiarles todo mi secreto. en nombre de todos aquellos que nos escuchan y que te quieren.. Enamorado de una gran dama. enjugándose las lágrimas.. tambaleante.. mientras hablo. me ha encontrado en sus paseos.. cuando mendigo. La asamblea lo acusó de perjuro. Estoy enamorado. en mi mente ambiciosa no soy ya un irlandés.. la saludo y me alejo. las tabernas.mudo.. —¡Ya te perdoné. Algunas voces confusas intentaron increpar a Arnold. Me ahogo. que adore. vuelvo a mi tugurio. Frecuenté los cafetines. aire y sol. necesito espacio. todo lo que la desesperación tiene de más terrible.pero ella me vio a menudo. Pero mi desdicha aumenta cada día. me fue imposible. sufrir. de terrible. ¿Te ha hecho una limosna? —Nunca me ha hecho una limosna. Un largo murmullo atravesó la asamblea. —Desde aquel día juré que no volvería a beber más y he mantenido mi palabra.. —¿Y cuál? —Algo de extraño. de una lady. de hipócrita y de traidor. lejos del mundo.. y un día. Hermanos: compadecedme y perdonadme.todo lo que la desgracia tiene de espantoso. llorar.. hizo acercar al joven y tomándole una mano con cariño paternal le dijo: —Amigo. Quise distraerme. enfurecido por el alcohol. que era el decano de los mendigos. jugué.. de noche. hago desaparecer al mendigo y asumo la apariencia.mi cadena de miserias me agobia. exclamando: —Hermanos: he aquí mi excusa y mi justificación: la vista de esta ciudad maldita me hace daño. Arnold! —exclamó un anciano. yo la miro. la más seductora criatura del reino? ¿Cuadra a un miserable irlandés.... para consolarme. ¿quieres decirnos cuál es la causa de tu dolor? ¿Qué ocultas en tu corazón? Vamos.

pues. y sé orgulloso de tu miseria de un tiempo. Un intendente. ¿Sueño o estoy loco? El valet preguntaba ahora: —¿Adónde debo conducirlo. Por fin se oyó el ruido de un coche. se inclinaron ante él diciéndole: —Estamos al servicio de milord. mi delirio. Todos deseaban ver a Arnold. de parte de vuestro banquero. hermano. A! cabo de unos minutos. —Tú no partirás —dijo el presidente. de parte de todos los mendigos.esperaré hasta mañana. —¿Con qué motivo? ¿Con qué derecho? —Lo sabrás mañana. "Pido. desterrados por los ingleses. con profundo respeto. A la noche siguiente nadie faltó a la cita. No olvides nunca a los pobres de SaintGiles. Entonces todos se acercaron para saludarlo y felicitarlo. defenderte y servirte. Ustedes le darán el desenlace que 95 . cuando. Luego llegó otro mucamo con una carta: —Milord. Seis mucamos vestidos de negro."A menudo ella sonríe. arruinados. que es la miseria de toda Irlanda. dos mendigos disfrazados de valets se acercaron a Arnold con el sombrero en la mano para recibir sus órdenes. tal vez de compasión. Nada más sé de esta hermosa y verídica historia. con galones de plata. que se me desligue de mi juramento.. he aquí vuestro palco para el teatro del rey. ¿pero qué importa? Desde seis meses ésta ha sido mi vida. admirado y feliz. Yo deseo que tú seas amado. para poder irme muy lejos. La asamblea era aún más silenciosa que la víspera. llamándolo milord. asustado por esa escena—. mi ambición. y en medio de esa confusión el jefe de la asamblea le dijo: —Adiós. La repentina aparición del joven fue saludada con aplausos. ni para mí ni para mis hermanos. por eso ya no sé mendigar.. como si fueran a perderlo para siempre. perseguidos. Ellos te seguirán para protegerte. Vendré por la última vez con la bolsa y el bastón de viaje. —Bueno. No olvides a tus compañeros de desventura.. Acuérdate que tu nombre es el nombre de los Conrad. me ve aparecer. —¿Y quién podrá impedírmelo? —Yo y el club de los mendigos. que han mendigado y mendigan para ti. y otro mucamo anunció: —La carroza de milord está esperando —¡Dios mío! —pensó Arnold. le presentó una cartera con estas palabras: —Milord. milord? El presidente del club contestó: —A su palacio de Piccadilly. ni para Irlanda.

que inmovilizó al gentío. hasta sus cimientos. una donosa muchacha de veinte años. y estaban casi muertos de hambre y de sed. Pero no se redujo a eso la crueldad de los agresores: la hija menor de Martínez. apoyado por el club de SaintGiles. sin duda alguna! ¡Extraño equipaje! Todos tenían miradas de dementes. Un grupo de curiosos rodeó a los héroes —o más bien las víctimas— de tan sensacional aventura. En el cine no ofrecería mayor dificultad: ayudado. No quedaban canoas a bordo. El capitán del puerto invitó a los pasajeros y los tripulantes del Milu a ir a su oficina para que hicieran una relación escrita de lo sucedido y revelaran cuanto supieran sobre la nave pirata. Equipaje y pasajeros describieron con lujo de detalles actos de una inconcebible barbaridad. de alguna terrible aventura. Sólo ella guardaba silencio. La relación del drama. dos sirvientas mestizas y dos criados negros. Había ocho pasajeros: cinco mujeres y tres hombres. si bien el número de los agresores no pasaba de ocho. y su oreja derecha estaba casi enteramente arrancada. El capitán de puerto. por carecer de armas. Habían sido encerrados todos en una bodega y los piratas prendieron fuego al buque. sus dos hijas. Desprendíase de él esa desolación misteriosa. ¡Extraños pasajeros. en Veracruz. al señor y la señora Martínez. Se supo que habían sido atacados por piratas y que la nave fue saqueada. y fue la lancha de la aduana la que debió ir en busca de los pasajeros y el equipaje. llenó de una generosa indignación a todos los presentes. Seguidos por una muchedumbre ya considerable. pero mientras uno de ellos estaba aún a la entrada de la bahía.. Los Piratas Del Panda N° 60.prefieran. resultó evidente que los piratas habían quitado a las mujeres hasta sus prendas más íntimas. Más aun. la conducta de los piratas fue atroz. Lo 96 . a pesar de las extrañas ropas que los cubrían. llevaba por única ropa la mitad de una sábana enrollada alrededor de su cuerpo. De pronto se oyó un grito de terror. 29 de septiembre de 1934 El día 2 de marzo de 1836. el otro iniciaba ya las maniobras de amarre. la criada. A no ser por la fuerza hercúlea de un marinero que pudo hundir un panel de roble. Se pusieron en marcha. trataba en vano de esconder unas marcas de dedos y de unas uñas en sus hombros. pues una de ellas. atraído por el griterío. navío mercante de bandera mejicana. El Águila. ocurrido tres días antes. Este último atrajo en seguida la atención. en alta mar. y muy ricos. viniendo de dos direcciones opuestas del horizonte. No obstante esa rendición sin combate. todos habrían perecido. había tomado a bordo. El capitán Segomio se entregó al instante. acudió presuroso. de horrible entonación. eran mejicanos. los escasos paseantes que erraban por los muelles de Boston fueron testigos de una extraña escena. común a las naves que fueron teatro. Dos veleros de tres palos entraron en el puerto casi al mismo tiempo. El Águila habíase encontrado en alta mar con el buque pirata el Panda. Arnold se convierte a los pocos años en el esposo de lady Welbrook y en uno de los agitadores más ardientes de la Cámara de los Comunes. a unos cien metros apenas del lugar donde se hallaban en ese momento. Esa oficina daba sobre el muelle.

primero la derecha. Uno de ellos. y luego la izquierda. El capitán Segomio. había reconocido en primer lugar. El Panda emergió súbitamente de la neblina y abordó al Águila. dando prueba de un coraje tardío. El que Isabel. El equipaje y los pasajeros del Águila reanudaron sus gritos. que había atracado sólo algunos minutos después del Águila. sino que no poco trabajo les costó llegar sanos y salvos a la cárcel de Boston. tan grande. aparecieran sobre el puente. vestidos con una afectación de riqueza. Hacíalo precedido de un pequeño grupo de marineros. Aseguraron que eran personas honradas. Todos obedecieron. la hija menor de Martínez. La vieron entonces señalar a un hombre que. Los que lo detuvieron revelaron más tarde algunos extraños aspectos de ese singular personaje. con gesto veloz. El comerciante mejicano declaró en un principio que no poseía ninguna suma de dinero. hombre de fuerza impresionante a pesar de su baja estatura. Lo mismo hicieron los piratas con Martínez y sus dos negros. y fueron atados con una brutalidad que su buena fe no justificaba. —Enciendan el farol de proa —gritó el capitán Segomio. Largos ganchos aferraron la borda. tenía la costumbre de mirar las orejas de su interlocutor. y sobre su flanco destacábase. respondió: —Tiempo perdido. Pero estaba en manos del contramaestre García. arrancó de su muñeca una pulsera y la arrojó al agua. —¡Son ellos! ¡Allí están! —gritó Martínez tomando al capitán del puerto de un brazo y señalando el grupo. estaba desprovisto de humanidad. acababa de saltar sobre el muelle. mientras se le hablaba. Así. y cuyo rostro.había proferido la hija menor de Martínez. Pero a nadie se le ocurrió en un principio relacionar ese hábito con la oreja casi despegada de la joven Isabel. Antes de que el capitán Segomio hubiese podido saber lo que ocurría.. y ocho hombres saltaron sobre el puente del buque. les ordenó que no opusieran resistencia. Gritó entonces que se entregaba. viendo que la muchedumbre se apretujaba hostilmente en torno suyo. atraídos por la baraúnda. Una voz venida no se sabe de dónde. Abrió una gran navaja de resorte y la acercó al cuello de Martínez. que nunca habían visto a esa banda de mejicanos en harapos. y como sus marineros. saliendo de una canoa. optó por reírse. El grito de la joven fue seguido por un profundo silencio. Eran hombres de rostro patibulario. Eran las cinco de la tarde y el Águila navegaba en medio de una espesa niebla. Mientras tanto el pequeño grupo de marineros. Mecíase suavemente en el agua del puerto. avanzó hacia ellos pidiendo su detención inmediata. 97 . l. afirmó. capitán: ya lo hemos visto. se vio apuntado por un trabuco. víctimas de un ataque de locura colectiva. Pidieron por lo tanto permiso para volver a su brick y no volver a oír más los gritos de una población demente. que habría podido meter en él toda la cabeza. era el único de la banda correctamente vestido y que habría podido pasar por un joven de buena familia. Algunos hasta llevaban alhajas. encuadrado por una barba negra. esta palabra: "Panda". muy visible.a canoa provenía de un brick de escaso tonelaje. Pero no sólo les impidieron realizar su propósito.

en la garganta de las que se resistían. no sin dificultad. el teniente. Martínez se apresuró entonces a declarar que tenía treinta mil dólares encerrados en un cofrecillo de metal. si no quería morir degollado. El capitán Pedro Gilbert ordenó que trajesen un tonel de ron. Tomás Ruys se interpuso.aconsejándole que designara el lugar donde guardaba su dinero. Los dados la habían entregado para la noche a cierto Juan Montenegro. que formaba parte de los tres forbantes a quienes la suerte no había acordado ninguna mujer. Una de las criadas mestizas. Cuando se aproximó a la joven y la tomó por los hombros. de un solo golpe de su navaja. a lo que el teniente Soto se opuso con destemplado furor.. poniéndose a rezar en voz alta. armado de un hacha se levantó con el propósito de partirle la cabeza. y Tomás Ruys. Una ligera brisa había disipado por entero la niebla. el contenido de la cantimplora que se prestaban el uno al otro entre grandes risotadas. que redoblaron cuando Soto. Isabel pareció salir de un sueño y tendió hacia él una cruz de ébano suspendida de su cuello por una cadena. posiblemente el contramaestre García. jugaron las mujeres a los dados. lo cual fue cumplido al instante. Los piratas prorrumpieron en alaridos de alegría. Declaró más tarde que sólo a la mañana siguiente pudo recobrar la conciencia de lo que transcurría a su alrededor. Era hermosa. desgarró el vestido de Isabel hasta la cintura. Su rezo la absorbía al extremo de hacerla parecer presa de éxtasis. Decidieron por fin encerrarlos en la bodega y resolver su suerte a la mañana del día siguiente. Tomás Ruys ató los brazos de Isabel. 98 . y que los entregaba a cambio de su vida y la de sus hijos. aparecieron con cinco mujeres. ¿Fue el fulgor de la cruz o la luz deslumbrante de su mirada? El caso es que el hombre retrocedió y no volvió a acercarse a ella. al puente del Panda. Pedro Gilbert.. con derroche de burlas obscenas. se sintieron molestos. Arrancó la cruz de sus manos y. Esa operación fue bastante larga. interpelándolo con tal volubilidad. y una suave noche de primavera envolvía lentamente todas las cosas. propuso que se arrojaran todos los hombres al mar. casi loca de terror. de naturaleza muy piadosa. pero de una belleza ideal que no pareció ser muy del agrado de los piratas. Acto seguido los piratas obligaron a las cinco mujeres a emborracharse con ellos y vertieron por la fuerza. la tomó bajo su brazo como un paquete y pasó. Uno de ellos. Los piratas. mientras se tocaba la frente con un dedo. pero transcurrió en medio de la mayor cordialidad. Pero a Tomás Ruys. no lo detuvieron ni la cruz ni la tímida mirada de la joven. se hincó de rodillas. hombre simplote y grosero. entregados a la bebida. que Pedro Gilbert acabó por tirar el hacha y volvió a ocupar su lugar junto al tonel de ron. Sólo Tomás Ruys no la perdía de vista y la rondaba con actitudes de alucinado. Pero entonces la desdichada profirió gritos tan desgarradores que los piratas. Isabel. optó por acatar dócilmente la imposición de sus verdugos. al tiempo que pronunciaba el nombre de Jesucristo. y bebió todo lo que quisieron. que fueran en exploración por el interior del buque.

fue visible que los ojos de los siete acusados se posaban sobre un personaje sentado en la primera fila de bancos reservados para el público. que había permanecido a bordo de! Panda y que. siempre subsiste una duda. se encaminó hacia la salida con paso mesurado. Ese personaje era un hombre obeso y sonriente. Acaso Pedro Gilbert tenía la intención de guardar la nave y quería librarla del cargamento de madera que llevaba y que no podía serle de ninguna utilidad. Envidiaban a uno de sus compañeros. sin embargo. y los siete acusados fueron condenados a la horca por la corte de Boston. la hija mayor de los Martínez. No obstante las pruebas agobiadoras. como si hubiese descansado por mucho tiempo sobre un piso mancillado. con una obstinación desesperada. No cesaron de manifestar una ira sombría contra su mala suerte. Temblaba. al ver arrestar a sus compañeros. transportaron al Panda todo cuanto había de valioso en el Águila. Como el presidente del tribunal pronunciara su nombre. En ese preciso instante. había conservado toda su presencia de espíritu. Afortunadamente la gavilla de Pedro Cilbert había dejado intactas las bombas. los piratas pasaron una hora en arrojar el cargamento del Águila al mar. Seguramente pensaban que al negar. Se produjo un gran silencio. Podía reconocerse en él a un marinero. el hombre se puso de pie y sin abandonar su sonrisa jovial. se arrojó al agua y consiguió huir con su parte del botín. el único que había logrado escapar a la justicia. en la bodega donde estaban los hombres. Isabel volvió como había partido la noche anterior. El fuego había sido prendido en tres puntos. Tal vez habían divisado un velamen en el horizonte. Fue despojada. sin que nadie pudiera explicarse el porqué. maldiciendo su imprudencia al partir sin cerciorarse si el Águila estaba enteramente consumida. Angélica. de las ropas que le quedaban. no obstante el testimonio formal de diez testigos. su hermana y las criadas ebrias. y sus ojos reflejaban un espanto indecible. pero que hacíase cada vez más rápido. Tenía las dos manos apoyadas sobre las rodillas y su rostro rubicundo era apacible. como las demás mujeres. y pudieron apagar el incendio cuando el velamen del Panda no había desaparecido aún por entero en el horizonte. Un marinero había logrado librarse de sus ataduras. De pronto. Fue encerrada junto con su madre. lleno de tierra y de ron. Era cierto Antonio. Cuando todo volvió a estaren silencio a bordo del Águila. y cuyos paneles fijaron los piratas con clavos. los piratas del Panda porfiaron en negar. hizo saltarlas tablas con la ayuda de sus compañeros.A la mañana siguiente. Ninguna duda subsistió. Había podido oír las órdenes impartidas por Pedro Gilbert. Los bandidos iban a prender fuego al buque para quemarlos vivos con lo que quedaba de! cargamento. a diferencia de sus compañeros. Tenía el cabello en desorden. Maldecían la coincidencia inaudita que los había hecho encontrarse cara a cara con sus víctimas en un muelle de Boston. Juan Montenegro se inclinó hacia adelante y gritó con voz estentórea: 99 . en el corto lapso de media hora. Luego. Un curioso incidente producido durante el proceso reveló de manera palpable la suerte que asistía a Antonio. abrumados por un concurso de circunstancias tan hostiles. bajo el brazo de Tomás Ruys. Se apresuró a enterar a los prisioneros de la suerte que les esperaba.

Acaso esa orden habría podido cumplirse. alzando sus brazos maniatados. Debían vivir para morir. Cada condenado a muerte tenía el derecho de formular una postrera declaración. el día siguiente. habíase aproximado silenciosamente a ellos y les había mordido las orejas. muy distinta de la que ellos suponían. La ejecución iba a realizarse el 11 de junio. al llegar ante el cadalso. disculpándose por lo modesto del regalo. pidieron ser separados de él porque. tras de abrazar afectuosamente a su compañero Boyga. sin embargo. que había logrado ocultar en su saco un pequeño puñal de estaño. Uno de ellos. que Soto y Tomás Ruys habían obtenido un sobreseimiento. Los condenados debieron afligirse interiormente por premura tan extemporánea. de noche. El cadalso había sido elevado en un campo desierto. porque la pérdida de sangre lo había agotado. detrás de la cárcel.—¡Antonio. Los demás fueron más lentos. Era una tentativa imposible. se elevaban cada vez más numerosas: —¡Pronto! ¡Pronto! 100 . Pero ella bastó para desviar la atención de los presentes y cuando el orden pudo ser restablecido. Tres religiosos católicos asistían a los condenados. La verdadera razón era. El gobernador encabezó un cortejo imponente. las voces. en otra célula. huye! Hubo en la sala gran remolino y el presidente. si Soto. Los piratas fueron breves. en efecto. al cabo de algunos días. Juan Montenegro y Manuel Castillo. Pero los guardianes lo notaron a tiempo. siempre que los discursos no fueran demasiado largos. no pudieron conocerla. se quitó la corbata y la dio como recuerdo al intérprete Peyton. de manera ejemplar. lo esperara un cielo paradisíaco. Luego. Tomás Ruys no había cesado de librarse en su prisión a actos insensatos. ordenó que detuvieran al hombre. Pedro Gilbert examinó con suma curiosidad e indiferencia perfecta el mecanismo de la horca. en medio de la batahola. no hubiese traspuesto la baranda reservada al público. subid al cielo! El capitán Pedro Gilbert avanzó rápidamente y subió los escalones como si. intentó cortarse una arteria del cuello. repitiendo en voz alta las oraciones de los tres eclesiásticos. sus compañeros de calabozo. por lo tanto. no muy lejos del mar. venidas de la misma dirección. No obstante ello. Manuel Boyga. pero sólo se hizo evidente después de su muerte y. Su exceso mismo hizo pensar que se trataba tal vez de un simulacro. Cuando hubo satisfecho su curiosidad. las callejuelas vecinas y los techos de las casas. Millares de personas invadieron los alrededores del campo. Pero el cadalso inspiraba a los piratas un horror más grande que el de la muerte. les dijo de manera perentoria: —¡Españoles. el contramaestre García se abrió las venas de ambos brazos con un trozo de botella En el mismo momento. el imprudente y afortunado Antonio había desaparecido para siempre. Se supo. ocupó el lugar que le habían indicado. El médico de la prisión cosió sus heridas y las cubrió con un emplasto. La víspera de ese día. Manuel Boyga debió ser llevado en una silla. La muchedumbre apiñada frente al mar púsose a gritar: "¡Pronto! ¡Más pronto!". el abate Varella.

en su reflujo. sin duda para mostrarles el triunfo de la justicia. durante los cuales el público se vio recompensado con creces por su larga espera. Un estremecimiento de terror sacudió a la muchedumbre. habíanse instalado en un terreno que las aguas. —¡Pronto! ¡Darse prisa!—respondió el clamor de una muchedumbre que no había oído nada. indignado ante esa escandalosa e inexplicable actitud. cubierto en seguida por los gritos: "¡Pronto! ¡Pronto!'' Volvió a sentarse sin haber dicho una palabra. El abate Curtin. Esperaron el último estremecimiento del último condenado para abandonar su incómoda posición. porque los espectros son silenciosos. como si no diera a sus palabras mayor importancia. . Sólo cuando hubo saboreado la escena en toda su plenitud. Pero García proporcionó instantes de emoción memorables a los que acudieron para disfrutar del sufrimiento de uno de sus semejantes. El director de la prisión cortó por fin la cuerda que retenía la plataforma y los cinco condenados quedaron suspendidos en el vacío. en resumidas cuentas. Agregaba que habían muerto reconciliados con Dios y que las almas enteramente condenadas nunca mueren tan bien. En un principio las olas sólo les lamieron los pies. invadían. Pero éstos querían gozar tranquilamente del espectáculo. 101 . americanos —dijo el capitán Gilbert—. Lo dijo en voz baja. que los espectadores debieron tener corazones de piedra para no gritar de asco. y que subsistiría siempre una duda. gesticuló. Estaban tan apretados que sólo habrían podido salir del trance abriéndose paso entre los que se hallaban ante ellos. que asistiera a los piratas y era hombre venerable. una caricatura de humanidad tan miserable. Su agonía duró tres minutos. Sus discursos contribuyeron a crear en la opinión una corriente favorable a los dos sobrevivientes. gritó órdenes e invitó a los demás condenados a que se expresaran libremente y sin prisa. completamente exangüe.Era tiempo! Las olas pasaban casi por encima de las cabezas y ciertos padres que habían cometido la imprudencia de traer a sus retoños. Sus amplios hombros. Era la hora de la marea y no contando con ceremonia tan larga. su barba cuadrada y su pequeño talle suspendidos en el aire le hacían parecerse a un enano grotesco. Pudieron ser salvados al cabo de no pocos esfuerzos. Cuatro de ellos perecieron casi instantáneamente. El gobernador Sibeley. pero paradójico. ofrecía el aspecto de un espectro. nosotros no somos culpables. alteró la plácida atmósfera de Boston afirmando que esos españoles. pudo comprender por qué los asistentes apiñados del lado del mar habían apurado con sus gritos la ejecución de los bandidos. habían sostenido durante todo el proceso que no eran culpables. Boyga. de acuerdo con el voto de la ley y con la solemnidad del momento. del espectro de una persona muerta hacía mucho tiempo.—¡Oh. Uno de los piratas sostuvo lo que no había cesado de afirmar durante el proceso: su perfecta inocencia. Cierto es que en ese minuto no la tenía. De ahí los gritos de "¡Más pronto!". Luego el agua les llegó a las rodillas y poco después a la cintura. se vieron obligados a alzarlos en el aire para protegerlos del agua.

ordenó luego que los dejaran abandonados. El Monitor de Boston. otros vestigios de esa sangrienta locura.Soto guardaba en la cárcel la actitud de un hombre injustamente herido por el destino y que concibió un noble desdén por la humanidad. en los años que siguieron. El Monitor de Boston fue parco en sus comentarios. Ese jefe. Es lícito considerar esas orejas como los jalones de una cadena indicadora y de ver en ella el testimonio sangriento de la existencia de ese Tomás Ruys. como ocurrió con tantos aventureros del mar. y nadie supo cuándo ni cómo salieron de la cárcel. un año después de estos acontecimientos. era seguramente el mismo que sometió a los viajeros venidos de La Habana al extraño suplicio de cortarles las orejas. Explicaron que. que sus compañeros llamaban Tomás. 102 . arrojándose sobre ellos. Pero su historia aún no había terminado. Todos tenían las orejas seccionadas. Formulaba votos porque la policía marítima se ejerciese sobre las costas de América con la misma eficacia que en las costas de África por la marina inglesa. Tomás Ruys. salidos de la Habana en un navío mercante. Agitaba un cobertor empapado en la sangre de su camarada Boyga diciendo: "¡Ésta es la bandera roja que izaré en mi navío!" Al cabo de cierto tiempo acabaron por no ocuparse de ellos. la carrera de Tomás Ruys fue interrumpida por una condena sumaria o por una tempestad en el golfo de Méjico. cuyo relato se perdió en la noche del tiempo. y seguidamente emitía rápidamente la hipótesis de que ese capitán Tomás era tal vez ese sujeto Tomás Ruys evadido un año atrás de la cárcel de Boston. El hombre que en el curso de una noche de primavera ultrajó a la joven mejicana con la cruz de ébano. Pero tal vez. y que su jefe. de sed y de terror. por su parte. Entonaba sin cesar himnos de un cinismo repulsivo. daba signos de una locura exagerada. en una canoa. sin víveres y sin agua. les había cortado las orejas de un solo golpe. privado de razón. de los cuales algunos habían sucumbido poco tiempo antes de tocar tierra. contó que había abordado en un lugar desierto de las islas Bahamas una canoa conteniendo varios viajeros casi muertos de hambre. Acaso un conocimiento más vasto de las aventuras marinas y de los crímenes de piratería permitieran descubrir. habían topado en plena mar con un buque de piratas.

matará para cumplir lo que se propone* avisar a los alemanes el nombre secreto de la ciudad que deben bombardear. del alemán. publicado en 1941. una enlutada. Las figuras están como recortadas.José Tuntar En "El jardín de senderos que se bifurcan". Jorge Luis Borges escribe que los lectores sólo comprenderán el propósito del asesinato de Stephen Albert en el último párrafo de dicho cuento. En el prólogo. quizá no. cuando murieron algunos de los poetas expresionistas alemanes que Borges admiró. el espía alemán Yu Tsun. ha sido muerto por el capitán irlandés Richard Madden. sin decirlo. la ausencia de preposiciones en la subordinación del objeto directo contribuye a borrarlas como personas). porque el luto quizá indique eso. parece haberse detenido el tiempo. el joven lector viaja en un tren inglés El muchacho que seguramente recuerda el autor tiene que haber estado en Ginebra. en el tren. Recorrí los coches: recuerdo unos labradores. porque no importa la medida del tiempo. el pasado es irrecuperable. el joven abstraído en la lectura de Tácito. cuya presencia habla de continuidad. En la ficción. que alguien no estará más con ella. de repetición de los ciclos de la naturaleza y de la vida: una enlutada que. sabiendo que su aliado Hans Rabaner. quizá. un soldado herido y feliz". alias Viktor Runeberg. expresa lo que luego dirá tantas veces: su gratitud por las cosas que Ginebra le dio: sus estudios de latín. son apenas imágenes. 103 . último cuenco del libro que lleva su nombre. pero siempre se enorgulleció de ser un buen latinista: "Mis noches están llenas de Virgilio. ¿Como Velázquez cuando se pinta pintando dentro de su extraño cuadro? Bueno. su vago sótano. no existe: un soldado "herido y feliz". el sobresalto del hombre que huye. de los clásicos. sino en el viaje del narrador en primera persona. Allí y luego. el oximoron lo dice todo. Durante la segunda guerra mundial. como nos enteramos al final del cuento. no personas ya (obsérvese la estructura sintáctica. la amistad. no. La conmoción presente del narrador. el espía Yu Tsun. El joven que lee a Tácito. del francés. el estudiante que lee a Tácito y el autor que escribe su recuerdo están separados por un mar de experiencia entre ambos. no espera ya nada. en la evocación de un pasado cuya distancia lo ha vuelto tan irreal como la ficción en que ambos están incluidos. sino el hombre que recuerda al joven que fue o que imagina que fue y lo introduce en el cuento. Llega a la estación para tomar el tren: "No había casi nadie en el andén. los de la primera guerra mundial. cuya imagen pintada es casi su contemporánea. a quien. En un remanso alejado de la guerra. es el autor que escribe este cuento o. vemos los labradores. huye para salvarse y llevar a cabo su misión. Stephen Albert. Pero ahora no estamos interesados en el relato de este crimen. Borges escribió "El jardín de senderos que se bifurcan" y allí. en el tren. un joven que leía con fervor los Anales de Tácito. por esos días. no justamente como Velázquez. Tácito y él. haber sabido y haber olvidado el latín es una posesión. El incansable lector transitó por muchas páginas. un yo y otro yo casi fusionados en la imagen Aquí. recuerdo del que narra. Toma un tren que lo llevará a donde vive el Dr. no es el autor que escribe este cuento. porque el olvido es una de las formas de la memoria. contrastan con la calma de la estación semidesierta.

que supo tomar en sus manos todas las fuerzas del Estado. Las brujas gálicas Diocleciano. imágenes trazadas por un poeta que reconstruye ese mundo con melancolía. esas crónicas romanas llenas de figuras conocidas por el estudiante. "tremebundo". De algún modo.la otra cara secreta de la moneda. Ibant obscurí sola sub nocte per umbras. episodios de la historia romana. personas de carne y hueso que los siglos han convertido en estampas contempladas por un lector del siglo XX. la decadencia. si hemos de creer que el prólogo de la edición de 1954 de este libro se refiere a un pasado real —con todos los reparos que este adjetivo merece—. José Tuntar es un seudónimo que nos dice bastante. la única que podía abrirá un hombre con prendas físicas y morales un porvenir. Cuando escribió los relatos de Historia universal de la infamia. la cobardía y el heroísmo. 2 de septiembre de 1933 Cuando hacia la mitad del siglo III. destacándose por sus 104 . que recuerdan aquellos de los que abusaban el una vez criticado Lugones y el Borges de sus primeros libros. El Lento Suicidio De Diocleciano N° 4. una de sus máscaras. "trepidación . emplea cultismos como "sólitamente". Vemos cuadros como grandes frescos que pintan la crueldad. cuando esa situación inestable del Imperio pareció encontrar su punto de equilibrio. también. hicieron su gobierno menos eficaz de lo que hubiera podido ser. con su dedicatoria tan cálida a Lugones y la mención de aquel hexámetro de la Eneida. También dice que esos relatos "son el irresponsable juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos"." Las citas de Tácito en su obra completa prolongan la amistad entre el historiador antiguo y aquel muchacho que se familiarizó con sus páginas. £1 nombre "José" es el que Borges emplea en lugar de Jorge en la biografía apócrifa que es el epílogo de sus Obras completas. vistas a través de los ojos de sus creadores de entonces. Lector escritor que. en 1960. leídas y reescritas después por el hacedor que luego escribiría B hacedor. en "El lento suicidio de Diocleciano" —la primera publicada—. Los cuatro trabajos de José Tuntar para la Revista Multicolor de los Sábados tienen como tema. que como buen provinciano de humilde nacimiento había emprendido la carrera militar. nacía en una lejana ciudad dálmata (lliria) Cayo Valerio Diocleciano. Ese tímido bien pudo ser el que escribió. después de Jesucristo. había. con ánimo bastante fuerte para frenarlas y guiarlas. lo hizo recordando estas crónicas. Pero la brevedad de su reinado y algunas faltas en su sentido político. En cuanto al apellido Tuntar". justamente entonces salido de los grados inferiores. el Imperio romano y Roma parecían marchar hacia un rápido derrumbe. Diocleciano tenía treinta años. parecen la otra cara de Historia universal de la infamia. en alemán "tun" significa '"hacer". bautizó El hacedor a un libro suyo. Había subido al trono Aureliano. Ya nadie podrá decirnos si el hombre que. "era asaz desdichado". relatos o ensayos (¿cómo llamarlos?) de José Tuntar. el sufrimiento inútil.

desenvainó la 105 . la incipiente putrefacción del cadáver y el consiguiente hedor revelaron el misterio de aquel sueño demasiado intenso y largo. tuvo como un súbito despertar y. ganar autoridad y recoger sufragios. constituía el término fatal. una especie de vice-emperador. El partido de Diocleciano supo aprovechar este momento de incertidumbre y lo proclamó emperador. dentro de poco tiempo necesitado de un brazo de hierro para darle una nueva organización al interno y defenderla contra los "bárbaros" que ya amenazaban las fronteras septentrionales y orientales del imperio. No era difícil para un suegro asesinar a un yerno: bastaba superar el obstáculo moral. era llevado en literas. que. Cuando aquel hombre meditabundo oyó las voces que lo aclamaban emperador. para dar cuerpo a la profecía de la sacerdotisa druídica. jefe de la guardia imperial y en el semillero de hombres. El provinciano dálmata fue así gobernador. a condición que matara a un jabalí (aper). buen conocedor de las personas. pero otros tomaban en sus manos rapaces y ávidas los destinos del Imperio. según las leyendas. Numeriano. místico más que religioso. cazaba. Hombre muy reflexivo. encontrándose en la Galia (Francia).dotes militares. supo crearse un partido. Entretanto había subido al poder Probo. por estar enfermo de la vista. que tan tenazmente y sin descanso corrían el flanco derecho del imperio. salidos de la escuela de Probo. la litera fue abierta y el crimen quedó descubierto. cónsul. habría. no lejos de Bizancio. había muerto en Ctesifón. inteligente y ambicioso. Pero el emperador Caro. Aquél se había casado con la hija de Apro (Aper). había terminado con óptimos resultados. la futura Constantinopla. ver los defectos de unos y las dificultades de otras. una bruja le había vaticinado el Imperio a él. cayó. acaso para no turbar el profundo reposo de su jefe. la que le había vaticinado el Imperio. hacia la cual sentía un afecto muy profundo. ¡La gran hora iba aproximándose! Se cumple el vaticinio de la bruja En el año 284 la campaña contra los persas. alcanzado por un rayo. Empero. Apro seguía afirmando que la enfermedad era grave. filial. desconocido. Diocleciano tuvo la virtud y la fuerza de esperar su hora. olvidado. prefecto del pretorio. hijo de Caro. pobre soldado sin plata alguna y todavía desconocido. el paso era breve y podía intentarse. Él mataba jabalíes. más allá del cual ningún príncipe romano podía llevarlas armas. gran general y productor de hombres. y lo llamó a los más altos cargos militares. habíase desarrollado desde aquel día una nueva energía y se lanzó hacia el porvenir con el entusiasmo de aquel que por fin entrevé la realización de un sueño largamente acariciado. jabalíes en las montañas boscosas de la Calía. había tenido la ocasión recorriendo el vasto imperio como soldado. taciturno. Apro fue acusado y llevado ante los altos oficiales del ejército para que justificara su conducta. Mas los emperadores se sucedían unos a otros y él permanecía lo que siempre había sido: oscuro. agitado constantemente por una intensa ambición. Transcurrían los días y en la litera imperial no se advertía ya movimiento alguno: los soldados marchaban silenciosos. En su espíritu. mirando al sol e invocándolo como testigo de su acto. Un día. Y Numeriano. Apro creyó llegado el momento propicio: de la prefectura al Imperio. El ejército regresaba a través del Asia Menor y había llegado cerca de Nicomedia. es verdad. Preveía que Roma. Probo "descubrió" a Diocleciano entre las sombras que lo rodeaban. Y no dudaba que aquel brazo no podía ser otro que el suyo. de estudiar hombres y cosas. ya proclamado emperador.

las empresas del hijo de Júpiter y la servilidad dé los vencidos. desde el Danubio a la Libia y Etiopía. recayendo sobre el escaño. a la confluencia del Margo y el Danubio (Servia). el dálmata infatigable se vio presa de la fiebre de las construcciones. Y mientras Salónica edificaba el soberbio arco triunfal para la exaltación de la majestad del imperio. añadió en voz baja: "|Por fin he matado al jabalí (aper) fatal!". cerca de la nativa Saloma. La primavera del año 285 contemplaba un hecho verdaderamente nuevo en los anales del Imperio: un soberano que subía al trono con el admirable designio de imponer la paz por la clemencia. obreros. Y todo en torno a Diocleciano era silencio y tristeza. Mas al mismo tiempo era preciso repelerla huestes bárbaras que desde varios lados amenazaban franquear las fronteras sagradas de la Ecumene. Valeria. mientras en Roma se construían las termas grandiosas. Privado de todo consuelo y recuerdo feliz. El espíritu cansado. la enérgica confianza del emperador pagano en los destinos de Roma y la continua separación que él les imponía—ellas vivían en un palacio distinto en Nicomedia— debían aparecer como una locura. Diocleciano concretó su sueño de paz. Los planes. ya conquistadas a la fe cristiana. a donde Diocleciano había trasportado el cuartel general. termas. La ambición del poder supremo no había sido para él sino un medio para alcanzar el ideal público de su alma latina: la restauración de Roma en su poderío universal y eterno. acueductos. arcos. Aplastados los enemigos externos. Por doquier en el inmenso Imperio se alzaron templos. desde los tiempos de Julio César.espada y exclamó. las fatigas físicas y morales sostenidas. clavándola en el pecho de Apro: "¡Éste es el asesino de Numeriano!" Y. el oscuro soldado dálmata se había convertido en emperador romano. que más que todos los otros monumentos recordaría a la posteridad la memoria del dálmata augusto. Así en una forma. no lejos de Saloma surgía. por ser aquella ciudad el centro estratégico más cercano al flanco más débil del Imperio. solo y prisionero de un férreo deber que Roma le había fatalmente impuesto. las luchas incesantes ofrecían a la neurosis senil un terreno extraordinariamente fértil. que explicará muchos rasgos de la figura de Diocleciano. artistas. De su unión matrimonial con Prisca. por el febril trabajo de ingenieros. El palacio de Aspálato Después de la restauración se sintió invadido por el deseo irresistible de un largo descanso en aquel villorrio de Aspálato. decidido a gozarlo en el magnífico aislamiento que su palacio de Aspálato le ofrecía junto a la visión del Adriático.-mientras sobre las ruinas de Cartago se inauguraban otras termas y nuevos y largos caminos se abrían en el continente negro. donde tantas veces había envidiado a los pobres pescadores su vida sencilla y sin gloria. que debían perpetuar el nombre del supremo señor y árbitro del mundo. Diocleciano entró en Roma. Y el mundo vio por segunda vez. lo que sirvió después como base a la iglesia católica para asentar su dominación espiritual en el mundo. las instrucciones y las órdenes partían de Nicomedia. hermano de Caro. Diocleciano emprendió la reorganización administrativa interna. nuevas y opulentas ciudades. a las águilas romanas volar desde las Galias al Eufrates. Concluida la gran obra. La reorganización del Imperio Derrotado Carino. para las dos mujeres. esclavos y penados. ¡La sangre hasta las rodillas! 106 . había tenido una hija. el marmóreo edificio. la gloria de cuatro césares.

aumentado por él de 300 mil a 500 mil hombres. su caballo resbaló y. pero al fin. ¡La salvación del Imperio ante todo! Galerio. llega en Nicomedia al misántropo emperador la noticia de que Alejandría (Egipto). inclinó su cansada frente ante la voluntad divina y firmó el edicto. quedó impresionado por aquel pequeño accidente. El degüello cesó en seguida por expresa disposición del hijo de Júpiter. Se arrugó la pensativa frente del caballero y en sus ojos brilló la intuición de una suprema orden divina. a la que había que inclinarse. como doquier. sin piedad. 107 . cayendo. de improviso. borrachos de sangre y botín. El emperador. que debía alcanzar también a su mujer y a su hija y. y las desesperadas imploraciones y quejidos de la muchedumbre exterminada sin piedad. Una columna conmemorativa expresó más tarde a la posteridad esa gratitud de esclavos y la magnanimidad de su dios. por haberse casado con Valeria. El emperador. la turbulenta Alejandría. ante los cálidos ruegos de su hija Valeria. El emperador hizo su entrada a caballo y ordenó el degüello: la sangre debía inundar a la ciudad rebelde. no estaba aún satisfecho y pedía medidas más eficientes. que le cerraba las puertas. manchó de sangre sus rodillas. exageró ante el ya viejo monarca el peligro que representaba para la unidad militar esa infiltración "exótica". Diocleciano avanzaba entre la bestial gritería de los soldados. apremiado por Calerio y el Consejo de Estado. quedó muy impresionado por el informe de Galerio e impartió la orden de averiguar escrupulosamente las creencias religiosas de los soldados y en primera línea de los oficiales y jefes.En este momento en que el Imperio reorganizado parecía inconmovible. el cristianismo había hecho en los últimos tiempos muchos adeptos hasta en los grados más altos. provoca una de las más espantosas persecuciones anticristianas. se había levantado en armas. vaciló por algún tiempo en tomar medidas más enérgicas. fue que "la estabilidad del Imperio corría un grave peligro". cuya gran obra reorganizadora se basaba principalmente sobre la firme lealtad del ejército. que desde su lejana juventud se había siempre esforzado en escrutar la voluntad de los dioses. El sitio se prolongó por varios meses. Diocleciano. La orden era de proceder con mucha moderación y tacto. sacada de las entrañas de los animales sacrificados. Alejandría entregó al verdugo a aquellos que la habían sublevado contra la majestad romana y saludó con júbilo la clemencia del soberano. manejado por sus lugartenientes (césares). ¡Estaba en juego la suprema salvación de Roma! Poco después Diocleciano llegaba con su ejército ante Alejandría. Una ira incontenible invade el alma sólitamente serena del señor del mundo y lo empuja a una punición terrible. Las persecuciones contra los cristianos En el ejército. Al mismo tiempo el dálmata supersticioso quiso consultar a los dioses y la contestación. y cuando supo que era desfavorable para los cristianos. César Calerio en Salónica y yerno de Diocleciano. y sólo cuando hubiera llegado hasta las rodillas de su caballo ordenaría la cesación de las matanzas. pero finalmente los rebeldes cedieron y esperaron el estallido del rayo. que aspiraba a la sucesión. Esperó con intensa trepidación la respuesta del dios. ordenó una severa depuración militar. proclamando un nuevo emperador en la persona de Domicio y atentando así a las unidades del Estado y a la obra ciclópea del gran dálmata. no obstante haber Diocleciano declarado en el acto de la firma que él no permitiría ningún derramamiento de sangre. Diocleciano pensó interrogar esta vez al famoso oráculo de Apolo Didimeo.

su soberano. Constantino. sin embargo. sin coacción alguna. La angustia que entonces oprime al constructor que ha dado toda su vida a la realización de un ideal para él sublime. Diocleciano abandona apresuradamente su tranquilo retiro y corre a Carmunto en la Panonia para poner de acuerdo a los varios rivales. el cual había querido celebrar con fastuosa pompa la renovada unidad y estabilidad del Imperio. desde que sobre la Ciudad Eterna resplandecía el sol.La abdicación El 20 de noviembre del año 303. decidido a abandonar el Imperio a su destino. Acaso no hay mayor tristeza que la de quien ve derrumbarse la obra. a la corona imperial y. Masimiano luchaba contra el hijo de Masencio y el hijo contra el padre. desvanécense todos los ensueños y sólo queda como carcajada mefistofélica la certeza de que todo en el mundo es supremamente vano. El 1 de mayo del año 305. Apareció a todos cansado. El espíritu de Diocleciano ya estaba muerto. a la que dedicara los entusiasmos de la juventud. mirado desde el azur Adriático. Las latinas siluetas del imperial palacio —el que. atroz. a proseguir y consolidar la obra por aquél concebida y realizada. amenaza. La verdad era que el anciano emperador se encontraba realmente cansado y enfermo. acompañado de una modesta escolta. las energías de la madurez. Era el derrumbe completo. había acaecido un hecho similar: espontáneamente. se dirigía a su palacio de Aspálato en la nativa Dalmacia. El principio selectivo era desnaturalizado por los apetitos dinásticos de los Césares. ahora que veía cuán inútil había sido el sacrificio de todos los afectos a la grandeza de Roma y del Imperio. al que Diocleciano despojara de toda influencia política. que acompañaba en el voluntario destierro al imperial señor. aunque momentáneo.. el elemento perturbador. iría. procuró encontrar en 108 . Caen todas las ilusiones. aparecía triste y oscuro depositario de tormentosas angustias y tétricos terrores— iban perfilándose desde lejos al pequeño cortejo. que desde más de veinte años reinaba seguro en su trono. con una sencilla ceremonia. renunciaba al poder supremo. casi quebrantado. Todo el mundo quedaba profundamente impresionado y asombrado. mientras Masencio llamaba a Roma. si la organización dada por él al Imperio podría funcionar aun sin él. El quería más bien asegurarse. no le hubiera impedido tener por algunos años más las riendas del Estado. ¿Qué ocurría en el imperio de Roma? Jamás. faltaba solamente la disolución material. visto desde tierra firme. lo que. pero en vano. viejos y jóvenes. es horrible. Diocleciano regresó a Aspálato con el corazón despedazado. y que se encuentra en la absoluta imposibilidad de reiniciar la tarea. antes de morir. El derrumbe de la gran obra No habían transcurrido dos años y ya la constitución diocleciana parecía temblar desde sus cimientos. por cuanto el gran restaurador no podía prever que uno de los rivales. Diocleciano renunciaba en Nicomedia. Suplica. Costanzo moría y su hijo Constantino era proclamado emperador. después de algunos años. La confusión era general. tan codiciado por todos. sonreía con la gracia de los pórticos y atrios abiertos a las bellezas y fascinaciones de la naturaleza y que. La última invocación: ¡la hija! En la angustia insoportable de su ánimo quebrantado. a los pretorianos. enfermo. y se retiraba tranquilo a la vida privada. el tino de la vejez. Roma vio por última vez a su gran soberano.

contraída en un escarnio atroz. Se hizo humilde y suplicó que la dejaran venir. adonde había llevado sus postreras desilusiones y congojas. una piadosa ilusión que velara de dulzura sus últimos instantes. tremebundo. Ifigenia. las manos crispadas en un trágico gesto de desafío y desesperación. El Adriático azul parecía llevarle en sus olas las ásperas amarguras de todos sus vanos sacrificios. la política de tolerancia para quienes se permitían mostrarse descontentos y hasta decírselo. Por largo tiempo había afectado un altanero desprecio hacia casi todos los ataques provenientes de aquellos círculos y personajes que no podían olvidar 109 . viuda de Galerio. En un día en que sobre el airado mar de su patria el vendaval sacudía las olas y rugía contra el hosco palacio. Agitado. El soberbio mausoleo. Estremecíase ante la visión de días aun más sombríos y tuvo la serena conciencia de que los dioses. el peso de sus setenta años inútilmente vividos. con los ojos verdes abiertos acaso para una extrema y ansiosa interrogación al duro destino que lo había abatido. esperó en los momentos de calma que una vela trajese del mar una cara amiga o que el guardia de la torre gritase desde tierra un nombre benévolo. la boca imperiosa. atormentada e infeliz. con fiereza de dálmata y romano. Valeria hubiera tal vez podido consolar con su fe cristiana las postreras horas paternas y hacer vislumbrar al grande anciano vencido. que se había hecho construir en su mismo palacio frente al templo de Júpiter Óptimo Máximo Capitalino. convulso. Ovidio En El País De Las Flechas N° 9.sus últimos días al menos el consuelo de la esposa y la hija. con un alto sentido de su misión. que no se la destinara a peores apetitos y nuevos sufrimientos y que no vagara desterrada por el mundo. En su espíritu enteramente deprimido sintió entonces el frío de la extrema vejez. de su palacio de Aspálato su cuerpo cansado. que no debía terminar aún más míseramente. Nada. Diocleciano pensó dejarse morir lentamente de hambre. Nadie se conmovió. con fe de creyente y romano. toda su vida. Con un estoicismo digno de su misticismo intelectual. Se deja morir de inanición La cruel fatalidad. ricos de mármoles y elegancias. 7 de octubre de 1933 Augusto. la fatigada silueta del anciano se desmoronó para siempre: los últimos leales servidores encontraron el cuerpo del emperador sobre el piso del pórtico. que encierra a los hombres en las profundas tinieblas de su impenetrable misterio. sacrificada por el padre al interés superior del Estado. Particularmente invocó a esta última. en quienes él había siempre confiado. cuando más oscura lo atormenta la opresión del destino. deshecho. fue modificando. en los últimos años de su gobierno. han ofrecido al hombre los medios de procurarse la libertad. acogió en el sarcófago de pórfido el cuerpo del viejo fatal y por última vez la púrpura imperial lo cubrió a la vista del mundo. de quien había sido esposa. nadie respondió. más infortunada que las más humildes mujeres del imperio. Las sombras de su invencible angustia se acrecentaban cada día más y en los vacíos salones. sobrino de Julio César y primer emperador romano. a quien consagrara. más verdadera y mayor. vagaba cual un fantasma de ultratumba. privó a Diocleciano hasta de este último consuelo.

que Venus reina soberana en la ciudad. El edicto imperial. narrando la antigüedad. Ovidio hacía lo contrario-. la vida fue tan dulce como para Ovidio. pero esto se murmuraba en voz baja y ningún escritor de la antigüedad nos revela la naturaleza real de la falta. adornándolos con los coloridos de su época. intentarse resolver ese interesante enigma histórico-policial. Mozalbete aún. Tanto es así que Ovidio.el clima liberal y democrático de la República. leía sus versos ante concurridas reuniones. en el Ponto Euxino (Mar Negro). cultiva en cambio los amigos que consigues para tu 110 . Las jóvenes y las muchachas.aquél no conoce las costumbres romanas. en otro punto de su composición poética: "Hay mujeres que son adorables menos por su hermosura que por el cariño de sus esposos.. Virgilio y Propercio. se alababa y aplaudía a sí misma. pero nadie ignoraba en Roma que la inmoralidad de sus escritos no era el motivo exclusivo del grave castigo Ibase divulgando que Ovidio había cometido una falta muy sensible y más personal. Lina de las primeras víctimas del cambio de esa actitud. En fin. por el cual se relegaba al poeta. debido quizás a la debilidad senil de Augusto. su vena licenciosa traspasa los límites-"No sabe vivir el que se aflige por tener su mujer amantes. La sociedad romana de la época augustea se reflejaba en Ovidio. le reprochaba solamente la publicación del Ars Amandi (Arte de amar). La vida feliz y galante de Ovidio Para ninguno de los hombres distinguidos que frecuentaban la Corte y los salones de Augusto y Livia. Paris es un pequeño-burgués. a los ojos de la gente-ilustrada. echado improvisadamente de Roma y desterrado a Tomi. Cuando Ovidio dice en sus Amores que en Roma él no se ocupó más que de placeres. no tuvieron un destino tan igual y aciertos y éxitos rotundos como los suyos.. y las verdaderas razones que la provocaron permanecieron siempre oscuras.aunque todas las puertas estén cerradas. pero no seréis nunca dueños del alma de vuestra mujer.alabando y aplaudiendo a éste. que a la mesa misma de Menelao declara su amor a Elena con todos los procedimientos que más tarde serán descriptos en el Arls de amar. espirituales y distinguidas. el amante seguirá viviendo en su corazón". reconducía los tiempos antiguos a los suyos. exclama un día: "Yo he tenido la fortuna de conseguir del mundo viviente toda la gloria que se concede sólo a los muertos". cuya atención había sido hasta ahora reservada para los astros mayores: Horacio y Tíbulo. Si tú eres sabio. de cuyas fortunas y esplendor el pariente del gran dictador era. no lejos del Danubio. y que no hay en este ambiente más mujer virtuosa que aquella a quien nadie ha poseído todavía. con cuyo estudio puede.. casi siempre muy ruidosos. sin excepción. tal vez. fue el gran poeta lírico Ovidio. cierra los ojos. Esta deportación es uno de los acontecimientos más curiosos de aquella época. su alma se volvía antigua. que no tienen nada de la sencillez antigua. Horacio y Virgilio. son contemporáneas de Augusto. se supone en ellas yo no sé qué encantos al verlas tan queridas". que él hace hablaren sus poemas como diosas y heroínas. Observa. Roma empezó a tender el oído a los primeros estrenos del joven provinciano.. él parece hablar para todo el mundo. El único documento lo constituyen las obras mismas de Ovidio. personas de mundo. sus grandes contemporáneos. Tito Livio decía que. en un estallido improvisado de entusiasmo. Y conforta a las maridos celosos con esta "paternal" admonición: "Vosotros podéis tomar todas las precauciones posibles. fundada por su hijo Eneas. calma tu rostro irritado y olvida los severos derechos de esposo. y desde aquel momento no escatimó sus aplausos. sólo un astuto usufructuario.

y Augusto no llevaba otros trajes que los teñidos por su mujer y su hija. En la corte de Augusto vivía su sobrino Julio Antonio. sin consultarla jamás. las costumbres y las leyes han triunfado sobre el vicio impuro". no te dejará faltar nada y verás tu casa repleta de dádivas que no te costarán nada". Ella hilaba la lana. tuvo.mujer. Ese príncipe. que castigar el adulterio en su misma casa. Estas expresiones y galanterías licenciosas el poeta de Corina tuvo que pagarlas muy caro más tarde. La conducta escandalosa de Julia constituyó para Augusto uno de sus dolores más crueles. La habían casado sucesivamente con todos los candidatos al Imperio. Julia había tenido otros cómplices. las lecciones amorosas del poeta. Puede ser cierto que ella haya leído. recordaba constantemente los grandes ejemplos de los antepasados. Horacio. 111 . hizo matar o desterrar a los cómplices de Julia y a ella misma la confinó en una isla. Las orgías de Julia En su senectud. La segunda Julia iba imitando la conducta de su madre. y de Octavia. además de los ya castigados. y con tanta rapidez. ella. las mismas faltas se repitieron en su familia pocos años después. dedicándose a la tarea de reavivar en un siglo profundamente corrompido el gusto de las virtudes antiguas. no se puede imponer la virtud mediante ordenanzas o discursos y las medidas administrativas no bastan para hacer honesta a una gran ciudad. La cólera de Augusto estalló con una violencia terrible. en la postrimería de su vida. Julia se enamoró de su primo y tan locamente que por las noches elegían el Foro y los jardines públicos por teatro de sus orgías. hijo del triunviro {muerto trágicamente en Egipto al lado de la reina Cleopatra). también casadas. que ella casi no podía distinguir a sus maridos de sus novios. a su vez. Cuando hablaba al Senado o al pueblo. Desgraciadamente. a quien su poeta áulico. con gran deleite. después de haber sido el ''casto" amante de Livia y de otras. Evidentemente. decía: "El adulterio ya no perturba nuestras familias. y Augusto lo sabía perfectamente. no era tanto la ofensa a la virtud cuanto la irrisión atroz a su política tardíamente moralizadora por miembros de su familia misma. todas esas precauciones no convirtieron a Julia en una Lucrecia. El hecho es que el vate de Sulmona no fue esta vez molestado. lo que el emperador quiso castigar en su hija. pero no había otro indicio de algún valor que la coincidencia meramente casual de la aparición del Arte de amar en el mismo año del destierro de Julia. donde nadie podía acercársele sin su permiso. como si sus amores un tanto fatigados hubiesen tenido necesidad de reanimarse y robustecerse por la excitación del peligro. El nombre de Ovidio empezó a susurrarse en los círculos de la corte. pero era también notorio que Julia había practicado aquellos preceptos mucho antes de su traducción en versos. Augusto se había convertido en un gran moralista. tal como una romana antigua. Julia advertía muy bien que se la aceptaba sólo porque llevaba en dote el Imperio y de aquí su deseo incontenible de ser amada intensa y sinceramente por alguien. Es probable que Ovidio debía reírse un poco de las viejas sentencias morales que el emperador afectaba admirar sólo ahora. hermana del emperador. Los amores de la segunda Julia No obstante el ejemplo terrible que Augusto había dado. Empero.

Nada estaba aún preparado para la partida. pero que uno se queda solo al primer infortunio. que el poeta no se atrevió ni a llamar a los dos adúlteros al respeto de la moral. lo despertó de sus sueños y evocaciones poéticas para ponerle frente a la realidad más dolorosa. Ovidio no podía saber que muchos son los amigos en la fortuna. ni a develar a Augusto el "crimen" de su nieta. admitiéndolo después a sus tertulias junto a Silano. en la 112 . una ávida lectora de Amores y Arte de amar de Ovidio. por cuanto en aquellos tiempos especialmente. y de su estilete de marfil sale el primer libro de Tristia (Tristezas). fin sus cartas del Ponto. y bañarse no es un crimen. La llegada a Tomi.siendo. Su estro poético se despierta patético y sublime al surcar el barco el mar sacro de los mitos. Otro bote lo trasladó a Corinto y de aquí fue costeando las Cicladas y el Asia Menor. Ovidio cruzó el Adriático en el mes de diciembre y una tempestad. que desde largo tiempo detestaba al poeta por el mal y la corrupción sembrados con sus obras en la sociedad romana y en el seno mismo de la familia del César. Se sostuvo de parte de algunos que el delito de Ovidio no consistió solamente en sus versos licenciosos y en su "asistencia" a los amores de Julia y Silano. general el asombro al saberse improvisamente que ella había sido relegada en una pequeña ciudad de Italia. era muy peligroso tanto el silencio como la delación. Ovidio habla sólo de un "crimen que él viera cometer". como si se tratara de un funeral. teatro de la Iliada. la ciudad donde había de vivir y morir. mientras estaba en el baño. sin nadar de una orilla a otra. ¿Qué había ocurrido? La policía secreta de Augusto había descubierto los amores adúlteros de Julia con Silano y la participación de Ovidio en las galantes tertulias de ambos. y el poeta se apresuró a poner término a la dolorosa escena. no muy lejos del Danubio. "Mi segunda falta fue —añade— la de haber sido tímido". Julia estaba ya casada y fue. sino también en alguna relación "más íntima" con la princesa y además en la indiscreción de haber "mirado" a Livia. Hero. pues. joven de la más rancia aristocracia romana. La casa se encontraba casi desierta: sólo dos o tres amigos se habían atrevido a concurrir para saludarlo y estrecharle la mano. No habiendo conocido nunca la desgracia. Hacia el destierro Ovidio ha narrado en una de sus Elegías (Tristia). acaso con la ilusión de poner un dique al libertinaje cada vez más desenfrenado. a quien quiso conocer. cómo transcurrió la última noche que pasó en Roma. es decir. mientras Silano abandonaba Roma "voluntariamente" y Ovidio era desterrado a Tomi. Los recuerdos mitológicos obsesionan su espíritu y. Y eso se explica. atravesando el Helesponto helado. bien que Augusto le hubiese dejado el tiempo necesario para arreglarlo todo. El lujoso hogar resonaba con los llantos y gemidos de los esclavos y libertos. que puede ahora visitar a su amada. de las que son muy frecuentes en aquella estación. El emperador. quiso hacerle sentir el peso de una sanción durísima. dando un último y desgarrador adiós a la casa y a la ciudad. llenas de desesperación y congoja. además. Las flechas envenenadas de los Celtas La ciudad de Tomi estaba situada a orillas del Mar Negro. canta la pasión de Leandro. donde viviera admirado y feliz como ningún otro mortal. volvió a arrojarlo a las playas de Italia. la mujer de Augusto. La salida del sol iba entre tanto acercándose y era preciso partir. los héroes y los amores. que él creyera no ver de nuevo jamás.

|EI libertino incorregible se había convertido en modelo de esposo! Mas parece que las ardientes súplicas del desterrado no conmovieran demasiado a su mujer. se precipitaban sobre la campiña y la ciudad. conjurándolos a obtener del "hombre celeste'' (Augusto). ni una noche. bandas aisladas de getas y sármatas. un matrimonio político. la que buscaba explotar su influencia en la Corte más bien para su propio provecho que para defender y socorrer al marido. Cuando el Danubio estaba helado. Entonces había que tomar las armas y correr a las murallas. De entre las personas de quienes imploró ayuda. eligiendo a la tercera entre las amigas de la emperatriz Livia. al menos un alivio de su penoso suplicio. caían hasta en medio de las calles. pero Ovidio no ve más que tierras desnudas. pero ahora. para impetrar gracia de Augusto. es un dios visible". sin que él piense en ella". Había sido este último. esos famosos proyectiles envenenados. Aquí no se conoce. quien cuando joven se negara a enrolarse en el ejército. como refiere Ovidio. ni primavera. "cuyos caballos eran más veloces que los pájaros". no tienen límites ni pudor. sintió cerrarse el corazón. El solo medio de evitarlas era encerrarse en casa durante todo el invierno. entregándose al degüello y el pillaje y lanzando flechas envenenadas. Ovidio invoca en vano la liberación Esta era la triste y peligrosa morada del poeta de los "amores ligeros". "no transcurre un día. el amante de la diva Corinna. El invierno era tan largo y frío que el vino se helaba en los toneles y los habitantes no podían salir más que cubiertos enteramente.Dobrugia. No era raro el caso en que poblaciones enteras cruzaban el gran río. en Tomi. no solamente lo pone por encima de todos los héroes de la antigüedad. Augusto. mientras que el otro. Las adulaciones. la barba y los cabellos muy largos. Su voz era dura. sin verduras.llevaban un arco en la mano y un cuchillo en la cintura. explicándose. y nunca se oye el cantar de los pájaros. evidentemente. poniendo sitio a la ciudad. se veía obligado a combatir en su vejez. sin sombras. las que hacían estremecer al poeta al sólo recordarlas. Las calles y plazas eran a menudo cruzadas por sármatas y getas a caballo. pues. De las dos primeras se había divorciado. pero habitada en gran parte por sármatas. Ovidio se dirigió sucesivamente a todos sus amigos. Ovidio. los continuos esfuerzos y las desesperadas súplicas dirigidas a Roma para salir de la tormentosa situación. menos la boca y los ojos.. "por cuanto éste es un dios puramente imaginario. se cuenta también su mujer. Hasta la época de su desgracia. ¡Qué triste panorama para ojos acostumbrados a la naturaleza graciosa y variada de Italia. y a las sombras encantadoras de las quintas romanas! El aspecto de la ciudad tenía algo de extraño y espantoso. su rostro áspero y amenazador. con pieles de animales. y era una colonia griega. El ataque era a menudo muy serio y sangriento y las flechas de los bárbaros. se había casado tres veces. ni otoño. escribirá más tarde. Los viajeros que hoy cruzan las estepas de la Dobrugia admiran la majestad de aquellas llanuras solitarias y su grandiosa monotonía. Y cuando su amigo Cotta le remite las 113 . ya al desembarcar. Un día Ovidio recogió una del suelo para remitirla a Roma a sus amigos. "Otro regalo del país de los getas no puedo haceros". en versos naturalmente. por cuanto el cantor del Arte de amar. esa mujer no ocupa ningún lugar en las poesías de Ovidio. El infortunado poeta. si no el completo perdón. Ovidio. les escribió ilustrando la donación con una carta. contraído con el fin de poner pie en el gran mundo oficial e infiltrarse en la intimidad de Augusto. sino que le sacrifica al mismo Júpiter.

ni tampoco por la construcción de la capilla. elegidos cada año por la Asamblea popular. al cual conoció y trató en Roma. Ellas habían sido una garantía de libertad y los Césares las transformaron en un instrumento de opresión. Delatores había también bajo la República. Así ocurrió también con la función del espionaje. tomándolas del pasado. pero. Tiberio. los acusadores al contrario recibían. ocho de los cuales transcurridos en la inhospitalaria y bárbara Tomi. la última vez que se presentó en el Foro. Ovidio se apresura a ponerse en regla con el sucesor. Se renuevan los ditirambos y las humildes invocaciones. pero siempre juzgaban a raíz de una acusación presentada por ciudadanos privados. Los romanos no tenían la institución que ahora se llama ministerio público o fiscal. porque el gran dictador sentía una invencible repugnancia particularmente hacia la delación de carácter político. Esta disposición. pero dentro de los límites que un país libre lo comporta. fue así acusado cuarenta y cuatro veces y por su parte acusó muchas veces más. de la delación. con excepción de la terrible época de las proscripciones de Mario y Sulla. Era el suyo un verdadero delirio de adulación. era un arma de dos filos. Ovidio estaba revisando su poema Los Fastos para introducir algunas alusiones al nuevo reinado y otros elogios al de Augusto. cuando la muerte lo sorprendió a los 59 años de edad. En honor de la República hay que decir que tos casos de acusación con el fin de enriquecerse fueron muy raros.imágenes del emperador y su familia. Catón el Viejo. la cuarta parte de los bienes del condenado. El espionaje profesional y oficial empieza ya con el primer emperador. mientras que los ciudadanos hacían frecuente uso de él. a despecho de los tratados. no dejándose conmover ni por los versos. como si el alma dura y desdeñosa del hijo de Livia pudiera mostrarse sensible a los ruegos y adulaciones de un poeta. 114 . ni por las cartas. Así terminó sus días el poeta que junto a Horacio y Virgilio ocupa el lugar más destacado en el Parnaso de la deslumbrante edad de Augusto. Muerto Augusto. por cuanto el acusador de hoy podía volverse en acusado de mañana. Julio César cayó víctima del Senado. A los abogados estaba rigurosamente prohibido recibir compensación alguna por su defensa. tenía 90 años y lo hizo para acusar a Servio Calba por haber masacrado. Ovidio hace construir a propósito una capilla para venerarlas devotamente. aparentemente de muy peligrosas consecuencias y abusos. 18 de noviembre de 1933 El imperio romano fue desarrollándose paulatinamente en el seno de la República. ni magistrados especiales inamovibles para investigar y juzgar los delitos "en nombre del Estado" Esta función pertenecía a los pretores. a una tribu de la Lusitania (Portugal). Espías En La Roma Imperial N° 15. eran en realidad más antiguas que ellos. viéndose por eso obligado a proceder con mucho escrúpulo y miedo antes de presentar la querella. El Estado como tal carecía del derecho de acusación. si la querella resultaba fundada. especialmente en los momentos de agitación política. La mayor parte de las instituciones que se creen obra de los emperadores. Mas Augusto se mantuvo implacable. tenían la necesidad de desnaturalizarlas.

sobrecargo de impuestos y confiscaciones. constituir el rodaje más importante de la máquina gubernativa. interpretarla. su razón permanecía firme en medio de los más grandes excesos. un imbécil como Claudio. Huelga decir que por ese medio oprobioso se llegaba también a los más altos y mejor rentados cargos del Imperio. la obediencia debe asumir el aspecto de un culto. "Jamás —dice Tácito—hubo más consternación 115 . La "ley de lesa majestad" databa también de los tiempos de la República. Obraba lo menos posible por sí mismo y no ejercía el poder sino ocultándose detrás de otros. es decir. uno de los verdugos más siniestros de la historia. vencedor de los Alemanes. prefecto del Palacio. ni plebeyos. díjose a sí mismo. Este moralista a outrance en sus años de vejez había tomado medidas severas contra aquellos que no querían casarse. también en los cementerios hay orden. particularmente después que Augusto había conferido al Senado.. Agripina. Después de la condenación y muerte del noble republicano Trasea.Augusto. con esa linda profesión. con decretos. A Augusto sucedió su hijastro Tiberio. los principales delatores recibieron. El Senado tenía que condenar bajo la constante amenaza de un degüello en masa de sus miembros.. tanto más cuanto el premio superaba en mucho la cuarta parte de los bienes cuando se trataba de víctimas ilustres o acomodadas. ni un maníaco como Nerón. Es verdad que bajo su reinado el mundo estuvo tranquilo y el imperio bien administrado y floreciente. La delación debía. la simple murmuración un crimen. compuesto casi exclusivamente de fieles adictos suyos. Pero era particularmente el delito político el que los delatores explotaban con mucho provecho material. pero. pues. paz y flores. porque como 1900 años más larde Mussolini. "El pueblo romano soy yo". se impone una especie de adoración perpetua. su corazón era el de un salvaje y su trato frío y sombrío.. la facultad de juzgar los delitos de "lesa majestad". Tiberio no era un loco como Calígula. limitándose a. o muerto. entregada de propósito a Sejano. Nadie escapaba al ojo vigilante de los delatores. ni senadores. como escribe Tácito con profundo disgusto. Cayeron así el valiente Germánico. ¡Hubo gente delatada y condenada por haberse mudado de vestido ante una imagen del emperador! Es evidente que la industria del espionaje tenía que ser en esa situación muy floreciente y provechosa. la oposición es un sacrilegio. y por consiguiente cualquiera que atente contra "mi grandeza y dignidad" atenta contra la grandeza y dignidad del pueblo. 300 millones de sestercios (60 millones de francos oro). sobrino de Tiberio.Eprio Marcelo y Vibio Crispo ganaron. otros miembros de la Casa imperial e innumerables ciudadanos por la sola sospecha de no ser incondicionalmente adictos a la persona del déspota. Ella castigaba con la muerte a los convictos "de haber ofendido la grandeza y dignidad del pueblo romano". cada uno. contraídos para someterse a la voluntad imperial. como observa Boissier. Por su instigación. 5 millones de sestercios (un millón de francos oro). Se perciben las consecuencias de esa interpretación o sustitución: ante el emperador vivo. dirigidos por Sejano: ni parientes. Una inquisición doméstica. los delatores se introducían furtivamente en las familias para averiguar si todo estaba en regla y si los matrimonios. Augusto no mudó el texto de la ley. ni ricos. esposa de aquél. Jamás un príncipe tuvo más cuidado de no comprometerse abiertamente como este astutísimo hijo de la astuta Livia. La persecución de solteros empedernidos o de matrimonios voluntariamente estériles daba algunas ganancias pero mucho más el espionaje político. también él entendía aumentar la natalidad artificialmente. estaban consumados.

que los esclavos no conocieran. ocultarse bajo el techo y escuchar por un agujero sus conversaciones. Volverse libres y ricos con el despojo del patrón: ¡qué dulce atracción! Las partes se habían invertido. espiaban el dolor y acompañaban los cadáveres." Esos temores eran demasiado justificados." Bajo los sucesores de Tiberio la delación sigue siendo un instrumento necesario y temido del despotismo. antes temblaban los esclavos. Fue así como muchos hombres destacados de la sociedad romana pagaron su tributo de sangre al despotismo por las denuncias de sus esclavos. aunque íntimos. La delación y el terror habían roto todos los vínculos de humanidad y cuanto más feroz se volvía la tiranía. un ciudadano que negase mantener comercio carnal con sus hermanas. haciéndoseles vislumbrar como recompensa su emancipación.todos los sexos. los esclavos ocupaban en la familia antigua un lugar más importante que el de los criados de hoy. Cada oído era sospechoso. flotando sobre las aguas del río o tirados a las orillas. como lo exige el "progreso" de los tiempos. Sabino. Tanto una respuesta afirmativa como una negativa le habría acarreado la muerte.las mismas cosas mudas e inanimadas inspiraban estremecimiento. El desgraciado acepta todo. es invitado a un almuerzo en palacio. sólo porque estaba receloso de verlo demasiado elegante y morigerado. antes de ponerse a escribir. ni mirarlos demasiado largamente. porque según Calígula el incesto debía ser un privilegio exclusivo de la familia imperial. "La tierra —escribe Tácito— estaba cubierta de cadáveres. le regala perfumes y le ciñe con coronas. durante su transporte al Tíber. como dice Séneca. nobles. Así se busca ahora a los delatores también entre ¡os esclavos. ofendía indirectamente la dignidad del César. todas las edades. denunciado por un esclavo de ser un ferviente admirador de los grandes hombres de la República. Se temblaba ante los parientes más próximos y en la calle y plazas públicas no se osaba ni siquiera dirigirse la palabra. Contrariamente a lo que comúnmente se cree. ¿No se vio el caso de tres senadores espías penetrar en la casa de un anciano venerable. Crispo. que no puede sostenerse. Sejano. apostados en torno. bañarlos con sus lágrimas..y alarma en Roma. era el amante de su propia hermana. tenía que tomar bajo Nerón. conocidos y desconocidos yacían esparcidos o amontonados. denunciado por ese "enorme delito" por un esclavo. Los parientes. quien le pregunta si él. Calígula lo acoge afectuosamente. recibe la orden de presentarse ante Calígula. ahora los dueños. Allá. tanto más tenía que defenderse contra la piedad. las vació de un golpe. ordenando el degüello en masa. ya en putrefacción. todas las precauciones posibles.. el arte de la delación va perfeccionándose a igual paso. por el temor de ser delatado por alguno de sus siervos. Plinio el Viejo. 116 . Tiberio pensó librarse por un procedimiento rápido de sus más o menos presuntos opositores: viendo que las cárceles estaban abarrotadas de presos políticos. El infeliz padre lloró amargamente el triste fin de su hijo. los amigos no podían acercarse a los cuerpos de las víctimas. sino arrojando incesantemente carne humana a sus perros. Crispo se limitó a contestar: 'Todavía no". como simulando una gran alegría y bebe a la salud del príncipe. Los dueños no hacían nada sin ellos y no había secretos. Legionarios. mientras por otra parte. para referirlas a Tiberio? Caído en desgracia el jefe de la banda. Calígula había hecho matar al hijo de un rico caballero romano. Mas los procedimientos adquieren una cierta elegancia y. los cuerpos quedaban abandonados sin que nadie se atreviera ni siquiera a tocarlos. Crispo.

conquistar el corazón de aquel probo ciudadano. la elección de la muerte. Trasca. Valerio se defendió con tanto coraje y emoción. que Mesalina misma tuvo que alejarse para ocultar sus lágrimas. En esta espantosa y oscura situación los grandes sabios veían en la muerte voluntaria el único antídoto de la tiranía.. No pudiendo la lasciva Mesalina . el maestro de Nerón. los senadores se presentaron en Palacio para expresarle sus felicitaciones. las que en el último siglo de la República habían aplastado con sangre todos los movimientos de emancipación social mientras que ahora los emperadores aseguraban. juegos en los circos y grano en abundancia? Sólo el ejército mercenario de los pretorianos podía librar a Roma de las bestias con semblante humano que la azotaban. que fueron prolongándose por el espacio de casi cien años. pero para entronizar bestias aún peores. Entre las muchas víctimas de esa familia de "dudosa moralidad" —como se diría hoy—se cuenta Valerio Asiático. que él guardaba entre la túnica y la toga. Los que hablan así. Claudio se decidió por la misma "clemencia". ¿Ves ese árbol. quitándose la vida. ese mar? En el fondo de sus aguas se esconde la libertad. estéril? Allí 117 . sumiéndose en un profundo y doloroso silencio ante atrocidades tan espantosas. Este silencio fue denunciado al matricida y Trasea previno las consecuencias de la condena. ¿qué hacía? ¿Cómo se explica que contra esos horrores. Bajo el reinado de Claudio el Imbécil. Jefe de la banda de los delatores era Vitelio. la delación servía particularmente para la alcoba o el lupanar de Mesalina. La ley eterna no ha hecho nada mejor para el hombre que darle un único modo de entrar en la vida y muchos medios para salir de la misma. y el infortunado general. se encerró en su casa.Después de la comida es entregado al verdugo. Éste. pequeño. no ven que nos quitan el único camino que nos queda para ser libres. Cuando el monstruo hizo matar a su esposa Octavia y a su madre Agripina. decidió perderle.. alabado y llorado por todo el mundo. por medio de uno de los tantos delatores. mal hecho. haciéndolo acusar. colmó a Valerio de muchos elogios y recordó sus servicios prestados al Estado. se hizo abrir las venas por un esclavo. para concluir dejándole. que es un crimen matarse y que es necesario esperar la hora fijada por la naturaleza. Nerón inventó un nuevo crimen: el de callarse. Alguien preguntará: Y el pueblo. ¿Ves ese pozo. uno de los ciudadanos más célebres y queridos de Roma. encontrarás el fin de tus males. despojando provincias y pueblos. no estallase siquiera la mínima reacción popular? La contestación no es muy difícil. a quien Mesalina había regalado una de sus zapatillas. si las víctimas pertenecían en su gran mayoría a aquellas capas acomodadas. al que había en vano procurado guiar por la senda de las virtudes y el buen gobierno? "Hay gente —dejó escrito el ilustre hijo de España— que hace profesión de sabiduría y que os dice que no es permitido atentar contra la propia vida. Ya Sócrates había dicho: "Sin la libertad la vida no vale la pena de ser vivida". pero no sin antes susurrar al oído de Vitelio que no dejara escapar la presa. ¿Y quién puede leer sin emoción las consideraciones vertidas por Séneca. ¿Qué importaba a las provincias y a los pueblos sometidos por la fuerza lo que ocurría en Roma? ¿Y qué interesaban a la plebe romana como conjunto los escándalos y las crueldades palaciegas. para besarla cuando se encontraba en presencia de la emperatriz. cuando le tocó el turno de opinar y hablar. Dondequiera tú dirijas la mirada. de un delito completamente imaginario. uno de los mejores generales de aquel tiempo. su esposa. y lo hizo varias veces. ese río. ¿Ves ese precipicio? Por él se desciende a la libertad.

el "árbitro de las elegancias". se acabó en poco tiempo. pero vosotros habéis condenado". estallada con tanto fragor. al ser denunciado en pleno Senado. las familias de los muertos. poco conocidos y menos expuestos a las miradas del mundo. Empero los delatores disponían. reclamaban venganza y la restitución de los bienes. exclamaba Plinio el Joven. excitadas por el recuerdo piadoso de sus queridos y por la indigencia sufrida. Fueron los emperadores Nerva. no sin antes enviar a Nerón una sátira terriblemente hiriente. Julio Cano jugaba al ajedrez cuando el verdugo fue. Los espías se ocultaban. abandonados a todos los caprichos de los vientos y forzados a tender la velas a las tempestades y a seguir las olas furiosas hacia los islotes. conservaron casi todos sus fortunas y en algunos casos también su crédito. los que se habían enriquecido enormemente y hasta habían ocupado cargos públicos elevados. Trajano y los Antoninos los que extirparon la mala planta del espionaje profesional y lucrativo. si eran sorprendidos. pero bien merecido! Hay que agradecer al príncipe por haber confiado la venganza de la tierra a los dioses del mar. Vibuleno Agripa. Al primer rumor de que un espía los había denunciado a la cancillería imperial o al Senado o de que el príncipe estaba descontento para con ellos.-mas se declaró que esa determinación había llegado demasiado tarde. huían de Roma o. de un argumento bastante fuerte: "Nosotros —decían— hemos acusado. contra los cuales serán aplastados. Los proscriptos volvían con el odio alimentado y concentrado en el destierro. Los delatores castigados no eran los más conocidos ni los más culpables. a la mesa de Nerva. los que no habían ejercido su industria más que en las capas inferiores y medias de la sociedad o que no habían tenido aún tiempo de enriquecerse cuando la "noble" profesión fue suprimida. Para satisfacer la opinión pública irritada. ¡Qué placer ver salir del puerto todos esos botes con su carga destinada a un suplicio espantoso. Cano contó tranquilamente sus piezas y. fuera completa. Los otros." Toda la historia de aquellos tiempos puede servir de comentario a las palabras de Séneca. frente a los senadores y magistrados. Y no fueron sólo los personajes célebres. mostraron la misma firme resolución. a detenerle para conducirlo a la muerte. por lo cual. Trasea y otros. dirigiéndose al verdugo. se tornaban muy humildes y sumisos. como Séneca. Un día. a. Y la cólera. "Una flota de delatores. se declaraban enfermos y se abrían las venas. le dijo: 'Tengo un punto en mi favor". raíz de una delación. Las medidas de punición se abatieron casi exclusivamente sobre los más humildes. Así procedió Petronio." Mas no hay que creer que la satisfacción dada. Empero hubo casos en que tampoco el suicidio sirvió para detener la mano del verdugo. tragó en seguida una porción de veneno que llevaba consigo. El Senado mismo parecía recobrar su antiguo poder y autoridad. se ideó un suplicio nuevo.los delatores eran arrojados sobre botes sin pilotos: "¡Qué espectáculo!". Con el advenimiento de Vespasiano el terreno empezó a temblar bajo los pies de los delatores. fue estrangulado para así tener el pretexto de confiscar sus bienes y compensar generosamente al delator. reclamando en reuniones tempestuosas el castigo severo de los culpables. bajo Domiciano. Muchos otros. para dar lugar. los que dieron el ejemplo en sus postreras horas. Y se mató. no obstante estar ya muerto. La mayor parte de los delatados no esperaban la condena.está suspendida la libertad. a un nuevo florecimiento de la más vergonzosa delación. a la que estaban sentados algunos amigos de este príncipe y 118 .

a otros castigó. El arbitro de la elegancia comprendió en seguida: aquella orden era una sentencia de muerte. A algunos esclavos premió. viendo en él a un rival más experto en la "ciencia" de las voluptuosidades y temía que pudiera suplantarlo. tanto más tenían una agradable apariencia de elegante sencillez. Tigelino. Quiso banquetear y dormir. el regulador supremo de !o bello y delicado. Durante el día Petronio se dedicaba a dormir y consagraba la noche a los asuntos de importancia. Nerón había salido para la Campania. el principal favorito de Nerón. a juicio de los contemporáneos. por eso acusó a Petronio de amistad con Pisón. sino un voluptuoso refinado. trazó un breve relato de los excesos y escándalos del tirano. La muerte más hermosa de la antigüedad Estamos en el año 66 después de Jesucristo. él. 3 de marzo de 1934 En dos capítulos del libro XVI de los Anales. Cónsul en Roma y más tarde gobernador de Bitinia (Asia Menor). como solían hacer las víctimas cobardes para preservar a favor de los familiares al menos una parte de sus bienes. un hombre de crápula y derroche. se dejó expirar tranquila y serenamente. que formaba parte del séquito imperial. Petronio. en un hermoso acceso de indignación gritó de improviso: "¿Que creéis que le ocurriría si estuviera vivo aún?". contestó en seguida: "Almorzaría con nosotros". Se abrió las venas. El honesto Nerva. enemigo del emperador y jefe de una conspiración fracasada. de quien describe la peculiaridad de costumbres y la trágica muerte. se vino a hablar de un delator célebre. acogido entre los pocos favoritos del príncipe. Ni se detuvo a escuchar sentencias de filósofos o preceptos sobre la inmortalidad del alma. que luego vendó y reabrió más tarde. no se admitió ninguna defensa y se encadenó a la mayor parte de los criados. sin embargo. Uno de los convidados. no era. dio pruebas de capacidad y energía. ni a ningún otro personaje poderoso. Había sido corrompido uno de sus esclavos para que sirviese de delator. poesías ligeras y versos eróticos. recibió improvisamente. al contrario. para así arrebatarla a la codicia del déspota. cuanto más ostentaban negligencia y abandono. Volvió luego a una vida que era o quería ser viciosa y. en Cannas. En sus codicilos no aduló a Nerón ni a Tigelino. que al parecer era un fino humorista. fue en la corte de Nerón durante largo tiempo el arbitro del buen gusto (arbiter elegantiarum). a las mujeres y banquetes. apareciese como la cosa más natural. si bien impuesta. ni graves. Y después de haber roto el anillo y hecho pedazos una copa preciosa que le costara 300 mil sestercios. para que la muerte. sino sólo canciones jocosas. Se narraban sus crímenes y las críticas arreciaban cada vez más. lo odiaba. 119 . Llegado por el ocio a aquella celebridad que otros se procuran por el trabajo y la fatiga. Las Grandes Orgías Romanas N° 30.entre ellos uno de mala reputación por sus relaciones con Nerón. la orden de detenerse. Mesalino. pero que quedasen como prueba de su serena firmeza. Y sus actos y palabras. ni grandes. luego selló aquel testamento acusador con el anillo consular y lo mandó a Nerón con esta dedicatoria: "Cayo Petronio Arbitro a Barba de Pimentón". Tácito recuerda a un Cayo Petronio Turpiliano. entreteniéndose con los amigos en hablar. chistosamente sobre varias cosas. bajo los nombres de pederastas y prostitutas. muerto algunos años después del matricida.

de quien ha presenciado el renacimiento y desarrollo de aquella capa de libertos y favoritos. vestido con túnica roja y jugando a la pelota verde en un corro de esclavos jóvenes. de las ruinas de la república y la corrupción sangrienta de los Césares... acompañados del niño Gitón.. Aquel banquete es la representación de los miserables extraordinariamente enriquecidos. Séneca.el otro cuenta las pelotas que caen en el suelo. comprobado que el autor de esa obra. que con la adulación y astucia se volvían pronto todopoderosos en una sociedad que. Como discípulos del rétor.es la demostración viva y escénica de la estupenda frase de Séneca: "El dinero cae sobre cierta gente como en una cloaca". pero buscando previamente de cerciorarse sobre las condiciones de la otra vida. de los cocineros y lavacopas. la edad de Claudio y Nerón. se acerca el 120 . a un suntuoso banquete en casa de Trimaición. salida de las guerras civiles. Trasea escuchaba al cínico Demetrio discurriendo acerca de la inmortalidad. El liberto Cayo Pompeyo Trimaición El rétor Agamenón es invitado. "No hay nada —escribe el académico Boissier— más gracioso en toda la literatura latina que esa obra. fuera de todas dudas.." El romance de Petronio: el Satiricen Este gran señor. A la mesa de Trimalción no se sienta sólo la servidumbre de una ciudad campana. el que os convida a comer. uno de los cuales lleva un orinal de plata. una pieza insuperable de farsa conviva!: aquí los tipos son eternos. verdadero espejo de la vida y costumbres de aquella época. Eso es el preludio del banquete". en todos los tiempos y en todos los lugares. necesitaba intrigar. riquísimo liberto de la ciudad (¿Cumas?). ¿Los siervos ocupan el puesto de los amos? Empero es éste un fenómeno que la humanidad renueva y renovará. mientras haya clases opresoras y clases oprimidas. Paseando por las calles a la espera de la hora fijada para el convite."O yo me equivoco —escribe Saint-Evremont— o ésta es la muerte más hermosa de la antigüedad. ¿es el autor del romance El Satiricón? La crítica histórica y literaria ha. con sus propios ojos. rodeados de oro y untura. con muchos otros "prominentes" ciudadanos. escalar los más altos cargos públicos y enriquecerse. ven en una cancha de las Termas a un viejo calvo. sabe morir con tanta calma y estoicismo.está allí también la nueva capa dominante del Imperio. de la cual nos quedan sólo fragmentos de dos libros —por lo menos catorce se extraviaron— es propiamente Petronio. de los esclavos trocados en libertos y amos. como eterno es el arte del escritor. mientras la sangre fluía de sus venas. Mientras los tres convidados admiran aquella "magnificencia" se les acerca Menelaos y les dice: "Ése es Trimalción.. ni un gesto que revele un signo de incertidumbre en un moribundo: para él la muerte fue propiamente la terminación de la vida." La parte más interesante y hermosa del Satiricón es el banquete de Trimaición. dictaba a su secretario los últimos preceptos sobre la virtud. Sólo en Petronio no hay ni una palabra.al oír la señal. y nadie ha jamás usado un estilo tan puro y elegante en la descripción de tantas impurezas. de cabellera larga y flotante. el árbitro de las elegancias. concurren también Encolpio y Ascilto. Más va a decir cuando Trimalción hace castañetear los dedos. Esta de Petronio es la obra de quien ha visto. después de una vida de molicie y elegancias. este epicúreo que. En la de Catón encuentro algo de disgusto o de cólera.Sócrates ha muerto como un verdadero sabio y con mucha indiferencia. A ambos extremos del juego están los eunucos. perdido todo resto de la antigua tradición republicana.

Quitada la tapa del globo. y junto a su oído toca durante todo el camino la flauta. secándole con paños de lana suavísima. que eso es lo mejor de la cena". la mujer de Trimalción —le contesta el comensal vecino—. esmaltado con láminas de marfil resplandeciente.luego le envuelven en un manto de felpa colorada y le colocan en una litera precedida por cuatro criados con librea magnífica y por una silla de manos que ocupa el más amado esclavo de Trimalción. pero tiene lengua viperina. alrededor del cual figuran en círculo los doce signos del Zodíaco. cuyos bordados representan escenas de caza.. tordos y cerdos Después de una estrafalaria y amena lección astrológica de Trimalción sobre el Zodíaco. que. había de creerle. se moja los dedos y los seca en el pelo de un esclavo Los convidados van poco después al baño y ven a Trimalción. los convidados siguen a la comitiva y llegan a la puerta del palacio del anfitrión. Cada plato es una sorpresa: los frascos de cristal. "Hacedme caso y comed. de oro puro.. cuyos chillidos saludan a todos los que entran. y el que os ofrezco. sellados cuidadosamente. Llega después el segundo servicio: es un centro de mesa en forma de globo. Satisfechísimos. de los cuales brotan corros de salsa con mucha pimienta..eunuco que llevaba el orinal. que vive más el vino que el hombre. mondando guisantes en una fuente de plata. telas de cerdos y una liebre ajada. Trimalción dice. es añejo de veras. los convidados se abalanzan a tan exquisita comida y engullen.Trimalción desahoga la vejiga. y cuán frágil el hilo de su existencial Vivamos lo mejor que se pueda. un muchachillo con cara de viejo. hace otra señal para que lleven agua. ay de mí. encima de cada uno un manjar. en hombros de esclavos. perfectamente imitadas con una corteza de pastas. de modo que debemos beber como esponjas. Se oye de improviso un gran estruendo y en la sala penetran 121 . figurando un Pegaso.en el meñique de la mano izquierda lleva un sortijón dorado y en el dedo anular otro anillo más chico. se asemeja a una laticlavia. varios criados ponen debajo de los pies de los convidados alfombras. En el vestíbulo está el portero vestido de verde. Cada vez más admirados.y para deslumbrar a los comensales con su riqueza. Se da principio al banquete. —Es Fortunata. Es sabia. legañoso y más feo que su propio amo. contienen vino "Falerno" de cien años. y la servilleta que le cuelga del cuello. descubre el brazo derecho. hacendosa y lista. a quien tres mozos acaban de perfumar. por su naturaleza o forma. que caen en un pequeño lago donde flotan pescados condimentados ya. exclama Trimalción. tiene alguna relación con las constelaciones. en yemas de huevos y pimienta. desgraciadamente. aparecen aves cebadas. En lo alto de la puerta está colgada una jaula de oro con una urraca. Luego de una breve espera aparece Trimalción. —¿Quién es esa mujer que va y viene? —pregunta Encolpio.el vino es la vida. ya que a cada paso nos acercamos a la tumba".en los ángulos del gran globo cuatro sátiros con odrezuelos. En el triclinio: los primeros platos La sala del festín (triclinium) es un verdadero mar de delicias. dentro de cáscaras de huevos de pava... Jabalina. donde brilla una pulsera de oro. que muy cuidadosamente lo colocan en un lecho guarnecido con almohadones Tiene la calva cubierta con un velo de púrpura. dando palmadas: "Verdad es. Trimalción no ve más que por sus ojos y si le dijera ella que a medianoche sale el sol. Es servido el entremés: papahígos gordos. ¡Cuán poca cosa es el hombre. con un cinturón color de cereza.

pero los ruegos de los convidados le ahorran los azotes. abre con un cuchillo de monte el vientre de la jabalina. y canta con voz aguda versos compuestos por su amo. una rata. a la que él dice haber visto :on sus propios ojos." El cocinero agarra el cuchillo. el que. "¿De qué ríes. levantando las manos al cielo. El pobre nombre es traído ante el dueño y desnudado. basta el último. en lugar de castigar al malaventurado niño. le da numerosos tajos. se vuelve y le dice: "¡Baco. jabatos de pasta crocante. cuando empieza a circular alrededor de la mesa una urna con billetes de lotería. estúpido?. destrípalo delante de nosotros ahora mismo. exaltándose cada vez más en sus jactancias de ultramillonario y en su frenesí de erudito. Al oírle. dispone que sea declarado libre. "¿No te satisface la munificencia de mi amo?" De súbito se oye un grito. conmovido. Trimalción ilustra a los comensales acerca de la enorme extensión de sus tierras. Mas el cocinero lo había cocido sin destriparlo. una rana y una acelga. En medio del ejercicio. entran en la sala res.. Trimalción. un hombrón barbudo. Las sandeces del anfitrión son interrumpidas cuando traen en una gran fuente aquel enorme cerdo milagrosamente ha cocido. y narra la historieta le César y el vidriero que había descubierto el vidrio infrangible. un látigo. Trimalción manda al cocinero que prepare en seguida el más viejo de los tres. pasas. Ascilto. ya que has tenido tan poca memoria. cantando y bailando. suelta una carcajada. coronado de yedra y pámpanos. lotería y ternera cocida De improviso entran unos acróbatas. y acuden criados llevando en una fuente enorme una ternera cocida con un casco en la cabeza. con la punta de la espada. Un esclavo. habla de sus vasos y bronces corintios. y miel ática. un esclavo muy joven y hermosísimo.perros de Laconia (Esparta). después. habla con Agamenón de literatura y narra. del cual salen volando una bandada de tordos engordados. con bozal y campanillas. que. va leyendo los premios que tocan a cada convidado. que empiezan a correr alrededor de la mesa. Trimalción. espada en mano. para que nunca se dijera que personaje tan importante había sido herido por un esclavo. ofreciendo uno a cada convidado. llenas de dátiles de Siria y de la Tebaida. Aplausos y gritos. filosofía. que pase por entre aros ardiendo y sostenga un cántaro con los dientes. Detrás viene una gran fuente con una gruesa jabalina: lleva en la cabeza el gorro de un liberto (alusión al anfitrión). Mientras el cocinero atiende a la prodigiosa tarea. El cocinero recibe una corona de plata. cerdos blancos. una liebre y una zapatilla. le pregunta. y casi agarrados a las tetas. lo cual irrita a uno de los libertos de Trimalción. Uno de ellos pone una escalera derecha y manda a un chiquillo que suba todos los peldaños. ya aplacado—. 122 . una cuerda de ahorcado. y con furibundos ademanes. Trimalción quiere luego dar un ensayo de. Acrobacia.. un cuchillo. el chiquillo le cae encima de Trimalción. una manzana. destinado a esta tarea. da varios tajos en la panza del cerdo y empiezan a brotar de las aberturas montones de salchichas y morcillas. de los colmillos le cuelgan dos cestas. da vueltas a la gran mesa con una canasta de uvas. detrás viene otro trincha. un paste! y unas tablillas. la historia de la Sibila cumana. un gancho. El trincha. Entretanto. sé libre!" Sacados los platos sucios al compás de la música.. fresas silvestres. Ayax. un jamón con unas vinagreras encima. "Bueno —dice Trimalción.criados con varas llenas de ligas los cogen en seguida. luego de una serie de disparates mitológicos.

esconde en el pañuelo la cara. —Pero. habían armado bochinche ya antes. En esto están los convidados cuando. rodeado de aves y pescados de todas clases. ofreciendo a los convidados coronas doradas y vasos de alabastro llenos de perfumes y ungüentos. el mejor constructor de sarcófagos y cortejador de Fortunata.n una palangana de plata y lavan con ellas los pies de los comensales. Scintila y Fortunata Empieza a anochecer y va creciendo el destello de las luces en el triclinio. por su parte. pero en realidad hecho enteramente de carne de cerdo. Scintila. membrillos llenos de clavos de especia que parecían erizos marinos. ¿por qué no está aquí Fortunata? —Parece que no la conoces —contesta Trimalción—. Da ella voces. Ella no se bebería ni un vaso de agua sin haber antes guardado los cubiertos y dado de comer a los esclavos. seguidos de numeroso acompañamiento. y se quita también las ligas y hasta la redecilla. asegurando que era de oro purísimo. A una seña del amo todos empiezan a llamar a Fortunata a gritos.convencidos de que aquel príapo era sagrado. Esclavos de pelo largo traen esencias . se coloca en la misma cama que ocupa Scintila. Habinas se levanta sigilosamente y. Cada uno de ellos da un garrotazo al cántaro del otro y se ven brotar de las ánforas rotas ostras y almejas. Después de limpiarse las manos en el pañuelo que lleva al cuello. entran en el salón Habinas.. Entran dos esclavos que. En cuanto los convidados tocan los pasteles y las frutas. dime. los comensales dirigen la mirada a la mesa.. marmolista.vierten luego lo que quedaba de las esencias 123 . El cocinero. El manto levantado y con un cinturón de color verde pálido permite ver la túnica color de cereza.. Traen otro plato: para cada uno de los comensales una polla cebada y huevos de oca. la hace dar una voltereta en la cama..se entreabre el artesonado y baja un gran redondel desprendido de la cúpula. La dueña ¡lega por fin. viéndose con la túnica por encima de las rodillas. y volviendo a abrazar a Scintila. De pronto cruje el techo con tal estrépito. que. cantando con horrible y cascada voz. que tiembla todo el triclinio. y llevan dos cántaros colgados al cuello. lleva caracoles en una parrilla de plata. ligas de torzal de oro y zapatillas adornadas con bordados del mismo metal. y la ven cubierta de una grandísima bandeja llena de pasteles. funerales y huida Ya todos están borrachos. tres o cuatro veces. hasta que puede taparse.reparte todos los trozos a los absortos comensales. baños. parece aún más fea. Invitados a aceptar aquellos obsequios. Ambas estaban ya medio borrachas. ocupa el centro una figurilla de príapo hecho de pastas y según costumbre lleva en su amplio regazo uvas y otras frutas. después de haberles envuelto las piernas en guirnaldas desde los muslos hasta los talones. sonrojada. Cayo —pregunta Habinas—. todos hacen devotamente las libaciones de rito e incorporándose gritan: "Protejan los Dioses a Augusto. que otro esclavo recoge en una fuente y distribuye entre los convidados. brotan chorros de azafrán. Se besan y Fortunata enseña a la mujer de Habinas las pulseras de oro que ciñen sus robustos brazos. pasas y nueces en dulce. está ya algo bebido y para sostenerse se apoya en el hombro de su mujer. y se echan improvisadamente a reír.. abrazándose luego estrechamente. y luego una especie de pato enorme. postres: pastel de tordos. padre de la Patria". al parecer borrachos. Baile. Algunos momentos después traen los. cogiendo a Fortunata por los pies.

y que al amanecer estemos aún en la mesa. Fortunata empieza a bailar y Scintila aplaude y la imita. se tapa la cara con trémulas manos y se arroja. Canta un gallo: señal de mal agüero. Ascilto y el niño 124 . echan la cabeza hacia atrás. echan abajo las puertas y entran tumultuosamente con agua y hachas. echándose en un lecho suntuoso y apoyando la cabeza en un montón de almohadas. Transidos de frío. luego. Aprovechando la favorable coyuntura y despidiéndose de Agamenón con frívolo pretexto. muy bien —grita Habinas—.hoy le cortan la primera barba a uno de mis esclavos predilectos. gimen desgarradoramente. al cual se abalanza Trimalción llenándole de besos. El criado de Habinas. que empieza a gritar. llora Fortunata. llora Trimalción. Encolpio y Ascilto. de pie.-entran en la sala. riñéndole ásperamente por no saber dominar sus vergonzosas aficiones. llamándole cochino y vil. de tal modo que los vigilantes del barrio. esforzándose en darse en los pies con ella. Los instrumentos empiezan a lanzar lúgubres sonidos. Afortunadamente. Irritada Fortunata. donde ya está. borracho perdido. piensan escurrirse entre el gentío. Trimalción lee entretanto sus últimas disposiciones testamentarias. en cueros... y acabando por tratarle de perro. Ahora vamos todos al baño. y encomienda a Habinas de construir su sarcófago según las instrucciones indicadas. —Bueno. Los esclavos se turnan. Ya que sabemos que nos hemos de morir. como si asistieran al entierro de su amo. viene a librarlos el portero. dispone que entren unos trompeteros. da chillidos tan estridentes que alborota la vecindad. Disipados ya los vapores del vino. Se acaba en aquel punto la alegría. pero por el abundante vino bebido se ven obligadas a echarse sobre la cama. Las mesas son de plata maciza. otros se hacen cosquillas mutuamente. diciendo majaderías con su frescura acostumbrada. intentan coger sortijas del suelo. aprovechemos alegremente de la vida que nos queda. dice: "Suponed que he muerto y hacedme una buena oración fúnebre". —Muy bien.. que hace callar al perro y les saca del estanque. Dan náuseas aquellas libaciones. queriendo escapar. y todos los esclavos. de los circunstantes. —Amigos —exclama Trimalción—. muy buen muchacho. Mucho me gusta hacer de un día dos. Exasperado Trimalción por aquellas injurias. amigos —dice de pronto Trimalción—.en las ánforas del vino y en las lámparas. disponiéndose a salir. empieza a insultar a su marido. Entre los recién llegados hay un muchacho muy guapo. cae en un estanque. y Trimalción. Trimalción. con las manos atadas. sea dicho sin ofender a nadie. al cual quiero muchísimo. Acabada la lectura. atraviesan el vestíbulo. Guiados por Gitón. en los brazos de Scintila. tira una copa a la cabeza de Fortunata. Encolpio. los asusta de tal manera con sus ladridos que Ascilto.algunos con una rodilla en tierra. que era el hombre más honrado entre la concurrencia. e indica que todos se figuren estar en el banquete de sus funerales. Bebamos como esponjas. pasan todos a otra sala. aunque encadenado. en la cual Fortunata había dispuesto todo lo necesario para una comida espléndida. llora Habinas. unos corren alrededor del baño. semejante a una cisterna. creyendo que la casa ardía. temiendo los efectos del agua caliente después de una comida tal. Mientras Trimalción y Habinas se levantan para ir al baño.mas un perrazo tremendo. En seguida Trimalción hace echar otro vino en un jarro grande. las copas de arcilla dorada y delante hay un pellejo repleto de vino. sollozando. ruegan ahora al esclavo que les conduzca al baño.

Tuntar estudió física y matemática en la Universidad de Craz. N" 12. hallé en la revista del Colegio Libre de Estudios Superiores. Participó activamente en el movimiento socialista italiano y se opuso al fascismo. Con el triunfo de esta ideología totalitaria emigró a la República Argentina. por el arte exquisito y terso de Petronio. un ensayo de José Tuntar Supe así que este autor había existido Una ñola informa que nació en Visinada. Quedaría por dilucidar el centro del enigma: ¿Fue el único autor de estos episodios romanos en la Repita Multicolor o. marzo 1939). Y no hay exageraciones. la mayor parte de sus altos magistrados y hasta Césares.Gitón salen escapando de aquel infierno de náusea y fragor. Así termina el banquete. aportó la erudición histórica. devolviéndoles a aquellos hombres la vida que una vez tuvieron? I. que entonces pertenecía a Austtia-I lungría. quizás. Z. Otros escritores relataron cosas mucho más vergonzosas como hábitos corrientes en una capa social. A fines de 1996. también algunos caracteres permanentes de la naturaleza humana. en el que Trimalción es el tipo inmortal del romance. En 1934 dictó un curso en el Colegio sobre "Las luchas sociales en la Antigua Koma. 125 . colaboró también en varios diarios argentinos. vol. en la cual el Imperio escogía. particularmente en los dos primeros siglos. en tanto que la imaginación de Borges los enriquecía. ciudad de la Venecia Julia. XIV. reflejando y condensando en sí. Cursos y Conferencias" (año vil.

II. Reseñas Biográficas 126 .

Mala barba (1904). chicos criminales de los Five Points. pero su tendencia general es más bien arcaizante. memorias). En toda su obra predomina el pesimismo con respecto al ser humano en general y a la sociedad española en particular. Aurora roja (1905). La feria de los discretos (1905). Biografías de los famosos pendencieros. es un motivo bastante serio para que la crítica de cualquiera de los países de América arroje de cuando en cuando una mirada sobre los libros 127 . El laberinto de las sirenas (1923). Colección Megáfono N° 3). N° 2. aunque parezca o pueda parecer paradójico. a la cual perteneció. 11 De Octubre De 1933 Pío Baroja es un viejo y tenaz enemigo de América. sin firma del autor). apasionada y total de las antiguas barras criminales de la primera ciudad norteamericana. Prácticamente no ejerció su profesión. pues a los veintiún años terminó su carrera de medicina en la Universidad de Madrid. rufianes. Dispersos en su vasta obra hay más de cuatro conceptos hirientes.Herbert Asbury (1891 –1963) The Gangs Of New York N° 22. Inquietudes de Sbanti Andía (1911). Los Visionarios N° 10. La última vuelta del camino (1944. en Historia universal de la infamia (Bs. La busca (1904). El árbol de la ciencia (1911). Memorias de un hombre de acción (1913 • 1935. injustos y agresivos contra los americanos. La historia que arranca diez años antes de la guerra civil llega hasta la prohibición. veintidós tomos). 19/8/33. As Ediciones Tor 1935. jefes de banda. característico del grupo de escritores de la generación del 98. Trae algunas referencias a las primeras andanzas de los célebres gangsters modernos Al Capone y Johnny Torrio. Entre sus obras: Vidas sombrías (1900). Tht Garigs of Ntew York está indicada como fuente de "El proveedor de iniquidades Monk Eastman'' (Revista Multícolor de los Sábados. Bowery y otros barrios. Su padre era ingeniero de minas y él mismo siguió estudios bastante alejados de las letras. Laura o la soledad sin remedio (1939). 6 de enero de1934 Una historia minuciosa. y esto. Pío Baroja (1872-1956) Novelista español de ascendencia vasca. Zalacaín el aventurero (1909).

animada. Sin firma del autor Barón De La Roche 128 . acerca de unas pobres señoritas pueblerinas arruinadas por la revolución. Pero Baroja está ya. cuando no son bandidos reales y verdaderos lo parecen de un modo enteramente sospechoso. Los tres protagonistas. por lo visto. asistimos a una conversación en la antesala de un enfermo. conversan de cosas desprovistas de interés. en la que se habla de los ex reyes de España. Baroja la observa y analiza. se trasladan monótonamente de un punto a otro de Andalucía. solicitan y reciben. Por el contrario. pudo tener una vitalidad intensísima.) Se nos olvidaba agregar que al comienzo. sino un informe comercial. Pero en rigor. y en cada uno de los pueblos de tránsito. pedidos y satisfechos con una minuciosidad de notario. demasiado viejo. son en realidad. Anita y Michel. Dado el terreno sobre el que se desliza la novela. no una novela. ¿Está capacitado Pío Baroja para interpretar y comprender semejante hecho en el terreno de la realidad española o en el de cualquier otro país? Después de haber leído Los visionarios no es necesario vacilar mucho para responder con una negación rotunda. acerca de la localidad. aunque no haya nada que decir con ellas. pero ambos nuestros. Amigos y enemigos. si se puede hablar de protagonistas. en algo que carece totalmente de trama. escrupulosos informes. árido y desagradable. la cuestión agraria y campesina. entre varios aristócratas y su médico. Ninguno de los personajes vuelve a figurar ni desempeña el más mínimo papel en los seis libros restantes de la obra. en los campos de Andalucía. pues no hacen más que pasar por allí). el interés de un tema de actualidad palpitante en todo el mundo-. podría pasarse por alto su incomprensión de la realidad y las proyecciones del fenómeno social. Y ¿a qué seguir? Con lo poco que llevamos dicho basta para comprender que no solamente entre nosotros se escriben libros a base exclusiva de palabras. naturalmente. Fermín. adelantemos que muy mal. Y como al fin Baroja sospecha que todos deben estar ya muy aburridos de tan simpáticos amigos. es comunista. que se creería estar leyendo. nuestro pro y nuestro contra. (Este pícaro. y hasta grotescamente. Los dirigentes obreros que desfilan por las páginas de Los visionarios (que desfilan en toda la acepción de la palabra. nos obsequia con un cuento final. Todos sus defectos se han centuplicado con los años. se une en su última novela Los visionarios. y que para colmo de males se ven víctimas de los ataques desatados contra ellas por un pícaro salido de su propia familia. En los momentos (escasos) en que no requieren o reciben informes. El indiferente está más lejos de nosotros que el enemigo. así como también de algunos otros pequeños episodios semejantes. siempre que al menos nos diera de él una visión viviente. rica de sugerencias. tratándose de un novelista y no de un economista. Su estilo es de tal manera seco. A este pequeño condimento que puede atraer nuestra atención hacia Baroja. en el libro I.de Baroja. o boba o siniestra. la visión que nos da Baroja del movimiento social en Andalucía es.

Un índice extractado de doce títulos recomienda ciertas poesías que juzga impostergables el escritor. que ha descubierto en las páginas aludidas. E. la marca de un temperamento lírico vibrante..... y solo. de un 129 . Sin embargo. ¡es la caída de la lluvia en los vidrios! Pero el alma de ella. cargado está el meteoro días-.. las imágenes (atrae— Golpearon otra vez. todavía más prenatal.. sin sol y frío. cuando el trabajo y la vida acaben de modelar su sensibilidad".. sino el ocio y la muerte son los tutores del barón de la Roche.. esta anécdota mentirosa: NOVIO ¡Golpearon los vidrios de la ventana. Dice J. Mis años de vida fiebran desfilaron ya todas las imágenes que me conocieron ¡Corazón! ¡Quién será! ¡Oh! la muerte3 3 Con una mirada fija que clavaba mirando el interior de las otras piezas de la puerta abierta frente. largas lluvias y de recuerdos. P. La primera... otra vez. 28 de octubre de 1933 Este aparente libro no carece de ninguno de los estigmas de un primer libro. que mientras que baña los espacios a través de las distancias del tiempo. que trae a los recuerdos buenos.! Alguien está llamando. otra vez. no vio cómo se alegraba de júbilo (el alma creyendo la amada volviendo. ¡Qué miedo da la lluvia... la noche helada y desierta. en su infinidad de silencio' La segunda incluye instrucciones para un improbable declamador: LOS RECUERDOS ¡Han abierto la puerta'. que seguramente florecerá lozanamente en obras brillantes.Poesías N° 12. la lluvia. con ese estilo (felizmente) inimitable que lo caracteriza y que le permite ser confundido con José María Monner Sanz o con el Almanaque del Mensajero: "Entretanto se complace en enunciarlo. Copio dos de ellas. De ese vaticinio en prosa rimada es lícito inferir que no el trabajo y la vida. que justificarán la parquedad de este comentario. un extracto de la correspondencia de Juan Pablo Echagüe nos advierte que otro lo procedió. ¡Quién será que tan familiarmente ha entrado y sigue por el salón! El ambiente gris.. ¡Quién será corazón! Alguien ha entrado. —entre el sombrío ambiente del silencio que teje en tanto.

. Nada socorrió en los últimos tiempos a los defensores de la arbitrariedad. Henri Bergson (1859-1940) Filósofo francés. 4 Se siente el plano nuevamente.. en términos de los métodos seguidos por las ciencias físicas y químicas para descubrir la verdad. Le rire (1900). como habitualmente se hizo desde fines del siglo pasado. Bergson opuso en sus obras anteriores la salto. L'evolution creatrice (1907). Dureeo et simultaneite." Es imposible que estos versos no le gusten íntimamente. 30 de septiembre de 1933 Con este nuevo libro que es el fruto más sazonado de su larga carrera de filósofo. los recuerdos!4 ¡horror!5 "Soy yo. La pensee et le mouvant (1934). concreto. Entre sus obras: Quid Aristoteles de loco senserit (1889.. L'energie spirituelle (1919). Introduction a la metaphysique (1903). tesis). llevándose las manos a los ojos. debió interesar especialmente a Jorge Luis Borges.. tesis). que profesó en el College de France. En el sentido adoptado por Bergson. A propos de la teoríe d'Einstein (1922). una música que él ha conocido. cuantitativo y abstracto. alguien observando los objetos del salón ¡Oh. Las Dos Fuentes De La Moral Y La Religión N° 8. nacido en París. en el orden de las ideas. que es una de las más salientes de aquellas ramas. Su distinción entre un tiempo subjetivo. 130 . que vine a oler los perfumes de mis primeros años de juventud. opuesto al tiempo de la tísica. la intuición significaba otra cosa que una fuente y árbitro de verdades que no pueden ser originadas o sancionadas por la inteligencia Significaba una facultad alejada de una concepción del espíritu humano formulada. No ves. que ha sufrido tanto por tu amor. 5 Exclama ante la presencia del intruso. como el concepto bergsoniano de la intuición. Henri Bergson demuestra haber podado en su frondoso sistema metafísico algunas de las ramas que sirvieron de asiento a recientes exégetas de doctrinas religiosas y políticas reñidas con las ciencias o con la luz de la razón o el intelecto.tocan el piano. Essai sur les données inmediates de la conscience (1889. A semejante actitud mecanista hacia el espíritu. mi dueño Ya ni me conoces. Les deux sources de la morale et de la religion (1932). lleno de espanto. Juan Pablo Echagüe. ruidos hacen. Mariére te Ménoire (1896).

Lo propio ocurre con la especie humana. los cuales. A este orden moral y político. Protege al hombre contra peligros de un ejercicio sin contralor de la inteligencia. Se mueve y se agita en la aventura diaria de la existencia dentro de una estructura ideativa que ha heredado en toda su integridad a la manera en que se hereda un nombre. Era natural. Una circunstancia especial favorece este ataque uniforme. Y de ahí a hacer del pensamiento bergsoniano una base para toda idea o teoría insostenible desde el punto de vista puramente científico. Es una diferencia casi cuantitativa. la facultad que origina creencias religiosas o adhesiones morales y políticas nada tiene que ver con el poder originador de la verdad. se remitieron al bergsonismo para asumir dignidades de autenticidad filosófica. no había más que un solo paso. según él. inspirada en una fuerte lealtad hacia lo que Bergson entiende ser el secreto de las ciencias. En esta obra emplea Bergson contra los enemigos de la razón los mismos pertrechos de guerra que usó contra los que confundieron la razón con algunos de sus productos en la historia. automática. una vez obtenidos. aquella facultad no es sino la resultante de la conformación del hombre al medio social en que vive y esta conformación es una particularidad inherente al orden universal de las cosas. en las cuales pueden verse especies que contienen inmanentemente en su estructura orgánica el medio ambiente en que se desenvuelven. van a enriquecer el patrimonio ético de la raza. no sin antes asumir caracteres orgánicos en la sociedad o en el consenso de los hombres. Viendo la realidad desde el punto de mira dinámico de su libre impetuosidad en el orden universal. Según Bergson. Tratábase. Al igual que el sentido común y todo lo que comúnmente pasa por inteligencia humana. es una fuerza natural que sirve en el hombre como contrapeso de otras fuerzas orgánicas. en el orden de los incentivos y las normas de la conducta. Ejemplos del mismo fenómeno proporcionan en el mundo animal las hormigas y las abejas. siempre activos en imprevisibles manifestaciones. sin embargo. Una y otra estructura de la conducta humana. Cuantas posiciones morales y políticas se asumieron en abierto conflicto con los métodos de corroboración intelectual. según el filósofo francés. se fijan y se desempeñan de una manera más que estática. precisamente. mediante la ubicación del indagador en el torrente natural de la "duración" o del tiempo. un mundo muy semejante al de la vida de los insectos.necesidad de incluir en una psicología el esfuerzo de descubrir la verdad. fuera de la cual la humanidad ofrece. cuyas creaciones. Bergson denomina "cerrado" y opone a él un orden creado por los esfuerzos de individuos excepcionales y denominado "abierto". No se proponía Bergson defender con ello bases sentimentales contra fundamentos rigurosamente intelectuales de la verdad. La primera. Exaltaba esos procesos en oposición a la naturaleza de sus resultados. dada la usual rivalidad en que aparecen la ciencia y la religión dentro de las discusiones de los últimos siglos. de una posición anticientifista. aunque no anticientífica. la "cerrada" y la "abierta" tienen formidables razones de ser. como puede verse. Los resguarda contra la destrucción social que semejante ejercicio podría traer 131 . Esto es. que todo lo que Bergson ha dicho contra las ciencias haya pasado por una posición favorable a la religión. aunque hay una diferencia en su caso. y es ésta: gracias al predominio de la inteligencia sobre los instintos. sino exaltar los procesos creadores del pensamiento. puramente intelectuales. tal como el medio ambiente las contiene a ellas. lo que no podrá hacerse después de leerlas dos /tiento de la moral y la religión. el filósofo francés defendía la tesis de que ella no podía ser reducida a los términos estáticos en que reciben adecuada versión los objetos de estudio de las ciencias físicas. el hombre presenta una mayor variabilidad y mutaciones más numerosas dentro de su sujeción mental al ambiente.

Sin firma del autor Arturo Capdevila (1889-1967) Escritor argentino. exalta el intelecto y la razón a la jerarquía del único poder que hace que la vida humana valga la pena ser vivida. así como a la adaptabilidad humana al medio sigue el dominio sobre la particularidad de las cosas y sobre el medio ambiente tribal. dejando en descubierto para la posteridad la visión con que logran penetrar en los arcanos de la universalidad y del devenir. pero toma especial cuidado en subrayar que una actitud de carácter místico no es pasiva o contemplativa. Tierra mía (1934) Teatro: El amor de Scharazada (1918). Jorge Luis Borges. Primera Antología de mis versos (1943). No tiene ningún reparo Bergson en que se llame misticismo a esa participación. residió en Buenos Aires. La intuición. Melpómene (1912). ensayista. así como también en distintas revistas literarias. tales como los que resultan de humanizar a los dioses o endiosar a los hombres. Desde 1922. es para Bergson exactamente lo que se ha llamado la razón para las más nobles tradiciones de la filosofía. Además. Prosa. Como miembro de la Academia Argentina de Letras. es el poder con que los hombres excepcionales proporcionan finalidades y bases a la acción.o contra las desazones con que sorprendería a un individuo una interpretación de la naturaleza en términos comprensibles únicamente por él. novelista y dramaturgo. La intuición con él. Estudió Derecho en su ciudad natal. lejos de llevarnos a una actitud antiintelectual o antirracionalista. Es con este poder que los grandes creadores en las ciencias y en las religiones complementan el sentido crítico de que se valen para examinar la actualidad y la particularidad. Córdoba. y fue profesor universitario allí y en La Plata. Córdoba del recuerdo (1923). poeta. en su expresión mística. así sigue a las manifestaciones de la intuición el gobierno sobre la universalidad de cada objeto circundante y sobre un ambiente que de la tribu se hace extensivo a la humanidad entera. ya que al hacer una y otra cosa el individuo obtiene en su ubicación en el universo un sentido de comodidad para él y de salvaguardia para sus semejantes. pronunció el discurso de recepción cuando ingresó en ella. Entre sus obras: Poesía: Jardines solos (1911). sino esencialmente activa.la Sultanita (1919). 132 . como la que encierra la sujeción a los dogmas o a las personas. Córdoba azul (1949). en un terreno en que el espíritu humano tiene una activa participación en el élan vital que palpita uniformemente en las fuerzas poco escrutables del universo y del alma. la intuición. los romances anfentinos (1938). La religiosidad no menos que la racionalidad se colocan en ese caso. en cualquiera de las esferas de la verdad. Cuando el vals y los lanceros (1937). gracias a la intuición. pues. como con Platón y Espinosa. donde colaboró en el diario la Prensa. No importa que ello lleve a los hombres invariablemente a erigir ídolos en el orden mora! y político. Lejos de ser una autointoxicación con algún éxtasis derivado de apasionadas adhesiones políticas y morales.

Es de gratísima lectura. que es la fina y ardiente descripción de nuestras catorce provincias. Entre sus obras: O Jardim das confidencias (1921). mejor dicho. del manejado por D. Cancioneiro do ausente {1943). el escritor de fama es asimilado al "orden de cosas". ya que su rebelión es considerada como parte de ese "orden". y no hay semestre que no aporte sus novedades. y que D. trabajó como redactor del diario Correio Paulistano y en varias publicaciones cariocas. conviene dirimir una confusión. La opinión lo hace solidario de la fealdad de los edificios públicos. De esa brutal asimilación no se salvan ni los más disconformes. Rui Ribeiro Couto (1898 1963) Escritor brasileño. Cancioneiro de Don Alfonso (1939). Un Homen na Multidao (1926). Más de treinta volúmenes tiene publicados ya Capdevila. El escritor. al siempre deplorable "orden de cosas" que es urgente abolir. paso al libro de Capdevila. Deliberadamente o no. libro con el que ganó el Premio Internacional de Poesía. Nadie coteja las páginas antiguas con las modernas: todos prefieren resolver que las de ahora (por ser muchas) son malas. . Arturo es un escritor que se ha estandardizado —como si la palabra standard fuera un oprobio. Se trata de un reproche turbio. 133 . el indio aquel de una mañana en Jujuy que no se sabe "si es un hombre o un vaso de dulzura". El numeroso estilo del autor—consanguíneo. al ponderar con toda grosería la brevedad material de tal o cual obra. De esa clara geografía sentimental yo sé que hay páginas que no olvidaré: la primer mañana del muchacho cordobés en Buenos Aires. en París). En 1928. En sus años de estudiante de Derecho. de la tristeza de los domingos y de las estatuas. Hay otra acusación. Poesía (1934). la casi amistosa evocación de Juan Crisóstomo Lafinur. Alfonso Reyes— se va adecuando de manera admirable a las delicadezas del tema. Denunciadas ya esas dificultades. Un reproche de muy ardua refutación. Nordeste e outros poemas do Brasil (1933). llegado ese momento. a veces. novelista y poeta. se sabe vinculado a determinado vocabulario. a determinadas formas sintácticas. que los más jóvenes le hacen a Capdevila. 18 de agosto de 1934 Antes de acometer el elogio de este excelente libro. porque no está en palabras. Digamos toda la verdad: el hijo no se quiere reconocer en el padre. en vez de una medida de perfección. Cancoes de amor (1928). hay otra manera de la acusación anterior. a determinada voz. olvidan que hay un momento en que la expresión deja de constituir un problema. el hijo no tolera que su padre tenga razón. comenzó su carrera de diplomático y en 1934. fue nombrado miembro de la Academia Brasileña de las Letras.) Olvidan que la facilidad no es obligatoriamente culpable. las plazas de Córdoba. fundamental. inarticulado.Tierra Mía N° 54. sino en desganos. y en ellos vierte lo que quiere decir. (Lo delicioso es que los enemigos acérrimos de todo criterio cuantitativo recurren siempre a él. Poemetos de Ternura e de Melancolia (1924). del tedio de los días. Dia longo (1944.

decisiva. El verso libre. Nordeste E Outros Poemas Do Brasil N° 21. Prima Belinda (1940). es casi una traducción: lo cual es menos importante que la identidad perfecta de tono. con escasas y míseras variantes de color local. 30 de diciembre de 1933 Es opinión general (o quejumbre mecánica general) que los hombres de las diversas Américas no nos conocemos bastante. Cuando un mulato azucarado me jura que tal o cual prohombre guatemalteco "quiere mucho a los argentinos" y dedica vigilias apasionadas a examinar los libros de Manuel Gálvez o de J. confusamente. Alguien observará que mi ignorancia de la literatura argentina es (aunque considerable) imperfecta. por ejemplo. enérgica. permutar polcas paraguayas contra falsos tangos boquenses. Cambiar Sarmientos por Montalvos. pero yo le respondo que lo que en mí es un mal necesario.. Ripe étrangere (1953). L. Una influencia ocasional es la de Cari Sandburg. corre el albur de parecer una aberración en persona engendrada en Guayaquil. Entre mar e rio (1952). pienso estrictamente lo contrario. y declaro: a). Lo anterior no es obligatoriamente un reproche. que los infiernos del Pen-Club serán suyos. y c). pero no ilógica— de que personas parecidas a mí o a los amigos que frecuento. Tengo el impulso de gritar a la tierra que duerme. de aparato sintáctico. Una es continua y evidente: la de Walt Whitman. Raza tosca. y provistas de una biblioteca no muy distinta. se agitan voces.Arc-en ciel (1949). y como estas otras: En mi sangre. que se trata de un ingenuo político que lee para que lo lean. en el que pierden todos! No sé si se desprende de lo anterior que mi desconocimiento de la lírica del Brasil no se avergüenza demasiado de ser total.b). del poema "Chicago". No se vea en ello un desdén: véase la indolente convicción —tal vez equivocada. Provincia (1933).Mal du pays (1949). no pueden depararme vastos asombros. Si omitimos de esas Américas la del Norte (que puede enseñarnos mucho o aun todo. mi justa indignación ignora los límites. las enumeraciones 134 . Líneas como éstas (que copio en español para que las erratas voraces no las desgasten): Oh. y que un conocimiento intensivo sería como esos trabajosos velorios que nos infieren el incómodo trato de aciagos primos derrotados por la urticaria o de pálidas tías que viven a la espera del escorbuto. así por errores como por aciertos). derivan notoriamente de Leaves of grass —¡¡1885!!— y aun de lo más comunicativo y menos interno del glorioso folleto. que está malgastando la vida. Borges. Cabocla (1931). tan frecuentado por las antologías. remitir un José Gervasio Artigas y recibir un Emiliano Zapata a vuelta de correo ¡qué atolondrado y prodigioso comercio. El verso tercero. pero reconocible. Pienso que infinitamente nos parecemos. La exaltación de San [ilegible en el original] es un facsímil indolente y casero. No sé si las influencias que percibo en Ribeiro Couto son de primera mano o de undécima. raza insatisfecha de fronteras.

el patetismo de los nombres geográficos. Pudesse dizerte. a riesgo de erratas. na noite do sertdo o rude. Dormir no qirau cbeiroso Sonbando cora as rocas futuras em flor. Claude Denny Climatjaponais N° 22. O povo brasileiro é o pono mais inteligente do mundo. ha nacido en él: Esta bumanidade virgem. Nenbum homem feito. del hecho de que ningún varón. 135 .maíor paiz do mundo. sobre todo por los dos versos finales.) No rumor constante da via tumultuiária As mullidoes infatigáveis de funcionarios públicos Circularm entre os palacios democráticos E no peito de todos um confuso enthusiasmo de felicidade Vibra táo forte como a luz. O Brasil é o . sem antepassados locais! Esta certeza de fundar a vida ambiente. ó Noroeste. no sé por qué motivo no han de servir para una comunicación del Brasil. Depois. Buenos Aires. Su libro describe con acentuación irónica las costumbres japonesas.-podría ser. Copio también esta bondadosa irrisión. (El tema es Río de Janeiro. Cavar o poco junto da porta E fazer o primeiro fotgo do lar.entusiasmadas. Dedica un capítulo particularmente interesante a la complicada cortesía oriental. Derrubar os troncos para os esteios. con alguna variación en los nombres y en los temas de vanidad. Cortar o sapé para a cobertao. Copio. minha terra natal. todavía. que derivan lo patético de un país. fueron inventados o plácidamente organizados por Whitman para su versión ferviente de América-. A baía do Guanabara é a baía mais bela do mundo. 6 de entro de 1934 La autora fue maestra de francés en el liceo imperial. este fragmento que no deja de parecerme conmovedor. A alegría de construir a casa inicial! Chegar um dia cora os cantaradas.

las nebulosas se separan todas unas de las otras y de la nuestra. y dice que bajo determinadas circunstancias los cuerpos se repelen en lugar de atraerse. que llamamos hasta hoy newtoniana: trabajo mental en verdad digno de admiración. y es este terreno. pues. como las que existen entre nuestro planeta y los restantes del sistema solar.es una fuga precipitada de mundos. revisando su desarrollo.Sin firma del autor. 14 de octubre de 1933 Newton ve caer una manzana y de este hecho sencillo deduce su ley de la atracción universal. insuficientemente cultivado. astrónomo y matemático ingles. suprime el infinito. por resbaladizo. precisamente. Entre sus libros: The Nature of the Physical World (1928). o dispuso simplemente de más material? Estas preguntas caen ya dentro del dominio de la filosofía o la metafísica. The Philosophy of Physical Science (1939). el autor del que resultara favorecido por la elección ¿necesitó disponer de un taller mental más poderoso. Introduce. o al menos. más grandioso? Y aceptado que falle por uno o por otro. trata de evitar el señor Eddington en su libro La expansión del universo. aplicable solamente cuando las distancias son "pequeñas". Einstein expone su teoría de la relatividad generalizada. Y cuanto más se alejan 136 .. Sir Arthur Stanley Eddington (1882-1944) Filósofo de la ciencia. Consiguió la primera prueba de la desviación de la luz por una masa estelar en 1919. por haber tratado de expresaren forma inteligible conceptos para los cuales el espacio comprendido entre los parietales de la mayoría de los hombres resulta insuficiente. El Universo (¿por qué será que hasta el más escéptico se siente respetuoso y escribe es la palabra con mayúscula?). el que.el Universo. una huida de masas tan enormes que cada estrella es sólo una partícula de su contenido. y poco tiempo después. se expansiona. Expansión Del Universo N° 10. ¿Cuál de estos trabajos es más importante.. lisa y llanamente. nos encierra en un universo ilimitado pero no infinito. New Pathways in Science (1934). o si repugna la palabra. Pero no porque lo evite resulta menos interesante esta "aventura de la imaginación matemática en el espacio esférico". encuentra dificultades —en la teoría— a) tratar de aplicarla a los espacios infinitos. Sus obras persiguen siempre la exposición sintética de los conocimientos actuales con respecto al mundo físico. La ley de Newton pasa a ser un caso particular de la teoría de Einstein. entonces. un término de corrección del orden de una coma decimal seguida de cincuenta y cuatro ceros y un uno. como lo llama su autor con modestia que reitera al final calificándose de "burro".

Escribía su Don Segundo Sombra cuando. colaboró también en Martín Fierro y en Valoraciones. Muy mal de salud ya. fueron previstos por la teoría y concordaron lo cual no obsta para que el autor de La expansión del Universo recuerde. Por esos años. Borges lo recuerda en los versos de "Ricardo Güiraldes" (Elogio de la sombra. postuma. probablemente ya está roto en varios pedazos. en San Antonio de Areco y en Buenos Aires. nos explica Eddington. y después de pasar por el estado de Universo Einstein (materia sin movimiento) empezará a contraerse? Todas estas preguntas y el esbozo de las respuestas a algunas de ellas provienen de un ligero enrojecimiento de la luz que nos llega de los mundos remotos. casi al principio de su obra. con quien se casó un año después. 1928). a Adelina del Carril. y cabe dudar de si él será real o si habrá surgido de simples especulaciones. lleno de movimiento y sin materia o casi sin ella. más tienden a alejarse. Entre otros escritos. ¿Qué se propone. Algunos de estos hechos. se creó la segunda Revista Proa. que lo contaría entre sus directores juntamente con Rojas Paz. o como una llamada de atención. pero su estado se agravó y talleció tres días después de saber que su Don Segundo Sombra había sido distinguido con el Premio Nacional. este sistema? Llegará. alternó sus viajes y largas estadías en París. en San Antonio de Areco Abandonó distintas carreras y trabajos porque lo único que despertaba su interés era la literatura. en 1912. sin embargo. El sendero (edic. ¿volverá a recorrer el mismo camino. postuma. 1969). Xamaica (1923). 137 . Borges y Brandan Caraira. Entre sus obras: El cencerro de cristal y Cuentos de muerte y de sangre (1915).más se repelen. Poemas solítarios (edic. Rosaura (1922). Pensaban ir a la India. pasó largas temporadas en la estancia paterna de La Porteña. Durante su infancia. Después de viajar a Fu ropa y a la India conoció. viajó por última vez a París con su mujer. Poemas místícos (edic. que interponen distancias entre sí más rápidamente de lo que corre el único mensajero cósmico seguro que conocemos: la luz. 1928). lo poco que le corresponde al hecho simple de la observación en el descubrimiento de una nueva estrella: y no se comprende bien si lo hace por defender la teoría en contra del empirismo puro. pues. en 1924. a un universo De Sitter. A partir de entonces. Raucho (1917). como el morir habemus trapense. con sus tareas de escritor. si persiste. porque el hinduismo lo atraía cada vez más. postuma. 1932). Sin firma del autor Ricardo Güiraldes (1886-1926) Novelista y poeta argentino. ¿Dónde va este Universo? El Universo original. Y de allí.

.. Hay una zona del inglés que puede superponerse con precisión al cansado español de los troperos de nuestro Ricardo Güiraldes. ha podido recurrir a un inglés que es bien de a caballo. idioma que corresponde a casi todos los destinos humanos. España en America (1954). no altos jinetes y ríos colorados de toros. inversamente. Entre sus obras: City Block (1922). Don Secundo Sombra En Inglés N° 53. ¿Esto querrá decir que el gusto personal del traductor es más puro que el de Güiraldes? No sé. 11 de agosto de 1934 He revisado. 138 . El patois de la versión francesa tiene algo de irreparablemente agrícola o chacarero: connota bueyes laboriosos y blusas. La versión de Waldo Frank las ha eliminado. Ello se debe a que el idioma inglés es idioma imperial. La enumeración parece fatal y sin embargo es nula. Galeradas ha habido. atento únicamente a dar la equivalencia inglesa. o americana. Es dable observar en las páginas de Güiraldes. ha sido trabajada por Waldo Frank sobre un apresurado borrador de Federico de Onís. con Adelina del Carril. Antología de la poesía española e hispanoamericana (1934-1961). ante todo al principio de la novela. que no han necesitado una sola nota. algunas pocas vanidades de estilo. Hablo del inglés ecuestre de Montana. las pruebas de la próxima versión inglesa de Don Segundo. Federico De Onís (1885-1966) Ensayista y crítico literario español. El traductor americano. me aclaran. del gaucho. propias de la hora "ultraísta" en que la escribió. a las maneras más diversas de ser un hombre.Waldo Frank (1889-1967) Escritor norteamericano. Our America (1919).. Editó la revista Seven Arts (1916-1917). Además —riesgos de la proximidad mejicana— suele traducir hacienda por finca. ésta de Waldo frank es muy superior. Hay más. Holiday (1923). unos naciones que no son italianos. prefiero sospechar que es harto más fácil renunciar a vanidades ajenas que a vanidades propias. si consideramos el contrapeso enorme de aciertos. The Bridegroom Cometh (1938). una platita que consta del metal de ese nombre —cosa no muy común en Carmen de Areco— y algún toruno que tiene poco de singular. vale decir. Entre sus obras: El sentido de la cultura española (1932). dos o tres montes decididamente orográficos en vez de forestales. Onís parece haber desempeñado harto bien ese trabajo ingrato: apenas si en las trescientas páginas revisadas recuerdo un cuchillero traducido por matarife y no por peleador de cuchillo. Es conocida la bondad de la versión francesa. de Arizona o de Texas: madres de incomparables rider of horses —como dijo Whitman. de las palabras criollas. Esa versión. Se interesó por los grupos de escritores de vanguardia y sus prédicas en favor de una reforma social lo acercaron en muchas ocasiones al marxismo.. novelista y autor de ensayos de crítica social.

a los argentinos que tenemos tal libro que dar a conocer. Colaboró en las revistas: Prisma. después de la muerte de Harris. 45 días y 30 marineros (1933). de sus paradojas.altos nombres.Continuamente. quien aprovechó la ocasión para desahogarse en una carta colérica. Frank Harris. de su inconsistencia y de su escandalosa castidad. entre sus traducciones para Crítica. de esos tres . N° 10. Jorge Luis Borges incluyó. no sin asombrarse continuamente de su puritanismo. y la veneración y la torpeza a cargo del hombre. los vínculos secretos y manifiestos. célebre biógrafo de Wilde y antiguo aventurero. Consultar página 273 de este libro. 139 . en su casa paterna de Pampa y Tronador se reunieron los jóvenes escritores del grupo ultraísta. Frank Harris (1856-1931) Escritor inglés. Kipling. Sin firma del autor. otro gran libro consanguíneo de nuestro Don Segundo Sombra. y en diversas notas irónicas que figuran en el propio volumen. 6 enero de 1934 Con un desenfado y una insolencia que distan infinitamente de nuestras prudentes costumbres literarias. El cuarto de vidrio (inédito) Borges prologó La calle de la tarde (Martín Fierro. Güiraldes: otra vez perseguiré las afinidades. que fue editado por el mismo Shaw. narra la vida de Shaw. recorriendo la versión inglesa de Don Segundo. También es libro de una andanza y de una amistad. cowboy y periodista. lO de octubre de 1924). y de una andanza por el agua incesante del mayor río de la tierra. El rumbo de la rosa (1930). Básteme ahora felicitar a los americanos que conocerán nuestro libro. Prosa: Voz de la vida (1927). Proa y Martín Fierro. quien se encargó de su edición. y escribió una reseña para Voz de la vida (Síntesis. Cuadernos de infancia (1937).) Mark Twain. Bernard Shaw N° 22. Antes que mueran (1944). Personas en la sala (1950). 101-102). he percibido la gravitación y el acento de otro libro esencial de nuestra América: el Huckelberry Finn de Mark Twain. Los dos retratos (1956). Norah Lange (1906-1972) Nacida en Buenos Aires. el satírico retrato que Harris trazó de su amigo Shaw. Año 1. Entre sus obras: Poesía: La calle de la tarde (1925). pero de una amistad en que la baquía está a cargo del chico. marzo de 1928. (Lo primero fue imitado por Rudyard Kipling en su novela Kim-. págs. Harris falleció antes de publicarse este libro. Los días y las noches (1926).

desde que la felicidad no asciende. Norah Lange abunda en el primero de esos procedimientos. acude a la irrealidad y a la maravilla para dar impresión de realidad. Si faltan pormenores circunstanciales. sospecha un fraude y no se avergüenza de la sospecha. la de invenciones. en vista del futuro recuerdo y de su decoro. de no frecuente observación en la literatura: una resolución. la de Stevenson no menos que la de Proust. desesperada también. marca un fuerte adelanto. éstas bien pueden ser más vividas que el recuerdo. el capitán. Otra cosa es la novela imaginativa. rítmicamente. 140 . por imposibilidad total de clasificarla en algún otro género. Nos comunica luego que "no la conducen a hondas reflexiones indagatorias de belleza masculina y ninguno ofrece un exterior perdurable para el recuerdo". alguna vez (por ejemplo. o tan dramáticos que el lector los prefiera a la discusión. como se ve. El hombre. esta cronológicamente segunda novela de Norah Lange. El capítulo treinta y uno no es menos fuerte. que más bien son torpezas. para despertar la ternura de una mujer y aun para conseguir que ella se le entregue. aun más horrible que el ardid. la lúcida elección de una conducta. todo parece irreal. Ello en parte se debe a que fue trabajada sobre recuerdos.." Un reparo final. en inverosímil y monstruosa compensación. si abundan (como en las novelas de Bove. "Reconoce que sólo al irse voluntariamente. cuando no sobre azares y costumbres de la jerigonza ultraísta. Los primeros capítulos se resienten de ciertas vanidades o afectaciones. o en una confusión de su lástima. ni un minuto más. del que no son esencialmente distintas. Vuelvo a jurar que ese balbuciente dialecto se limita a infamar las primeras páginas del volumen. acaso el más memorable de todos (pero eso el tiempo lo dirá y el recuerdo). si bien es cierto que "mientras permanecen dentro de sus uniformes. La primera era una novela por cortesía.45 Días Y 30 Marineros N° 18. podrá recuperarlos para una recordación Futura y dichosa. Así. Un rasgo psicológico hay en él. o efectos del alcohol". un capitán noruego —un personaje que no es presentado como un canalla. o en el Huckelberty Finn de Mark Twain) recelamos de esa documentada verdad y de sus detalles fehacientes. En él. El problema central de la novela es la causalidad.. "ya no tan inédito para su retina. y que no debe prolongarse nunca.. Le muestra su fotografía y le dice: "No debían dar esas noticias cuando uno está solo y alejado. La mujer. Toda novela (para el escritor y para el Ángel de su Guarda) es autobiográfica. en tanto que Voz de la vida lo fue sobre meros estados sentimentales. lo cual anularía todo el efecto.ésta realmente lo es. otorgan la sensación de que están bien situados". Invención es el reverente nombre que damos a un feliz trabajo combinatorio de los recuerdos. vacía de esos arrepentimientos que surgen de la larga adaptación a un mismo hecho. He destacado ese capítulo XXII. A veces creo que debe ser un sueño. 9 de diciembre de 1933 Esta segunda. en la sola página diez. La solución es ésta: Inventar pormenores tan verosímiles que parezcan inevitables. en una mayoría de sus páginas. sino como un desesperado— miente que acaba de morir un hijito suyo. ofrece los contornos usuales de todos los hombres noruegos que llegan a los cuarenta y cinco años" y los compañeros de mesa son los cinco hombres que todos los días la rodearán en ese horario nutritivo". en el capítulo veintidós) en el segundo.

se presenta a sí mismo con las siguientes palabras: "Nací en Buenos Aires. Juan sin ruido (1953. pues alterna los prosaísmos de la languidez. y el alma. de la obligación de rimar o del resignado descuido (Eres la que se sale del enfoque y de todos los moldes te derramas. Proa. con el garbo nuevo. El pájaro y la tormenta (1957). podemos mencionar Nosotros. El soneto no es menos heterogéneo. Una geografía argentina vista por poetas (1964). una mortaja. El cuerpo educa en el estarse inerte que conviene al tamaño de la caja. La llama (1955. sin mejorar fortuna. sopla mí mente. y me arroja una sombra. Publiqué mi primer libro Caja de música en 1925. Trasfiguras N° 14. la más extensa de las partes del libro.Roberto Ledesma (1901 -1966) Escritor argentino. más grande que tus films. Preparo un libro de cuentos y otro de versos. Tiempo sin ceniza (1943). Caras y Caretas. garbo de estilo Greta Garbo. Entre las revistas a que alude Ledesma. recopilación de toda su obra poética). que en la "Exposición de la Actual Poesía Argentina 1922-1927" de Pedro Juan Vignale y César Tiempo. que los pesados párpados me baja. no indigno de Muñoz Seca o de Góngora: Fuerza lineal. 11 de noviembre de 1933 Este volumen (de no muy gloriosa presentación. piedra de toque de directores y de cinedramas) con los del calembour deliberado. y soy periodista. "Sombras". De ella destaco esta variación agradable sobre el antiguo tema del sueño como simulacro o metáfora de la muerte (aquí más bien como disciplina o pedagogía): La Noche es una hermana de la Muerte. en signo. Nivel de cielo (1945). Trasfiguras (1933). sin contar un soneto en letra cursiva a Froken Creta Garbo y un balbuciente prólogo que pasa del aforismo sentimental a la discusión literaria. El Hogar Entre sus obras: Caja de música 0925}. El índice lo ordena en seis partes. en 1901. 141 . que no deja que despierte. del grupo Martín Fierro. aunque muy superior a otros productos de la culpable editorial que sabemos) no admite un juicio general. demasiado fuerte. en su ciencia de olvido se aventaja. Rubén Darío (1964). Martín Fierro. Historia del soneto en la Argentina (antología de sonetos con un prólogo de Eduardo González Lanuza). novela para niños). consta de una docena de piezas. Colaboro en La Nación y en casi todas las revistas literarias del país".

hasta este lecho en que he dormido tanto. es una reedición de las amenazas más incómodas y más burdas del amor andaluz. Este fin de poema es de una incomparable debilidad: Llenan la tarde de suspiros de consumidas esposas. sin tomarse recompensas. ¡Oh. etcétera. que promete matarse si lo desdeñan. Que. 142 . esta vida perra sólo tiene bueno de la muerte el seno ¡el seno que aterra! No Quiero estar firme sobre lodo y lodo. pero es de las más cortas. en cambio es un buen ejercicio de aprendizaje de Enrique Banchs. etcétera. vindicación espléndida y suficiente de todo el libro: Alguien. como estaba decidido. vendrá la otra. otra parte. los ojos que hace mucho han aprendido a cerrarse sin lágrimas ni espanto. si hubiera sido lo mejor de lodo nunca haber venido! "Coplas de la espera". Releo este soneto de originalidad esencial. pila de llanto. "Cielo de amor". Viento en celo que pasaba y desfloró las corolas. de este mundo obsceno y esta pobre tierra.Y una vez. "Atardeceres'' es la más prescindible de las seis divisiones. la 91. con el mismo olvido. que hace chantaje con féretros y campanas. cuya deliberada brusquedad y cuya sintaxis patética recuerdan uno de los modos —indiscutiblemente el mejor— de Manuel Machado: En la eterna guerra y el eterno cieno. mas no quiero irme. pero más memorables son estos versos de la página 26: Mañana saldré a la luz trasnochado hasta los huesos. Llego a la penúltima página. Y se perfuman tus pasos en un otoño de rosas Vuelvo la página y doy con un soneto eficacísimo. El soneto es bueno. y cegará también. lleva su amor forastero por otros rumbos ahora.

Versos N° 7. como prenda de vestir es muy ajustada. Saudade (1932). pero es más bien una superposición muy precisa de láminas fibrosas. me trocó en oro lo que yo abandoné por acabado. no me veré bastante enriquecido hasta saber que no me queda nada. guardián. Riqueza que le tengo rescatada a la muerte y al tiempo y al olvido. Paulo Faria De Magalhaes (1900-1976) Compositor. para el criterio geométrico más exigente. Vicios modernos (1923). y al fin. Cine Teatro y O Popular. me agrandé el recuerdo. Amor é sexo (1968)... que forman un interesante prisma cuadrangular de uso desconocido. a las mitras y a los chalecos. 23 de septiembre de 1933 Así quieren hacerme creer que se llama. Considerado como alimento. sombra fiel. Desengañado de anteriores empleos. O homem que salvou o Brasil (1931). Como libro. Simplicio Pacato (1938). deploro no poder silenciar que su falta de principios nitrogenados. novelista y dramaturgo brasileño. se graduó en la Facultad de Derecho de Río de Janeiro. Como periodista. poeta. persuadido (él también) de que la realidad tuvo que empezar por astronomía y no por sentimientos o gustos. como el Dios imprudente de Valery. es irreprochable: se extiende con entera corrección en tres dimensiones. Como par de botines o de guantes. resolví leerlo. es uno solo: no ha disipado su unidad en estrellas. Su padre fue el poeta Carlos Alberto Magalhaes. después. En 1919.va recogiendo todo lo que pierdo. sin travesuras no euclideanas. La Academia Carioca de Letras lo contó entre sus miembros. en cada día. Entre sus obras: Resignacao (1921).. de hidratos de carbono y de grasas neutras. este tesoro de lo que ha pasado. me cuida este tesoro.. Sin embargo. fortuna hecha con lo ya perdido. y prescinde con igual decoro y modestia. Encantador. Su proceder. conspira decisivamente en su contra con su reseca masticación insoluble y su gusto insípido. de la furtiva pequeñez microscópica y del gigantismo guarango. fue redactor-fundador de A Patria. más abundante cuanto más menguada. y a veces dudo pueda reemplazar con ventaja a las esclavinas. Encontré en la página 22 143 . a expensas de la esperanza.

Muerte y transfiguración del Martín Fierro (1948). 6 de septiembre de 1933 144 . Motivos del cielo (1924). porque sus principios no le permitían tolerar la violencia política que había invadido los claustros. Coplas de ciego (1959). Títeres de pies ligeros (1929). Humoresca (1929). y en la página 7 que el doctor Mora y Araujo es nuestro representante oficial en Río de Janeiro. Familia de Martí (1962). mi parecido sorprendente con Paolo y Francesco fue comentado por las personas más distraídas: quel giorno suspendí también la lectura. Encontré en la página 17 que la luna llena es la eterna soñadora de los espacios y una hilandera de ilusiones. Cuando leí esta declaración. donde escribió parte de su obra sobre Martí.que Doña Fea tiene el alma tan hermosa que si el alma en el rostro se estampase. dato de inapreciable valor que repite con toda felicidad la página 9. y murió en Bahía Blanca. pero renunció a su cátedra en 1945. Nefelibal (1922). la cabeza de Goliatb (1940) Sarniento (1946). Radiografía de la Pampa (1933). pronunciado para celebrar los dieciocho años de la revista Cuadernos Americanos provocó la crítica de algunos escritores argentinos. Nietzsche (1947). pero también que el mundo prefiere las apariencias en ropajes de brillo resplandeciente y Doña Fea carece de tales resplandencias (hago lo posible por conservar la magia de la rima) y el mundo la encara indiferentemente. y al año siguiente. fue profesor de literatura en el Colegio Nacional de la Universidad Nacional de La Plata. Durante varios años trabajó en las oficinas del Correo Central de Buenos Aires. se defendió especificando que no era partidario del comunismo ni de ningún otro régimen que implicara cualquier clase de dictadura. El hermano Quiroga (1957). provincia de Santa Fe. lo hizo en Cuba. enseñó literatura en México. mucha gente que la juzga desairosa. Entre sus obras: Poesías: Oro y piedra (1918). dos audaces hipótesis que mis muy limitados conocimientos de selenografía y de hilandería no me capacitan para juzgar. En 1959.. Nació en San José de la Esquina. Radiografía De La Pampa N° 6. Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964) Ensayista y poeta argentino.. Encontré en la página 10 que para ser poeta basta creer en la belleza y en la verdad y que su escuela de cantor-esteta era su propia sensibilidad. Su cuento "La inundación" fue prologado por jorge Luis Borges. Encontré en la página 27 que Santos Dumont fue el grande y noble amigo de las águilas y los cóndores. Encontré en la página 21 que Doña Felicidad es una muchacha rubia. Invariantes históricos de Facundo (1947). que es como imaginar que un peatón es el grande y noble amigo de los gusanos y de las bicicletas. El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson (1961). En esa ocasión. Su discurso de 1960. Argentina (1927). Desde 1924. tal vez entre las más lindas la clasificase. Ensayos.

Un hombre en la pantalla (1936. Recuerdo para siempre una página: la que declara la terrible inutilidad de todo escritor argentino y la fantasmidad de su gloria y la perfecta aniquilación que es su muerte. La casa iluminada (1920). El negro rioplatense y otros ensayos (1937). crítico. siempre indignados y morales. Uruguay Poeta. cuernos). pero también los devaneos craneológicos de Lombroso. la zona en que se mueve y el mundo. El negro en el Uruguay-pasado y presente (1965). compilación de canciones). ensayos). Sus invectivas. Síntesis de la fornación y evolución intelectual del Uruguay (1946). Un admirable estudio. El arquero (1924. que excluye los encantos novelescos de la biografía y la anécdota. Negros esclavos y negros Libres (1941). la que se lleva bien con la pasión y hasta con el cariño. El rancho (1956). Ildefonso Pereda Valdés (1899) Nacido en Tacuarembó. poesía). El libro de la colegiala (1921). poesía). En el número 30/31 del 3 de septiembre de 1926. ensayista y gran estudioso del folklore. Mucho de la manera patética de Spengler. con un epílogo de Jorge Luis Borges). Cervantinas (1952). Antología de la poesía negra americana (1936). Dinámica del folklore (1966). Osvaldo Spengler es el más distinguido ejecutante de esa manera de historiar.Algunos alemanes intensos (entre tos que se hubiera destacado el inglés De Quincey. Antología de la moderna ponía uruguaya (1927. Es escritor de espléndidas amarguras. son de una eficacia mortal. que prefiere Carlyle. Diré más: de la amargura más ardiente y difícil. teatro). es la eternidad de cada hombre o cada tipo de hombre: el peculiar estilo de intuir la muerte. las sórdidas razones almaceneras de la escuela económica y los intermitentes héroes. ni tampoco los destinos individuales. Colaboró en varias revistas literarias de Buenos Aires. a ser contemporáneo nuestro) han inventado un género literario: la interpretación patética de la historia y aun de la geografía. Borges comenta la guitarra de los negros con una reseña que titula "Nota bibliográfica al libro de Ildefonso Pereda Valdés". de Keyserling y aun de Frank. el yo. Medicina Popular y folklore mágico (1953). Lo circunstancial no interesa a los nuevos intérpretes de la historia. los demás. Ezequiel Martínez Estrada es un buen prosista —verdad cuya recíproca es falsa y que no atañe a los misteriosos poetas que pueden prescindir de la inteligencia. El sueño de Chaplin (1930. hay en la obra de Martínez Estrada. Raza Negra (1929. ensayos). como La Cruz del Sur y Martín Fierro Entre sus obras: El cancionero popular uruguayo (1947. en mutuo juego de actos y de pasiones. Lo negro y lo mulato en la poesía cubana (1970). pero siempre asistido y agraciado de honesta observación. página 8 de la revista Martín fierro. 145 . Como todo poeta inteligente. La novela picaresca y el pícaro en España y América (1950). a pura enumeración de hechos reales. sin ademanes descompuestos ni interjecciones. Su tema no es la sucesión. La guitarra de los negros (1926. Línea de color (1938. el tiempo.

ni el reflejo del sol. Que es hermosa de luces y colores. tu mirada de música. entre asperezas. «o se ve el mar en tu mirada. Pereda olvida que lo son y tolera una sílaba de más que hace imposible el canto. La copio y es así: Ciego que andas perdido en luces de lejanía. pasarán muchas mañanas y morirán muchos días. y hasta la silenciosa lectura. que es tan hermoso). el oído intima con la catástrofe. Me limitaré. he de cantar a los ángeles la canción de mis mayores. ¡Oh Joaquín. pues una nueva distracción del autor omite la esperada asonancia. por una languidez astronómica. En la novena. Es capaz de imprimir un verso nulo: de tus manos volarán palomas como ángeles . Es la "canción N° 3" que figura en la página 35. Para que la noche llegue a la orilla de mi vida. Ocho líneas ha durado el octosílabo. que profunda es tu mirada.Música Y Acero N° 26. y rechazó el trabajo de permutar esas dos palabras y bautizarlo con sonido menos ingrato: Acero y música. escribió el autor. Para que la noche venga a robarme mis tesoros. en gracia de la brevedad. Música y acero. he dado toda mi vida a todas las luces claras. Y uno memorable después: 146 . ¿hay tal libro? Pienso que sí. aunque no del todo. de tus danzas tan finas y soñadas! El libro es de una desdeñosa irregularidad: la obra de un poeta secundado por una pereza incesante. 3 de febrero de 1934 Música y acero. Para que el capitán pirata arrebate mis tesoros. a un ejemplo. ni ¡a mañana. Hay en el libro numerosas canciones. No pasan los árboles danzando ni cruzadas de alas son tus iris: ventanas que a la luz están cerradas. El mismo titulo lo prueba. de acordes de colores. La canción "A un músico ciego" es de las mejores del libro y aun del poeta (no únicamente por el tema. pero también que una infinita haraganería lo ha deshecho. El orden se restablece después.

ya que este libro si bien prescinde del color local caro a don Hilario Ascasubi. que luego retraducen con apuro al español antiguo. En esa mitad de la discusión estamos plenamente de acuerdo. con una inexplicable felicidad. Desagravio Al Lenguaje De Martín Fierro N° 11. adscriptos esta vez a un Instituto de Filología que despacha glosarios y conferencias en la calle Viamonte —antes calle del Templo. Lo paradójico y ameno de este folleto número catorce de los disparados por Rossi. organizó reuniones en favor de la independencia de Cuba. 1899 a 1901). 21 de octubre de 1933 Remota consecuencia del artiguismo. aprendió el oficio de tipógrafo en Montevideo y trabajó en distintas publicaciones de allá. experimental. en 1912). Cambio de firma (1913. que los argentinos de ambas 147 . Teatro Nacional Rioplalenst (1910. Cardos (cuentos cortos). Se trata de un vistoso duelo (que no es a muerte) entre un matrero criollo-genovés de vocación charrúa y la lenta partida de policíacos. en E1 Fogón.Estás al lado mío y me dictas la vida Vicente Rossi (1871-1945) Escritor uruguayo radicado en fa Argentina. El gaucbo (1921. argentina. Su padre era cordobés y su madre. Casos policiales (firmado William Wilson. en 1904. Guía serrana cordobesa (entre 1927 y 1933). del lenguaje situado por Hernández en boca de Martín y lo imprudente de pensar que palabra por palabra no incurrió jamás en error. Los filólogos españoles o hispanizados tienen que justificar su empleo oficial: han inventado de muy mala gana un "idioma gauchesco". No así en la otra: aquella en que don Vicente vuelve a jurar. ensayo). Cosas de negros (1926). En esta entrega número catorce de los Folletos Lenguaraces. donde predominaban las colaboraciones en pro de una América unida. Rossi les dice lo que todos sabemos: el carácter literario. fundó la Imprenta Argentina. En 1898 viajó a la Argentina y se estableció en la ciudad de Córdoba. elección acertada. sujeta todavía al dominio español. Entre sus obras: Chala y marlo (bocetos de la vida montevideana. es el cambio sorprendente de los papeles. La vida es cuento (1917. teatro). Político apasionado. ensayos). donde. Encabezó la agrupación Muchachos Americanos y fue fundador y director de un "Almanaque pístense". y han decretado que su monumento es el Martín Fierro. la aventura de don Vicente Rossi y de los Filólogos es uno de los más risueños y heroicos lances de la Independencia de América. Folletos lenguaraces (treinta y un cuadernillos de consideraciones filológicas sobre el idioma castellano). es mucho más conocido y simpático. teatro). Desde muy joven. de meretricia y barullera memoria.

dice que su nombre es "vistear" o "canchar". botellones de anís y otros melancólicos atributos. innecesaria para su apetecida acumulación de guitarras despedazadas. arlequines inválidos. a) las cometidas por personas que entienden de escribir y no de pintar.. En 1891. Comisionado por el gobierno. Estados Unidos. Las del grupo b son casi tan nefastas como las últimas. ya que la ignorancia de los pintores. Los tres peligros verosímiles de que hablé han sido descartados ab imito en este libro totalmente admirable de Don Eduardo Schiaffino: distinguido pintor y espontáneo y rico prosista. muy saludada por Walt Whitman) solía atesorar algún episodio de la mitología greco-romana: el nuevo puede prescindir de esa ardua erudición. en la Exposición Universal de París Regresó a la Argentina en 1891 y fue crítico de arte en La Nación. "barajar". Será en Montevideo eso último. organizó la exposición de pintura y escultura argentinas en San Luis. Apuntes sobre el arte en Buenos Aires-Relaciones literarias hispanoamericanas (1923). en orillas de Buenos Aires. Eduardo Schiaffino (1858 1935) Pintor y crítico de arte argentino. Durante algunos años. Entiendo que la primera de esas actividades le ha procurado más renombre que la segunda: 148 .su nombre ciudadano. En 1895. pipas Sin fumador. refiriéndose al ejercicio de los dos palitos tiznados o los cuchillos. sino un lenguaje incomunicado y secreto. su obra Reposo ganó una medalla de bronce. titulares sueltas de diario. nunca. que sólo la culpable distracción de los españoles (o su famosa y repetida perversidad) puede comprender. Entre sus obras: Recodos en el sendero (I92ó). b) las cometidas por personas que entienden de pintar y no de escribir. supera fácilmente a la que manejan los literatos —que no es despreciable tampoco. La pintura y la escultura en la Argentina . La Pintura Y La Escultura En Argentina N° 31.c) las cometidas por "ambizurdos" que ignoran esas dos actividades con igual perfección... siempre escuché los dos primeros: "barajar". El pintor llamado pompier (denigración inadmisible de un término que habla de una profesión terrible y ardiente. aunque no alcance la soberbia y la plenitud de la de cualquier escultor. se desempeñó como cónsul argentino en varios países europeos. en 1904. Yo. Estudió en Buenos Aires y luego en Venecia y en París. fue nombrado Director fundador del Museo Nacional de Bellas Artes.orillas no hablamos español. 10 de marzo de 1934 No es exagerado afirmar que las historias de la pintura se pueden dividir en tres clases abominables. Una minúscula observación: Rossi. Urbanización de Buenos Aires (1927).Precursores e iniciadores (1933).

) habla con alguna emoción de los archivos que ha interrogado para la composición de este libro. escritor. el secreto Ángel de su Guarda. que lo requiere desvestido. en 1889. su vascuence y su Arniches. en Rauch. importaba un serio peligro para la pureza del castellano. prosa de Buenos Aires. Hay casos de lectores con más apuro.. su dialecto extremeño. un peligro que debíamos rechazar. pero su estudio es un testimonio fehaciente de otro arte nacional. es el demonio familiar del señor Arturo C. las diversas indumentarias del gaucho (desde aquel andaluz de chiripá que aflige tanto a Rossi. Casi puede afirmarse que se reducen al Cancionero bonaerense de Ventura R. el pensativo elogio de Eduardo Wilde a la Fiebre amarilla de Blanes. Estudió las manifestaciones folklóricas en e) Sur de la provincia de Buenos Aires. su Muñoz Seca. Este músico argentino fue pianista. 149 . La pintura y la escultura en Argentina no es de esos libros que haragana y lánguidamente se dejan leer. la Fundación del Ateneo. Tandil. la dulce y sanguinaria plebe rosina que sesteaba. los caudillos de nuestras contiendas civiles. Lynch: citado cuatro veces por él y silenciosamente repetido unas siete u ocho. sus aragonesismos y andalucismos. de Pridiliano Pueyrredón y de Pellegrini. Básteme recordar aquí su debate con cierto periodista madrileño de esos que están desinfectando perpetuamente el delicado idioma español. Arturo C. con una exactitud ejemplar. mateaba y guitarreaba a la sombra creciente de los castillos que despicaban un cansancio de leguas en el Hueco de las Cabecitas o en Monserral. Schianca. Ese libro de Lynch. que yo sospechaba casi perdido (como el de componer tangos felices): el de la irónica y cortés prosa criolla. o —sustituyendo por cantidades iguales— a la lectura del folleto de Lynch. la iconografía de Rosas. las glorias y percances de la pintura militar en esta república. es de los que conquistan y estimulan la atención del lector. Schianca Nació en Carmen de Areco. con sus provincialismos adulados por la Academia. inicialmente publicado el año 1883 y reimpreso más tarde por nuestra Facultad de Filosofía y Letras. 7 de octubre de 1933 El señor Schianca (Arturo C. con su galaico-portugués. la codicia ilusoria y anacrónica de Ricardo Gutiérrez. compositor e investigador del folklore. pero no declara que esos archivos son de un carácter tan selecto que rayan en lo mínimo y lo portátil. su caló agitanado. el arte de Vidal. Azul y Olavarría.. que pretendía "cien nacionales" por un artículo: he aquí algunos de los temas a que nos invitan las páginas. su bable. Schiaffino (invirtiendo el orden habitual de esas controversias) argumentó que España. Historia De La Música Argentina N° 9. Tres cuartas partes de su vida afirma el señor Schianca que ha consagrado a la preparación de su historia. La iconografía de San Martín.nuestro público ignora con injusticia (y con detrimento y pérdida propia) la obra de Schiaffino. charrúa y antiespañol). su mallorquín. cuando no de americanismos. siempre contaminado de galicismos. También su padre fue músico. De la pintura y escultura argentinas habla Schiaffino. su catalán.

Su capítulo sobre las danzas españolas recoge descripciones de diccionario —y no de diccionario musical. en la honda y sedante caricia del silencio. en la copa de oro del silencio. Furt o de Gómez Carrillo —siempre con omisión de esos nombres propios. curiosa antología del error. en la fina y serena comarca del silencio. sería injusto suponer que esos devaneos logran distraerlo por mucho tiempo de la pasión central: el Cancionero bonaerense. pero mi probidad de crítico me obliga a tan desagradable denuncia. Suele cultivar las variantes: El buen oído se goza en el silencio. como si los actuales no le bastaran. en la Quieta guitarra del silencio. ese flequillo tipográfico no es tan encantador. Las raras veces que se resuelve a usarlo. agota las maneras más diversas de eludir la poesía. Los restos disponibles de este último no han de ser muy copiosos. Deploro delatar estas infracciones a una modestia que adivino congénita. Otras. Francisco R. sus transcripciones carecen de exactitud. con la debida autorización eclesiástica. Algunos juzgarán que es censurable la omisión de comillas. pero en el tutelar folleto de Lynch tampoco figuran. y el señor Schianca es demasiado respetuoso para agregarlas. sería aventurado suponer que el señor Arturo C Schianca ha sido excluido totalmente del libro que aparece bajo su nombre. Otras se acuerda rápidamente de Juan Álvarez.A veces la modestia del historiador busca otros asilos. de Lynch. El escritor (de algún modo hemos de llamarlo) exhuma los errores peculiares de Julio Herrera y Reissig. También las voces matemáticas para simular precisión: Un ángulo de garzas en el azul metálico progresando hacia el decaimiento de la tarde 150 . Sólo se trata de omitir esos párrafos anormales y de reemplazarlos por otros de Don Vicente Rossi o del finado Don Ventura R. de jorge R. Con todo. Lynch. 23 de diciembre de 1933 Este libro. copia los párrafos del libro Nuestra primera música instrumental del padre Cranón. Sin embargo. en ¡a fresca cisterna del silencio. Villamil Caracol Marino N° 20. Maneja con igual naturalidad la cursilería de pasado mañana y la de anteayer. Ese ligero ataque de originalidad. Además. Le corresponden algunas impresiones de bailes y alguna anécdota. pero la unidad de la obra saldrá ganando. casi indecoroso y obsceno en un historiador tan puntual. puede remediarse debidamente en una segunda edición.

norma de versos indecibles): Ah! Tender las velas desde el cono de sombra propicia atravesando torvos océanos de luces herméticas. e impulsa tus aviones a todas las estrellas.por el camino ideal de un paralelo me sumerge en ¡a conciencia del Transcurso. decora de elegancia tu recia varonía. También los imprudentes consejos: Confía en el motor de tus razonamientos. física del mundo. También el helenismo y la sastrería: Quisiera ir al país de la alegoría para tenderme bajo los sombríos matorrales a acariciar mis pensamientos sobre lo bello. Tu grácil elegancia arqueada sobre el agua. Olvidar lo pasado Cada semana. por siempre. También la alegoría en todo su horror: Atravesaba a nado el mar de los problemas para aspirar la flor de una hermosura nueva. en la esencia de tu cultura. Vivir ahí. También la deliberada pedantería (ya acometida victoriosamente en la estrofa anterior. Lila de las glicinas Rostro de puras líneas frescas y ruborosas. de ejecución más bien improbable: Alma mía. que quiere ser confundido con laconismo: Tarde de plata. Anteojos. 151 . Acanto. Péndulos. Claveles y silencio. decanta la esencia de tu goce. cruzar toda la leche de Hera singlando a más distantes nébulas extragaladicas! También el mero balbuceo de palabras goteadas. Camino de palmeras hacia la fuente. y hazlos dar saltos y loopings sobre lo absurdo. en el goniómetro de tu agudeza. Dueños aquí. y desde la garrocha de una hipótesis adornaba los montes de parábolas. depura la rudeza de la forma prístina.. También las órdenes despóticas. para usar una túnica como la de Mercurio.. islas radiantes. Sus brazadas medían las concavidades.

y competir con el dios aéreo en el juego elegante que entreabre las gasas. Casi descreo del placer de los libros buenos. 152 . De otros errores es espejo y norma el señor Villamil. prefiero el de los otros. pero no puedo transcribir todo el libro. entre quienes me cuento. a los curiosos y amateurs del mal gusto. Recomiendo su examen apasionado.y hundir mis manos en las cabelleras de naranja de las gracias danzantes.

Traducciones 153 .III.

por espontánea decisión. impulsado por una irrefrenable sinceridad con que enriquecía una conversación. aunque parezca una exageración. Petit de Murat con su habitual sonrisa amistosa. el traductor debe estar en paridad de conocimientos del autor traducido. Los días de trabajo eran jornadas de fiesta para los aparentemente informales y traviesos forjadores de un diario de la importancia y gravitación de Crítica. de un creciente prestigio y además temible por sus polémicas literarias. la bullanguería. Todos los presentes. Bordes dictó una conferencia ante el silencio de la contenida asamblea. un dominio de las dos lenguas. referirse apasionadamente a las traducciones Que debía preparar conjuntamente con Petit de Murat con destino a los suplementos literarios multicolores cuya dirección compartía con su Ulyses. cuya redacción había trascendido por estar integrada por descollantes y nuevos representantes de las letras argentinas cuyos nombres. el ingenio y la humorística intelectual desaprensiva. Debemos dejar constancia de que el acercamiento de Borges al sector de la redacción no era para hablarles de su amistad con Cansinos Assens o de la prolongada tristeza ¡fue le dejó la muerte de su entrañable Ricardo Güiraldes. traditorc". compenetración subjetiva y objetiva del motivo y propósitos esenciales del autor y. un conocimiento cabal de su estilo. de sus esenciales características idiomáticas. instituiría una cátedra de traducción y si tuviera un cargo mayor. los comentarios humorísticos y. modalidades dé los personales para no desvirtuar la fidelidad narrativa y evitar que integre la clasificación menoscabante de "traduttore. ya dotado de una singularísima personalidad. Borges con una seriedad que no dejaba de ser cordial y mucho menos con ceñudo gesto. en el transcurrir del tiempo. dejaron en suspenso las bromas y adoptaron una respetuosa actitud impuesta por la presencia de Borges. las risas. por sobre todo. Con el celoso cumplimiento de su labor. En esa ocasión. fundaría la Academia de Traductores. que exigía del traductor una identificación rigurosa con el original. 154 . por sus juicios acerbos. que no disimulaba su inesperado interés por la disertación en la palabra del orador que exaltó los valores y la importancia de las traducciones. hermano en la poesía y compañero ideal en las andanzas nocturnas por los barrios de la ciudad. Abundó en apreciaciones muy personales y justicieras sobre el valor de traducciones y de ¡os traductores y remató sus aleccionadoras palabras declarando que de ocupar A un cargo ministerial de Educación. profesiones. por sus comentarios demoledores. han alcanzado a ser de antología Las reuniones estaban signadas por las bromas. el traductor alcanzará el concepto de colaborador de la obra.Elogio Al Traductor En la redacción de Crítica predominaba la alegría permanente. y no hablemos de sus retruécanos maliciosos. sino para. conocimientos históricos de la (poca y características geográficas del lugar para evitar la inubicación de la versión traducida y así también la nacionalidad. En cierta ocasión Borges hizo su aparición acompañado de su inseparable íntimo amigo Ulyses Petit de Mural y encaminaron sus pasos hacia un grupo de colegas de su predilección. Amplia fue la disertación de Borges. con un frenesí no habitual en él. fulminantes y certeros. la jocosidad.

Roberto A. 155 .. del 6 de octubre de 1934. 6 de octubre di 1934 ¡Hola! ¡EI de abajo! Estaba parado a la entrada de su casilla. Borges. su muerte lo dejó inconcluso). tanto que tuve que protegerme la cara con el brazo. Entre sus obras: Sketches by Boz. Our Mutual Friend (1864 a 1865). Bleak House (1852-1853). Ilustrative by George Cruiksbank (1836. sonrió. libre de toda intención sarcástica. el semanario Household Words (1850) y All the Yeat Round (1859). A Christmas Carol (1843). The Mystery of Edwín Drood (1870. Ulyses Petit di Mural. con el título de "El señalero". se dio vuelta y miró hacia la vía. Casi todas sus obras fueron publicadas por entregas en distintos diarios y revistas.yo estaba en una especie de montículo donde el sol caía con toda su fuerza. Sabía que tenía que haberme visto. No acertaba a explicarme el porqué de su actitud. Hard Times (de abril a agosto de 1854). En el último número de Revista Multicolor de los Sábados. Borges concede más importancia a las traducciones que a sus creaciones literarias. David Copperfield (1849 a 1850). Fue su agradecimiento. se publicó No. con la más creíble seriedad. aportó el colofón oral. A Tale of Two Cities (1859). Little Dorrit {1855 a 1856). The Cricket on the Hearth (1845). haciendo flamear su banderita. Nicholas Nickleby (abril de 1838 a noviembre de 1839). The Chimes (1844). elogios y aplausos remataron el final del imprevisto acto. Había algo extraño en su manera de hacerlo. 1 Branch Line. Pero sé que fue lo bastante extraño para atraer mi atención. Cualquiera hubiera supuesto que el hombre localizaría fácilmente el lugar de donde provenía el llamado.Sonrisas. dos series). Oliver Twist (febrero de 1837 a marzo de 1838). No deja de ser expresión de sentida modestia". Great Expectations (1860 a 1861}. Ilíustrative of Everyday life and Everyday People. Tálice Charles Dickens (1812-1870) Novelista inglés. The Posthumous Papers of Pickdick Club (marzo de 1836 a octubre de 1837). Trabajó en una fábrica. The Signalman. aunque yo no hubiera podido precisar qué. en el estudio de un abogado y como periodista Fundó el periódico Daily Netos (1846}. satisfecho y tal vez algo conmovido también. "Al parecer. pero en vez de levantar la cabeza y mirar hacia donde yo estaba. cuando oyó la voz que lo llamaba. El Señalero N° 6. Tbe Old Curiosity Shop (abril de 1840 a febrero de 1841). The Life and Adventures of Martin Chuszlewit (de 1843 a 1844).

—¿Esa luz también está a su cargo? —pregunté. Esto desechó mi anterior pensamiento. ¿Eh? —le dije—. —¿Allí? —pregunté. Repetí mi pregunta. —¿Qué iba a estar haciendo yo allí? Puede estar seguro de que nunca me ha visto antes. más era la responsabilidad que otra cosa. Dirigió una curiosa mirada a la luz roja. En eso se dejó oír una vaga vibración en la tierra y en el aire. ¿Tenía mucho que hacer allí? Sí. un tanto extrañado. Llegué lo bastante cerca del hombre como para tocarlo. ¡Muy bien!. en vigilar las luces. levantó los ojos y me vio. Más allá se divisaba una sombría luz roja y un túnel más sombrío aún. —Usted me mira como si me temiera —dije. Me miró sin responder y yo dejé pasar largo rato antes de formular de nuevo la pregunta. y no separó sus ojos de mí. me señaló con su bandera enrollada. —Estaba pensando —replicó— que lo había visto a usted antes. Era un hombre pálido. Casi toda su tarea consistía en cambiar las señales. Es decir. Cuando llegué cerca del hombre. Sus maneras se despejaron. bajé la vista y vi al hombre enrollando la bandera que había ondeado momentos antes. tan desafiante. y luego una violenta pulsación. esperándome con una actitud tan suspensa y. un 156 .. con la cabeza. El lugar en que desempeñaba su puesto. a excepción de una estrecha faja de cielo. Serán raros los visitantes que se acerquen. con espesas cejas y oscura barba. era el más desolado y triste que en mi vida había visto. mientras pasaba el tren. le dije. y en mover la palanca. con inteligencia y con palabras muy bien empleadas. donde había fuego. comenzando a bajar por el camino en zigzag. —¿Hay algún camino para bajar hasta donde está usted? —pregunté. me contestó que sí. Retrocedí unos pasos mientras el vapor del tren llegaba hasta mi altura. —Creo que sí. —¿Adonde? —Señaló la luz roja. Observándome intensamente. vi que estaba parado entre los rieles. de vez en cuando. como buscando algo que se hubiera desprendido de la misma luz. Tenía miedo de mí. que estaba inmediata a la boca del túnel y luego miró a su alrededor. —¿Acaso usted no sabe que sí? —contestó en voz baja. Creo que puedo estar seguro. durante el cual me observó con gran atención. ¿No? Aquí terminó mi primer intento para entablar conversación. Cuando se disipó. al mismo tiempo. forzando una sonrisa. Replicaba a mis observaciones y a mis preguntas. Estaba rodeado de una húmeda pared formada de piedras que excluía toda vista exterior. descubrí en sus ojos una expresión de temor. Atrajo mi atención al divisarlo desde allá arriba. un sendero que distaba unas trescientas yardas de donde yo estaba. un escritorio. el de abajo! Dejó de mirar la vía. ¡Tenía un aspecto tan raro! ¿No sería un espíritu en lugar de un hombre? Retrocedí a mi vez Al hacerlo. pues trabajo material tenía muy poco. La actitud del hombre me ahogaba las palabras en la garganta. Me llevó a su casilla. Un pensamiento inquietante pasó por mi cerebro al mirarlo detenidamente. lo mismo que las mías. —Es un puesto solitario para ocupar.¡Hola. que me detuve. Después de un momento.

Todo esto me lo contó tranquilamente. Observé que desempeñaba su cargo con una atención y una exactitud a toda prueba. Desde luego. —Vendré a las once. Me dio las gracias y me acompañó hasta la puerta. señor. —Buenas noches. no llame tampoco. —Buenas noches. cuando vino? —Seguramente porque lo vi a usted allí abajo. Tenía que atender mensajes y enviar respuestas. caminamos hasta la casilla. junto a mí. al principio. con la intención de provocar una confidencia de su parte.pero luego comenzó a abandonarse a sí mismo. Pero ahora estoy muy preocupado. abriendo la puerta y mirando la luz roja del túnel. Puntualmente puse los pies sobre el sendero en zigzag a las once de la noche siguiente. el de abajo!.. todas sus oportunidades y cayó para no levantarse más. no me grite nada. Cerró la puerta y se acercó al fuego. trataría de referirle mis aflicciones. ¿Puedo hablar ahora? —Sí. Sin embargo. —¿Qué le sucede? —pregunté interesado. Me contó algo de su vida En su juventud fue estudiante de filosofía y hasta asistió a conferencias. Otras veces. volvió hacia el fuego. atendiendo a la campanilla que no había sonado. en donde entramos. ¡por favor! Permítame que le haga una pregunta: ¿Por qué gritó: ¡Hola. llegaba hasta la puerta y desplegaba la bandera mientras pasaba el tren. señor. Aquí está mi mano. con ese inexplicable aire que noté en él cuando lo vi. repartiendo sus graves miradas entre el fuego y yo. y aquí está la mía. entonces. señor. El hombre estaba esperándome con la luz blanca en alto. —¡Cómo no! ¿Cuándo puedo venir? —Puede venir a las diez de la noche. Y cuando esté en lo alto. muy afligido. me guió desde su casilla con la luz blanca.instrumento telegráfico y una pequeña campanilla eléctrica. Una vez que no la necesite. —Es algo muy difícil de contar. —Lo era. —No he gritado —dije—. —Encenderé la luz blanca para alumbrarle el camino. —Casi me hace pensar usted que he encontrado a un hombre feliz—dije. Ahora era muy tarde para comenzar de nuevo. —¿No por otra causa? —¡Pero no! ¿Qué otra razón podría haber tenido para gritar eso? Me dio las buenas noches y. señor —dijo—. En ambas ocasiones. Llegué sin dificultades hasta la pensión y me acosté. Si usted me hiciera otra visita. cambiando de color inmediatamente. Con esto. mientras me hablaba cortó dos veces la conversación. 157 . como me había prometido. Varias veces la campanilla interrumpió su relato. fue perdiendo. una tras otra.

oí terribles gritos y llantos. 'Todo bien" —respondieron. Realmente. —Es verdad. el espectro ya se había ido. Iba a apartarle el brazo que todavía le tapaba la cara. El tren llevaba mucho impulso. —Y ahora. —No. Me dirigí a la puerta y vi a ese Alguien gesticulando como le expliqué. Los muertos y los heridos fueron conducidos por el túnel. justo aquí. lo corrí. Tal como se lo he contado. Fue en esta misma línea. —No. Estaba silencioso y se cubría la cara con las dos manos. —Sentí que me corría un frío por la espina dorsal. Ese otro es el que me preocupa. Eran los de una persona que gesticulaba con desesperada vehemencia. —¿Usted le fue al encuentro? —pregunté. No se me ocurría ningún comentario. es verdad. Me estremecí de nuevo. de modo que sólo pudo detenerse unas cuantas yardas más allá. la coincidencia era sugestiva. junto a la luz roja del túnel Gritaba en forma casi salvaje: "¡Cuidadol ¡Cuidado! ¡Despeje el camino!" y luego otra vez: "¡Hola! ¡El de abajo! ¡Atención!". Cuando salí de nuevo. Pasaron seis o siete meses y yo estaba repuesto de la impresión. Ese mismo día. —¿Quién es? —No sé. miré hacia el túnel y vi al espectro otra vez. Tomé la lámpara con la luz roja y corrí hacia él. Era una actitud de duelo. ¿Qué sucede?". Me volvía la casilla y me senté. El espectro ha vuelto. —¿Adentro del túnel? —dije yo. tratando de coordinar mis ideas.—Estoy decidido a contarle el motivo de mis preocupaciones —dijo—. justo al amanecer. Ayer lo confundí a usted con otro. vi. Apenas tuve tiempo de gritar al maquinista que parara. señor. la trajeron aquí y la extendieron en el suelo. cuando un día. —Una noche de luna —dijo el hombre— yo estaba sentado aquí. hace una semana. al salir un tren del túnel. Volví corriendo aquí y telegrafié: "He recibido una llamada de alarma. Tenía la boca seca. cuando oí una voz que gritaba: "¡Hola! ¡El de abajo!". —Seis horas después de la "aparición" —continuó— sucedió aquel terrible accidente ferroviario que usted recordará. como la que tienen las estatuas que adornan las tumbas. señor—dijo el hombre— podrá apreciar lo terrible de mi situación. Nunca le vi la cara. El brazo izquierdo se la tapa y el otro se agita violentamente. pero no había nadie. y al aproximarme. Una hermosa muchacha había muerto repentinamente en uno de los compartimientos. Desde esa fecha ha aparecido muchas veces al lado de la luz 158 . Así. Entré al túnel. Así. por una de sus ventanillas. El viento y los alambres telegráficos iban acompañando el relato. Pero no gritó ni agitó el brazo. Una vez más seguí su gesto con la mirada. Seguí sus movimientos con la mirada. una confusión de cabezas y de manos que se agitaban. cuando desapareció. Retiré instintivamente mi silla. donde apareció el "espectro". alumbrando en todas direcciones. preguntando qué sucedía. entre nosotros dos. —Esto —continuó— sucedió hace un año.

Pensaba en los sucesos que me había relatado. Las pequeñas tareas del oficio distrajeron su atención. ¿Prevenir? ¿Cuál es el peligro? Sé que hay un peligro sobre la línea. Le pedí que saliéramos a la puerta para ver si todavía estaba. Allí. exacto. Toca mi campanilla. —Yo quisiera saber la significación del espectro. un hombre tan celoso de su deber. como era.roja. 159 . en esta casilla! Su angustia daba lástima. La noche siguiente se presentó lindísima. Siempre con el mismo gesto alarmado. Le hice el ofrecimiento de quedarme a pasar la noche con él. No se puede dudar después de lo que ha pasado anteriormente. Entramos otra vez y nos acomodamos en los asientos. Le dije que no tenía por qué afligirse. si es que puede ser evitado? ¡Pobre de mí.pero ¿cuánto tiempo duraría así? El estado de ánimo en que se encontraba terminaría por hacerle perder la razón. Sabía que al día siguiente lo relevarían de su puesto por unas horas y yo pensaba aprovechar éstas para efectuar dicha diligencia. Ya no consigo descansar ni dormir. fresca. —Dígame —exclamé—. tan escrupuloso. había un hombre que se cubría la cara con el brazo izquierdo y agitaba el derecho. solo. Lo sabía inteligente. ¿Qué podré hacer? —Sacó un pañuelo y se enjugó la frente. ¡Ayer tocó cuando usted fue a la puerta. tan cumplidor. Vea cómo su imaginación le engaña. Contra una pared de piedras había algo parecido a una camilla de lona.. El horror sin nombre que se apoderó de mí se desvaneció al momento. Yo estuve atento a la campanilla y puedo afirmar que no tocó esas dos veces que usted salió a indagare! porqué del llamado. gritando: ¡El de abajo! ¡Cuidado! ¡Cuidado! Me hace señales con el brazo. cuyo diagnóstico y cuyos consejos pudieran. con desesperación. en la boca del túnel. Me llama continuamente. prestarle ayuda. Presté atención a esto. Alguna calamidad se cierne sobre este lugar. A una corta distancia había un grupo de hombres a quienes hacía esas señales. Salí temprano. siendo. ¿Por qué no indicarme el lugar en el que sucederá el accidente? ¿Por qué no sugerirme el modo de evitarlo. Traté por última vez de tranquilizarlo. pues no tengo razón aparente para hacerlo. La calma volvió a él. durante mi visita? —Dos veces. Se pasaba las manos por las sienes. —Bueno. —¿Y el espectro estaba allí cuando usted se asomó? —Las dos veces. Sacudió la cabeza. pero no quiso. Me hice el firme propósito de hacerlo examinar por un buen médico. pues me di cuenta de que lo que había tomado por un espíritu era un hombre de verdad. laborioso.. Es posible que usted no la haya oído Pero yo sí. se mesaba los cabellos. —Nunca he confundido la campanilla del espectro con la de los hombres. quedé paralizado por el terror. moviendo el brazo. Me acometió un terrible presentimiento. tal vez. Tuve éxito. —No puedo dar un mensaje de alarma. Salí con la mente confusa de imágenes. El caso de este pobre hombre me preocupaba hondamente.. La del espectro es inconfundible. Lo dejé a las dos de la mañana. No había nadie. Al aproximarme al montículo desde el cual vi al señalero por primera vez.

¿Cómo sucedió? ¿Cómo ha podido suceder? —Lo atropello el tren. —Al doblar la curva del túnel. tratando de atraer su atención. en la Martinica. Ahora estaba contando cómo había sucedido. Ningún hombre hubiera desempeñado mejor su puesto. el de abajo! ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Por amor de Dios. señor. Lafcadio Hearn (1850-1904) Escritor inglés. En 1869 emigró a los Estados Unidos. señor. cuando el lienzo cayó de nuevo—. An Attempt at Interpretation (1904). fue educado por los jesuitas en Inglaterra y Francia. Es él. —¿Qué le gritó? —Le grité: "¡Cuidado. ¿No es cierto? —Usted lo reconocerá si lo ha visto antes. Cut of the East (1895). 1885}. allí se casó con la hija de un samurai y se convirtió en Kolzumi Yakumo. el aviso del maquinista incluyera. yo lo vi en la vía. Entre sus obras: Stray Leaves From Strange Literature (1884). Dios! —exclamé. Fue un momento terrible. Youna (1890). Cuéntale al caballero. Pierre. —Sí. no sólo las palabras que el señalero me había repetido. No quiero prolongar este relato. viajó al Japón. En Revista Multicolor de los Sábados. señor. Después de pasar dos años en St. In Ghostry Japan (1899). para no ver. Tom. No dejé de gritar. en la mano. pero todo fue inútil. sino las que yo usé la primera vez y hasta el mismo gesto que él imitaba al contarme la historia del espectro. y agité el otro hasta lo último. —No es el que yo conozco. Some Cbunese Ghosts (1887). Glimpses of un familiar Japan (1894). Me puse el brazo delante de los ojos. Japan. no se publicó completo el cuento Rokuro-kubi. levantando el lienzo que cubría la camilla—. No me explico cómo se ha descuidado así. Nacido en una isla jónica. supongo. En su país de adopción enseñó inglés en la Universidad de Tokio. donde comenzó su carrera de escritor como periodista. señor.Corrí de prisa hacia ellos. señor. señor—dijo uno de los hombres. quizá 160 . de madre griega y padre inglés. Aquel hombre conducía el tren. Two Years in the French West Indies (1890). despeje el camino!". Le daba la espalda a la máquina cuando ésta salió del túnel y lo mató. —No será el que vive en esa casilla. —¡Oh. —El señalero ha muerto. La cara no se ha desfigurado. —¿Qué sucede? —pregunté. No había tiempo para frenar y le grité lo más alto que pude. Gombo Zhebes (recopilación de proverbios en francés criollo. Pero voy a recalcar la extraña coincidencia de que. Tenía el farol encendido.

" En Kwaidan (Historias y estudios de cosas extrañas). Hearn coleccionó y "recreó".. porque la continuación del cuento. El Japón militarizado e imperialista es sólo la fachada occidental del fantástico Imperio del Sol Naciente. Y es posible que el conocimiento de la complexión racial del Japón legendario sea la clave necesaria para comprender la textura moral del Japón contemporáneo. Alrededor de este misterio alucinante. nacido de madre griega y padre irlandés. con mano maestra. "El mágico secreto de Hearn —escribió Elmer More— que lo lleva a expresar sus sentimientos en formas siempre nuevas. Una fisonomía y una actitud. recóndito y maravilloso. Lafcadio Hearn "interpretó —se ha dicho y repetido— el verdadero sentido del alma y literatura japonesas". le hubiera quitado fuerza al final del primer episodio.por exigencias de la diagramación. Como en las plantas. Ningún hombre de raza europea ha penetrado más profundamente en las intimidades del alma japonesa. Pero el cuello no presentaba señal de haber sido cortado por arma alguna. misteriosa y profunda de una raza. ya que hubiera ocupado más de una página. Lafcadio Hearn nos relata la vida de un sacerdote y guerrero ¡apones que vivió hace cinco siglos. o. vive.. Una de sus más extrañas relaciones es Rokuro-Kubi. el secreto de los pueblos está en sus raíces. que se prolonga en una segunda historia. frecuentado de curiosas supersticiones y extrañas leyendas. En una sucesión de bellísimos libros. podría decirse. ese nativo del Archipiélago Jónico. casado en Kioto con una japonesa y naturalizado súbdito nipón con el nombre de Yakumo Koisumi. en buena parte. Taso-Kidam y otros. curiosísima leyenda del samurai convertido en bonzo y los duendes descabezados. cuando dictaba una cátedra en la Universidad Imperial de Kioto. Más allá de esa posición externa. 9 de diciembre de 1933 La cabeza fue llevada al tribunal. de fabulosos mitos y orgullosas tradiciones. 161 . que Lafcadio Hearn. R. Por el contrario. cuya historia se ha eslabonado con el asiático sentir del Japón. La Leyenda De Los Duendes Descabezados N° 18. la línea de separación era suave y lisa. Lafcadio Hearn ha sabido llevar el espíritu interpretativo de la ciencia occidental. tal vez. Desplazó de la literatura occidental el japonesismo convencional de los escritores profesionalmente exotistas para incorporar al mundo de los libros la revelación del alma compleja. citados por los prologuistas de sus obras. Y algo más. donde la crueldad del antiguo samurai y el humorismo del monje se fusionan en la estampa del vencedor que se lleva la cabeza del duende como un miyagé. Murió en 1904 de un síncope cardíaco. J. J. estriba en que ha sabido reunir el cruce de los tres caminos: al instinto religioso de la India. el espíritu tradicional de una vieja raza asiática. ni iluminado con mayor claridad sus escondidos meandros. fantásticos relatos y supersticiosas leyendas recogidas. de antiguos libros japoneses como Bukkyo-Hyak-kwa-Zensko. Lo real se mezcla aquí con la fantasía tan característica de los pueblos orientales.

) Y no cesaré de repetiros que es peligrosísimo dormir en este sitio. El leñador se detuvo al observar a Kwairyo. marchando lentamente por el camino. prefirió abandonar la vida mundana. y servía al daimio Kikuji. ¿No teméis a las Faces Velludas?. tenía una innata habilidad para las artes de la guerra y poseía un gran vigor físico. Isogai. Casi siempre duermo al aire libre. que fue colmado de honores. y jamás me preocupé por la conservación de mi vida. le parecía encontrarse en un cómodo techo. y aunque mi casa es una pobre y desmantelada choza. Y. como dice el proverbio: "Kunsbi ayayuki ni chikayorazu"'. Alimentos no puedo ofreceros 162 . y después continuó despreciándolo. el rocío. y demostraba poseer todas las condiciones propias de un soldado valiente y decidido. como dice la gente. y como su corazón permanecía fiel a su antiguo daimio. —Amigo —contestó amablemente Kwairyo— no soy más que un sacerdote vagabundo. le dijo con acento sorprendido: —Buen señor: ¿quién sois... Por eso. Cierto atardecer. una justa y verdadera mala fama. En otros tiempos se había reído del peligro. fue sorprendido por la oscuridad nocturna en un distrito muy solitario y bastante alejado de toda población. En cuanto a los lugares solitarios. en el que la hierba estaba bastante crecida. Se cortó los cabellos y se hizo sacerdote viajero. porque son apropiados para la meditación y el recogimiento. cuando la guerra de los Eykio. —Pues debéis ser un hombre muy valiente para atreveros a dormir aquí. cruzando ¡as montañas de esta provincia. predicando la buena Ley en sitios y parajes donde ningún otro sacerdote se atrevió a ir antes que él.. a los trasgos tepizcutintes o cualquier animal de esa especie. Isogai quedó sin daimio a quien servir. Tiempo después. Halló un lugar adecuado cerca del camino. "Un-suí-no-ryiokaku". pues en aquella remota edad de las sendas apartadas no existía seguridad para el viajero. bajo la koromo (hábito sacerdotal) de Kwairyo latía siempre el valor indomable del samurai Isogai Taketsura. Empero. un "huésped del agua y de las nubes". Le hubiese sido fácil entrar al servicio de cualquier otro daimio. pero como nunca había ambicionado honores para él solo.. y luego de observarlo silenciosamente. Siempre se había hallado bien en la mayor incomodidad. En su primer y largo viaje tuvo ocasión de visitar la provincia de Kai. Estos lugares tienen muy mala fama. si os referís a las zorras duendes.Los duendes descabezados Hará unos quinientos años vivió un samurai que se llamaba Isogai Heidazaemon Taketsura. Como arquero y lancero también era muy diestro. Su cuerpo era de hierro.. tuvo una actuación tan esforzada. se dispuso a pasar la noche al raso. sino para su señor. la lluvia o la escarcha no tenían importancia para él. y la nieve. tomando el nombre budista de Kwairyo. os ruego vengáis conmigo y pasaréis allí la noche. de Kyushu. Ya en su infancia superaba a sus maestros en el manejo de la espada. he de deciros que me encantan. Yo no temo a las Faces Velludas. Continuamente y con cualquier tiempo viajaba. honorable sacerdote —repitió el campesino—. Apenas se hubo acostado vio aparecer. aunque éste fuese sacerdote. apoyada su cabeza sobre la raíz de un sauce. descendiente de belicosos guerreros. y hasta sobre las desnudas piedras. Se acostó y se preparó a dormir. Por aquí abundan los espíritus rondadores. a un hombre que traía un hacha y un haz de leña. Pero cuando la casa de Kikuji se arruinó. o. para atreveros a dormir solo en un lugar con éste?.. Resignado. (El hombre superior no debe exponerse inútilmente al peligro.

De vez en cuando se veían sinuosos precipicios. Sus aguas. ¿Quizá habréis pertenecido a las más elevadas clases?. a través de un bosque montañoso. cavado generalmente en el piso. Aunque yo ahora vivo como me veis. supieran las reglas de urbanidad y de etiqueta de los saludos. a lo menos. atravesaba la parte trasera de la cabaña. hacia el aruji. Estuve al servicio de un Daimio.. profusamente alumbrado por la rutilante claridad de una luna blanquísima y cegadora. Actualmente ruego todos los días para que me sea dado hacer una reparación a tanto mal como causé y el restaurar la casa de mis mayores. saludándole respetuosamente con una inclinación. que partía de la carretera general. por muy propensos que 6 Hogar. Otras veces. no estáis equivocado. Cuando Kwairyo penetró en la choza. 163 . A! llegar el sacerdote se levantaron. Sin embargo. y ambos se lavaron en ella los pies. pruebo a vencer el karma de mis errores por medio de un sincero arrepentimiento y ayudando en lo que puedo a los que son desgraciados. ondulaban y brillaban a la luz de la luna con los movimientos de un enorme vestido blanco que fuera agitado por las ledas brisas de una noche oriental. Pero yo amaba a las mujeres y al vino. El campesino. que calentaban sus ateridas manos en el fuego que ardía encima del ro6 de la habitación principal. El humilde leñador lo condujo a lo largo de un estrecho camino... Mi historia es la historia de una vida arruinada por mis propias culpas.ninguno. haciendo formidable ruido. Kwairyo se sorprendió que personas tan pobres y que vivían en choza tan miserable. El castigo vino después y durante años permanecí fugitivo e ignorado. por un canalito hecho de bambúes. en otros tiempos fui un personaje de alta categoría. Era una vereda abrupta y peligrosa. vio cuatro personas. y bajo la influencia de esas pasiones. acompañado del leñador. El rústico hablaba de un modo persuasivo y agradable." Volviéndose hacia su huésped. pero. Pero temo que jamás llegaré a conseguirlo. que se despeñaba desde elevadísima altura. y mi rango en la casa de aquel príncipe no era despreciable. o tenían que sortear con gran cuidado los vericuetos de las puntiagudas y afiladas rocas. Kwairyo divisó delante de él la sombra de la pequeña choza. Al fin salieron a un espacio en la cima de una colina.. al caer. Kwairyo se complació mucho en los buenos propósitos del huésped y le respondió: —Mi buen amigo: he tenido ocasión de observar que los hombres. imagino que no siempre fuisteis un leñador. con una gran iluminación interior. cometí actos malditos. exclamó: —Por el agrado de vuestra conversación y por los finos saludos que me han dirigido en vuestra casa. vagando por entre los bosques solitarios. Mi conducta trajo la ruina de nuestra casa y además ocasionó varias muertes. tendréis un techo que os cobijará. Y Kwairyo se sintió convencido por la bondad del campesino y aceptó su ofrecimiento. y detrás de los árboles se veía el luciente rielar de una cascada. hombres y mujeres. contestó: —Señor. sonriendo. Más allá del riachuelo había un jardín y un espeso arbolado de cedros y bambúes. El guía lo condujo a una corriente que. como le llamaban los demás. los pies resbalaban en un suelo de raíces secas y desnudas. "Ésta es buena gente —pensó— y deben haber sido enseñados por personas que estuvieran muy al corriente de asuntos de educación y civilidad.

exclamó: —|Oh! ¡Qué cuerpo tan mantecoso tiene el sacerdote que llegó anoche a la cabaña! Cuando 164 . Luego fue hacia la puerta trasera y encontrándola cerrada con barras.. muere instantáneamente. Tomó por los pies el cuerpo del aruji. imaginó que podía ir a beber sin despertar a sus huéspedes.por lo tanto. o una ilusión preparada por los duendes. en la que habían preparado su cama. Y todos se fueron a dormir. Cuidadosamente desatrancó la puerta y se dirigió al jardín. Entonces pensó: —Esto debe ser. Kwairyo. ¡vio tendidos en el suelo cinco cuerpos sin cabeza! Durante unos momentos permaneció aterrado. Y recordando el acueducto de bambúes que estaba en la parte trasera de la casa. la cabeza jamás podrá volver a unirse con el cuerpo. En aquel mismo momento la cabeza del aruji. La claridad lunar dibujaba en el suelo las negras y agudas siluetas de los árboles y hacía relampaguear las gotas del escarchado rocío que brillaban sobre las flores del jardín.hayan sido en su juventud a cometer errores. cuando llegan a la edad que vos tenéis. avanzando con precaución hasta la alameda que había más allá. que estaba abierto. desesperada. Como llegara a sus oídos un confuso rumor de voces que partía de entre los árboles. escondiendo el cuerpo en las sombras de los cedros. cesando de comer. Ahora bien: si éstos son Rokuro-kubi. imaginando un crimen. En los suras divinos se halla escrito: "Aquellos que sean más poderosos en hacer el mal.. sintió una sed apremiante. Yo no dudo que tenéis corazón bueno y caritativo. supuso que las cabezas habían huido por el tubo de la chimenea. quien le mostró una pequeña habitación. Dice también que cuando la cabeza vuelve y encuentra en otro sitio a su cuerpo. Los chirridos de los insectos formaban un tumultuoso concierto.. Con gran sigilo descorrió los biombos que separaban su habitación del departamento principal. y. Esta noche recitaré varios "sutras" en vuestro favor y rogaré para que podáis vencer el Karma de vuestros pasados errores. El sacerdote dio las buenas noches al amji. Entonces vio a las cinco cabezas revoloteando y gritando sin cesar. excepto Kwairyo. y espero que llegarán días más venturosos para los presentes. se golpea tres veces contra el suelo. debo seguir las instrucciones del libro. encaminóse en esa dirección. quien empezó a leer sutras a la luz de un farolillo de papel. Estuvo leyendo hasta cerca de la madrugada. a la luz de la linterna. lo llevó a la ventana y lo arrojó por ella. La noche era hermosa y tranquila. al escuchar los alborotados rumores de las aguas despeñadas. súbitamente. pueden convertirse en los más poderosos para hacer el bien". fácilmente pueden acostumbrarse a llevar una vida metódica y seria. En el cielo no había una sola nube. Al terminar sus oraciones abrió la ventana de su reducido departamento y dirigió una última mirada al bello paisaje que rodeaba la casa. y. El viento era de una apacibilidad dulcísima. De la cascada vecina nacían monorrítmicos ecos que parecían más sonoros y profundos al retumbar en el gran misterio de la noche azul. y se ocultó en un lugar de donde podía ver sin ser visto. botando como una pelota. nada bueno se preparan. o que me han introducido en la vivienda de un Rokuro-kubi. Estaban comiendo gusanos e insectos que cogían de los árboles o levantaban del suelo. En el libro Sosbinski está escrito que si se halla el cuerpo de un Rokuro-kubi sin cabeza y se cambia el cuerpo en otro lugar. Pero en seguida observó que no había la menor huella de sangre y que los troncos humanos no tenían la apariencia de haber sido cortados.

.el día apuntaba ya. antes de que yo muera quiero encontrarle para destrozarle a bocados y devorarle! ¡Y allí está!. voló hacia la casucha. Tan pronto como le vieron aparecer. continuaron apretando la manga y a pesar de su enorme fuerza Kwairyo no consiguió abrirle las mandíbulas. No se arredró por ello el antiguo samurai. sucia de tierra.. Kwairyo comprendió que el poder de los duendes había desaparecido con la oscuridad. Por esto. es posible que se haya entregado al descanso: Uno de vosotros debe acercarse a la choza y ver lo que hace. erizándose sus cabellos y sus dientes rechinaron con furor. 165 . Golpeada rudamente de nuevo. habiéndose ya unido a sus cuerpos sus cuatro ensangrentadas y magulladas cabezas.. llorando lágrimas. y. Sólo la cabeza del aruji... cobró un aspecto espantoso. salvaje. sangre y espuma.. Sus dientes. Después. arrojáronse contra Kwairyo. ja! Como no tenemos poder para tocarlo durante el tiempo que permanezca en oración. Fui un tonto al hablarle como lo hice. arrancando el tronco de un arbolillo que utilizó como una maza para golpear las cabezas que lo atacaban. ¡Miradle al cobarde mantecoso! Simultáneamente la cabeza del aruji y las otras cuatro.. Pero como ya se acerca la aurora. Miró a la cabeza. ja. De sus labios se escapó un chillido rabioso. ¡El religioso! Hacia el Oriente el cielo se iba aclarando. perfectamente visible a la luz de la luna. momentos después dejó escapar un largo gemido y dejó de luchar: había muerto. abriéronse sus ojos monstruosamente.. huyeron por la puerta opuesta gritando: —¡El religioso!. nuestros vientres quedarán repletos.. Las castigaba de modo tan atroz que cuatro de ellas huyeron despavoridas. la cabeza del aruji. de rabia gritó: —¡Si mi cuerpo ha sido cambiado de lugar jamás podré reunirme con él! ¡Tengo que morir! [Tengo que morir! ¡Y todo por obra de ese sacerdote del demonio! ¡Mas. porque sólo sirvió para que se pusiera a recitar sutras en favor de mi alma. la de una mujer joven. continuó saltando desesperadamente para morder a Kwairyo. chillando con voz ronca y en tono de desesperada alarma: —¡El sacerdote vagabundo no está en la casa! ¡Se ha esfumado! ¡Pero lo más terrible es que ha cogido el cuerpo de nuestro aruji y lo ha escondido quién sabe dónde! Al oír esas palabras. 7 Obsequio que un viajero de retorno trajo a sus allegados. aunque aporreada una y otra vez con gran furia. A los pocos segundos regresó. ¡Detrás de aquel árbol! ¡Escondido detrás del árbol!..pero la diabólica cabeza no soltó su presa. Otra cabeza. Cogiéndola de los pelos sacudióla repetidas veces. se dijo: —¡Vaya un miyage!7. empero. Con la cabeza colgando de una manga regresó a la cabaña Allí estaban juntos y en cuclillas los otros cuatro Robiro-kubi. es menester esperar que duerma. rauda como un murciélago... se levantó inmediatamente y. sonriendo con alegría.nos lo hayamos comido. Mas el valiente bonzo habíase preparado para la defensa.. hasta que consiguió aferrarse con tenacidad a la manga izquierda de su hábito. feroz.

¿Habéis pertenecido. No he cometido crimen alguno porque ésta no es la cabeza de un hombre sino la cabeza de un duende. veréis que son naturales. Tenéis el aire. —Tengo la certeza más absoluta de que el sacerdote ha dicho la verdad. Así llegó a Suwa.. había paseado su crimen de un modo tan desvergonzado ante los ojos del pueblo.. sino que fue ella la que se sujetó por su propia voluntad y muy a pesar mío. 166 .. Por el contrario.Reunió su hatillo y descendiendo pausadamente la montaña continuó su viaje. y por qué. haciéndoles observar al mismo tiempo que el cuello no presentaba señales de haber sido cortado por ningún arma. la cabeza será testigo de ello.. Éstos le ordenaron que explicara por qué siendo un sacerdote se le había encontrado con la cabeza de un hombre aferrada de aquel modo a una de sus mangas. Además. además. Sí el sacerdote no nos ha engañado.. pues creo que no se ha llenado esta formalidad. El magistrado anciano no había hecho pregunta alguna durante el juicio. ¡Tráigase aquí la cabeza!. Ésta es la cabeza de un Rokuro-kubi.. más que de un predicador. Ved aquí esos signos y compruébese si han sido pintados. que aún sostenía entre los dientes la manga izquierda del koromo que había usado el predicador budista. Entonces. fue llevada ante los jueces. los chicos prorrumpían en gritos y echaban a correr y las mujeres caían desvanecidas.. éste se limitó a sonreír y no dijo nada. exclamó: —¿Qué clase de sacerdote sois? No es posible que un religioso haya dado muestras de tanto valor. determinaron ordenar la inmediata ejecución de Kwairyo. con la cabeza del duende colgada de su manga. a las clases samurais?. tal vez.pero después que oyó la sentencia de sus colegas se levantó y dijo: —Permítaseme. Y la cabeza. Cuando interrogaron a Kwairyo. Al verla. Miróla y remiróla por todos lados el anciano y en la nuca descubrió infinidad de caracteres rojizos de formas muy extrañas. Explicó después los incidentes de la aventura. y entró por la calle principal andando con gran majestad. antes de fallar. que examine cuidadosamente la cabeza del muerto. Hubo grandes tumultos y clamoreos hasta que un torité (policía) lo apresó y lo condujo a la cárcel. En el libro de Nanbo-i-butsu-sbi está escrito que en el cuello de un Rokuro-kubi verdadero se encuentran indefectiblemente ciertos caracteres rojos. riendo desaforadamente cuando explicó el encuentro con las cinco cabezas. Suponían que la cabeza era la de algún pobre hombre a quien habría asesinado y que al morir clavaría los dientes con rabia en su manga. y sin mayores explicaciones. de soldado. Kwairyo echóse a reír ruidosamente y respondió: —Señores: yo no sujeté la cabeza a mi manga. la línea de separación era suave y lisa como la que dejan en el tallo las hojas que se caen al marchitarse. Y si causé la muerte del duende no lo hice por derramar sangre sino por salvar mi propia vida. todos excepto el más anciano. Pero los magistrados permanecieron muy graves porque creyeron que tenían ante ellos un astuto criminal y juzgaban que la historia era una burla a su inteligencia y sabiduría. el viejo habló de nuevo-. Y volviéndose a Kwairyo. Pasó la noche en el calabozo y al día siguiente lo llevaron a la presencia de los magistrados del distrito. distrito de Shinano. Llamó la atención a sus compañeros de tribunal sobre este detalle. se sabe que tales duendes vivían desde tiempos muy remotos en las montañas de Kai. En consecuencia.

La majestad era habitual y no una jactancia. Un banco de Texas lo acusó de malversación de fondos. por lo cual huyó a Honduras. The Gentle Grafter (1908). Entre tanto. su proceso continuó y. porque había pocos espectadores. debió cumplir varios años de prisión en Ohio. Ya adolescente. Murió consumido por el alcoholismo y la tuberculosis. Y Kwairyo se vio rodeado. donde el World lo contrató para publicar un cuento por semana. Le hicieron altos honores y le escoltaron hasta la casa del Daimio. "Los regalos perfectos" y "La pieza amueblada". quien le recibió con gran alegría y dio un banquete para celebrar su llegada. que Borges tituló respectivamente: "A los 20 años". Probando las puertas a su paso. trabajó cuatro años en la farmacia de un lío. el agente.—Suponéis bien. Después de pasar dos años en un rancho ganadero de Texas. Heart of the West (1907). no de jueces. El público lo consagró como el maestro del cuento breve. viajó a Nueva York. 23 de septiembre de 1933 El vigilante de facción avanzaba majestuosamente por la avenida. The Rolling Stone. Henry. The Four Million (1906). A Los 20 Años N° 7. gustaron y. En la cárcel comenzó a escribir cuentos con el seudónimo de O.. Mi nombre era Isogai Taketsura. y entonces nunca temí ni a los hombres ni al demonio. finalmente. Entre sus obras: Cabbages and Kings (1904). Henry. Henry (William Sidney Porter) (1862-1910) Cuentista y periodista norteamericano. Llevóse con él la célebre cabeza. que pronto dejó de aparecer. La revista Multicolor de los Sábados publicó cuatro cuentos de O. Tenía tres años cuando su madre murió tuberculosa. revoleando el bastón con muchos intrincados movimientos. insistiendo de un modo jocoso en que la guardaba como un miyage. Para esta antología. señor magistrado —respondió Kwairyo—. con su fornida estampa y leve 167 . intentó diversos oficios. Roads of Destiny (1909). Antes de hacerme sacerdote seguí durante muchos años la carrera de las armas. terminada su sentencia. nacido en Carolina del Norte. Acaso haya alguien aquí que lo recuerde. Al oír aquel nombre se esparció por toda la sala un murmullo de admiración. Regresó cuando su mujer estaba agonizando.. O. Cuando el valeroso Kwairyo se despidió de sus amigos de Suwa era tan feliz como puede serlo un sacerdote en la transitoria vida de este mundo. enviado por su familia para fortalecer su salud algo endeble. seleccionamos: "After Twenty Years. pues allí había varias personas que lo recordaban. pero friolentas rachas de viento con gusto a lluvia habían casi despoblado las calles. de Kyushu. The Gift of the Magi" y The Funished Room". Eran apenas las 10 de la noche. En 1894 fundó una revista humorística. sino de amigos deseosos de probarle su gran estimación y su fraternal cariño. volviéndose para dar un vistazo a la calle pacífica.

tres cuartos de hora a lo menos. Espero que su amigo aparecerá. Imposible arrancar a Jimmy de New York. Media hora. yo cené aquí en lo de Big joe Brady con Jimmy Wells. He recorrido media América para poner el pie en este umbral y vale la pena si mi compañero aparece. nos escribimos durante un tiempo. de mentón rectangular y ojos vivos. Calculábamos que en veinte años tendríamos nuestro destino arreglado. —Hace veinte años esta noche —dijo el hombre—. Si Jimmy está vivo sobre esta tierra. Es una cita que convinimos hace veinte años. —¿Le ha ido bien por el Oeste. agente. A mitad de cuadra. el restorán de Big joe Brady. ¿No recibió noticias de su amigo desde esa noche? —Sí. Estoy listo a explicárselo. En el Oeste hay que ser como luz. El hombre del umbral encendió un fósforo y prendió su cigarro. pero la mayoría de las puertas pertenecían a comercios que desde temprano estaban cerrados. 168 . Estoy esperando un amigo. era más tesonero que otra cosa. En aquel tiempo había un restorán donde ahora está esta ferretería. —Buenas noches. Yo tenía dieciocho años y Jimmy. que siguió con su recorrido. Al acercársele el vigilante. mi mejor amigo y el tipo más derecho del mundo. pero al cabo de un año o dos nos perdimos la huella. —Las diez menos tres minutos —anunció—. probando las puertas a su paso. El Oeste es cosa muy seria y yo andaba muy atareado de un lado a otro. El hombre sacó un hermoso reloj con brillantitos en las tapas. Al día siguiente yo debía partir para el Oeste a probar fortuna. El vigilante revoleó su bastón y dio uno o dos pasos. La gente es rutinaria en New York. con una cicatriz blanquecina cerca de la ceja derecha.contoneo. A Ud.. agente —dijo como excusándose—. Después lo echaron abajo. era el auténtico arquetipo de un mantenedor de la paz. porque siempre ha sido el hombre más derecho del mundo. el vigilante acortó bruscamente el paso. Con todo. ¿Piensa darle tiempo? —Claro que sí. Medio largo el entreacto. veinte. no es cierto? —preguntó el vigilante. Aquí y allá se divisaban las luces de una cigarrería o de un bar. Nos criamos juntos en New York. Pero yo sé que Jimmy no me fallará si está vivo. —I Ya lo creo! Ojalá a Jimmy le haya ido la mitad de bien. como dos hermanos. Eran las diez en punto cuando nos dijimos adiós en el restorán. cualquiera que nos tocara en suerte. el hombre le habló. señor —dijo el vigilante. —Parece bastante interesante —dijo el policía—. En e¡ umbral de una ferretería estaba parado un hombre con un cigarro sin prender en la boca. —Voy a cumplir mi recorrido. La luz mostró una cara pálida. Arreglamos aquella noche que nos encontraríamos aquí a los veinte años justos. no me puede fallar. El vecindario era madrugador. —Hasta hace cinco años —dijo el policía—. Yo he tenido que habérmelas con individuos que eran más que astutos. por más cosas que nos hubieran pasado o por más lejos que estuviéramos. Su alfiler de corbata era un brillante. —No es nada. Nunca se olvidará. sin embargo. Adiós. con un engarce raro. por las dudas. pensaba que era el único sitio que hay en el mundo. le parecerá un poco raro.

bueno. Jimmy? —Más o menos. el hombre que había atravesado media América para acudir a una cita dudosa hasta lo absurdo. —¿Eres tú. —¡Dios mío! —profirió el recién llegado. No sé por qué. agarrándole las dos manos—. Los dos siguieron por la calle. Vamos. Ya sabía yo que aquí te iba a encontrar si no te habías muerto. Bob: No he faltado a la cita. —Usted no es Jimmy Wells —profirió—. cada uno miró la cara del otro. Has cambiado muchísimo. Hace diez minutos que estás arrestado. En el umbral de la ferretería. con el amigo de su juventud. El otro. cruzó la calle casi corriendo. Yo te creía dos o tres pulgadas más bajo. iluminada a luz eléctrica. tengo un papel para entregarte. Chicago cree que te precisa y nos telegrafía que te remitamos para una charla.iremos a un lugar que conozco y hablaremos de tiempos viejos. para que cenáramos aquí mismo: ¿Cómo te ha tratado el Oeste. lo escuchaba con interés. Es del agente Wells. así que le pasé el trabajo a un pesquisa. fumaba su cigarro y esperaba. Veinte años es mucho tiempo. no? Es lo más cuerdo. El viejo restorán se fue. Es Bob. —¿Eres tú. El hombre del Oeste se detuvo y desprendió su brazo. —Me estiré después de los veinte. viejo? —Espléndidamente: me dio todas las cosas que le pedí. ¿Vas a venir tranquilo. Veinte minutos esperó y entonces un hombre alto. Lo podrás leer con esta luz. Bob. su egoísmo agrandado por el éxito. Cuando entraron en ese brillo. veinte años es mucho tiempo. ¡Ojalá hubiera durado. con el cuello del sobretodo hasta las orejas. Ahora. El hombre del Oeste. pero no pude hacerlo yo mismo. El mensaje era más bien corto. antes de ir a la comisaría. Jimmy. En la esquina resplandecía una farmacia. Bob? —preguntó con vacilación. —A veces basta para cambiar un hombre bueno en un hombre malo —dijo el hombre alto—. bosquejaba la historia de su carrera. Bob. levantado el cuello del sobretodo. "Silky" Bob. Fue directamente hacia él. El hombre del Oeste desdobló el papelito que le entregaron. vi que era la cara del hombre que estaban buscando en Chicago. pero no basta para cambiar así una nariz. Tengo un empleo en la Municipalidad. bueno. Bueno. Su mano estaba firme cuando comenzó la lectura. Cuando encendiste el fósforo para prender el cigarro.Estaba lloviznando ahora y el viento se había puesto muy insistente. del brazo. 169 . —¿Te va bien en Nueva York. Los pocos transeúntes de ese barrio pasaban con un lóbrego apuro. Jimmy Wells? —le gritó el hombre del umbral. sumergido en el sobretodo. seguro como el destino.. pero temblaba un poco cuando acabó. las manos hundidas en los bolsillos.

observando su reflejo en una rápida sucesión de franjas longitudinales. como si estuvieran pensando seriamente en irse contrayendo hasta convertirse en una modesta y vulgar "D". siendo esbelta. Ahora. Se apartó de la ventana y se detuvo delante del espejo. recordando aquella máxima. al carnicero. 14 de octubre de 1933 Un dólar y ochenta y siete céntimos. sólo para ver cómo se pellizcaba la barba con envidia. Pero. En la puerta del vestíbulo había un buzón en el cual no se hubiera podido echar ninguna carta. lo llamaba "Jim" y lo abrazaba muy fuerte. a fuerza de regatear centavo tras centavo al almacenero. Tres veces contó Delia esta pequeña suma. sintiendo las mejillas ardiendo con la vergüenza que significa esa mezquindad. Dejemos a Delia entregada a estos pensamientos y dirijamos una mirada a su hogar: un piso amueblado por el que se pagaban 8 pesos semanales. rara. Una persona muy delgada y muy ágil podría. Mañana sería Navidad y ella disponía solamente de un dólar y ochenta y siete céntimos para comprar algún regalo a su Jim. Delia. 170 . al verdulero. soltó sus cabellos y dejó que cayeran en todo su largo. las letras de "Dillingham" aparecían confusas. El "Dillingham" había sido desplegado a todos los vientos. Solamente $ 1. Entre las ventanas del cuarto había un espejo incrustado en la pared. con todos sus tesoros apilados en el sótano. cuando el ingreso fue disminuido a $ 20. Sus ojos brillaban. reunidos uno a uno.87 para hacer un regalo a Jim. durante aquel antiguo período de prosperidad. ¡Y al otro día sería Navidad! Se echó. a secar la masa espléndida de sus cabellos. que ostentaba el nombre de "James Dillingham Young". Los gastos resultaron mucho mayores que lo que había calculado. Si la reina de Saba hubiera vivido en el piso que el patio separaba del suyo. Si el portero hubiera sido el mismo rey Salomón. sinsabores y cosas por el estilo. Delia terminó de llorar y pasó el cisne por sus mejillas. Su Jim. había dominado este arte. en la que se explica que ¡a vida está hecha de contrariedades. que había pertenecido a su abuelo y a su padre. respectivamente. sólo para que empalidecieran las joyas y la belleza de la reina. Jim nunca hubiera dejado de sacar su reloj cuando pasaba delante de él. a quien hemos presentado como Delia. Debajo de ésta aparecía una tarjeta. en cambio. Luego se paró al lado de la ventana y comenzó de nuevo a buscar una solución mental a su problema. El matrimonio Dillingham Young poseía dos tesoros de los cuales se sentía muy orgulloso: uno lo constituía el reloj de oro de Jim. Un dólar y ochenta y siete céntimos. Con un movimiento rápido. obtener una idea algo fantástica de su aspecto. a cualquier hora que Mr. y un timbre eléctrico del cual ningún dedo humano hubiera conseguido arrancar un sonido. El otro era el cabello de Delia.Los Regalos Perfectos N° 10. Alguna cosa fina. en el que su poseedor ganaba 30 pesos semanales. Un dólar y ochenta y siete céntimos. pero sus mejillas se habían tornado pálidas. James Dilinghan Young. James Dillingham Young llegara a su casa. lo cual era muy lindo. Muchas horas felices pasó Delia imaginando algún presente bonito para él. Quizás alguno de vosotros habrá visto uno de esos espejos en un piso de $ 8. de valor: algo que se pareciera un poco al honor de pertenecer a Jim. Siempre sucede así. Veinte pesos semanales no alcanzan para mucho. gimiendo en su angosta cama. Eso era todo. Mrs. Delia se hubiera sentado en la ventana.

ante el espejo. En menos de cuarenta minutos. —Sí. ni sorpresa. ni desaprobación. Olvidó la metamorfosis que las tijeras obraron en su cabeza. haced que me encuentre bonita aún! —rogó. y con los ojos brillantes todavía. —Si Jim no me mata —se dijo— antes de dirigirme una segunda mirada. Compro cabello —contestó la aludida—. —¡Dios mío. estando acompañado de alguien. abrió la puerta y bajó las escaleras como una exhalación. Por fin lo encontró. La puerta se abrió y entró Jim. —Veinte dólares —dijo Madame. me dirá que parezco una corista de Coney Island Pero: ¿qué hubiera podido hacer con un dólar y ochenta y siete céntimos? A las siete en punto el café estuvo listo y la sartén preparada para cocinar las chuletas. Cuando Delia llegó a su casa. Así deberían de ser todas las cosas buenas. Buscó sus tijeras de enrular. Rápidamente lo recogió y después de una última vacilación se puso su viejo tapado y su viejo sombrero. ni ninguno de los sentimientos para los que estaba preparada. ondeado y brillante como una cascada de obscuras aguas. De pronto oyó su paso en la escalera y empalideció. su cabeza se cubrió de pequeños. Sofroine. Con semejante cadena en su reloj. se sentiría ansioso acerca de la hora y lo consultaría a cada momento. los que le daban un maravilloso aspecto de píllete rabonero. para reloj. que no pudo descifrar la expresión que se retrataba en ellos. Seguramente había sido hecho para él.Allí. Las siguientes dos horas fueron para ella un sueño rosado. Se llegaba hasta debajo de la rodilla y envolvía su cuerpo como un manto. ni horror. encendió el gas y comenzó a reparar los destrozos que se habían cometido en su cabello. —¿Compraría usted mi cabello?—preguntó a Mme. el cabello de Delia caía cubriéndola. Sus ojos estaban fijos sobre Delia. Delia escondió la cadena en su mano y se sentó frente a la puerta por donde siempre entraba él. tocando el cabello con dedos expertos. Delia entró. su feliz aturdimiento pasó a otros pensamientos más prácticos. proclamando su real valor por sí misma y no por medio de vanidosos adornos. Veintiún dólares le pidieron por ella y volvió a su casa con los 87 céntimos restantes. Era delgado y muy serio. 171 . En su afanosa búsqueda no le quedó lugar sin revolver. comprendió que estaba destinada a Jim. cortísimos rulos. Jim nunca tardaba. ¡Pobre muchacho! Tenía sólo treinta y dos años y ya tenía un hogar sobre sus espaldas. Se miró al espejo. simple y neta en su dibujo. pues su precioso reloj pendía de una humildísima y vieja tira de cuero. Jim. Especialista en pelucas y peinados". Sofroine. Necesitaba un sobretodo nuevo y estaba sin guantes. No era ira. Lo sabía bien. Antes no podía hacerlo sin avergonzarse. De nuevo ondeó la obscura cascada. Se trataba de una cadena de platino. Se detuvo al entrar. cuidadosamente. Era verdaderamente digna del reloj. Se detuvo delante de un negocio que ostentaba esta inscripción: "Mme. Sólo sabía que estaba recorriendo los negocios en busca del regalo para Jim. No había ninguno parecido en todos los demás negocios. Sáquese el sombrero y veamos cómo luce el suyo. Delia aceptó. Tan pronto como lo vio. quedando completamente inmóvil. largo rato.

por diez segundos fijemos nuestra atención en cualquier otro objeto. Ya crecerá otra vez. Seamos discretos y. de carey legítimo. que 172 . |No me mires así! Corté mi cabello y lo vendí porque no hubiera podido pasar Navidad sin hacerte un regalo. A ti no te importa. Sabía que eran muy caras. De pronto dio un gritito al recordar que él no había visto aún su regalo. Eran hermosas. Dillingham Young. Jim sacó un paquete del bolsillo de su sobretodo y lo arrojó sobre la mesa. Los Reyes Magos. —¿No es una preciosura. En lugar de obedecer. Jim se tumbó en la cama. Quiero ver cómo queda con la cadena. Un grito de alegría: e inmediatamente un femenino cambio e histéricas lágrimas y lamentos que necesitaron el pronto empleo de todas las virtudes persuasivas de Mr. Mañana es Navidad. —Delia —dijo— dejemos nuestros regalos de Navidad y guardémoslos para más adelante. Abrió la palma de la mano. Los Reyes Magos traían valiosos regalos pero esto no les concernía a ellos. Yo vendí el reloj para poder comprar tus peinetas. eran hombres previsores y maravillosamente sabios. Las había deseado con ahínco y sin la menor esperanza.. Jim? —preguntó—. —No pienses mal de mí. como llegando a esa conclusión después de una paciente labor mental. no estaban ya. supongamos que pones a cocinar las chuletas. —No necesitas buscarlo —observó Delia—. —Lo corté y lo vendí—repitió ella. recamadas de pedrería. Son demasiado hermosos para usarlos ahora. como se sabe. Y ahora.Delia se levantó y corrió hacia él: —Jim querido —gimió—. ¿No es cierto? —¿Te has cortado el cabello? —preguntó trabajosamente Jim. Dedos blancos y febriles desataron el piolín y quitaron la envoltura. Dame tu reloj. Jim dirigió una mirada curiosa a todos los rincones del cuarto. Lo vendí y ya no está aquí. —¿Dices que tu cabello se ha ido? —preguntó con un aire casi idiota. el juego de peinetas que Delia admiró mucho tiempo en una vidriera de Broadway. con las manos detrás de la cabeza. Pero si desenvuelves este paquete comprenderás el porqué de mi expresión al verte así. El precioso metal parecía brillar animado por el ardiente espíritu de Delia. Y ahora eran suyas. Me imagino que desde este momento consultarás la hora cien veces por día. Delia —dijo—. Ocho dólares por semana o un millón anual: ¿en qué se diferencian? Un matemático podría dar la errónea respuesta.. Sin embargo. extendiéndola ansiosamente hacia él. Porque allí estaban las peinetas. Anduve por toda la ciudad para conseguirla. No te enojes. No creas que tu cabello cortado o cualquier otra transformación te haría menos linda a mis ojos. ¿Pondré a cocinar las chuletas? Jim consiguió despejar su aturdimiento y abrazó a su Delia. sonriendo. oprimió las peinetas contra su pecho y dirigió una profunda mirada a Jim. Dilucidaremos más tarde esta afirmación tenebrosa.-pero las trenzas que hubieran podido lucirlas. querido.

y deseaba ocuparla en seguida. No permanece desocupado mucho tiempo. Casi todos mis huéspedes están relacionados con el teatro. Caminaron sobre la alfombra que cubría la escalera. Apareció en la puerta la dueña de la pensión.. Ud. Sus pasos no se oían. inciertos nómades de corazón y de sentimientos. Contó el dinero. apoyó su maleta en el umbral y quitó el polvo a su frente y a su sombrero. existe un grupo de habitantes inquietos. Pero en una palabra final para los sabios de estos días. arriba del escritorio. con ademán cansado. La Pieza Amueblada N° 14. mitigaba las sombras de las paredes. que venía no se sabe de dónde. —¡Oh! Ellos van y vienen. sus regalos serían sabios también y tal vez existiera el privilegio de cambiarlos si repetidos. en alguna sórdida profundidad. Está desocupado desde hace una semana. llegó a esta población. que insensatamente sacrificaron el uno para el otro. En todo son los más sabios. Cuando 173 . 11 de noviembre de 1933 En el West Side. Van y vienen. Los actores nunca están fijos en ninguna parte. enfermiza. Siendo tan sabios. —¿Hay mucha gente de teatro hospedada aquí? —preguntó el joven. los que son como ellos son los más sabios. Una débil luz. Sí. En cada descanso se veía un nicho que alguna vez pudo contener plantas. Estaba cansado. Ellos inventaron el arte de regalar cosas en Navidad. De todos cuantos entregan y reciben regalos. El hombre tomó la pieza. Yo he relatado aquí la aventura de dos niños locos en un pisito. —Pase —dijo la mujer—. Pero las plantas hubieran rehusado vivir en ese turbio ambiente.. El agua está al fina] del corredor. un joven forastero. La mujer dijo que el cuarto estaba preparado de antemano y aseguró que no había omitido ningún detalle: ni las toallas ni el agua. una mujer flaca. la escalera y que se percibía. Este cuarto les gusta a todos. Casi nunca está desocupada. estos dos fueron los más sabios.traían regalos a los niños. Los Sprombs y los Mooney vivieron aquí tres meses. Cantan "Hogar. pagando una semana adelantada. La alfombra era como otra vegetación agregada al triste y oscuro musgo que cubría. a trechos. La campanilla sonó desmayada y lejana. Una noche. ¿Quiere verlo? El hombre subió las escaleras. El gas está aquí. fea. durante la representación de su vaudeville. éste es el distrito teatral. Tengo un cuarto en el tercer piso. Sí. dijo. debajo de los pies. Los verdaderos Reyes Magos son ellos. habrá oído hablar de Miss B'retta Spromb. los mayores tesoros de su casa. dejemos dicho que de cuantos reciben regalos. siguiéndola. pegajoso. un distrito de ladrillos rojos. que permaneció largo rato llamando sucesivamente en varias de aquellas "mansiones" rojas. Al llegar a la decimosegunda se detuvo. dulce Hogar" en tiempo de rag y llevan sus utensilios domésticos en una caja de sombreros. Es muy bonita. —Esta es la pieza —dijo la dueña de casa—. Él preguntó si había alguna pieza disponible. Su certificado de matrimonio está colgado allí. señor.

circunstancialmente.ya se retiraba. No tengo idea de quién pueda ser. poco gloriosamente. con sus muelles desvencijados. esbelta. Risas. echando una ojeada a su alrededor. a los empresarios de teatros y buscaba entre los cuerpos de baile. frente al tocador.. Estaba seguro de que ella se encontraría en alguna parte de aquella ciudad grande y aturdida. en la pared. Puertas que se batían.. Se reclinó. que la procesión de huéspedes habría ido dejando tras de sí. buscando afanosamente alguna confirmación a sus palabras.a la noche pasaba de los teatrillos a los cafetines de tan baja categoría.. un frío. Un gato aullaba en una verja. llamaron "hogar" a ese cuarto. descubría un significado. hablaban de pequeños prisioneros. Parecía imposible que todo este daño hubiera sido causado por aquellos que. —¿Qué. La gente de teatro cambia de nombre como de habitación. El hombre sentado en la silla.. mientras llegaban hacia él. parecía un monstruo muerto después de una terrible convulsión. grabado con un diamante. —No. Tiene una mancha oscura cerca de la ceja izquierda. Monólogos. querida?—preguntó. el cuarto se inundó con un dulce y potente perfume de "Mignonette". Alzó sus brazos como si hubiera querido alcanzarlo. aparecían esos cuadros que se ven en todas las casas. Encima de ella se veían. dejaba que todos esos pensamientos desfilaran por su mente. De pronto. —¡Ella ha estado aquí! —exclamó. con su contenido. o un vaso. de estatura mediana. Sobre el papel chillón de la pared. Sabía que reconocería el objeto más pequeño que ella hubiese tocado o poseído Ese envolvente perfume de Mignonette. De día interrogaba a los gerentes.. ¿Ud. No recuerdo ese nombre. lo que sugería que muchas mujeres habían caminado sobre ella. Canciones de cuna. El moblaje estaba estropeado: el camastro. que le hacían temer la posibilidad de una contestación afirmativa. Había algo vital en ese perfume: era casi tangible. Le pareció que alguien lo había llamado.. A la estufa le faltaba un gran pedazo de mármol. Miss Vashner. desaparecían. Miss Eloise Vashner. en una silla. Lina hermosa joven. Siempre no. un banjo pulsado con bríos. Diminutas impresiones digitales que había en la pared. había un espacio deshilachado.la esencia que ella había 174 ... Tenía necesidad de hallarla. el nombre de "Marie". No. cansado. La amaba mucho. En la policroma alfombra. determinados sonidos y determinados perfumes. El perfume lo envolvía. El hombre dio un grito. debajo de un lienzo arrojado con descuido.. suavemente.. mustio efluvio. En el espejo se veía. de cabello dorado. Desde que abandonara el hogar. unos floreros insignificantes. Respiró el propio ambiente de la casa. mirando ansiosamente en torno. Algún llanto aburridor. retratos de artistas. provenientes de otras piezas. como desolados restos de algún buque náufrago. que más se asemejaba a un islote florecido. Cinco meses de continua búsqueda y siempre la misma contestación. el forastero le dirigió la pregunta que cien veces había acudido a sus labios: —Una jovencita. Los rebuscados contornos de la estufa. Abajo. un frasco de medicina y unas cuantas barajas escapadas de cualquier mazo. no recordaría de haber oído este nombre entre algunos de sus pensionistas? Probablemente canta en algún teatro. no la había vuelto a ver. y comenzó a revolver el cuarto. En cada una de las marcas. Una gran mancha brillosa evidenciaba que alguien había estrellado una botella. un olor a caverna mezclado con exhalaciones de linoleum y de madera.

con sus dos chicos. El perfume de Mignonette había desaparecido. alrededor de él. Sintió que el corazón le saltaba con fuerza dentro del pecho. En cambio. Cerró el cajón con un golpe y comenzó de nuevo a recorrer el cuarto. un programa de teatro. Miss B'retta Spromb era su nombre de teatro. como ya le dije. —Y. En otro cajón encontró botones. Inmediatamente fue hacia la cama y rasgó las sábanas en tiras. De pronto pensó en la dueña de la pensión. sin ver nada. desgarrado. Con la hoja de su cuchillo las introdujo en todos los intersticios. escaleras abajo. —¿Quisiera decirme. enroscándose a su cuerpo. contra él. Y se volvió. En el tocador encontró algunas horquillas. en todos los rincones. Pero las cintas para el cabello también son comunes como las horquillas y no refieren nada. A éstos les prestó poca atención. los cortinados. ni amor en el perfume de Mignonette. Anterior a ellos estuvo el anciano Mr. hacia su cuarto. Abrió un cajón y sacó un pañuelito viejo. señor. Una vez más contestó: "Voy. Mi casa es muy decente. Se sentó. ¿Desde cuándo tienen voz los perfumes? Escarbó. un cigarro a medio fumar. Lo acercó a su rostro. baja. Cuando todas las rendijas estuvieron 175 . al hallar. señor. El martes hace una semana que se fue. hasta llegar a una puerta que dejaba escapar una franja de luz. sin saber que ella estaba allí. Todas las mujeres usan las mismas. —¿Cómo era el aspecto de Miss Spromb? —interrumpió el hombre. gruesa. y ya no recuerdo más. enloquecido. La muerte de su esperanza lo agotó por completo. Corrió.. Pero las horquillas son todas ¡guales. en repuesta a su llamado. querida". Esto se remonta a un año atrás. sacando de allí. registrando las mesas. El trató de disimular su agitación lo mejor que pudo. arrastrándose. Ocupó el cuarto por cuatro meses. Él le dio las gracias y se dirigió.. Lo tiró. en todas las hendijas. Fueron los Sprombs y los Mooney. desesperadamente. lanzó un terrible juramento y lo aplastó con el taco. contemplando la amarilla luz del gas. Encontró muchas cosas más¡ pero de aquella a quien buscaba y cuyo espíritu parecía flotar en la habitación. señora —rogó— quién ocupó la pieza antes de que yo llegara? —Sí. señor. Doyle. Crowder. —¿Y antes que ellos? ¿Quién vivió aquí? —Un caballero soltero. Pero. en todos los orificios. La esencia que lo había hecho revivir no existía ya. brusco. para el cabello. la estufa. deslizando las manos por las paredes. alrededor de las ventanas y de la puerta. no había ningún rastro. Tenía pelo negro. En el último cajón del tocador. —¡Oh.. buscando febrilmente algún indicio. persistía el viejo olor a madera y a sótano. ni color. llamándolo perentoriamente. Voy a decírselo otra vez. en un pliegue de la alfombra. que se fue debiendo una semana. al suelo. con una cara muy cómica.adoptado ¿de dónde venía? El cuarto había sido ordenado solamente en apariencia. porque todavía no podía columbrar forma. pero privadamente se llamaba Miss Mooney. cuyos hijos pagaron por él. Olía insolentemente a heliotropo. corchos y cigarrillos. Esta voz fue lo único que pudo indicarle la presencia de ella allí. con la mirada extraviada. había una cinta negra. La mujer apareció. Antes estuvo Mrs. Dios! —gimió—. una boleta de empeño y un libro sobre la adivinación de los sueños..

vagó por los viólenlos barrios de los muelles de San Francisco. es maravillosa. señora¡ es verdad. a través de un gran círculo de espuma que rodeaba su boca—. tenemos que vivir de algún modo —observó Mrs. No resulta muy fácil alquilar un cuarto como ése. Purdy—. permitiendo que éste saliera con toda su fuerza. punto de reunión de las amas de casa. Jorge Luis Bordes eligió dos de los cuentos ya publicados por Revista Multicolor de los Sábados para su colección de la Biblioteca de Babel: "Las muertes eslabonadas" ("The 176 . —¡Oh. Presenció la guerra ruso-japonesa como periodista. Llene su vaso otra vez. Conoció el peligro. Purdy en uno de los retiros subterráneos. Purdy— se amueblan para alquilarlas. Miss McCool. The Human Drift (1917). Un joven lo tomó. The Iron Heel (1907). Después se tendió en la cama. Pero esa mancha que tenía le desfiguraba un poco la ceja izquierda. — murmuró misteriosamente. Tbe Sea Wolf (1904). abrió la llave del gas. —He alquilado de nuevo el cuarto del tercer piso esta noche —dijo Mrs. The War of the Classes (1905). Una vez lleno el jarro. a arreglar ese cuarto. En esa noche le correspondía a Miss McCool el ir a buscar cerveza al sótano. dice. señora. fue cazador de focas en el Ártico y buscador de oro en Alaska. No. Padeció de alcoholismo. Martin Eden (1909). dice —concedió de mala gana Mrs. se sentó con Mrs. John Barleycorn (1913). Hay mucha gente que se negaría a tomar ese cuarto si le dijeran que en la cama del mismo se suicidó alguien. —Sí. —Como Ud. sobre todo. Era muy bonita. Purdy. —Las piezas —dijo Mrs. Tales of the Fish Patrol {1905). The Call of the Wild (1903)..obstruidas. Entre sus obras: The People of the Abyss (1903). señora! ¿Lo alquiló? —dijo Miss McCool. Hace dos horas que se acostó. Gracias a las piezas amuebladas podemos mantenernos. como Ud. con inmensa admiración—. Tht Assasasination Bureau (inconclusa). el raro placer de lodo lector insaciable. 1876-1916) Novelista norteamericano de vida tan aventurera como las de sus personajes. Purdy.. ¿Le contó a él?. la fortuna y. la fama. Ella fue muy tonta al suicidarse con el gas. Jack London (John Griffith London. Trabajó en una fábrica. Hoy hace justamente una semana que yo le ayudé a Ud. —Ha hecho bien. a él.Cuando muchacho. En la Universidad de California se convirtió en socialista. —Se la consideraba hermosa. Miss McCool. No le conté "aquello". Ud.

Si Pablo aprendía de memoria un canto de algún largo poema. Ambos desbordaban energía. e incapaz de soportar más la tensión me arrojé al agua. aptos para extrema tensión y resistencia. en la tercera edición de la segunda serie de Los mejores cuentos policiales. Los muchachos teníamos un juego de zambullir hasta el fondo de un estanque —unos tres metros— y tenerse de unas raíces para probar quién aguantaba más. y fue sólo después de mucho masaje y golpes y rodillo que 177 . esbelto. selección realizada en colaboración con Adolfo Bioy Casares.Minion of Midas") y "La sombra y los destellos" ("Tbe Shadow and the Flash"). que tituló. agarrados desesperadamente a las raíces. Los dos serpenteaban y temblaban en el tormento de voluntaria asfixia que los mataba. fino. y yo para pacificarlos. Pero esta notable amistad abrazaba un trío. se parecían como dos huevos de la misma ave. la faz del estanque se puso lisa e inmóvil. Lloyd y Pablo parecían nacidos sólo para rivalizar entre sí. Burbujas subieron al principio. posteriormente. nervioso y moreno. Lloyd aprendía dos. y muy a menudo recibí yo los rabiosos golpes que ellos se destinaban mutuamente. Los momentos volaron. y el tercero en ella era bajo y gordo. alto. entonces. Recuerdo un incidente muy significativo de la rivalidad a muerte entre ambos. y media docena de nosotros bajó y a la fuerza los arrancaron. y vivían al unísono en esfuerzos. alto. esbelto. y luego cesaron. la sangre corría oliva en la cara de Lloyd. Traté de desasir a Pablo de su propio agarre. Cuando vi sus caras decididas y firmes. y ni la cabeza de oro ni la negra salieron a buscar aire. En breve expliqué la situación. Cada segundo se hacía interminable. y Lloyd otra vez con cuatro. y carmesí en la cara de Pablo. Y segundo Pablo Tichlorne. "Las muertes concéntricas". nervioso y rubio. podría decirse. ya que en la Biblioteca de Babel su versión estuvo a cargo de otro traductor que lo llamó "La sombra y el relámpago". fino. Crecimos juntos los tres. En dicha colección figuró como traductor del primero. Este intenso espíritu de rivalidad lo continuaban en sus estudios y juegos. Los ojos de Lloyd eran negros. ése era yo. hasta que ambos se sabían de memoria todo el poema. La Sombra Y Los Destellos N° 36. Por eso preferimos publicar aquí "La sombra y los destellos". Por entonces ya estaban ambos inconscientes. Entonces perdí el aliento y subí a la superficie con mal susto. Cada uno era una réplica del otro en todo. Primero estaba Lloyd Inwood. me doy cuenta de lo peculiar que era esa amistad. y fofo. Pero aparte esta cuestión de colores. excepto en color. pero me resistió fieramente. pues ninguno se quería dar por vencido ni se soltaba. Pablo replicaba con tres. y que incluyó también. los de Pablo azules Con fuerte excitación. sus cabezas muy cercanas. Los encontré en el fondo del agua. Pablo y Lloyd se dejaron incitar a descender juntos. 14 de abril da 1934 Cuando recuerdo aquellos tiempos. y. presentí una tragedia. las ondas se aquietaron. sus ojos abiertos que casi se salían de las órbitas fijos mirándose con odio. los desarraigaron. y haragán. me disgusta decirlo.

Pero las cosas llegaron a decidirse asaz pronto. a satisfacción de todo el mundo menos de Pablo y Lloyd. y había asistido a las primeras lecciones. que se convirtió en el único objeto digno de que vivieran para él. que Doris entró en la vida de ambos. como no se permitía la poliandria en los Estados Unidos. y al último momento se desvió por su lado. Pero Pablo había tenido la intención oculta de estudiar ciencias naturales. especialmente por la química. después de una asombrosa demostración que hizo éste en el laboratorio privado del profesor.hizo culpable al extremo de apostar un mes de sueldo en favor de Pablo. se enamoraron de ella. entrando al mismo tiempo. menos al "viejo" jefe del ramo en la universidad. Lloyd Inwood. Fue en los días de estudiante. y tan intensa fue su lucha por ella que la mitad de los estudiantes se puso a apostar locamente a quién ganaría la dama. Pablo Tichlorne había estado como soñando toda la mañana en mi estudio con una conocida revista científica. después que ambos se graduaron y se hubieron alejado de la atención del mundo. y profundizaron en química más que nadie. con sus sorprendentes experimentos con simples cloruros de sodio y magnesio en formas inferiores de la vida marina. eran en exceso meticulosos en evitarse durante sus visitas. Los dos eran hombres de medios. Cuando Pablo Tichlorne entró al colegio hizo entender a todos que se interesaba por ciencias sociales. pues los quería por igual.al fin recobraron sus sentidos. que el principio del fin se mostró claro. y yo estaba fuera entre las rosas cuando llegó Lloyd Inwood. Reuniéndolos. Al fin el problema lo resolvió ella a su modo. Aunque me visitaban con mucha frecuencia. les dijo que realmente no podía elegir entre ellos. Ambos se acusaron de este lamentable resultado. Mi amistad y su animosidad mutua eran dos vínculos que de cualquier modo los ataban. y aun a él más de una vez lo intrigaron o edificaron. en seguida siguió el camino de Pablo y entró también en ciencias naturales. En el día que recuerdo. con poca inclinación y menos necesidad de hacer vida profesional. y cuando arrojó nueva luz sobre los procesos de fertilización. eligió el mismo curso. Cada uno era continuo estímulo para el otro. El descubrimiento del "bacilo de la muerte" del sapo marino que hizo Lloyd y sus experimentos sobre él con cianuro de potasio. estaría ella obligada a declinar el honor y la dicha de casarse con uno de ellos. y la acritud entre ellos se acentuó más. con la boca llena de clavos y Lloyd siguiéndome por todo y ayudándome a veces. 178 . Esto me dejó libre para mis propios asuntos. La cortejaron con el mismo ardor y pasión. Aunque Lloyd había ya arreglado por su trabajo de ese año. y que por desgracia. Hasta el "viejo" jefe de química se. Por supuesto. Fue en mi casa. especializándose en química. tanto que antes de recibir sus pergaminos podían apabullar a cualquier profesor de la materia. en medio de los más hondos buceos de los misterios de la química orgánica. pero en tales circunstancias era difícil que no se encontraran ocasionalmente. pero Pablo no se quedó ni un paso atrás cuando consiguió producir en su laboratorio coloides con movimientos ameboides. caímos en discusión sobre la mítica raza de la gente invisible. Podando y limpiando y clavando las enredaderas en el porche. difundieron por el mundo su nombre y el de la universidad. Se habrían ahogado allá abajo si nadie los hubiera salvado.

"No tiene realidad objetiva. no. "El color es una sensación". bien combinados. Todas las Cosas son negras en la oscuridad. Pablo Tichlorne estaba de pie allí." "Y yo. la sombra será eliminada.ese pueblo extraño y vagabundo cuyas tradiciones nos trasmitieron los pieles rojas. y. feroz: "Mira. ¡no podríamos verlos ni con el brillo de mil soles! Y así digo. y con un rencor y acritud que me hacía temblar por el éxito de cualquiera de ellos. y en la oscuridades imposible verlas.". pues todo el asunto me parecía demasiado fantástico para ser otra cosa que materia de especulaciones. Ten éxito más allá de tus ardientes deseos.. Yo iré ahora al extremo opuesto.. Luego se volvió a él de repente. Un objeto perfectamente negro. con su modo nervioso y sacudido. siguió él con calor. Pablo. y en las largas semanas de 179 . Si no hay luz que las golpee no pueden reflejar luz al ojo. Esto fue el principio de la cosa." 'Pero vemos objetos negros de día"." Y Pablo se encogió de hombros y se fue sin prisa por la senda de rosas silvestres. darme una mano de tal pintura sería poner el mundo a mis pies. las maquinaciones de diplomáticos y políticos. pero Pablo rió bonachón: 'Yo no pondría los dedos en tus sucios pigmentos. Cada uno se confiaba a mí completamente." "Oh. y así no tenemos evidencia visual de que existan. Por la misma esencia de mi proposición.. "Y eso es porque no son perfectamente negros. Los secretos de cortes y gobiernos serían míos." Vi que la cara de Lloyd se alargó. "Así diría yo. podría producirse que haría invisible todo lo que se pintara con ella. con una sonrisa de burla en los labios. que con los pigmentos aptos que absorban toda la luz.. exclamó al instante Lloyd. digamos." "Sería un notable descubrimiento". y pronto se ponía a averiguarlas propiedades físicas y posibilidades de la invisibilidad. Ambos hombres atacaron el problema con toda la tremenda energía que los denotaba.por supuesto que no. "¡Notable!" Lloyd me palmeó la espalda. Sin luz no podemos ver colores. una pintura absolutamente negra.. querido Lloyd". Si así fueran. decía. contendía él. apártate de estas cosas mías si sabes lo que te conviene". "Transparencia". y luego agregó: "Bueno. pero respondió con desdén: "Puedo llevar una sombrilla". ni tampoco los objetos mismos. ya empecé mis experimentos y no tengo inconveniente en decirte que ya estoy en el buen camino". todo lo tendría a mano. No te puedes escapar de ella. dijo. eludiría y desafiaría la visión más aguda. los planes de trusts y corporaciones. "Mucha verdad". conteste. no obstante tendrás siempre la sombra en contra. "Pero no puede realizarse. Una ruptura pareció inminente. te olvidas de la sombra. Una carcajada desde la puerta nos sobresaltó. Pues hombre. "Te olvidas algo. Lloyd se acaloró en la conversación. "¿Olvido qué?" 'Te olvidas —ah. dije sin comprometerme." Se detuvo abruptamente. absolutamente negros. las combinaciones de los jugadores de bolsa.

unos asientos más allá. pero me contuvo. cuando la gran tensión de su mente y cuerpo se le hacían insoportables. entre toda clase de pigmentos negros de origen orgánico. aún no poseemos el negro perfecto. contesté. como digo desde antes. por si sonríe. Cuando una substancia refleja todos los colores. Fue en una de esas brutales exhibiciones adonde me había arrastrado para narrarme sus últimos resultados. y entonces en ese espacio vacío vi que se movían los blancos de dos ojos y la doble media luna blanca de dos filas de dientes. pura sangre. Mira esto. Sólo vemos el azul. y al instante reconstruí una cara de negro. La única excepción es el azul. menos aquéllos con que queremos que aparezcan nuestras casas. hasta que el pelirrojo volvió la cabeza como dirigiéndose al asiento vacío. preguntó indicando a través del ring. verde. tenía un modo extraño de aliviarse. por ejemplo. Todos los colores no se absorben. que me respetaban por el sello de secreto que había puesto en mis labios. es negra. Por ejemplo. en particular. "Entre el pelirrojo y el de sombrero está sentado Ben Wasson. dijo Lloyd.experimentos que siguieron yo era como socio de ambas partes. ni por palabra ni signo hice la menor sugestión de los progresos de ninguno de ellos. Cuando absorbe todos los colores. me argüía. La luz blanca lo golpea. Varios matices de pigmentos negros estaban pincelados allí. y con una excepción. cuidándose de los reflejos muy fuertes. hay un hueco entre ellos. Lo vi cuando llegó y tomó ese asiento. Es también un negro del Caribe. serio. "Espera". El negro perfecto. "Lo que hacemos es aplicar ciertas substancias con la propiedad de absorber todos los colores de la luz blanca. oyendo sus teorizaciones y siendo testigo de sus demostraciones. Pero." Indicó la paleta sobre su mesa de trabajo. Nunca. No vemos los otros colores. "Si él fuera perfectamente negro. después de prolongada e ininterrumpida aplicación. que su teoría recibió confirmación. apenas 180 ." Se inclinó hacia mí y habló. "El hueco es un asiento sin ocupante. Esperé y observé. "¿Ves aquel hombre pelirrojo?". "La luz blanca se compone de los siete colores primarios. que es reflejada se hace visible. y el negro más negro de los Estados Unidos. Por lo que la caja nos da una sensación de azul. será completamente invisible. pero por sí misma es invisible". Está de sobretodo negro abotonado hasta el cuello. No se absorbe. podrías estar sentado a su lado sin verlo". Concurría a matches de box. ¿no es así?" "Ciertamente"." Estuve por ir hasta el otro lado del ring para verificar lo que él afirmaba. dijo. ella y los objetos se hacen visibles. dijo en otra ocasión. Pero sólo esa porción de ella. Obsérvalo bien. para el ojo es blanca. no les aplicamos color". "¿Y ves el hombre de sombrero blanco que le está cerca? Bueno. añil. Después de esto visité el laboratorio de Lloyd una cantidad de veces. Es el mejor boxeador de su peso en todo el país. y siempre lo encontré engolfado en su búsqueda del negro absoluto. En cuanto se sentó desapareció." "Cuando pintamos nuestras casas. porque se absorbieron. y la silla pareció vacante como antes. aquí tenemos un tarjetero azul. Lloyd Inwood. Ya me oíste hablar de él. Pero cuando acabó la sonrisa acabó su visibilidad. "Sólo siendo reflejada por los objetos. amarillo. todos sus colores componentes —violeta. naranja y rojo— se absorben. sino que es reflejado. Pero uno.

dijo Pablo sin interés. pero esos reactivos que encontraré y que ya tengo casi en mis manos. que en lo orgánico puedo duplicar todo lo que ocurre en lo inorgánico. De repente." Por otro lado. Ni sabes que está ahí hasta que te chocas con él. demandó. ni refleja ondas de color. Me había estado prometiendo por algún tiempo que cazaríamos con un perro maravilloso. "¿Por qué no investigas?". Cuerpos opacos que se combinan se ponen trasparentes. "Eso —dijo él solamente— es el negro más negro que ningún mortal haya mirado. Muy verdad. simple y doble refracción. lo más fino de vidrio de luna de Francia. y en este tono continuó hasta que me exasperó la curiosidad. 181 . desechos de vidrio. Costó el rescate de un rey. es decir. Miré bien. o viceversa. que mi tacto. y mira a dónde fue a parar". "Pero esto es cosa de química inorgánica. dirás. y miré con reproche mudo o interrogante a Pablo. Toda luz pasará al través. "Trasparencia: un estado o cualidad de un cuerpo que permite a todos los rayos de la luz pasar a través". Lo que quiero es encontrar los reactivos aptos que produzcan tales cambios en el organismo viviente. Fui a sacar la cabeza. "Arena blanca cuarzosa —siguió Pablo como una matraca—." Otra vez estábamos en la ventana. y partimos a través del campo. liso y suave y fresco. dejé caer una lente. un tal cuerpo sería también invisible. el perro más maravilloso. "No lo veo por ahí". Será invisible. Saca la cabeza. E investigué: extendí la mano y sentí un objeto duro. Pero me atrevo a afirmar. perfectamente opaca. y ésta es la luna más fina que hayan hecho allí jamás. dijo: "¡Oh!. que evitando las luces fuertes. siempre de las mismas moléculas. Pero yo la evito. Lloyd tropezará siempre con la sombra. positivamente. Pero la mañana en cuestión tuve un chasco. en una pausa de la conversación. como substancias acidas pueden dar alcalinas. pero no pude ver nada. sólo tendrán efecto en cambiarlo de opaco en transparente. y toda clase de extraños compuestos orgánicos. aquí sobre mis dos pies. Cuerpo que no arrojará sombras. me dijo ser vidrio. le hice eco. y blanco ponerse negro. "¿Y bien?". cal apagada. ahí lo tienes. Es un arreglo y disposición distinta. que reía como un niño. peróxido de manganeso. muy seguro. realmente. Pero espera un poco y tendré un negro tan negro.pude verlo. me definió. Pablo se ocupaba en pulir una cantidad de lentes que estaban ordenadas en el alféizar de la ventana. Me daba a los ojos una sensación borrosa. "¿Y bien?". polarización. dijo. pero un fuerte golpe en la frente me detuvo. de Saint Gobain. con que jamás se haya estado de caza. No lo puedes ver. refracción e interferencia. si es perfectamente transparente. pues no había perro en evidencia. carbonato de sodio. "Esto es lo que busco. que ningún mortal podrá mirarlo y verlo. Me pasé la mano por la parte dolorida. Un cuerpo transparente no hace sombra. con su experiencia.' Unas pocas semanas más tarde fui de caza con Pablo. yo solía encontrar a Pablo Tichlorne también tan engolfado en el estudio de la luz.

Pablo se agachó y acarició en apariencia el aire vacío. "¿Qué te dije. Mis nervios andaban torcidos. "El sol te subió a la cabeza como vino. y cuando miré alrededor no vi nada. largo y fuerte. estos perros vientosos y solares e iris y de halos y parhelios. y entonces me senté en el suelo. "Dame tu mano. acompáñame a casa". Hasta entonces mis ojos habían quedado casi en orden." 'Tonterías. pero tuve la sensación de alguna enfermedad gravísima e inminente. Me eché al suelo. "¿Qué pasa?".No pude figurarme. que me fue fácil encontrar 182 . hasta que las luces tornasoladas persistieron por unos veinte segundos. preguntó. Es un tiempo espléndido. lo que me pasaba. e impresiones visuales que no se coordinaban ni mostraban significado alguno. pregunté una vez. Mientras trepábamos una cerca oí como un gemido muy cerca de mí." "Son una familia numerosa —dijo—. un hedor terrible me asaltó. Pablo sacudió la cabeza y siguió adelante. Sonidos extraños me molestaban en diversos lugares. Pablo puso un collar al perro y ató un pañuelo a su cola. pasando por un boscaje de álamos a lo largo de una estrecha senda. Pablo. bailando y destellando en continuo juego. saltando y loqueando por los campos. "Pablo —dije—mejor volvamos a casa. Oí el leve paso. Destellos extraños de luz tornasol empezaban a aparecer y desaparecer sobre la senda delante de mí. y seguí a Pablo casi arrastrándome. el ansiar de un animal cansado. Pero Pablo rió. débil y tembloroso. "¿Tropiezas con tus propios pies?" Con la lengua entre los dientes callé. Temo que sean lo que tengo que pagar por la transferencia. ¿qué te parece?" Se apartó algo de mí. Me escapé de la sombra de Lloyd para caer en los destellos irisados" Un par de días más tarde. De cuando en cuando el perro emitía los destellos tornasolados que mencioné. conseguí mantenerme bajo mis propias órdenes un rato. lo que me hizo tropezar y casi caer. hombre". Y entonces se nos otorgó el notable espectáculo de un collar vacío y un pañuelo ondeante. pero saliendo a campo abierto hasta la visión me daba la espalda. Ya te pondrás bien. y con las jugarretas que me hacían mis sentidos parecían desbocados. No hay que decir que pronto recobré mi ánimo y mi control. cubriéndome los ojos con las manos." Pero. algún objeto ignoto chocó con mis piernas. ¿eh? Bueno. Temo que me voy a enfermar. Miré a Pablo con repentina ansiedad. Sin embargo. contestó. inválido y temblando. "Esto me atacó los ojos ahora. "La única cosa—explicó Pablo— que no había previsto y que dudaba podría ser vencida. "¿No oíste nada. Pablo?". por entonces. Tan fuerte era. y silbó." Y frotó mi mano contra la nariz fría y la cara de un perro (que lo era ciertamente). aunque con grave perplejidad y bien convencido de que alguna enfermedad aguda y misteriosa me había atacado los nervios. ante la entrada del laboratorio de Pablo. "Ya no puedo más". eh? El perro más maravilloso. resollé. y el ladrido inequívoco de un perro.

fui hacia adelante y di un cabezazo contra algo que se hacía tocar como puerta. interrumpió mis felicitaciones. por lo que su llorosa hija y su desesperada mujer sacudían la cabeza. Yo conocía de memoria cada metro de esa senda. y cuando quedó desnudo ante mí. lo único entonces es no morir! ¡Pero me intriga pensar quién puede haberle aplastado la cabezal" Pronto se hizo luz sobre este punto. "Aquí era donde estaba la puerta". me figuro. no hacía más de media hora. como laca. Si era extraño que el animal hubiera podido ser muerto así. Respondiendo a un mensaje suyo fui a verlo. Pablo se sorprendió cuando investigó mi hallazgo. donde deliraba de una batalla con una bestia gigante feroz que había encontrado en el campo de Tichlorne. mientras Paul Tichlorne tenía resuelto con tal éxito el problema de la invisibilidad. No había señales de ruina. "Los reactivos que le inyecté eran inofensivos —explicó Pablo—. por lo que el jardinero y el cochero apretaban las correas un agujero más. ¡Notable! Bueno. 183 . eh?". Era sorprendente esa súbita transición del vacío a la luz y forma y color. y que con sus propios ojos había visto que era invisible. Ni parecía haber estado jamás. por las innúmeras veces que la recorrí. y se llegaba a él por una senda que serpenteaba y erraba como por capricho. así que conciban mi sorpresa cuando llegué al prado y no vi laboratorio. El característico galpón con su chimenea de caliza roja no estaba. ¿Cómo le sientes la cabeza? Fue un golpe asaz sólido. cuando se abrió la invisible puerta. cuando enganché el pie. Era una substancia oleosa. apenas terminaba de decirme. Saludando a Lloyd. "¿Qué le parece. Encontré el picaporte y lo giré. Su cráneo había sido aplastado con un fuerte golpe. Su laboratorio estaba aislado en medio de un pequeño prado. pero no pude ver nada del laboratorio." Mientras hablaba empezó a desvestirse. cuando una sirvienta asustada trajo la noticia que Bedshaw se había vuelto loco furioso de repente. todo el mueblaje y cada detalle del interior se hicieron visibles otra vez." "Ahora deja eso". Era el perro invisible. aunque poderosos. que se extendía fácil sobre la piel y se secaba inmediatamente. Volviendo y abriendo la puerta. era inexplicable que pudiera corromperse tan pronto. Lloyd me preguntó estrujándome la mano. el interior total del laboratorio me saltó de golpe a la vista. Lo palpé despacio y era una puerta. en la cabaña de caza. y parece que producen con la muerte casi instantánea desintegración. ni escombros. pues era visible claramente. rodeado de bosque denso. "Pasé dos manos de negro absoluto por fuera. ni nada. "Hay algo mejor que puedes hacer. o más bien lo que había sido invisible.la causa —una masa putrefacta que en contornos recordaba a un perro. para ver cómo quedaba. Proclamaba que la cosa. Y al instante. me puso en las manos un tarro y un pincel y dijo: "Ahora dame una mano de esto". ayer a la tarde. Me lancé a caminar por lo que había sido el sitio de la construcción. cerré la puerta e hice unos pasos atrás por la senda. era invisible. y que estaba bien atado. Tampoco. algún obstáculo. fuera lo que fuera. no se quedaba un paso atrás Lloyd Inwood.

zas! ¡no estoy más:" Esto que dijo fue hecho. "Meta el dedo". es una serie de deslumbramientos que al fin hace doler los ojos y cansa el cerebro. mirando alrededor con la boca abierta. y fui.. comprendí la situación. otra me rozó el oído. De vuelta. "En primer lugar. Fue una experiencia que daba miedo. a pinceladas. Hundí el pincel en el tarro vacío en apariencia y le di una larga pincelada en el pecho. Lo moví. 'Tengo para los ojos una solución refinada e inofensiva". y me dirás tus sensaciones". Por lo que pude ver me caían desde el espacio. Pero todo esto es muy vago c intangible. Y como los marinos en el mar sienten la presencia de la tierra en las noches oscuras. pidiéndome que fuera a verlo en seguida. éste desaparece. y me di cuenta que lo movía por la sensación muscular. la voz de Pablo gritó: 184 . Y así. una pelota de tennis me pegó en el brazo. pero desafiaba mi vista. y . Lloyd rió por abajo: "Ahora píntame y abre bien los ojos". bordeando sobre el suelo. Cuando estás cerca de mí me siento como cuando se anda por depósitos lóbregos. dije. Sacando la mano me miré el índice y había desaparecido. 'Por supuesto. posados sin soporte aparente en medio del aire. miré adentro. Tomando una raqueta y con los ojos abiertos me puse en guardia. Con el paso del pincel la carne viviente desaparecía debajo de mi mano. y pronto vi unos rápidos destellos irisados que aparecían y desaparecían. sino sólo sus ardientes ojos negros."Esto es sólo preliminar y precaucional —explicó cuando hube terminado—. dije y pude oír su alegre risa en medio de la vaciedad. y anunció: "." Alcé otro tarro que me indicó. Cuando pasas entre mí y un objeto. no te veo". y me alegré cuando nada quedó a la vista. pero no pude ver nada. nerviosamente. y cuando me dispuse a irme. pinté a Lloyd Inwood hacia la nada. "Está vacío". y cuando me volví. criptas misteriosas. Cuando te mueves con rapidez. Le pinté la pierna izquierda y quedó un unípedo desafiando la ley de gravitación. y era mediodía cuando llegué en bicicleta a la casa. en casa encontré una nota de Pablo.. Seguí esos destellos y cuando golpeé sobre ellos una media docena de fuertes veces. Mientras estaba allí." Hablamos mucho en su laboratorio esa última mañana. no puedes escapar de tu sombra. me ordenó. oí. Pablo me llamó desde la cancha de tennis. Obedecí y tuve la sensación de algo fresco y húmedo. ahora viene la verdadera cosa. así creo sentirla cercanía de tu cuerpo.Ahora conquistaré el mundo!". y miembro por miembro. pues el pincel también quedó a mitad invisible. Pero cuando vi que las pelotas se iban solas y me prometían bombardeo. "Una pulverización con un aerógrafo. Y no me atreví a contarle del mismo éxito de Pablo Tichlorne. Me pidió. pero esa desaparición es tan insólita c incomprensible que me parece como si se me confundiera la vista. puso su invisible mano en la mía. aunque esto ya se esperaba. "Ahora me moveré por doquier. minas muy hondas. pero la cancha estaba vacía.

Unos minutos más tarde jugábamos tennis con desventaja de mi parte. y Gaffer Bedshaw vino corriendo a la cancha. Entonces se juntaron. No hubo más destellos. y creí seguro que los largos años de rivalidad culminarían en alguna infernal batalla. y al mismo tiempo Pablo Tichlorne. y allí estaba una mancha sin forma del ancho de su cuerpo (pues el sol estaba en el meridiano). decían a las claras la lucha a muerte que yo presenciaba sin ver. la ciencia es un tópico tabú en mi casa. ¡Ay! ¡Ay! Voy a ser bueno. Volví a mis rosas. En seguida. el sol y yo.) No pude hacer nada más. En cuanto a mí. busqué su sombra. Vi la mancha obscura correr a través de la cancha. La red cayó ante mis ojos y mi susto. y la sombra quedó larga y quieta. etc. y el cerco de alambre sacudirse alguna vez cuando los cuerpos daban en contra. así que me acerque a la sombra que representaba a Lloyd. sus quejidos y estertores. ya estamos hartos de pacificaciones!". Grité un aviso a Pablo. enceguecedores. Por el sonido de las voces supe que se habían separado. destellaba. a unos diez o quince pasos emitió un destello tornasol. e imaginé que se frotaba las equimosis. y un brillante destello irisado yendo hacia ella con igual rapidez. Me encontró la gente una hora después. mientras se acercaba. "¡Quítate de esto tú!" Oí la voz de Lloyd Inwood. (Se supone que se quería referir a demonios. No pretendo llegar hasta 185 . y con creciente alarma entendí que Lloyd Inwood había entrado en escena. como el diamante. cerca de la red. y los ruidos de golpes. Los colores naturales me bastan. que me miraba con expresión extraña. Todo lo que podía ver era: la mancha de sombra y pies. ya los tengo encima!" saltó a sus pies y se lanzó lejos de la cancha como loco. pero chocó con los combatientes que le echaron largo a largo al suelo. Y estaba vacía. basta! ¡Párate: Me golpeas la piel desnuda. Pero en medio de nuestro tennis sentí de pronto un escalofrío igual al experimentado esa misma mañana. tales cuales. Eso era todo. no me intereso más por investigaciones químicas. cuyos laboratorios fueron ambos destruidos por afligidos parientes. Grité pidiendo auxilio. dijo plañidero. pues no podía conocer su posición sino cuando todos los ángulos entre él. así que me senté y traté de observar la pelea en ¡a cancha vacía con todo su brillo. entonces y sólo entonces. con destellos más brillantes que el iris. y recordé sus decididas caras aún infantiles. Pero sus cuerpos enredados chocaron con mis rodillas. y luego la de Pablo: "¡Sí. No podía venir de él esa pelota. Pero del otro lado me vino un golpe que me atolondró. y oí a Pablo que me gritaba con ira: "¿Ahora te quitarás de encima?". y los rápidos dardos de sombra y destellos. gritando: "¡Por amor de Dios!". que abandonaron el servicio de Tichlorne en masa. y oí un gruñido como de bestia salvaje. y otro gruñido de contestación."¡Basta. Gaffer Bedshaw nunca se restableció del segundo golpe recibido y está incurable en un manicomio de provincia. a mi mentón. Para asegurarme. Los secretos de sus maravillosos descubrimientos murieron con Pablo y Lloyd. Pude ver. la tierra que cavaban los desesperados pies al afirmarse. No pude localizar a Pablo. Recordé su amenaza. llegaban a proporciones precisas. y me tumbaron. moviéndose por el suelo. Con aullido desesperado y un grito: "¡Oh Dios. Salté hacia los peleadores. irisados. y se juntaron y oí golpes invisibles. vi saltar una pelota en el aire vacío. Sólo quería que vieras mi metamorfosis". y después de largo rato aun eso cesó. cuando ellos se agarraban a las raíces del fondo del estanque y no querían soltarse. Alguna vislumbre de lo ocurrido llegó hasta los sirvientes.

—Puesto que hablamos de osos —prosiguió—. Y en lo alto de las Rampart Mountains hay una especie muy curiosa. y os aseguro que este almuerzo me fue de mucha utilidad. De no hacerlo. por ejemplo. llamada el "oso pardo de las laderas". "—Ahora voy a darte un susto. y es tan grande como malo. a menos de un día de viaje. durante el verano. por si sentía hambre. Al llegar al país era un ignorante en materia de osos y únicamente recordaba haber visto de joven un grupo de cinamomos y esa pequeña variedad negra. no debéis ignorar que en la región del Norte existen distintas variedades de estos animales. os lo aseguro! Pero entonces no sabía yo nada de esto. No era tan fácil hallar lo que necesitaba. puede sobreveniros algún disgusto. di con la rama de abedul más linda que pueda imaginarse. acercaron más las sillas. y fui andando. En el Little Polly. a la puerta del hotel. Caras Peladas N° 16. Aunque en el sendero encontrase al propio Jehováh. Cuando anda en esta dirección no puede alcanzarle un conejo. Se la llama el "oso pardo de cara pelada". —me dije y me oculté entre los árboles. pero no es de eso de lo que quería hablaros. 25 de noviembre de 1933 —Puesto que hablamos de osos. y entonces salí súbitamente de 186 . pues como estaba próximo a los Forks. para alimentarse de salmones. bajan en tal abundancia.los colores absolutos. subí a la montaña en busca de una rama de abedul para hacer un mango de hacha. Balanceándose sobre las cuatro patas subía directamente hacia mí un enorme oso. que no encontraríais ningún indio. Si le veis venir y estimáis en algo vuestro pellejo. apartaos de su camino. Era un cara pelada. iría a pedirle un trozo de madera al viejo Joe Gee. Precisamente cuando tuve el mango de mi hacha dirigí la mirada por la vertiente del monte. Sólo una cosa hay que decir acerca del oso de cara pelada: que jamás se vuelve ante ningún mortal. lEs un miserable. ¿Peligroso? ¿Si ataca? Ni pensarlo. ni hombre blanco que se acerque allí. Así queda el señor oso con las patas largas hacia arriba y las cortas hacia abajo. "Esperé hasta que sólo estuvo a unos cien pies de distancia. cerca de dos horas. A! salir me había puesto en el bolsillo un par de bizcochos de levadura y un trozo de tocino. Los indios tienen demasiado buen sentido. andando. anda por las laderas. Es un animal muy peculiar. y los que se hallaban agrupados a su alrededor. meditabundo. "En lo alto del Yukón hay otra variedad.. Esto me tenía sin cuidado. que no es de temer. Este nombre lo debe a que.. Todo lo que se debe hacer es rodear la montaña en sentido contrario. desde el Diluvio. y las dos patas que corresponden a la parte baja de la pendiente son dos veces más largas que las de la parte superior. en medio de un grupo de pinos. "Por el camino. un egoísta. El rey del Klondike se detuvo. no le cedería una sola pulgada de terreno. Únicamente el insensato hombre blanco piensa en cazarlo. pero yo no sabía nada acerca de esta especie. "Luego que nos posesionamos de nuestra concesión. con las patas simétricas. a pesar de que no llegué a comérmelo.

"—¡Ooh. y cuando se levantó para saltar por encima del tronco. Sabía que lo tenía encima y.mi escondrijo. A medio camino me alcanzó. nada menos que otro cara pelada. "Pero el oso continuó aproximándose. No. Podéis creer que en aquellos momentos pensé muchas cosas. confiando que se volvería y echaría a correr. "Entonces empecé a agitar el sombrero y salía su encuentro dando voces. ¡Otro cara pelada! Pero afortunadamente estaba libre de todo peligro. hasta que la niebla ocultó mis huellas. "—|Dios mío! —exclamé. En aquel momento empecé a sentir miedo. pero el viejo oso ganaba terreno a cada salto. señor. así que saqué mi pequeño almuerzo del bolsillo y lo tiré rápidamente. Procuré no entretenerme por el camino. nunca podría llegar a la espesura. para mi capote—. abriéndome paso con pies y manos como un loco. "—¡Whoof! —dijo el que venía detrás. después de tantos saltos. En el fondo había una vasta extensión descubierta. Apresuré el paso cuanto pude. y por eso procuraba ir sólo por los sitios más altos. Sólo recuerdo haber tropezado contra unas matas y haber recibido después una manotada al mismo tiempo que se me echaba encima una cosa. le tiré el sombrero a la cara y huí. y viniendo hacia mí. aullé como un indio comanche. llegando a tocarme el talón del mocasín con la pata. vi en mitad del sendero. ooh! —volví a gritar con más fuerza que antes. que me separaba del arbolado. ooh! —le grité. aunque había creído morir. Ambos nos habíamos equivocado. El endiablado animal me seguía dando resoplidos. Tardó un poco en recobrar el aliento. y entonces vi que estaba devorando los bizcochos de una manera que me pareció verdaderamente admirable. Comprendí que si resbalaba estaba perdido. "—¡Oooh. Me detuve junto al árbol y vi que el oso avanzaba sin detenerse. "Parecía como si le hubiese perseguido asimismo algún oso y hubiese tropezado contra unas matas. y vi que me hallaba ante un hombre que a su vez tampoco volvía de su asombro. "Apárteme del camino y me interné en la espesura. "—¡Whoof!—dijo. Yo te haré retroceder. "¿Volverse? Lo que hizo fue levantar la cabeza para mirarme bien y siguió avanzando. llena de nubéculas de un cuarto de milla de extensión. "¡Cáspita! Di la vuelta por el extremo del tronco y bajé la colina a todo correr. pero al doblar un recodo con rapidez. "—Creí que era usted un oso —le dije. 187 . considerando lo cerca que lo había tenido. "No me volví para mirar hasta que llegué a la arboleda. Entonces perdí la cabeza por completo al pensar que todo el país debía estar lleno de osos. rugidos y desolladuras. y luego repuso: "—También yo lo he creído. El viento había derribado un pino azucarero que interceptaba el paso a la altura del pecho. "—¡Maldito seas!—dije medio loco.

un editor. notas.. murió en la adolescencia. volviendo a aquel lugar. un prefacio. El filósofo vive de problemas. "Puesto que hablamos de osos. se lo considera uno de los grandes poetas del romanticismo alemán. 1799). o los puede tener. a los quince años. Por la tarde vimos a Joe Gee. Tieck y oíros escritores. y nos armamos de rifles. Entre sus obras: Die Christenbeit oder Europa (ensayo. Cada vida tiene un epígrafe. 1772-1801) Escritor alemán. Quizás no lo creeréis. un título. y no queriendo ceder el paso ninguno de los dos. Tieck y Schlegel. y él la siguió pocos años después. habían luchado hasta la muerte."Pero entonces oímos un ruido terrible en el camino y no nos detuvimos para darnos más explicaciones. Y es que al huir yo. pero cuando llegamos a aquel sitio hallamos muertos a los dos animales. se habían encontrado. Die Lebringe zu Sais y Heinrich von Oferdingen (novelas inconclusas publicadas póstumamente. dieron a conocer la nueva visión romántica de la literatura en la revista Das Alkmatum (1798-1800). Decir que la vida es un sueño es decir que la vida es un pensamiento. dispuestos a hacer frente a los osos de cara pelada. como la vigilia y el sueño. en 1802). Con los hermanos Schlegel. 188 . Sus obras fueron publicadas en un tomo por sus dos amigos.. Pese a la brevedad de su vida. La vida es una enfermedad del espíritu. En 1846. un texto. un índice. Hay momentos en que los abecedarios y los manuales nos parecen poéticos. 21 de julio de 1934 En el régimen del hombre culto deberían sucederse la música y la no música regularmente. Hymnen and die Nacht (1800). Fragmentos N° 50. En el volumen figuraba una selección de fragmentos. Una novela es una vida como libro. Ludwig Tieck y Eduardo von Bülow publicaron una nueva serie de "Fragmentos". Nada es más poético que las transiciones y las mezclas heterogéneas. como de alimentos el hombre. Sophie von Kühn." Novalis (Friedrich Von Hardenberg. Su novia.

La cópula es el ditirambo entre las operaciones del cuerpo. Santificado por el Espíritu. de lo mediocre y de lo vulgar. El dueño de ese agrado nos puede referir sin riesgo los hechos más insignificantes. Las composiciones breves de Shakespeare corresponden a la prosa de Cervantes o de Bocaccio: fundadas. autónomos. la melodía del estilo. También lo son el gabinete de un mago. Cualquier niño es el primer hombre. Los sueños nos demuestran la maleabilidad de nuestra alma. un depósito. que corresponden al lector y no al escritor. y por eso en las obras hay tantas huellas del lector. ¿No será tal vez nuestro caso? ¿No habrá en el otro mundo una muerte. La religión encierra infinita lástima. su don de penetrar en cualquier objeto. El ajedrez es una anécdota matemática. Hacer novelas incoherentes. Ejemplo: el Wilhelm Meister. La naturaleza es poética. La vida humana no es un sueño. cuyo resultado es el nacimiento en la tierra? Hay que considerar la enfermedad como una locura del cuerpo.hace lo que se le antoja de un libro. pero debe serlo y quizás una vez lo será. pero regidas por asociación. Todo le parece fantástico. En el poema basta con la unidad de emoción. simpatías y comentarios. Mística de esa operación. La mayoría de los escritores son también sus lectores. limpitas. El primer hombre es el primer visionario. El tratamiento. una cámara de tortura. lo exterior. Infinita lejanía del mundo de las flores. El lector distribuye el énfasis como quiere. pedantes y completas. Estamos a punto de despertar cuando soñamos que soñamos.Los símbolos son mistificaciones. El mayor hechicero sería el que se hubiera hechizado a sí mismo. El mago es el artista de la demencia. lo que nos ala a tal o cual libro.. hasta pensar que sus propias hechicerías eran sucesos imprevistos. mientras escriben. Sólo un Dios desvalido puede provocar nuestro amor. de convertirse en él. Se precisa una estética de lo malo. El arte de escribir libros no ha sido descubierto aún. El alma necesita del cuerpo para engendrar y tal vez viceversa. como sueños. cualquier libro puede ser una Biblia. pero quizás esté a punto de descubrirse. 189 . Cada objeto adorado es el centro de un paraíso. Cualquier anécdota es poética de por sí. Hechizar es enloquecer artificialmente. es lo que nos atrae a una lectura. tantas reacciones. un laboratorio. elegantes. una pieza de niños.

Ejerció su oficio en Edimburgo durante varios años.Assassims". Spicillege (1896). Burke et Haré . Hay. Vivieron juntos. Cuando una larga enfermedad lo obligó a vivir semirrecluido. Les vies imaginaires (1896). fue este libro de Schwob. Semejante al califa. Entre las "vidas imaginarias" publicadas en la revista. Los Señores Burke & Haré (Asesinos) N° 4. En la colaboración de los señores Burke y Haré no existe la menor duda de que la potencia inventiva y simplificados no haya pertenecido al señor Burke. Entre sus obras: Eude sur l'argot Francais (1889). de Shakespeare. sobre el cual tuvo una gran influencia. Hare no protestó nunca contra el favor popular que fue dispensado especialmente a la persona de Burke. Allí se hizo amigo del señor Haré. no señalada aún por la crítica. M.Marcel Schwob (1867-1905) Escritor francés. escribí un libro candoroso que se llamaba Historia universal de la infamia. trabajaron juntos y fueron aprisionados juntos. En el prólogo que Borges escribió para Las vidas imaginarías. un filólogo consagrado al estudio del francés medieval. La palabra "Burke" vivirá mucho tiempo aún en los labios de los hombres. no encontraba objeto más digno de su voluptuosidad que 190 . en lo que hacía. la traducción de Hamblet. hasta que la persona de Haré haya desaparecido en el olvido que se derrama injustamente sobre los trabajadores oscuros. Burke anhelaba misteriosas aventuras. sus conocimientos del inglés y del alemán le permitieron trabajar en la traducción de sus escritores preferidos. Ejerció el periodismo. errando a lo largo de los jardines nocturnos de Bagdad. Parecido al gran esclavo negro armado de una pesada cimitarra. Burke parece haber aportado a su obra la fantasía feérica de la Isla Verde en la que había nacido. Le jargon des coquillars en 1445 (1890). 2 de septiembre de 1933 El señor William Burke se levantó desde la condición más baja a un eterno renombre. Le croisade des enfants (1896). Su alma debía estar colmada de antiguas leyendas. declara: "Hacia 1935. Provocaban su curiosidad los relatos desconocidos y las personas extrañas. libro publicado en la Colección de la Biblioteca Personal. y de Moll Flanders/ de Daniel Defoe (1893). del argot de Villon. sobre lodo como crítico literario. Fue un erudito. elegimos dos de ellas: "Séptima incantatrice" y "'M. Es Burke el que ha legado su nombre al procedimiento especial que honró a los dos colaboradores. algo como el lejano y viejo perfume de las "Mil y una noches". Nació en Irlanda y se inició como zapatero. Un tan completo desinterés no ha recibido su recompensa. Pero sus nombres permanecen inseparables en el arte como los de Beaumont y Fletcher. de Schwob. Le livre de Monelle ( 1894). Una de sus muchas fuentes.

leían sus cartas. experimentaban una gran dificultad en procurarse sujetos para disecar. con el aliento del narrador. admiraban sus alhajas. en la gran caja. el doctor Knox.la muerte de los otros. a causa de los principios religiosos. Burke lo escuchaba insaciablemente. los descuartizaba y hacía picadillo. en el sexto piso de una casa muy habitada de Edimburgo. Cuando el cuento había sido definitivamente detenido. con aquellos a quienes les había cortado la cabeza? Con una barbarie enteramente oriental. El señor Burke. ¿qué hacía. se había dado cuenta de esta laguna de la ciencia. Estos últimos interesaban sólo mediocremente al doctor Knox. componían casi todo el mobiliario. una gran caja y algunos utensilios para su toilette. hacia la caída de la noche. Luego ponían el cuerpo a enfriarse. más bien. Pero su originalidad anglosajona consistía en que conseguía sacar el mayor provecho posible de sus fantaseos de celta. por su ciencia anatómica. Se dirigía al extraño con toda la cortesía que hubiera podido emplear Harun-Al-Raschid. el señor Burke no recibía más de una persona a la vez y jamás la misma. Interesaba que el cadáver estuviera frío y no tibio. en esta posición. en esto. antes del alba. el señor Burke mostraba la fuerza práctica de su espíritu. se obligó a recompensarle sus fatigas. Al mismo tiempo. el doctor Knox. La tarifa disminuía yendo desde los cuerpos de los muchachos hasta el de los viejos. Burke y Haré exploraban el misterio. Algunas veces elegía al azar. ¿Qué provecho obtenía con esta operación? Ninguno. Cuando su goce artístico había terminado. el esclavo negro. No se sabe cómo llegó a ligarse con un venerable y sabio investigador. a fin de poder agotar a fondo el placer de la aventura. En cierto modo. por lo general.. los viejos tenían menos imaginación. Se le cedía el canapé. Desvestían al desconocido. Los dos. el señor Haré le servía de Dinazarda. entre todos sus colegas. Los señores Burke y Haré gozaban de la vida como dilettantes. una botella de whisky y tres vasos. decidme. El extraño trepaba los seis pisos anteriores al tugurio de Haré. De esta manera los señores Burke y Haré dieron fin a una cantidad de historias que el mundo no conocerá jamás. aunque su imaginación debió hacerle derivar. hacia los gustos artísticos. como espíritu esclarecido que era. El doctor Knox llegó a ser célebre. Sobre una mesita. El señor Burke fue infinitamente superior. porque. El relato era interrumpido siempre por Haré. Parece que el poder de invención de Burke era especialmente estimulado por la presencia de su amigo. La forma de interrupción usada por Haré era siempre la misma y muy imperativa. La ilusión de sus sueños les permitía servirse de un tugurio para alojar en él suntuosas visiones.se le invitaba a beber whisky. para conservarlos. que desempeñaba una cátedra en la Facultad de Edimburgo. contaban su dinero. Para interrumpir el relato. Burke se sentaba sobre su pecho. Un canapé. colocar en esta época el período clásico de sus existencias. Lo cierto es que él le prometió al doctor Knox ayudarlo en todo lo posible. Vagaba por las calles para examinar los rostros que le provocaban curiosidad. Conviene sin duda. En aquellos primeros años del siglo. 191 . Esa era también la opinión del señor Burke. salados. Haré tenía la costumbre de ponerse atrás del canapé y aplicar sus dos manos sobre la boca del narrador. Y. Por regla general. Su estilo consistía en invitar un paseante desconocido. Por su parte. soñaban inmóviles en el final de la historia que jamás escuchaban. Haré vivía en una pequeña piecita. en un subsuelo. propiedad del señor Haré. Algunas de estas últimas no dejaban de tener cierto interés. los médicos estudiaban con pasión la anatomía: pero. Quizás Burke había seguido cursos sobre la materia.

El accesorio único de su teatro consistió en una máscara llena de cola hirviendo. los señores Burke y Haré tomaban un fiacre. Porque el fin de sus vidas fue vulgar y parecido al de tantas otras. Burke salía en las noches brumosas.. y a sus pies un abanico de brillantes líneas azules se desplegaba hasta el ras del cielo. Resumió todo el drama en el desenlace. Terminada la escena. La Muerta Que Escuchó La Queja De La Hermana Enamorada N° 21. evolucionó solo (sería pueril invocar la influencia de Haré) hacia una especie de romanticismo. Jamás el resultado de estos relatos había respondido a su expectativa. Haré lo acompañaba. y los dioses infernales les revelaron los filtros del amor y de la muerte. Pero he aquí la verídica tradición del maestro: La fecunda imaginación de Burke se había cansado de los relatos eternamente parecidos de la experiencia humana. La calidad de los actores no le importaba ya nada. desnudaban al personaje. Y la arena estaba sembrada de conchillas que el mar tibio arrastra desde la costa de Egipto. yo dejaré a los señores Burke y Haré (asesinos). errando en las noches de niebla. era trágica. Las palmas de las manos de Septimia estaban enrojecidas de oro. y todas fueron bellas y oscuras. que. Aparte de la descripta. en el sitio donde las siete bocas del Nilo lo expanden siete vasos de colores distintos. cada cual de un lado. Burke esperaba el primer transeúnte. Además. sus labios gustaban a mirra y sus pupilas untuosas se estremecían 192 . en desacuerdo con la mayoría de sus biógrafos. Y su madre Amoena fue esclava. La ciudad de Hadrumeto era blanca y las piedras de la casa donde vivía Septimia eran de un rosa tembloroso. revelando sus desfallecimientos y sus decepciones? No hay que verlos de otro modo que con su máscara en la mano. La niebla esfumaba los gestos de la representación. y la madre de ésta fue esclava. llevando su máscara en la mano. Los numerosos imitadores del señor Burke han empañado un tanto la originalidad de su manera. Algunos actores parecían imitar a los ebrios. En la casa marítima donde vivía Septimia. La máscara de tela. siempre variado para él. se sentía morir la franja de plata del Mediterráneo. caminaba delante de el. 30 de diciembre de 1933 Septimia fue esclava bajo el sol africano.Porque el genio todopoderoso de Burke. bien pronto fuera de las normas y reglas de una tragedia donde había siempre un narrador y un confidente. Llegó a no interesarse más que por el aspecto real. En seguida Burke y Haré se apoderaban. ¿Por qué destruir un tan bello efecto de arte llevándolos lánguidamente hasta el fin de sus carreras. se daba súbitamente vuelta y le aplicaba la máscara de cola ardiente sobre el rostro. en la ciudad de Hadrumeto. comportaba una simplificación genial: la de ahogar de una vez los gritos y el aliento. en medio de su aureola gloriosa. El decorado del tugurio del señor Haré no le bastaba ya: inventó el procedimiento nocturno en medio de la niebla. que yo sepa. de los brazos del actor. de la muerte. el señor Burke no ha dejado ninguna otra obra. Parece que uno de ellos fue ahorcado y que el doctor Knox se vio obligado a abandonar la Facultad de Edimburgo.Haré vigilaba las vestimentas y Burke subía un cadáver fresco y limpio a casa del doctor Knox. llena de cola. y la extremidad de sus dedos pintada. Es aquí.

y su pasión se exhaló: "Hermanita mía —dijo— aléjate de tu sueño para escucharme. No pudo encontrar a Anteros. eternamente. Después volvió a Hadrumeto. Escúchame. He aquí por qué Sextilius no podía amar a Septimia. porque tú tienes el poder de trasmitir mis palabras. Ofreció su garganta a la mordedura de! viento marino. antes que ningún hombre hubiera aspirado su olor. hijo de Dionisia. Y allí dormía Fenicia. Muy cerca de su frente una gran losa detenía su mirada vacía. apoyados contra las corteses murallas de las tumbas. ¡Muerta perfumada. a la hora en que los cadáveres se libertan para cumplir los encantamientos. Septimia. Suplica a la diosa Hathor. De sus labios ennegrecidos salía aún el perfume de los aromas en que la habían empapado. Mientras tanto Fenicia. hermana de Septimia. Sobre su mano sabia brillaba un anillo de oro verde incrustado con dos rubíes pálidos y conturbadores. Sin embargo. Pero no es permitido el amar a aquellas que conocen tos misterios subterráneos: porque ellas están sometidas al adversario del amor. hasta Babilonia. contra la buena tierra. salió sobre el camino que va de Hadrumeto hasta el mar. Vete hacia la celda que conoces y suplica a Anteros. corrió en medio de los sarcófagos. aun velada. Sextilius. Haz que Sextilius. Es éste un camino apacible. Hasta la segunda noche permaneció en compañía de los muertos. El hilo de tu collar se ha roto y las cuentas de oro están esparcidas alrededor de tu cuello. esclava como ella. con su sueño estéril. Así marchaba sobre el camino de los arrabales. Septimia se extendió cerca de la tumba estrecha de su hermana. y su larga túnica azul flotaba a sus espaldas. avergonzada. comienza a errar. hizo mover sus pies ligados por las 193 . La brisa oriental sopla sobre la necrópolis. Y Septimia. en un cofre. Muchos muertos embalsamados rodean a Hadrumeto con sus sepulturas. rígida. Entonces la tercera noche. Es un dios bienhechor que habita en medio de los muertos. Suplica a aquél cuyo cadáver despedazado fue llevado por el mar. Septimia se enamoró de un joven libre. como Eros. Pero en su corazón marchito experimentó la piedad que los muertos sienten por los vivos. que murió a los dieciséis años. Fue acariciada por los primeros resplandores del día. se consuma de amor por mí. Y aproximó su boca al conducto por donde se vierten las libaciones. Y cuando el temblor purpúreo aprisionó el aire del atardecer. porque su corazón ignoraba el deseo. Anteros tuerce las miradas y espesa la acritud de las facciones. O llévanos a los dos a la mansión de las tinieblas Ruega a Anteros que enfríe nuestros alientos. los dientes descubiertos. si rehúsa él que Eros los haga arder. La pequeña lámpara que ilumina las primeras horas de los muertos se ha extinguido. Hermana mía. erraba por los circuitos infernales. Septimia conocía la potencia de Anteros en los ojos bajos de Sextilius. en las cosas que no había conocido. donde los enamorados beben vino. ten piedad de un dolor desconocido. hija de nuestra madre Amoena. I las dejado deslizar de tus dedos la ampolla de vidrio colorado que te habíamos dado. que se llama Anteros. hijo de Dionisia. Posee el filtro que otorga el olvido. La luna nueva. Y así como Eros dirige el resplandor de los ojos y agudiza la punta de las flechas. Así Anteros lucha contra Eros. Soñaba. Nada queda de ti. No es cruel. Espió la luna fugitiva. acoge la libación de mi voz! Acbrammachalala" En seguida la virgen embalsamada se levantó y penetró bajo la tierra. Entonces aprisiona el otro corazón. Bajo el blancor virgen de la luna nueva. Lloró. es impotente para arrojar a Eros de un corazón ocupado. La tumba de Fenicia era estrecha como su cuerpo.dulcemente. vacilante.

y las potencias infernales recibieron a la vez una esclava y un hombre libre. cedió la mano de su hermana. dormida. Fue secretario de un noble en Surrey desde 1696 hasta la muerte de éste. En seguida deseó el cuerpo de Sextilius.calles de Hadrumeto. Cadenus and Vanessa (1726). en la mansión de las tinieblas. la virgen Fenicia. el rostro dado vuelta hacia el techo de su cuarto. Todo placer queda equilibrado por un estado posterior de congoja o de languidez: es como 194 . Durante ese lapso escribió una de sus sátiras más mordaces. en 1699. Después se fue a la celda de la esclava Septimia. A Proposal for the Universal Use of Irish Manufactures (1720). Observaciones N° 52. Sextilius se estremecía regularmente por los suspiros del sueño. A Tale o/ a Tub y The Battle betwen the Ancient and Modern Books the St . Y Fenicia muerta. Desde entonces. Jonathan Swift (1667-1745) Nacido en Dublin. Verses on the Death of Dr.. Tai fue el epílogo fúnebre de la lucha de Eros contra Anteros. The Legion Club (1736). 4 de agosto de 1934 Cuando deseamos una cosa. Fenicia puso sus labios marchitos sobre la boca de Sextilius. A Tale of a Tub. recibió las órdenes de la iglesia anglicana de Irlanda. la política y las relaciones públicas lo llevaron a ocupar distintos cargos y desempeñar diversas misiones.cuando ya la hemos conseguido. cubierta de vendajes perfumados. en sus desventajas. Y en ese momento Eros luchó con Anteros. ni visceras. casi a la misma hora de la noche. y Eros se apoderó del cuerpo embalsamado de Fenicia. pero su corazón disecado se le había vuelto a colocar en el pecho. Y ella no tenía cerebro. a Septimia y a Sextilius. a fin de que estuviera acostado entre ella y su hermana Septimia. Entre sus obras: A Discourse of the Contests and Dissensions between the Nobles and the Commens in Athens ans Rome (1701). se sentó cerca suyo. Y el beso y el abrazo de Fenicia hicieron morir. A Modest Proposal for Preventing the Children of Poor People from Becoming a Burther to ther Parents or Country.Jame's Líbrary (1704). The Dtapier's Letters (1724). Y Septimia. Sextilius está acostado en la necrópolis de Hadrumeto. y la vida se escapó de él. pensamos en los muchos beneficios que nos reportaría su posesión. Sus obras le ganaron la amistad y el respeto de los escritores de su tiempo. Swift (1739). y la tomó de la mano. and for Making them Benefictal to the Publick (1729). entre la maga Septimiay su hermana. El texto del encantamiento está inscripto sobre la placa de plomo. enrollado y atravesado por un clavo que la maga deslizó en el conducto de las libaciones de la tumba de su hermana. Traoels into Several Remote Nations of the World by Lemuel Gulliver (1726).

digo de un autor. todos están por vivir en algún futuro. Las quejas forman el tributo más amplio que recibe el Señor y la parte más sincera de las plegarias. A fuerza de pensados y repensados. Hay quienes no precisan un leño para tropezar: les basta una hilacha. Las caras más risueñas están en los cortejos fúnebres. Agradecemos un poco de ingenio en una mujer. Las diversiones de los hombres. cuando su opinión concuerda con la mía. 195 . En todos los panegíricos interviene la infusión de amapolas. Hay hombres que se tienen en tan poco que necesitan ser adulados. Nadie tiene buenos modales en una corte. La memoria es la observación de los viejos. Nadie vive en el presente. y nadie abogado. La religión ha vuelto a la segunda infancia. los afortunados. Sólo los hombres desdichados confiesan el poder del azar. La buena educación es el arte de hacer que todo el mundo esté cómodo. cuando necesitamos zapatos. La fluidez de lenguaje deriva de la escasez de pensamientos y de la escasez de palabras. porque las señoritas saben hacer redes y no hacer jaulas.si gastáramos este año la renta del año que viene. digo que están mal barajados los naipes. Si los libros y la legislación siguen aumentándose. de los niños y de los demás animales. pero por vanidad. No hay quien no quiera vivir mucho. Los hombres ignoran sus debilidades. Los casamientos no son felices. Si no tengo buen juego. es como el de cortarnos los pies. El remedio estoico de satisfacer los deseos eliminándolos. las mujeres también lo necesitan. pero también ignoran sus fuerzas. y no hay quien se resigne a ser viejo. y precisa milagros. El político: el hombre que nunca pierde su aplomo y nunca guarda su palabra. los males imaginarios acaban por ser verdaderos. El varón prudente pasa la segunda mitad de su vida en arrepentirse de las locuras. todo lo atribuyen al mérito. prejuicios y falsas opiniones contraídos en la primera. nadie podrá ser erudito en el porvenir. como agradecemos dos o tres palabras en un loro. Es como descubrir fantasmas y caras en las manchas de la humedad. son imitación de la guerra. Leo a veces un libro con mucho agrado y aborrezco al autor. que no dejan tugar a la duda. ¡Admirable observador!.

30 de junio de 1934 Veinte años de pasión hacen que una mujer parezca una ruina. pero veinte años de matrimonio la hacen igual a un edificio público. obtuvo un premio por su poema "Ravenna". Muy pronto se consagró como ensayista y dramaturgo Viajó a Nueva York para dictar una serie de conferencias. pero todos la toman por despeinada. La mejor base del matrimonio es una mutua incomprensión. En Oxford. en 1897. Tan pocos padres hacen caso de lo que les dicen sus hijos. aun en ejecutantes de fama. El amor vive de la repetición. La sociedad londinense lo convirtió en uno de sus preferidos por su conversación llena de agudeza y talento. viajó a Francia e Italia. trata de parecer pintoresca. Ningún hombre avisado deseó alguna vez ser más joven. En Londres uno se divierte. Contra los consejos de sus amigos y de su abogado. Es lo que los hombres casados nunca sabrán. La puntualidad es el ladrón del tiempo. la de juzgar. tenemos menos cosas que ofrecerle —y que ofrecer a los otros. Todos mienten y mentir parece muy fácil y no recuerdo haber escuchado en mi vida tres mentiras bien dichas. en París. Eso es aburridísimo. La única diferencia entre un capricho y una eterna pasión es que el capricho dura un poquito más. La vulgaridad es el modo de conducirse de los demás. El antiguo respeto por los jóvenes está desapareciendo. Cuando salió de prisión. o las personas serias de la neblina. ¿Qué diferencia hay entre la literatura y el periodismo? El periodismo es ilegible. Murió en plena pobreza. Ocurrencias N° 47. Nada es igual a la abnegación de una mujer casada. En el campo uno divierte a los otros. se obstinó en demandar al padre de Alfred Douglas por calumniarlo al pregonar que corrompía a su hijo. No sé si las neblinas son la causa de las personas serias. Londres está repleto de neblinas y de personas serias. Lady H. A medida que nuestro gusto se hace difícil. 196 .El hombre joven tiene la facultad de inventar: el viejo. y la repetición convierte un mero apetito en un arte. y la literatura no es leída. Esto fue su ruina: su demandado fue absuelto y las pruebas que aportó condujeron a la condena de Wilde. W. Óscar W1lde (1854-1900) Escritor irlandés nacido en Dublin.

Un hombre debe ser muy cuidadoso en la elección de sus enemigos. a veces los perdonan. No tienen nada que decir. Ese espectáculo imponente es uno de los primeros encantos del matrimonio. Hojeo los diarios. Los discursos no se oyen. otras. hay tantos cuadros que no se puede ver las personas. Quieren que uno esté mudo en el preciso momento en que uno desea estar sordo. Es inútil ir al Salón de Otoño. Después los juzgan. La acústica de la Cámara de los Lores es excelente. ¿para qué sirven? 197 . Vale más tener una renta mensual que ser encantador. Lo fundamental en asuntos graves es el estilo. A todas las novias americanas las llevan a las cataratas del Niágara. A veces hay tantas personas que no se ven los cuadros. Veo que sólo lo ilegible sucede.Los hijos empiezan por querer a los padres. pero lo dicen encantadoramente. aunque no el más agudo. Las mujeres son un gremio decorativo. Todos los músicos son absurdos. Si las clases pobres no sirven para darnos buenos ejemplos. no la sinceridad.