One Step at a Time

Um Passo de Cada Vez
Jimmy rubbed his sweaty hands on his jeans again. He turned in his chair and looked out the window, then he looked at the clock. Carla and Steve would be here soon. They were his first visitors since he had returned home from the hospital. Jimmy looked imploringly at his mom. “Maybe you can call and tell them not to come.” “They’re your best friends. They want to see that you’re okay,” Mom said soothingly. She squeezed Jimmy’s shoulder. “But I’m not okay,” Jimmy muttered. The doorbell rang, which wasn’t at all how Carla and Steve usually visited. On a normal day, Steve would creep in stealthily and try to ambush Jimmy, but Carla’s giggling would usually give them away. Carla was a champion giggler. Mom went downstairs to let them in, and soon a nervous giggle was heard from the stairs. Two heads poked around the door to Jimmy’s bedroom. José limpou mais uma vez as mãos suadas nos jeans. Remexeu-se na cadeira e olhou pela janela. Em seguida olhou para o relógio. Carla e Sérgio deviam estar chegando. Seriam suas primeiras visitas depois que José saiu do hospital. Com um olhar suplicante, José disse para a mãe: —Talvez possa ligar para eles e pedir que não venham. —São os seus melhores amigos, José. Querem ver que você está bem — disse a mãe tranquilizando e colocando a mão no ombro de José. —Mas eu não estou bem — murmurou José. A campainha tocou. Não era assim que Sérgio e Carla costumavam chegar. Normalmente, Sérgio entrava sorrateiramente e tentava pegar José de surpresa, mas as risadinhas de Carla o entregavam. Carla era campeã de risadas. A mãe desceu para abrir a porta, e ele logo escutou uma risada nervosa lá em baixo. Duas cabeças espreitaram pela porta do quarto.

Jimmy cleared his throat, “Come on in,” he said. They tiptoed in. “Uh, h-how are you?” Steve stammered. “I’m okay.” “Does it still hurt?” Jimmy shrugged. “Look,” he blurted, “I guess I’m not ready for visitors yet. … I-I think I need to rest.” Steve and Carla stared at him, hurt on their faces. “Sure,” Steve said. “We’ll see you later then.” He grabbed Carla’s arm and hustled her out as she didn’t show signs of leaving. The door closed softly,. Jimmy eased himself out of his chair and lay down on his bed. I’m miserable and tired, he thought. The doctor had said it would take a while to adjust, but adjust to what? The accident had been over a month ago, but it was still a shock to look past his knees and see only one foot. A moment of not looking where he was going and a car running a red light had turned the life of a normal, hyper eleven-year-old boy upside down. He sighed; it wasn’t fair to Steve and Carla to shut them out. They had sent him loads of cards and snacks and comic books when he was recovering in the hospital. He picked up the phone and dialed Steve’s number. “Steve…” There was silence, then, “Yeah?” “I’m sorry about earlier. It was weird, you know?”

José pigarreou e disse: —Entrem. Eles entraram andando na ponta dos pés. —Ãh… como você está? — perguntou Sérgio gaguejando. —Estou bem. —Ainda está doendo? José encolheu os ombros. —Olhem — disse — acho que ainda não estou preparado para receber visitas. … A…acho que preciso descansar. Sérgio e Carla olharam para ele visivelmente magoados. —Claro — respondeu Sérgio. A gente de vê depois. Ele agarrou Carla pelo braço e puxou-a para fora, pois ela não mostrava sinal de querer sair. Fecharam a porta suavemente. José deslizou para fora da cadeira e deitou-se na cama. Sinto-me devastado e cansado, pensou. O médico disse que ia levar um tempo para me acostumar, mas me acostumar a quê? O acidente acontecera há mais de um mês, e ainda era chocante olhar para baixo do seu joelho e ver só um pé. Num momento de distração, um carro avançou o sinal vermelho e virou de pernas para o ar a vida de um rapazinho normal e ativo de onze anos. Deu um suspiro. Não era justo ter mandado embora Sérgio e Carla. Tinham lhe mandado um monte de cartões, lanchinhos e livros de quadrinhos enquanto estava se recuperando no hospital. Pegou o telefone e ligou para Sérgio. —Sérgio… Fez-se silêncio. Depois veio a resposta: —Sim? —Desculpe o que aconteceu. Foi estranho, entende?

“It was,” agreed Steve. A pause. “Carla’s here.” “Is she? Well, uh, I don’t want this to happen again … us all staring at the walls not knowing what to say. I’ve decided to talk about … it … my foot—er—stump. What do you think?” “Then I get to ask you questions about it?” Jimmy sighed, “Yes.” “Cool,” grunted Steve. “Anyway, I’m going to the hospital tomorrow to get a fitting for my new foot, so what if we meet up after that?” There was a scuffle on the other side as Carla wrestled the phone from Steve. “I’ll bring snacks and things. We can have a party!” Jimmy smiled and heaved an internal sigh of relief as he put the phone down and braced himself for the trip to the hospital the next day. * The next afternoon, Jimmy told Steve and Carla about his first fitting as they munched through a bowl of chips. * “Hello. You must be Jimmy,” the lady doctor had said. “And how are we feeling today?” Jimmy had shrugged. “Well, first of all, we are going to make a mold of your leg so that we can get the right shape for the top of your new foot.”

—Foi mesmo — concordou Sérgio. — A Carla está aqui. —Está? Bem… eu não quero que isso aconteça de novo … ficarmos todos olhando para as paredes sem saber o que dizer. Decidi que vou falar … disso … do meu pé, quer dizer, da minha amputação. O que acha? —Quer dizer que tenho que lhe fazer perguntas a respeito? —Sim — disse José suspirando. —Ótimo — gemeu Sérgio. —Amanhã eu vou ao hospital fazer o molde para o meu novo pé. Que tal nos encontrarmos depois disso? Ouviram-se vários ruídos do outro lado enquanto Carla tentava pegar o telefone de Sérgio. —Eu vou levar lanches e algumas coisinhas. Podemos fazer uma festa! José sorriu e sentiu-se aliviado ao desligar o telefone. Depois, preparouse para a ida ao hospital no dia seguinte. * Na tarde do dia seguinte, José contou para Sérgio e Carla como fora o primeiro molde, enquanto comiam uma tigela de chips. * —Oi. Você deve ser o José — disse a médica. Como está se sentindo hoje? José encolheu os ombros. —Bem, primeiro nós vamos fazer um molde da sua perna, para podermos dar a forma certa à parte de cima do seu novo pé.

“She liked to say ‘we’ a lot,” Jimmy said. “It’s not like we both lost a foot.” Steve snickered and Carla giggled. “She made a mold of my stump with some weird goo and said that the foot would be ready by next week.” “You’ll be able to walk again!” Carla exclaimed. “That’s great!” “Well, first I need to go to a physiotherapist. My physiotherapist is going to teach me to walk properly with my new foot. They’re called PT for short,” said Jimmy. As he sat in the hospital waiting room, Jimmy noticed a man with gray hair that spiked out like a dandelion and squinty eyes. Although he tried not to, Jimmy couldn’t help but notice that this man who was in a wheelchair had no legs at all. The man caught Jimmy staring and gave him a sort of grimace that could possibly have been a grin or a snarl. Embarrassed, Jimmy fixed his eyes to the neon light strips above until he was called in to the doctor’s office. On the way home, Jimmy mentioned the man he had seen. “There was an A-grade villain in the waiting room.” It was a game the friends sometimes played of choosing a movie role for people they saw on the street. “A-grade villain” was

—Ela gostava muito de dizer ‘nós’ — disse José — mas não é que ambos tivéssemos perdido o pé. Sérgio sorriu e Carla deu uma risada. —Ela fez um molde do meu toco com um negócio pegajoso muito esquisito e disse que estará pronto na próxima semana. —Você vai poder andar de novo! — exclamou Carla. — que ótimo! —Bem, primeiro vou ter que fazer fisioterapia. O fisioterapeuta vai me ensinar a andar com o meu novo pé. Também é chamado só de fisio — disse José. Enquanto aguardavam na sala de espera do hospital, José reparou num homem de olhos puxados e cabelo grisalho todo espetado como um dente-deleão. Por mais que não quisesse mostrar, José não teve como não perceber que o homem estava sentado em uma cadeira de rodas e não tinha pernas. Ao perceber que estava sendo encarado, o homem fez uma careta, que tanto podia ter sido um sorriso amarelo como uma carranca. Embaraçado, José ficou olhando fixamente para as faixas das luzes de neon no teto até ser chamado. A caminho de casa, José mencionou o homem que tinha visto. —Tinha um vilão classe A na sala de estar. Era um jogo que os amigos às vezes brincavam.

reserved for those who looked particularly dastardly and likely to become “evil masterminds.” “I heard someone in the waiting room call him Mad Max.” “Oh, that must be Mr. Horace,” said Carla. “He lives at the end of my street; but he only uses a cane when he walks. I didn’t know he had prosthetic feet … you’d never be able to tell.” * Two days later, Jimmy’s mom dropped him off at the school gates and, swinging along on his crutches, he made his way down the hall to his classroom. Sammy (classmate, fifth row, second desk) ran down the corridor and then slid the rest of the way. Tom (classmate, fourth row, third desk) swerved around the corner and leapfrogged over Sabine, who was kneeling down to pick up some dropped books. I can’t leapfrog. I can’t run and slide, a voice in his head whined. Then another voice piped up, Really? Well, when’s the last time you actually leapfrogged? C’mon, how old are you? Six? Jimmy reached his classroom and sat at his desk just as the bell rang.

Eles escolhiam o personagem de um filme para as pessoas que viam na rua. O “vilão classe A” era reservado para pessoas que aparentassem ser particularmente ameaçadoras e capazes de “maquinar o mal”. —Escutei alguém na sala de estar chamá-lo de Max Maluco.” —Ah, deve ser o senhor Horácio — disse Carla. — Ele mora no final da minha rua, mas só usa uma bengala quando anda. Não sabia que ele usava prótese nos pés… *

Dois dias depois, a mãe de José o deixou no portão da escola e ele, equilibrando-se com as muletas, seguiu o corredor até à sala de aula. Samuel (o colega da segunda carteira da quinta fila) correu pelo corredor e depois deslizou o resto do caminho. Tadeu (colega da terceira carteira da quarta fileira) dobrou a esquina e pulou sela por cima de Sabrina, que havia se ajoelhado para pegar uns livros que tinham caído. Eu não posso pular sela. Não posso correr nem deslizar, lamentou-se uma voz na sua mente. Então outra voz disse, É mesmo? Bem, quando foi a última vez que você pulou sela? Vamos lá, quantos anos você tem? Seis anos? José conseguiu chegar à sua carteira e sentar-se exatamente quando tocou a campainha.

Jimmy stared at the chalkboard where the teacher had begun writing out the day’s lessons. He could feel the stares of at least half the class fixed on him. It was an itchy feeling— rather like a mosquito dancing a jig with a top hat and a cane. The back of Jimmy’s neck itched all morning and all afternoon. During lunch break, no one talked to him other than Carla and Steve. “I’ve just become the invisible man.” “Try eating a chocolate bar in class and see how invisible you are,” Carla said. Jimmy frowned but Carla continued, “They don’t know what to say to you. They don’t know if you’ll be mad at them for wanting to look at your leg, or if they should ignore it or what. Steve and I felt that way a few days ago. Right, Steve?” Steve grunted. “Once they get used to it, everything will be fine. Right, Steve?” Steve grunted again. Things were fine until Carla, Jimmy, and Steve began to make their way out of the school grounds. Jimmy stopped and stared at the soccer practice that was beginning in the school yard.

José olhava para o quadro, onde o professor tinha começado a escrever as lições do dia. Dava para sentir que pelo menos metade da turma estava olhando para ele. Era uma sensação incomoda, como se um mosquito estivesse dançando e pulando de cartola e bengala no seu corpo. José sentiu uma sensação de coceira na nuca a manhã e a tarde inteira. Durante o intervalo do almoço ninguém falou com ele a não ser Carla e Sérgio. —Eu virei o homem invisível. —Experimente comer uma barra de chocolate dentro da sala e verá quão invisível você é — disse Carla. José franziu a sobrancelha, mas Carla continuou: —Eles não sabem se você vai ficar chateado por olharem para a sua perna, ou se devem ignorar, ou o quê. Sérgio e eu sentimos a mesma coisa alguns dias atrás. Não foi, Sérgio? Sérgio resmungou algo. —Quando eles se acostumarem, vai estar tudo bem. Certo, Sérgio? Sérgio resmungou algo de novo. Correu tudo bem até que Carla, Sérgio e José estavam saindo da escola. José parou e olhou tristemente para o treino de futebol que estava começando no pátio.

Jimmy had loved soccer and could practice for hours every day. He had posters of soccer players on his wall; he had a soccer goal in his backyard. He had boxes of cleats and shin pads by the boxful in his closet, and the socks you pulled over your knees that make your shins and calves look like badly stuffed Christmas stockings. Carla tugged Jimmy away. “You’ll be able to play again,” she said, but she sounded uncertain. Jimmy was silent for the rest of the day. * At home, Jimmy’s mother agreed. “You can start playing soccer again once you get used to your new foot. You should ask your physiotherapist about the possibility of your playing sports.” Jimmy looked out the window. He didn’t want to talk to anybody about his terrible fear that he’d never really be normal again. I wonder, Jimmy thought, if Mr. Horace ever felt like he wanted to pull all his hair out and scream because he couldn’t play soccer? * Jimmy found, however, that concentrating on walking a straight line with his new foot was so difficult that sports of any kind seemed like a faraway dream. On the day of Jimmy’s training session with his physiotherapist) he succeeded in walking a straight line unaided by his crutches—a very short straight line.

José adorava futebol e gostava de praticar por horas a fio todos os dias. Tinha pôsteres de jogadores de futebol na parede do quarto, e uma trave de gol nos fundos da casa. Tinha caixas de acessórios antiderrapantes para chuteiras e protetores de queixo no armário, e aqueles meiões acima do joelho que fazem as panturrilhas parecerem botinhas de Natal cheias pela metade… Carla puxou José. —Você vai poder jogar de novo — disse ela — numa voz um pouco insegura… José ficou calado o resto do dia. * Quando chegou à casa, a mãe concordou. —Você vai poder começar a jogar de novo assim que se adaptar à prótese. Devia perguntar para o seu fisioterapeuta sobre a possibilidade de jogar esportes. José olhou para fora da janela do carro. Não queria falar para ninguém sobre o medo que tinha de não voltar a ser normal… de nunca mais conseguir jogar futebol. Será que o Sr. Horácio, pensou José, alguma vez sentiu vontade de arrancar os cabelos e gritar por não poder jogar futebol? * Mas era tão difícil concentrar-se em andar em linha reta com o seu novo pé que José percebeu que pensar em jogar qualquer tipo de esporte era um sonho distante. No dia da sessão de treinamento com a fisioterapeuta, ele conseguiu andar em linha reta sem muletas… uma linha reta muito curtinha.

His therapist nodded for him to try again. “You have to take it slow. But you also have to practice a lot. And you won’t be able to walk all day on your new foot till your muscles are more developed.” “No kidding!” Jimmy was frustrated. “I didn’t expect this to hurt so much. ” “The skin on your stump needs to get tougher. Right now, it’s new; like baby skin. It will get better. Don’t give up.” Encouraging as the words were meant to be, they made Jimmy want to yell. “I’ll never be able to play soccer again!” he blurted. The therapist’s face softened. “You’ll play soccer again. Eventually.” “Hah!” The exclamation sounded old and cracked and echoed eerily in the gym. Jimmy turned to see the dramatic figure of A-grade villain, Mad Ma—correction—Mr. Horace enter the gym. “Well, boy,” Mr. Horace said, pinning Jimmy with a squinty stare, “join the club.” Jimmy was quite sure he didn’t want to join any club with Mr. Horace and nearly said so. “Your good therapist is filling your head with rubbish,” Mr. Horace went on gleefully. “The truth is, you’ll never be able to play soccer in quite the same way again.” The therapist bristled. “What are you doing here, Mr. Horace?” “I’ve reserved the climbing half of this gym. Go on with your baby stepping.”

A terapeuta fez sinal para ele tentar de novo. —Precisa ir devagar e também praticar muito. E não vai conseguir andar o dia todo com o seu novo pé até seus músculos estarem mais desenvolvidos. —Sério?! — José estava frustrado. — Não esperava que doesse tanto. Só tem quinze minutos que estou andando e já está doendo um montão. —A pele do coto precisa criar resistência. Agora, ela está nova; é como pele de bebê, mas vai melhorar. Não desista. Apesar das palavras encorajadoras, José sentia vontade de gritar. —Nunca mais vou conseguir jogar futebol — desabafou. —Você vai jogar futebol de novo. Eventualmente — disse a terapeuta com uma expressão gentil. —Haaa! — ecoou uma voz velha e rachada no ginásio. José virou-se e viu a figura dramática do vilão classe A, ou seja, o Sr. Horácio, entrar no ginásio. —Pois é, garoto — disse o Sr. Horácio olhando de esguelha para José — bem-vindo ao clube. José tinha certeza que não queria entrar para nenhum clube com o Sr. Horácio e quase lhe disse isso. —A sua boa fisioterapeuta está enchendo a sua cabeça de mentiras — continuou o Sr. Horácio alegremente. “A verdade é que você jamais jogará futebol como antes. A terapeuta ficou furiosa. —O que é que o senhor está fazendo aqui, Sr. Horácio? —Reservei a metade deste ginásio para escalar. Continue com os seus passinhos de bebê.

Jimmy could feel his ears redden in anger and embarrassment. His therapist seemed at a loss for words as well. All the other grown-ups Jimmy had met since his accident had been patronizing or had exclaimed with pity about his new handicap, but Mr. Horace was entirely different. But Jimmy couldn’t help his interest as Mr. Horace lurched to the far wall of the gym where there were ropes, bars, and a rockclimbing wall. Mr. Horace began with the ropes; he swarmed up one and swung himself up the other so fast it reminded Jimmy of a movie played on high speed. He descended the rope upside down, and then walked on his hands to the bars. Mr. Horace had transformed from an A-grade villain into an Olympic gymnast. It was amazing. For the first time since his accident, Jimmy’s inability to play soccer faded from his mind and was replaced with a growing interest in climbing. Sure he had climbed before—most boys did—but to be able to climb and swing like Mad Max? An idea was born.

José sentia as orelhas esquentarem de raiva e vergonha. A terapeuta também parecia não saber o que dizer. Todos os outros adultos que José conhecera desde o acidente foram encorajadores ou demonstraram pena por ele ter ficado aleijado, mas o Sr. Horácio era diferente. Contudo, José não conseguia evitar seu interesse pelo Sr. Horácio. Percebeu que ele se dirigiu para a parede mais distante do ginásio, onde havia cordas, barras e uma parede de pedra para escalar. O velho homem começou pelas cordas; subiu rapidamente por uma e se jogou para a outra com tanta rapidez que parecia um filme em velocidade rápida. Ele desceu da corda de cabeça para baixo, e depois caminhou nas mãos até as barras. O Sr. Horace deixou de ser um vilão classe A e passou a ser um ginasta olímpico. Foi incrível. Pela primeira vez depois do acidente, José não pensou mais na sua incapacidade de jogar futebol e ficou interessado em escalar. É claro que ele já tinha escalado antes — é algo que a maioria dos meninos faze — mas será que conseguiria escalar e se balançar como o Sr. Horácio? Veio-lhe uma nova ideia à cabeça.

Carla and Steve were examining Jimmy’s first prosthetic foot. It sat on the table next to the chips. “How come you don’t wear it at school?” asked Carla. “You’re still hopping around on crutches.” “I can’t wear it that long yet. Besides, this new foot isn’t permanent. It’s a tryout. I’m going to get my permanent foot next month. Even then, I’ll get it changed every six months or so, because I’m still growing.” “I want this foot when you get a new one,” announced Carla. “Think of all the April Fool’s Day and Halloween tricks you could play with a bunch of feet!” “I claim your next one,” Interjected Steve. “The way you two weirdos go on, I could open a shop of secondhand left feet.” “When will you start to walk around more on this?” asked Carla, waving the foot in the air. “If I keep training hard, I may be able to walk with my new foot for hours at a time within a few months.” Jimmy shrugged. “But I’m getting interested in rock-climbing. I’ve tried climbing the ropes in the gym when I go for physical therapy, and there’s a rock-climbing wall on the side of the gym too. Mad Max … er, Mr. Horace goes there and does the most tremendous stuff.” Jimmy told Steve and Carla in detail what he’d seen Mr. Horace do. “I’ve got to see this,” Carla announced. “Steve will come too. Won’t you, Steve?” Steve gave his usual reply.

Carla e Sérgio inspecionavam a primeira prótese de pé de José. Estava na mesa do lado das batatas fritas. —Por que você não o usa na escola — perguntou Carla — e ainda anda pulando de muletas? —Ainda não consigo usá-lo por muito tempo. Além do mais, este novo pé ainda não é permanente. É só uma experiência. Vou pegar o meu pé permanente no mês que vem. E mesmo assim, vou ter que trocá-lo a cada mês ou algo assim, porque ainda estou crescendo. —Quando você pegar um novo, eu vou querer este pé — anunciou Carla. Imagine a quantidade de peças que se pode pregar no Dia das Mentira e de Halloween com um monte de pés! —E eu quero o seguinte — exclamou Sérgio. —Desse jeito, eu podia abrir uma loja de pés esquerdos usados para vocês. —Quando vai começar a andar mais com este pé? — perguntou Carla, balançando o pé no ar. —Se eu praticar bastante, talvez consiga caminhar com o meu novo pé daqui a alguns meses. Mas estou ficando interessado em escalar paredão. Experimentei subir as cordas do ginásio quando vou fazer a fisioterapia. E na lateral o ginásio tem uma parede de pedra para escalada. O Max Maluco… quer dizer, o Sr. Horário, sobe lá e consegue fazer coisas incríveis. José contou detalhadamente para Sérgio e Carla o que tinha visto o Sr. Horácio fazer. Eu tenho que ver isso — anunciou Carla. — O Sérgio também vai, não vai? Sérgio respondeu do seu jeito costumeiro.

“I hope you don’t mind,” Jimmy said to his PT when Carla and Steve joined them at the next training session. “They’re hoping for a Mad Max sighting.” Steve and Carla cheered Jimmy on as he tackled the stairs with his new foot. “Use both feet. Keep your balance centered,” the PT called out. Jimmy made it to the top of a short flight of steps set up in the gym and pumped his fist in the air. Steve and Carla gave him a standing ovation. There was a loud snort from the gym entrance. All eyes turned to Mr. Horace, aka Mad Max, A-grade villain, acrobat, and rope climber. “Hello, Mr. Horace,” Jimmy said. “I see you’ve brought moral support,” Mr. Horace said, waving his cane at Steve and Carla. “Actually, they came to see you. They want to see your tricks,” Jimmy explained. Mr. Horace was taken aback and almost looked pleased. Then he shook his head and glowered. “I’m not some carnival sideshow!” But he proceeded to the ropes anyway and gave Steve and Carla such an

Espero que você não se importe — disse José para a terapeuta, quando Carla e Sérgio apareceram o acompanhando. — Eles querem ver o Sr. Horácio. Sérgio e Carla aplaudiram José enquanto ele enfrentava as escadas com o seu novo pé. —Use ambos os pés. Concentre-se em se equilibrar — orientava a fisioterapeuta. José conseguiu chegar ao topo de um pequeno lance de escadas no ginásio e levantou o punho em sinal de vitória. Sérgio e Carla levantaram-se e aplaudiram. Ouviu-se um ronco bem alto na entrada do ginásio. Todos os olhos se viraram para o Sr. Horácio, também conhecido como Max Maluco, vilão classe A, acrobata e alpinista de paredão. —Olá, Sr. Horácio — disse José. —Estou vendo que trouxe apoio moral — disse o Sr. Horário, brandindo sua bengala na direção de Sérgio e Carla. —Na realidade, eles vieram ver você. Querem ver seus truques — exclamou José. O Sr. Horário foi pego de surpresa e parecia quase contente. Mas depois abanou a cabeça e respondeu chateado: —Eu não faço shows.

acrobatic performance that they clapped and whooped, and even the PT cheered. “Jimmy here has a horrible disadvantage,” Mr. Horace told Carla and Steve after he had climbed down to the floor and picked up his cane. “He only lost one foot. How does he expect to do anything if he’s not balanced like me?” “I’ve only just begun!” Jimmy said indignantly. “One day, Mr. Horace, I’ll race you up that rope, and I’ll win.” Mr. Horace chuckled. “That’ll be the day, boy,” he said and left. Over the next few weeks, Steve and Carla found new furniture in Jimmy’s room to stare at. “A pull-up bar and a climbing rope?” Carla asked as she gave the rope a tug. “You’re really serious about this, aren’t you?” “Mom’s scared about me getting hurt climbing things. She said I need to practice before I try anything high off the ground,” Jimmy said. “I get really crazy in the afternoons … I can only read comic books for an hour at a time, tops. Then what?” Carla tried climbing the rope to the ceiling using only her hands and stopped about a meter off the ground. “It’s difficult with just arms,” she gasped and dropped, hitting the ground with a thud. Seconds later, Jimmy’s mom dashed into the room. “It wasn’t me, Mom.” Jimmy’s mom glared at the rope hanging from a hook in the ceiling. But all she said was, “You be careful with that rope.”

Mas mesmo assim dirigiu-se para as cordas e deu um show de acrobacia tão incrível, que Sérgio e Carla aplaudiram e gritaram, e até a fisioterapeuta aplaudiu. O José tem uma horrível desvantagem — disse o Sr. Horácio para Sérgio e Carla, quando chegou ao chão e pegou sua bengala. — Ele só perdeu um pé. Como ele espera fazer algo se não tiver equilíbrio como eu? O Sr. Horácio abanou a cabeça, como se tivesse muita pena. — Mas eu apenas comecei! — respondeu José indignado. —Um dia, eu vou apostar corrida com o Senhor subindo aquela corda, e vou ganhar. — Quero ver — disse o Sr. Horácio rindo — e foi-se embora. Nas semanas seguintes, Sérgio e Carla ficaram admirados de ver os móveis novos no quarto de José. — Uma barra de suspensão e uma corda? — perguntou Carla, experimentando a corda com um puxão. — Você está mesmo a sério, não está? A mamãe está com receio que eu me machuque ao subir em coisas. Disse que tenho que praticar antes de fazer qualquer coisa acima do chão — disse José. — Eu fico doido à tarde e à noite… só posso ler quadrinhos por uma hora seguida. E depois? Carla tentou subir a corda até o teto usando apenas as mãos, mas parou a um metro do chão. —É difícil subir só com os braços — disse bufando e deixou-se cair, fazendo um estrondo no chão. Segundos depois, a mãe se José entrou correndo. —Não fui eu, mãe. A mãe de José olhou furiosamente para a corda que pendia de um gancho no teto, mas apenas disse: —Tenham cuidado com essa corda.

“I want to join a climbing club once I get my permanent foot, seeing that climbing is more about arms than legs. Take a look at what I found online!” Jimmy showed his friends a picture of a prosthetic foot on his computer. “It’s the ultimate climbing foot. It can grasp surfaces and squeeze itself into cracks that a normal foot could never fit into. I’m going to ask Mom if I can have one for Christmas.” “Jimmy,” said Steve solemnly, “that is soooo cool.” The following weeks of school and therapy seemed to go by in a blur. One by one, Jimmy’s posters of soccer players were carefully rolled up and packed away to be replaced by posters of champion rock-climbers. Week in and week out, Jimmy continued to walk on his new foot and climb on the climbing wall. There were good days and very bad days. But nothing spurred Jimmy on like Mad Max. They met at least once a week at the gym, and Mr. Horace’s sneer (or was it a grin?) at Jimmy’s attempts at walking and now running, fueled Jimmy’s determination.

—Quando tiver o meu pé permanente, quero entrar para um clube de escalada, porque escalar tem mais a ver com braços do que com pernas. Vejam só o que eu encontrei online! — José mostrou para os amigos a imagem de uma prótese de pé no seu computador. — É o que tem de mais moderno em prótese para escalada. Tem mais aderência e se encaixa em fendas onde um pé normal nunca caberia. Vou pedir à minha mãe de presente no Natal. —José — disse Sérgio muito sério — isso é muuuito legal. As semanas seguintes de escola e terapia transcorreram tranquilamente. Os pôsteres de jogadores de futebol foram cuidadosamente enrolados e guardados e substituídos por campeões de alpinismo. Semana após semana, José continuou a caminhar com o seu novo pé e a escalar a parede. Teve dias bons e dias ruins. Mas nada instigava mais José do que o Max Maluco. Eles se encontravam pelo menos uma vez por semana no ginásio, e as caretas de zombaria do Sr. Horácio (ou será que eram sorrisos forçados?) das tentativas de José para andar e agora correr, só deixavam José mais determinado.

“It is a dark and stormy night…,” whispered Carla. “Carla, it’s four in the afternoon. And it’s sunny.” Carla waved her hand in the air, “Little details. Anyway, today is the day of the challenge … if Mr. Horace shows up.” “It’s Friday. He’s usually here on Friday,” said Steve. Jimmy nodded and rubbed his hands together. “We can start climbing, though, just to warm up,” suggested Carla. The three friends clambered around the bars and ropes. Jimmy had gotten his first permanent foot at last, but was not using it on the climbing wall yet. Carla was trying to beat Steve at monkey bars. Before they knew it, the gym began to get dark. “I guess he’s not coming today,” sighed Jimmy. “Then he’ll be here next Friday,” said Carla. “In the meantime, you can try to improve your climbing.” Jimmy nodded, and over the next few days, what with school, homework, and friends, he nearly forgot about his impending climbing match with Mr. Horace—until the next Friday came along, and Mr. Horace still did not show up at the gym. Steve, Carla, and now several other of Jimmy’s classmates had started a climbing club, called “King Kong.” Soon, they no longer reserved the climbing section of the small gym where Jimmy trained. Instead, they had found an indoor rock-climbing facility where they met and trained twice a week.

—Está uma noite escura e tempestuosa… — sussurrou Carla. —Carla, são quatro horas da tarde, e está sol. —Esses são só detalhes — disse Carla gesticulando. — De qualquer forma, hoje é o dia do desafio… se o Sr. Horácio aparecer. — É sexta-feira, e ele geralmente está aqui todas as sextas-feiras — disse Sérgio. José concordou acenando afirmativamente com a cabeça e esfregou as mãos uma na outra. —Mas nós podemos começar a escalar só para fazer aquecimento — sugeriu Carla. Os três amigos treparam pelas barras e cordas. José tinha finalmente recebido seu pé permanente, mas ainda não o estava usando para escalar a parede. Carla estava tentando ganhar de Sérgio nas barras. Quando perceberam, o ginásio estava começando a ficar escuro. —Acho que ele não vai vir hoje — suspirou José. —Então virá na próxima sexta-feira — disse Carla. — Pode aproveitar para melhorar a sua escalada. José acenou que sim com a cabeça, e nos dias que se seguiram, ocupado com a escola, dever de casa e os amigos, quase se esqueceu do iminente desafio de escalada com o Senhor Horácio. Até que chegou a sexta-feira seguinte, e o Sr. Horácio também não apareceu no ginásio. Sérgio, Carla e agora vários outros colegas de sala haviam começado um clube de escalada chamado “King Kong”. Logo eles não estavam só escalando no pequeno ginásio onde José praticava, mas tinham encontrado um lugar para escalada indoor, onde se encontravam e treinavam duas vezes na semana.

It was nearly two months later that Jimmy found out what had become of Mr. Horace. It was the day of the country-wide, Junior Speed Climbing Competition. All the members of club King Kong had signed up to compete. A new climbing wall had been erected for the event. Jimmy had arisen early, too nervous and excited to sleep any longer. He had gone over the new climbing course in his mind over and over again. No one had been allowed to climb it, but he had watched men setting it up. Jimmy was deep in his own thoughts. He didn’t hear a car driving up to his house, or the door bell ringing, or the voices in the hall. He did, finally, hear his mother calling him down to meet a visitor. In a hurry, Jimmy opted for hopping down the stairs on one leg and hanging on to the railing, and was surprised to see a lady standing just in the doorway. “Jimmy,” said his mother, “this is Mr. Horace’s sister.” The lady in question didn’t look a thing like Mad Max. “Hello…” said Jimmy nervously, remembering that he still had his PJs on. “Please, call me Samantha,” said the lady kindly. “I’ve come here to deliver a letter from my brother. You see, he passed away last month.” “But … how?” Jimmy stammered. “He had been ill for quite some time. But knowing my brother, he probably didn’t let it show.”

Só praticamente dois meses depois é que José descobriu o que tinha acontecido com o Sr. Horácio. Foi no dia da Competição Junior de Escalada e Velocidade nacional. Todos os membros do clube King Kong tinham se inscrito na competição. Havia sido construída uma nova parede de escalada especialmente para a ocasião. José havia se levantado cedo, nervoso demais para continuar dormindo. Repassara em sua mente o novo percurso da escalada. Não havia sido permitido que ninguém escalasse antes, mas ele havia observado a construção. José estava tão envolvido nos seus pensamentos, que não escutou um carro parar à sua porta, a campainha tocar nem vozes no corredor. Por fim ouviu sua mãe chamá-lo para conhecer alguém. Apressado, José optou por descer as escadas pulando apenas em um pé, segurando no corrimão, e ficou surpreso ao ver uma senhora parada na entrada da porta. —José — disse a mãe — esta é a irmã do Sr. Horácio. A senhora na porta não se parecia absolutamente nada com o Max Maluco. — Oi… — disse José nervoso, ao lembrar que ainda estava de pijama. — Pode me chamar de Samanta — disse a senhora amavelmente. —Vim aqui para entregar uma carta do meu irmão. É que ele faleceu o mês passado. — Como assim? — gaguejou José. — Ele estava doente há bastante tempo. Mas, conhecendo o meu irmão, ele provavelmente não deixou transparecer isso.

Jimmy swallowed a lump in his throat. “No,” Jimmy agreed, “he didn’t.” “I’m sorry I wasn’t able to give you this letter earlier. All he told me was that I was to give it to a ‘Jimmy who lives nearby.’” “We … we only saw each other at the gym when I was learning to use my new foot.” “I believe this is for you then,” said Samantha. Jimmy opened the letter. Jimmy, A boy who won’t give up deserves everything. So I’ve enclosed a little something for you to get some “climbing gear.” I suggest the Z-Axis Climbing Foot. Sorry I won’t be there to race you up a rope; but that’s something we both can look forward to when we meet again. Your well-balanced competitor, Mr. Horace (also known as Mad Max) Jimmy put the letter away and gulped back a sob, all the while telling himself that he was not really crying. Today, Jimmy vowed, he would race as if it were Max he was racing against. And on that day, much to everyone’s astonishment (besides Carla and Steve’s, of course), Jimmy won.

José engoliu seco. — Foi isso mesmo — concordou José. Não deixou, não. — Desculpe não ter entregado a carta mais cedo. A única coisa que ele me disse é que tinha que entregá-la para um “José que mora perto. — Nós… nós só nos víamos no ginásio, quando eu estava aprendendo a usar o meu novo pé. — Então acho que esta carta é para você — disse Samanta. José abriu a carta. José, Um menino que não desiste merece tudo. Então incluí algo para conseguir o seu “equipamento de escalar”. Sugiro o Pé de Escalar Z-Axis. Desculpe não poder estar lá para competir com você nas cordas; mas podemos fazer quando nos virmos de novo. Seu competidor bem-equilibrado, Sr. Horácio (também conhecido como Max Maluco) José colocou a carta de lado e deu um soluço, dizendo para si mesmo que não estava chorando. José prometeu que iria escalar hoje como se estivesse competindo com Max. E nesse dia, no Evento Júnior de Escalada e Velocidade, para surpresa de todos (exceto de Carla e Sérgio, claro), José ganhou.

Courtesy of My Wonder Studio. Featured on