puros cuentos

lvaro Enrigue

Michoacn

Hasta qu grado se pueden manipular los recuerdos de la infancia? lvaro Enrigue nos ofrece una inquietante historia en que la memoria, y las palabras que usamos para activarla, acaba suplantando a la realidad.

Porque la palabra no es amor, sino un asesino

Leopoldo Mara Panero

legu a Tzintzuntzn por la noche y casi no la reconoc. Segua siendo un pueblo miserable a pesar de sus viejas grandezas, pero adems ya era horrible: estaba descarapelado, a reventar de vendedores ambulantes con chucheras idnticas de un puesto a otro y ensordecedores discos piratas; otro imperio de la arquitectura pos tercera guerra mundial en la que es rica la patria: casitas grises de monoblock con las varillas echadas para un tercer piso que nunca va a llegar, tinacos como atalayas ciegas. Llegu porque tenamos un quinto hermano. Eso lo pienso slo yo; todos los dems dicen que no es cierto, que era slo mo e imaginario. Insiste mi hermana: Yo no me acuerdo de l porque no exista, pero s de su fantasma; le decas Robin. Aunque no puedo fijar ni su cara ni alguna mana especfica que singularice a Robin, tengo grabados entre los surcos de la corteza cerebral el sonido de su respiracin y el calor de
12 Letras Libres agosto 2008

su mano, un poco ms gorda y mucho ms chica, aletargada en la ma durante el Festn de los Enanos. Vivamos en un departamento largo y repleto de cosas en el que haba dos habitaciones para los nios. En una dormamos los dos mayores y yo, en la otra mi hermana sola, con una camita junto. Entonces por qu haba una segunda cama en tu cuarto, le pregunt a ella cuando insisti en que Robin no existi. Era para los invitados, me respondi. Nunca tenamos invitados. Cmo no, dijo, la Yaya, cuando vena a visitar a sus amigas de Mxico. A partir de ese momento la conversacin se degrad. Por qu dices Mxico?, le pregunt, si Mxico es todo el pas; por qu no dices el df, como todos? Porque as nos ensearon, respondi. Yo no recuerdo a la Yaya. Muri cuando yo era beb, por lo que, si lleg a usar la segunda cama del cuarto de mi hermana, fue antes de que naciera yo y, con ms razn, Robin, que habra sido menor que yo. No ramos de los que tenan abuelos que visitar en la provincia: una casa grande y ventilada, una criada cariosa, limonada, perros, despedidas tristes al final de las vacaciones. No tuvimos nada de eso. Slo pap y mam que trabajaban todo el da y que los fines de

semana compensaban con viajes relmpago a lugares tal vez demasiado lejanos para las cuarenta y ocho horas de descanso a que tiene derecho una vctima de la semana inglesa. Tenan una peculiar aficin por la regin lacustre de Michoacn, a donde bamos a dar con frecuencia incmoda. Cuando volv muchos aos despus, llegu por la noche y pregunt en el hotel por el edificio de los bungalows en que solamos quedarnos. Era un edificio blanco, con balcones, cerca del centro del pueblo, que crece de espaldas al lago. Se imagina usted, me dijo el dependiente, cuntos edificios blancos que han servido de albergue ha habido aqu? Tena razn. Me parece, le dije, que era de un gringo. Dijo: Puf, y me recomend que fuera a la oficina de turismo o a la de planeacin urbana. Cul planeacin, le dije, si el pueblo est destruido? Me respondi con un enigmtico Por eso, que pudo deberse a la falta de planes o a la presencia de un gringo. Al da siguiente me despert temprano y sal a buscar el edificio calle por calle. Tzintzuntzn sigue siendo un pueblo chico a pesar de haber sido alguna vez una capital que midi sus fuerzas con gloria ante los aztecas feroces. Un mundo entero rebanado por la Historia, diosa centralista y cretina, que convirti a Mxico, que era una ciudad, en un pas. Nosotros crecimos en Mxico, la ciudad pas. Estoy seguro de que Robin no iba en el coche cuando pap nos llevaba a la escuela en la maana, enloquecido de prisa. Se quedara en casa, tal vez con la vecina: mientras fuimos nios, siempre comamos en su departamento. Era una vieja dulce y tartamuda que se llamaba Tina. Nuestros padres le pagaban una renta mensual por nuestros gastos y por los das en que tena que cuidar a alguno que cayera enfermo. En poca de clases llegbamos directo de la escuela a casa de Tina, pero en el verano la veamos a pesar de que tal vez estuviera encargada de cuidarnos hasta las dos o tres de la tarde. Tocaba a la puerta de nuestro departamento y gritaba Aaaaa commmmer sin esperar a que le abriramos. Salamos en manada, ya con las manos limpias su bao nos daba nervios y encontrbamos su puerta abierta. Yo, eso s, ya iba a la escuela en la poca de la que data mi nico recuerdo fsico de Robin: su mano tibia y carnosa. Cuando evoco su presencia, mi memoria se orla con el espritu libertario de las vacaciones de verano: los cinco nios solos en la casa, jugando turista, o viendo el programa de Guillermo Ochoa en la tele, o celebrando el Festn de los Enanos. Nos quedbamos los cuatro en casa solos, bajo la teora de que nos cuidaramos unos a otros. Tenamos varios eleps con cuentos infantiles. El de Cenicienta estaba hecho de acetato rosado muy opaco. Tena un salto en la escena en que las hermanastras se prueban la zapatilla de cristal. Tenamos uno de Gabi, Fof y Miliqui, unos payasos argentinos, en cuyos surcos vena impreso el primer poema que me aprend:

Una sola lgrima derram Ruperta Pero por qu? Porque estaba tuerta. El verso regresa cuando pienso en Robin. Al disco de Pinocho le faltaba un pedazo y haba que escucharlo a partir de la entrada a escena del zorro en el lado a y prescindiendo de lo que hubiera antes de la aparicin de las orejas de burro en el b. Nunca supe ni cmo empezaba ni cmo era que el nio dotado de movimiento pero carente de alma se haca acreedor a un castigo tan tremendo y de aires tan clsicos como tener orejas y cola de burro. El favorito universal era el de Blancanieves. Lo escuchbamos tanto que lo tenamos memorizado y lo ponamos en escena diario: el departamento entero el bosque y la mesa del comedor la cabaa. El Festn de los Enanos se representaba sin pblico, de modo que lo que tena de atractivo no era la intensidad con que se actuaran los papeles, sino la precisin milimtrica con que se repitieran las lneas de cada uno hasta llegar al final. Habramos podido invitar a la vecina tartamuda y en su calidad de asalariada habra visto el espectculo y hasta hubiera aplaudido, pero el juego no estribaba en contar algo, sino en cumplirlo; no pretenda hacer una marca en el mundo sino ser leal a l, seguir sus instrucciones: que cada quien encontrara el hado que le perteneca siguiendo con fidelidad de integrista su surco. El Festn de los Enanos era slo para nosotros, que estbamos cerrados como tal vez lo estn todos los nios. Nuestra hermana era Blancanieves y la bruja; yo era Grun, Cazador y Dormiln. El mayor, adems de ser sus enanos, era el prncipe. El juego empezaba antes de la representacin, en lo que habra ocupado el lugar del ensayo si lo que hacamos hubiera sido teatro. Retirbamos la mesa de centro de la sala, el mayor pona el disco y nos tirbamos por orden de edad sobre la alfombra, a escuchar con los ojos bien cerrados. Para potenciar la concentracin, nos tombamos de las manos formando un crculo organizado por edad. Robin entre el mayor y yo. De ah data el recuerdo. En mi mano izquierda la palma de Robin, tibia y carnosa. Y hay un nico registro visual: aunque no me acuerde de su cara, tengo bien claras las uas sucias de su mano. Los pliegues de las articulaciones de sus falanges guardando los hilos de mugre que distinguen a los nios silvestres, sus nudillos todava hundidos. Nosotros estbamos un poco ms limpios que Robin. Mam y pap llegaban en la noche y nos desconectaban de la televisin, a la que pasbamos pegados la mayor parte de la tarde. La encendamos despus de comer en casa de Tina, cuando empezaba la barra de caricaturas y nos seguamos viendo las series gringas de aventuras. Nunca hacamos la tarea y no tena importancia porque nadie se enteraba mas que las maestras, que de todos modos pertenecan al mundo
agosto 2008 Letras Libres 13

puros cuentos

lvaro Enrigue
sufrido y casi imaginario de la escuela: sus presencias no estaban conectadas con la realidad, que se terminaba en la puerta del departamento. Casi siempre alcanzbamos a ver una o dos series policacas nocturnas prohibidas para el resto de los nios antes de que nuestros padres llegaran con su torbellino de instrucciones a hacernos algo de cenar y persuadirnos para entrar a la regadera. Si Robin tena por entonces todava los nudillos hundidos, lo ms probable es que ya le hubiramos preparado su leche y se hubiera dormido en su camita al lado de la de mi hermana. De ah que estuviera menos limpio que los dems. Es posible inventar el recuerdo de una mano, mentirla, pero una mano sucia? Los ribetes de mugre me parecen la prueba de que el surco de Robin fue real. Por qu la cama en el cuarto de la Nena era ms chica?, le pregunt alguna vez al mayor. Vive fuera de la capital, en una ciudad soleada y con playa. Haba ido a verlo durante las vacaciones solamente porque me las dieron y no tena a donde ms ir. A l la distancia le ha servido: tiene un departamento con vista, una mujer guapa, una hija marcada por esa seal de la buena fortuna que es la ingratitud. Nosotros no hubiramos hecho nunca una rabieta: tenamos la sensacin, alentada por la vecina tartamuda cuando nos portbamos mal, de que nuestros padres simplemente podan no llegar para forzarnos a tomar un bao, as que agradecamos con obediencia un tanto perruna su aparicin diaria como un cometa de dos cabezas. No s, me respondi mi hermano y haba la zozobra de quien duda de sus certezas en la forma en que mir al malecn mientras depositaba cuidadosamente su vaso de coca-cola sobre la balaustrada de la terraza. Haca calor y caa sobre nosotros la tarde siniestra y llena de bichos del trpico. La Yaya sera chiquita, dijo, aunque la verdad es que yo no la recuerdo en bata por el departamento de Mxico. Por qu dices Mxico?, le pregunt a l tambin, pero no se puso defensivo como mi hermana. As le decimos en provincia, dijo. Pero t no eres de provincia. Mi hija s y uno es de donde crecen sus hijos. Se sent en una tumbona sin recargarse en el respaldo: se qued en el filo. Se tall la cara antes de decirme: Todo el mundo es de donde son sus padres, pero nosotros estbamos como desatados de ellos, as que somos de donde son nuestros hijos. Y yo que no tengo hijos? Ve lo desatado que ests. Le dije: Es como si hubiramos sido de la tele, no? Y trat de bajar el volumen emocional con un chiste: O del tocadiscos; en realidad somos los hijos de los Enanos. Me mir muy serio: Qu enanos? Los del Festn, le respond. Qu Festn? El juego de Blancanieves. Se alz de hombros. No me acuerdo
14 Letras Libres agosto 2008

de eso, dijo. Mencion la representacin, la imagen que no me da descanso: los nios tirados en el suelo, formando un crculo con las manos apretadas y los ojos cerrados, incluso repet algn parlamento que tengo trabado por ah y que aflora cada tanto, Robin entre l y yo. Ni idea, dijo, pero Robin era imaginario, eso es seguro, les has preguntado a los otros? La Nena se acuerda del disco, le dije, y duda sobre las representaciones, pero est segura de que no hacamos un crculo tomados de las manos. T eras ms chiquito que nosotros, as que te tirbamos a loco; a lo mejor lo hicimos algn da y a ti te impresion.

Estoy seguro de que no es as, pero prefer cambiar de tema. Te acuerdas de los viajes a Michoacn? Dio un bufido: Qu friega. Qu mana esa no?, hacer viajes que ameritaran una semana en dos das. Y siempre a los lagos, dijo; siempre el mismo viaje, a los bungalows esos, a vestirse de blanco, a ponerse los cascabeles en los tobillos, qu necedad. Record los bungalows, que para la fecha de esa conversacin tena totalmente borrados. Me tir en la tumbona junto a la suya, a fondo. Le di un trago largo a mi refresco. Qu es eso de los cascabeles en los tobillos?, le pregunt. Pap y mam eran concheros, me dijo, crean en las vibras, en

la madre tierra, en los dioses del lago; no te acuerdas? No. hasta que se acababan. Nuestros padres viajaban adelante, Llegbamos a Michoacn y a la hora que fuera se ponan sus con una hielerita en el centro del asiento corrido y nosotros trajes blancos y su paliacate rojo en el cuello, luego bamos a apeuscados atrs, Robin, como el cochino del centro del ver la salida del sol en el lago y danzaban con los cascabeles; camin marranero, apretujado entre los dems hermanos, me imagino que trabajaban tanto que as desfogaban. Me re, que no cagbamos y mebamos unos sobre los otros, pero s nuestros padres siempre han sido un misterio para m. llegamos a vomitarnos cuando la prisa de nuestro padre y las Entonces no te acuerdas del Festn de los Enanos?, insis- curvas del camino eran muchas. t. Neg con un gesto. Es la prueba que me queda de que Robin El de en medio es el nico que duda antes de negar la exisno era imaginario, complet. Robin no existi. Lo dijo triste, tencia de Robin. Dice: Quin sabe, pap y mam eran raros. negando con la cabeza como un elefante esclavo. Y luego de Pero a l nunca se le ha podido creer nada: su sentimentalismo una pausa minscula, Y sigues saliendo con Martha? No. lo ha orillado a vivir en una irrealidad destructiva que devora Pronto va a ser ridculo que sigas teniendo novias, opin casi todo lo que toca. l era el encargado de pasar los refrescos. para sus adentros. Luego trat de enmendar: Sin nimo de No s si nuestros padres lo encontraran ms confiable o si ofender. Qu quieres que haga, le dije, siempre he sentido fuera una de esas reglas sin origen ni destino por las que los que a mi cerebro le falta el pedazo con que se adquieren nios administran sus vidas. Me puedo tomar una coca?, compromisos. Como al disco de Pinocho, dijo, y se ri. Si deca alguno de nosotros y nuestra madre responda que s. nos hubiramos aprendido se de memoria cuando estaba Entonces el de en medio, estuviera sentado donde estuviera completo, le dije, seguro tendra nueve hijos y me los llevara sentado, estiraba la mano y sacaba refrescos para todos: no a Michoacn de fin de semana. Eso no. era imaginable que si uno de nosotros tena una coca, alguno En Tzintzuntzn busqu el edificio de los bungalows toda de los dems no la tuviera. la maana. Lo busqu comenzando por el centro del pueblo l recuerda que siempre sacaba cuatro y slo cuatro bebiy caminando en crculos cada vez ms amplios hasta alcanzar das de la hielera, pero concede que de haber existido Robin, la orilla del lago. No tuve fortuna a pesar de que pasamos habra sido demasiado chiquito para empinarse un envase. buenos diez o quince fines de semana Entonces t s te acuerdas?, le he preah cuando ramos chicos. las mil veces que su paciencia Todo el mundo es de donde guntado Hoy en da uno toma una carretera de santo me lo ha permitido. No, dice de un milln de carriles y llega en dos o son sus padres, pero nosotros siempre. No me acuerdo y creo que me tres horas a la laguna de Cuitzeo, de ah estbamos como desatados de acordara, pero la memoria funciona as, ya hay cualquier distancia a los pueblos por oscuridades. de la rivera e incluso a Yuriria, que tiene ellos, as que somos de donde l tiene clarsimo, en cambio, que su propia laguna. Despus de la desviajugbamos al Festn de los Enanos: son nuestros hijos cin a Morelia se har cuando mucho coincidimos en que el crculo de nios otra hora y media al lago de Ptzcuaro y los pueblos que lo tomados de las manos y con los ojos cerrados fue el mejor rodean. Ah est Tzintzuntzn. momento en las vidas de todos nosotros. De ah todo ha ido Cuando ramos nios no era as: haba que hacer un en picada, me dijo un da con una cara que me hizo pensar montn de sierra por caminitos de ida y vuelta, haba que que se iba a poner a llorar como lloraba con los cochinos. No parar en los pueblos a cambiar las bandas del motor porque lo hizo. Se ha endurecido: es polica. Y s haba una camita se quemaban con las subidas, haba que avanzar a paso de ah que nadie usaba, anot pensativo, mientras encenda un tortuga detrs de trilers demasiado cargados o camiones de cigarro con la colilla del anterior. pesadilla en los que se acumulaban rejas y rejas de marranos No se acuerda, en cambio, de los bungalows en que nos vivos que gritaban como nios, cagndose y mendose unos quedbamos. La verdad es que yo no los tuve nada claros a los otros rumbo al rastro. hasta que volv, eran un amasijo confuso por la distancia, El hermano de en medio, que era el ms sentimental, pero tanto mi hermana como el mayor estn de acuerdo en entraba en trances de angustia pensando en el cochino cuya que todos eran idnticos a pesar de que estaban en pueblos reja habra quedado hasta el fondo y al centro de la plataforma con distintos nombres todos igual de impronunciables pordel camin. Si nuestro padre no consegua rebasar pronto al que el purpecha es una de esas lenguas autoabsortas que se camin, hasta lloraba. quedaron sin parientes ni descendencia. Tenamos un Rambler 71 azul cielo, destartalado para los Hice un ejercicio: le ped al mayor que describiera por lujosos estndares automovilsticos de este mundo en el que carta la cocina del bungalow de Erongarcuaro y, con el cualquiera puede pedir un prstamo al banco, comprar un papel en la mano, le ped por telfono lo mismo a la Nena, coche de diez mil cilindros, y montarse en las carreteras de pero sobre el de Handacareo. Las descripciones coincidan un milln de carriles. Antes no era as. Los coches se usaban despiadadamente. Me inquiet tanto, que repet el ejercicio,
agosto 2008 Letras Libres 15

puros cuentos

lvaro Enrigue
con la habitacin de los nios. Era ms fcil, porque no tena ninguna peculiaridad, salvo unas cobijas estampadas con una representacin demasiado colorida de Calzontzin, el ltimo rey purpecha. Ambos volvieron a recordar lo mismo, pero la realidad mostr una rajadura: l cont cuatro camas en la impresin de su memoria y ella cinco; haba una quinta arrinconada y ms chiquita. Sent todo en falta y le pregunt, tal vez con demasiado nfasis, si aquella cama sera tambin para la Yaya. Ya deja eso, me dijo; por entonces las familias eran ms grandes, as que si alguien pona un bungalow en renta, meta las camas que poda en los cuartos de los nios. Volv al mayor, y estaba ciertsimo de que las camas eran slo cuatro y tenan las colchas estampadas con la imagen de Calzontzin sobre un fondo rojo. Ya sabes, me dijo, ese amor misteriossimo por las figuras de derrota que se repite por toda la Repblica. Inevitablemente, le pregunt por qu deca la Repblica en lugar de Mxico. Porque Mxico es el df, me dijo. Tengo que reconocer que utilizo esa pequea disputa sobre los nombres de la ciudad y el pas porque es la que mejor me sirve para romper el punto de gravedad de las pequeas certezas del mayor y la Nena. Yo s por qu le dicen Mxico a la capital y la Repblica al resto del pas. Es un registro antiguo, el surco en el romance de una lengua como de pjaros que nosotros ya no hablamos; el cascarn roto de un mundo en que haba reinos en los que todava nadie soaba que existiera un reino de reinos llamado Castilla. Reinos que fueron llamados mexicanos slo porque Mxico era el ms potente el da en que llegaron los conquistadores. El reino de Nueva Espaa, el de Nueva Galicia, el marquesado de Oaxaca, la Capitana de Guatemala; los castellanos clonando a sus reinos espaoles en una tierra que no entendan, y los antiguos habitantes de los reinos americanos extraados ante una nomenclatura con significado slo burocrtico. La palabra Mxico quera decir algo: el centro del lago, el ombligo del conejo, el cordn umbilical de la luna, la columna del mundo. Qu significaba Nueva Espaa? Nueva Galicia? Nada. Era como empezar a llamarse de un da para otro Estados Unidos de Amrica o Repblica Oriental del Uruguay; categoras gubernamentales, descriptivos polticos: La Repblica, un sistema de gobierno confundido con el suelo en que est asentado. Si mi hermano mayor le dice a su mujer y su hija Vamos a Mxico, repite en romance y sin darse cuenta la voz de pjaro antiguo de unos comerciantes purpechas a quienes se les llen la boca de admiracin y miedo cuando lo dijeron hace quinientos aos: Vamos a Mxico. Cuando volv a la capital de los purpechas com, frustrado por no encontrar los bungalows, en un restorancito de la rivera y me sent instintivamente de espaldas al agua y sus dioses. Vi hacia la sierra. El camino se me abri como por hechizo cuando reconoc los cerros. Me termin mi pescado
16 Letras Libres agosto 2008

blanco, pagu la cuenta y segu de memoria los pasos de los pantalones blancos de nuestros padres, sus tobillos abultados por los casacabeles. Con el oriente puesto en los cerros, fui recorriendo las calles que eran las mismas aunque ya no estuvieran empedradas y circularan por ellas muchos ms coches y muchos menos indios que antes: que todo se transfigure no significa que algo falte. El edificio de los bungalows se me revel en una esquina por la que haba pasado mil veces durante la maana. Estaba convertido en una oficina de la polica. Pens, aunque nunca se lo he vuelto a preguntar, que el hermano de en medio s haba vuelto. Se qued pensativo el da en que le pregunt sobre los bungalows. Reconoci que no se acordaba bien. El dueo era un gringo?, dijo. Ya haba entrado a la fase de obstinacin silenciosa en la que se acomoda despus de su quinto vaso de ron con agua, sin hielos. Se quit los lentes de vidrios pardos que usa incluso en interiores, para tallarse los ojos. Los dej sobre la mesa y volvi a encender un cigarro con la colilla del que ya se le terminaba. Michoacn, dijo, es una hermosa palabra, y se volvi a quedar callado. Pap y mam nunca la usaban, le dije. Hizo algo que en su cara de polica desmoronndose equivala a una sonrisa mientras negaba con la cabeza. Qu raros eran, te acuerdas cmo le decan? Afirm: Purhpechero, Vamos a Purhpechero, inolvidable. Pap se pasaba el viaje repitiendo la palabrita; no se cansaba. Nunca has vuelto?, le pregunt. Trabajo siempre, dijo, y cuando hay algo en el Purhpechero mandan al ejrcito: es tierra de guerrilleros y narcos; la polica no entra ah; para nosotros, es otro pas. T deberas volver, me dijo, si yo tuviera que encontrar a Robin ira ah. A dnde? Lo pens un poco, se volvi a tallar los ojos: A Tzintzuntzn; ah es a donde ms bamos; de all venan pap y mam cuando el accidente. Eso del accidente slo te lo crees t, le dije. Vi las actas, me respondi. Le debo haber ofrecido una mirada demasiado expectante, porque complet: Ni lo pienses, no deca nada ah de ningn Robin. Tal como habamos sospechado que sucedera, nuestros padres no volvieron una noche. Simplemente no llegaron a cenar, as que vimos Starsky y Hutch, Las Calles de San Francisco y hasta Colombo. No nos baamos. Tampoco a la maana siguiente, en que nos hicimos un desayuno de prncipes aprovechando su ausencia. Al da siguiente estbamos escuchando el disco de Pinocho cuando tocaron a la puerta. Era la vecina, que haba transitado del impedimento verbal al silencio perfecto, los ojos cuajados de lgrimas. Nos separaron. A mi hermana y a m nos fue mejor con la ta Amelia: nuestra infancia fue slo triste. La del mayor y el de en medio fue dura, pero no s en qu medida porque nunca hablan de ella. Nos juntaban en Navidad. Todava lo hacemos: nos juntamos en Navidad aunque nos

la pasemos pelendonos toda la cena. Nos damos regalos porque seguimos siendo una familia aunque ya nadie se tome de las manos con los ojos cerrados: la aguja de la vida, avispa en la nuca. A m me sigue pareciendo raro que nuestros padres se hubieran accidentado justo despus de hacer su testamento, le dije al de en medio el da que me propuso que fuera a Tzintzuntzn. La gente tiene vislumbres, me dijo mientras jugaba con sus lentes, en mi trabajo lo veo diario, gente que sospecha algo y va y sucede; yo puedo reconocer cuando alguien anda metido en problemas con slo sentirlo pasar. Mam y pap andaban metidos en algo? No s, era nio; tampoco los recuerdo tan claro. Robin? Qu? Y si se lo dieron a un pariente que se escap con l?, a la tartamuda? Te digo que vi el expediente; todo estaba ah, el testamento, las actas, quines iban con la ta Amelia y quines al orfanato. A m me cuesta pensar que algn da los tuvimos, le dije, lo que recuerdo es la tele y que la apagaban. No les vas a perdonar que nos hayan dejado hurfanos, me dijo, que se hayan ido a Tzintzuntzn sin nosotros; yo creo que lo de Robin viene de ah. De dnde? No s, a lo mejor es un sueo. No es un sueo. Ve a Tzintzuntzn, quin quita y encuentras algo. Qu voy a encontrar? A tu pjaro. Dale con eso. Se volvi a poner los lentes y pidi la cuenta con un gesto. Me mir y murmur: Yo invito. No ser peor ir?, le pregunt. Sabes qu quiere decir Tzintzuntzn? Ni idea. Lugar de colibres; tal vez le hayan puesto Robin a tu hermanito porque no le podan poner Colibr. Si existi, le dije, era nuestro hermanito, no slo mo. Si existi, dijo, ocup tu lugar. Qu quieres decir? Yo no quiero decir nada. Un fantasma? Los fantasmas no existen. Ven conmigo, le dije. Siempre trabajo. En Navidad no. Somos una familia a pesar de todo. Robin era de todos, como la Navidad, le dije; ven conmigo. Robin, me dijo, era tuyo porque se meti en tu surco; ve solo. Entr a la oficina de la Polica Municipal de Tzintzuntzn y le pregunt a la seorita demasiado joven que atenda el mdulo de informacin ciudadana si aquel edificio haba sido alguna vez un hotel de suites ya nadie dice bungalows. Me dijo que no sabra decirme y le dio media vuelta a su silla giratoria. Grit, mirando hacia los escritorios de sus compaeros de trabajo, si alguien saba qu haba sido ese edificio. Me avergonz que alguien ventilara de manera tan pornogrfica un momento crucial de ese tramo corto y sagrado en que fuimos una familia con mam y pap, con baos obligatorios y viajes en coche, con casa y tele. Una seora afirm con la cabeza. Era un hotel, dijo, de un gringo. Le pregunt si podra decirme dnde poda encontrar a ese gringo y me dijo que no porque lo haban deportado. Estaba loco de remate, aadi, se crea el rey de los purpechas y haca sacrificios. En Navidad el de en medio me regal un cd con el cuento de Pinocho. ~
agosto 2008 Letras Libres 17

Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Ren Almanza