You are on page 1of 77

~1~

CONTRA LA POLUCIÓN DEL YO Extractos seleccionados de Jaques Lusseyran
por el autor de

Y se hizo la luz

~2~

Contents
CONTRA LA POLUCIÓN DEL YO...................................................................................... 1 Extractos seleccionados de Jaques Lusseyran................................................................. 1 por el autor de .................................................................................................................... 1 Y se hizo la luz.................................................................................................................... 1 Contents.......................................................................................................................... 2 Introducción..................................................................................................................... 3 Los Ciegos en la Sociedad............................................................................................ 10 La ceguera: una nueva visión del mundo ...................................................................... 20 Lo que se puede ver sin ojos......................................................................................... 31 Contra la polución del yo............................................................................................... 46 Jeremy........................................................................................................................... 58

~3~

Introducción
Un amigo cuenta la historia de una chica holandesa, sorda de nacimiento, cuyos padres decidieron tratarla igual que si hubiera nacido pudiendo oír. Le hablaban constantemente, le leían cuentos de hadas, le cantaban canciones de cuna y luego otras canciones, le ponían música. La niña creció hasta transformarse en una mujer feliz y excepcionalmente inteligente. Habla claramente, sin la extraña pronunciación que es común en los sordos. En una conversación, en la que puede leer los labios, un interlocutor nunca adivinaría que es sorda. Aun más sorprendente, esta mujer sorda, que hoy en día aconseja a padres de niños sordos, disfruta de la música y yendo a conciertos. Evidentemente oímos con más que nuestros oídos. Lo que oímos es mucho más que mera información acústica. La historia de la muchacha holandesa cuestiona el hecho de que en realidad “oigamos” normalmente los sonidos. Cuando mi amigo decía que los padres le hablaban a la hija sorda, lo que quería decir es que, como parte de su relación incondicional, los padres buscaban – con intención y atención – participar con su hija de un mundo de amor y significado. El significado no es abstracto o intelectual, sino real, una experiencia vivida, a la vez cognitiva, que involucra el alma (llena de sentimientos) e intencional. Esto es verdad respecto de la música así como de los sonidos de la naturaleza (el canto del los pájaros, el susurro del viento, la fuga que compone el agua al correr) que proclaman el significado súper humano, cósmico. Pero nos queda la pregunta: si esta niña sorda no oía con sus oídos, ¿con qué órgano o sentido oía en realidad? Estaríamos en lo correcto si contestáramos tanto “con su mente” como “con su cuerpo”. Digo “tanto” porque para comprender el mundo y nuestro lugar en él, debemos superar las viejas dicotomías de cuerpo y mente, yo y mundo, para ir hacia una unidad más amplia. “Adentro y afuera”, escribe Jaques Lusseyran “se han vuelto conceptos inadecuados.” El poeta Rainer Maria Rilke acuño una expresión Weltinnerraum, “el espacio interno del mundo.” En un poema de su colección escribe:

Aquello que atraviesan los pájaros en su vuelo no es El espacio conocido en el que para ti se destaca la forma – Allí, en lo que es libre, tú eres negado, Desapareces para siempre.

El espacio nos arrebata y traduce las cosas:

” Tal es el mundo del que es testigo Jaques Lusseyran. Lusseyran nos da un milagro: un acto genuino de auto descubrimiento que es a la vez una verdad universal. absorto en la naturaleza. con su vida. Sin pensar. una vibración casi imperceptible. el verdadero mundo real al que todos pertenecemos. y se agregaba a su existencia. misteriosamente protegida. o visto desde otra perspectiva.” Su cuerpo “se le hizo indescriptiblemente conmovedor y sin más uso que el hecho de estar presente en él. en la medida en que permite que esta experiencia hable por sí sola. de hecho. como si todo hubiera sido condimentado con un toque de despedida. y lo ha hecho luminoso. un sabor dulce y atrevido.” No podía darse cuenta de cómo. que pasaba a su interior desde el interior del árbol. y se le permitía ser capaz de recibir un grado de influencia que nunca hubiera podido sentir en la claridad normal y bien definida de las condiciones físicas. Rodeémoslo de espacio interior. por medio de qué sentido. le llegaba esta influencia. “un pájaro trinó en el espacio y en su conciencia interior los dos fueron uno. Lo hace con su existencia.” Más tarde. desde la que todo tenía una inagotable importancia y una extraña contingencia. Gradualmente se dio cuenta de una leve sensación. Como si eso no fuera suficiente. también fue un verdadero “héroe” del siglo veinte. echémoslo afuera Del espacio dentro nuestro. Solo en el marco De tu renuncia es que se torna verdaderamente un árbol Rilke también escribe acerca de una experiencia que le sucedió cuando estaba caminando por Duino (donde escribió las Elegies) e iba y volvía leyendo un libro. y fenomenológicamente. desde una distancia espiritual. como si las viera por sobre su hombro. se sintió movido a recostarse contra un árbol y permaneció embelesado. Envolvámoslo suavemente Es ilimitado.” Era como si estuviera mirando el mundo desde el otro lado. “estaba mirando las cosas como si ya hubieran pasado. Para Lusseyran es un mundo que descubrió por sí mismo y que a su vez lo descubrió a él. . un “santo” – un miembro de esa selecta compañía de santos seculares (otros serían Simon Weil y Ludgwig Wittgenstein) cuya presencia ha santificado nuestro tiempo. en el que había una única región de la más profunda consciencia. que no le correspondía solo a él. en un estado de lo que él llama “contemplación casi inconsciente”. Cuenta que “creyó que nunca había sentido una vibración más delicada. Era un mundo. insistía. sino. Después de un tiempo se dijo en voz alta “he alcanzado el otro lado de la naturaleza. en el sentido de que el canto no se detenía en la barrera de su cuerpo sino que ambos se juntaban en un espacio no dividido. Su cuerpo estaba siendo tratado de algún modo como si fuera un alma. en otro jardín. que ya había terminado para él.~4~ Para darnos cuenta de que existe un árbol. y lo afectó con el total poder transformador y la convicción propia de un nuevo converso. Tratando de encontrar analogías y señales que anunciaran lo que iba a pasar recordó un momento cuando.

y la operación había tenido éxito. su niñez fue excepcionalmente feliz. El golpe había sido tan severo que había causado oftalmia simpática.” Tres semanas después. incluso la oscuridad. especialmente la luz en todas sus muchas y variadas formas y colores. Lusseyran también empezó a comprender que había un mundo más allá del sentido auditivo. “Para la época en que tenía diez años. insistir en la sabiduría y la salud mental que implicó la decisión de sus propios padres de no tratar su ceguera como un impedimento y secuestrarlo del mundo para confinarlo con los discapacitados.” escribe. En sus propias palabras eran “el paraíso.” escribe.” Muy temprano en su vida le hicieron sentir que había “otro Ser” que lo amaba. como la luz exterior. Regresó al colegio. El coche estaba en la puerta para llevarlo a la estación. Su cabeza golpeó uno de los extremos del escritorio del maestro. Había momentos en los que la luz parecía extinguirse o desaparecer. Como nos cuenta en su auto biografía “Y se hizo la luz”. al que le preocupaba su vida. y luego los dejaba. en el que cada cosa tenía su propio sonido. Los doctores habían decidido sacar el ojo derecho. “Lloraba. sus ojos habían desaparecido. Jacques estaba distraído y cayó al suelo. Inexplicablemente se quedó demorado en el jardín. Cuando tenía siete años y se acercaba la Pascua algo sucedió. Estos sonidos no estaban ni dentro ni fuera. estando en el colegio y al terminar la clase. atentos. Luego de unos días se dio cuenta de que. llorando. El resto fue . excepto. Perdió la consciencia. “conocía con total certeza que todo en el mundo era una señal de otra cosa. Cuando aprendió Braille. se le permitió llevar una vida normal entre los videntes. sus padres eran ideales . y aún que le hablaba. Y oí este continuo milagro de curación expresado con claridad en el Padrenuestro. Lo mismo ocurría con el tacto: se le abría un nuevo mundo de presiones infinitamente diferentes.~5~ Nacido en Paris en 1942. como en el caso de la muchacha holandesa. pero esto era solo cuando tenía miedo o dudaba. sino que “lo atravesaban”. Era hora de volver a Paris y dejar la aldea de Anjou en la que había pasado sus vacaciones. Amaba todo en la vida. y que podía ser reemplazado si así se requería. Jaques Lusseyran vivió una infancia de pura y total alegría. se extendía. que repetía cada noche antes de dormir…” ¿Cómo se explica esto? Lusseyran no da una explicación global. podía ver un resplandor: “Luz que surgía. motivadores.” Pero aunque Jacques se volviera ciego seguía viendo.” Podía vivir en esta corriente de luz interior que. y cuando despertó. La realidad era un campo complejo de presiones que interactuaban. rodeaba los objetos y les daba forma. dándoles forma y pleno color. la retina estaba muy desgarrada. o comenzaba a especular. cálidos.generosos. Por el contrario. “porque miraba el jardín por última vez. En lo que respecta al ojo izquierdo. Durante sus primeros siete años. protectores. Para encontrar el camino en el mundo solo se necesitaba un cierto entrenamiento de la atención. sus padres le compraron una máquina de escribir en Braille. hubo una corrida hacia la puerta. Usaba anteojos. si miraba en su interior. una de cuyas patillas se enterró profundamente en su ojo derecho. iluminaba los objetos y la gente. una lucha. Jacques “se había vuelto completa y permanentemente ciego. junto a la esquina del granero.

Fue entonces. La reflexión que hace al respecto en su autobiografía es reveladora: Un pequeño consejo. Charles de Gaulle. Reinaba la confusión en todas partes. el colaborador Henri Phillipe Pétain anunció la rendición de Francia. Descubrió el amor. de Platón a Freud. una después de la otra. No había duda a cuál de los dos anuncios responderían Jacques Lusseyran y su amigo. en sus corazones. Pero Francia caía. “Recorrí todo el espectro desde Heráclito a Willliam James. es cuestión de realidad.” El momento decisivo se presentó cuando la Gestapo mostró de qué era capaz. Y eso no fue todo: en el otoño de 1941. memorizado en su cabeza para evitar que figurara algo incriminatorio por escrito.” Eventualmente supo que lo era. o no está en ningún lado. El 17 de junio. como los efectos de una bebida fuerte. Es un milagro de la Resistencia que haya existido este ejército de jóvenes dirigidos por un adolescente ciego que tenía todo. retorcida y atormentada en forma inimaginable. y cuando se lo sacó de encima “liberó además un torrente de energía. Se llamaban a sí mismos los Voluntarios de la Libertad. un estudiante brillante que muy pronto era el líder de su clase – un joven vital. el arte. hizo su primer llamado a la resistencia. la vida. Para entender lo que oyó decidió perfeccionar su alemán.” Formó su propio movimiento de Resistencia. alegre. En un año eran más de seiscientos. ya que intuía que lo que estaba sucediendo destruiría su infancia.~6~ imaginación. que Alemania invadió Austria. atención. no supo en un principio si era o no su propia guerra. a Toulouse. Volvió a abrir el liceo: parecía que Paris estaba rezando. Cincuenta y dos jóvenes cuyas edades iban de diecisiete a veintiún años asistieron al primer encuentro. y un sentido cada vez más profundo de la luz interior. “de Pitágoras a Bergson. El joven de trece años lo oyó en el noticiero de la radio y oyó la lengua alemana. Cuando estalló la guerra. pero ninguno me satisfacía completamente.” “Traté de transitar todas las avenidas. El golpe inevitable del destino ocurrió en julio de 1043: Lusseyran fue arrestado. reflexivo y profundamente involucrado. el 12 de marzo de 1938. la literatura. Si tratan de ser fuertes serán débiles… . y tomaron a su cargo “dar las noticias al pueblo. desde Londres. ingresó a la Universidad de Paris para estudiar literatura. Jacques cayó enfermo con sarampión. La familia se mudó al sur. Amaba las diferentes lenguas. La familia se mudó de regreso a Paris. La gente empezó a desaparecer. incluyendo mil quinientos números de teléfono. Tenía quince años. En una situación como esta no busquen ayuda lejos de ustedes. Lusseyran fue un alma extraordinaria. los exámenes fueron cancelados. El joven Jacques empezó a estudiar filosofía. el teatro. No es cuestión de carácter. y me pareció que todos cumplían su función. A día siguiente. un diario. Su realidad permeaba su consciencia solo “gota a gota.” para lo que crearon una red de información. Volvió a nacer. Hitler se movía hacia el sur. O bien está muy cerca.” escribe.

La Realidad es el Aquí y el Ahora. maldigan. una colección de elementos. Lo enviaron a prisión en Fresnes. por otra parte. Lo que tiene para decir acerca de sus experiencias cognitivas y supra sensoriales es muy exigente. hasta lloren un poco si les ayuda. un teniente de la SS llegó a su puerta y lo llamó por su nombre. porque Dios está en ella. El mundo es otro que lo que los seres videntes y dormidos imaginamos. Solo Dios existe. es solo un subproducto – no puedo definirlo. Entonces la SS cambió de tema y los interrogatorios llegaron a su fin. Nos convence de la verdad de ese otro mundo aún cuando no lo comprendamos totalmente. Si son académicos – hay un truco para cada clase de persona – hagan lo que hice yo esa noche. ¿Era ésta la libertad o su opuesto? Decían que tenía suerte. la realidad no es el propio carácter. Reconstruyan. absorbente. Para sobrevivir. Acababa de pasar ciento ochenta días en una celda y apenas podía pararse. acuéstense en el suelo. Lávense las manos si hay donde hacerlo. que lo llevaban a Alemania. La inscripción decía Komsentrationslager Buchenwald. En “Lo que se ve sin ojos”. El está allí tras una . y es una verdad que siempre está vigente. en voz alta. Hagan todo lo que quieran. den saltos. No crean en sí mismos. Hubo una cierta brutalidad. se convierte en momentos así en un remedio milagrosamente sanador… Del 22 de julio al 8 de septiembre fue llevado treinta y ocho veces para ser interrogado por la Gestapo. No tengan miedo de perder su alma. Es un trabajo duro. que. Nos damos cuenta de que hay más que simplemente un estado alterado y quizá más verdadero de consciencia. Nos ha dejado un vívido testimonio de sus experiencias en Buchenwald en “Jeremy” y en “Poesía en Buchenwald”. No lo olvidaremos.” Es por eso que considero legítimo llamarlo “santo” secular. En enero. canten. un cambio mental en Dios. así como héroe.~7~ No. hagan caras. Esta verdad. A esto le siguió un viaje de pesadilla que terminó cuando pasaron por una monumental entrada con bandas militares formadas a ambos lados tocando lo que parecía música para bailar. Pero no crean nada de lo que dicen. o rían. Sobrevivió allí durante dieciocho meses hasta que fue liberado por el General Patton. en el más interno santuario de su ser. logró olvidar su presencia y habitar en la profundidad. Lusseyran está realmente hablando de metanoia. El desafío con el que nos enfrenta Lusseyran es que estas dos realidades de luz y fe son realidades inefables e implícitas. Es la vida que están viviendo en este preciso momento. después de describir el momento en que se dio cuenta de que no había perdido nada cuando se volvió ciego – que una luz interior más grande que ninguna luz interior había venido a reemplazar eso que había perdido – escribe: “cuando uno se da cuenta de eso…les aseguro que no es difícil creer en Dios. los argumentos de Kant en los primeros capítulos de su Crítica a la Razón Pura. que era pura luz. escribe. La fe debe volverse una experiencia que desarrolla “nuestro yo real.

” “No existe la ceguera cuando es cuestión de reflexionar. el hilo que nos guía para salir del laberinto. Este es un lado de Lusseyran. Su última obra.” Y con respecto a la ceguera: “si hay un mundo en el que la ceguera nos hace expertos. Recibimos pequeñas muertes. Nunca nada desaparece totalmente. y a menudo en la dirección más simple.” Comprendemos lo que quiere decir por tacto cuando nos damos cuenta de que éste significa “contacto”. También nos ha mostrado que nuestras discapacidades. con Dios” – puede estar presente. y que la forma psicológica de contacto más básica es la atención. de estar presente: una despierta y activa receptividad. el lado místico. Se restaura el orden. Por lo tanto no puede evitar hablar para cambiar el mundo. y su inhumanidad para con sus semejantes. desapego. Aquí. o de que un rayo de luz – es exactamente así – viene hacia mí y me toca. tengo exactamente la sensación de alguien tomándome la mano. planear algo. Lusseyran no es un monje de clausura sino un hombre de acción. dolores y fracasos son dones. es el amor. Cambiamos de ser sujetos para con los objetos a ser espacio. “Así lo quiere Dios. Debemos esforzarnos para conseguir lo que los antiguos monjes llamaban apatheia. que no están ni dentro ni fuera – se reúnen en la atención. un ser capaz de una percepción no material. Si sé dónde está ese rayo de luz. Es la parte de nuestra relación con Dios que depende de nosotros.” Esta idea explica lo esencial de su comprensión. simplemente viva… Cuando lo recuerdo. Debemos quedar ciegos una y otra vez. cada objeto es y transmite su propio significado. en este campo de vibración o campo de fuerzas. la entrega. o aún de ayudar a la gente a vivir” – Lusseyran lo demostró.un hombre que ama a los seres humanos y al que le afecta profundamente su ignorancia. ya no tengo más problemas. Otra forma de decir lo mismo puede ser hablar de presencia. Todos nuestros sentidos se resumen en uno: “las sucesivas etapas de una única percepción. “Contra la Polución del . es el mundo de lo invisible. tal que dicha percepción siempre corresponde al tacto. y a vivir otra vez. Un vocero de la humanidad. Solo entonces aquel que está viendo – el que Jacques llama “el poder fundamental”. Sin embargo va muy lejos. no es simplemente atención. intentar. Es lo que nos conecta con la realidad. Es la forma en la que nos dirigimos hacia ese rayo de luz para que pueda aproximarse y tocarnos. Este lado muy pocas veces se ve aisladamente. “nuestro nexo con el principio. Jacques Lusseyran es un apasionado activista. y los místicos alemanes. campo en el que el color. Todo lo que pueda perturbar esa presencia debe ser evitado. también existe el Lusseyran que es fenomenólogo de los sentidos. que es la vida. La atención. pérdidas. un ser humano enamorado de la humanidad. si estamos dispuestos a morirlas. más obvia. Porque esta vida interior.~8~ forma que [está]…. como escribe en The Blind in Society (“Los Ciegos en la Sociedad”) hay un solo camino hacia la luz interior – el amor. Gelassenheit. En pocas palabras resume una antropología revolucionaria y no dualista. el olor. su estupidez. que lanza un llamado a despertar que no discrimina a nadie que tenga una “discapacidad. Esto se debe a que.” Además de ser místico y activista. el sonido. . El ser humano como totalidad en un órgano de sentido. Lusseyran pide disculpas: con el lenguaje no puede ir más allá de esto.

¡Quiere que despertemos! No hay función más importante que un autor pueda desempeñar en nuestro tiempo que llamarnos a despertar. la vida y el amor que somos cuando atendemos y nos abrimos a la posibilidad de una verdadera vida interior. El Yo del que habla no es más que otro nombre para la misteriosa. El ve que este Yo está siendo atacado de todos lados. enero de 1999 . pero solo si tenemos la intención de hacer algo al respecto.~9~ Yo” (murió yendo a entregarla en Zurich) es especialmente conmovedora. El estado de sitio en el que vive la conciencia humana no ha cesado en este tiempo transcurrido desde que Lusseyrac escribió acerca de él. frágil y central vitalidad – la luz. Es bueno que nos recuerden lo que es verdaderamente importante. Christopher Bamford. La seriedad de la situación sólo se ha incrementado.

que compartimos con todos los demás. y lo llamé Et la Lumiere Fut. Siempre que nos tomamos el trabajo de llegar a lo profundo de una experiencia y sacar de ella todo cuanto contiene. que se asocia a ellos. La única forma en que puedo describir la experiencia es con palabras claras y directas. y luego de la primavera de 1945. entramos en el reino de lo más preciado. Si su descubrimiento puede mejorar y enriquecer la vida de los demás es su deber hablar de ello. de lo que la vida me enseñó desde el momento en que perdí completa e irrevocablemente la luz de mis ojos debido a un accidente. Finalmente fue traducido al alemán. Pero yo la encontré nuevamente en otro lugar. Apenas diez días antes del accidente que me hizo quedar ciego hice el descubrimiento fundamental. Sin embargo. ya no podía ver la luz del mundo. ¿dónde está? ¿En mi cabeza. Sin embargo la luz aún estaba allí. Esto no me sorprende. Estaba allí. éste es el caso. son también descubrimientos. Es la historia de mi vida o. Pero son mucho más que esfuerzos. Bueno. La primera vez lo escribí en el idioma de mi madre. en mi corazón. Había perdido la vista por completo. “Y se hizo la Luz” es sin dudas el más personal de los libros que he escrito – y el más íntimo. no obstante. Después lo publiqué en inglés en los Estados Unidos y en Inglaterra. y. Lo que treinta y siete años de ceguera me han enseñado –debo admitir – es a hacer grandes esfuerzos.~ 10 ~ Los Ciegos en la Sociedad El largo viaje que me trajo desde el medio del Pacífico. Todo el mundo que me rodeaba estaba convencido de que la había perdido para siempre. En cambio. por lo tanto. Todavía me tiene embelesado. por contarle un poco más acerca de mí hoy. que juega con ellos. ¡estaba intacta! Esto de “dentro de mí mismo”. con el título Das Weidegefundene Licht. el reino de la experiencia universal. dejamos de hablar de nosotros y solamente de nosotros. Traten de imaginar la sorpresa que debe haber sido para un niño que aun no tenía ocho años. Lo que un hombre ha descubierto en su vida – que siempre es totalmente único – le pertenece a todos. La encontré dentro de mí mismo . cuando salí vivo del campo de concentración Buchenwald en la Alemania nazi. en mi imaginación? ¿No creen que estas preguntas son puramente intelectuales y solo pueden surgir en adultos que ya han olvidado la completa simplicidad y el incuestionable . me ha dado la oportunidad de hacer contacto con el mayor número de mis semejantes. cuando tenía siete años y medio. No me disculpo. tanto lo más simple como lo más oculto. qué milagro. en francés. Es verdad que ya no podía ver la luz fuera de mí. más bien. No puedo esperar para contarles en qué han consistido algunos de ellos. tuvo lugar debido a un libro. la luz que ilumina los objetos. y que hoy me brinda el placer de encontrarlo a usted en Suiza.

fui extremadamente afortunado. El orden es restaurado. es decir. La luz habita donde habita la vida: dentro nuestro. Ni mi padre ni mi madre me compadecieron ninguna vez por mi suerte. Así lo quiere Dios. Esto era algo totalmente nuevo. Tuve padres que entendieron.” ¡Yo tenía que descubrir cada vez más! Y tenía razón. Es necesario en cambio mostrarles lo que la pérdida les brinda. Su fuente no había sido eliminada. Les he hablado de descubrimientos. y volví a encontrar sus movimientos y sus matices. Mi padre. Pero. cuando envidiaba a los que veían. y en unas pocas semanas pude aprender a escribir nuevamente en Braille. Cuando prestaba constante atención a la luz corría un riesgo mucho menor. Sin embargo tenía que hacer el esfuerzo de encontrar mi camino entre puertas. No podía leer más con mis ojos. cuando permitía que la ira se adueñara de mí. Como les ocurre a menudo a los ciegos muchas veces me lastimé. sus colores. seres humanos y árboles. mostrarles los dones que reciben en lugar de lo que han perdido. A partir de ese momento la ceguera se volvió una experiencia fascinante para mí y la intención de vivir de una manera nueva. Nunca dijeron la palabra “desdichado” en mi presencia. y fue tan grande que toda una vida llena de religión y moralidad no es suficiente a veces para permitir que otros lleguen a este descubrimiento. entienden. paredes. Pero esta ceguera era un estado en el que ya no amaba.~ 11 ~ poder de las experiencias verdaderas? Para mí – estaba en mi octavo año y vivía en lugar de pensar – la luz estaba allí. Porque siempre hay dones. que había amado tan apasionadamente solo unas semanas atrás. sentía como ansiaba difundirse por todo el mundo. que tenía una profunda comprensión de la vida espiritual. no el hecho de haber pedido los ojos. Sentía que brotaba en todo momento y que se derramaba. salud o de un ser querido. . u otras pérdidas – de dinero. y también debo decir esto aquí. En otro sentido. ¿qué importaba? Dibujé para mí letras y palabras sobre un lienzo más amplio y radiante que todos los pizarrones. El segundo gran descubrimiento vino casi inmediatamente después. Estaba toda ahí. Sabía esto cuando tenía ocho años porque había encontrado nuevamente la luz. Este fue uno de ellos. Entonces me quedaba ciego. especialmente teniendo en cuenta que contradecía todo lo que creen los que tienen ojos. Creemos que así es debido a una ilusión colectiva. inmediatamente me dijo: “Siempre cuéntanos cuando descubras algo. Pero rápidamente aprendí que solo me chocaba con las cosas cuando me olvidaba de la luz. la luz inmediatamente decrecía. Sólo había una forma de ver la luz interior y era amar. Inevitablemente estaba ahí. Uno no debería tratar de consolar a los que han sufrido la pérdida de sus ojos. Cuando la angustia me sobrepasaba. un estado de tristeza. nada nunca desaparece del todo. La fuente de la luz no está en el mundo exterior. Solo tenía que recibirla.

Estaba más atento que ninguno de mis compañeros. Esa facultad es la atención. dejarme quedar entre mis compañeros videntes. Yo estaba muy atento. Me hacían preguntas y luego las hacía yo. Esta fue una decisión audaz. Podía comparar mis experiencias con las de los demás y entendía rápidamente que mi ceguera me había salvado de una gran desdicha. permanecer hora tras hora despierto. Pero era suficiente sentir que me tocaba el calor del día. yo les enseñé a ver mejor. Es un estado sin el que nunca lograremos perfeccionarnos. la atención no es sólo una virtud de la inteligencia o el resultado de la educación. no sabría siquiera si hay árboles a los costados del camino. un poder que la civilización del siglo veinte. En su sentido más verdadero es el puesto desde el que todo el universo escucha. ya no posee. Estrictamente hablando todos los hombres la poseen. afortunadamente. Todas las personas ciegas lo están. ni los rostros de los que me rodeaban con mis ojos. leerlo tan fluidamente como fuera posible. yo caminara por un sendero sin estar atento. ni algo de lo que podamos prescindir fácilmente. más aún. Estar atento abre una esfera de la realidad que nadie sospecha. Nunca conocí a los jóvenes que esperan obtener solo ganancias personales de la amistad porque nunca se me acercaron. sin nunca tener que hacer el esfuerzo. completamente inmerso en mí. Tuve que dejar de pensar en ello. en cambio. algunas veces hasta obtienen el poder de cambiar alguna vida de las de su entorno. Era mucho más fácil para mí elegir mis compañeros. por ejemplo. la de vivir con egoístas o con tontos. Así que conocí a los mejores. Esto . que se aparecía un árbol en mi camino. escribir en una máquina normal. porque era necesario poder establecer contacto directo con los videntes. Así obtienen el poder de estar completamente presentes. pero casi todos olvidan usarla. cada árbol vino inmediatamente a mi encuentro. si son altos o si tienen hojas. Allí estaban. Todo lo que restaba era aprender unas pocas técnicas simples para resolver problemas cotidianos – los que aun podían llamarse dificultades: escribir en Braille. que me llamaba una voz. muy temprano en mi vida. a remar. con sus muchas distracciones. y a veces a robar manzanas. De hecho.~ 12 ~ No veía ni el sol ni las plantas. receptivo y activo. Todo esto lo aprendí. Un colegio especial para ciegos hubiera ofrecido mayores garantías. o pueden estarlo. Cuando desperté mi atención. primero en la escuela primaria y luego en la secundaria en París. entre las edades de ocho y diez. Me ayudaban a vivir como si tuviera ojos. Es un estado de ser. cerca de mí. Para vivir usando los ojos es necesario estar muy atento. Sólo aquellos que eran capaces de ser magnánimos y comprensivos buscaban mi compañía. Mis padres habían decidido. conmigo. aprendí a trepar a los árboles. Y para su sorpresa y a menudo para la mía. y todavía soy de la opinión de que para la mayoría de los no videntes un colegio especial es la forma más rápida y más ventajosa de aprender. Sin embargo la necesidad de vivir sometido a las mismas condiciones que los demás me ha enseñado mucho. Tuve que olvidarme de que era ciego. Si. Debido a mi ceguera yo había desarrollado una nueva facultad. e inmediatamente esos seres y objetos cobraban vida sobre el lienzo interior.

solo algunas veces podía hacerlo. y de mi patria. Yo había estudiado la cultura alemana y el idioma alemán. que todo lo abarcaba. Por mi parte. ni mi familia ni yo nos oponíamos a los alemanes en sí mismos. sus movimientos – aún si estaba casi inmóvil – en dirección a mí. Durante los primeros meses de ocupación experimenté algo semejante a una segunda ceguera. Sin embargo experimenté esta segunda ceguera – la ocupación por los nazis – como había sufrido la primera. por medio de una suave pero inconfundible presión que indica su intención y su forma. Permítanme decir sin reservas que si toda la gente prestara atención. Europa se había lanzado al peor conflicto de la historia. Hasta experimenté el siguiente y maravilloso hecho: una voz. o la repentina depresión de un lago en el fondo de un valle. Aún más frecuentemente se me preguntó por qué yo. su peso. . la voz de una persona. Podía describir su tronco. Hasta las piedras son capaces de pesar sobre nosotros a distancia. Déjenme explicárselos de manera más simple que lo que lo hice antes. si. y esto no puede encontrarse en los libros. Esta inmediata y completa cognición. Esta correspondencia es tan exacta que cuando caminaba del brazo con un amigo por los senderos de los Alpes. De a poco comprendí algo más. La falsa paz entre dos guerras acababa de terminar. Cada árbol proyectaba su forma. Además. aunque estuviera a una distancia de varios pasos. fascinado y lleno de admiración. en un principio. Toda la ciencia se volvería obsoleta en un solo momento. no es mía. y la mayor parte de sus intenciones. elegí hacerlo. e ingresaríamos al milagro de la cognición inmediata. Creen que conocemos el mundo solamente por los ojos.~ 13 ~ debe interpretarse de una forma muy literal. conocía el paisaje y a veces podía describirlo con sorprendente claridad. y el lugar en que brotaban las primeras ramas. Pero esto ya no era fundamental. Cuando tenía diecisiete años me gradué del colegio secundario y entré a la universidad. ellos tienen una oportunidad adicional cuando tratan de obtenerla. Aunque la ocupación de Francia me conmoviera profundamente pensaba en la opresión que sufría Europa aún más que en el terrible hecho de la ocupación. Cuando me llega la voz de un hombre inmediatamente percibo su figura. que cada objeto y cada ser viviente se nos revela. Paris estaba ocupada por los nazis. les aseguro. Esto sucedió a pesar de que yo no era nacionalista. si se esforzaran en estar atentos en cada momento de sus vidas. Los ciegos no la tienen. Como pueden imaginar. permite que ésta aparezca en la escena. cuando concentraba toda mi atención. Francia había sido conquistada en el término de cinco semanas. De pronto verían que el mundo es totalmente diferente de lo que habían creído que era. muchas veces se me ha preguntado cómo era posible que yo pudiera participar de la Resistencia y prestarle valiosos servicios. También pueden hacerlo los perfiles de las distantes montañas. A veces. descubrirían nuevamente el mundo. El mundo ejerce presión a distancia sobre nosotros. como ciego que era. Los videntes cometen un extraño error. su ritmo. Sin embargo. yo descubrí que el universo está compuesto de presiones.

Desde la primera hora me hice cargo de la total responsabilidad de enrolar a nuevos miembros. Escribimos y publicamos un periódico clandestino. inteligencia y vida interior. sino de la experiencia obtenida y renovada cada día. Al tomar la iniciativa. y por lo tanto recordárselo a los que tenía a mi alrededor. Recordarme incesantemente que existía la libertad. que no dependía de una idea. me enfrentaba a uno muy difícil. Sólo por mi decisión ya había comprobado que era necesario. en los comienzos de 1943 yo mismo y seiscientos de mis camaradas finalmente pudimos unirnos al movimiento llamado Defense de la France. Esta vez encontré allí la libertad. El trabajo clandestino requiere de manos y ojos. uno de los cinco más importantes grupos no comunistas de la Resistencia. Hablaba con él por largo rato: le dirigía esa mirada especial que me había enseñado la ceguera. Reuní en mi entorno a algunos cientos de jóvenes. se había vuelto para mí el mismo deber incuestionable que el mantener viva la luz detrás de mis ojos cerrados. Cada nuevo postulante me era presentado. Repito: no estoy seguro de que pudiera haber tenido éxito sin mi ceguera. Nadie podría imaginar qué lugar podría ocupar. De hecho. igualmente presente y exigente. Era también necesaria la certeza. Nueve años antes encontré nuevamente la luz en mi mismo. Era mucho más fácil para mí que para nadie despojarlo de todo engaño. Yo era el líder ciego al que todos mis camaradas elegían y en el que creían. la mayoría estudiantes. inmediatamente hice que todos los prejuicios se volvieran infundados. Esta certeza yo la tenía. En unas pocas semanas comprendí que el destino esperaba de mí el mismo trabajo una segunda vez. por lo tanto. y sólo a mí. intacta y aún fortalecida. Nadie tiene el derecho a intervenir con la libre voluntad del hombre o con el respeto que tiene por sí mismo. Esta vez me habían privado de la libertad exterior. aunque fuera sincera. . Formamos pequeños grupos de acción que un día se convertirían en los cuadros de un movimiento nacional.~ 14 ~ Nueve años antes me habían privado de la luz exterior. problemas relacionados con mis estudios. pero también de coraje e ideas claras. ¿Cómo encontrar en esta otra sociedad un lugar que les mostrara que podía ser útil y necesario para ellos y con ellos? Una persona ciega nunca podría ser admitida en un grupo de la Resistencia. hice lo que nunca hubiera podido hacer tan rápida y efectivamente si hubiera poseído la luz de mis ojos: yo mismo fundé un grupo de la Resistencia. Había aprendido que la libertad es la luz del alma. Ya había resuelto muchos problemas. Su voz expresaba su ser interno. Ahora sin embargo. En la primavera de 1941. No hubo ninguna otra razón para que ingresara al movimiento de la Resistencia. Pero sí es verdad que me enfrenté a la dificultad de cómo hacerlo. Todo lo demás sucedió como si fuera por sí mismo. Y eso no fue difícil. Nadie tiene el derecho de asesinar en nombre de una idea – y menos aún en nombre de una idea loca. y a veces lo traicionaba.

finalmente podía ser usada para una tarea cuyos objetivos estaban fuera de mí mismo. la Gestapo nunca hubiera podido atrapar ni una sola organización clandestina. Sin embargo no dudo en decir que debo a mi ceguera más que a ninguna otra cosa el hecho de que haya podido mantenerme con vida. Me había vuelto un intérprete. que vivía en el terror. ni tampoco se me podía encomendar que fuera a descubrir una instalación militar alemana. La prueba a la que fui sometido algún tiempo después fue de una naturaleza totalmente diferente.000 ejemplares. De los dos mil franceses que llegaron a Buchenwald el día en que yo lo hice. y de pronto era un miembro de su Comité Directeur Clandestine y era responsable de la distribución de un periódico que aparecía cada dos semanas en una edición de más de 250. ¿Hay una sola persona en Europa que no lo sabe ya? Pero yo no era un prisionero como los demás. solo treinta estaban vivos cuando el Tercer Ejercito Estadounidense liberó el campo. mantenido en la cárcel por seis meses. Que yo todavía esté aquí es uno de esos treinta milagros. Mis veintinueve camaradas no pueden explicarlo. Debo contarles por lo menos por qué pude sobrevivir. más tarde venían nuevamente a informarme de sus éxitos. tratar. Pero antes de irse venían a mí para pedirme indicaciones. No deben entender esto desde un punto de vista físico. Sé con certeza que en más de dos años ninguno de mis camaradas pensó nunca en los límites que la ceguera imponía a mi trabajo. y no voy a intentar hacerlo. porque estaba ciego. nadie a mi alrededor se sorprendió. Esta era una función real. para traer orden al mundo en mi corazón y en mi espíritu sin la ayuda de los objetos. era muy . Y cuando en 1943 me uní. La usaba para saber mejor lo que yo mismo quería. No podía llevar armas ni podía correr por las calles de París con un paquete de periódicos clandestinos al hombro. En esa sociedad internacional. a la Defense de la France. como en el caso de casi todos los luchadores de la Resistencia. Esto sucedió. planear algo.. sin traidores. No era un intérprete entre los nazis y mis camaradas – los nazis nos ignoraban excepto a la hora de la destrucción – sino entre mis mismos camaradas. Esta vez mi destino no era en absoluto fuera de lo común. Si tuve éxito en ser tolerado en un campo en el que los nazis aniquilaban sistemáticamente a los que ellos clasificaban de “incapaces de trabajar. o aún de ayudar a alguien a vivir. por una traición.” fue porque había encontrado una manera de ser útil en la comunidad de prisioneros. En resumen – y perdonen esta afirmación. Es imposible decir en pocas palabras lo que era un campo de concentración. y me correspondía a mí poner en orden los resultados y decidir acerca de nuevas acciones. y tampoco yo. y en enero de 1944 llevado al campo de concentración de Buchenwald. y para darme cuenta de lo que los otros eran capaces.~ 15 ~ Finalmente podía darle un buen uso a esa vida interior que el destino me había forzado a descubrir tan pronto y tan a fondo. que vuelvo a hacer sin quererlo – descubrí que no existe ninguna ceguera cuando se trata de reflexionar. Mis camaradas lo hacían por mí. En julio de1943 fui arrestado por la Gestapo. junto con mi pequeño grupo. La habilidad para unir pensamiento y sentimiento. Fui interrogado por cuarenta y cinco días.

Cada vez que la vista y las pruebas del campo se volvían insoportables me cerraba al mundo. Cuando la muerte está presente a cada minuto. Sé que estas son explicaciones que parecen abstractas y que no se vive gracias a un gozo teórico. Establecía comunicaciones. que nuestro destino se forja desde nuestro interior hacia afuera. Esta actividad me aseguraba un lugar entre ellos. y más tarde un poco de ruso. entonces me parece que no conoce la verdad más importante. las descifraba. Sabía aún que cuando la vida misma está en juego es posible encontrar su fuente en nuestro interior. No importa si esas minorías tienen un origen nacional. las corregía. Si alguien no acepta esta explicación. cuando todos los que amamos desaparecen. que fue en realidad un don? A la desgracia la conocí más tarde. La dejaba atravesarme. Pero en 1942 el gobierno de Vichy. Sabía que cuando el amor me fue quitado. había puesto en vigor una nueva ley. escuchaba las noticias mentirosas de la jefatura máxima de la Wermacht. Entraba en un refugio en el que no me podía alcanzar la SS. es necesaria una experiencia.Ahora podía nuevamente abrir mis ojos – y también mis oídos y mi nariz – a la matanza y a la miseria. las explicaba a mis camaradas. Es necesario un tipo de fe que se enraíce en nuestro mismo ser. Y esa es la fe. que con el tiempo se haya vuelto nuestro propio ser. pero para mí no eran abstractas. su manantial volvería a fluir otra vez en mí. las que no son impuestas por los prejuicios de la mayoría y la indolencia de los que ostentan el poder. imitando a los nazis. que es la correcta. cuando ya no existe ninguna razón concreta. Sabía que cuando me fue quitada la luz pude nuevamente volverla a la vida en mí. ¿Todavía puedo llamarle un accidente al evento que me trajo tal desgracia. Casi nunca son comprendidas. Ninguna forma de inteligencia basta. En otras palabras. religioso o físico. Para sobrevivir en un campo de concentración ninguna artimaña es suficiente. alemán. llevaba noticias. nunca de afuera hacia adentro.~ 16 ~ importante hablar francés. entonces es necesario tener un refugio inmediato y todopoderoso. La ceguera. Pero eso no era suficiente. nos enseña esta vedad tan profundamente que al final es imposible negarla. cuando se desvanece la humanidad. ni existe ninguna razón sensata para seguir teniendo esperanza. La ceguera me lo enseñó un día. . Y muy pronto descubrí que la luz era vida – que era amor. No obstante aún la fe más ferviente no es más que fe. Ya no era un inválido. En el mejor de los casos son toleradas. Nunca olvidemos que el destino de la comunidad de ciegos es el destino de todas las minorías. a saber. Cuando terminó la guerra volví a mi país listo para terminar mis estudios y elegir una de las profesiones para las que me creía mejor calificado: la diplomacia o la enseñanza. Lo que llamo desgracia son las circunstancias que nuestro esfuerzo personal no pueden cambiar. Las sobreviviría. como muchas otras grandes pérdidas físicas o morales. Dirigía mi mirada a esa luz interior que había visto cuando tenía ocho años.

El gerente ciego de una compañía de comercio debe ser acompañado donde vaya. aceptado y usado – es capaz de aumentar muchas de las facultades que tan necesarias son en cualquier actividad intelectual u organizativa. aún qué ingeniero podrían arreglárselas hoy en día sin la ayuda de algunos ayudantes competentes? La ceguera es un estado de percepción que – cuando es tomado con toda seriedad. No es una enfermedad que aquellos a los que los aflige tratan de compensar constantemente según su habilidad – es decir. en cambio. como he dicho a menudo. los ciegos se ven obligados a recordar más que los videntes. en el curso de su vida. Estrictamente. Ese estado tiene dificultades prácticas inherentes. Nuevamente. de comparar. dada una paridad de talento. En otras palabras.~ 17 ~ Esta ley establecía las calificaciones físicas que se requerían para que los candidatos fueran admitidos en las profesiones supervisadas por el gobierno. de percibir nuevas conexiones. La memoria de un hombre ciego es mejor que la de un hombre vidente. siempre de forma incompleta. Se trata sencillamente del hecho de que. no hay una razón mística para el hecho de que la memoria mejore. sin paga durante las vacaciones. Pero en las condiciones modernas estos obstáculos apenas se notan. ¿Por qué no aprovechar esta ventaja? ¿Por qué no deberían asignársele a una persona ciega aquellas tareas mundanas que requieren de su talento excepcional? . en lugar de juzgarlos por lo que se creía que valían. a la fuerza. Un profesor ciego necesita un secretario para conseguir el material que necesita para su trabajo. que fue sin duda la más dura de mi vida. Sus injustas y estúpidas dudas fueron las que guiaron mis acciones durante todos esos años. sin empleo fijo. Tomaba a mi cargo el enseñar sin garantías. Por lo tanto. Sé que al respecto Francia exhibió una estrechez de miras y una obstinación que no existen en otros países. Hoy esta absurda ley ya no existe. descubre inmediatamente el campo todopoderoso e inexplorado de la atención. Pero el ejemplo francés sigue siendo muy significativo. Decidí no luchar directamente contra la ley. Y cuando decimos “memoria” incluimos a la vez esa otra valiosa habilidad: la habilidad de combinar hechos e ideas. sin derecho a jubilación. por así decir. Ofrecía mis servicios con perseverante terquedad. Los videntes no creen en los ciegos. Solo pretendía que se me juzgara por su valor. Quería enseñarEnseñaba. Pero fueron necesarios diecisiete años de interminables esfuerzos para abolirla. la historia de mis luchas no es mi historia personal. Llevé a cabo una dura y solitaria batalla. Es. sino ofrecer pruebas. el mundo lo distrae menos. Estoy convencido de que el tiempo ha demostrado al mundo lo que la ceguera es en realidad. Se aplicaba específicamente a la enseñanza y a la diplomacia. otro estado de percepción. Y en esos diecisiete años descubrí el abismo que separa a los videntes de aquellos que no tienen la luz de sus ojos. la lucha es la misma que la que deben pelear todas las personas ciegas. una persona ciega. ¿Qué abogado.

Lo que estoy sugiriendo es exactamente lo que logré por mí mismo. Es más. que solo sirve para separarme de ellos. He sido maestro durante veinte años sin tener que enfrentar un solo problema originado por el hecho de no poder ver. Cuando se debate ese punto siempre se menciona el delicado tema de la disciplina. cuando estoy parado frente a mis alumnos. y he trabajado en mi profesión durante veinticuatro años sin enfrentar dificultades excepto las que se relacionan con la profesión misma. ¿Para qué necesitaría. Podríamos programar un período de prueba de quizá seis o doce meses. lo opuesto es verdad. démosle una oportunidad. que lo que podría hacerlo ninguna ampliación de una película que mostrara en cámara lenta su presencia física. Una conferencia. pero muy pocos pueden penetrar en el único campo en el que . (De hecho sólo conocemos lo que nosotros mismos hemos experimentado. observar la posición de sus brazos y piernas? ¿Por qué debería contemplar la expresión vaga de sus rostros. Más aún. Muchos maestros están bien capacitados. son un ejercicio para la mente y el carácter. me muestra mucho más el grado de comprensión. y a ellos de mí. me atrevo a hacer la siguiente afirmación: enseñar es a menudo menos difícil para una persona ciega que para una vidente. sugeriría la siguiente regla: cada vez que una persona ciega se postula para un trabajo. Este es el espacio en el que se producen los primeros movimientos del alma y cobra vida el espíritu. que transmiten solamente su falta de atención o de curiosidad? La ceguera me ha mostrado un espacio que no es el físico. En ese sentido la ceguera es una escuela que no tiene rival. la oficina o la empresa que lo ha contratado no estaría sujeta a ninguna obligación. Y el silencio. de la fuerza moral del profesor. Lo conozco porque tengo una larga experiencia práctica en haberlo visitado. y los prejuicios son lo que más les cuesta superar a los seres humanos. o de rechazo que causo en mis estudiantes. Nueve de cada diez personas ciegas han sido rechazadas en algún empleo no porque hayan demostrado ser incapaces para desempeñarlo sino porque ni siquiera se les ha permitido dar prueba de sus habilidades. Pero yo les pregunto.~ 18 ~ Déjenme hacer una sugerencia práctica. un cierto tipo de silencio. Lo que causa que tantos maestros fracasen hoy en día – y en Europa tanto como en América se dan muchas y diversas explicaciones para ese fracaso – es su incapacidad para salirse de su cabeza. de su habilidad para hacer que su material de enseñanza cobre vida. de interés. Ya que es un hecho que los prejuicios en contra de los ciegos existen. un curso. durante el que el colegio. Muchos hacen meritorios esfuerzos. La autoridad moral no tiene nada que ver con el hecho de tener ojos. ¿es que no hay profesores videntes que sean incapaces de conseguir el respeto de sus estudiantes? Es obvio que la disciplina depende de la autoridad natural. Empleémoslo a prueba.) Sucedió que me volví profesor universitario a pesar de las leyes feudales de mi país. ¡Dejémoslos trabajar durante un tiempo! Los resultados probablemente serán asombrosos. Se basan totalmente en nuestra capacidad para desarrollar nuestra vida interior y transmitirla a los demás.

Eso sería un atrevimiento ridículo. A la vez. como una unidad que puede comunicarse. han oído correctamente: hay muchas formas de percibir – pero ese mismo hecho constituye nuestra oportunidad. se vuelve una privación. ¿No es un milagro que haya muchas maneras de percibir el mundo y no sólo una? Sí. ¿Puedo agregar algo más? Quizá es esto. Si. Si hay un campo en el que la ceguera nos hace expertos es la esfera de lo invisible. He dicho que ha llegado el momento de comparar nuestras experiencias. Si pensamos en la ceguera como una deficiencia que debe ser compensada a cualquier precio puede abrirse un camino pero no llegará muy lejos. De pronto en mi interior se forman muchas conexiones nuevas. todo se vuelve posible. Gracias a la ceguera aprendí a detectar muchas señales que me llegaban de los demás. pero yo la veo tan bien como ella. en cambio. les he dicho que tengo otros ojos. Este reino es el espacio que es común a las diferentes mentes. No les ocultaré que amo mi profesión. Continuar viendo a su propia manera es sin duda de fundamental importancia para los ciegos. Me permite cada día impartir algo de la inesperada e inquietante riqueza que me ha dado la ceguera. Como no puedo observar a mi audiencia con los ojos. No les he dicho a ustedes. que tengo sus ojos. me hablan como un todo.~ 19 ~ puede florecer la enseñanza. le pregunto acerca de las líneas que sigue. No les he dicho que mis experiencias son más reales o más completas que las de ustedes. es una nueva entidad. . aún más. le pregunto qué ven sus ojos. y dado que no necesito tomarme el inútil trabajo de dividirlos en percepciones separadas. y que normalmente no lograban notar los videntes. los videntes. acerca de los colores con los que se encuentra. Sé que es ella la que ve la pintura física. Durante mucho tiempo había practicado las técnicas de intercambio inmediato entre los seres humanos. Una audiencia no es el enemigo para mí. Debo terminar. La ceguera me ha ayudado a penetrarlo. Si la ceguera es considerara como una privación. una mentira. Cuando mi esposa pinta. la evaluación de las voces. pinto en mi interior otro cuadro. consideramos que la ceguera es otro estado de percepción. la evaluación del silencio. otro campo de experiencia.

por otra parte. esto es un mero embellecimiento poético. El ver se nos presenta como una extensión de las manos. Sé que esta historia. para ellos. Ver es. es mi mayor felicidad. y que todos los ciegos pueden recibir a su manera. comparten la opinión de los videntes. sino un regalo que debo aceptar nuevamente cada día. es una rebelión presuntuosa contra el destino. Podemos operar aún en aquellos lugares a los que no alcanzan nuestros brazos y piernas. a la habilidad de ver. sino que me fue dada. podrían preguntarse si la visión física es engañosa. Pero ante todo el ver es un sentido práctico. Entierran en lo profundo de sus conciencias lo que les parece que es solo un sueño. Pueden aceptar la advertencia de los filósofos que les dicen “¡Cuídense del engaño de los sentidos. pero las ocultan. esta experiencia. de la que a diario los convencen. ni los videntes ni los ciegos. Sé también que no es mi privilegio. Vi usando mis ojos hasta que tuve ocho años. Sé muy bien que no obtuve esta felicidad luchando por ella. Tienen algunas respuestas. Ver nos permite manejarnos con las formas y las distancias. y de forma muy natural. pero no se atreven. Hace que cada objeto sea útil. ¿Qué valor tiene para nosotros la capacidad de ver? ¿Qué propósito cumple? Y noto que nadie tiene una respuesta seria. Espero que se me perdone si empiezo con semejante declaración de fe. Hacemos nuestro gran parte del universo. aun de sí mismos. Por más de treinta y cinco años he sido ciego.~ 20 ~ La ceguera: una nueva visión del mundo Esta es mi historia. totalmente ciego. como una cualidad adicional pasible de ser manipulada. Los que son despojados de él lo saben muy bien. un simple acto. es misticismo. ¿Para qué cuestionarnos acerca de algo que poseemos: la vida. Sé también que ante esto podría decirse: estas son sólo palabras. Con respecto. ¿Cuál es el valor de ver? Déjenme tratar de dar una respuesta. Creen que no tienen derecho. un bien incuestionable. Sin embrago. sino el uso que se hace de él. Gracias a nuestros ojos avanzamos. ese silencio es muy natural. Bueno. la visión? Los que tienen visión no piensan acerca de ella. no es real en mi caso. es un cuento de hadas para consolarnos. y especialmente del engaño de los ojos!” Pero no es el hecho de ver el que es acusado aquí. por lo menos. Ver es un valioso sentido. . mi propiedad. ¿Quién aceptará la validez de esa otra exhortación: “Cierren los ojos si quieren ver”? Los ciegos. La presión de la sociedad – de los que ven – pesa mucho en ellos. o por lo menos factible de ser usado.

Y esa es la ventaja básica de poder ver. nos hace una impresión física. ya que es obvio . en su utilidad. Tiende a considerar las consecuencias como causa. yace el gran peligro. nos coloca en el centro de un mundo que es mucho más amplio que nosotros. este deslizarse. por lo tanto. creo. los atributos de un instrumento. Y sin embargo la mayor parte de nuestro amor o nuestro odio. ¿Qué significa para nuestros ojos? Ante todo. creemos que nuestros ojos ven el sol. en su peinado o en su sonrisa. así como la mayor parte de nuestras opiniones. en su rapidez. Como parte de nuestra extraña actitud respecto de la luz. ¿poder ver tiene poder en sí mismo o no es más que una herramienta? Es una muy valiosa herramienta. La vista se refiere a la apariencia exterior. que podamos encontrar nuestro camino en el espacio. aunque ellos solo perciben los objetos iluminados. y los ciegos que se ven privados de ella sufren una gran pérdida. Este movimiento. ni medir las cosas según la medida de nuestro cuerpo. La vista permite ciertamente que nos orientemos. Los ojos contribuyen a brindarnos más de una victoria sobre el tiempo y el espacio. Pero es necesario aplicar nuestro pensamiento. Con los ojos recorremos muebles. es suficiente para nosotros. Esto es especialmente así cuando lo usamos para conocer gente. Una de las mayores riquezas a nuestra disposición es que existan tantas posibilidades de percepción sensual que no hay una herramienta que sea única o irreemplazable. yace en la naturaleza misma del ver. Piensen en los desastrosos errores de criterio cuando nos basamos en lo que la persona que nos es presentada tiene puesto. Y aquí. Cuando los usamos no necesitamos conocer cada objeto en sí mismo. o aún de una herramienta? Sus ventajas son obvias. No obstante es sólo una herramienta. Cada sentido puede tomar el lugar de otro. ¿Pero no dependen por completo del uso que hagamos de ellos? En resumen. no existe aún relación – ni siquiera pasajera –entre esa persona y nosotros. personas. acaso. ¿Pero con qué parte de un objeto nos familiariza? Establece una relación con la superficie de las cosas. ésta es parte de la naturaleza.~ 21 ~ Podemos hacer observaciones simultáneas por medio de los ojos. árboles. y por lo tanto puede ser reemplazada. La verdadera naturaleza de las cosas no se nos revela en su primera aparición. y el torbellino de las necesidades diarias no siempre nos deja tiempo para hacerlo. Lo llamamos cognición. Hay solo una relación. El peligro. porque la vista es un sentido superficial. de esa sonrisa. Sé que el pensamiento puede corregir la información que recibimos por los ojos. si se usa en su totalidad. ¿Pero no son estos. Pero nos enfrentamos ahora a una gran dificultad. dependen de esa ropa. es decir. Una persona se nos aproxima. entre la sociedad y él o ella. Muchas veces se dice que el ver nos acerca a las cosas.

hay ojos que examinan y no solo ven. Sueñan con aumentar eternamente los hechos y las experiencias. Este simple hecho debería advertirnos acerca de un error capital: el error de creer que las formas son todopoderosas. Naturalmente.¿por qué no? –los de un humorista. Cuando realmente nos ponemos a pensar en ello. Para la mayoría de las personas viajar es ver todo: todos los paisajes. la investigación del hombre y de la naturaleza.~ 22 ~ que la vestimenta. a las impresiones que recibimos a través de los ojos. a todos los obreros. ninguna verdadera posibilidad de conocer. Es el arte de engañar los ojos de la otra persona. son propiedad común de la sociedad.que entenderemos y reconoceremos completamente el mundo cuando avancemos de una determinada forma a la siguiente. es necesario conservar estas imágenes para explicárnoslas sin un apoyo visual. no ha visto a un hombre al que se le llama abogado u obrero. para darles un tipo totalmente nuevo de existencia. El que no ha visto a todos los abogados. hasta los gestos. determinar diferencias y similitudes. sin embargo. que hace que los ojos vayan de objeto en objeto. Lo jugamos para atraer la atención sobre nosotros. Ese movimiento necesariamente es precedido y dirigido. en mi opinión. De esta manera se lleva a cabo la investigación histórica. de todos los léxicos. es decir. Si quieren conocer acerca del mundo de las plantas. no puede tener lugar en nuestros ojos. En lo que a ellos respecta el truco funciona. Sabemos muy bien que pasarán sobre nosotros con rapidez y que no nos examinarán mucho tiempo. Pienso en el juego que no tiene fin. todos los cuartos de un edificio. Los seres humanos básicamente coleccionan. Nos olvidamos que el movimiento mismo. El que no ha visto todos los cuartos de una casa no ha visto la casa. la sonrisa. los ojos de un buen médico o de un hombre sabio. concentrarse. un juego que se ha vuelto involuntario. de casi todos los textos. Una vez que hemos recibido imágenes por medio de los ojos. la expresión facial. El hecho de enumerar y clasificar formas se ha vuelto la función más importante de la inteligencia. Lo que se aplica a la investigación sistemática se aplica también a la vida diaria. o sea la conducta. no es posible. Ese es el principio básico de todas las enciclopedias. Están los ojos de una madre o de una esposa ansiosa. Y después nos sorprendemos de que sea insuficiente e inadecuada. de un determinado fenómeno al otro. los de un artista y . Creo que el ver es responsable de la convicción que prevalece . Pero ¿por qué es que en el momento en que esos ojos ven parecen entrecerrarse y volverse hacia el interior? Este proceso tiene muchos nombres: pensar. Lo que engañamos son los ojos. Sin nuestra disposición para renunciar. . reflexionar. entonces diferencian y clasifican. un arte que llena muchos minutos de nuestra vida. por lo menos temporariamente. comprendemos que siempre se trata de una protección contra el hecho de ver.

Allí se ha detenido. no sospechar al menos que toda percepción tiene un carácter básicamente relativo? Los hechos son muy diferentes de todo lo que uno generalmente imagina. anuncios de neón. . Escucho con sorpresa siempre renovada cuando las personas más serias – los médicos. una pérdida. Lo sabe naturalmente. a la corriente universal de poder.~ 23 ~ Hoy esas observaciones cobran nueva importancia porque nuestro mundo actual de afiches. sigue viviendo y experimentando con fuerza irresistible el maravilloso intercambio mutuo que tiene lugar entre el mundo interior y el exterior. Lo que simplemente hay que entender es que el hecho de ver no es tarea solo de los ojos. Más que nada. Esta continuidad en la vida siempre nos es asegurada por Dios. los ojos. deberán enfrentar una y otra vez el engaño y el fracaso. No obstante no es el proceso de ver lo que ataco. puedan actuar. Debo protestar y oponerme a ella porque esta palabra revela un extraño juicio. Y ya no sabrán quién es el que es confrontado con tal marea de impresiones y las ve. y es suficiente para él. Acuso solamente de cierta adoración al ídolo. El ídolo es la convicción de que ver es la principal actividad del espíritu. Se ha dicho con toda corrección que ahora vivimos en la era de las imágenes. En realidad no existe ni pared ni pérdida. puede parecer improcedente y hasta cómico. La habilidad para ver debe existir antes de que el instrumento físico. Naturalmente no se puede culpar a los ojos. como por ejemplo una pared. Cesar de ver con los ojos no significa entrar a un mundo en el que la luz ha dejado de existir. un prejuicio. como lo estoy haciendo. Todo esto es sabido por una persona ciega. especialmente para un médico o para un psicólogo. Así ocurre con la luz para los ciegos. o por su propio mérito. Ha salido fuera de la creación eterna. “Noche” es la palabra que todo el mundo usa. Ha preferido. films y televisión está basado totalmente en la confiabilidad de los ojos. los escritores. Privado del privilegio de los ojos. una desgracia. ¿No es que hasta el proceso mismo de transmitir ideas está a punto de ser reducido a imágenes externas? ¿No estamos acaso buscando una manera de basar totalmente la enseñanza en impresiones visuales? El hecho de que una persona ciega decida hablar del tema y advertir a los videntes que deben ser cautelosos cuando usan sus ojos. o simplemente una opinión superficial. Por el contrario. Cuando experimentamos un obstáculo. Querrán ver siempre más y más. los psicólogos – hablan de la terrible “noche” a la que nos ha empujado la ceguera. por así decirlo. ¿Cómo es posible. Se volverán impacientes. Todo es reemplazable y es continuo. mide a la vez su perdida y su ganancia. no es Dios quien erigió esa pared sino nuestro espíritu. no porque tenga ningún don extraordinario de inteligencia. Son tan buenos que deberían ser mejorados aún más. Mientras los hombres olviden este hecho. su propia corriente de poder.

Sabía que ese paisaje podía expandirse infinitamente. Puedo anticipar la objeción que se me podría plantear: ¿Acaso mi propia experiencia no podría resultar ser un engaño? Se me podría decir: una vez usted pudo Ver. ¡La luz está aquí! Esa es la única certeza. Al revés. la alegría. para lograrlo mi alegría sólo tenía que ser aún mayor. ¿Pero cuál es el caso con alguien que ha nacido ciego? Lo admito. Este espacio también cambiaba sus dimensiones de acuerdo con la condición de mi alma. ¿Deberíamos decir en su cabeza o en su corazón? ¿Qué diferencia hay? La luz no está ni dentro ni fuera. La luz que veía cambió con mi condición interior. por ejemplo que estuviera fatigado. En el sentido más real de la palabra. El número de objetos que podía abarcar en mi interior en una mirada disminuía. existían dos posibilidades: rechazar el mundo – y eso significaba oscuridad. una magnánima. Desde que era niño me ha impresionado un fenómeno de sorprendente claridad. Encontraba el camino y me movía con seguridad. Lo sería aún más si no tuviéramos el testimonio de los ciegos de nacimiento que fueron sanados. En el mundo exterior no podía evitar chocarme contra puertas y muebles. Cuando quedé ciego descubrí que mi espacio interior existía. sino que abarca la totalidad del ser y borra las barreras que hemos creado por hábito. inquieto. eran relativamente raros. el coraje. imágenes. ciertamente. todas las imágenes luminosas. mi agilidad física aumentaba. a medida que se revelaba a sus ojos. Los objetos y los seres se convertían en obstáculos en mi interior. Era castigado de manera profunda y rápida. y eso significaba luz y energía. Los verdaderos cambios respondían a un estado de mi alma. En pocas palabras. tenían el efecto inmediato de abrir e iluminar el espacio. esta es una objeción de peso. irradiaban un rayo de luz. cuando tenía miedo. De a poco comprender que el amor significaba ver y que el odio era la noche. esta luminosidad diversificada contiene una magnífica lección. Y por lo tanto todo es luz en la ceguera. conocer los colores y las formas. La tristeza. . y lo que es más. Pero a la vez confiesan que antes de que pudieran ver con sus ojos tenían en su interior una contrapartida de esta luz. Pronto todo existía abundantemente en mí: muchos objetos. me chocaba contra todo. En parte dependía de mi condición física. las formas se volvían resolución aprendí a Tuve la misma experiencia respecto del espacio. un nuevo descubrimiento. seres. pudo ponerles nombre. el remordimiento. tenso o relajado. no obstante. el odio o el miedo no solo oscurecían mi universo. sino que lo achicaban. que la luz. una decisión valiente. Cuando estaba triste. la atención. contratiempos– o aceptarlo. Veía un paisaje magnífico ante mí. todos los matices se oscurecían y se hacían indistintas. Estos cambios. Todos afirman.~ 24 ~ Lo que permanece en la cabeza de una persona ciega es la luz. A la vez. sumergían todo en la oscuridad. sin embargo. La ira. Cuando estaba alegre y atento. fue para ellos una sorpresa.

es ante todo una herramienta colectiva. Los videntes son propensos a la intolerancia. Considero de suma importancia que no escondan este conocimiento. Estoy convencido de que esta comparación sería una contribución valiosa. y así amplían aún más la brecha entre ellos y el mundo de los videntes. Y.~ 25 ~ No creo que mi explicación contenga nada especialmente nuevo. Es necesario dominar un cierto tipo de lenguaje. muy rara vez. Los ciegos saben por experiencia propia que el verdadero acto de ver tiene prioridad respecto del ver en el sentido usual. deberían comparar sus experiencia y volverse conscientes de la mutua riqueza de esa experiencia. Por eso es que. a menos que se tome en cuenta su carácter concreto y experimental. antes que oírlo describir con seguridad el mundo que lleva en su interior. Las palabras que usan los ciegos son las palabras de los videntes. Y deberían. Tendrían que juntarse antes de emitir juicios. Estoy convencido de que. es tarea de la ceguera no solo traer a la memoria el origen de todo conocimiento sino recordarnos el maravilloso don que permite el intercambio entre otras formas de percepción y las imágenes percibidas. la vista. Los ciegos a menudo sienten con gran dolor la duda y falta de fe con las que se recibe su experiencia personal. Todos sabemos hasta qué punto dependen del lenguaje nuestras experiencias. especialmente las internas. y practicar un cierto tipo de análisis. antes de establecer una jerarquía entre el ver exterior y el interior. Los primeros las han adoptado. y advertirnos acerca de los problemas de esta forma de percepción que hoy prevalece. Pero eso no es importante. sin embargo. El descubrimiento que hizo posible mi ceguera es sin duda el haber experimentado que existe una vida interior. el de la psicología. pero casi todos prefieren oírlo quejarse o rebelarse y lamentarse de ser diferente. es injusto. y numerosas preguntas que les he hecho. he aprendido que los demás han tenido experiencias similares. Es la de recordarnos que el despotismo de un sentido. aceptar sus limitaciones. está enfermo. El lenguaje. Para describir estas experiencias se requiere de ciertas facultades técnicas. Un hombre ciego está incapacitado. Puede decirse que es la herramienta de la mayoría. aún más. o bien se retiran del mundo y llevan una vida signada por extraños hábitos. aún ayuda. la mayoría no habla acerca de ellas. No obstante. y los segundos no están tan conformes con el hecho de que los ciegos hagan un uso tan positivo de sus palabras. se presentan como ciegos y aspiran a llevar a cabo su función como personas ciegas que son. Considero especialmente importante que los ciegos y los videntes comparen lo que ven. Rara vez. es excluido de la sociedad y no se lo considera una persona completa. De numerosas entrevistas con personas ciegas. Creo que la ceguera tiene su propia función. y muchas personas tienen este conocimiento a su disposición. ver de forma externa. es decir. después de ese intercambio de ideas. tanto los unos como los otros. o dirigen sus esfuerzos a hacer que los demás olviden su ceguera. Se le da compasión. los límites de ambos . ya que los hechos descriptos han sido transmitidos por los sentidos.

porque oye lo que no ve. así debe ser. entraría por completo en su mundo interno. se reúnen según su afinidad y se combinan en formas. como equivocadamente suponemos que funcionan. . que aún hoy en día es posible hacer una lista preliminar de todos los dones de los que gozan los ciegos. me parece. Pero ante todo. Una persona realmente atenta podría comprenderlo todo. Una persona ciega tiene mayor sensación. es necesario hacerle ver cuál es la condición que conduce a semejante ampliación de los sentidos. La sombra de un árbol sobre el camino no es sólo un fenómeno visible sino también audible. La condición necesaria es mucho más simple: se tiene que estar atento. En otras palabras. Es verdad que los ciegos oyen mejor que los videntes. Los sonidos van donde quieren. ni la forma típica de cada objeto. También lo son los ciegos. Al tono de un plátano se entra como se entra a una habitación. Lo que oigo cuando me asomo por mi ventana bajo un cielo plomizo es aletargado. Para él no existirían ni la luz. Y tampoco significa que se le da una nueva estructura a los sentidos que aún le quedan. El roble. sin embargo. Indica un cierto orden en el espacio. Giran alrededor de un único plano en el espacio. Los sonidos les permiten percibir distancias y hasta números. Lo mismo sucede con una pared o con la totalidad de un paisaje. un mejor sentido del gusto y del tacto. el álamo. Una persona ciega oye mejor. Para dicha comprensión no necesitaría nada que esté asociado con los sentidos. zonas de tensión y zonas que fluyen libremente. Generalmente se dice que la pérdida de la vista causa que inmediatamente se desarrollen más los otros sentidos. tienen niveles de sonido que les son propios y específicos. ni el sonido. ¡Esperemos que un día este diálogo pueda tener lugar con toda franqueza! Creo. pero no en la misma medida.se destacarán con nueva claridad. porque su rol como intermediarios naturales ha sido establecido por el orden mismo de la creación. que tenga lugar una compensación. oler. separados unos de otros. Para ellos el permanecer atentos es una necesidad práctica. el nogal. Esta condición no es simplemente el hecho de no ver más. Lo que oigo cuando brilla el sol tiene una vibración mucho más intensa. De esta “atención total” es que los videntes son distraídos constantemente. y este simple hecho constituye el primero de sus dones. Los sonidos se han debilitado. Pero ya no trabajarían de forma independiente. ¡Oír. Los sentidos continuarían existiendo. Todas las diferencias de luz tienen una diferencia correspondiente de sonido. Empiezan a aparecer objetos reales que emiten sonidos. Esto es así. tocar! En verdad dudo al hacer estas diferencias porque me temo que son arbitrarias. Se mueven en pequeños grupos desconectados. lento.~ 26 ~ tipos de percepción . sino que cada objeto se revelaría a sí mismo en todas sus posibles facetas. Debería contársele cuánto le tienen reservado sus otros sentidos.limites que deben ser conocidos .

siguiendo una hipótesis puramente racional. La persona ciega puede forzar su atención. cuando se le pregunta. Algunos se refieren a este tacto fundamental como a “un sentido para los obstáculos. ¿Cómo puede explicarse esto? ¿Es que acaso un hombre ciego ha desarrollado una facultad más elevada? Con ayuda del espíritu. el hecho de oír puede reemplazar el ver. Pero esta explicación sólo es una concesión al lenguaje que generalmente se usa. Algunos. una forma basada en la sensación tanto como en el intelecto. de pronto indica que ha detectado una brecha en la pared o en el edificio? ¿O cuando se detiene unos centímetros antes de chocar con un obstáculo. Con toda la superficie de su cuerpo había experimentado y forma y su resistencia. puede quitar todos los obstáculos internos que lo separan de la otra persona hasta que comienza a absorber la apariencia del hombre. Sin embargo creo que toda persona ciega la ha tenido.~ 27 ~ ¿Es que una persona ciega realmente sabe qué es lo que percibe cuando. Sé que una experiencia de este tipo está casi en el límite de lo que es posible conocer. Tocó. se sienta y no habla. y el ver puede reemplazar el tocar. de acuerdo con la tradición de la psicología esotérica lo han colocado en la región de la frente. han hablado de la cooperación . Son las sucesivas etapas de una única percepción y esa percepción siempre es la del tacto. Por lo tanto. un movimiento del aire. porque – repito – el mérito especial de la ceguera no es que cree una experiencia diferente. De a poco. En otras palabras. silenciosamente y sin moverse. Sé también que casi nunca ocurre conscientemente.” Otros. Quizá oír y tocar sean parte del mismo sentido de percepción. en el “ojo de Shiva. se unen en uno. Todos nuestros sentidos. que oyó algo: menor resonancia. ya sea que estuviera consciente de ella o no. ¿ha trascendido las condiciones normales de la percepción? Creo que simplemente deberíamos decir: ha tocado. En este punto me pregunto si lo que llamamos atención podría ser la forma psicológica de este contacto fundamental. Pero no estoy seguro de que tenga razón. No oyó. como la lenta aproximación de un objeto.” Hasta han tratado de asignarlo a una cierta parte del cuerpo. al caminar por la vereda. ¿podríamos decir que la atención es un tipo de tacto? Una persona ciega está en un cuarto. sino que por necesidad nos conduce a una experiencia más extrema. De la misma forma podría haber hablado de una persona vidente. entra un hombre. Indica también que ya había pasado frente a la brecha. Dirá. Puede abrirse en tal grado que esta persona que está inmóvil se le aproxime. sin siquiera tocarlo? ¿Puede poner en palabras lo que ha experimentado? No lo creo. Usé una persona ciega como ejemplo. creo. Su habilidad para detectar la brecha en la pared significa que el área que carecía de cemento y piedras ya había tomado posesión de todo su cuerpo. ¿Una persona ciega puede conocerlo? El sentido común diría que no. Por lo tanto no hay pérdida irreparable.

Cuando queremos comunicar a los demás nuestras experiencias la única forma de hacerlo es explicarlas una y otra vez. Un efluvio emana de la pared. la calle. la oposición. Finalmente hasta los pensamientos cobran peso y dirección. Estas condiciones siempre se explican desde un punto de vista psicológico: yo considero que son mucho más simples. pero – y de esto estoy convencido – también es una experiencia común. la antipatía. por lo menos. No parece deseable llevar este análisis más allá porque hemos entrado en el campo de la experiencia personal. y más generalmente. a la que nos conduce la ceguera. pero no les permiten que entren en la consciencia. Es a esta vibración básica. por así decir. por lo tanto. siente una presencia física. la incomodidad. la devoción. el leve movimiento del aire. Hablé de “presión” y de “efluvio. Cuando está parado frente a una pared que nunca ha tocado ni está tocando ahora. las criaturas vivientes. ningún ser permanece neutral. la buena voluntad. El prejuicio que arbitrariamente eleva la visión a su posición todopoderosa ha ocultado de los pensadores aquello que hace posible el ver. Sin embargo me parece que podrían arrojar luz sobre muchos estados mentales. Esta es la famosa tesis de Jules Romains. las paredes del cuarto. el deseo de permanecer o de huir. que es la que da forma a los objetos y revela los seres.” Yo. que se origina en ella. Quise llamar la atención acerca de un aspecto extrañamente unilateral de nuestra psicología de la percepción. Todo participa de una relación íntima y activa con nosotros: la ventana. Esta es la experiencia de los ciegos. Ningún objeto. La pared hace presión sobre él. transferencia. en un campo de fuerzas. así como todas las otras percepciones de los sentidos. La percepción consciente tiene lugar en el momento en que encuentra otro efluvio. cooperación. los muebles. Las personas videntes también experimentan estos efectos de presión. significaría entrar en un equilibrio de presión. un tanto vagos pero importantes: la compasión. que se localiza básicamente en ciertas partes de la piel. La percepción.~ 28 ~ de una mezcla entre impresiones de carácter visual provenientes de un sentido elemental. que se expone en su memorándum acerca del “Ver para-óptico. La presión de la que he hablado toma todo tipo de formas: absorción. con todos los detalles.” También podía haberme expresado con otras palabras y hablar de un “campo vibratorio”.” o “La vista que ocurre fuera de la retina. el mundo cobra vida de una manera sorprendentemente diferente. No bien prestamos atención a este fenómeno. me ajustaría a una observación más directa. Lo que una persona ciega experimenta en presencia de un objeto es presión. nuestra relación con el mundo. . La unicidad del mundo se experimenta como un suceso físico.

. es el descubrimiento de la creación constantemente presente. porque la razón principal de nuestra infelicidad y nuestros errores se debe al hecho de que nuestros puntos de vista son fijos. Con respecto al orden que crea la ceguera. Nos olvidamos de que Dios nunca crea nuevas condiciones para nosotros sin darnos la fuerza para enfrentarlas. incidentes. Los llamamos. Nos da una gran oportunidad. Constantemente le echamos la culpa a las condiciones de nuestra vida. Agradezco que la ceguera no me haya permitido olvidarlo.~ 29 ~ Por todas estas razones una persona ciega tiene derecho a decir: la ceguera cambio mi sentido de la vista. Los ciegos ven a su manera. Este es un hecho que implica tantos riesgos y obligaciones para los ciegos como lo hace para aquellos que pueden usar la luz de sus ojos. pero ven. el leve cambio que causa. accidentes. obligaciones. dolencias. Nos fuerza a ver el mundo desde otro punto de vista. Queremos imponerle nuestras propias condiciones a la vida. pero no lo extinguió. Este es un desorden necesario. Me gustaría que esta actitud se llamara “optimista. esta es nuestra real debilidad. Este es mi deseo. El desorden es la broma que nos juega. enfermedades. porque no puedo admitir que una experiencia no tenga valor solo por hacernos felices.” aunque hoy en día no se tenga una gran opinión del optimismo. tanto por medio de su desorden como por medio del orden que crea. Y ahora espero que les resulte más fácil aceptar mi paradoja. la confesión de fe que hice en un principio: ¡la ceguera es mi mayor felicidad! La ceguera nos da una gran felicidad.

Y cuánto es lo que pueden usar De lo profundo de su propio interior? --.~ 30 ~ ¿Cuánto permanece dentro de ustedes.Johannes Tauler .Meister Eckhart Una persona sin vida interior Es una persona a la que nada se ha agregado: Una bolsa vacía que Por lo tanto no puede ser llenada Y que no puede permanecer derecha. --.

” Y la gente me hablaba de los maravillosos recuerdos que debía almacenar de la época en la que podía ver. Pero los demás me respondían. Por lo tanto esta noche discúlpenme si no les digo ni una sola vez que soy ciego. o la está recordando. No. es verdad que ya no podía caminar libremente por todos lados. en realidad. porque es lo que me ha sucedido aun cuando yo sabía muy bien que no correspondía a la realidad y que no era verdad. sé de lo que hablo. volvería a ver. cuando lo pienso. de pronto se cuentan unos a otros lo que perciben. Para adaptarse al mundo de los videntes. Se quedan callados debido a la sociedad. como un recuerdo. Es lo que me sucedió cuando me quedé ciego a los ocho años. pero se me presenta. o. Muy a menudo. Para empezar. ¿por qué es que generalmente se quedan callados sobre este tema? Creo que la razón principal es simple. tengo una gran memoria: algo permanece vivo en mí como experiencia cada minuto. ¡Qué sorpresa! Todavía no lo he olvidado. Y eso no era verdad. los ciegos so obligados a declarar que no pueden ver – y. ¿Qué significa esto? No significa que la situación deba explicarse desde un punto de vista moral o mediante imágenes poéticas – insisto firmemente en este punto. en grado extraordinario: la imaginación. Por lo menos nunca los oigo hablar al respecto con los que ven con los ojos físicos. o llegaban a decir “si dice que la ve lo está imaginando. Había descubierto en mi interior todo lo que los demás decían que existía fuera de nosotros: en el exterior. créanme. concretas. y con gran confusión. No les voy a hablar de ceguera sino de lo opuesto. O de la facultad que poseía. Verifiqué inmediatamente de forma concreta que no había perdido nada. sin embargo. como decían. ni una sola vez. tenía que ser acompañado. Pero. Es que los ciegos nunca hablen sobre lo que ven. Ah. Me estoy refiriendo a cosas que son solo positivas. lo creía. como pueden imaginar. nunca. a pesar de mis pocos años – que desde el momento en que había perdido los ojos. A veces me veía obligado a pedir ayuda a los demás – los que me veían con sus ojos.~ 31 ~ Lo que se puede ver sin ojos Algo me ha sorprendido por largo tiempo. yo no había perdido absolutamente nada. Creía – oh. cuando los ciegos se reúnen. Para vivir en sociedad uno debe a toda costa parecerse a todos los demás. por mi . Aprendí muy pronto que ese no era un problema muy serio. que lo que había perdido era algo práctico y nada más que eso. los que circulaban a mi alrededor. Entonces. Normalmente me respondían muy bien. La sociedad lo exige. digamos. Decían: “pero ya no puede ver la luz”. elementales.

No le sé. Sé muy bien que eso no es verdad. en el interior de este encantamiento positivo encontré una pequeña comprensión que inmediatamente se convirtió en un gran premio para mí y que atesoro hasta el día de hoy: la naturaleza de la luz. muchos años después. y de manera más estable y balanceada. la luz y todos los colores. Y luego. un amigo que tenía ojos me dijo que un muro al costado del camino todavía estaba a cierta distancia de nosotros. Y ahora. Sabía muy bien que la mayoría de los que ven son sus ojos – me cuesta llamarlos “videntes”. podía causar su aparición o desaparición. pero era un encantamiento en el que podía basar mi vida. y fue y sigue siendo asombroso que así sea. entendí el origen de la diferencia: el muro era muy grande y muy alto. Es un elemento que llevamos dentro de nosotros y que puede crecer allí con tanta variedad. a un costado del camino. Sucedió un fenómeno que me sorprendió: podía elegir cuándo surgía o desaparecía la luz. Dedo el momento en que quedé ciego no entré en un mundo de carencias para el que me ayudaba el coraje. que me nutría. Dentro mío se encontraba todo lo que yo creía que estaba afuera. Existían. Sólo sé de qué manera se manifiesta en realidad. en nuestro interior. estaba decidido con obstinación a no creerles. pequeñas divergencias. ¿Exactamente en qué consiste la naturaleza de la luz? No podría decírselo. No era un encantamiento imaginario como el de un cuento de hadas.” Sabía que estaba percibiendo. porque era real. abundancia e intensidad como puede hacerlo fuera de nosotros. por el contrario. el sol. que la atrapan como atraparían una pelota que se les arroja.~ 32 ~ parte. Tenía ese asombroso poder: podía . Había leves diferencias. Quizá con más intensidad aún. Así que realmente nada había cambiado para mí. Sabía muy bien que no estaba “imaginando cosas. Por ejemplo. Verifiqué que a veces las formas que percibía dentro mío no eran exactamente las que los demás me describían. mucho más alto que las otras paredes del vecindario. } Así fueron las cosas para mí desde un principio. Sí. adentro en vez de afuera. y en el que heroicamente podía “ver” lo que otros me describían. y yo lo sentía con claridad. Curiosamente yo lo sentía mucho más cerca. porque esto implicaría una desagradable ambigüedad . Entré en un mundo encantado. a unos diez metros. No cambió el hecho de que fuera duro. Hasta existían las formas de los objetos y las distancias entre ellos.normalmente dicen que la luz les llega desde el exterior. No fue así en absoluto. Mi ceguera no impidió que el muro siguiera siendo un muro. Sé que la naturaleza de la luz no está fuera de nosotros sino. Todo estaba allí. sólido e inmóvil. que estaba sintiendo. especialmente. y también el movimiento.

Y ese es un apoyo extraordinario para el resto de la vida. Digo “produce un sonido. a la vez. casi no necesitaba involucrar mi alma. podía crear una luz en mi interior tan viva. tan cercana a mis ojos – ah. y esto me ha permitido descubrir todo tipo de aspectos del mundo que probablemente nunca hubiera conocido de otro modo. percibí que los sonidos no eran producidos solo por los objetos que vibraban. era muy raro – que mis ojos físicos. tanto placentera como a veces inquietante. les aseguro que no nos cuesta creer en Dios. por ejemplo. que en realidad todo en el universo da como resultado la continuidad. suavizarlos y transformarlos en un gris monótono. Ante todo. Ya no veía con los ojos de mi cuerpo. Le dan vida a todo. sino con los de mi alma.. como dicen los hombres de letras. Quisiera darles algunos ejemplos. Cuando nos damos cuenta de eso. sino más generalmente por todos los objetos que forman parte de nuestro mundo. ni intelectual. yo estaba cien por ciento ciego? – sino de mis propias decisiones. desde el punto de vista médico. tengo la exacta sensación de que alguien me toma de la mano. vibraban. que nunca debemos ceder a la desesperación. que la pared que está aquí detrás de mí también produce un sonido. Desde que quedé ciego he prestado más atención a miles de cosas. Observé. No me dieron consuelo – nunca he necesitado ser consolado – sino alegría. De todos modos. tan amplia. Está allí bajo una forma que no es ni religiosa. Oyeron bien: “Iluminarme a mí mismo. ni sentimental. o por lo menos reducirlos. porque Dios está allí. casi al punto de dolerme.” . para mí la variación en la luz no dependía ya de fenómeno externo alguno – ¿y necesito repetir que. aún aquellos que consideramos inmóviles o sin vida. había continuidad: no había perdido nada. Y estos aspectos son muy reconfortantes. y bien simple. quizá más. que no importa lo brutal y negativo que sea el evento que ocurra en nuestras vidas. A decir verdad. tal como les dolerían sus ojos so de pronto los fijaran con mucha atención en los rayos del sol. con la misma rapidez se nos restituye la misma suma die vida que nos ha sido quitada. sino simplemente vivo. Todo esto me enseñó. o que un rayo de luz – es exactamente así – viene a mí y me toca. Si sé lo que es un rayo de luz ya no tengo ningún problema. Sí. cuando lo sabemos desde que tenemos nueve o diez años. De la misma manera podía extinguir todos. Toda mi niñez estas experiencias me sostuvieron y me predispusieron – como ya deben haberse dado cuenta– a estar alegre.~ 33 ~ iluminarme a mí mismo. Y cuando lo recuerdo. o casi todos los efectos de la luz. mucho más físico. Me había sido dado tanto como me había sido quitado. porque para mí era algo mucho más directo. una especie de oscuridad.” Es decir. A veces me olvidaba – me olvido aún hoy – pero el apoyo sigue vivo. o lo que quedaba de ellos.

pero que se repite interminablemente. cuando ya me había hecho amigo del paisaje durante las largas semanas que allí pasamos. Empecé a verificar que la mayoría de las sensaciones particulares que experimentaba y que atribuía a que oía. ¿Qué diferencia hay entre una voz humana y la de un árbol? Muy leve. Recuerdo esta experiencia: la he contado repetidas veces a mis amigos porque me da tanto placer. Una vez más no tenía que dejar mi sillón. ¡podía dar una indicación aproximada de sus siluetas! Era como si las viera: veía mucho más allá de mí los grandes contornos y formas de las montañas. una agitación. más precisamente. siempre se relacionaban esencialmente con el mismo tipo de sensación. Pero ambas son una voz. ¿Cómo sabía cómo eran? Yo no las conocía en absoluto. a menos que hayamos adquirido el hábito de comprender la voz humana con más rapidez que la de un árbol. Durante unas vacaciones en el campo. no experimentaba la misma sensación cuando pasaba por una calle bordeada de robles que la que sentía si la bordeaban abetos o acacias. Pero es. y ejerza algún tipo de fuerza sobre mi cuerpo. cuando aún estaba a cientos de pies a hasta a unas pocas millas de las vecinas cumbres. tocaba u olía.~ 34 ~ ¿Es realmente un sonido lo que percibo si concentro mi atención en la pared? No estoy totalmente seguro. podía distinguir el árbol bajo el que pasaba por su volumen. Algo muy liviano. porque las cosas estaban en mi interior. exactamente como verificaba la presencia de la luz. no tenía que moverme. Sin embargo se me aparecían – o. lo que significa que del mismo modo los presiona a ustedes. cuando me encontraba en medio de un paisaje montañoso. El universo tenía peso y estaba siempre ejerciendo presión contra mí. Diría que se repite en tanto la pared siga estando detrás de mí. las verificaba en mi interior. Y es por eso que. Pero hay muchos otros como ese. los objetos que aparentemente más carecen de vida llevan consigo un potencial para la vida tan grande como aquellos que giran y vibran mucho – o que son más parecidos a lo humano. Ese es solo un detalle. De este modo. el diferente sonido de su sombra. su configuración. Estoy a punto de darle un nombre. Descubrí cuando era pequeño que diferentes especies de árboles no tienen la misma presencia. si así lo quieren. En especial. lo que puede no ser la mejor idea: una sensación de presión. .

yo ejerzo presión sobre ellas por el mero hecho de. Es así de preciso. Traducción: que somos pobres desdichados. Vuelvo a mencionar el ejemplo de las paredes de este cuarto. La ceguera nos lleva a percibir más claramente. la unión de estas dos fuerzas. Parece casi como si las paredes fueran una conjunción. y que nosotros – seres libres. Nosotros ejercemos otra presión sobre ellos. más inmediatamente las conexiones entre los objetos y el universo en general. por lo menos difíciles de expresar. su equilibrio: casi querría decir. excepto desde el simpe punto de vista de la mecánica o de las relaciones físicas. criaturas olvidadas por el universo. Entonces hacemos algunos grandes descubrimientos. su reconciliación. Y el . eso es porque tenemos la costumbre – y es una muy mala costumbre – de creer que las cosas están más allá de nuestro control. ¿Qué papel juega la ceguera en todo esto? La respuesta es tan simple que está justo bajo nuestra nariz. sino sorprendentes. y no en otro lugar – y el lugar en donde viven no es fuera de nosotros. Pero no es culpa de las cosas. produciendo una impresión en nosotros. y dos más contra la que tengo enfrente y detrás de mí. que nunca podremos hacer que hagan lo que queremos. Y hasta parece que las paredes existen como punto de encuentro entre esas dos presiones: la que proviene de ellas y la que proviene de mí. estas masas de energía existen en algún lado y se acercan o se alejan. Es como si una de mis manos estuviera apoyada contra la pared de la derecha. Las cuatro paredes de este cuarto ejercen presión contra mí. Consecuentemente. O si prefieren. por ejemplo. yo ejerzo presión sobre ellas. Creo que sienten en alguna medida que estos comentarios que hago son. Pienso acerca de las cuatro paredes de mi cuarto. pensar en ellas. que son obstinadas como mulas. Es verdad: estamos trabados en lucha contra las cosas. como iba diciendo. los objetos ejercen presión sobre nosotros. la que percibimos como percepción. generosos y heroicos – no podemos obtener las respuestas de las cosas que nos corresponderían.~ 35 ~ Todos los objetos en el universo parecen ser masas de energía localizadas en alguna parte. y mi otra mano contra la pared de la izquierda. Bueno. y no importa mucho dónde. o por lo menos así parece que son las cosas. simultáneamente acerca de estas cuatro paredes. Entonces. Sí. que o bien vienen a nosotros o no lo hacen. Xería tan simple atraparlas donde viven. Su vida consiste – en la medida en que su vida me concierne – en ejercer presión contra mí desde una cierta distancia.

pero me veo obligado a decirles que se deslizan demasiado rápido. completamente. cuando se reflexiona un poco acerca de [el.~ 36 ~ mundo – de escenas reales. Pero es posible. entre lo explosivo y lo receptivo. Eso es lo que quiero decir. ¿Por qué no? Quizá haya un agujero. La parte es igual al todo. aprehender una parte de un objeto y conocerlo inmediatamente. El cuerpo transmite las acciones pasadas. o que haya hecho largos y detallados estudios de la mecánica humana? ¿Eso creen? Es suficiente. Es decir. Con los dedos puedo conocer esta mesa. con estar atento. no sé todavía si no me voy a encontrar con un agujero en el medio de la mesa. El brazo nos lleva a todo el cuerpo. Estoy obligado a tocarla por todos lados. Hay ecos en todos lados. Solo lo sabré si entro en una simultaneidad táctil con ella. No es necesario tocar una estatua con los dedos o la palma de la mano para conocerla. hasta que al final la conozco toda. entre lo lleno y lo vacio. presentes y futuras de quien sea que lo habita. como siempre. Pueden ir muy rápido con los ojos. Porque. en todas sus partes. imágenes reales – es producido por el encuentro de esos dos movimientos que suceden a la vez. Ocurre un intercambio realmente maravilloso que tiene lugar entre lo que es cóncavo y lo hinchado. si he tocado una parte lisa en el lado izquierdo. hago que mis dedos exploren todas sus partes. sin ojos. La mano nos lleva al brazo. Pueden deslizarse. Perdónenme. Es posible para alguien que es ciego escuchar la voz de un hombre o de una mujer decir apenas tres palabras para reconocer al hombre o a la mujer como si hubieran estado hablando durante horas. Cuando se conoce este hecho. no quiero retarlos ni insultarlos. . Hay presencias en todas partes. cambian las proporciones del universo. si les parece bien considerarlo. ciertamente. Los dedos no se deslizan. Esta es otra cosa a la que una persona ciega se acostumbra muy rápidamente. El tacto brinda la prueba. Esto termina siendo una peligrosa tentación para ustedes. una tras otra. porque gracias a ellos pueden viajar en un instante a muchos lugares. Saben que sus ojos son un órgano muy sensible de los sentidos. ¿Cómo es posible eso? Es realmente necesario que una persona ciega sea un psicólogo de primera para adquirir esta facilidad. Se percibe una solidez. una nueva resonancia. a numerosos puntos en la superficie de los objetos.

que significa la palabra “interior” cuando se habla de la vida interior? . Están allí desde antes. pero que. una muy breve oportunidad – solo un atisbo de movimiento o el sonido de su voz. y solo Dios sabe de qué valen. Esa es la palabra más simple de todas. la ceguera nos brinda una gran fuerza: el hecho de descubrir que la vida interior no es en absoluto lo que la gente se imagina. Todo esto depende de la atención. Todas estas cosas naturalmente son reales para aquellos que pueden ver. hay algunas muy buenas novelas. inventa cosas! ¡Se consuela lo mejor que puede! ¡Es bastante inteligente!” Lo menos que hacen es reírse de uno. este breve experimento. ¿qué quiere decir esto? Porque mientras solamente usemos la expresión todavía estamos en el mundo del lenguaje: con un significado que es banal. no es así para nada. ya llevamos los objetos dentro nuestro. lo que sucede a menudo. Necesitamos un leve impacto. Efectivamente. He dicho por lo menos una docena de veces “en nuestro interior” o “en mi interior:” Pero en última instancia. Es innegable que muchas vidas interiores son totalmente imaginarias. no sé qué invenciones imaginarias. para percibir su presencia. irresistiblemente – y podríamos agregar extrañamente – piensan en no sé qué tipo de construcciones. No se opone a ella. y cargado. ¿Cuál es ese “interior” que está dentro nuestro? Y en consecuencia. La verdadera vida interior existe o no. Si existe. quizá en una novela. No lucha contra las necesidades de la existencia positiva: contiene exactamente las mismas cosas que la vida exterior. Básicamente. sino el hecho de que las cosas y las personas no están fuera de nosotros para ser descubiertas e investigadas. bueno. Estas son vidas ficticias. no es absolutamente diferente de la vida exterior. Hay buenos artífices de la vida interior – y también los hay malos. así como para los que no ven. desgraciadamente.¡Ah. al contrario. Cuando las personas hablan de vida interior. Eso es lo que cree la mayoría – y consideran que eres sumamente deshonesto si les dice seriamente que tienes una verdadera vida interior .~ 37 ~ ¿Y que comprueba. ese tipo. y de la dirección que tomamos en nuestro interior. Bueno. Solo que esta vez son vistas y percibidas desde adentro. y se nos acusa de no adaptarnos al mundo moderno. Hay algunas que crean una ilusión de realidad y algunas que no lo hacen en absoluto.

hablándoles desde las profundidades de mi ceguera. como toda cubierta tiene en su centro un espacio que está más o menos vació o lleno? ¿Y es verdad que una persona ciega frecuentemente ve las cosas como si estuviera levemente separado de ellas. si estoy prestando especial atención. sé que esto no es verdad. ni detrás de nosotros.” Se toma en cuenta el espacio y te imaginas que el espacio que has impuesto no puede ser destruido. Pero. Sí. dices: “Este cenicero está aquí. Me preguntan ¿Es posible? ¿Acaso ha encontrado la receta para la vida interior? ¡Por Dios! ¿Cómo podría explicarles? Apenas sé qué es. en este lugar en especial. que solo puede ser arañada o raspada. por razones que tiene que ver con la experiencia. la sensación de estar ubicado un poco más . que. lo veo o la veo en una posición precisa que es así y así en relación con esta otra posición junto a ella. que de hecho existe. porque tengo. a la izquierda. Está dentro mío. la pared y la puerta. pero no penetrada? Existen sensaciones de este tipo. Si. en tanto que las otras partes permanecen en la superficie. les digo “las cosas están en mi interior. naturalmente estos serán hechos espaciales. si prefieren: un dibujo. ¡tengan cuidado! Justamente ahora estoy jugando. están presentes. “sin espacio”. Las cosas se nos presentan de otra manera. Pero lo está. porque no hay un real interior. al pensar en él. si ahora mismo – háganlo. Si pienso en una persona. Sé simplemente que las cosas están allí. Cuando miras con tus ojos. ni a la izquierda. eso es todo. creando una representación. como si solo parte de ellas le fuera accesible. que está en Marsella: Saint Bonnet no está aquí. está todo bien – pensáramos en Georges Saint_Bonnet. sin tener que atribuirles una posición en especial en el mundo. No a la derecha. Y las cosas están allí.” “Ese hombre o esa mujer están allí. No.~ 38 ~ Es necesario representar las cosas como si fuéramos una cáscara. Bueno. en frente mío. tiene sustancia. Pero. sentadas y mirando. sólo divirtiéndome. justo a mi derecha. sin espacio. de imaginar algunas personas alrededor de ustedes. Después trato. hasta puedo imaginar – y si quieren puedo hacerlo en este instante – la habitación en la que están: puedo ver. Después puedo jugar con el espacio dado todo lo que quiera.” Este “interior” es un término inexacto. una especie de caparazón. Pero hasta donde podemos percibir esta sensación de la cáscara o caparazón desaparece. allí.

Veo mariposas negras en todas partes. Cuando tenía diez años sin duda no me formulaba las cosas exactamente de este modo. quién sabe. O avergonzado. quizá. he hecho cierto número de observaciones prácticas sobre estas cosas que me gustaría compartir con ustedes. De hecho. Hay cosas que me perturban. es el único que cuenta – el que hemos construido. Es ese espacio en el que nos apoyamos. de tranquila curiosidad respecto de las cosas. esto ya no es exactamente tristeza. aunque la impaciencia es en muchos sentidos una especie de tristeza. y. nos unimos. En una palabra. Quería comer de prisa. Reconozco siempre cuando estoy con la moral alta. Más cerca de mi corazón que de mi cabeza. También comprendo rápidamente que para no estar más ciego de la manera que detesto lo único que tengo que hacer es simplemente no estar más triste. Por mi cabeza corren ejércitos de pequeñas angustias. Ya no me golpeo la cabeza contra objetos. y no estoy siendo sentimental. de una manera que me hace diferente de los demás. en el que nos creamos a nosotros mismos. También existe en mí lo que he descubierto cuando me siento impaciente. pero en la realidad esto ya no es un espacio. cuando me sentía impaciente quería que todo fuera más rápido. pero ciego de una manera que no me gusta. a veces hasta de poderlos medir hasta el último y exacto centímetro. Cuando estoy triste y camino por la casa me golpeo la cabeza contra una puerta que no está del todo abierta. Tengo la impresión de conocerlos maravillosamente bien. ¡Qué bendición del cielo! Es verdad que el día de hoy pienso de esta manera tan clara y terminante. Y ya no tengo más un sentido de donde estoy. Me quiero atener a ella. Verán. nos envolvemos. Supongan que estoy triste. Estoy ansioso. de lo que normalmente estoy. Esto me recuerda que soy siego. Al ser ciego. que es lo único que cuenta. cuando tengo en mi interior un espíritu de alegría. O. se podrían escribir libros enteros de la más nueva y refinada psicología sobre este tema y otros temas semejantes. en cambio. Pero ningún libro que se escriba contribuirá en nada a la experiencia. ¿Qué sucede entonces? De pronto no veo casi nada. creo.~ 39 ~ abajo. Y durante ese tiempo en el que me sentía impaciente. todos los . entonces ya no hay accidentes. Sí. aún en mi cuerpo físico. cuando me siento confiado. Es decir. de vida.

Cambiaban de lugar. Se enloquece si estoy impaciente. por un breve segundo lo sabía todo. Es como si la vida estuviera golpeándonos suavemente. brillar u oscurecerse? Parece casi absurdo. totalmente. al tratar de alcanzarla. Se hace claro si estoy alegre. Examinemos estos fenómenos y verifiquemos especialmente su extraordinario carácter tangible.” que es una sensación maravillosa porque uno no tiene ni idea de dónde viene. No hay ninguna razón que conozcamos. La impaciencia mueve los objetos de la misma manera en la que la tristeza las oculta en las sombras. hecho. Tenía ojos alrededor de toda mi cabeza. Paris se volvía visible para mí. Y todo sucedía porque estaba contento. de. y no intelectual. tiré la botella. y luego. y lo digo de verdad. Ya no podía confiar en ellos. Sabía si la calle era ancha o angosta. su naturaleza material. como la lluvia en la ventana. aún antes de que me hablaran o que les hablara. completo.¿por qué se permite crecer y encogerse. ¿por qué sería tan cambiante? ¿Permitiría transformaciones tan concretas para la percepción como las que recibimos de él? ¿Por qué es que el universo – que en última instancia podríamos comparar con una persona . Estaba ahora detrás de una botella. . Y la gente que se me aproximaba tenía un aroma. Percibía los automóviles que iban y venían. Un momento después desapareció. Veía París. Podía conocer la altura de cada casa. por supuesto. “alegría” o “bienestar. casi las eclipsa. El universo se encoje si tengo miedo. ya no era ciego. Nos sentimos contentos. digamos. Había una copa sobre la mesa que había visto hacía sólo un momento y que estaba situada en el extremo de mi servilleta. En resumen. ¿no sería ésta la situación? Si el universo fuera una simple necesidad. moral. cómo es la mano que se da a si misma todas estas formas. una historia. y. alguien que ya está ahí. o más bien. Estaba contento caminando por la vereda.alguien que ya fuera totalmente adulto antes que nosotros naciéramos. definitivo . Cuántas veces me he encontrado simplemente caminando. de un cierto modo. como niños caprichosos. Y de pronto recibo una de esas rachas de satisfacción. En realidad era más que eso. La alegría hace que todo sea claro. una tras otra? Veamos: si el universo fuera una sola realidad contra la que estuviéramos obligados a luchar porque se hubiera creado mucho ante de que existiéramos. Se vuelve lúgubre si estoy triste. ¿Pero cómo puede ser que el universo sea así de flexible? Y además.~ 40 ~ objetos comenzaban a ponerse en mi contra. como si las rodeara de humo o de niebla. si fuera totalmente mecánico. psíquica o social.

~ 41 ~
No. Lo que sucede, en cambio, es que observamos que somos nosotros la mano que manipula este universo, que le da forma – aunque esta sea una frase inadecuada – dentro de nosotros. Y podemos verificar que esta mano no está en los objetos del universo que percibimos, sino en otra parte. Así, durante los años que siguieron a mi accidente, viví en una especie de asombro, encantamiento, un sueño muy hermoso. Eso se expresaba en mi como una gran expansión lírica, y como poesía. No teman, no les voy a hablar mal de la poesía, pero esa maravilla a veces me ocultaba algo que es más central a toda maravilla. Trataré de ser más claro. Habiéndome quedado ciego había descubierto mundos encantados en mi interior. Creo que ustedes también los han sentido. Descubrí mundos encantados, y me sentí satisfecho con estos mundos encantados, y un día me dió miedo. Me dio miedo porque se me ocurrió “¿qué pasaría, mi Dios si, por casualidad o por mala suerte, yo fuera el autor de estos mundos encantados? ¿Qué tal si sólo me los estuviera imaginando? ¿Y si son solo alucinaciones que me fabrico según un proceso más o menos sospechoso, alguna compensación del ego por ser ciego? Eso me daría mucho miedo, porque el mundo ya no sería tan hermoso como me lo fabriqué, y un día voy a percibir la diferencia y para mí eso va a significar un golpe terrible.” Entonces un hermoso día me di cuenta de que no era algo que me había inventado sino que, de hecho, todo me había sido dado. Y dado por alguien. Digo “alguien” porque es la mejor manera de ponerlo en palabras. Por alguien o por algo que, evidentemente, estaba muy adentro de mi ser, pero que, en otro sentido, no se identificaba para nada conmigo mismo. Efectivamente, percibí en mí a alguien que veía todas estas maravillas de la vida interior, pero que no era yo. Me beneficié de ello, y luego lo separé en distintas partes, lo transformé, lo acomodé, pero em última instancia no era yo el que veía. Reconocí que, de hecho, había alguien que miraba. Alguien que miraba y que estaba en lo profundo de mi interior. Pero este espectador no tenía historia. Y para él el espacio lineal no tenía ningún significado.

~ 42 ~
¿Quién era éste que observaba en lo profundo de mí? Imaginen por un momento que es idéntico al manipulador – a la mano de la que hablé hace un momento: a lo que sea que hace que el universo se expanda, se achique, brille o se oscurezca. Imaginen que se trata de eso. De pronto todo se explica. Y efectivamente todo tiene una explicación. Dentro de cada uno de nosotros hay alguien que observa en lo profundo. Alguien que ve. Pero quién sea que está observando no es quién sea en nosotros que ve con los ojos de la imaginación: eso ya no es suficiente. Él, ella – el que está observando en lo profundo – a decir verdad, no ve nada. No ve nada porque no le interesa ningún espectáculo de la vida interior o exterior. El, ella, permiten el ver. Eso es todo. Sin él/ella, de hecho, no percibimos nada, ni con nuestros ojos físicos ni con nuestra mirada psicológica interior. Hay otra cosa que debo, estoy casi convencido, en gran parte a mi ceguera, o más bien que le debo a la evidencia de mi ceguera. La ceguera me ha permitido ponerme en contacto – muy concreto y mucho más cercano – con lo que sucede dentro de todos nosotros. Existen, por decirlo así, áreas completas que estaban apagadas y que han sido realzadas, y totalmente rescatadas. He tenido casi la mejor ubicación en la sala de este teatro. Me he convertido en parte de la escenografía. De mi ha dependido usar la ceguera, beneficiarme de ella, servirla. Pero finalmente este es el resultado. Si, verán, cuando se aprende que es posible ir más allá de los ojos físicos, cuando se descubre todo lo que la mirada interior puede observar, bueno, entonces se aprende el valor de esta mirada íntima en y por sí misma. ¿No es acaso una parte esencial de nosotros, algo que es mejor que todo lo demás? Ya no estamos satisfechos con haber quedado ciegos una sola vez, queremos quedar ciegos por segunda vez. Quedar ciegos por segunda vez, ¿por qué? Y después de la segunda vez, ¡una tercera! Quedar ciego por accidente en el mundo exterior, en el mundo físico en un aspecto de su manifestación, es una cosa; pero imaginen, luego de eso, quedar ciego a todas las imágenes del mundo interior, tratar de mirar más allá de ellas – más allá de la pantalla de imágenes, de alguna manera, a la pura luz. ¿Ciego sólo una vez? ¡Qué extraña austeridad!

~ 43 ~
En realidad no hay tal austeridad, porque lo que vemos del mundo no puede ser eliminado de ninguna forma. Tales espectáculos siempre existirán. Somos nosotros, en relación a ellos, los que quizá debemos cambiar. Ellos seguirán estando allí, y nos corromperán tanto como siempre lo han hecho, quizá aún más. Y esto puede ser en realidad un importante germen, una verdadera fuente para nuestro crecimiento. Sí, lo que vemos nos corrompe. Vemos estos espectáculos que se suceden unos a otros en interminable progresión. Pero ya no es necesario que nos mezclemos con ellos. Porque hay una especie de mirada en el interior de las personas. Esta mirada no es en absoluto lo que podríamos imaginar. En el nivel de la visión física se lleva a cabo por lo que llamamos los ojos, esos dos órganos que están bien protegidos en el rostro. Bien protegidos pero no obstante frágiles. En el nivel de la visión psíquica se realiza, por decir así, de manera un poco más sutil que en el nivel físico, pero de una forma que aún es pesada, mezclada, compleja: el poder de representar imágenes dentro nuestro. Pero finalmente se trata del mismo poder. Nunca se vacía totalmente por ninguna de estas dos visiones. Es mucho más central que ellas, y mucho más grande. Depende de nosotros el aceptarlo dentro nuestro. Para decirlo en pocas y simples palabras, cuando tenía ocho años fue posible que viera nuevamente, aunque hubiera quedado ciego, porque la visión no es un órgano del cuerpo, ni siquiera lo es solo del sentimiento o la imaginación, sino que es un poder básico. Es un poder para ayudar, para colaborar con todo lo que existe, o mejor aún, para transmitir en si mismo todo lo que es: el poder que posee el espíritu para contener el universo entero – nuestro nexo con el Principio, con Dios. Porque así es como son las cosas. A esa fuente que está en el fondo de nosotros la he llamado “alguien que observa en lo profundo” y también alegría. Quizá sean la misma cosa. Y quizá podríamos preguntarnos si la única manera que tenemos de adaptar nuestros sentidos al universo, de utilizarlos mejor – de ver, oír, tocar y sentir lo mejor que podemos, de no “ser ciegos” – no es rezar, en el verdadero sentido de la palabra, es decir, ponernos en contacto con Dios, tan continuamente y con tanta frecuencia como sea posible?

~ 44 ~ Porque esta alegría está muy cerca de ustedes. . y con la libertad interior que normalmente acompaña la alegría. Meister Eckhart Hasta me atrevo a creer que la alegría interior tiene el secreto poder de hacer que la suerte nos sea más favorable… . René Descartes Carta a la Princesa Elizabeth - . Si le place. No sólo como los resultados que uno busca más que ningún otro. ¡Está en ustedes! Ninguno de ustedes tiene un espíritu tan pesado Ni una inteligencia tan débil. y desearle más que nada satisfacción de espíritu y alegría. normalmente tienen éxito.Su Alteza me permitirá.Es útil tener la firme convicción de que las cosas que emprendemos sin rechazo.Muchas veces he notado que las cosas que he hecho con un corazón más alegre y sin ninguna aversión interna. terminar esta carta como la empecé. sino como medio para aumentar la gracia que se tiene para adquirirlos. en los que solo la suerte gobierna… . no pueden dejar de salir bien. Ninguno de ustedes está tan lejos de Dios Que no pueda encontrar esta dicha en Él. Aun durante los juegos de azar.

~ 45 ~ .

Son nuestros propios sueños creativos. las noticias acerca de la guerra. Quizá finalmente firmen una “Santa Alianza para salvar la Tierra. En esa guerra el enemigo no está en el otro extremo del mundo: no es un extraño.~ 46 ~ Contra la polución del yo Cada mañana y cada tarde escucho. La polución es una guerra civil. Y como en la actualidad mi hogar está en Norteamérica. ni siquiera de su propio miedo. su historia no es diferente de la mía. esa guerra perdida que se lleva a cabo con obstinada insistencia en Vietnam. En poco tiempo ese pulmón que permitía respirar a todo el noroeste del continente ya no podrá cumplir su función. ahora la planicie de Colorado está envenenada casi en cientos de millas a la redonda debido a las emanaciones de una enorme central eléctrica que devora carbón arrancado de la tierra que la rodea. el número siempre creciente de descubrimientos producto de nuestra inteligencia práctica. y cuyas consecuencias negativas producen heridas abiertas que penetran profundamente en nuestra vida diaria. oigo acerca de una guerra diferente: oigo noticias acerca de la polución. Pero quédense tranquilos. Por mi parte. unos pocos pioneros. Junto con ustedes voy a intranquilizarme solo con la esperanza de que juntos podamos descubrir las verdades y encontrar los medios para que no tengamos que estar siempre preocupados acerca del futuro.¿por qué digo “una vez”? Fue sólo ayer . no soy de las personas que disfrutan de estar preocupadas. Ya ha durado demasiado tiempo. esta voz de la conciencia) se ha convertido en propiedad pública. Ahora esta información (desearía poder decir. que se atrevían a hacerlo. mi más profunda preocupación. Corresponde. Hace no más de cuatro años había muy pocos valientes. porque no tengo derecho a vivir aislado de las realidades de mi época. Por cierto es bueno que se informe de esto en las noticias. En el lugar en el que una vez . y que nos afectan aún en nuestros asuntos más íntimos y personales. las noticias que me llegan por radio tratan acerca de esa guerra innecesaria.los navajos tenían su pacífica reserva tribal. Pero aún más frecuentemente. ni lo es su credo. deseo romper con este silencio. cada vez con más frecuencia. Y acerca de esas batallas no escucho ni una palabra. . Se libra en nuestro interior. al aire. Ese enemigo soy yo mismo. Estos fueron los últimos partes desde el frente de batalla en las noticias de ayer. los vastos bosques vírgenes que cubren el sudoeste de Alaska están comenzando a ser explotados: según los informes van a ser talados sistemáticamente para usar la madera. como corresponde.” Pero desgraciadamente esta guerra no se limita a la tierra. Un poco más lejos. El enemigo no es otro que el producto de nuestro propio intelecto. No soy de los que se complacen de su propia desdicha. Cada día oigo que se me informa de nuestras últimas derrotas. las combinaciones siempre novedosas que realizamos a partir de la totalidad de nuestras posibilidades técnicas. Quizá ahora la gente ponga fin a su locura. al agua. O para decirlo de manera diferente: vengo hoy a compartir mi preocupación con ustedes. somos todos nosotros.

En la medida en que existe hoy una intención de hablar del yo. ya que el yo es la más frágil de todas nuestras posesiones. . sino como “ego. Pero ¿qué hacemos para dar batalla? La verdad es que consentimos que nos suceda y alimentamos el cáncer en nosotros. destacarnos de algún modo – francamente. Una vez que nos hemos contagiado es inevitable el progresivo empeoramiento. por cierto. nuestro yo. que tan desafortunadamente ha reemplazado a la enfermedad del romanticismo: es la enfermedad de la incomunicación. Tendré que ser extremadamente cuidadoso en la batalla. Es nuestro ego el que da origen a esas monstruosidades acerca de las que nadie soñaría con decir nada malo: los celos. específicamente de aquella en la que aparece sólo como superficie exterior. que gusta disfrazarse de genuina autoridad. estos límites se establecen por decreto como objetivos del aprendizaje. importa poco de qué modo.” Es nuestro ego que nos hace a todos querer ser diferentes a los demás y.~ 47 ~ La Tierra. y la competitividad. Esa palabra es tan poderosa y a la vez tan vaga que es necesario clarificarla de alguna manera desde un principio. Por lo tanto permítanme ir en su ayuda. tal como existen dos maneras de relacionarnos con los demás: por la apariencia exterior o por su realidad como persona. nuestro yo. ese es el veredicto. tal como hay un exterior y un interior en cada objeto. a todos nos preocupa y nos provoca ansiedad. Cuánto más seamos nosotros mismos más solos estaremos. cuya real existencia está siendo amenazada hoy en día. hasta escribimos acerca de ello. y aún sus logros. Todos lo sabemos. El ego es donde reside ese poder que busca separarnos de los demás. de estar en lo correcto aunque se esté equivocado. Y sin embargo es únicamente éste. Hay dos niveles en el yo. Todos ustedes conocen la enfermedad que caracteriza este siglo. A esta me referiré. esta parte traicionera de nuestro yo. Pero esta tierra es sólo la mitad menos importante de nuestra existencia. sin importar lo que cueste. También da origen al fanatismo y al autoritarismo. Nuestro ego es el deseo de recoger para nosotros una porción mayor de las ganancias que ofrece la vida. Y como en cada disciplina se llega a un punto más allá del que muchos egos no pueden penetrar. Hoy en día todos se apresuran a proteger el ego del alumno: ¡que el cielo no permita que sufra algún daño! Formulamos verdades universalmente comprensibles y hechos solo de mediana complejidad para que ni un solo ego alguna vez se pueda sentir inferior. De ello nunca se habla en las noticias diarias. Eran sus esfuerzos. su campo de acción exteriormente visible. es el único campo de acción en el que esta vida que nos ha sido dada puede prosperar.. Nuestro yo. Pero el tiempo de dormir ha pasado. En el pasado los escolares – y hasta los estudiantes universitarios – estaban en problemas cuando no hacían su trabajo o no podían comprender algo. el tiempo se ha agotado hasta para la paciencia. tal es el veneno del ego. los que se consideraban meritorios. y especialmente a los educadores. o. hablamos casi exclusivamente sólo de una de sus manifestaciones. Hay otra esfera de la que somos responsables: nuestro espacio interior. La hemos destruido. Este ego. no como “yo”. si prefieren. su espacio exterior.

Entonces pongámonos de acuerdo en empezar esta noche. Es interés vital cuando a su alrededor todos están aburridos. El yo del hombre. Cuando está presente. Del yo surge la totalidad del mundo de invenciones del hombre.~ 48 ~ Pero eso no es todo. Se está librando una guerra contra el yo. de hecho. Es esperanza cuando toda base racional para la esperanza ha desaparecido. la más peligrosa de las guerras. entre ese mundo y él mismo. El ego necesita cosas. que se percibirá a sí mismo y reconocerá que existe una relación ordenada. El yo es riqueza en medio de la pobreza.ya sea dinero. cuando opera. por decirlo así. El yo. un examen de nuestra conciencia. agitada y arbitraria superficie del yo. Es una fuerza que no está lejana a su nacimiento. Ni siquiera es algo que realmente poseamos. Lo que yo llamo el yo es ese impulso. Es una promesa. Pero en nuestros días hay un nuevo hecho que debe tenerse en cuenta: se está haciendo el intento de erradicar el yo. que me permite hacer uso de los cuatro elementos de esta tierra en la que vivo. una colección de habilidades a las que señalar con orgullo. el mayor número posible de cosas. en suma una fuerza que me otorga un poder que no me otorga ninguna otra fuerza sobre la tierra: el poder de vivir sin esperar a que la vida venga a mí. Toda su actividad consiste en enfocarse en antojos aislados y. dada al hombre. Lo que todos ellos olvidan es que el ego no es el yo. Y preguntémonos qué es lo que realmente ocurre dentro nuestro. y aún de mis sueños. enfrenta su propio mundo contra el otro mundo. de que un día verá el mundo con ojos bien abiertos. Es. cuando nada nos llega del exterior y sin embargo nuestras fuerzas son suficientes para superar el vacío. . Al darle rienda suelta se condena a muerte al yo. de este confuso habitante interior. ¿Estarían dispuestos a intentar hacer un ejercicio conmigo? Por favor. Y finalmente. es lo que nos queda cuando todo lo demás nos ha sido quitado. por decirlo así. sino solamente la más transitoria. Dos minutos serán suficientes. y también de mi inteligencia y mis emociones – sí. Les he dicho que el yo es frágil. Porque cada uno de . en suma. no bien han sido atribuidos a un número suficiente de clientes. un examen físico. detengámonos unos minutos. el mundo de las cosas. dos minutos es un largo tiempo para permanecer absolutamente inmóviles. pero un examen totalmente concreto. no ha sido nunca muy fuerte – salvo en algunos pocos y aislados individuos – y nuestra época sin duda no está peor en este aspecto que las que la antecedieron. de que un día será como el universo. es verdad. del verdadero yo. Esta noche. esa animación. de este peculiar vecino. Es una especie de vitalidad – si. háganlo. ¡Y ahora veo cómo lo atormentan y le hacen la guerra! Hablemos del yo. porque no se le ocurre a nadie declararla abiertamente. de erradicarlo de una vez y para siempre. poder o recompensas. ni son necesariamente los educadores los más culpables. en transformarlos en verdades morales y legítimas y respetadas reglas de conducta. realmente hay que hacer muy poco. cuando nos preparamos para dormir. Lo que estoy sugiriendo es. Por lo menos intentémoslo. como máximo una especie de vitalidad. fama. es aún tan pequeño que la menor cosa es suficiente para robárnoslo. los publicitarios han tomado posesión del ego. aprobación. una necesaria reciprocidad. Sí. de tal manera que podamos librarnos de él. El yo no tiene tales exigencias.

serán imágenes de todas las señales. en las calles de la ciudad. entonces. En cambio serán imágenes de la televisión. Por cierto. en las grabaciones. Pero también encontraremos cosas que son menos perceptibles. No he prestado mucha atención a la televisión. Lo que encontraremos es un confuso desorden de imágenes y sonidos. Y con respecto a las voces. ¿Qué digo? ¡Por supuesto que me están hablando! No hacen otra cosa que hablarme – en la radio. y debemos cruzarlo para evaluar su contenido. . podría verme afectado? La trampa está allí. de todos modos. y sin embargo completamente impersonales – las de todas esas mujeres y esos hombres que nunca he conocido. hasta en el envase del detergente que compré camino a casa. de información y de instrucciones. y que. Me quejo de ellos porque arruinan el paisaje. Con respecto a la música ambiental durante el almuerzo en la cafetería y después en los ascensores. por lo menos. no tendría nada que decirles. Todo esto no es más que los restos usuales de una conciencia normal. de mis amigos. son la mía propia y las de mi familia. Ya tenemos cementerios de automóviles. retazos de imágenes que nunca logran llegar a componer una forma completa. de un ser viviente? Y estas imágenes. Y tampoco a esos otros les pertenece mi espacio interior: conscientemente no se los he legado. No saben a quién se dirigen sus palabras. creo que no. el lugar en el que trabajo? Eso. Y he aquí que me estoy volviendo yo mismo un cementerio: de palabras. no podría asegurar que estaba sonando. de música. Pero debería impulsarnos a formular una pregunta totalmente diferente: ¿estos restos de imágenes y sonidos. todavía me encuentro con unos pocos efectos personales aquí y allá. Hablan. ¿me traen a la mente las cosas que he tenido en mis manos. de exclamaciones. Mi espacio interior no me pertenece: ese es el desagradable descubrimiento que estoy obligado a hacer. los lugares que he visitado. tal como debemos caminar cruzando un cuarto para examinar su mobiliario. realmente son míos? ¿Son realmente míos o han sido inducidos en mi por otros? ¿Es realmente mi voz la que escucho de este modo. en los diarios. Y hace rato que no tengo ni la menor idea de qué se tratan todos los avisos publicitarios. de gestos que nadie hace con seriedad. las de las vidrieras. la voz con la que acabo de hablar con otro hace un momento? ¿Es esta la voz de mi esposa. cosas como impulsos o conmociones que cobran fuerza como compulsiones. no me están hablando. Es verdad que he estado preocupado toda la tarde. ¿Cómo. y aunque la radio estaba prendida no la escuchaba. ¡No pertenece a nadie! Está repleto de cosas. de mis hijos. más aún. pero no he caído en ella. sonidos que surgen y no pueden ser acallados. carteles y anuncios que me meten bajo la nariz desde temprano en la mañana. y sin embargo no sucede nada real cuando lo hacen. imágenes como las de la primera plana del diario. es muy improbable. y en realidad no hay razón para asombrarse. sin duda.~ 49 ~ nosotros tiene un espacio interior. Sólo hablan porque saben que en nuestros días las palabras son un producto que puede venderse. (aunque la haya mirado apenas por una hora) . en el teléfono. estos fragmentos de deseos. en la televisión. pero de la manera en la que uno encuentra una aguja en un pajar. en el cine. de secuencias de palabras repetidas centenares de veces sin que nadie conscientemente las quiera escuchar. a los que.

puede buscar un modo de vivir sin ellas. ¿Pero dónde vivirán? Todo el espacio disponible ya ha sido ocupado. Y con respecto a todos esos viajes que hago desde mi sillón – de Harlem a Pekín. la edad. ni he querido hacerlo. les damos otros nombres. El amor. con el aire y el agua. aun el amor (¿y quién hubiera pensado que un día el amor se aventuraría fuera del refugio más íntimo de todos?) se está volviendo un espectáculo: el acto sexual mismo está comenzando a ser realizado en público. Todo esto no sería especialmente grave si los hombres no fueran más que meras máquinas. ¿Pero qué tiene que ver con esto la psicología? La muerte del yo es algo que se experimenta de forma directa. pero de todas maneras me afecta. el grupo al que pertenecen. porque poseen un yo. Peor aún. Las acciones que otros realizan en su lugar.~ 50 ~ Y sin embargo no puede haber ninguna duda de que todos estos ruidos. todas prolijamente tabuladas y expresadas en porcentajes. Todo el mundo hoy – por ejemplo – respeta la opinión pública – o al menos simula hacerlo. Aquí es donde se requiere de coraje: el coraje de decir lo que en el fondo sabemos. pero que ya no tenemos la fuerza de afirmar. para decirlo en otras palabras: el yo tiene ciertas condiciones muy específicas en las cuales puede prosperar. habrá una encuesta de opinión para determinar si las personas deben o no contraer matrimonio. y otro día. Si no sale al encuentro de las cosas por propia iniciativa. ¿no es acaso porque el yo ya los ha dejado? Las condiciones necesarias para el crecimiento son severas. En esos viajes no nos movemos ni siquiera un metro: son y siguen siendo totalmente inútiles. todas estas imágenes que se proyectan en mi cabeza no me pertenecen. Le gente es encuestada respecto de todo tema habido y por haber. Y este yo tiene sus propias reglas. podemos estar seguros. me afectan sin que lo sepa. no es un ser humano. las cosas lo harán retroceder: lo subyugarán y no descansarán hasta que se recluya por completo o muera. Un día. y los daños que le inflige la polución aumentan con tal rapidez que ya ni siquiera los identificamos por nombre. el mundo exterior ha arrojado su basura por todos lados. Mi yo puede ignorarlas. sirven solo para debilitarlo. Pero el yo. Todos sabemos que las encuestas de opinión están en camino de reemplazar a la conversación. lo hace aun cuando no estoy para nada consciente de estar escuchando. de Suez a Cuba – de hecho no he ido a esos lugares. Son severas para todo lo que vive: hemos hecho ese descubrimiento respecto de las plantas y los animales. Pero antes son agrupados según la clase social. Un ser humano al que le doy el derecho de hablarme sin estar en una posición de responder no es en absoluto un ser humano. Y estas formas ya no son música: galopan sin ningún orden. un poco más lejano (pero quizá más cercano de lo que pensamos) para . aunque la psicología objetiva tendría problemas para probarlo. Se nutre exclusivamente de su propia actividad. La música que no he elegido escuchar crea formas en mi interior. el lugar de residencia. Y luego se publican sus respuestas. es la más inestable de todas nuestras posesiones. Todo esto es bastante elemental. el yo humano. O. Y si la mayoría de nuestros contemporáneos no puede experimentarlo por sí mismos. lejos de ayudar. Pero resulta que son algo muy diferente. En poco tiempo no habrá un centímetro de nuestro espacio interior que no sea pisoteado diariamente. la profesión.

el que no podría soportarlo si descubriera que es el promedio. yo. la legitimidad de una actitud. Y sin embargo es en este no-hombre que desperdiciamos la mayor parte de nuestros cuidados y de nuestra atención. nada más que lo que sea que piensa la mayoría. el que sólo dice “yo lo sé” cuando en realidad es él el que lo sabe. solo una conciencia que registre las impresiones. ¿Pero puede ser tomado en serio? ¿Es concebible que una mirada impersonal como esa pueda ser otra cosa que un concepto. y de hecho una muy primitiva! El hombre promedio no existe. Y pronto. ese se ahoga. Sabe que la utilidad. y casi ni vale la pena computarlos. ¡Una mayoría. que no me caracterizo por proponer que se tenga miedo. de ese tipo de experiencias que se viven de forma personal y hasta el final. no dependen en absoluto de la cantidad de veces que se haya adoptado con anterioridad. y antes que nadie los encuestadores. que han sido. un promedio – no son que sea real! Son reales solo para el intelecto abstracto. vemos hombres de vocación creativa cuyo expreso deseo es no solo hacerse tan invisibles como sea posible sino también excluirse de su propio trabajo tanto como les sea posible. Aún los realistas. Su punto de vista era el suyo propio. uno allí – sospecha que las estadísticas no constituyen respuestas. De entre los que conozco. Era suyo con tal intensidad y poder que a veces podía encontrar su camino de regreso a lo universal. un músico. no más de un pequeño grupo – uno aquí. nunca se excluían totalmente de su propio trabajo.~ 51 ~ determinar si todavía vale la pena vivir la vida. No se equivoquen: se está librando una guerra contra el yo. A través de los siglos un escritor. Los eventos y hasta las personas ya no tienen que tener ninguna relación con el que las observa o crea a partir de su imaginación. El otro hombre. ¡Qué extraña mitología la nuestra! ¡Si sólo nos diéramos cuenta de que es una mitología. por así decirlo. Para el yo no significan nada. Cada día es enterrado más profundamente bajo la avalancha de sucesos que se acumulan. era alguien que expresaba un punto de vista personal acerca del mundo. la verdad no será. Pero ahora. un pintor. Y justamente aquellos que han estado tradicionalmente más próximos al yo. el yo sabe que la verdad nunca consiste en lo que hace o dice la mayoría. sus guardianes y profetas – los intelectuales y los artistas – son los que ahora vemos engrosando por legiones los ejércitos del agresor. para referirme a un autor de mi país. Por una vez. Si no está totalmente dormido. el que es capaz de cambiar. si no nos ponemos a trabajar con la desesperación que corresponde a un asunto de vida o muerte. Porque la gente cree en las respuestas: realmente las cree. . Sabe que la verdad es lo que aparece en el límite más lejano de cada experiencia. En lugar del yo tiene que existir solo el acto de ver. una abstracción? Cuando Alan Robbe-Grillet. de hecho. aproximadamente en los últimos quince años. Me parece a mí que no vivimos sino por los números. a pesar de que trataban de pasar lo más desapercibidos que fuera posible cuando enfrentaban el mundo real. lo que es decir para la manipulación de las masas – lo que para mí significa la manipulación de sus mentes inconscientes. y que le atribuimos a cada uno el privilegio de ser un dios. Todos lo saben. y no el de los demás. digo: “¡asustémonos!”. ¿Es este un emprendimiento honesto? Honesto creo que es.

Y esa preferencia tiene consecuencias cuyo origen son los detalles concretos. Con Beckett el yo no corre mejor suerte. concentra la atención de la crítica. se han referido a estos jóvenes como “contra-cultura”. Reciben con brazos abiertos cualquier cosa que no sea ellos mismos. o sólo pretende estarlo? ¿No es el mero acto de elegir palabras. más aún. No puedo evitarlo. una afirmación de la presencia del autor? Pero no importa. sin matices. Veo cada vez más áreas de estudio pedagógico en las que maestros y alumnos ya no existen. si me lo permiten. no pertenezca a nadie en forma personal. toda aventura creativa del espíritu es fascinante. pero su ausencia despierta la añoranza. Ya no les importa la conexión entre el que piensa y las cosas acerca de las que se piensa. cualquier cosa que. sin sueños. sino sólo lo que. existe independientemente de nosotros: los métodos y las estructuras. una que carece de yo: un ordenamiento de fenómenos. ¿acaso está en la realidad desconectado de su historia. Lo que me interesa mucho más que el éxito o fracaso de estas empresas es la intención subyacente. pero parecería que expresan el temperamento esencial de su tiempo. una elección y. Del mismo modo podríamos pensar en el compositor americano John Cage. Y hoy en día Cage. y. Recientemente. de forma bastante brutal. ¡Qué no daríamos para librarnos de una vez por todas de ese molesto accidente. según ellos. Querríamos olvidarnos para quién se hizo la máquina – aunque cuando se trate del mecanismo del universo. sin nada que sea inútil. según ellos. sino sólo una tercera realidad. pero que son tomadas del dominio de los ruidos exteriores. Parecería que no les gusta este mundo sin extravagancias. Con Beckett se desarrolla una metafísica de la ausencia del yo que a algunos les parece la promesa de un regreso. En suma. . al púbico no le agrada mucho su trabajo. la gente joven protesta. Cage construye estructuras de sonido que nadie ha inventado. y especialmente en Norteamérica. Ponen en escena la desaparición del yo. un sistema. para mí hay un elemento de salvación en su rechazo. Hacen todo lo que pueden para evitar que se involucre en el acto de conocer. Los artistas de hoy tienen miedo del yo. No tengo intenciones aquí de condenar el “nouveau roman”. y especialmente de ese riesgo impredecible que es el yo en el hombre! Es verdad. esa obstinada imprevisibilidad que es el hombre. a la máquina. Ionesco lo hace sin más comentarios y. de incluir ciertos objetos e interpretaciones en la narrativa y dejar otros de lado. Una multitud de intelectuales ya no se ocupan del contenido de los pensamientos sino solamente de su forma. De todos modos es una metafísica de ausencia.~ 52 ~ escribe una novela como La Jalousie. nos estamos acercando al mero objeto. así como Robbe-Grillet. Eugene Ionesco y Samuel Beckett van aún más allá. Hace ya varios años que han llevado su protesta a la calles. Mencioné a Alan RobbeGrillet. aun cuando tome formas condenables como las peleas a golpes y la confusión de ideas. provoca la insoportable intensidad de un dolor físico. sin ocio. no de presencia. Por cierto. necesariamente. Por su parte.

para romper todas las barreras. Y por lo tanto hay barricadas en todas las principales ciudades europeas. Y primera en la fila está esa droga que es de las más comunes. Pero su mirada no se dirigía al interior a su verdadero ser. no necesariamente a diario pero sí por lo menos una vez por semana. No trataré de resolver ese dilema. A mis ojos toda droga. para dar rienda suelta al impulso individual del amor por los otros y la alegría de estar vivo. Quizá quieran conservarlo. a la que ni siquiera consideramos un veneno: la descarga colectiva de emociones. es tratarla como tabaco ordinario para hacer que sea legal y comercializable. se abandonan espontánea y completamente a algo muy ajeno a su yo. Sin embargo. se nos dice. Quizá la búsqueda de la felicidad no sea el enfoque correcto. y ellos mismos lo sospechan. Todavía no se los ha persuadido de lo contrario. sea dura o blanda. el viaje que induce la droga. y casi siempre al mismo tiempo. Todos lo sabemos: apenas están puertas adentro ya tienen drogas a su alcance. He visto a hippies borrachos de alegría en las calles de San Francisco que estaban tan absortos en su propia dicha que durante días enteros ignoraban a las personas que pasaban junto a ellos. Quizá puedan hacerlo mejor que nosotros. se proclama el anonimato del cuerpo. y en los campus de todas las universidades más importantes de Estados Unidos. por su parte. ¿es esta realmente una manifestación del yo? Porque si estas decenas de miles de jóvenes realmente desean conocer sus necesidades internas – las verdades que no están a la venta y que no se pueden comprar – asimismo.~ 53 ~ Tienen un yo. en una especie de exorcismo. presenta el mismo problema. En la misma tónica . No me interesa particularmente saber si la mezcalina lleva o no a la adicción irreversible. Si la heroína no tiene ninguna chance de ser aprobada. Pero sin embargo no puedo evitar preguntarme. Poseer un yo no es fácil. que no es de naturaleza médica: ¿es correcto confiar la suerte de nuestras almas a las sustancias químicas? ¿Debemos recurrir a los somníferos para poder dormir. Ya oímos hablar del tema en los informativos de la mañana. Y eso me trae al problema más urgente y más molesto de todos. y conservarlo es aún más difícil. ¿A qué tierras nos lleva un viaje así? Supongo que el grado de peligrosidad de las diferentes drogas será tema de discusión por largo tiempo. para conseguir estos objetivos se emplean especiales invocaciones. y por toda Francia hasta la Provenza. que es por lo que temo que estos festivales preparen el terreno para el reino del “ no-yo”. a los alucinógenos para la felicidad? ¿Tiene sentido? ¿Es admisible? Y con eso no quiero decir admisible desde el punto de vista moral (porque la moral cambia constantemente y en . se glorifica el ritmo. la marihuana. se borran todas las diferencias individuales. El olvido personal es parte esencial del festival de rock. Se monta la escena para intensificar la conciencia del momento. y su música era escapista en su implacable monotonía. uno que quisiera poder evitar. y. prácticamente ya lo ha conseguido. Todo lo que se necesita.¿y por qué no? – existen Woodstock y todos los festivales de rock del Atlántico al Pacífico. pero que los hechos me impiden ignorar: el problema del así llamado – y muy acertadamente – “viaje”. a las hierbas para la paz mental.

~ 54 ~ toda forma. Entiendo. Se enfrentan a él para destruirlo. puedo asegurarles. sino admisible en el contexto del orden natural. o el fertilizante?. ¡Maravilla de maravillas! Desde el primer momento podía diferenciar las voces individuales en el coro “Kyrie”. canalizada. “ Ya no oía las voces individuales del coro. lo vuelven a quitar. de las abstracciones. Una vez este hombre probó la mezcalina y. ¿alguna vez llegan? ¡Realmente debería decírseles que no llegarán nunca! Tuve un amigo muy querido – debe hacer unos quince años. Para el la música era agradable pero oscura. de la materia. Le dije: “tratemos otra vez. Esto es típico de la forma en que actúan las drogas. Y esa es la pregunta que nunca oigo que se haga. por lo menos no en los círculos oficiales. el mundo de las drogas nunca será el mundo del hombre. Más aún. Nos deja en un estado de inanición. Y sin embargo nos equipa con un arma muy débil para luchar contra todo lo que no es. bajo la influencia de la droga. La percibía como una masa indiferenciada cuyos componentes era incapaz de distinguir. ya no podía seguir la línea musical. en la que todo tiene que ser pesado – aún nuestra propia felicidad . Pero si parten. a mis ojos. escuchó una grabación de la Misa en Si menor de Bach. Pero esa es sólo otra razón para no ceder ni un ápice lo que tenemos de yo. y nunca llevaremos allí a nadie más. Era un hombre extremadamente culto. ¿no parece casi que el mundo de los objetos y las abstracciones usara las drogas como armas en contra nuestra? ¡Qué gran oportunidad le daríamos si estuviéramos dormidos! Imaginemos (si la idea no es muy dolorosa) que la vida humana . Verdaderamente. Lo que dan. Nosotros mismos en realidad no estuvimos allí. Y en verdad. y la mayor parte del tiempo se engaña a sí misma). pero cuando acaba el viaje no podemos describirlas. que quieran correr una cortina para no ver un mundo en el que poblaciones enteras y enormes bosques desaparecen todos los días. insultada? ¿Cómo encontrar satisfacción en una sociedad en la que la fantasía pronto no servirá más que para llenar nuestras horas de ocio. Viven gracias a su ausencia. etiquetada. Y es por eso que. Con su ayuda visitamos exóticas y lejanas tierras. Y esa deficiencia lo atormentaba. pero afirmaba que no era musical. Comprendo muy bien que estén poseídos por un solo deseo: escapar. estamos muy pobremente armados para defendernos de la invasión de las computaciones. nos hemos olvidado de llevar nuestro yo. La razón para esto es simple. cada una claramente distinguible y separada de las demás. ¿Pero entonces debemos sentirnos satisfechos con lo poco que tenemos? Porque no he dudado en admitirlo: el yo en nosotros no es fuerte. Entiendo muy bien por qué hoy en día tantos jóvenes se sienten atraídos por las drogas. en el que las persecuciones no obedecen a las pasiones sino al cálculo científico. ¿cómo soportar a largo plazo una civilización en la que el alma es disminuida. Nos llenan de dicha. Unos días más tarde me contó acerca de su descubrimiento. sólo para después secarnos más que antes. pero sin mezcalina.como se pesa el cemento. Todas las drogas sin excepción trabajan en contra del yo.

y por las drogas. para luego disolverse en el universo artificial de las drogas. tecnológico. Pero lo que les asombraba a los psicólogos del ejército era la rapidez con la que los captores habían podido despojar las mentes de estos jóvenes americanos de todo lo que los hacía americanos – lo que creían respecto de sus derechos. Está en todo momento listo para ceder su lugar. su orgullo o su vergüenza. de la eficiencia material. de la obediencia. pero éste no está adherido a nuestro cuerpo. por los números. si realmente llegáramos a eso ¡nos quebraríamos como el cristal! Recuerdo muy bien el informe de un psicólogo del ejército americano que se refería a los soldados americanos que habían caído prisioneros durante la guerra de Corea – y tengan en cuenta que esto es mucho antes de que las drogas hubieran alcanzado la difusión total que tiene ahora. ¿Debemos ahora prescindir del uno y de la otra? ¿Recurriremos a otras fuerzas que las propias para erradicar la tristeza e intensificar la dicha? Ya somos tan frágiles. Sólo sería necesario entonces asegurarse el suministro necesario. Pero no creo que esté dramatizando.no. Y ahora las drogas expulsan al yo de otro refugio. Yo no lo encontraba tan asombroso. El sufrimiento y la alegría siempre han sido posesiones del hombre. Como seres humanos. nos necesita. Y es por eso que digo que hay peligro. Estos hombres fueron sometidos a un riguroso lavado de cerebro. Hablo por experiencia. puedo asegurarles. ya no existiría. el de nuestras emociones. y el otro en el que todos debieran acurrucarse y ocultarse. de la producción.cómo controlar a la humanidad. . Por favor. Entonces el problema insoluble . esa terapia diabólica contiene sin duda todo lo necesario para robarles el yo aún a los más fuertes. si me permiten. Quisiera pensar que. sin saberlo. como someterlos a la esclavitud – para el que no se ha encontrado solución en milenios. disculpen que me deje llevar por otra idea. cuando infaliblemente y tarde o temprano una red de espionaje unida a la persuasión indirecta lograrían que el enemigo se quedara dormido. La filosofía no tiene nada que ver con esto. Ahora bien. un peligro inminente. Puede ser que algunos de ustedes se hayan estado preguntando por un tiempo en nombre de qué filosofía sombría experimento tal temor por el futuro del yo humano. respecto de su igualdad como seres humanos. Ese germen de humanidad en cada uno de nosotros. rememorar un episodio de mi propia vida a modo de ilustración. todos hemos sido tocados por la fuerza de lo que llamamos “el yo”. aún sus creencias respecto de la posibilidad de alcanzar la felicidad. por los placeres sin límites. pero realmente necesito expresarla – hasta hoy tengo problemas para comprender la política de superarmamentismo de las grandes potencias. El yo está siendo contaminado más rápidamente que la Tierra. nuestro yo. lo que es el objetivo final de toda guerra. y antes de terminar quisiera. por los sistemas. Podría decirse que pide a gritos ser sumergido por las cosas. han sido su exclusivo dominio. eso no es suficientemente fuerte: lo expulsan de nuestra propia alma.~ 55 ~ estuviera dividida en dos partes iguales: una que estuviera bajo el dominio de los números de la velocidad. estoy siendo demasiado dramático. Ya lo hemos apartado de nuestros pensamientos para que nuestro espíritu esté libre de obstáculos para construir el mundo abstracto.

no se puede sentir más que compasión amorosa hacia las debilidades humanas. ésta tenía claramente dos objetivos relacionados: asegurar la higiene y provocar humillación. A regañadientes. . Conocía bien a mis camaradas. Debo señalar aquí que las condiciones de vida en Buchenwald eran muy duras. sin su ropa. nadie que dudara de su propósito. en medio de esa ridícula operación de esquila. el panadero y el sociólogo dieron esencialmente la misma explicación. Luego se nos empujaba a una tercera habitación de cuyo techo colgaban cables con afeitadoras eléctricas. Allí había guardias que afeitaban meticulosamente cada pelo de nuestro cuerpo. y sus lágrimas parecían decir: “¡déjenme conservar lo que tengo!”.~ 56 ~ En enero de 1944. Ahora nadie hubiera podido reconocerlos. despojados como estaban de lo que los diferenciaba. El incidente que hizo llorar a estos hombres ocurrió el 24 de enero. de pronto. estos hombres ya no se sentían vivos. Las reglas establecían que. Murieron – ¿cómo pude no haberme dado cuenta? – por la falta de un yo. Todos éramos lo que en ese momento se conocía como “prisioneros políticos” – en otras palabras. Esa idea los sumergía en un estado tan miserable que no podían soportarlo. no bien entrábamos al campo. no piensen ni por un momento que me parecía mal lo que hicieron! Una vez que uno ha pasado por ciertas pruebas en la vida. Podía depender por completo de su poder para resistir. muchos de los hombres realmente estaban llorando. otro era panadero. porque acabábamos de convivir durante tres días y tres noches viajando en vagones para ganado. Dios no puede morir más que lo que puede morir el yo del hombre. fui deportado al campo de concentración de Buchenwald.en un baño de Xylol. Para el primero de marzo. aún los aparatos ortopédicos. se nos quitaban todas nuestras pertenencias personales: nuestra ropa. Y así desfilábamos por las afeitadoras en grupos de treinta hombres. Si. Durante los próximos días me hice el propósito de hablar con estos hombres. me asombró oír sollozos. Durante los dos o tres últimos siglos los pensadores se han sentido con derecho a hablar de la muerte de Dios. Así que cuando digo que nuestro yo es frágil. pero sin dejar lugar a dudas. Y sin embargo. Pero ese aún no es el final de mi historia. Algunos lo han proclamado como un hecho comprobado. Sin su pelo. junto con otros dos mil franceses. todos ellos estaban muertos. porque su yo estaba paralizado. un desinfectante extremadamente poderoso. ¿Pero qué había sucedido en ellos? Eso es lo que tenía que averiguar. hombres que voluntariamente habían participado de la resistencia contra el nazismo. Siempre he considerado que sus declaraciones eran de una total y patética abstracción. Inmediatamente después pasábamos a una segunda habitación en el que se nos obligaba a sumergirnos – de la cabeza a los pies . y sin embargo lloraban juntos. otro profesor de sociología – todos hombres muy diferentes entre sí. nuestras alianzas. Muy diferentes. lo digo en un sentido muy específico. Uno era un físico muy conocido. ¡Por favor. entrecortadamente. Como tantas otras medidas que se tomaban en los campos de concentración. Pero no eran más duras para esos hombres que para todos los demás. No había ni un cobarde entre ellos.

aunque lento y arduo. Y sé que no estoy solo en mi amor por él. ¿Y. y una cuya exigencia sentimos hoy más que nunca. es también el que más esperanza nos brinda de todos los que podemos realizar. somos nosotros los que somos las víctimas inmediatas. pero nunca más conoceremos la alegría. Si nuestro yo se entrega a cualquier cosa que no sea a sí mismo. . Pero por otra parte también recuerdo que este trabajo con el yo. después de todo. Y si hasta hoy me asalta el miedo es porque veo un número siempre creciente de personas que ya no tienen ningún deseo de establecer esa conexión.” o en un vocabulario diferente. Está no es una mera afirmación del intelecto.~ 57 ~ Nuestro yo es frágil porque invariablemente disminuye cuando no está activo. sujeto como está a las trampas de la mente y de los sentidos.” el establecimiento de un vínculo. “yoga”? Tanto una como la otra significan “reunión. ni en mi decisión para emprenderlo. porque también hay placer en dormir. Debe desearse muy conscientemente. Tendremos algunos momentos de placer intensificado. Pero ciertamente no es suficiente llenarse la boca hablando de ese vínculo entre el hombre individual y el universo. es una ley. no es esa la verdadera relevancia de esas palabras que tantos de nosotros empleamos a diario: “religión.

En lo que respecta a su rostro. Si. en medio de la guerra. Y no pueden imaginar cómo me alegra que así sea. A veces hasta hablaré de la deportación de una manera que es escandalosa para algunos. aun cuando estaba allí. Miraba más allá. lo básico de la situación. es porque se encuentra en el comienzo mismo de mi vida. aún entonces. No soy yo el que le da ese nombre. Su pasaje por mi vida fue tan breve – solo unas pocas semanas – que ya no puedo recordar su cuerpo. saben. Estos horrores fueron reales. Vagamente percibo a un hombre que es vigoroso. Lo conocí en enero de 1944. es tan fuerte que ya no necesita hablar. Me contentaré entonces con lo indispensable. derecho.~ 58 ~ Jeremy El primer hombre en mi camino es un anciano. No sé si hay mayor bendición que encontrar un verdadero anciano. porque era tan grande y sin embargo parecía tan pequeño. mostraré las riquezas que ofrecía. Pero no era como ningún otro. y no es agradable hablar de ellos. Era uno de los seis mil franceses que llegaron a Buchenwald entre el 22 y el 26 de enero. es decir. Veía otro que era mucho más real. Pero no esperen una descripción de los horrores de la deportación. Para tener el derecho de referirme a ellos sería necesario ser un sanador – y no solo del cuerpo. en Alemania. Aquí debo detenerme por un momento. al describirlo. Era el suyo. porque he escrito la palabra “Buchenwald”. Jeremy tampoco hablaba de los campos de concentración. A menudo escribiré sobre el campo. por su sola presencia sana. cuando estando yo en un campo de concentración a los diecinueve. es decir. un poco gordo. Es una bendición que raramente nos es dada. Si vuelvo a ella en ocasiones. El que viene a mi memoria ahora es así. No tenía la mirada fija en el humo del crematorio. alguien que es feliz. ¿Cuántos novelistas querrían haberlo inventado? Quisiera ser muy sencillo. paradójica: diré en qué fue buena. porque para la mayoría. Su nombre es Jeremy Regard. Creo que nunca me hice ninguna pregunta acerca de su rostro. como un altillo repleto de dolores y alegrías. ni en los mil doscientos prisioneros del Bloque 57.” . según sus medidas físicas. Pero cuando una persona anciana es feliz. un hombre pequeño. Al principio no sabía quién era – la gente me hablaba de “Sócrates. lamentablemente. no puedo verlo. con preguntas y respuestas. la edad no es más que la pura y degradante adición de años al físico.

Nunca había conocido a ese tipo de hombres. Observaba las cosas del espíritu con sus ojos. Eso no fue en absoluto con lo que me encontré. un poco más lejos. a lo que estaba a mano. La contaba de manera muy simple. para llevarse un poco de la vida que les estaba faltando y que veían que rebosaba. Venían para poder volver a casa habiendo sido forjados nuevamente. Le encantaba contarla con una amplia sonrisa. Siempre se refería a lo obvio. Había venido a Buchenwald por razones que tenían tan poco que ver con lo esencial que nunca las conocí ni le pregunté acerca de ellas. alguna especie de triunfante filósofo moral. lo debo haber visto. que eran muy numerosos. Contaba historias. y no comprendía por qué su nombre no era suficiente para sus compañeros. como ya saben. Pero quería conocerlo. porque. casi siempre las mismas. “Sócrates dijo…”. Si.” Sin embargo. “Sócrates se reía…” Sócrates estaba allí. Pensaba que cuando un hombre poseía sabiduría inmediatamente lo manifestaba. Pero esta vez es verdadera y plena. como los doctores observan los microbios a través de sus microscopios. La historia de Jeremy era la de un soldador de un lugar del mundo en particular. Si hablaba de la felicidad de un vecino cuando se iba de su negocio era como si hablara de una verruga. en la forja del padre Jeremy. sino Jeremy. pronunciaban ese nombre que era totalmente inesperado en medio del constante temor y el frío en el que nos movíamos. te tomaba por los hombros y te sacudía. no recuerdo el primer encuentro. Finalmente un día lo vi – es decir. Y aquí y allá se podía apenas vislumbrar una segunda forja que estaba presente: la forja del espíritu. porque él no pensaba.~ 59 ~ Mis vecinos. En esa época yo era estudiante. brillante y amable. la palabra está devaluada porque ha sido usada demasiado. Era un simple soldador de un pueblito al pié de las montañas del Jura. dije “espiritual. No hacía distinciones. más liviano me sentía. Sólo sé que estaba esperando que fuera alguien que razonara elocuentemente. un pueblito en Francia. Me paraba con la boca abierta delante de Jeremy. y hacerlo rigurosamente. del otro lado de esa multitud de hombres rapados. No comprendía por qué toda esa gente llamaba Sócrates a una persona determinada. un astuto metafísico. y decía cómo y por qué y según qué corriente de pensamiento. No abundan en las universidades. como cualquier trabajador habla de su tipo de trabajo. Especialmente pensaba que para ser sabio era necesario pensar. Su nombre no era Sócrates. Y cuanto más le veía hacer esto. de un quiste que acababan de sacar. . parecía dirigirse a seres invisibles a través de uno. a decir verdad. Oí a Jeremy hablar de hombres que no habían venido a su negocio solo por sus caballos y sus carretas sino por sí mismos.

Veo a Jeremy caminando por nuestras barracas. No piensen en nosotros como individuos sino como una masa protoplásmica. No fue la curiosidad lo que me atrajo hacia él. Jeremy. profunda y urgentemente. En mi memoria puedo ver claramente el rastro de luz y claridad que dejaba entre la gente. Jeremy me lo prohibiría. una mano que nos convoca. Eso era todo. como él. me intrigaba pero no me decía nada en particular. Yo recibía de pronto. Cada vez que aparecía. Sabía demasiado bien que no se vive de ideas. Se lo sentía como se siente una mano sobre el hombro. aferrarnos. . porque él no lo decía. Era una capa más del misterio que envolvía su personalidad. el aire se hacía respirable. Mil en un lugar en el que cuatrocientos ya estarían incómodos. estábamos pegados uno a otro. no era austero. Los únicos movimientos que hacíamos eran empujarnos. este hueco de espacio en el que Jeremy permanecía rodeado por todos. muy inusual en un soldador del Jura. Se detenía en algún lugar y de inmediato los hombres se apretujaban. Como todas las cosas importantes. una respiración. en su presencia. sin historias. Se formaba un espacio por sí sólo entre nosotros. Ahora entenderán mejor lo maravilloso (para no decir “el milagro”) de esta pequeña distancia. Y esa imagen comenzó a trabajar en mi interior hasta el momento en que se encendió como una antorcha. inesperadamente. importaba. Tenía una historia a la que volvía repetidamente: la historia. separarnos. y uno que sólo él era capaz de realizar. había que bajar los ojos. un soplo de vida. Lo necesitaba como necesita agua un hombre que muere de sed. No era atemorizante. pero ciertamente lo veía. Era este un movimiento completamente instintivo que no puede explicarse simplemente como respeto. esta era elemental. No comprendía entonces quién era. pero sin embargo dejaban un pequeño espacio en medio. seres cuyos gestos y palabras eran tan deslumbrantes que. De hecho. pertenecía a la secta de la Ciencia Cristiana. ¡Ni un poco! No estaba allí para deslumbrarnos. que nos trae de regreso a nuestro propio ser cuando estábamos a punto de desaparecer. Jeremy no era asombroso. Esa aventura. pero por lo menos era un acto muy impresionante. Eso era Jeremy caminando por el patio. No sabía quién era él. Deben tener en cuenta que éramos más de mil hombres en esas barracas. Este quizá no era un milagro. ¿Es necesario disculparse por usar tantas imágenes asociadas a actos simples: comer. retorcernos. respirar? Si me sintiera tentado de hacerlo. Pero estaba allí. Retrocedíamos de la misma manera en la que se retrocede para dejarle espacio a alguien que está trabajando. Imaginen que estábamos asustados. y eso era algo tangible. ni siquiera era elocuente.~ 60 ~ He conocido a seres asombrosos.

pero este era el hábito de su oficio. Lo decía: llegaba a decir que muchos de nosotros moriríamos a causa de ellas. despertarnos luego habría sido ciertamente amargo. Jeremy no decía casi nada sobre esas cosas. Nos colmó con su visión. Era necesario ver. una nueva visión. los grandes y anónimos Otros que tenían la voz que nos atormentaba y el látigo – “la Bestia. A ellos no les quedaba otra cosa que hacer que rezar. . El buen hombre que era Jeremy veía. los malvados. en el que otros hombres. gestos precisos y deliberados. no un profeta. 1 y si hubiéramos estado lo suficientemente locos como para pensarlo por un segundo. No había la menor falta de sinceridad en él. Para él no existíamos por un lado nosotros. Había un espectáculo ante sus ojos. Tenía una voz suave. Jeremy hablaba con dureza. una rectitud y una plenitud tan perfecta que su forma de ver se transmite por sí misma. el de las víctimas. que cualquier palabra. nos es dada. fue claridad lo que nos dio. Una natural tranquilidad. No era una prisión. Era necesario que hubiera un hombre así de simple. no se imaginen que Jeremy nos consolaba. Bueno. así de real. Sobre todo. pero no era el que él veía. que hubiera penetrado hasta lo más profundo de la realidad. Lo que se necesitaba era más que la esperanza.~ 61 ~ Era verdaderamente un hombre práctico. Y es por eso que todos le abríamos camino. un lugar imaginario de gran lujo y confort en las que las comodidades y los placeres físicos siempre están al alcance de todos y en la que la dureza de la vida de los campesinos no existe. un irónico cuento para niños. Era a eso a lo que Jeremy se refería. golpes. para ver el fuego y más allá del fuego. por lo menos por un instante. Sé que hubo hombres que murieron porque otras personas los mataron. y por otro los demás. es decir. No estábamos en el país de Cockaigne. 1 Cockaigne es un territorio mítico de abundancia. Cuando Jeremy llegó a nosotros atravesando el Bloque 57. En el punto al que habíamos llegado cualquier consuelo hubiera sido una mera fantasía. sin duda existe en ciertos seres. Y el silencio entonces es más real. Era un buen hombre. más exacto. en medio de su pequeño halo de espacio. protestas. No era nuestro Buchenwald. muerte. Desafortunadamente no se equivocaba. habían cometido el crimen de ponernos. Pero lo hacía gentilmente. Pero también se de muchos que murieron muy rápidamente. como existía en él. porque pensaban que estaban en el infierno. Sabía que en Buchenwald no viviríamos de las ideas que teníamos de Buchenwald. un lugar de hambre.” ¿Cómo hacía yo para saberlo? Tienen derecho a preguntármelo: después de todo. los inocentes. les reitero.

un impactante descubrimiento de la verdad. Íbamos a Jeremy como quién acude a un manantial. me había prestado sus ojos. Al principio no lo comprendía. ese cerro que se levantaba hacia el cielo. Me gustaría mucho no ser el único. Más aún. . entre los mismos prisioneros. entre la SS. igual. ¡¿Qué? ¿Buchenwald era como la vida normal?! ¡Imposible! Todos esos hombres detestables. aún con las propias miserias de otros tiempos que en nuestra debilidad llamábamos “libertad. “Para quien sabe ver. con sus siete círculos. También vi que nuestro campo no estaba en Alemania. palpable para mí en la realidad. lo cuidábamos. Hasta que finalmente Jeremy me hizo ver. Jeremy no se sentía defraudado. ¿Por qué habría de soñar? Cuando lo veíamos acercarse con su gran serenidad. En ese océano de furia y sufrimiento existía una isla: un hombre que no gritaba. las cosas son como siempre han sido. si así lo deseábamos con la suficiente fuerza.” decía. los enemigos por todas partes. creaba tan poca reacción. Uno no notaba nada especial acerca de Jeremy. que Jeremy. Pero un día se hizo obvio. Y que en consecuencia podíamos derrotarlo. dementes. y eso era así con tanta naturalidad como el hecho de que nosotros sí lo teníamos. que no pedía ayuda a nadie. en ese preciso lugar y en ningún otro. No lo pensábamos. y eso dolía. No tenía miedo.~ 62 ~ Jeremy tenía tan poco de profeta. que Buchenwald estaba en cada uno de nosotros. hogares. al que le bastaba consigo mismo. no adoptaba aires de héroe. el soldador. ¡todo esto era normal! Recuerdo que no podía aceptarlo. Jeremy me enseñó. No creo que hubiera siquiera un intercambio de palabras. la amenaza arrolladora de la muerte. de entre la docena de hombres que sobrevivió a esos días del invierno de 1944 en la Barraca 57. del otro lado del bosque. lo nutríamos de manera horrible. Pero en ese tiempo. ni siquiera tenía el privilegio de ser uno de los lugares de mayor sufrimiento humano. sus ojos estaban totalmente enfocados en todas nuestras miserias y no pestañeaban. No fue una revelación. por sobre la planicie de Iena. las cercas electrificadas. para mí y para los otros franceses que me rodeaban. El resto de nosotros éramos soñadores: soñábamos con mujeres. sentíamos ganas de gritar “¡Cierra los ojos! ¡Lo que se ve aquí quema!” Pero el grito nos quedaba atascado en la garganta porque. excepto de vez en cuando la Ciencia Cristiana. envuelto en un humo espeso. Un hombre que no soñaba: eso era más importante que nada. y más allá. claramente. Sentía algo parecido a indignación. No nos preguntábamos por qué. Con esos ojos vi que Buchenwald no era algo único. ninguna señal. como pensábamos. ese término solamente nos sonaba raro. No defendía ninguna fe.” No estábamos en Buchenwald. No queríamos saber nada con Buchenwald. Y cada vez que volvíamos seguía estando allí. con sus ojos. lo recuerdan hoy en día. niños. Tenía que ser peor – o si no – más bello. que no sé cuántos. no parecía alguien que se hace cargo de un gran peso. y que lo construíamos una y otra vez. sino en el corazón de Turingia.

de pronto. el mismo espectáculo. Una sensación inexplicable. cada vez que nos hacemos conscientes de estarlo. hubiéramos visto los mismos horrores. y para nosotros por su intermedio. venía de Jeremy porque estaba lúcido. apoyados contra nosotros. ¿Qué saben ustedes? ¿Es que eso no les es suficiente? Era mucho más que suficiente para nosotros. los disparates políticos y nacionales. Los nazis nos habían brindado un terrible microscopio: el campo! Esa no era razón suficiente para dejar de vivir. Era un perdón. Para nosotros. una perfecta enfermedad y miseria: un campo de concentración. ¡Imaginen este regalo que Jeremy nos daba! No lo comprendíamos. ¿Qué alegría? Aquí les doy explicaciones. Esa bendición no tenía fin. Las personas ingeniosas dirán que la fe de Jeremy no tenía matices.” se decía Jeremy a sí mismo en ocasiones. Antes habíamos logrado ser felices. estoy seguro. el nazismo. Simplemente las condiciones finalmente estaban dadas por completo. por supuesto.~ 63 ~ “Como siempre. La encontraba en momentos del día en los que nosotros sólo encontrábamos miedo. una y otra vez. La alegría de descubrir que la alegría existe. dirán ustedes. Decía que no era honesta y que nos hacía daño. sin condiciones y a la que ninguna condición. hasta increíble. en el mundo de la inteligencia. Había visto cómo todos deseaban secretamente y sobre todo una cosa: hacerse daño a sí mismos. Conocí este estado gracias a Jeremy. Y. Siempre había visto personas que vivían con miedo y con el más invencible de los temores: el que no tiene objeto. He hablado de él como de una plegaria viviente. ¡A quién le importa! Para él. pero son endebles: la alegría de estar vivo en este momento. era que nosotros dejábamos de desearla. que está en nosotros. pero se lo agradecíamos. Decía que en la vida ordinaria. Y la encontraba en tal abundancia que cuando estaba presente la sentíamos surgir en nosotros. había creado una obra maestra. el mundo se salvaba a cada segundo. pero ahí la teníamos: la alegría nos colmaba. ¡Bueno. de algunos otros por lo menos. . esta era la primera vez. en el próximo. La guerra. cuando cesaba. Era así siempre. Otros también lo conocieron. Jeremy consideraba inútil nuestra sorpresa. en la oscuridad de la noche. Jeremy era un ejemplo: encontraba alegría en medio del Bloque 57. Jeremy no se sentía cómodo. que nosotros – y no ella – habíamos dejado de estar alegres. Dije que veía. puede hacer desaparecer. allí. No dije que estuviera lúcido – esta cualidad pertenece a la inteligencia y. a unos pocos pasos del infierno. ni la peor. Todo esto. una gracia. tal como está en nosotros la vida. con buenos ojos. La alegría de sentir la vida de los otros. y también aquí.

Lo que era sobrenatural en él. Es bueno. No creo que me haya causado dolor. en el que no me sentía avergonzado. No debe haber sido doloroso. y hablar solamente de “un viejo que no era como los otros. en el que la vida ya no dependía de la presencia en el campo o de su ausencia. Sin un sonido. La muerte de los demás era a tal punto asunto nuestro que no teníamos el coraje de enfrentarla cara a cara. Común y sobrenatural. Simplemente – esa era la última vez. pero eso es todo. eso es. si existía. El espectáculo. No recuerdo el “cómo” de la partida de Jeremy.” No era un espectáculo como lo son los héroes o los vendedores ambulantes. . Los dejábamos fundirse con la masa. He conservado a este hombre en mi memoria como se lleva con uno una imagen. en tal caso. debíamos encontrarlo nosotros.” ¡Bueno. Percibí. y debíamos hacerlo en nuestro interior. Desaparecían en números demasiado grandes y todos a la vez: nadie tenía ni el tiempo ni las ganas de averiguar los detalles. Un día alguien me contó que había muerto. no le pertenecía: estaba destinado a ser compartido. y como lo era había venido a decírmelo. Se podía vivir junto a él durante semanas y no verlo. “¿Qué ves de sobrenatural en tu soldador? Te dio un ejemplo de serenidad. ¿Cómo desapareció? No lo sé bien. no es así! No voy a despachar a Jeremy en esos términos. varios días antes. Jeremy era un hombre común. Casi nunca se sabía cómo. tal como llegaba. De hecho no lo era. Había prestado un servicio. Los hombres partían así en ese lugar. Soy muy consciente de que la gente me dirá. en un momento en que la serenidad era algo muy difícil de lograr. porque ha sido bendecida. Tengo un clarísimo recuerdo de haberlo encontrado. Eso debe haber ocurrido varias semanas después que llegamos al campo. Se lo debí a Jeremy. nada solemne. por lo que podíamos ver. Tenía derecho a dejar este mundo en el que había vivido plenamente. el “cómo” de su muerte. Había un mundo sólido de muerte en el que más o menos todos participábamos. Esa paz que tenía Jeremy es el resultado del coraje y de una constitución fuerte. un día como cualquier otro. Y si a pesar de todo tienen esa impresión es porque soy torpe. que existía un pequeño lugar en el que no temblaba. Sólo recuerdo que vino a verme.~ 64 ~ Estas no son grandes palabras. en el que los que administraban la muerte eran sólo fantasmas. y me dijo que era la última vez. En absoluto como uno anunciaría un suceso triste. porque era real y sabido.

en este mito: el pasado. Este hombre me obsesiona. si existiera – puede explicar. Pero no se confundan. Él había escapado de la red de reflejos compulsivos. . y que es posible regresar a Él. La insignificante memoria. Es ella la que de pronto trae del pasado – sin que haya para ello la más mínima razón.” Esta aventura del campo fue para él sólo una aventura. Para hablarles a ustedes de él. Pero no estuvo allí en la forma particular e individual a la que nos referimos cuando oímos la frase “haber estado en Buchenwald. Esos hábitos que nos hacen juzgar cualquier adversidad como “infelicidad” o “mal”. no le concernía de una manera fundamental. y muy pronto no hay nada más que ella. yo he tenido que hablarles de Buchenwald. es a esta a la que Jeremy pertenece. a su vez. y a su muy humilde manera. o. eso que no depende de ninguna circunstancia. todo tipo de complicaciones internas. remordimiento. Ya no tienen ningún sabor. debo confesar. en cada persona. además de mi. Estas eran las buenas nuevas que Jeremy transmitía. Paso muy poco tiempo pensando en él: podría decirse que es él el que piensa en mí. esta memoria segrega melancolía. La circulación de la mente se detiene. crece. Jeremy nunca estuvo “en Buchenwald. la memoria mezquina y agobiante que nos hace creer en esta irrealidad. La imagen se proyecta en la pantalla de la conciencia. Todos ganaríamos mucho si pusiéramos a la memoria en cuarentena. en el mismo grado. y era ese movimiento necesario el que ni la buena salud – ni siquiera la salud perfecta. completamente en cada momento. lo esencial. hay otra memoria. desear venganza. tanto en el dolor como en el placer. me nutre. Los momentos que siguen ya no tienen la fuerza para arrastrarnos. Para mí. Simplemente se ha hecho carne en mí. Usaba un número de registro. Había encontrado la verdadera fuente de la vida. Otros. es porque lo que hizo Jeremy resume para mí lo que es el verdadero acto religioso: el descubrimiento de que Dios está allí. Pero no me obsesiona como un recuerdo. a una persona. que puede existir en todo lugar y en todo tiempo. lo conocieron. o una pequeña parte de un suceso que luego se instala en nosotros. Afortunadamente. si esta palabra los molesta. Si he usado la palabra “sobrenatural”. por lo menos. El presente se dispersa.~ 65 ~ Lo que llamo sobrenatural en él era que había logrado romper totalmente con sus hábitos.” Lo encontré allí en carne y hueso. trabaja para hacerme vivir. o simplemente quejarnos – una forma menor pero innegable del odio – los hábitos de nuestro vertiginoso egocentrismo que nos hacen creer que somos inocentes cada vez que sufrimos. esos hábitos de codicia que nos hacen odiar. Había hecho contacto con la verdadera profundidad de sí mismo y había liberado lo sobrenatural. En pocas palabras.

cuando me habla. se aferró a mi brazo. sino desde las profundidades de mi presente. a la vez enojada y dulce. delgada como la hoja de un cuchillo.~ 66 ~ Hay personas a las que recuerdo sólo si permito que funcione en mí la “pequeña memoria. 2 En el original dice: Je connais des gens de toutes sortes Ils n'égalent pas leurs destins Indécis comme feuilles mortes Leurs yeux sont des feux mal éteints Leurs coeurs bougent comme leurs portes . no lo hace desde mi pasado. las personas que me han enseñado algo. como les sucede a las otras personas cuando están alegres: por razones personales. Poesía en Buchenwald “¡Eh. Este es el misterio y el poder de esos seres que sirven a algo diferente de sus personalidades provisorias: no podemos escapar de ellos. justo en el centro. este aumento de la presencia en la vida nos lo dan solo porque saben claramente que no es algo que les pertenezca. ¿Creen que todavía sería parte de mi vida? Se hubiera sumado a esos personajes pintorescos. O mejor dicho. Imaginen que Jeremy estuviera alegre. Pero Jeremy no estaba alegre. figuras pasajeras. lo era – pero por participación. permanecen allí.” Estas personas. allí. debido a una historia personal diferente de la de los demás. si las encuentro allí. Son todas así. Recitó. Era feliz. No puedo moverlo. más grave. tan ansioso que los huesos vibraban como nervios. Era suyo tanto como lo es nuestro. me soltó. Jeremy. Conozco a toda clase de gente Que no está a la altura de su destino Indecisos como hojas muertas Sus corazones son fuegos casi extinguidos Sus corazones se abren y se cierran como puertas2 La mano que aferraba mi hombro se relajó. y comenzó a hacer ademanes en el aire para un testigo invisible. ese conocimiento. Lo bueno que disfrutaba no era suyo. Porque ese algo. Su voz se hizo más baja. Lusseyran! ¡Espera! ¡Escucha!” La mano de Saint-Jean.

Esta vez no era necesario que me convenciera de nada. levantó los brazos. el hambre.~ 67 ~ “Es Apollinaire. Se irguió. a llegar a una simple certeza. más convincente. “Apollinaire no estaba pensando en nosotros. Veía a nuestro alrededor el círculo de afiladas rocas que cerraba el camino y estos hombres. como para hacer que me volviera hacia mi interior y que examinara el horizonte con los nuevos ojos que acababa de darme. Lusseyran…! No había necesidad de que dijera nada más. un tártaro.” dijo Saint-jean.” me dijo. cuando vi al ruso grandote. Y que para él yo. a saber. Con respecto a Saint Jean. Pero fue recién. finalmente. una verdad final que pudiera sostenerlo – no daba ninguna otra explicación. “¿Cómo encontraste estos versos?” “Estaban allí. se lanzaron sobre él con gritos de odio y lo arañaron. Entonces se reclinó en mi hombro. el miedo. “¡Apollinaire! ¡El sabía! Te digo. ese hombre que de costumbre hacía tantas preguntas. Veía las filas de prisioneros que caminaban arrastrando los pies hacia el patio central para presentarse a trabajar. Sabía que el primer hombre con el que me tropezara no hablaría mi idioma ni tendría ninguno de mis pensamientos. O mejor dicho – que veía. Parecía haberse vuelto más alto y haber aprendido algo tan esencial y tan urgente que tenía que contármelo de inmediato. pero con una voz más firme. Marizibill. demasiado grandes para nosotros. comprendí. ¡Y sin embargo. mientras nadie hacía nada o decía nada y quizá ni veía nada… Entonces. ¡él sabía!” Ya mi amigo se había alejado un paso de mí. Se había vuelto obvio para mí también. Le hice saber que comprendía. “Los sé hace mucho tiempo. Le pregunté. Lusseyran. Lo escuché con atención: Conozco a toda clase de gente Que no está a la altura de su destino Sus ojos son fuegos casi extinguidos Sus corazones se abren y se cierran como puertas Recitó nuevamente los versos. ya no buscaba más.” Conozco a todo tipo de gente . ¡Sí! Era como si viniera trayéndome noticias – buenas noticias que alegrarían nuestras vidas miserables. todas estas cosas a la altura de las cuales no estábamos – que eran más grandes que nosotros. pisotearon. “Estaba pensando en una prostituta. mataron. que estaba tan decidido a ver.” dijo. Veía el frio. a mi vez. esta multitud de hombres que casi no tenían rostro y cuyos ojos se abrían y se cerraban sin realmente abrirse. y esos otros cincuenta rusos que lentamente formaron un círculo a su alrededor y se le acercaron en silencio y. sería un completo extraño.

la claridad moral. y un miembro muy eficaz: había armado una red de repatriación para los pilotos Aliados. que nunca antes había conocido en tal grado en persona alguna – una pasión por la honestidad. esas no son cosas que se venden. la encontré insoportable. Comenzó a ser asumida aunque sea un poco. la tarde antes de partir para Alemania. y sin el menor impulso de apartarme. con las manos de una mujer – y un escéptico y meticuloso maestro de la Borgoña. inquieto. Esta idea se me había ocurrido a mí al mismo tiempo. Había sido miembro de la Resistencia desde el principio de 1940. Existía una impotencia en el hombre. Durante muchos años había dirigido una compañía en Marsella con mucho éxito. una hilera de grandes piletas rojas sobre las que colgaba una especie de hongo de metal del que salía un agua helada. aunque le cause dolor. Había amado a Saint-Jean por varias semanas porque tenía coraje. a este hombre delgado. Lo había amado desde el momento en que entré en una celda de confinamiento en Fresnes. Entonces no conocía a este hombre que hablaba en ese cuarto de ventanas selladas. del total agotamiento. No era un poeta. los ejércitos Aliados estaban liberando Francia – me encontré en la misma situación. Había sabido cómo decirlo de tal manera que ya no tenía la misma apariencia. Estaba sentado en el muro al sol. éramos arreados hacia allí y teníamos que lavarnos en la densa y sudorosa atmósfera abarrotada de cuerpos. Uno mantiene la palabra empeñada. No era en absoluto más suave. con constancia. Algunas semanas más tarde – estábamos a mediados de agosto. Era un hombre de negocios. Cada mañana. Y era él el que de pronto había recitado Apollinaire. era ardiente. pero era más clara. aunque nosotros lo ignoráramos. también. No se preguntaba si era o no prudente ser honesto en un campo de concentración. porque daba su voz humana. La armonía interna. Había amado a Saint-Jean por semanas. su resonancia humana. arrogante. resuelto. uno trata de comprender. Les dije: . varias ventanas altas y. No era un soñador confuso. Una puerta. Pero me había sentido atraído hacia él de inmediato. oscuridad. en el interior. lo suficiente como para dejar un pequeño espacio para poder vivir. frente a los sucesos de la vida. momento a momento. Pero Apollinaire había expresado esa impotencia. en el momento en que se apagaban los reflectores en lo alto de las torres de los guardias. entre un joven actor parisino – un joven asustado y demasiado hermoso. ni aún al precio de la seguridad material – especialmente no a ese precio. durante la época en que. nuestra impotencia. Un hombre honesto lo es en toda circunstancia. y especialmente porque tenía una increíble pasión. ¡nuestra vida! Esto era tan atemorizante como la amenaza de morir quemado.~ 68 ~ Que no está a la altura de su destino Al decir esto mi amigo hizo un amplio ademán con su brazo como si quisiera dejar sin decir una verdad insoportable. Estaba sentado en un pequeño muro de piedra frente a esta larga y angosta estructura: los baños. que de pronto había transformado la poesía en acción. a pesar del cansancio. y yo.

pero en un desorden alarmante: algunos hablaban alemán. Los turbios espejos y las muertas llamas. Les pregunté: ¿”Quiénes son?” La respuesta me llegó de inmediato. hasta escandalizado. Al final de cada estrofa.’” Los dos exclamaron. El círculo de hombres se apretujaba cada vez más cerca: era un grupo grande. Repetían mis palabras. fiel y jubiloso. acariciadoras. en cada pausa. debí escuchar.. Les miroirs ternis et les flammes mortes. otros húngaro. murmurando. Sin querer había comenzado a recitar más lentamente. tambaleándose. Me parecía en ese momento que sabía todos los poemas que había leído. El eco que me enviaban a veces era desfigurado – como el sonido de un violín con una cuerda suelta – a veces armonioso. los versos estaban siendo repetidos en la oscuridad. Viendra ranimer. Lejos de mí. una felicidad de la garganta y del aliento. aún aquellos que creía haber olvidado. gritando. fidèle et joyeux. entreabriendo puertas Vendrá a reanimar.” 3 (…) Y más tarde. Todo lo que quedaba en mi memoria era un poema de Baudelaire: “La muerte de los amantes. otra voz se agregó a la mía. lo sentía ahora sobre mi rostro. No sé de dónde venía – ni me lo pregunté. . un Ángel. El ruido se había hecho tan fuerte en pocos segundos que ya no podía distinguir una sola palabra. feliz como un niño. gesticulando. Otros simplemente repetían las últimas palabras del último verso en francés. la verdadera poesía. “¡Cómo que no es literatura!” Los había sorprendido. golpeándose el pecho. no es ‘literatura. a Rimbaud. aunque no quería hacerlo. Se inclinaban hacia mí. comencé a recitar otra vez. los hombres saludaban a todos los que pasaban en todas las lenguas de Europa oriental. Y una multitud de voces. cualquiera que se asemejara a nuestra vida en ese momento. Me quedé mudo. entr'ouvrant les portes. Y empecé a recitar versos al azar.~ 69 ~ “La poesía. De manera sencilla y nada dramática recité a Baudelaire.. tartamudeando. “¡Continúa! ¡Continúa!” susurraba el actor de las manos de mujer. Eran quizá unos cincuenta. Finalmente.. “Lo que está sucediendo es verdaderamente extraordinario. otros ruso. quebradas. repetían “las muertas llamas. sin embargo. Formaban un círculo. detrás de la masa oscilante. Ya sin intentar comprender lo que estaba sucediendo. El aliento de todos esos hombres se acercaba. De a poco. Estaba rodeado. Vi que debería explicarme. Et plus tard un Ange. cualquiera que pudiera recordar.” Yo recitaba. Vinieron más hombres.” 3 Lo recité. se extendía el murmullo de las últimas sílabas. Unas voces se habían unido tímidamente y provenían de atrás mío y de algún lugar frente a mí. poseídos de una repentina pasión. incapaz de sentir nada que no fuera felicidad. Oía a hombres que no eran franceses.

” dijeron mis dos amigos. Pero de pronto alguien junto a mi comenzó a cantar. el silencio obligatorio de toda actividad comunitaria.” dijo el actor de las manos de mujer. un hombrecito al que por muchos meses había considerado torpe y aburrido me dijo. interceptada por la mano. se escurría por nuestros pechos desnudos. paso a paso.~ 70 ~ Me costó alejarme de la multitud. inclinados hacia adelante. todavía recitando. Me enteré de que muchos eran judíos que estaba esperando lo que la SS llamaba “transferencia al cielo. Boris había abandonado repentinamente este lugar y este amanecer frio y triste y la multitud de cuerpos humanos. como moscas. podía repetir sin errores la última estrofa de “La muerte de los amantes”. una canción natural. de Péguy. Sin avisarnos. creo. Yo sabía también que ninguno de ellos hablaba francés. La prueba de esto iba en aumento. un hombre tan extraordinario que aún no puedo hablar de él. Pero él. enloquecida por un rostro que se le acercaba demasiado. “¿Pero qué sucedió?” pregunté. Mi maestro amigo me dijo que todos esos hombres usaban en sus camisas la letra “U”: Ungar – era húngaros. Una voz tan liviana como un cabello. Su voz se elevó y se extendió hacia nosotros de una manera inmediatamente mágica. sonaba ahora serio y sincero. “No vimos nada. Finalmente. al amanecer. Una oscura mañana de invierno. la poesía no era simplemente “literatura. al oír que un hombre recitaba poseía. Le pregunté cuál era su trabajo: era periodista en Miskolez. ¡Es sudor! Eso es lo que nos da calor. Este agua brutal. “Toca mi frente.” No pertenecía al mundo de los libros. con un poco de agua escurriéndose entre los dedos. tan abundante como las plumas de un pájaro. éramos aproximadamente treinta hombres agotados. temblando. un pequeño pueblo al noreste de Budapest. y nos chocábamos unos contra los otros alrededor de las piletas rojas para conseguir un poco de agua helada. que siempre reía disimuladamente al final de cada frase. Era la voz de Boris. se habían lanzado sobre ella como si fuera comida. Alexander. cuando el poema había terminado. En los días que siguieron llegué a conocer a alguno de estos húngaros. podía decir de corrido todas esas palabras que no tenían sentido para él. No. Sé que es difícil de creer. ¿Quién de nosotros sabía lo que Boris estaba diciendo? ¿A quién le importaba? Pero los treinta nos quedamos con nuestros brazos extendidos. escapar de ellos. la poesía!” . Tuve que estirar los brazos y alejarme. No estaba hecha sólo para los que leían.” Todos sabían que pronto morirían. Después de un mes uno de ellos. Recitaba “El Tapiz de Notre Dame”. el canto de un pájaro. “Vinieron de todos lados y todos a la vez. ni siquiera un poco. una voz de promesa. pero que. Había silencio. pero detrás de mí oía llorar.

Nadie me había enseñado esto. De a poco. uno por uno. Se observaba a sí mismo morir. de eso estaba convencido. francés por educación. Aprendí que la poesía es un acto. Tenía tanta paciencia como tristeza. modifica la circulación vital. un lujo. A algunos no se les permitía la entrada. Vigny se complacía en complicar la vida y era . Esa noche yo lo tomaba firmemente del brazo. como se apagan las brasas. Ya no sentíamos nuestro agotamiento. sin duda porque. Un manto de humanidad los cubría. en pocas palabras. yo sólo podía tocarla con el mayor cuidado. Pero no hablaba. Lo oí comenzar a respirar. Un elemento que. Había perdido toda esperanza. Una medicina. como era imposible dormir en las barracas calientes y fétidas. sentí cómo se fortalecía.~ 71 ~ De hecho. amaba la poesía como podría amar a un fantasma: ¡por su irrealidad! Había supuesto que era simplemente un “arte. Lamartine no era tomado en serio: lloraba con mucha facilidad. La mano que me daba. y siempre un privilegio. Sylvain ya no tenía miedo. o más rápida. Una noche de septiembre. haciéndola más lenta. cómo se abrían sus manos cerradas.” un gran juego. una medicina. ni más ni menos. De origen flamenco. comunicado al organismo humano. Era. a medida que pasaban las horas. Había sido un excelente ejecutante de viola. Sylvain y yo nos escabullimos y fuimos al único refugio. Como no comprendía bien el francés le recité algunos versos. tan rígida que sólo podía abrirse a medias.” Había una cosa que el terror podía lograr: que los cientos de hombres que colmaban las barracas estuvieran en silencio. algo cuyos efectos eran tan concretos como los de una sustancia química. Solo el terror y…la poesía. Aprendí que la poesía es una de las pocas. todos se callaban. Si alguien recitaba un poema. Quería hablarle de la vida. un conjuro. muy pocas cosas en el mundo que puede vencer al frio y al odio. se compadecía a sí mismo – algo que no podíamos aceptar. no había tenido tiempo de acumular una reserva de energía suficiente antes de llegar aquí. y se esperaba que se convirtiera en un virtuoso. La poesía es más que simple “literatura. Como estudioso de los libros. Una mano reunía a estos hombres. ese gran tema del que sabía tan poco. Estos eran invariablemente los poetas quejumbrosos y lastimeros. muy suavemente. porque estaba a punto de derrumbarse. Sylvain era un músico belga. al ser tan joven. Sylvain era un joven tan pálido y atormentado que parecía gritar con cada paso que daba. ¡Qué revelación! Sin embargo. el frío helado había desaparecido. no eran bienvenidos por nosotros en nuestra desdicha. en realidad nunca había hablado ninguno de los dos idiomas. muy lentamente. un beso de la paz. el baño. Allí había un poco de aire. no todos los poetas eran considerados dignos.

Y fue en medio de esas circunstancias materiales. lo que no tenía nada en común con nuestra actitud temerosa.” una expresión que solo tiene sentido para los que están alegres. Baudelaire también tenía influencia sobre nosotros. de un brazo alrededor de una linda cintura – siempre actuaba sobre nosotros. los tónicos. dominaba el arte de la canción. Hablaban desde otro mundo. que para nosotros estas eran sensaciones. poesía. Le daba sentido a las dificultades de nuestros cuerpos colapsados. a quién nutría con la única cosa que me quedaba ese día. Musset nos conmovía. Hugo triunfaba. El menor de sus versos nos cargaba de energía. que entendí cuan tangibles son estas cosas sin peso a las que llamamos esperanza. El pequeño obrero de Lens a quién consolaba. Verlaine. . Pero los reales ganadores. Aragon. entraba en nuestras vidas y se mezclaba con nosotros en el momento en que se pronunciaba una palabra suya. y hacerlo estallar ante nuestros ojos. También era un trago de vino fresco en nuestras gargantas – porque la ebriedad. era su paso. de escuchar las palabras: era suficiente con dejar que sucediera. eran los poetas que cantaban. Nunca la llamó falsa. en sus versos. En el cigarrillo robado. Nos alimentábamos con sopa aguada y pan amargo. de encontrar en el fondo de los más oscuros pozos un pequeño destello de luz. Era una oportunidad de correr. en la miserable pipa llena de hierba seca. que la poesía era vivida por nosotros en su totalidad. Superaban todos los obstáculos. La vida. Y con esperanza. Encontré a algunos en la Edad Media. No había necesidad de comprenderlo. la benévola ebriedad que llena los huecos.. unía lo real y lo imposible – con un elegante gesto que nos daba coraje.. Amábamos a Víctor Hugo. Volvía a ligar la tierra con el cielo. Apollinaire. a pesar de su terrorífico egoísmo.~ 72 ~ muy solemne. entonces! Entonces nosotros también íbamos a hacerlo. ¡Estaba permitido. un poema de Eluard. Pasaban volando y nos llevaban sobre sus alas. Para él tenía la más real de las existencias. nos hacía fluir la sangre. ¿Puedo recordar que esta no es solo una manera de hablar. el irresistible centro de la vida. También estaban Villon. Ese demonio de hombre. que soporté hasta el punto de sofocarme. nos da nueva vida en un lugar de pobreza y dolor. Él lo hacía tan bien. y no simplemente evaluada? No decíamos “es hermosa. de los atributos de la divinidad. O más bien. los que están saciados. Podía hablar de Calos V. se propagaba rápidamente. Pero la suya era de un poder misterioso y astuto. porque por lo menos.” Por supuesto que no. tan escaso después de todo. esos que actuaban sobre nosotros como lo hace el vino. se prendía fuego. un magnifico cómico. íbamos a aspirar todos los paraísos perdidos. ¡Qué los escépticos no lo olviden! Era precisamente en relación a la esperanza que la poesía actuaba en nosotros. era un magnífico encuentro. vida. Era un actor consumado. Decíamos “¡mira cuánto bien nos hace!” Oigo protestar a los escépticos: “No nos va a decir que se alimentaban de poesía. nos hacía henchir el pecho. el ritmo de su andar. nunca rechazó esta migaja que le tendía. completamente físicas. Ronsard. tenía el don. ni siquiera de escuchar con atención.

Por fin un día vi que este hombre se estaba devorando a sí mismo. de su corazón. Y junto con ella. Porque era esto lo que la deportación amenazaba de muerte. Me hablaba de ella una vez. Era como si hubiera una ventana que lo separaba de ella. Pero qué puedo hacer?” Y un día pensé en la poesía. Cada día tenía la misma serena expresión. pero los que tenía lo atormentaban terriblemente. Esos recuerdos lo estaban matando. Así que normalmente no hablaba. ni siquiera oculta. siempre desde muy lejos. Su voz se entrecortaba cuando hacía esta promesa. Lo sé. Maurice era muy sentimental. el conocimiento. La poesía expulsaba a los hombres de sus refugios habituales. tampoco podían hacer nada: dejaban intacta la desesperación. su esposa. Maurice tenía una esposa que no era especialmente bonita. la presencia física de otro ser humano. él nunca olvidaría.” dijo. apoyado y a la que. de su cabello. sin duda. Conocí a un hombre modesto y amable. Cualquier moral. Todos se centraban en una mujer. Las ideas. Esos malos refugios eran los recuerdos del tiempo en que eran libres. Solo la religión servía de alimento. Y la poesía. las historias personales. como si regresar a esa mujer fuera imposible. Hablaba de su personalidad y de su cuerpo sin hacer la menor distinción entre ambos. “Es demasiado real. Miraba la vida desde lejos. de sus sueños. que son lugares llenos de peligros. Era esencial seguir recordándonos constantemente que es siempre el alma la que muere primero – aunque su partida pase desapercibida – y siempre lleva consigo al cuerpo. Descansaba junto a él porque no había en él violencia alguna. mantenerlo vivo: solo eso contaba. Hablaba de las manos de Simone. Temía importunar a los otros. La moral era impotente. o si no simplemente repetía en forma solemne las últimas palabras de cada frase de quien fuera que le hablara. Alimentar el deseo de vivir. Maurice había sido contador en una firma en Saint-Etienne. como siempre repetía. que siempre lo había consolado. Lo escuchaba con mucha atención porque era la primera vez en meses que un hombre me hablaba de sus amores legítimos y lo sobrepasaba la emoción. todo en Simone tenía el mismo amargo y tierno sabor. La poesía construía un nuevo lugar. la sensación de calor humano. diez veces. pero que era suya. Como si hubieran sido creadas por las condiciones artificiales de la existencia: una paz provisoria. Para él. Su nombre era Maurice. Tenía un peso en la garganta que tendía con un fuerte impulso hacia el futuro. dos veces. hablaba con frases cortas. abreviadas. un espacio abierto. Lo llevé a un rincón y le recité un poema de Eluard que Saint-jean me había enseñado: . un provisorio equilibrio social.~ 73 ~ una soga a la que aferrarse. Tenía muy pocos recuerdos. Era el alma que primero debía ser alimentada. “No debería pensar así en ella.

~ 74 ~ Ella vive de pie sobre mis párpados Sus cabellos están entre los míos Tiene la forma de mis manos Y tiene el color de mis ojos Ella se hunde en mi propia sombra Como una piedra en el azul del cielo. pleurer et rire Parler sans avoir rien a dire . Me paraba allí y recitaba poemas. Y hablar sin tener nada que decir.” dijo.. Se fue. al mediodía. de sí mismo. Por varios minutos reinaba la armonía.” Era verdad. Pronto otras voces me contestaban. pero ya no me duele. No dijo nada. Ella parece estar en todas partes. “desde que me recitaste ese poema ya no he pensado en ella del mismo modo. la relajación de sus músculos. Pero al día siguiente a la hora de despertarse me detuvo en la entrada de la barraca. Se había curado.. 4 En el original: Elle est debout sur mes paupieres Et ses cheveux sont dans le miens Elle a la forme de mes mains Elle a la couleur de mes yeux Elle s’anglutit dans mon ombre Come una pierre sur le ciel Elle a toujours les yeux ouverts Et ne me laisse pas dormir Ses reves en plain lumiere Font s’evaporer les soleils Me font rire. Tu Eluard me ha curado. Ella tiene los ojos siempre abiertos Y no me deja dormir sus sueños a plena luz del día Hacen que los soles se evaporen Me hacen reír. En medio del bloque. en lugar de estar en Saint-Etienne. Los sentía a todos tan próximos a mi cuerpo que podía oír cómo respiraban. Me lancé a una campaña de poesía. Hablaba de una forma mucho más firme. “Sabes. amigo.4 Maurice escuchaba. al menos por un tiempo. La veo. con voz más fuerte. llorar y reír. Yo era el cantante del vecindario y los que pasaban se detenían. Se agolpaban a mi alrededor. casi había alegría. me paraba en un banco.

Estos hombres y yo mismo ya no estábamos en Buchenwald. si? Sólo de poesía. nos sobreviene a cada uno de nosotros porque nos pensamos como el centro del mundo. Por unos pocos momentos nada de esto existía: los poetas. Muere por preferir lo opuesto. esa no es tuya. y sólo allí. La infelicidad consiste siempre en sentirse atrapado dentro de la propia piel. expresan lo universal. Decreté una movilización de nuestros recuerdos. hablan de un mundo en el que todos los seres intercambian fortalezas y debilidades. Circulaban libros mutilados. los grandes poetas. la Simone de Maurice. “¡Mi querido amigo! Te ruego que cuentes todo lo que no es tuyo. ya no estaba nunca más en Saint-Etienne. No hablemos de nada más. Ni mía ni de nadie más. Fragmento tras fragmento logré reconstruir los poemas completos. hijo mío” (como llamaba a todos los que amaba). como pueden imaginar. Y fue así como una mañana llegó el texto griego de la primera edición de La Ilíada y una traducción en alemán. tus ideas son tuyas. envuelto en gruesos y esponjosos cilindros de salchicha sintética.” Es en parte debido a esta experiencia que diré sin cesar que “el hombre se nutre de lo invisible. ¡Cuánto nos ayudó esto a vivir! Los libros eran escasos. Tu mano es tuya. Simone. El hombre se nutre de aquello que está más allá de lo personal. nunca más.” --. Boris – el que cantaba Péguy en los baños – me dijo un día “Hijo mío. juventud y decrepitud. vi entonces. Descubrí que en la mente de los hombres hay abundantes fuentes de poesía y de música que a nadie en la vida normal se le ocurre explotar. Hice que cada hombre recitara los versos que sabía. en la propia mente. y de amor.~ 75 ~ La infelicidad. Y eso es lo que nos da vida. aplastados por un trozo de madera. tu cuerpo es tuyo. ¡Qué pobreza! Pero la poesía. Algunos nos llegaban ocultos en los envoltorios de la comida.0 --- . porque tenemos la miserable convicción de que sólo nosotros sufrimos hasta ese punto de insoportable intensidad.

~ 76 ~ .

~ 77 ~ .