You are on page 1of 3

I. Mexicanos perdidos en Mxico (1975) 5 2 de noviembre He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral.

Por supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia de iniciacin. Mejor as. 3 de noviembre No s muy bien en qu consiste el realismo visceral. Tengo diecisiete aos, me llamo Juan Garca Madero, estoy en el primer semestre de la carrera de Derecho. Yo no quera estudiar Derecho sino Letras, pero mi to insisti y al final acab transigiendo. Soy hurfano. Ser abogado. Eso le dije a mi to y a mi ta y luego me encerr en mi habitacin y llor toda la noche. O al menos una buena parte. Despus, con aparente resignacin, entr en la gloriosa Facultad de Derecho, pero al cabo de un mes me inscrib en el taller de poesa de Julio Csar lamo, en la Facultad de Filosofa y Letras, y de esa manera conoc a los real visceralistas o viscerrealistas e incluso vicerrealistas como a veces gustan llamarse. Hasta entonces yo haba asistido cuatro veces al taller y nunca haba ocurrido nada, lo cual es un decir, porque bien mirado siempre ocurran cosas: leamos poemas y lamo, segn estuviera de humor, los alababa o los pulverizaba; uno lea, lamo criticaba, otro lea, lamo criticaba, otro ms volva a leer, lamo criticaba. A veces lamo se aburra y nos peda a nosotros (los que en ese momento no leamos) que criticramos tambin, y entonces nosotros criticbamos y lamo se pona a leer el peridico. El mtodo era el idneo para que nadie fuera amigo de nadie o para que las amistades se cimentaran en la enfermedad y el rencor. 6 Por otra parte no puedo decir que lamo fuera un buen crtico, aunque siempre hablaba de la crtica. Ahora creo que hablaba por hablar. Saba lo que era una perfrasis, no muy bien, pero lo sabia. No saba, sin embargo, lo que era una pentapodia (que, como todo el mundo sabe, en la mtrica clsica es un sistema de cinco pies), tampoco saba lo que era un nicrqueo (que es un verso parecido al falecio), ni lo que era un tetrstico (que es una estrofa de cuatro versos). Que cmo s que no lo saba? Porque comet el error, el primer da de taller, de preguntrselo. No s en qu estara pensando. El nico poeta mexicano que sabe de memoria estas cosas es Octavio Paz (nuestro gran enemigo), el resto no tiene ni idea, al menos eso fue lo que me dijo Ulises Lima minutos despus de que yo me sumara y fuera amistosamente aceptado en las filas del realismo visceral. Hacerle esas preguntas a lamo fue, como no tard en comprobarlo, una prueba de mi falta de tacto. Al principio pens que la sonrisa que me dedic era de admiracin. Luego me di cuenta que ms bien era de desprecio. Los poetas mexicanos (supongo que los poetas en general) detestan que se les recuerde su ignorancia. Pero yo no me arredr y despus de que me destrozara un par de poemas en la segunda sesin a la que asista, le pregunt si saba qu era un rispetto. lamo pens que yo le exiga respeto para mis poesas y se larg a hablar de la crtica objetiva (para variar), que es un campo de minas por donde debe transitar todo joven poeta, etctera, pero no lo dej proseguir y tras aclararl e que nunca en mi corta vida haba solicitado respeto para mis pobres creaciones volv a formularle la pregunta, esta vez intentando vocalizar con la mayor clarida d posible. No me vengas con chingaderas, Garca Madero dijo lamo. Un rispetto, querido maestro, es un tipo de poesa lrica, amorosa para ser ms exactos, semejante al strambotto, que tiene seis u ocho endecaslabos, los cuatro primeros con forma de serventesio y los siguientes construidos en pareados. Por ejemplo... y ya me dispona a darle uno o dos ejemplos cuando lamo se levant de un salto y dio por terminada la discusin. Lo que ocurri despus es brumoso (aunque yo tengo buena memoria): recuerdo la risa de lamo y las risas de los cuatro o cinco compaeros de taller, posiblemente

7 celebrando un chiste a costa ma. Otro, en mi lugar, no hubiera vuelto a poner los pies en el taller, pero pese a mis infaustos recuerdos (o a la ausencia de recuerdos, para el caso tan infausta o ms que la retencin mnemotcnica de stos) a la semana siguiente estaba all, puntual como siempre. Creo que fue el destino el que me hizo volver. Era mi quinta sesin en el taller de lamo (pero bien pudo ser la octava o la novena, ltimamente he notado que el tiempo se pliega o se estira a su arbitrio) y la tensin, la corriente alte rna de la tragedia se mascaba en el aire sin que nadie acertara a explicar a qu era debido. Para empezar, estbamos todos, los siete aprendices de poetas inscritos inicialmente, algo que no haba sucedido en las sesiones precedentes. Tambin: estbamos nerviosos. El mismo lamo, de comn tan tranquilo, no las tena todas consigo. Por un momento pens que tal vez haba ocurrido algo en la universidad, una balacera en el campus de la que yo no me hubiera enterado, una huelga sorpresa, el asesinato del decano de la facultad, el secuestro de algn profesor d e Filosofa o algo por el estilo. Pero nada de esto haba sucedido y la verdad era que nadie tena motivos para estar nervioso. Al menos, objetivamente nadie tena motivos. Pero la poesa (la verdadera poesa) es as: se deja presentir, se anuncia en el aire, como los terremotos que segn dicen presienten algunos animales especialmente aptos para tal propsito. (Estos animales son las serpientes, los gusanos, las ratas y algunos pjaros.) Lo que sucedi a continuacin fue atropellado pero dotado de algo que a riesgo de ser cursi me atrevera a llamar maravilloso. Llegaron dos poetas real visceralistas y lamo, a regaadientes, nos los present aunque slo a uno de ellos conoca personalmente, al otro lo conoca de odas o le sonaba su nombre o alguien le haba hablado de l, pero igual nos lo present. No s qu buscaban ellos all. La visita pareca de naturaleza claramente beligerante, aunque no exenta de un matiz propagandstico y proselitista. Al principio los real visceralistas se mantuvieron callados o discretos. lamo, a su vez, adopt una postura diplomtica, levemente irnica, de esperar los acontecimientos, pero poco a poco, ante la timidez de los extraos, se fue 8 envalentonando y al cabo de media hora el taller ya era el mismo de siempre. Entonces comenz la batalla. Los real visceralistas pusieron en entredicho el sistema crtico que manejaba lamo; ste, a su vez, trat a los real visceralistas de surrealistas de pacotilla y de falsos marxistas, siendo apoyado en el embate por cinco miembros del taller, es decir todos menos un chavo muy delgado que siempre iba con un libro de Lewis Carroll y que casi nunca hablaba, y yo, actitu d que con toda franqueza me dej sorprendido, pues los que apoyaban con tanto ardimiento a lamo eran los mismos que reciban en actitud estoica sus crticas implacables y que ahora se revelaban (algo que me pareci sorprendente) como sus ms fieles defensores. En ese momento decid poner mi grano de arena y acus a lamo de no tener idea de lo que era un rispetto; paladinamente los real visceralistas reconocieron que ellos tampoco saban lo que era pero mi observacin les pareci pertinente y as lo expresaron; uno de ellos me pregunt qu edad tena, yo dije que diecisiete aos e intent explicar una vez ms lo que era un rispetto; lamo estaba rojo de rabia; los miembros del taller me acusaron de pedante (uno dijo que yo era un academicista); los real visceralistas me defendieron; ya lanzado, le pregunt a lamo y al taller en general si por lo menos se acordaban de lo que era un nicrqueo o un tetrstico. Y nadie supo responderme. La discusin no acab, contra lo que yo esperaba, en una madriza general. Tengo que reconocer que me hubiera encantado. Y aunque uno de los miembros del taller le prometi a Ulises Lima que algn da le iba a romper la cara, al final n o

pas nada, quiero decir nada violento, aunque yo reaccion a la amenaza (que, repito, no iba dirigida contra m) asegurndole al amenazador que me tena a su entera disposicin en cualquier rincn del campus, en el da y a la hora que quisiera. El cierre de la velada fue sorprendente. lamo desafi a Ulises Lima a que leyera uno de sus poemas. ste no se hizo de rogar y sac de un bolsillo de la chamarra unos papeles sucios y arrugados. Qu horror, pens, este pendejo se ha metido l solo en la boca del lobo. Creo que cerr los ojos de pura vergenza ajena. Hay momentos para recitar poesas y hay momentos para boxear. Para m 9 aqul era uno de estos ltimos. Cerr los ojos, como ya dije, y o carraspear a Lima. O el silencio (si eso es posible, aunque lo dudo) algo incmodo que se fue haciendo a su alrededor. Y finalmente o su voz que lea el mejor poema que yo jams haba escuchado. Despus Arturo Belano se levant y dijo que andaban buscando poetas que quisieran participar en la revista que los real visceralista s pensaban sacar. A todos les hubiera gustado apuntarse, pero despus de la discusin se sentan algo corridos y nadie abri la boca. Cuando el taller termin (ms tarde de lo usual) me fui con ellos hasta la parada de camiones. Era demasiado tarde. Ya no pasaba ninguno, as que decidimos tomar juntos un pesero hasta Reforma y de all nos fuimos caminando hasta un bar de la calle Bucareli en donde estuvimos hasta muy tarde hablando de poesa. En claro no saqu muchas cosas. El nombre del grupo de alguna manera es una broma y de alguna manera es algo completamente en serio. Creo que hace muchos aos hubo un grupo vanguardista mexicano llamado los real visceralistas, pero no s si fueron escritores o pintores o periodistas o revolucionarios. Estuvieron activos, tampoco lo tengo muy claro, en la dcada de los veinte o de los treinta. Por descontado, nunca haba odo hablar de ese grupo, pero esto es achacable a mi ignorancia en asuntos literarios (todos los libros del mundo estn esperando a que los lea). Segn Arturo Belano, los real visceralistas se perdieron en el desierto de Sonora. Despus mencionaron a una tal Cesrea Tinajero o Tinaja, no lo recuerdo, creo que por entonces yo discuta a gritos con un mesero por unas botellas de cerveza, y hablaron de las Poesas del Conde de Lautramont, algo en las Poesas relacionado con la tal Tinajero, y despus Lima hizo una aseveracin misteriosa. Segn l, los actuales real visceralistas caminaban hacia atrs. Cmo hacia atrs?, pregunt. De espaldas, mirando un punto pero alejndonos de l, en lnea recta hacia lo desconocido. Dije que me pareca perfecto caminar de esa manera, aunque en realidad no entend nada. Bien pensado, es la peor forma de caminar.

You might also like