Vincent Lefèvre

Aphorismes, exécutions sommaires, impressions soleil levant, et autres éclairs de lucidité

5 e édition revue et mise à jour

Pour N., ma lectrice. Irruption — longuement préparée, méditée même sans la pressentir — d'une lumineuse aurore dans mon ciel de lecture, mon ciel  : Elias Canetti, arpentant aussi bien le territoire de l'homme que le cœur secret de l'horloge   : “Le comportement extérieur de l'homme est tellement équivoque qu'il lui suffit de seulement se montrer tel qu'il est pour demeurer à jamais inconnu et caché.” Maniement délicat de cette herse légère qu'est l'aphorisme…, l'humaine jachère demeure ainsi naturellement entretenue. Et d'un. Et d'un autre, non seulement arpenteur du mot, celui-là, mais aussi grand architecte de l'absurde, au point de dessiner la maison à l'envers pour mieux en faire sentir la logique de construction  — et ses vices —, Pierre Dac   : “Celui qui dans la vie est parti de zéro pour n'arriver à rien dans l'existence n'a de merci à dire à personne.” Exécution sommaire ? Et de deux. Vient le troisième, qui demeure le premier, Michel de Montaigne, par qui tout débuta. Eh oui, “… C'est ici un Livre de bonne foi, Lecteur. Il t'avertit dès l'entrée, que je ne m'y suis proposé aucune fin, que domestique et privé…  Si c'eût été pour rechercher la faveur du monde, je me fusse paré de beautés empruntées. Je veux qu'on m'y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans étude et artifice : car c'est moi que je peins.” Éclats de lucidité. Et de trois donc. Sous les auspices d'une si éminente trinité, m'autoriser à réunir ainsi ce qui occupa, de quelque manière, ces quatre dernières années et qui depuis un an trouve ici, sa place, “humeurs" qui sont autant de “climats" intimes, des façons de me "dépatouiller” avec le monde, avec mon monde. Sans avoir l'air trop bête. Impressions soleil levant. Se posait cependant une question de méthode : comment organiser ce fatras ? La réponse est, je pense, et pertinente et élégante : un classement à la fois alphabétique et thématique. Ainsi toutes ces petites choses, sorties de leur fragile contexte, deviennent des sortes de “vanités”, qui, ainsi associées, constituent de moi un portrait que je ne désavoue pas. Mais à chacun d'en juger. Bricolage de mots. Illusoire courant d'air ou tendre et intime brise, allez savoir   ! Quelque chose s'y trame pourtant, me semble-t-il, qu'il m'importait d'exposer. Or, “la vie est du vent tissé”, écrivait Joubert. Je lui laisse le mot de la fin. Et de quatre.

Vincent Lefèvre Paris, le 15 octobre 2004

P.-S.   : Et que le lecteur qui aurait parfois le sentiment de se trouver face à des obscurités insondables se rassure, moi-même je m'interroge toujours sur la nature énigmatique de certains de ces propos… On s'appartient si peu !

A comme…
Abandon Je suis un enfant abandonné. Mais par qui ?  Actualité Actualité. Elle me dit ne toujours pas comprendre comment ce jeune père de famille en uniforme pouvait les torturer, elles, tout en s'inquiétant de la santé de son propre petit enfant. Il y a de cela trente ans. Air (de musique) Certains jours, avec obstination, voire de manière obsessionnelle, un air vous “trotte dans la tête”, allez savoir pourquoi ! Aller Quand tu ne sais plus où aller, vas-tu ailleurs ? Aller (bien) Quand je lis, en grand au sommet des immeubles, Panasoleil pour Panasonic, Samson pour Samsung, Philippe pour Philips…, tout va bien. Amalgame “… Bruxelles brusselait” (Jacques Brel), … et j'y croisai, … et le Grand Macabre de Michel de Ghelderode, … et James Ensor en une Joyeuse Entrée, … et quelque cousine de la femme blafarde de Paul Delvaux, … et quelque Monseigneur, sans clé ni mesure aussi, … en un carnaval improbable … où se tisse L'Amalgame.

Âme Stupide *, l'âme qui, arrivant au paradis, s'aperçoit qu'elle n'existe pas ! (* Frappée de stupeur) Ami Retrouvé cet ami venu des Caraïbes : un généreux éclat de rire, et c'est déjà la connivence. Amnésie Ne plus se souvenir comment “bonheur” se dit dans l'“autre” langue, certes…, mais dans sa “propre” langue… !  Amour(s) Rencontré, comme ça, comme de la veille, par delà les années, et parler de “nos amours”, de ce qu'il en est, de ce qu'il n'en est pas, de ce qui nous en importe. Simplement. Department store. “Un peu d'amour ferait du bien !”, confie-t-elle entre deux clients.  Année L'écart entre une année comprenant cinquante-deux semaines et une comptant trois cent soixante-cinq (ou six) jours devient une brèche dans laquelle tant de choses inmaîtrisables peuvent s'engouffrer. Ainsi, quand ainsi un lundi se transforme en mardi (ou   mercredi), le sens du temps bascule tout à fait et devient un scandale pour la mémoire. Août Août, qui sent les chaumes brûlants et les fruits mûrs. Attente J'attends quelqu'un qui finira par ne jamais arriver. Et l'attente s'est résolue. L'équation équivalait à ZÉRO.

Autre(s) Et si l’on considérait l'autre non sous l'angle de ses forces mais sous celui de ses fragilités. L'autre, l'insondable. Le souci de l'autre, une manière de le faire exister en soi. Quand la préoccupation de l'autre vient tisser le temps. Aveugle Pourquoi sommes-nous si aveugles à notre propre vérité ?

B comme…
Belgique Pour en finir avec une certaine idée de la Belgique… (et pour me venger d'un méchant microbe attrapé-là). Guide elliptique de Belgique à l'usage du touriste expéditif Anvers (Antwerpen) :  Ça sent son commerce. Joli bord d'Escaut. Musées. Ardenne : Hautes terres sauvages… à la mesure du pays. Bruges (Brugge) : Site touristique surpeuplé. Peut-être à découvrir un 1er novembre au petit matin, flèches des églises nimbées de brouillard et de soleil (rare). Musées. Bruxelles : La Grand-Place, les Galeries Royales…, quelques brasseries et cafés. Musées. Charleroi : Rien à signaler. Côte (belge) :  70 km. La Riviera d'ici. Indescriptible, car n'existe que dans la tête de chaque Belge. Gand (Gent) :  De l'argent. Faire le tour. Musées. Liège : Ville sinistrée. La Meuse, quelques églises. Valeureux Liégeois. Namur : Agréable centre-ville restauré et piétonnisé. L'intérêt de la Belgique, c'est qu'en raison de sa position géographique, de son exiguïté et de l'abondance des voies de communication, on peut la quitter très vite. Vers, au nord, les PaysBas, à l'est, l'Allemagne, au sud-est, le Luxembourg, au sud, la France et à l'ouest, via le Perce-Manche, l'Angleterre.

Bleu(e) À regarder le ciel, infiniment, indéfiniment, il me faudrait “m'attaquer” à écrire sur le “bleu”. Philippe Jaccottet, si sensible aux couleurs l'a fait à maintes reprises ; on lui doit cet émouvant : Sérénité L'ombre qui est dans la lumière pareille à une fumée bleue Auquel répond, d'autre manière mais aussi sensiblement, ceci, de Jacques Audiberti : Une extase de rumeur plus bleue que tout au monde. Oui, Gaston Bachelard a bien raison, l'image n'est pas la métaphore, elle est d'autre qualité.

Brabant Brabant. Du train. Panorama familier, déjà mille fois déroulé, renaissant en une délicate étrangeté. Est-ce le temps ? Est-ce l'espace ? Bruxelles Bruxelles : une certaine attitude quant à cette ville. Certaine. “Le Cirio”, “half-and-half” servi à de vieilles dames très dignes et bière versée, “comme il faut”, avec un rien de componction. Bruxelles. Dire ou écrire que cette commune, Ixelles (Bruxelles), est le “cœur secret de l'horloge”, pour reprendre la belle expression d'Elias Canetti, n'a aucun sens, si l'on n'y met du cœur, si aucune horloge amoureuse de ce que cela évoque en nous ne bat, et si l'on n'a pu percevoir dans les claires constructions en d'infinis travaux, sur la place Flagey, soit la mauvaise neige taraudant la froide obscurité, soit, plus encore, dans le soleil glacé, une émouvante et abstraite structure, faite de parfaites horizontales et verticales, née de grues et de palissades, jouant d'une harmonie de jaunes, fragile et déterminée, à en mourir.

C comme…
Cézanne Que cherchait Cézanne ? (Regardant comment ces maisons “structurent” le ciel.) Chemin Le chemin ne compte pas nos pas, mais que nos pas content le chemin. Chose Quand à seize ans, je découvris “Homme pour homme” de Bertold Brecht, j'en eus une première révélation : la société “réifie“ l'homme, elle en fait une “chose“   ; ainsi l'on transforme (tel un produit) un brave petit docker anglais (homme exploité, mais pleinement homme) en soldat (simple machine à réprimer et à tuer) de l'Empire britannique. Depuis, fervent, puis plus lointain lecteur de Marx, j'ai abandonné cette doctrine, au souci essentiel de la sphère économique ; et, subitement, voilà qu'à mon tour, on me "réifie"   : quelqu'un fait de moi sa “chose“. Curieuse sensation (ou curieux sentiment) de se sentir exister ainsi, à son insu peut-être, dans le regard (ou dans la conscience) de l'autre. Est-ce le fait de mon ingénuité, mais je commence seulement à mesurer, à l'ombre de cet “échange”, ce que, loin de la haute idée que s'en faisaient les Lumières, veut dire “le commerce des hommes”. Du commerce, purement et simplement.   Cinéma Pourquoi le cinéma révèle-t-il si sensiblement la fêlure, la brisure au cœur même des êtres, entre les êtres ? Serait-ce parce qu'il “opère” sur le regard et les gestes, sur ce qu'ils manifestent et dont ils témoignent ? Il met à nu le drame essentiel de l'homme, sa condition d'être séparé. Colmar Ce que je cherchais, t'en souviens-tu, c'était le rétable de Grünewald au cloître d'Issenheim à Colmar — dont je ne retrouvais pas le nom. Lors d'un ultime voyage, au retour décevant d'Allemagne, Paul Celan l'a visité. Sans doute devrai-je me rendre au cimetière de Thiais, où il repose près de l'aimée, pour témoigner de cet autre “ultime voyage” et de ce “cauchemar” qui occulta alors“Colmar”. “Moi qui viens d'ailleurs et qui t'ai rencontrée”.

Coltrane (John) Saint John Coltrane, une sanctification par un peuple  auto-proclamé, un lieu de culte dédié à l'offrande musicale… Bien loin de ce Vatican-ci… (À propos de la “Saint John Coltrane African Orthodox Church” à San Francisco.) Confiance Bizarrerie de l'esprit humaine : de la confiance naît l'inquiétude. Connerie Les Ailes de la Gloire… ou le Livre des Records de la connerie humaine. Le 5 octobre 1914, les Français Joseph Frantz et Louis Quénault remportent près de Reims la première victoire aérienne de l'histoire. À bord d'un biplan Voisin, ils abattent, avec une mitrailleuse Hotchkiss, un Aviatik allemand. (Éphéméride de l'Encyclopædia Universalis) Couple Heureux comme un couple qui n'a encore jamais fait l'amour.

D comme…
Dates (et éphémérides) 15 ou 16 du mois ? Peu importe, direz-vous. Est-ce si sûr ? En maintes villes de France, l'on doit alors changer les véhicules de côté de stationnement . Pair, impair, le côté de la rue ; pair, impair, le côté de la vie. Le 15 est glorieux, hautain ; il s'impose ; le 16 est tout rond et tendre, il n'a aucune prétention à être. J'aurais aimé naître ce jour-là : un 16 janvier par exemple… 2 mai 2004. Une date “comme une autre”…, mais qui, je ne sais pourquoi, sonne curieusement. Écho d'un oubli ? Ô, ces 18 juin qu'on ramasse à la pelle, mêlés de doryphores, de réséda, de sanglots longs des violons… ! Et une pensée émue (et néanmoins souriante) pour Pierre Dac qui apprit à vivre à Londres tout en sachant parler aux Français… Le 24 juillet 1967, du balcon de l'Hôtel de Ville de Montréal, De Gaulle lance un retentissant “Vive le Québec libre !” (… et merde à la reine d'Angleterre !) Pavé dans la mare ou rond dans l'eau de l'Histoire ? Cinq août. De cette nuit comme abolition par le rêve des privilèges souverains de la conscience. Dix-sept août, le jour de l'homme devenu impalpable. (À mon père) 12 octobre 1492. Christophe Colomb, parti le 3 août de Palos, en Andalousie, débarque à Guanahani, une petite île des Lucayes (les Bahamas actuelles). Le Nouveau Monde est découvert mais Colomb se croit sur les rivages de l'Asie… Aujourd'hui, plus d'illusion…,   c'est partout l'Amérique ! Démystifier Démystifier — rompre les apparences —, oui, bien sûr ;   démythifier — renoncer à la "forme” première —, non, je ne le pense pas !

Désir Le discours du désir doit être pris au pied de la lettre ; décalé, il devient ridicule ; dans notre culture et depuis l'affadissement romantique, sauf chez Nerval. S'apercevoir que dans le désir tous les mots sont vrais. À me souvenir : désir “vrai” de l'Autre ou satisfaction narcissique de mon “propre” désir projecté sur (vers ?) l'Autre. L'Autre, sujet ou objet du désir ? “Cet obscur objet du désir” (Luis Bunuel). Et du désir naquit le manque. Deuil Le deuil est une absence assumée, il n'est pas oubli — traumatisme — mais il manifeste une présence réversible qui participe activement de ce que (de qui) nous sommes. Dimanche Dimanche, ce jour qui n'en pas un ! Il y manque quelque chose : un manque à ma vie. Mais au cœur de ce creux-là se love un plein, qui, depuis l'enfance, est pleinement moi.

E comme…
Écran Une vieille dame, Madeleine Milhaud, 100 ans, évoque la vie de son mari, le compositeur Darius Milhaud : quel attachement à la juste et sensible mémoire… distanciée comme à travers un écran… Quel écran ? Écrire Écrire en temps de paix. (Pensant à Peter Handke) Écrire : littéralement, “enfoncer une porte ouverte”. Écriture Parole d'écriture ! Quand l'écriture a édicté sa parole, n'y a-t-il plus rien à dire ? Écrivain Un écrivain qui ne se paierait pas de mots. Effacement Efface-toi Effort Cette simple complexité des êtres, quel délicat effort de l'appréhender ! Énigme Énigme à jamais irrésolue, pas même énoncée.

Épaule Tout bien considéré…, à longuement les observer et à  profondément les rêver : “Le spalle di una donna sono l'avanposto della sua mistica.” (Trouvé sur un site internet italien) Étoile Suis ton étoile, elle viendra à toi. Être (verbe) Être au plus près de soi. Avec la distance, inévitable, du regard. D'un bal de quartier : être ou paraître être, semblait-elle dire. Extra-terrestre(s) Voltaire avait Sirius, Saint-Ex, le Petit Prince et sa minuscule planète au mouton-qu'ondessine…, et nous, les extra-terrestres, nous sommes encore d'ici…, mais déjà tellement ailleurs, avec un pied(-à-Terre) sur Mars ou dans quelque autre galaxie…

F comme…
Facteur À la porte du cimetière Arrêté Le véhicule du facteur

Fascination Fascination venue du fond des temps — qui me relie ainsi de manière immémoriale à mes plus lointains ancêtres —, pour la lumière, la nature et ses phénomènes, les “météores” dont parle si bien Marie Gevers (“Le plaisir des météores”, 1938). Vieille culture celte, peut-être ! Il me plaît de le penser. Femme Une femme parle, une musicienne, Betsy Jolas, … et une parole s'ouvre, chant et parole de femme. Ferveur Parole fervente. Je n'irai pas jusqu'à Vous, viendrez-Vous jusqu'à moi, Seigneur ? Fil Au fil de nos intimes déchirures…, ce fil auquel nous nous amarrons. Folie (petite) De cet écrivain que j'admire — et qui m'“impressionne” — un ami a stigmatisé la “petite folie” ; mais que ferions-nous — et serions-nous — jamais, sans nos “petites folies” ? Elles sont nous-même. Tant de folie en l'homme. Mais les plus fous ne sont pas les moins sages. Notre “petite folie”, si généralement partagée, … et pourtant si irréductible à toute autre.

Forme “C'est seulement si je parviens à la forme que je suis avec les autres”. Obsession de Peter Handke   ; la mienne aussi ! Accéder à la forme des choses, du monde, de moi-même. Seul moyen d'être (à) soi. La forme comme condition, comme garantie. Statique. FNAC Au rayon “Librairie” de la FNAC, la petite console “Langues mortes et régionales”… Fracture In memoriam. La fracture est nocturne comme en témoigne le lit déserté par celle que l'on a aimée. La fracture est nocturne comme l'être. Fragilité Constat désagréable : il m'est plus difficile de prendre la mesure des fragilités de l'autre que de lui asséner les miennes propres. France Une amie à qui l'on vient de jouer un tour pendable m'écrit : “Dommage que ce pays splendide est habité”. Rassurez-vous, il ne s'agit pas de la France !

G comme…
Gare Gare. Voir comment les voies happent l'horizon à l'opposé. Genèse Genèse. Dans l'infinie solitude de son éternité Dieu s'ennuyait : sur un bout de planète, il créa le premier homme, lui adjoignit la première femme, et attendit…, pas très longtemps   ; à la génération suivante, il assistait au premier meurtre. Gens Que les gens sont bien accouplés ! Gloire Ne tire jamais gloire de ce que tu penses. Graffiti D'amour… et de haine. Des graffiti. Celui-ci : — Ton père est un voleur ! — Pourquoi ? — Il a volé la lumière des étoiles pour la mettre dans tes yeux. Et cet autre, en regard, en contraste : Le feux nucléaire sur les bicos (*) Paroles de tendresse… et de bêtise, toutes deux humaines.

(*)

Orthographe non corrigée. "Bicot" : insulte raciste,“Arabe” (de l'italien “Arabico”).

Grippe “Influenza”… ou quelques semaines où s'oublia le monde. Où est le temps où sur les champs de bataille, les chevaliers coude à coude combattaient l'Infidèle, tissant ainsi une fraternité d'arme dont les exploits alimenteraient de nombreuses veillées autour du feu et la mémoire des générations à venir… Sur le front de la maladie, hélas, notre combat est bien solitaire. Et si l'ennemi est le même, c'est au cœur de nous-même que les choses se jouent — comme le démon essaie de se jouer de la Foi du Croyant dans l'intimité de son alcôve — et quand victoire il y a, elle est toute intime… Difficile de voir, en une rangée d'hospitalisés réchappés d'une commune épidémie, de vaillants chevaliers revenant en bonne ordre, fiers du commun combat, étendards levés et montures hennissantes… Il s'agit plutôt d'une victoire de Jésuite… Grive Ô grive effrontée, obstinée, l'appel de la vie en toi te transcende.

H comme…
Habiter J'habite là, du côté de chez moi. Habitudes Ne serais-tu plus que la somme de tes habitudes d'exister, y compris donc celles de penser, de sentir, d'aimer, de rêver ? Héros Ne laissons pas de place aux héros : Ulysse rentre chez lui par la porte de service. Homme Pourquoi l'homme s'acharne-t-il autant sur l'homme ? Humanité L'humanité, une énorme brassée de spaghetti, … à briser ? … à ébouillanter ? Humeurs Quand les humeurs du moment se dissolvent dans celles du climat, peut-être n'y a-t-il plus qu'à se taire et à laisser advenir… Après ce temps-ci, un autre, dit la sagesse populaire…

I comme…
Image Image nocturne, du seuil du sommeil. Indien Enfant, j'étais toujours l'Indien. Sans doute le suis-je resté. Infidélités D'aucunes m'ont reproché des infidélités… antérieures à leur rencontre ; je serai tenté de leur reprocher les leurs…, quand elles m'auront oublié. Interlocuteur Faute d'interlocuteur, il entreprit la conversation seul, … et ne s'en trouva pas si mal. Insoumission À l'écrire, et à le réécrire : “L'insoumission demeure son projet”, je me demande, vainement, ce que serait une écriture “soumise”…

J comme…
Jour De ces jours qui se comptent “par paquets”, comme si l'on ne pouvait les individualiser. Mais que veut dire “individualiser” un jour, lui reconnaître une identité propre, entre le lever et le coucher ? Si proche du précédent, du suivant, pourtant si particulier. Infime déclinaison. Sans parler des “grands jours” ! Sans parler des nuits, autre aventure ! Journal Publier son “journal”, ce n'est pas, une nouvelle fois, (se) donner la faculté de redescendre le cours de sa propre vie, un “recommencement” ; c'est, tout au contraire, pouvoir toujours le remonter, une mise en perspective, chaque jour un nouveau point de vue sur le tout. Journalisme Journalisme : écrire ce que le lecteur s'attend à lire. Juillet Juillet, le plus “sincère” des mois ; celui qui a une odeur, une couleur,… une saveur généreuses.

L comme…
Lave-linge Scène métaphorique. Il me semble que c'est dans le film de Jacques Demy, “L'Événement le plus important depuis que l'homme a marché sur la lune”, que Marcello Mastroianni, assis devant un lave linge, berce un enfant, fasciné par le mouvement du linge derrière le hublot en lui expliquant ce que se passe là à la télévision…

M comme…
Maître Élire un maître, faire sien son mensonge. On m'a donné à écouter, et à regarder, un penseur charismatique, un maître ès sagesse du “Nouvel Âge” ; de sa voix onctueuse, il commença par me dire : “Nous devons…” ; j'ai éteint la machine. Mannequin Train de Bruxelles à Paris. La “race” d'un mannequin… et pourtant sur le visage quelque chose encore de l'adolescence. Mars (planète) Petit propriétaire “terrien” sur Mars ! L'idée ne m'en était jamais venue. C'est chose faite. Et le plus étonnant est que je commence à m'y sentir chez moi ! Aire H18 / Quadrant Alpha 1, Lot n° 847/10 Latitude 0° – 1° S ; Longitude 10° – 9° E (près Sinus Meridiani) Matin Chaque matin, je me prends par la laisse et je fais le tour du quartier. Petit matin. Lumière du jour, amertume du cœur, souvenirs vagues de choses que je n'ai pas vécues. Ces petits matins hâves, dont le souvenir s'associe inséparablement à une image de quai de gare, me plongeaient naguère dans un état de déréliction vraie  ; aujourd'hui, je les observe “de l'intérieur”, avec un brin de compassion sincère et de tendre connivence. Le cuir de l'âme s'est patiné.

Médias 13 mai, date anniversaire de mon ouverture au vaste monde, à ses événements. Révélation aussi de la puissance, du pouvoir de la radio : gamin de 10 ans, je m'enthousiasmais, via les ondes courtes et Radio Alger, pour des généraux putschistes — “généraux félons”, dira De Gaulle —, c'était le 13 mai 1958, là-bas, en Algérie dite française. Il me faudra encore attendre onze ans pour que se révèle à moi la puissance, le pouvoir de la télévision, lorsque le 21 juillet 1969, je vis “en direct” un homme fouler le sol de la Lune. Marché de dupe : nous croyons capter la télévision ; erreur, c'est la télévision qui nous capte.   Mémoire Mémoire, oasis que nourrit le désert. Merle Des merles vêtus de leur plumage…, des hommes nus sous leur humanité… Météore Tel un météore dont on considère l'apparition comme étant généralement de bon augure. Moi Moi, toi, soi…, même ineffable interpellation. Train à grande vitesse Paris-Bruxelles. Ciel lissant l'horizon, longue horizontale du regard dévoilée par la vitesse, un lien entre moi et moi. Monde On pourrait rêver un monde d'intelligence réciproque des êtres et des choses. Rêvé si intensément et si collectivement qu'il prendrait corps. Monde, paysage du monde, vu à travers nos “jalousies villageoises”. Ô regard ! Que le monde t'ancre au monde, de sa pesante masse de pierre et de métal ; la plume et son encre seront toujours trop légères, trop dérisoires pour assumer cette lourde exigence, bouffon de toi-même ! Un monde sans mythe deviendrait-il un monde sans humanité ? Fâcheuse question.

Morts Peut-être est-il plus facile de commercer avec les morts, de leur imposer notre loi ! “Déterrer les morts pour préserver les mots.” (Entendu à la radio en 2000, interrogation depuis). Les morts, on sait où les trouver ; les vivants, il faut attendre. Pensant un mort que j'aurais aimé connaître…, c'est à dire à un vivant que je n'ai pas connu. Mot(s) Nos mots sont de notre siècle ; ils en sont la mesure. Rêvé que je marchais sur l'eau. Pas seul. Mais, à deux pas de la rive, me faire douter “du mot” a failli me faire sombrer… Ce n'est pas un vain mot, dit-on, mais il est de vains mots… et leur vanité peut être ravageuse. Un mot énoncé devient un mot terrible. Muguet Traditionnel, rituel…, trop…, direz-vous, non, présent dans la lumière, dans cette lumière-là, sa clarté, muguet de la mémoire vive… Premier mai définitivement ensoleillé.

N comme…
Nature La nature anarchique que tant de lois régissent. Néant Le néant, cette chose qui n'existe pas. Neige La neige qui suit la pluie. (Pensant à P. H.)  Nuage Immobile Tel le nuage Nuit Ces nuits striées d'éveils et de rêves horizontaux.

O comme…
Obsession Parfois nous nous obsédons vraiment — mille bonnes et mauvaises raisons ! — mais notre obsession n'est-elle pas notre sincère “petite folie”, un doux refuge… et, bien sûr, une prudente fuite aussi certainement. Oiseaux Un geai qui ignore l'existence des hommes… Et tous ces chants d'oiseaux que nous ne savons nommer. Osmose Osmose. Les gens modestes ressemblant à leur chien, les parvenus, à leur voiture. Oubli Oubli : le temps n'y fait rien. Le souvenir exaspère ou approfondit, il rend vrai. (Pensant à Elias Canetti)

P comme…
Pâques “Pâques carillonnantes…”, s'il en fût jamais… Image d'une réalité née, elle-même, de l'image…, et, à l'instant même, la réalité vient m'offrir un généreux et carillonnant démenti… ! Parole Il y a des paroles qui sont réconciliation ; non pas tant celles que l'on vous adresse que celles qu'on envoie en retour. Elles vous réconcilient réellement. Il suffit d'un geste, d'une voix. Ce vers quoi ça tend. Quelque parole que tu prononces tu la dois à la perdition. … écrit Paul Celan. Je conçois — je tente — de “sentir" ce qu'il y a d'irréconciliation dans cet intime constat…, jusqu'à vouloir “noyer” définitivement cette parole-là. Baigner dans l'eau “première”, non séparé, indemne.  Parcours Longue érosion de mes parcours quotidiens ; la ville elle-même en semble affectée. Pays Je ne  peux que dire : “Oui, je suis de ce pays !” Pensée Une pensée de seconde main, mais d'honnête commerce. Une pensée orientée…, orientée vers… C'est à dire pas tant vers la finalité de son objet, qu'orientée à travers le mouvement qui l'y dirige. Comme on dit d'une boussole qu'elle est “orientée”, “polarisée”, après maintes oscillations…, hésitations…

Performance Performance, “performers” : des gens exposent longuement leur capacité de paraître euxmêmes jusqu'au bout, aux yeux de tous…, mais est-on jamais soi-même quand on s'expose ? Péril (jaune) Dans la rue, deux dames âgées conversent. L'une s'exclame, s'adressant à l'autre en brandissant son journal : “Mon père me disait, '… le péril jaune … !' Eh bien, le voilà le péril jaune… !!!” Philosophie La philosophie, cette chose très concrète. Physique Oh, les lois de la physique, à chaque heure, à chaque instant ! Poésie Pour en finir avec la question de l'utilité de la poésie. Retranche un mot Au mot Qu'advient-il ? Ajoute un mot Au mot Qu'en résulte-t-il ? Alors Interroge l'image ! (Note manuscrite en marge des “Douze” d'Alexander Blok.) La poésie se meurt, dit-on. Non, discrète, enfouie, capillaire, elle ne cesse de soudre… C'est sa manière d'exister. Modeste, ainsi la tombe de Paul Éluard et son buis rachitique dans l'allée des officiels au Père-Lachaise. Possibles Ne pas trancher, s'ouvrir à tous les possibles …, surtout s'ils ne sont pas nôtres.

Présence Sa présence. L'inquiétude d'elle qui est l'inquiétude de moi-même. Peut-être une imminence. La présence, ce vrai visage de l'intimité. À l'insu de l'autre ? Printemps 21 mars. “Printemps”, cela se suffit. Problème Que les hommes communiquent, parlant trente-six mille idiomes divers, no problem, que les hommes s'expriment, s'inventant trente-six mille cultures particulières, no problemo, mais que les hommes de cette terre regardent le monde du coin de l'œil, sans sortir des frontières de leur trente-six millième d'hexagone personnel, il y a un problème. Profond “Profond”, “léger”, comme si ces deux catégories s'opposaient ! Proximité Croisé P.H. dans la rue. Curieuse sensation résultant de cette fugitive proximité, de ce frôlement de l'être.

Q comme…
Quelqu'un(e) Tu me disais connaître tout le monde, mais connais-tu quelqu'une, quelqu'un ?

R comme…
Référendum Nuance. Les Français ont dit "Non", mais on regrette que, appelée à se prononcer, la France n'ait pas dit "Oui". Rêve Cette nuit, ce rêve étrange avec, entre autres, cette femme provocante, au bord de la mer, et ces “gens à mourir”, dont la grande figure énigmatique de… IL L'KYRIA. (Note retrouvée, rêve oublié). Quand le rêve s'en mél et s'email… Ce monsieur, rencontré sur le pont d'un bateau, me disait, avant qu'à ce propos je lui raconte l'anecdote de ce père, ressortissant d'une colonie de l'Afrique dite française d'avant l'indépendance, qui déclarant à l'état-civil son fils né le 14 juillet, s'était vu refuser un nom traditionnel et obligé d'en choisir un dans le calendrier “officiel” de la Poste, opta pour Fêt.Nat., ce monsieur me disait donc que lors de son changement de nationalité, lui qui avait pour patronyme Coc…teau ou Cocqueteau, suite à une incompréhensible erreur de transcription, l'avait vu transformé en British.Museum … (Par ce rêve, le jour même, je retrouvai un ami perdu de vue depuis des lustres).

S comme…
Sagesse La sagesse de chacun à travers la folie de tous, ou la sagesse de tous à travers la folie de chacun ? Scarabée Temps révolu. Celui où notre chemin croisait la course diligente du scarabée doré. Société scarabicide. Serviteur Sois ton seul serviteur. Silence Ce silence-là, mon intime souffrance. Et vint un temps qui fut silence, silence du temps, silence du temps au cœur même du temps, silence au cœur du silence en lui-même. Silence qui ne parvient pas même à s'énoncer comme tel. Silence du silence qui n'est pas même silencieux bruit. Homonymie peut-être du silence et du temps, en deça de toute explication, de tout bruit intérieur. Silence si perçant qu'aucune sirène ne parvient à le couvrir, ni aucune surdité à l'occulter. J'ai connu un homme qui, pendant plus de dix années, refusa de parler à quiconque. Mais, lui, durant tout ce temps, que ne cessa-t-il de se dire ? Solidarité Et l'on crache sur moi, … et sur lui, l'écrivain. Opportunité d'une intime solidarité — en laquelle seul, hélas, je me reconnais.

Songe Songe. J'ai vu le cavalier de sable, dans la nuée, tourbillonnant. J'ai vu aussi mon père à son ouvrage. Souffrance Mon père se plaisait, si j'ose dire, à évoquer, dans une boutade, “le triste spectacle de l'humanité souffrante” ; mais ce n'est pas tant la généralité de cette souffrance qui est insupportable et révoltant, que de percevoir, de manière désarmante, qu'elle se noue, pour exister, au cœur intime de tant de gens, et devient ainsi pour chacun sa misère intime. Source Et nous sommes source d'inquiétude, source. En l'autre (en lui / elle-même). En nous-même. Heureuse incertitude. Spectateur Être un spectateur clair… (Pensant à Peter Handke). Sudaméricain “... contrairement à ce qu’on peut penser, nous sud-américains, nous sommes nés nostalgiques..., c’est comme ça !!!”, m'écrit-elle, et le poignant de la nostalgie réside certainement dans le “c'est comme ça”.

T comme…
Temps De ces jours où il nous semble que le “Temps” nous a renié. Les gens qui se parent des mots du temps, le temps qui se drape des mots des gens. Temps suspendu, en quête de lui-même… Dans son gain…, dans sa perte… ? Interrogation sur ce que peut être le Temps, cet intangible pourtant si prégnant. Question stupide. Tendresse Cette secrète tendresse pour les choses, les êtres… Mais, pourquoi secrète ? Franchir un seuil. Vivre dans la tendresse des choses, des êtres. Train Une demi-heure debout dans le train, ils la consacrent à s’en plaindre.

Tristesse Flotte une tristesse diffuse et prégnante, comme agrippée à la trame du temps. Tu Je dis TU, et tu viens, je dis VOUS, et je convoque l'univers.

U comme…
Universalisme NOTRE universalisme que nous imposons à NOTRE univers. Usage Plus rien de neuf, constata-t-il, toutes les choses, tous les êtres ont déjà trouvé leur usage. Mais, pensa-t-il encore, ce qui est à révèler lui serait-il pour autant désormais inaccessible ?

V comme…
Vie Ma vie, orientée à l'est. La vie est une citation… de nous-même. La mécanique de la vie. Énergie appliquée et indifférence affichée. La vie ? — Vite, une définition, s'il vous plaît ! La vie n'est peut-être qu'une fenêtre ouverte… sur la vie. Tel le phénix renaissant inépuisablement de ses cendres, dont je ne se sais si c'est l'image qui est réalité ou la réalité, image. Ainsi la vie, ainsi le désir au cœur de la vie. La vie : j'ai tout et je n'ai rien. Ville Une ville qui n'a que la consistance d'un souvenir, pas même nostalgique ; il en est une : A***. Une ville qui a la consistance d'un souvenir, vraiment nostalgique ; il en est une : S***. Virtuose Un très jeune pianiste virtuose dans un festival réputé : exécution impeccable…, l'enveloppe de l'œuvre est là dans sa perfection… Vivre Vivre petitement, n'est-ce pas aussi vivre grandement ?

5e édition revue et mise à jour (20/06/05) Creative Commons 2004-2005 le-blog-a-vincent@excentric-news.info http://le-blog-a-vincent.excentric-news.info

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful