OBRA POÉTICA

Javier Heraud

Índice: Primera y última noticia de Javier Heraud Carta del padre al asesinato del poeta Mensaje de Pablo Neruda

Cronología de Javier Heraud
El río El viaje Estación reunida Poemas a la tierra Viajes imaginarios Ensayo a dos voces (con César Calvo) Poemas de Rodrigo Machado Varia invención

Primera y última noticia de Javier Heraud Las informaciones acerca de choques armados, revueltas campesinas y guerrillas ya no son primicias en las páginas sombrías de la prensa peruana. Nos estamos habituando a la violencia, al horror. Oímos decir o leemos que un subversivo ha sido abatido, o que a sangre y fuego se persigue a un agitador, y nos quedamos quietos. Sin embargo, de pronto, la lisa superficie de la costumbre se agita como si por primera vez un rebelde (se podría escribir: un romántico) cayera ante las balas de la fuerza pública. Ayer no más una noticia así nos sacó de nuestro resignado acatamiento de la muerte anónima, la de la víctima sin rostro, comunero indio, minero mestizo o estudiante revolucionario. Una ráfaga de odio había acabado con un poeta, Javier Heraud. Y no lo quisimos creer. Hasta'hace apenas un año estaba entre nosotros, era un joven compañero, todavía un adolescente, y su talento nos sorprendía, nos enorgullecía. No quiero —no puedo— escribir una elegía. La historia de Heraud es brevísima. Cinco años atrás ingresó a la Facultad de Letras de la Universidad Católica de Lima. Sus profesores Luis Jaime Cisneros, Washington Delgado, Luis Alberto Ratto y José Miguel Oviedo descubrieron inmediatamente en él la rara calidad del artista de race. Conforme se acendró en Heraud la vocación creadora su inconformismo se hizo más premioso, exigente y, en ciertp modo, mortal. Mas no era un fanático. Estaba cada vez más en sí, y también más dado a los demás. La editorial de poesía que Javier Sologuren con tanto sacrificio mantiene publicó, en 1960, un excelente poema de Heraud: El Río (Cuadernos del Hontanar, Lima). Un epígrafe de Antonio Machado —la vida baja como un ancho río— desataba ahí un cántico en el que la existencia, como una caudalosa corriente brotada de un insignificante manantial, se confundía al fin con las aguas turbias, oceánicas, de una más plena vida. Entre El Río y su segundo libro, El Viaje (Ediciones Cuadernos Trimestrales de Poesía, Lima, 1961), medió apenas un año, pero la intensidad con que el poeta vivió aquel tiempo, entregado ya a la lucha desigual en la que sucumbiría, estaba dulce y patéticamente inscrita en los nuevos versos. El viaje se cumplía hacia la propia intimidad: en ella Heraud no se recreaba porque, de vuelta de un largo recorrido por la realidad y la fantasía, su palabra ya no cantaba jubilosa. Confesión desgarradora, limpia de todo ornamento, desnuda como una luz substancial, los poemas de esta serie aludían reiteradamente a la muerte, llamándola y conjurándola, atraído por ella a .pesar de sí como la falena que gira alrededor de la llama que la ha de quemar. Ahora se habla de la premonición mortal contenida en los versos de Heraud, pero es preferible y más justo atribuir dicho culto de la muerte a la elección libre de un destino, no suicida, sino mártir, distante por igual del éxito y del fracaso. El último poema, Epílogo, de su segundo libro, anunciaba su decisión: Sólo soy / un hombre triste / que agota sus palabras. Agotadas sus palabras le quedaba la vida. A mediados de mayo, tras de abandonar Cuba, adonde se había dirigido para estudiar cinematografía, penetró en unión de siete estudiantes más la frontera selvática del Perú y el Brasil e ingresó en su tierra patria para luchar como guerrillero. Los ocho jóvenes combatientes atravesaron la enmarañada selva del Departamento de Madre de Dios y arribaron tras larga jornada a pie a Puerto Maldonado, una población fronteriza de no más de seiscientos habitantes. Aquí las informaciones periodísticas y oficiales se contradicen. Es probable que el grupo, agotado por el esfuerzo, fuera sorprendido por la policía". En la huida resultaron apresados tres de sus miembros, mientras uno, aún prófugo, conseguía escapar. Los otros dos, Heraud uno de ellos, fueron acorralados por la fuerza pública y la población armada, cuando, cruzando a nado el río, lograron ser recogidos por un generoso balsero. Varias lanchas los acosaron. Hubo un tiroteo. Cayeron un policía y el balsero, y luego Heraud y su camarada, después que ambos habían enarbolado bandera blanca de rendición. En el cuerpo del poeta —de acuerdo a la declaración de su padre, quien viajó a Puerto Maldonado a. identificar el cadáver— había una treintena de balazos, varios de un proyectil explosivo habitualmente empleado en la zona para la cacería de fieras. Eso es todo. Claro que inmediatamente buena parte de la prensa segregó sus vastas infamias mezcladas con las grandes palabras de la peculiar moralina burguesa. Otra, menos farisea, se preguntó —como si fuera posible preguntarse semejante cosa— por qué razones jóvenes "con un porvenir brillante por delante" se daban a matar y morir. Por supuesto que tanta malevolencia o vacuidad

Me imagino cómo fue derribado —él mismo describió el escenario: y supuse que / al final moriría / alguna tarde / entre pájaros / y árboles. sin remos. debían desterrarse de nuestra patria Las leyes de Guerra prohiben el empleo de balas explosivas. arrostrando los más graves peligros con el. de mirada de asombro profundo. Nosotros sabíamos que nuestro hijo Javier estaba hondamente preocupado porque aspiraba a tener una vida útil y creadora. no— que lo llevaron a empuñar un precario fusil para destruir el mundo que consideraba podrido. Sebastián Salazar Bondy Carta del padre al asesinato del poeta Lima. pero que no venían acompañados de la astucia del combatiente subrepticio. los hombres. tanto por la forma como ha desaparecido como por la pérdida de una promesa para la cultura y el pensamiento de mi patria. hay que rematarlos". Allí tuve la trágica certidumbre de la muerte de Javier. pero nunca supimos que él pensara. que con sus 21 años y sus ilusiones. y sé que seguirá muriendo por siempre en sus versos. 23 de Mayo de 1963 Sr. su cadáver. su compañero. Es todo lo que puedo escribir ahora como introducción a algunos de sus poemas porque sé que. siguió muriendo. Cuando el compañero de mi hijo gritó:"no disparen más". en otra cosa que estudiar cinematografía. y yo fui al lugar de los hechos porque me resistía a creerlos. pero no conversamos mucho. esperando encender con su fuego de ira y justicia el río. al irse a Cuba. había enarbolado un trapo blanco. había sido víctima de una cacería inhumana.no fueron compensadas por el homenaje público que a Heraud tributaron escritores y estudiantes. fácil credulidad. según él. estando ya cerca de la ribera desde donde les disparaban. durante hora y media. aun acribillado. mi hijo pudo ser detenido sin necesidad de disparos. a la deriva. contuvo el fuego. Director de "La Prensa" Muy distinguido señor: Le agradecería tuviera a bien disponer se publicara la declaración que formulo con referencia a los sucesos ocurridos en Puerto Maldonado en donde perdiera la vida mi hijo el poeta Javier Heraud Pérez. Una bala explosiva había abierto un boquete enorme a la altura del estómago de mi infortunado hijo y muchas balas más se habían abatido sobre el cadáver de mi hijo. Es mi situación ahora. ofreciendo el gran blanco de su cuerpo sin malicia. desde lo alto del río. desnudo y sin armas en medio del río Madre de Dios. pero ya era tarde . Estuve incontables veces con él. más humano y más respetuoso de las leyes de la guerra que prohiben disparar contra el enemigo ya inerme y herido. Pero mi pena. Lo prueba sus libros de poemas. como si yo fuera el chico. que había ido allá urgido por un ideal. Javier Heraud era un hombre parco. el cielo. el bosque. No obstante eso. ay. como el cadáver del miliciano español en el himno de César Vallejo. Pedro Beltrán. más aún por cuanto. D. Por eso las noticias de Puerto Maldonado nos fulminaron. El sacrificio de mi hijo Javier ha sumido a mi familia en el más profundo desconsuelo. había tratado de hacer una incitación para que cesen los males que. de su candor. Me lo agradeció palmeándome con sus toscas manos la espalda. y según versiones orales que he recogido en la población un capitán gritó: "fuego. Ya se ha desterrado definitivamente de las prácticas el ensañamiento con el vencido. Fui tal vez el primero que publicó un comentario de El Río. de constante sonrisa en los labios. y todavía nadie sabe qué hacer para devolver el nombre y la obra del joven poeta al lugar que le corresponden. inclusive con balas de cacería de fieras. más absoluto desinterés. inerme en una canoa de tronco de árbol. se ha agrandado más aún al saber que mi hijo. con serinsondable. Inocencia y candor — no ingenuidad. Y las leyes humanas y sociales . Cuando. que suele ser fuerte y ágil. Un teniente. (en El Viaje)—. pesado de andar. que sabe golpear y rehuir el contragolpe del enemigo. pero esto con tal aire de no saber decir una frase convencional que era claro síntoma de su inocencia. la policía y los civiles a quienes se azuzó les disparaban sobre seguro.

sin distingos. es la presentación de una obra prometedora. Y en él sólo caben las emociones que da el frescor y la inocencia de la primer juventud. se haga cumplir sanción y justicia al desatado furor fratricida que ha tenido como escenario un claro río de nuestras montañas y como víctima a un mártir adolescente traspasado de ideales generosos. El silencio no borra el pasado. inolvidables. de Arturo Corcuera. su voz está cargada de vida y naturaleza.” El mundo es la herida que no cierra. las protestas de Cesar Calvo. / ya siento el viento / en mis mejillas”. uestra América oscura. de Reinaldo Naranjo. de Gustavo Valcárcel.Juliio de 1963 Tres momentos en la obra de Javier Heraud El río. Guardaremos su nombre bien escrito. su corta vida fue un deslumbrante relámpago de energía y de alegría. que no entiende. Ya siento / las brisas cercanas.” La única herramienta que ha obtenido en el viaje es el pesimismo. Y el regreso demuestra que su empresa no soluciono los problemas. Esta vez su viaje es rumbo a las cavilaciones y la tiniebla. muy atentamente. Pablo Neruda Islanegra. Su alma se ensombrece.. primer poemario del joven peruano. Huye de la vida.” el joven poeta muerto allí. Todos lo verán. perder el miedo a la muerte. el espíritu de la primer obra de Heraud muestra momentos hermosos de la vida. / como una enorme / herida abierta / en mi pecho. aplastado allí en aquellas soledades por las fuerzas oscuras. habrá de mirar con unánime repulsa estos graves hechos y es de desear. ¡Grave error de las almas tiernas que descubren que el mundo no es como quisieran! .: “Yo soy un río. / Yo soy el río / eterno de la / dicha. para que no se abra un sombrío e impune antecedente de crueldad que podría no cerrarse nunca. Hasta en la soledad guarda armonía con la existencia: sólo en casa con sus libros. todos lo amarán mañana. No tuve la dicha de conocerlo. lo recuerdan. Honor a su memoria luminosa. Morir a los veinte años acribillado a balazos “desnudo y sin armas en medio del río Madre de Dios. Hija alegre de Antonio Machado. / y contemplar el río / crecer y crecer / como un cauce. También leí la desgarradora relación de Jorge A. De Ud. Por cuando ustedes lo cuentan. aquella amiga que los jóvenes desdichados suelen confundir con lo miserable de la vida. que siempre en la guerra fue tan generoso como Grau con sus adversarios. sólo que ya es más tarde: “sé que en ese tiempo / las moras y las frutas / secaban sus raíces / triturándolas / de sabor y regocijo. Me doy cuenta de que una gran herida ha quedado abierta en el corazón del Perú y que la poesía y la sangre del joven caído siguen resplandecientes. Pasado un año. quizá esperarla. sin remos. La lozanía. Para nuestra familia. Luego de cerrar los ojos. o esperando el crepúsculo. También el valeroso examen de Washigton Delgado. Su corazón corre como un río y desemboca en el mundo. en la hora de la luz. “Quisiera descansar / todo un año / y volver mis ojos / al mar. padre del poeta Javier. Heraud. al volver a abrirlos. el clima cambia en el segundo poemario. Bien grabado en lo más alto y en los más profundo para que siga resplandeciendo. uestra edad oscura. El Perú. nuestro Javier es el símbolo de la pureza y del sacrificio. lo lloran.impiden soliviantar a los civiles para abrumar al vencido. Jorge Heraud Mensaje de Pablo Neruda He leído con gran emoción las palabras de Alejandro Romualdo sobre Javier Heraud. todo seguía ahí. cuando iba a la deriva.. el mundo lo agobia y lo hace desear alejarse. “el río que viaja dentro de los hombres”.

Hay variaciones en su estilo e innovaciones no menores. “¡Oh.) “Mejor hubiera sido naufragar / y no llegar. / primaveras nuevas serán / devastadas nuevos otoños. El que cantaba a las ventanas. 1947 — Ingresa al Colegio de Los Sagrados Corazones de Belén.. / si todo es lo mismo / cuando muere el / tiempo cada tarde. En el final del poemario dice. / vi sus plazas llenas / de gentes y fusiles. se queja del incumplimiento de la felicidad prometida. reíanse en los circos y yo alejado. “. / cada noche!”. “¿Para qué cosechar y cosechar si / luego nos quitarán el maíz. (. también la encuentra vana. En su mayoría son incompletas. las que usaban Heraud para consolar su País. el que se regocijaba con las lluvias. / conocí su relámpago de furia. Además. 1948 — Ingresa al piinifr año de Primaria al Colegio Markham. inútil partida.. pero su voz. / mi pueblo amordazado.) No sé cómo explicarlo. / de barrer a los miserables / "patriotas" explotadores. se da cuenta Javier Heraud. Heraud y su obra cambian mucho esos dos años. el 19 de enero. Heraud ha vuelto. sino por los cambios generales en la vida y obra del autor.Al concluir sus eludios recibe el Segundo Premio de su promoción y el .en Moscú y conoce París. Mas no es el mismo de antes: nada se repite. La vida. los pájaros pasaban hacia el sur y yo sin notarlo. son la parte más floja de la obra del escritor peruano. Su alma ha vuelto a abrirse. aún es tiempo / de recuperar la primavera. Mas esto no es por la temática. hoy trata al mundo de otra forma. en los primeros versos.” ¡Ha vuelto!. Cinco meses después va a estudiar cine en Cuba. las flores y las frutas?” (. partimos en / camino a la carretera que nos llevaría a la ciudad. en su totalidad. no es un problema imposible. volviendo a Perú en octubre. / porque ahora todo tenemos / que hacerlo con las manos”. En él finaliza su invierno el poeta: “He vuelto a ser el mismo de antes. algunos abandonados y otros a medio escribir. Un gran cambio en su pluma acababa de empezar. rehacer todo. como Balada escénica sobre la revolución cubana .aguarda / nacerán nuevos ríos. / Triste Perú. / su miseria en cada puerta. en sus palabras. sus calles / despobladas de alegría. Hijo de Jorge Heraud Cricet y de Victoria Pérez Telleria de Heraud.En su tercer poemario. Mas luego tampoco aboga por el naufragio. (. su hambre. la revolución: “Un día conocí a Cuba. vuelve a tener esperanza. pensé.. junio de 2013 Cronología de Javier Heraud 1942 — Nace Miraflores..” Ese mismo año. las gentes entraban al cinema. / A la alegría vamos. / el trigo.. Herrera Jurado Bs. España y parte de Asia.” (.) “Tendremos que llegar al mismo / nacimiento del camino. Pero sucede que las sillas se caían y yo como si nada. es cierto. / de sembrar de nuevo los campos. el que admiraba a los árboles cuando caen. As.. entre los cuales emerge. / Todos recordamos lo mismo. B. tres días después.) Y recordé mi triste patria.” *** Los escritos publicados que datan de este último momento. en pleno otoño.. dijimos. / sus tristes niños.. / Recordé. Hallamos el pasaje al tercer momento de la obra de Heraud en su poemario en prosa.. la única fotografía real de los poetas. el joven viaja al Forum Mundial de la Juventud. en el que fursa toda su instrucción escolar. despidiendose: “Al amanecer. entreví sus / plazas vacías. los poemas póstumos no son todos obras acabadas. *** Hoy podemos decir al mundo. borradores. / y en cada rostro brillará / la alegría rebosante” “Todo nos pertenece.” El poeta ya no se esconde del mundo en su lecho. con la fuerza de la época. ¡Nada es vano! Sólo sufrir sin hacer nada. salían de la iglesia. sin estar con ellos como siempre. fue el tercero de seis hermanos..

El 20 de octubre regresa a Lima. hoy "Cuadernos de Javier Heraud". Destacó también en competencias deportivas. país hacia el que parte el 29 de marzo. Publica El Viaje. 1960 — Publica su primer libro: El Río. Postumamente obtiene el Primer Premio de Poesía en los Juegos Florales convocados por la Federación Universitaria de San Marcos. frente a la ciudad de Puerto Maldonado. El 20 de julio viaja a Moscú. Colaboró en la revista del Colegio con artículos y poemas. el Primer Premio en el concurso "El Poeta Joven del Perú". 1962 — Recibe una beca para seguir estudios de cinematografía en Cuba.Primer Premio de Literatura. 1961 — Se matricula en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. a los 21 años de edad. 1958 — Ingresa con el primer puesto a la Facultad de Letras de la Universidad Católica del Perú. Se le nombra profesor de Literatura en la Gran Unidad Escolar Melitón Carbajal. dirigida por Luis Alberto Ratto y Javier Sologuren. en edición auspiciada por el Centro Federado de la Facultad de Letras do la Universidad Católica. en las que obtuvo diversos trofeos. donde dicta cursos de Castellano y de Inglés. con su poemario"Estación Reunida". con el libro: El Viaje. de Truji11o. el 15 de mayo. 1963 — Retorna al Perú como integrante del Ejército de Liberación Nacional y muere abaleado en medio del río Madre de Dios. Este mismo año es profesor en el Instituto Industrial N 24. Permanece 15 días en Rusia. en edición conmemorativa del X Aniversario de Cuadernos Trimestrales de Poesía. dentro de la Colección Cuadernos del Hontanar. Es nombrado profesor de inglés en el Colegio Nacional Nuestra Señora de Guadalupe. conoce Asia. En el mes de diciempre obtiene con César Calvo. invitado al Forum Mundial de la Juventud. . convocado por la revista Cuadernos Trimestrales de Poesía. donde continúa sus estudios universitarios. y pasa luego a París y a Madrid.

1960 .El río Lima.

la vida baja como un ancho río Antonio Machado .

El río 1 Yo soy un río. Yo soy un río. doy de beber miles de veces al ganado. voy bajando por las rocas duras. 2 Yo soy un río un río un río cristalino en la mañana. 3 Yo soy el río. y de noche trémulos amantes apoyan sus ojos en los míos. Los niños se me acercan de día. más violentamente bajo cada vez que un puente me refleja en sus arcos. Hay árboles a mi alrededor sombreados por la lluvia. . Pero a veces soy bravo y fuerte pero a veces no respeto ni a la vida ni a la muerte. y hunden sus brazos en la oscura claridad de mis aguas fantasmales. A veces soy tierno y bondadoso. bajo cada vez más furiosamente. por el sendero dibujado por el viento. a la gente dócil. voy bajando por las piedras anchas. Me deslizo suavemente por los valles fértiles.

los cuerpos y sus corazones. 5 Yo soy un río. cuando inundo las casas y los pastos. Los animales huyen. y me silencio como una piedra. cuando siembro de piedras pequeñas las laderas. las hago una a una pedazos interminables. Ya siento . 4 Y es aquí cuando más me precipito Cuando puedo llegar a los corazones. Yo soy el río eterno de la dicha. Y mi furia se torna apacible. cuando puedo cogerlos por la sangre. y callo como una rosa sin espinas. golpeo contra las piedras más y más.Bajo por las atropelladas cascadas. y me estanco como un árbol. bajo con furia y con rencor. huyen huyendo cuando me desbordo por los campos. cuando inundo las puertas y sus corazones. y me vuelvo árbol. cuando puedo mirarlos desde adentro.

flor o rosa cortada Yo soy el río que viaja por las calles. 8 Yo soy el río anochecido. por los ignotos pueblos olvidados.las brisas cercanas. puerta o corazón abierto Yo soy el río que viaja por los pastos. 7 Yo soy el río que canta al mediodía y a los hombres. los árboles cantan con el río. roca o sal quemada Yo soy el río que viaja por las casas. ríos. por las ciudades atestadas de público en las vitrinas. hay árboles a mi alrededor cubiertos de palomas. . Ya bajo por las hondas quebradas. árbol fruta rosapiedra mesa corazón corazón y puerta retornados. que canta ante sus tumbas. y mi viaje a través de montes. el que vuelve su rostro ante los cauces sagrados. tierra o cielo mojado Yo soy el río que viaja por los montes. árbol o piedra seca Yo soy el río que viaja en las orillas. mesa o silla colgada Yo soy el río que viaja dentro de los hombres. los árboles cantan con mi corazón de pájaro. 6 Yo soy el río que viaja en las riberas. Yo soy el río ya voy por las praderas. ya siento el viento en mis mejillas. lagos y praderas se torna inacabable.

mi sol. Una Piedra Piedra fría. ni veré nada. que clarear mis ojos con el mar. 9 Llegará la hora en que tendré que desembocar en los océanos. que mezclar mis aguas limpias con sus aguas turbias. ríos caudalosos que bajan a juntarse en mis nuevas aguas luminosas. El día llegará. nada. si pudieras cantar en tu vertiente! Si desembocaras en un ancho río. y todo se disolverá en una llanura de agua. y en los mares inmensos no veré más mis campos fértiles.los ríos cantan con mis brazos. únicamente el cielo azul. no veré mis árboles verdes. que tendré que acallar mis gritos furiosos al alba de todos los días. solenme piedra ¡si pudieras hablar en mi costado. mi lago oscuro. . mi viento cercano. mi cielo claro. mis nubes. en mis nuevas aguas apagadas. inmenso. en donde un canto o un poema más sólo serán ríos pequeños que bajan. que tendré que silenciar mi canto luminoso.

Solo. en el Sur. o en el nacimiento de un nuevo río. Mi cuarto es el de todos es decir. árbol. Solo En las montañas o el mar sentirme solo. esperanza. sólo mi solo espíritu. al cantarte en tus aguas destiladas. o en el Este. sólo tu sola risa. viento. cosecha estéril. alma serías en mi frente oscura. Costa. frío y azota. brazo serías de mi antigua cabellera. con su cáscara.Y trajeras la paz al mundo entero. Mi cuarto. rostro. cielo y silencio. con su cama tierna para la noche dura. aire. con sus libros. en . Mi casa 1 Mi cuarto es una manzana. solo mi soledad y su silencio. que me permite ver la luz eterna de Neruda. Lluvia. en las montañas o en el mar. con su lamparín que me permite reir al lado de Vallejo. Sonrisa. viento. solo. relámpago.

es una manzana. entre la tierna esperanza de quedar vivo un día más. conmigo.fin. sus papeles. su pecho claro e s c l a r e c i d o ! Mariposas. árboles en la tormenta. abro mis ojos entre la noche muerta. con su coraazón. ¡cómo decirles que a la hora del crespúsculo sus ramas vivideras volverán a crujir en la tormenta! Si en la noche remontaran el más ancho río. árboles calles angostas y venideras. Unas cosas Mariposas. un nuevo día. para abrir los ojos ante la luz eterna. con sus libros. ¡cómo negarles su candor sangriento. . Y en mi cara. en el dulce clamor de la luz pura. en el río claro merced vuestras alas al ruidoso viento que entre los dos saldrá l a m a d r u g a d a. 2 Por mi ventana nace el sol casi todas las mañanas. en mis manos.

El viaje Lima. 1961 .

A mis padres Because I cannot hope to turn again consequently I rejoice. Eliot . S. having to construct something upon which to rejoice T.

El viaje del descanso .

He dejado descansar tristemente mi cabeza en esta sombra que cae del ruido de tus pasos vuelta a la otra margen grandiosa como la noche para negarte he dejado mis albas y los árboles arraigados en mi garganta he dejado hasta la estrella que corría entre mis huesos he abandonado mi cuerpo como el naufragio abandona las barcas Emilio Adolfo Westphalen .

Levantarme. acomodarme suavemente en las aguas o en los manantiales. sé que en ese tiempo las moras y las frutas secaban sus raíces triturándolas de sabor y regocijo. El poema 1 He dormido todo un año. como una enorme herida abierta en mi pecho. no reclamó tristezas pasadas. sé que un año he descansado. recostarme en las crecientes. recostarme en las vertientes o en las orillas de los mares.El deseo Qusiera descansar todo un año y volver mis ojos al mar. sentarme. y contemplar el río crecer y crecer como un cauce. no sollozó. no lo sé. Yo descansé en la sierra. y felizmente mi corazón no se secó con la humedad del llanto. o tal vez he muerto sólo un tiempo. Pero sé que un año he estado ausente. Todo sucedía como .

con un raro sabor a tierra amarga. un hueco. 3 Hoy he vuelto mis caminos. Habre tal vez hojeado un verso de Salinas que hoy quiero olvidar. no sé si he leído alguna vez un libro. los barcos naufragaban tarde y anoche. y arrancar es siempre dejar algo. muchos peces agotábanse en el mar. 2 Pero ya estoy aquí. He vuelto sin embargo. un año es siempre un año y nunca es suficiente. Un año nunca es suficiente cuando se desea el descanso. una raíz fina.siempre: y yo descansaba descansando. Todo podría negarlo ahora: no sé si he nacido. muchos sufrimientos tenía acumulados y es difícil olvidar en un año. Es difícil dejar todo abandonado. el aliento del odio incansablemente habita en el corazón y en el sueño. los trenes aún pesaban sus rieles. Es difícil dejar todo. Partí hace ya un año. Si he nacido es porque he de acabar con mis huesos en el mar: . pálidos arbustos cubren el corazón de odio.

. y ya no sueñas con los tigres y elefantes? Es cierto. he vuelto.(el mar lo lava todo. Pero yo acaso ya he muerto. No sé‚ si he descansado. y ya no lees letra a letra. que reía de todo como un niño. hermanos. él llena los corazones de sal y de tinieblas). el mar cubre las hierbas y los pastos. en donde en sueños escuchaba el rumor de las vertientes del otoño? 4 He vuelto ya. realmente no he descansado nada. ¿Y ya no cuentas con los dedos. cantando en las noches del invierno. que reía con los dientes y las ramas. padres. Hermanos. aquí estoy como antes. Gustavo. ¿o es que quiero volver a recostarme en el lecho del descanso. y esto me ha hecho dudar. y es que en el camino encontré‚ un sauce que reía con el viento y con mis pasos. aquí estoy. papá. tú has crecido. con mi seco corazón de pan y piedra. un año es siempre un año. Mamá.

yo partí sin despedirme. lo confieso. 6 He vuelto lentamente ( Un poco de sueño es siempre necesario aunque sea corto como el silencio de las enredaderas). gracias. Yo caminaba y caminaba. pero es que en mi corazón no cabían ya mis flores. un año es suficiente me decía. cubierto por las hojas del amor y del otoño. Por cada pueblo que pasaba de regreso.5 He estado un largo año tendido en la hierba del olvido. sintiendo a mi cama con sus . que sus techos eran míos. y estoy como siempre entre los ríos. Y seguía caminando. Ya he descansado un poco. nada ha sucedido. en mi corazón no entraba ya el duro secreto de la vida. que sus campos. no es necesario morir mas si es que queremos abrir los brazos y decir: "hasta mañana. todo me pertenecía. no miraba atrás hacia mi lecho de hojas. pensando en el pan caliente de la casa. veía que sus puertas estaban abiertas para mí. saboreando el arroz preparado por mi madre. y estoy como nunca entre las piedras". sus oídos.

conversaba refrescando la cabeza. pero gocé de abril y de las flores blancas. 7 El canto de los ríos acompañaba a mis pies de tibio caminante.sábanas felices. descansé‚ y estuve muerto. hundía mis brazos en sus aguas. o lágrima cubierta. trozo de muerte y de camino. entonando estruendosas canciones de triunfo o desafiándome a correr por todo el campo. Pero uno está siempre compuesto de un. a ratos descansando nuevamente al pie de un árbol de hojas castañas. 9 Hoy he regresado por los campos. o canto. El sol arriba. Dormí un largo año. Me detuve en las vertientes. en él yo miraba a la muerte y a la vida. (como siempre). a ratos corriendo sofocado. 8 He vuelto. Y me vi de nuevo reflejado en el mar y aquí dudé de nuevo: . el río cantaba con mis brazos. y uno siempre es río.

es porque supuse que nunca se puede vivir tanto. Yo construía mis grutas con mis ojos. después de un año de descanso o de perenne viaje hacia la vida. o el viaje sin descanso. Pero el viaje del descanso. un año es siempre un año. todo un año he viajado por los pueblos de los sueños. todo es un alivio para . mis manos ya eran manos sólo para el clamor y el refugio. y las uñas no existían para el pan ni para el trigo. y no me preocupaba ni del río ni del valle.yo no he sabido nada. pero sé que he dormido. no sé si soy tan sólo un muerto que golpea su cajón de asfixiado. Nunca sabré‚ si he descansado. hoy retorno después de un año. pero sé que he estado dormido: un año es un siglo cuando es un año de sueños y de olvidos. y allí donde dormía las flores cubrían mi cabeza. 10 No me reprochen nada si he estado ausente todo un largo racimo de días apretados. o el viaje y el descanso. Hoy vuelvo. saber no es suficiente. no sé si en un pedazo de té pudiese recordar toda una vida perdida. ni del mar ni las arenas.

podré construir nuevas palabras.mis ojos muertos. sin un nuevo y largo sueño. con mi seco corazón. alguna vez saludaré a la vida. Hoy regreso con la duda y la palabra. y esperaré a la muerte alegremente. tal vez sonreiré con cara alegre. sin descanso o con descanso. hoy retorno con la dicha en la garganta. Sin un nuevo suño que me obligue a retornar a mi lecho de hierbas y de flores. . pero sin nuevos sueños.

hago al compás de charlas amistosas el recuento del año. ni para sembrar el trigo en los maizales. no pude sembrar el amor como quería. sin embargo. tierras. entre tarde y tarde cuando vibran los soplos del silencio. procedo a reclamar papeles viejos. leyendo. No tuve miedo de la muerte. recogí algunas frutas caídas y supuse que al final moriría alguna tarde entre pájaros y árboles. no hubo tiempo para la cosecha. No estoy muerto. procedo a recoger mis cosas nuevas. y construyo casas. nuevos albores. el recuento de mis 365 días pasados: todo se fue rápidamente. estuve sentado.Recuento del Año Una vez terminado el año. o alguna vez escribiendo hasta la noche. Los días volaron raudamente. abro mi corazón al conjuro del viento y la palabra. mares. .

y callo al final (como siempre recordando y recordando).nuevas tristezas. .

Las Estaciones .

(Las tumbas conservan sus viejos temores. lo cicatrices del odio y el amor. Largo es el camino y oscuras las sonrisas de los días. allí donde sonaban los viejos sonetos. los hombres sus viejos escritos y los niños nacen con nuevos rencores en los labios). Duras primaveras acosan mis olvidados recuerdos. ahí donde surgen los pálidos rostros de niños consumidos por el viento.Poema Oscuro es el tiempo y leves las sonrisas de los días. y los ríos congelados aguardan la llegada del verano. El día asume su palidez de infante: su regocijo se expresa en las noches del amor y la venganza. (Las cicatrices del tiempo y del olvido. Invierno Agosto ha pasado ya. Verano. Primavera Es la hora de la sangre y del clamor. Y allí donde el día se ofrece (oscuro regocijo de hierbas caídas) abro mis ojos a la luz del amor y de tus labios. ahí donde vibraban los viejos clarines. vibran y suenan los días oscuros del tiempo y del amor. los campos desolados por la sed y el amor). Es la hora de los muertos. viejo sólido. las llanuras de sangre abiertas con la mano. . Los muertos esperan felices los truenos pacientes.

se fundirán como una primavera. mi muertos. un estremecimiento. qué son una sonrisa. (Es la luz de la vida y de los días. qué son los ríos a lado de las lágrimas. Es el castigo de la muerte y de las noches). un llanto. si día a día caen en sus noches los árboles del amor y del silencio? Otoño En los ríos del otoño.nada podrás contra la ardiente tiranía de la primavera. qué son los montes al lado de los sueños. mi sangre. camino entre noches oscurecidas por el vino. arranco montañas de odios y tumultos: ¿Qué son las tardes al lado de la paz. mi amor. se unirán como niños jugando. un rostro. las hierbas caídas. mis labios. las cicatrices abiertas. en el eterno renacer . pregunto a la tierra y a los montes. Recojo y siembro las semillas del amor. una mano si día a día mueren las hierbas en los campos. Verano Redoblados soplos del amor sacuden el corazón y los ojos.

.de nuestros corazones.

Mi casa muerta .

una reja castaña y alta que los niños a la salida del colegio saltaban fácilmente. y al lado. pequeño pero grande. un tronco que daba moras cada año. en la calle. rojas. el árbol se mezclaba con el muro. un manzano que yace seco ahora por el grito y el cemento. verdes. y dos puertas a la calle. 3 No derrumben mi vieja casa. No derrumben mí casa. 2 Teníamos nuestra pérgola. que llenaba de hojas en otoño las puertas de mi casa. Era un pedazo de tierra custodiado día y tarde por una verja.1 No derrumben mi casa vieja. Granadas que salían de su tronco. pero teníamos también (¡cómo olvidarlo!) un árbol de granadas. 4 Todo esto contenía mi pequeño jardín. llevándose las manzanas . mis manzanas y mis rejas. había dicho. dejen al menos mis granadas y mis moras. El durazno y el naranjo habían muerto anteriormente. un jardín a la entrada. había dicho.

las paredes se caían y las puertas no cerraban totalmente. Y no quedó nada del granado. las granadas y las flores. 5 Es cierto. una palmera antigua con columpios. es cambiar también algo de alegría y de tristeza. una mora caída con un niño. es llamar también un poco aquí a la muerte (que me acompañaba todas las tardes .y las moras. las moras ya no ensucian mis. una granada roja disparada en la batalla. y cambiar un poco de árbol y de pasto. del manzano sólo veo hoy día. Es difícil rescatar un poco de alegría. yo he vivido entre carros y cemento. es cambiar también un poco de mi vida. yo he vivido siempre entre camiones y oficinas. yo he vívido entre ruinas todo el tiempo. 6 Mi corazón se quedó con mi casa muerta. no lo niego. por un poco de pintura y de granizo. Pero mataron mi casa. zapatos. mi dormitorio con su alta ventana mañanera. un triste tronco que llora sus manzanas y sus niños.

en mi casa muerta). .en mi vieja casa.

Yo no me río de la muerte .

la acompañaré. o en los montes. nunca suelo reir de la muerte. Es cierto también eso. preguntarán: ¿qué conoces? No conozco nada. yo estaré esperando de pie o tal vez desayunando. Empero. conozco su blanca vestimenta. su tétrica vestimenta. Que los días que circulaban en tu pecho sólo eran nuestras de dolor entre tu llanto. . la muerte no me ha visitado todavía. y como siempre sucede que no hallo respuestas sino una carcajada profunda y negra. Pobre amigo.Elegía Tú quisiste descansar en tierra muerta y en olvido. Creías poder vivir solo en el mar. solitario y solitario. y Uds. Yo no me río de la muerte. No sabías nada ni llorabas nada Yo nunca me río de la muerte. conozco su humedad y su silencio. a veces tengo sed y pregunto diariamente. La miraré blandamente (no se vaya a asustar) y como jamás he reído de su túnica. Pero a veces tengo sed y pido un poco de vida. Luego supiste que la vida es soledad entre los hombres y soledad entre los valles. Simplemente sucede que no tengo miedo de morir entre pájaros y arboles Yo no me río de la muerte. Claro está. sé que al llegar ella yo estaré esperando. conozco su blanca casa. Sin embargo. pero sí conozco su blanco rostro. Ya lo dije.

Las llaves de la muerte .

rostro y voz.Ahora y siempre en mi rostro conservo la inigualable voz. como eternas llaves de la muerte. La voz única contiene incansablemente mi rostro. como un racimo de llaves. La única voz en mi rostro eternamente conservo. La inigualable voz que es capaz de abrir las puertas de la vida. ambos. . que es susceptible de frente al sol eterno. como una llave. se confunden en el alba de la muerte. que puede abrir las puertas de la muerte. mi rostro que es inmediato a la hora del mediodía. la voz única que abrirá las puertas incansables de la vida. Mi rostro y mi voz se confunden en las puertas de la vida. las puertas inagotables de la muerte. que es partitura de llantos ante la muerte.

.Epílogo Sólo soy un hombre triste que agota sus palabras.

Estación reunida Limas. 1961 .

"Alabanza de los días" y "Estación del desencanto") y "En espera del otoño". .Nota: Bajo el título de Estación reunida el poeta presentó a los "Juegos Florales Universitarios" dos libros de poemas: "Las sombras y los días" (Compuesto de dos partes.

Las sombras y los días .

and our little life is rounded with a sleep.We are such stuff as dreams are made of. The Tempest There are no inns on the road to the grave Whose is the house I go tonight? Prince Otsu . Shakespeare.

pesar todo el cuarto. ¡oh. cosechando peces con nuestras interminables bocas. no implorar ni gemir sino acabar. terminar a golpes con la tierra muerta I Mi amigo tal vez haya muerto ¡Oh! alabanza del aire y de los sueños: ¡nosotros dormimos y el mundo muere alrededor cubierto de rocío! ¡Dormimos y en el sueño morimos cada tarde y cada noche al son de los pájaros y los árboles! El despertar es siempre hermoso: perdemos el orden. alegría! Mejor hubiera sido naufragar y no llegar. las gulas. las flores y las frutas? Para tener un poco de descanso no queremos esperar las promesas y los ruegos: Tendremos que llegar al mismo nacimiento del camino. Y tenemos que comenzar a acostumbrarnos de nuevo. todo. ¿Para qué elevar promesas si a la hora de la lluvia sólo tendremos al sol y al trigo muerto? ¿Para qué cosechar y cosechar si luego nos quitarán el maíz. porque ahora todo tenemos que hacerlo con las manos: construir palabras como troncos. rehacer todo. las ventanas. las puertas. volver con pasos lentos desparramando lluvias po. Nada queremos aprovechar. el trigo.ALABANZA DE LOS DÍAS O DESTRUCCIÓN Y ELOGIO DE LAS SOMBRAS Destrucción de las sombras e inicio de los días Nos prometieron la felicidad y hasta ahora nada nos han dado. ¡no hemos hecho nada . los deseos y placeres.r los campos. sembrando trigo con las manos. TJn pensamiento nos asalta de pronto: hemos olvidado una cita en la mañana y ya es demasiado tarde.

oh sueño. nos están atormentando demasiado. no crucen mi cabeza con la espada y las sonrisas. donde nosotros en las ventanas de la vida . soñar diez o doce horas es suficiente. Oh antiguo sitio del invierno y del otoño. no sentir frío sino hambre. su eterno origen! IV Donde caían informes los recuerdos. oh alabanza del viento y de la muerte! II Me dejaste con las manos cubiertas sólo por el rocío del invierno. no sentir hambre sino sed y ganas de llorar por esta tristeza que se agolpa a veces como un valle enorme y silencioso! III En el advenimiento de las sonrisas y la dicha. dormir. ¡Invierno que parece un soplo. tal vez se pueda empezar desde el principio. aguas del mar y la agonía! Días y sombras. dormir. ¡Sombra de mi cuerpo. espantando males y misterios. sonidos y lamentos. recojo las sombras proyectadas por mi cuerpo y las arrojo fuera.muchas horas. caían también hojas devastadas y huellas memorables. cuerpos como signos y mares. sueños al borde de la esperanza y del deseo. sombras y días: ¡no pasen por mi cuerpo como dioses y niños. cogerse las maños y no sentir frío. oh tristeza y alabanza! ¡El tiempo de dormir ya se ha pasado. silencios y palabras. años como sueños. reflejen la dicha de las aguas y devuélvanla a mis ojos.

el camino recordado! Oh. Ah. las alabanzas de los ríos del otoño. el paisaje eterno.. el sendero estrecho. V alabanza de los sueños y destrucción de las sombras Cuando uno duerme el aire de los tiempos y los sueños desaparecen en la lluvia otoñal del sueño y de las sombras. nuestras ansias. veíamos pasar los años avanzando en la memoria del tiempo derramado. regresar por el mismo viento y regresar por la misma ola. tiempo gastado y viejo. inútil para satisfacer nuestros anhelos. las horas. creíamos escuchan las alabanzas nocturnal y sufridas. pero aún el tiempo no es suficiente para calmar nuestros deseos de viajar y conocer pueblos. las alabanzas del sueño y de los mares. recorrer caminos y senderos. las ventanas de la sala.veíamos pasar las danzas de la muerte. olvidar vientos y paisajes. y ahí buscábamos nosotros el rostro de la poesía. alabanza del tiempo y de los sueños. hallábamos nuevos silencios. ¡Ver pasar años. siempre quedará la flor que hubimos recordado y el lecho que nunca abandonamos. destrucción de sombras y misterios VI Poema triunfal Aunque cuelguen frías las memorias y aunque el frío acabe con los años. tierras. el naufragio simple. las alabanzas de los ríos y del mar. confundirse el tiempo. cambiar olas y naufragios. . |Oh.

reino del agua. hecho con mentiras y mentiras! Ah. IX Las frutas secas Las farsas de mi casa. no aplaques nuestros deseos! VII Hay cosas que perduran. vaho cruel y tierno. ¡Ríos de la noche. los viejos nacimientos. Mi antiguo reloj. si el tiempo lo permite. viejo lanzado a la destrucción. dominio del agua. embarcación tonta y muerta: nada pude hacer contigo: sólo destruirte para siempre. todo se destruye bajo el mismo cielo. soles. Mis antiguas creencias (dioses. ríos. cada letra olvidada! ¡Tiempo gastado y viejo. y luego naufragar! ¡Inmensidad del agua. . bajo el sol no ha perdurado. no debieron negarnos sus poderes. cada monte. correr. antiguo navio! ¿Habrás naufragado en la botella azul y descolorida en donde te dejé todo este tiempo? Ah. ¡Aventuras en el mar. VIII Los navios rotos y destruidos. cada libro. cada hierba. destruido. todo se sumerge bajo el mismo mar. las pasas (uvas muertas).casas. no escuches nuestras palabras. ciudades. destemplados y crueles. paisajes interiores) se secaron al influjo del poder. las frutas secas. reflejo del agua. ser pirata. no debieron negarnos sus pedazos! Poder. nunca se encontrará lo perdurable. tiempo destruido y viejo. ¡El poder.

veo a Machado caminar entre los bosques.los nogales. . qué fácil es reírse de las cosas y sembrar la discordia entre los pájaros! ¡Oh. cuando todo transcurría dulcemente y yo dormía esperando ansioso la mañana! ¡Viejas farsas por mí olvidadas! Ah. I La tierra dura y seca de Castilla alimenta las sombras y los días. estación del desengaño. inútil partida. las almendras y el panetón de navidad me saben a viejas leyendas y a nuevos sabores. si todo es lo mismo cuando muere el tiempo cada tarde. cada noche! ESTACIÓN DEL DESENCANTO O POEMAS CONTRA EL VERANO (Excepto el poema en elogio de Machado) Poema para Antonio Machado Cojo mi verde libro de Machado y me pongo a llorar sobre la fuente." ¡Navidad en mi casa. ¡corazón del desengaño. En la tarde que viene. tierno y duro! X ¿Por qué huir inútilmente si podemos quedarnos hasta el final del otoño y coger algunos frutos y cerrar los ojos agotados por el día? ¿Por qué abandonar los barcos si todavía el mar no ha entrado a la cubierta y podremos tirarnos al menos por la borda? ¡Ah.

Soy sólo el caminante solitario que recoge las semillas del camino. caminos del exilio y de la muerte! ¡Caminos de la huerta y de la fuente! No importan los caminos: la sal es siempre igual y el azúcar amarga en cada pueblo^. cantando a Alvargonzález. de las lunas. Sí. desprecio los llamados subterráneos. no pregunten por mí y callen al escuchar los gallos de la aurora). Mairena. II Yo soy el poeta que ustedes nombraron. !Ah. alegre y claro.alto y tierno. (Si en el arenal de Andalucía o en los patios de Sevilla (al pie del limonero) me encuentran sentado ante la mesa de Machado. reniego de las noches. Abel. abandonando mi cuerpo al reflejo de las olas sacudo las hojas de los árboles. leyendo a Virgilio entre los días o conversando con Martín. ¡Ah. me despido de los sueños y las muertes y de un solo tajo acabo para siempre con esta poesía. con tu torpe aliño indumentario y el verbo de tu boca como un manantial helado. Requebrando mi guitarra y soltándola entre risas y recuerdos. seco y duro como los campos planos y redondos. Pero yo no soy el poeta que ustedes nombraron. Sí. soy sólo el caminante que despidieron entre risas y sollozos y dejaron vagar inútilmente por los senderos de la tarde. poesía del viento y de las miesesl III . te conozco Antonio. te conozco Antonio. poesía de la flor y la palabra.

el brazo. Esta es la huerta que sacudieron todos los vientos y todas las palabras bajo las mismas sombras del árbol soñoliento. ¡Soledad de los campos. Bajo este mismo níspero y debajo del manzano y del nogal yo jugaba y jugaba con mi hermano. dónde tu envío! No puede ser regalo tuyo. castigo del relámpago y del viento! Y siempre las mismas soledades. .Esta es la huerta que me esperó siempre a la salida de mis tristes colegios infantiles. la despedida alegre. ¡Sueño y muerte. jardinero del tiempo interrumpido. las manzanas se pudrieron y las uvas fueron vino que ahora aprovechamos! IV Últimamente he estado leyendo hasta el alba blancos poemas de sed y de castigo. ¡Huerta del olvido y fuente eterna del desencanto: los nísperos maduraron hace mucho tiempo. Esta es la huerta que reflejó en un tiempo la fuente del misterio donde todo se sacudía como un antiguo barco. el saludo. qué hacer sin tus caricias! ¡Sembrador de las flores. ya liada se puede contra tus vientos y nada contra el viaje sin regreso! ¡Poemas del destierro indefinido: muéstrame cuál es tu fuerza. Esta es la huerta que floreció en un tiempo cubriendo las estrellas de fantasmas.

Viaje rotundo y solo: todo abandonado! ¡Qué difícil es vivir entre ciudades y ciudades. se llega a las montañas y a los ríos. sino que tengo que acercarme hacia la muerte. una calle. volteando hacia la izquierda. 3 No es que yo quiera asegurar mis pasos: a cada rato nos tienden emboscadas. a cada rato nos roban nuestras cartas. un tranvía. caminando un poco. No es que yo quiera alejarme de la vida. Y sin embargo.este verano maldito e inclemente. todo se acumula para que sobreviva la eterna estación del desencanto! 2 No se puede pasear por las arenas si existen caracoles opresores y arañas submarinas. Hacia los mismos vientos y hacia los mismos naranjales deben mis pies enormes acaparar las tierras y tienen mis ojos que acariciar las parras de los campos. V El nuevo viaje 1 Hacia las blancas montañas ¡qué difícil es dejar que me esperan debo viajar nuevamente. a cada rato nos salen con engaños. .

4 Es mejor: lo recomiendo: Alejarse por un tiempo del bullicio y conocer las montañas ignoradas. después de leer un rato salgo a pasear al malecón y me entretengo con el mar y la quebrada. Camino lentamente. no sé qué hacer contigo!) Entreabro los vientos submarinos y bajo al baño de las piedras y me distraigo con las sombras de los días. leer a Keats o a Machado y continuar mi lectura de Proust entre las horas. (¡verano terrible. 4 Ya no sé qué hacer. es muy tarde para sentarme ante la mesa . 3 Como decía. levantarme a las siete. (No busco el tiempo recobrado y lo pierdo cada tarde entre tus libros). ya no hay más tranquilidad: 2 Tengo que dormir toda la tarde. o con mi hermano más pequeño. cuando no tengo con quién conversar. o con mi padre. Escribo un poema entre los labios y diga tres o cuatro que luego olvido. VI Estación del desencanto 1 Cuando en mi casa nadie ríe y he peleado con mi madre. comer mi pan con mantequilla.

y muy temprano aún para acostarme. Entonces. digamos que son uno o dos a la semana. tal vez tú ya lo sepas. nos sentamos en un bar del mediodía a beber un vaso de cerveza y terminamos por el centro de los parques conversando y conversando. 5 Y así es todos los días que peleo o que fastidio. (Mamá. pero el verano es el culpable y el sueño siempre el mismo. el mismo sueño. es fofo y dulce y no me agradan los helados ofrecidos). ya no tomo desayuno y me despierto con el verano entre los ojos. Mientras más se duerme menos se descansa y en el verano pegado a las ventanas y a los techos mojando las vidrieras con su llanto. y como me he acostado tres o cuatro horas después de medianoche. 7 Ustedes perdonarán mi mal humor. Un árbol es un árbol. y es que además en mi calle cortaron las hojas de los árboles y la sombra ya no existe entre mi casa. 6 No crean que es así todos los días. busco a Mario. pero el verano no me gusta. y no este sol .

al verano seco y pegajoso.malvado. maldito v angustiante VII Estación final Si tuviera una espada blanca y dura. cortaría en dos las hojas del tiempo derramado y hundiría entre mis brazos siempre armados. .

En espera del otoño .

en el advenimiento del otoño. a los campos cubiertos por la sed y por la lluvia! ¡Oh tiempo del amor y la esperanza. ¡Ya debemos cortar las sombras y arrojarlas al fuego del otoño! Alegría sin respuesta Se acerca la estación de las hojas muertas floreciendo en el piso de los años. a los valles. ¡Nada es semejante a los ríos.Destrucción del verano e inicio del otoño entre sonrisas Aún no ha muerto la faz de la estación en que hubimos de permanecer dormidos.. qué hacer sino hablar un tanto de los rostros. oh. a las montañas. alegría. qué hacer sino gritar un poco a las montañas.. sino comenzar a escribir entre las horas. a las estepas. que no hemos pedido. Pablo Neruda ¿Por qué el sueño nos ha de transportar a través de regiones que no deseamos. qué hacer sino escuchar y escuchar sin cesar el eco de las sombras! ¡Qué bien suenan los acordes de la música cuando todo cae irremediablemente al vacío de las horas l ¡Qué bien se está bajo el sol o cantando tendido entre la hierba! (Cantando a los sonidos. o entre canto callado y canto silenciado). nada comparable al mar. ¡Ya'es tiempo de regocijarse y de llorar un poco antes su advenimiento! Así ha de acabar el verano y así han de sucederse las cosechas Y ya nada queda. admirándonos de los cambios sucedidos entre rayo y roca. . qué vamos hacer sino callar un poco. El advenimiento del otoño . al sur.

de los hombres. vientos! Es la pregunta que me hago diariamente. hazte presente para que así podamos pisar al Jacaranda. sentarse en las bancas del camino y esperar el otoño. ver pasar años sin transcurso. otoño de las hierbas. al otoño que se acerca! Lo difícil que es esperar el otoño sin moverse entre las higueras y la hoguera Ah. a las manzanas y a las parras. silenciosamente me acuesto entre las sombras. cortar uvas suavemente. . campos y ciudades. ¿Inundación o sequía? ¿Dejaré de escribir y agotar mares algún día entre las sombras? ¡Oh. diariamente me hago la misma pregunta y suelo contestarla de manera diferente. y ahogar hombres y niños en las puertas de las flores. déjanos imaginar al otoño próximo. Algún día se me alejan los caminos y me acuesto silenciosamente. si pudiera. si pudiera limpiar la higuera con sólo mis manos. si pudiera limpiar la higuera don mis manos. qué fácil sería entonces sentarse en las bancas de los días y ver arder casas y templos. toda la higuera apagada y prender la hoguera de los valles. y así podamos formar ríos de sangre mojada por las calles. ¡Sueño.regiones que nunca hemos anhelado? Ah.

qué cosas a aprisionar entre las manos1 No juntábamos a los pájaros para destruirlos ante el fuego. Estoy esperando al otoño con mis armas antiguas y mis nuevos sabores admirando a las montañas.Pero hay otros días en que agarro mi lápiz y me pongo a esperar al otoño. La primavera trabó mi palabra cuando yo me sacudía de todos los abrigos y de todas las frazadas. ¡Qué cosas nos enseñaron a aprender entre los vientos. pero lo espero solo (como si fuese mío) y lo saludo entre sonrisas colectivas En espera del otoño Estoy en espera del otoño. (Leyendo a Machado como siempre copiando a la madera de los días. La primavera —digo— entreabrió mis palabras: siempre me detuvo en el mismo sitio. . El otoño no me pertenece. 1 Estpy en espera del otoño. y naciendo o despertando del desencanto y del estío). sino que los reuníamos para observar sus movimientos ¡Altos movimientos en cruz y en señal de desafío! No podíamos burlarnos del pájaro enjaulado pues no pertenecía a esta tierra sino al aire de todos los días Igualmente. confundiendo palabras y palabras El otoño no me pertenece y sin embargo espero No creo que pueda acabar el estallido del trueno porque el trueno se sucede como las aves que parten hacia el sur cuando lo creen conveniente.

aún no he encontrado mi meta destinada. temblorosos: (junto al río. 3 ¡Canten. 2 Pero estoy esperando al otoño. Este es el momento de la separación: acá pueden quedar los que temblaron en los días y allá podemos irnos los que esperamos al otoña 4 . El verano me trajo dos o tres interjecciones pero no pude ir al mar como quería y hube de quedarme entre-mi casa. canta verano a tu reino fenecido. vientos. cantemos todos! (ahora que la luz se debilita y tiembla entre mis manos como pálido relámpago). canten mares y soles. ¿cuándo recibiremos tus primeras hojas. pero es que quiero decir algo más que lo anteriormente dicho: todo se diluía en el camino. cerca al campo. Otoño sagrado. entre mis tiernos libros olvidados. Canten soles. descontento. canta primavera a tu sueño desechado. lo sé. canta invierno a tu fruto no nacido. próximo a la carretera y a las uvas). tuve que llegar a lugares inseguros. cuándo pisaré las flores de los Jacarandas morados de la calle de alcanfores? Se acerca el otoño.y siempre. aún no he escogido el sendero señalado. cantemos al advenimiento del otoño.

me beberé la lluvia. pero no hemos olvidado los pesares de los fríos. del mismo otoño. saltando montes y pisando nieves. luego los días del invierno. Ahora que todo parece derrumbarse estoy esperando al otoño. primavera. estoy en espera del otoño. Los inviernos nos niegan altas noches.". esperando al otoño. pero no traigas para mí esta vez a la muerte. cruzando mares y ríos. en espera del otoño. el verano riega nuestro cuerpo. del otoño. del otoño de las casas y las flores. estamos esperando al otoño.Estoy en espera del otoño. subo de prisa las escaleras. ya sé que tú te acercas. este es el tiempo de la resurrección y estamos como siempre entre los campos. yo ya sé que luego vendrán más y que el invierno definitivamente se alejará hacia otros lugares. encima de la noche. del otoño de las luces. me persigue en las iglesias. pero así es como sucede todos los años cada vez que el invierno entreabre un tímido bostezo. Yo no sé por qué. en otro momento leeremos los poemas (olvidados). en otro momento las cartas recibidas. tú ya sabes y conoces mi amor a la soledad. estoy esperando al otoño. del otoño de los árboles. te acompañaré a las batallas si han de producirse en esta época del año. ahora y siempre. contigo visitaré los parques. luego señalaremos a los culpables.. tocaremos las puertas y diremos: "a levantarse todos. por esta vez se han acabado las frazadas. Si quieres. del mismo eterno otoño. la primavera nos despierta del invierno. Pero es en ese momento (el bostezo) cuando me apresuro a mi casa. más adelante conoceré las montañas ignoradas ya tiene que acercarse el otoño. si quieres. Yo no sé por qué. 5 Estamos en espera del otoño. pero cada vez que se anuncia la primavera. estamos en espera del otoño. arrancaré las flores. durmiendo o descansando.. como todos los años en la misma época del año. luego viajaremos a los mares ahora estoy en espera del otoño. sacudiré a los árboles. Ahora y siempre. pero . luego pensaremos en los reinos derruidos ahora estoy en espera del otoño. iremos de casa en casa. Ahora y siempre. me circunda en los cinemas y accede sonriente y taciturna a acostarse en mi cama. luego escribiré los días del verano. penetro en mi cuarto y casi siempre exclamó: "Primavera. la muerte suele acompañarme diariamente y me sigue por debajo de los arcos.

en cuerpos otoñales. nu quiero que me digan que acaso ya no seas como solías ser: tenuemente dulce. al otoño que ahora espero. entre el viento y el sol de estío. (ya no me lo explico). no hagas entrar a la muerte por tu puerta". bebiéndome el otoño que se acerca como estación derruida por deseos. al otoño que esperamos. (No sé ya si vendrá el otoño intacto. la navidad transcurre para mí sin novedades. estación derruida anteriormente. hasta el otoño en donde ascenderé a los árboles. Estoy aún bebiéndome la lluvia que debiera ahogaros en invierno. ingresa la primavera a las casas y a las calles. temo haberlo empañado con deseos que tal vez ya no se cumplan). como si tratara de acallar al mar. Pero es igual. ni en el principio destruido. como si detuviera a un pájaro cuando huye hacia el sur. entre la cosecha y el arado. impacientemente. Entonces. es como si interrumpiera en sus diálogos a los ríos. en pleno invierno. a los campos y a las horas. bebiéndome mis pasos atrasados. ¡Ah!. estación del otoño. pero luego yo ya sé que moriré en el estío. La muerte muere al llegar el verano. Es como si hablara hacia las sillas cuando nos dejan caer. que esperar al otoño. y que no asistimos a ritos funerarios ni a ceremonias del presente. . idéntica y cambiada. nosotros tenemos que esperar normalmente el otoño. como si quisiera silenciar los pasos de viajantes cuando se dirigen hacia el norte. nosotros que no corremos tras desaparecidos reinos y que no creemos en el destruido poder ni en el techo destruido. y a mi corazón la misma muerte. 7 Estoy aún bebiendo de cadáveres que alojaron mis tristes pensamientos en cuerpos de madera.no introduzcas en mi cuerpo la misma desazón acostumbrada. 6 Nosotros. nosotros que no vemos la relación entre el invierno y el otoño o entre verano y primavera. que nacemos en pleno otoño y que no volvemos los ojos a la lluvia ni al pasado.

cómo te espero. tenuemente amarga I. y los mares ya no beben más cadáveres y náufragos. Tierra vacía del otoño ¡Tierra vacía del otoño. —Javier. ahora. cuánto te he esperado! Ahora que recién tus vientos» sacuden mares. Abril. no olvides tú gorra al salir. . II. Empezaba el otoño y empezaban también nuestras clases escolares. las olas golpean furiosamente. ya las playas están desiertas. ¡Tierra vacía del otoño. cómo te aguardo incesantemente. otoño. y al compás de músicas triunfales desprende árboles enteros. si supieras cómo te espero! No me importa que se destrocen las hojas en su caída triunfal. nos sacude de los días y nos ofrece variadísimos caminos para andar. ¡qué tiempos transcurren en tu advenimientor Empieza el otoño y todo vuelve a su proporción. parques. nos metemos las manos al bolsillo y disimuladamente nos cerramos la camisa. Entierro del verano Abril es el mes más bello. me llevó a pie por las ciudades y ahí conocí a los parques. Desprence árboles inmensos al compás de vientos extranjeros. El otoño nos sacude las gargantas. plazuelas. Empieza el otoño y dulces vientos nos despeinan. Mi hermano (el otoño. Leo mucho en el día y por la nocht me siento a esperar al. cuida tu maleta. Caminamos con algunos amigos bajo el sol de otoño and drank coffee and talked for an hour. Abril destierra soles y alimenta tibios fríos otoñales.tenuemente fría. inútilmente golpean los mares a las costas. recojemos hojas amarillas y consolamos troncos. bancas. fíjate bien al cruzar el tranvía—. Javier. nos hacen correr detrás de sombras pasajeras.

diferente al que ahora imaginamos. y no es que esto me haga llorar. yo accedí blandamente a tus llamados y entre tus manos era un títere ridículo y viejo sumergido en las montañas y en los mares. poesía. pero sucede que te vuelves excluyente y ya no puedo poseer a la noche ni a la luna. y cada río. Tierra vacía del otoño. y cada noche. te siento ahora en mi garganta. nada ya me importa. hijo de la tierra vacía del otoño. no me lo digas. tierra vacía del otoño. dulcemente se resbalaba hacia el sueño inagotable. Si te he amado y poseído entre las noches ha sido porque tú me lo pedías y porque venías hacia mí.no me importa que tiemblen los troncos de los árboles. Fin del verano 1961. Poesía de otoño ¿Por qué me acechas de este modo. es diferente al que grabaste en los árboles.sólo me atrae tu irresistible llegada. Ahora me alegro que el sueño se duerma con la muerte). lo sé. no me importa que los vientos me lleven a regiones apacibles. poesía? ¿Por qué me persigues insistentemente? Bien. Hoy los retienes entre tus finas manos. y cada monte.sabes tú que nunca te he llamado y menos ahora en que espero el otoño sentado entre pardas bancas de marzo. cada vez que cogía un libro. Nunca te he buscado. diferente al que escribiste. ya no puedo poseer a los ríos ni a los mares como la poesía del niño: acariciándolos y dejándolos partir. Ya no puedo librarme de ti. si el verano ya se muere y el sueño se sepulta entre los libros. Y es así cómo llenas centenares . ¿Pero qué sabes tú de las cosas? Nada te puedo explicar. y cada luna. (En verano. ay. ya no te busco. no te buscaba. y . no me importa nada. Sí.

. ahuyentándolas. El m». el mar las lanza precipitadamente a la arena. son como las hojas. las blancas escamas de los peces. nos hemos sentado calladamente a cantar el advenimiento del otoño. caídas en el fondo de la arena. las golpea y las destroza. En estos días. por ejemplo. y entre ola y ola. o contra el verano o a favor del otoño. corro hacia el mar y busco las doradas conchas.r las mueve y las renueva. Y qué se va a hacer. ¡Blancas conchas. pero que nunca son iguales para mí. porque contra ti nunca podré. recogiéndolas. (caídas al son del viento del otoño que penetra hasta el fondo del océano) aparecen para ser recogidas por la mano. (Para otros pueden ser idénticos las lunas o las noches. el canto ya está escrito y no puedo ahogarlo ni destruirlo. aún escucho los sonidos del mar que escuchaba cuando la infancia era pequeña y dulce. poesía.de páginas sobre el invierno. nada puedo. el inmenso rugido del mar! Son como las hojas. Y siempre repito los mismos mares. porque contra ti nunca he podido. los mismos ríos. y el otoño las ofrece con los pies desnudos. o los días del otoño y del verano). las noches. y mientras el mar se aleja y se aproxima. El otoño y el mar Al acercarse el otoño. porque contra ti. aún escucho en el fondo de todo caracol dormido. o sobre la primavera.

1961 .Poemas a la tierra Lima.

2 Salid al campo remolachas estériles. salid ahora sin sombras de llantos y quejidos. los vasos de licor en bocas espumantes. Salid ahora en el tiempo oportuno. Aquí está el sol. a sentirlo en vuestros brazos. el bastón y la pala en la mano ardiente. los interruptores listos para electrizar a sus dueños de jebe y caucho. aquí está la lluvia en sus entrañas fértiles. sin una cama que nos aleje de nuestra procedencia. 3 Quiero que salgan dos geranios de mis ojos. de mi frente dos rosas blancas. Con la garganta. las antenas en sus mallas interminables de ondas y reflejos.frágil salid ahora a ver el sol. las palanganas con sus cosechas de ropa sucia en los destiladeros. para poder sentir la brisa fresca. sin pretextos de fiebre y de ronquera. Y aquí estoy yo. la paleta y la brocha trabajando. el olor del aceite desparramado. con planetas y animales. poder ver las alfombras extendidas. el aire. y cargarlo y pesarlo en su dimensión única. la caoba y el naranjo cosechados. y echarse en ella. sin intermedios. la caliente tierra. pero lleno de armas para empezar de nuevo. fusionadlo en su\ esencia misma. Unidlo a la tierra para siempre. agonizando. con estrellas y con árboles. blanquecino.1 Aquí está el cemento en sus enredaderas. los umbrales aquí está la vida en su geranio aquí está el arroz en su grano no arrancado. . y de mi boca (por donde salen mis palabras) un cedro fuerte y perenne.

de las hojas en su botón y en su madriguera. el verde de tus ojos enredados. que yo seré el abono de mis propios vegetales. fresca y del río cercano. los botones de las corbatas. árbol el hierro puro y madera los cristales. el sol en su ocaso turbulento. 5 Todo es color de hoja. el verde de los pastos inalcanzables. los ríos y las oscuras madreselvas. 6 El azúcar me sabe a hormigas . El cemento es árbol. Echadme agua todas las mañanas. las hebillas de mis entrañas arrugadas. amarillo claro. Luego será el tiempo de las hojas colgadas.que me dé sombra cuando arda por dentro y por fuera. en el pan congelado. los dedos de mis manos apretadas. Todo es madera. de las hojas en el suelo pisoteadas. que me de viento cuando la lluvia desparrame mis huesos. en el pavimento. todo va cayendo conforme a''las hojas. verde. Todo es raíz fina. Todo saldrá claro luego. los cóndores. Los árboles tienen raíces en la tierra. el oro es el árbol. 4 Todo es madera. ¡No! no busquéis ahora el verde entre las botas. y hasta en el árbol mismo. las máscaras. celeste. los cimientos de las enredaderas. en las veredas. el "alba de tus ojos somnolientos.

en los cerros milenarios. volver azúcar los orines amueblados. pisarlo con la boca llena. en los carnavales de tus trabajadores. a flores mojadas entre ríos desnudados. en el alba. en los muros y en las tumbas del recuerdo. fijad vuestros ojos en el océano. los ceniceros con cigarros apagados. Esta es la harina de nuestros aromas orquestales. a nidos de arañas entre la tierra. adentraos en los volcanes apagados. Puedes entrar en la sangre debilitar el mundo. volver dulce al más asalariado. en los pinos altísimos. en su sombra. haz feliz el pan de los niños en el desayuno.frescas. Siembra de pan tu cosecha fértil. los blancos costalones humedecidos por el viento. de nuestras manos sucias y calientes. 7 Crujen ahora los brazos retorcidos. azúcar. en su fondo dulce y apagado. 8 Mirad ahora las pistas flageladas. las patas de las mesas moribundas. No te detengas en medio de la partida. volver azúcar los ojos quemantes por la agonía. Tú puedes cambiar el mundo. Estás en la suavidad de tu blancura. los brazos de las sillas apretados. al pan de los obreros al mediodía. en las caras y en las manos amasadas por el trigo de los bosques arrancados. . Este es el azúcar de mi costado dulcificado.

paisajes y cielo. de los atardeceres luminosos. sí. en los rodillos de papel de las jugueterías. en vuestros corazones limpios. los papiros secos y roídos. nuestra casa. en la espera del tren del mediodía. penetrad. nuestros libros. de los árboles. islas. vinos y recipientes. Sólo esto es nuestro: no deberemos coger nada más. extendiéndolos! Abridlos. de los libros. 10 ¡Abrid los brazos. coged la manta que ya hemos llegado!" Este es nuestro destino. las lecciones aprendidas de memoria ni los papeles cubiertos de escritura. Llenadlas de vasos. no pongáis los libros cotidianos. en los corredores de las cárceles fugitivas. para comprender al mundo en su esencia delicada. . y de todo aquello que surja de la tierra pura. en las sombrillas tenebrosas del sol. Tomad sólo vuestros labios.Penetrad en el fondo de vuestras murallas férreas. He aquí nuestros árboles. en las salas de los hospitales repletos. preparen vuestras maletas. de las ruinas. sí. No. es necesario que al atardecer de un día lluvioso. nuestras pertenencias. Jarras. para amar al mundo con los brazos extendidos. viviremos del cielo. vuestras manos duras. 9 "¡Vamos.

1961 .Viajes imaginarios Lima.

viajes no emprendidos. trazos de los dedos sileciosos sobre el mapa. Luis Hernandez .

no sabía la hora. conozco. vi otros árboles. Thomas. Luego de este viaje inútil. llegué a la explanada que se junta con el río y ahí me eché a vivir por un tiempo. o en el barrio en donde vivo. temprano. sin estar con ellos como siempre. Pero sucede que las sillas se caían y yo como si nada. las gentes entraban al cinema. caminé por otras plazas. pero ahora nada recuerdo sino el despertar. ¡Era hermoso dormirse y no pensar en nada. me entran ganas de empezar otra vez. me hallaron en los bosques. páreme en las ruinas de otros tiempos. No sé cómo explicarlo. (Todo me parecía diferente. Una golondrina cayó enferma cerca de mi cabana. todavía recuerdo cómo temblaba el débil techo con la inmensa lluvia de invierno). dejar mi cama y volver a pasear por el rostro de la ciudad. Otra caí enfermo y la fiebre me persiguió infatigablemente ocho meses. cómo se me parecen) la calle sin árboles de mi casa. Fray Luis). mis pies no han tocado todas las calles del mundo. y despertar con el canto de los pájaros. de Chauvinillo. reíanse en los circos y yo alejado. Viaje por las calles Hay calles hermosas como cántaros de agua. Pero cuando diariamente regreso a la calle de mi casa. el que admiraba a los árboles cuando caen. Luego de caminar días enteros entre árboles y árboles. Yo tenía conmigo algunos libros que repasaba de noche junto a mi pequeña lámpara. cada estación algo diferente. y aún recuerdo. Todas las mañanas. ascendente. (Hay que saber pesarlas. Estas tristes veredas me son insuficientes y aún no he acabado de romper todos los cántaros del mundo. yo. en pleno otoño. . Mi pelo y mi escasa barba anunciaban dos años de reposo y de castigo. dejar todo abandonado y seguir caminando. que esperaba ansiosamente el advenimiento del otoño. Yo la curé. mucha luz en primavera. me digo que el tiempo de partir definitivamente ya debe acercarse. contaré viajes no sucedidos. otra más bella aun en Londres. o en Sidney. Últimamente he estado caminando por ellas. Viajé incansablemente por el país de los sueños. Pero me debo decir: ¡aguarda! Otras calles vendrán. Yo. (Mi antigua gramática inglesa. Viajes por los bosques perdidos Quise penetrar en los bosques y allí encontré asilo para mi soledad. viajes imaginarios. a eso de las cinco. Y en vez de buscar un tiempo no perdido. Estuve en otros sitios. o en Yungay. que estoy sentado en la puerta del invierno. no sé cómo. Aún quedan otras calles por conocer. comprendo que aquel no fue un tiempo perdido. ignoraba el sentido del lugar en que me hallaba). hay que saberles extraer toda el agua que llevan consigo). y sentarse al mediodía. Yo lo había levantado con mis manos. Keats. (¡oh!. la alimenté tres días seguidos y la dejé partir. y aquella otra calle. a veces. y anhelo partir. Y ahora. Días hay en que se me acumulan los deseos. con los primeros fríos. los pájaros pasaban hacia el sur y yo sin notarlo. preguntaba a las cosas por sus nombres. Pero tuve que levantarme.Explicación He vuelto a ser el mismo de antes. Otra vez me interné en el bosque durante cuatro días y no supe cómo volver. de pronto. (Fue la primera experiencia. Y tuve que regresar a la ciudad. y la pequeña calle sin salida de Barranco. quédeme paralizado. que salía maldiciendo del verano. El que cantaba a las ventanas. Alguna hermosa calle de Venecia. Todas son iguales. que ya. y mucho frío en invierno junto al fuego! Yo ya estaba totalmente acostumbrado. Viaje por los sueños Otro tiempo estuve dormido. salían de la iglesia. a pescar y a saltar entre las piedras! ¡En las tardes. Pero una tarde. y muchas hojas en otoño. el que se regocijaba con las lluvias. otras arenas pisé. cortaba leña para calentar mi cuarto. sentábame a tocar mi rondín y a escribir con mi cuchillo en la corteza de los árboles! ¡Vivir con las estaciones. y muchos peces en verano. junto al río.

cuando el agua penetraba hasta la mitad de la cueva en la que yo me hallaba. saltar las paredes intactas de otros años! Al amanecer. Yo había estado acompañado durante el recorrido y anhelaba estaí solo. el mar sonaba como un enorme cuerno anunciando la guerra. me encontraron cerca de la cueva. Yo no sabía dónde ir. o con la indescifrable mudez de los habitantes. La mañana me encontraba profundamente dormido. Yo sabía que de ahí en adelante la indiscreción de las personas que me acompañaban bastaría para echar definitivamente la idea de un próximo retorno a las ruinas. Un cangrejo. y luego de terminada mi visita. caminar entre las habitaciones derruidas. viajes olvidados el andar se hace camino Antonio Machado Todavía pueden florecer los caminos olvidados. Me aturdía el rumor del mar. tres días después. sentía infinitos deseos de volver. recordaba con penosos deseos las hermosas ruinas visitadas. de encontrarme en casa. Fines de junio. Viaje por las ruinas ignoradas Aquella vez que conocí las ruinas. En verdad.Viaje por las calles desiertas Yo no lo había deseado. lo habíamos quebrado. Ocho días que vagué incesantemente por las arenas que yo no había soñado. Como digo. inesperadamente. sin carretera gróxima ni curiosos impertinentes. Pero no pude volver Los pocos días restantes que transcurrieron durante mi permanencia en el pueblecito cercano a las ruinas los pasé caminando. sentí un irrefrenable deseo de volver. tendido en medio de la noche. Yo creí que nunca iba a poder volver. cada noche. pero un día. en qué otra cueva meterme. y los que casualmente caíamos en el pueblo. La alimentación fue lo de menos. o los pequeños peces que se podían coger cerca de la orilla. (La poca hierba que crecía en los alrededores hubiese bastado a mi cuerpo). Y los días que sucedieron antes de mi regreso. los viejos caminos. . me decía). ¡Deseaba volver. pero me dejaron solo en las playas. Completamente cerrado. Yo. aquel era un hermoso pueblo. sobre el lecho que con conchas había construido. Y regresé contento de poder besar nuevamente el rostro tan conocido de mi ciudad. con mis amigos y mis cosas. completamente solo. mantenía un solemne y resignado silencio. (Ya no serían las mismas. con su acostumbrado monumento detenido en medio de la plaza. con casas y calles que ascendían por las laderas de la colina cercana. arrojarme en la hierba y contemplar la pesada adustez de los muros. el pueblo se me aparecía como un celoso guardián que ante la presencia de un gran secreto (las ruinas). y cada noche. Y tuve que consumirme en la desesperación y resignarme con las extrañas casas sin ventanas de la colina. partimos en camino a la carretera que nos llevaría a la ciudad. 1961.

Ensayo a dos voces Javier Heraud . 1961 .César Calvo Lima.

Lo primero que hubieron de plantearse íue ia necesidad de un tema: se escogió el del retorno (tan cerca a Javier). César y Javier escribieron esta poema. El invierno gastará sus lluvias si los árboles mueren. II Ha llegado la hora de volver. I Es necesario volver una vez más a la noche que nunca conocimos. vendrían otros más para formar un libro que concursara en los Juegos Florales de la Universidad de San Marcos. saludar el retorno de los días. Acaso una vez más es necesario. Y habremos de anegarnos sin remedio. un hermoso documento de amor a la poesía. la consulta. y ha quedado sin nadie la alegría. Hoy los ríos destruyen las cosechas. Dos maneras de poetizar fundidas en este único poema. Heridos. el deseo y la corrección. El tiempo se acorta y no regresa.En octubre de 1961. entre Cesar y Javier. sentados en un parque de Diciembre. Ensayo a dos voces es. juntos realizaron el trabajo. Sólo alcanzaron a redactar el primer poema de Ensayo a dos voces. Según el proyecto. a los ríos que siempre se negaron: es naufragio en el último navio. Es necesario (entonces) correr. Entonces. El tema sigue siendo lo perdido (mi corazón también). es necesario reanudar los puertos. gritar un poco. Es el experimento de dos poetas reunidos en uno. No es —y salta a la lectura— un intento de automatismo como el de los versos de Bretón y sus amigos (una imagen persiguiendo a la otra porque sí). (necesita sus alas la tristeza) y recibir el canto del rocío desde los labios dulces de la hierba .

al esculpir sus rosas en el viento.II Nuevamente. de la nube a los ríos. hablará de nosotros. abriremos una sonrisa en cada valle. Lima. de la vida. V Será partir de nuevo este regreso. De la luz a la luz. a tientas. Y desde nuestras solas soledades. seguirán extrañándonos los ecos. para que no se enteren las hojas y las sombras. 1961. de la fuente a la boca de las aves y de las aves a su antiguo vuelo. hay que cortar los trinos de las aves. . los truenos de las noches. Recorriendo con los ojos de la tarde las llanuras del tiempo derramado. IV Ni el olvido sabrá de este regreso. Apenas si el aroma de las tardes. ahora que las lluvias del verano enlodan los caminos del retorno.

1962 – La Paz. 1963 .Poemas de Rodrigo Machado La Habana.

sembraremos en la sierra de los Andes “semillas subversivas". Lo tituló "Poema Especial" y en él explica el viaje. de un pueblo. ( Gustavo se llamaba su hermano menor que siempre lo recordaba en sus cartas). 40 aceptamos. Una parte de este poema fue publicado en “Poesía completa”. de muchos pueblos. el año de 1962. El final lo conocerán todos. pero los ríos de la vida. (Iré a México como peruano. Javier escribió este poema en noviembre de 1962. riéndome de perros policías y canes presurosos. La guerra contra el imperialismo. dirá o callará los años que él ha de cumplir. seguirán afluyendo con torrentes cristalinos. sobre sus luchas y su futura vida. Sólo entonces. Entraré junto con 30 compañeros furtivamente a mi patria. octubre 1962. de pie o acostado. ( Su edad no se sabe aún pues tiene la edad de la lucha de su pueblo).Explicación Rodrigo Machado nació un día del mes de julio en La Habana. bajo título de "Fragmento de Poema Especial". Y una vez liberados. Era el bravo Fidel en carne y hueso que nos proponía levantarnos en armas y cambiar de curso la Historia del Perú. (Me aburro y no termino este poema) Pero voy al combate y a la guerra 1 Antes de partir de La Habana. rmados con palabras y fusiles. Rodrigo Machado y con él los 40 que partieron hacia la vida ( de pie o debajo de la tierra) se sentirán felices y dichosos. ¿Se quedará en algún monte regado con una bala en el cuerpo? ¿ seguirá de viaje a la esperanza o lo enterraran en el lecho de algún río. Porque en el río está la vida de un hombre. . de la esperanza. Esta es la versión del poema completo que Javier dejara a uno de sus compañeros que permanecieron en Bolivia para formar dicho frente guerrillero. sorprendente. Fue en Abril (cruel y blando abril) cuando una mañana apareció el Comandante. Y Rodrigo Machado. armados con ansias nuevas de un Perú más joven. I Pero esto tiene un origen más lejano. turista que recorre las antiguas ruinas) y luego Bolivia. La Habana. porque el fusil será uno de los medios para lograr la liberación. Mañana salgo de viaje. de muchos hombres. Lo firma con tres nombres: Javier Heraud y sus seudónimos Gustavo Melgar y Rodrigo Machado. Subimos al Turquino 2. seguirá cantando con un fusil al hombro.200 metros de alto y durante 6 meses aprendimos la guerra de guerrillas. entonces enteramente seco? No. Poema especial1 Se trata ahora de escribir algo original. que haría y su decisión de entrar al Perú para abrir un frente guerrillero. a la que irá conjuntamente con 40 camaradas. nuevo. los hombres dignos y honrados dirán la verdad a todo el mundo sobre nuestro pueblo.

canté al otoño. queriendo respetar y salvar al que todo lo sufre. por amor a los fríos del invierno. vi sus plazas llenas de gentes y fusiles. pisé otras tierras. Vi a Fidel de piedra movediza. mi pueblo amordazado. y contarán a mis hijos historias verdaderas. por amor a los pobres de mi tierra. dije Paz en Moscú. conocí su relámpago de furia. escuché su voz de furia incontenible hacia los enemigos. por amor a mi suelo. a sus cariños. qué ha pasado. por amor a la vida y a la muerte. por amor a los días del otoño. Nada ha pasado. Hablé. sus calles despobladas de alegría.por amor a mi patria. caminé Sierra Maestra. No sé qué pasará conmigo y mis hermanos en la lucha. . a sus durezas. por amor a las cosas de los días. Hoy hago otra cosa. en plazas. y para siempre vivirá la esperanza. en calles y puentes. Antes hablé del río y las montañas. pero supe vivir y morir como hombre digno." La Habana. palpé. arriba. Algunos preguntarán de qué se trata. abajo. a mi Perú. pisé el Turquino. maldije al verano y a sus ritos. "El final de la historia lo dirán mis compañeros. escuché sus gritos. Nov. queriendo abrir nuevos soles salvadores. sentí. Y recordé mi triste patria. sus tristes niños. a mis paisajes. por amor a mi padre. encima de la historia. Un día conocí a Cuba. vi al Apóstol en piedra para siempre. al invierno. por amor a mi madre. paseé. 62 Explicación I. por amor a hermanos y amigos.

las fiestas palaciegas para los menos y las mesas sin comidas y con hambre. pensé. aún es tiempo de recuperar la primavera. dijimos. Se acabarán. su hambre. Y un día nos juntamos unos cuantos. entreví sus plazas vacías. de barrer a los miserables "patriotas" explotadores. ahora y con armas en la mano. y de Mateo el leñador. Me paro y pregunto ¿quién sufre? Responden: "TODOS". y de Pedro el pescador. y con confianza iniciamos una nueva vida. muchos murieron inútilmente (pero no sin causa) muchos cadáveres están esperando su redención. "Es fácil manejar un fusil. dijimos. si ya los tiempos maduraron. de sembrar de nuevo los campos. disparar esperanzas. "Vamos todos juntos. es más difícil contemplar inerme la miseria" dijimos. II. primaveras nuevas serán devastadas uevos otoños. Triste Perú. Basta esto para despertar la conciencia dormida de Nuestro . nacerán nuevos ríos. Todos recordamos lo mismo. su miseria en cada puerta. pregunto. ¿Qué esperamos?. una vida de futuros para la patria. y en cada rostro brillará la alegría rebosante y la fortaleza del pueblo reunido y santo.Recordé. ahí está el cadáver de Juan el campesino. decimos. aguarda. todos tenemos dinamita y mechas. Triste Perú. Aquél tiene máuser (camarada que había pedido la palabra) aquel otro una thompson.

Es fácil pero difícil. Todo nos pertenece. cuando miles morían en los campos. indios desarmados) bajo las balas del petróleo. Dejemos nomás que vean al primer campesino armado. hay mucho por hacer. III este camino Fidel señala el camino. Ellos ¿Dónde quedarán los traidores a sueldo. Mandarán otros. de los explotadores? Dejemos nomás que escuchen los primeros tiros. Y entre humo y pólvora y fusiles. Morirán éstos. Y casi. de "igualdad". de "justicia". muchos quedan atrás. el trigo. retroceden. Y mandarán sus oficiales de plomo y de huiski. Dirán "es fácil". campesinos. ellos que hablaron de "libertad". de los latifundios. A la alegría vamos". (comuneros. basta esto para volar las entrañas del régimen burgués. se le ve avanzar de frente a la Historia. la espada y los campos asoleados. Somos fuertes y nobles. nuestros serán el pan. pero la mayoría avanza hacia el porvenir.Pueblo. V. Ahora sí todo lo poseemos. casi al final . Bolivia 1963. IV Preguntó: ¿Quién detiene al pueblo en su avance hacia el futuro? Todos responden "Nadie". los pobre diablos? ¿A dónde irá la bazofia del país. los vendidos. los ríos serán nuestros y las aguas doradas de los mares.

se irán arrojando abajo de las camas. Se irán a las embajadas. No importa. Los sacaremos de sus inmundos huecos, a todos juntos los juzgará el pueblo. Nadie podrá pedir clemencia para ellos, pues están solos. Morirán ante el tribunal del pueblo. Nadie los llorará. Pronto serán olvidados. La Paz, 1963 VI. Balada del guerrillero que partió Una tarde díjole a su amada "Me voy, ya es tiempo de lluvias. todo está anegado la vida se me envuelve en la garganta no puedo resistir mas opresión. Mientras mis hermanos mueren en las sierras por balas asesinas, yo no debo quedar pensativo, indiferente, Adiós me voy a los montes con los guerrilleros" Se despidió y partió Y un día ya estaba arriba, de brazo con los guerrilleros. Fue su mano espada de plata fina, aró, sembró, cosechó la tierra, disparó con su fusil rayos de esperanza. y otro día ya estaba muerto, sobre el hombro. Pensativo y triste aún recuerda a su amada inmemorial por largo tiempo. Y ella lo espera junto al río, en el puente en donde lo vio partir. Y acaricia su vientre con tristeza, pensando en él, en todos, con su ojos hermosos y radiantes mira haca el puente, al río, a la vida. Y siente en su corazón la esperanza, la nueva alegría que su amado juntó

en la tierra. Poema Ahora debe ser, Juan, empuña tu fusil, Pedro, coge tú la treinta. Ahora hablaremos con las armas. Antes era fácil, nos cogían con los gritos en la mano, nos metían en las cárceles. Somos menos, no importa. Estamos armados y con la fe en el pueblo: campesinos, obreros, estudiantes: ahora es el momento levantémonos todos para sembrar en la tierra, en nuestro Perú una nueva vida con machetes, fusiles, hoces y martillos. ¿Quién podrá detenernos, si ahora somos menos pero seremos todos contra el puñado que gobierna.. Arte poética En verdad, en verdad hablando, la poesía es un trabajo difícil que se pierde o se gana al compás de los años otoñales. (Cuando uno es joven y las flores que caen no se recogen uno escribe y escribe entre las noches, y a veces se llenan cientos y cientos de cuartillas inservibles. Uno puede alardear y decir "yo escribo y no corrijo, los poemas salen de mi mano como la primavera que derrumbaron los viejos cipreses de mi calle"). Pero conforme pasa el tiempo y los años se filtran entre las sienes, la poesía se va haciendo trabajo de alfarero, arcilla que se cuece entre las manos, arcilla que moldean fuegos rápidos. Y la poesía es un relámpago maravilloso, una lluvia de palabras silenciosas, un bosque de latidos y esperanzas, el canto de los pueblos oprimidos, el nuevo canto de los pueblos liberados. Y la poesía es entonces, el amor, la muerte, la redención del hombre. Madrid, 1961

Poemas no publicados

Gabier Eró. hoy duermes en tu sueño y en tu noche. Aquí estoy yo.Prólogo Ha llegado ya el hombre de los mares Señor. cuidando tu muerte por momentos. mirando tus manos enlazadas con la luna. hermano. las miserias y. Hoy duermes en tu cuna Y en tu leche. abre tu puerta Señor. Invierno. . evitaré que nuevos soles nazcan en tu frente. qué miedos te cogerán en madrugada y te sacudirán en viernes o en sábados o en sábados convulsos? No. tu colcha. Y aquí estátu hermano. Hoy.. velando tu tranquilidad y tus noches. abre tu corazón que hallegado ya el hombre de los mares. hermano Nadie te molesta. y tu hermano para evitar que ángeles perversos paseen por tus ojos para coger tus sueños y arrullarlos fieramente. tu sábana. ¿Qué espantos. y tu almohada. durmiendo. 1960 Nadie te molesta. evitaré las tinieblas y las ruinas. mirando tu rostro hundido en tus sus otoñales. hermano.

Junio. 1960 Poema a un amigo Jueves. jueves. hermano. (que hoy se vislumbran en mis ojos) para hacer de ti. un nuevo hombre nacido aquí en la aurora.los males. Luis. martes de la semana. hermano. viernes días dulces y amargos para el oído qué sombra que luces qué soles descansaban en tu frente qué soles te acercaban al pasado. doce. 28 de junio. día último de la infancia Jueves. último. día de los lunes poesía. hoy la humanidad me sabe fuerte hoy descanso en mis ojos y en mi voz. 1960 .

mi sed que corría por los campos cubiertos y tejidos de sol. la fuente y mi sed.Los visitantes de la noche Me has dado de beber en tus manos el agua que sale de la fuente. . la fuente para calmar mi sed de vida y muerte. la fuente que me adentraba con sus besos Esta fuente ha llenado de piedras mi seco corazón. tus manos y la fuente de la tarde. la fuente de la tarde y de la noche. el amor destruye como la muerte. la fuente como un día en tus manos. mi sed de tus manos frescas. la fuente y la piedra. el agua que me ofreciste a beber aquella tarde de Pájaros entre el desierto. mi sed de caminante. la fuente para aplacar. la fuente clara. el amor llena de agua fresca mi rostro y mi aliento. la fuente que reía con Machado. la fuente y tus manos.

a la higue-ra estéril y solitaria la quemo con el rayo de mis manos 25. y a ratos conservo mi belleza y mis vesti-mentas y asusto perros. 1960 .Imagen nueva Para Armando Zubizarreta A veces me parezco un poco a la imagen de la muerte que mi madre descubría entre sus cuentos. Con mis ojos hundidos y mis manos señalando blancas calles me suelen confundir con la muerte devoradora. y al final. como siempre. y entonces. aliviando a carpinteros y artesanos del dolor. gatos. cogiendo tierras y hundiéndolas en el mar. Octubre. para jugar. Soy la muerte a ratos. penetro en algunas casas.

Krishna o los deseos A. B. ¿con qué objeto mataría a los míos? No deseo la victoria. Un vaso palpitante. Difícil es remar aremo suelto. el regocijo. sólo deseo elárbol y su sombra. Bhagavad-Gita. La victoria es siempre pasajera. un cuerpo en perpetuo movimiento. 31 I No deseo la victoria. efímera y vana. Keshava. no queda despuéssino la muerte. un cenicero vacío eternamente son más efímeros quo la victoria. cansada y agotante. el gozo falso de la vida: una hierba caída sobre el hombro. . un escondido llanto después de la batalla y la victoria. I. no deseo la derrota ni la vida. los reinos ni los placeres. No deseo la victoria ni la muerte. difícil cambiar el tiempo ajeno. C.. interminable amigo. difícil llenar el vaso lleno. un refugio que aguarda su retorno. la vida con su muerte.

mar todas las noches. en el viento que sopla en los ojos. El mar es el reino de la soledad y el naufragio. (ya tengo el corazón) no deseo los reinos si tengo mi pecho y mi garganta. III No deseo los placeres. mi reino y mi corazón. es mi corazón mojado: mi reino es mi seco corazón (ya lo dije) mi corazón es el único reino indivisible. pero más amplio . No existe el placer sino la duda. lo lava todos los días en el recuerdo. 1960. el único reino que nunca nos traiciona. Un reino es siempre mensurable: tantos metros y distancias. en las arenas que cubre el. IV No deseo sino la vida. el mar no es un placer sino una vida). Pero más grande es mi corazón cuando lo miro. Poema El valle de Tarma es grande. en la vida que alienta ya sin fuego. mi único reino es mi corazón llorando. en mi corazón que vive y muere diariamente. en la muerte que respira el aire lleno. no deseo los valles ni los reinos. no deseo sino la muerte. es mi corazón hablando. (El mar lavarámi espíritu en las arenas. no existe el placer sino la muerte. tantos bueyes y caballos lo separan de otros reinos pasajeros. Noviembre. no existe el placer sino la vida. No deseo ningún reino: mi único reino es mi corazón cantando. lo ha lavado con palabras. V Descansar en el valle que baña el río todas las tardes.II No deseo los reinos.

quebradas que bajan como un hombre. Cálidas piedras sostenían mis zapatos. más grande que el valle son los ojos de tantos caminantes de costado. contiene para siempre mi corazón. quebradas que bajan en los pechos. Poema Lentamente caminé‚ por la ciudad Y por sus calles. fruto eterno y sagrado de los hombres. alto germen de la tierra. sombras que descienden como cuerpos sombras que descienden como sombras. espigado.es mi pecho cuando aspiro aire. mil países y pueblos. . en tu boca ya me siento masticado. campos y quebradas. Poema Un eucalipto. espiga y piedra de ríos. valles. Eucalipto. martes y jueves. Bosques. desconocido país: en tus puertas ya me siento torturado. cielo y cóndor. y aire. más grande que el río es el hombre. sostenían mi cuerpo tiernas manos anochecidas como estrellas. alto. Poema Mil países que yo no conozco mil est:rellas y túneles. mil y un puentes incontables.

hambrienta. la alameda. ciudad triste. las tapadas. vivían los que la coristruyeron?" (Bertolt Brecht) Segunda pregunta ¿Por qué seráque todavía existen infelices que nos hablan de una Lima señorial. es un barbudo loco. la democracia. Han ocupado el Caribe hemos perdido una isla. Pero con nosotros no se atreven. los balcones. ah sí. mísera por todos lados. y tiene además una esposabonita y hacendosa. ¿por qué no se afeita? Debemos poner a Cuba de rodillas. tres veces coronada por la sumisión. la igualdad entre los hombres han sido victimados por tanques rusos. de miseria y de mentira? Ciudad de los Reyes de la explotación y el hambre. la justicia. si de eso sólo queda un basural de hambre. y por eso yo también me arrodillo. salvo pequeños rinconcitos donde se canta "la flor de la canela" "viva el Perú y sereno" y se bebe whisky con hielo y cocacolas. (Aparte): . ¿Recuerdan todavía que hicimos hervir a 300 mil japoneses. antigua.en tus ríos ya me siento ahora y siempre y nunca ahogado. Dos preguntas Primera pregunta "¿En qué lugar de Lima. Balada escénica sobre la revolución cubana Personajes: un norteamericano y un miliciano cubano. colonial y bella? ¿Por que quedantodavía desgraciados que anhelan sin cesar la ciudad de los Reyes. já? Pero ay la libertad. cree en el dios único existente. la dorada. Castro. debe morir en la cámara de gas. porque mi nuevo pesidente es católico. Aparece un funcionario yankee mascando chicle – Habla: Hablo entre las lunas llenas de comunistas.

me perdonan ustedes por un instante. . y para siempre nos pertenecen el mar las montañas y los pájaros. yo hablo y la defiendo con mi vida. y cielos. y todo nacería de nuevo bajo la primavera vieja y tardía de Lima). Salen. Tenía que ir a clases en Raspail y era el camino más corto). y más grande ahora y aun más hermosa todavía. (Sale) 1961 Partida De pronto estaba en el avión y todo era nuevo. Aparecen funcionarios. Ahí quedaban madre y padre y hermanos y camaradas. ¿Qué son 24 horas en un avión sino el tedio. ("Es difícil dejar todo abandonado" pero yo sabía que volvería luego. hemos sembrado y cosechado el trigo y la tierra. y lluvias. No me importa lo que digan los traidores. El cielo es nuestro. el hastío? Pero a veces se ven hermosas nubes.Habla: Porque mi patria es hermosa corno una espada en el aire. Se van acercando. extraño. Se ponen en fila y repiten a coro lo dicho por el yankee). el sueño. y el trigo y la tierra son nuestros. only" (A lo lejos se escuchan voces. y campos pequeños. raro. Aparece un miliciano con su uniforme verde olivo y un fusil. (aparece una puerta portátil que lleva un letrero: 'For white men. hemos cerrado el pasado con gruesas lágrimas de acero. y mares. (1961) Poema Crucé el Luxemburgo diariamente. nuestro el pan de cada día. de diferentes países Latinoamericanos y periodistas a sueldo vestidos de saltimbanquis. pero me han venido ganas de orinar.

un macetero de madera sostenía rosas de cera. Nos encontramos en la puerta del pequeño cementerio. en París. en las estatuas que robaron los alemanes. insuficientes palabras que aquí dejo. inscripciones. se leía el nombre. (1961) En Montrouge I Habíamos quedado en visitar la tumba de Vallejo. en Luxemburgo. Y ahora todos me preguntan y no sé cómo responderles. y una aparente alegría parecía reinar entre los muertos. en pleno otoño. . "Aquí está César" pensamos a la vez y efectivamente entre dos grandes tumbas de mármoles negruscos. frente al busto de Verlaine y a veces masticando un durazno. nos dijeron.Y en pleno otoño. Las hojas se caían y yo como si nada. 1938" En la parte superior. en un rectángulo de cemento. en el suelo. en 1961. Filas de árboles sombreaban nuestros pasos y caminamos entre mármoles lujosos. Iniciación Hoy más que nunca quiero ser sencillo como el río que a veces se detiene. (como el agua estancada de Illiers. en Luxemburgo. Quisiera contarles de todo: he realizado un largo viaje" y estuve en muchas tierras que nunca había soñado. y era otoño con hojas amarillas. Y en pleno otoño me sentaba a esperar a Dégale en las bancas. grandes carreras con los barcos. en París. flores. como los adoquines de la Plaza Roja). Las hojas amarinaban en el suelo y los niños jugaban en el agua. el lugar de nacimiento y "París. Pero he escrito pequeñas palabras. Nos detuvimos. Quiero ser sencillo como las hojas que morían al caer en los parques. en otoño. en octubre. "Es en Montrouge".

Contaré primero lo de la madreselva. y después de pagar cada uno tomó su línea del metro y yo me marché a Gay Lussac cruzando el Luxemburgo. entramos en la cafetería de la esquina. Ya les conté. quedándose en los troncos de la madreselva. pero he olvidado muchas cosas: (yo siempre olvido todo. la madreselva de mis padres. pegada sobre una de las rejas. Canción de mi casa muerta Para Mario Sotomayor Había olvidado a la madreselva. en él cabían todas las flores y todas las frutas. mi casa vieja permanecía hasta ahora en el olvido. si pudiera si pudiera decirles lo .artificiales y descoloridas. tapaba la ventana de los días y mis ojos no llegaban a la calle. nos levantamos. II Salimos silenciosamente por el pequeño sendero sombreado. y el jardín ni se notaba. Mi casa era pequeña. la triste historia del manzano y del granado. claro. mi infancia transcurrida hasta pie del árbol se hundía cada noche en el océano y desembocaba a la orilla de los prados adonde mis pies enormes no llegaban). Era alta y hermosa. Alguno de nosotros preguntó: "¿Quién va a decir unas palabras?" Pero todos nos» miramos callados. y como el sol quemaba mucho. sin embargo. bebimos unas cervezas. (¡Ah. dijimos que seguramente el cementerio (desaparecería porque la ciudad iba creciendo. del durazno y de las moras. (ya lo dije).

Nos sentábamos en él (en el caballo). llévenselas. El tronco original que daba vida entera. y recorríamos los mundos con el trote leve y frágil. (Mi hermano joven no lo montará nunca. Un alegre caballo mañanero. Yo temía al tronco y sus orígenes. y convertido en todo un mundo sucio y negro. la enredadera! Su silencio fue corto y nunca habló. llévenselas todas. La enredadera era un caballo. Me decían que allí nacía el río. sin flores). y es verdad que el pasto no lo alcanzaba y que los geranios se abrían dulcemente. se dividía en muchos caminos vivideros. ¡Tomen las madreselvas. (En esa época los floreros agonizaban sin agua y sin aliento. Junto al caño con . Lo recuerdo ahora claramente: muchas personas tocaban la puerta y pedían una flor de madreselva. que son de la calle y de los los caminantes! ¡Ah. pero yo al entrar sólo miraba el tronco diminuto que subía perennemente hasta el techo y regaba de flores en otoño las escaleras de mi casa. pues murió la enredadera con mis pasos). meciéndonos con la música de los ríos y los pájaros. daba sombra a todos los insectos del jardín. Estaba pegada siempre a un parante de la pérgola.hermosa que era).

el amor y la desesperación del tiempo. a la enredadera y a sus frutos. siempre que bajemos por una calle habrá piedras que nos repitan nuestras antiguas caminatas bajo el sol. un descanso es siempre perder un poco de muerte. el olvido y el recuerdo. crecían unas plantas delgadas con puntas como lanzas. (no lo se). (Nunca perdonaré suficientemente a mis tristes batallas infantiles).que regábamos el pequeño jardín. el reencuentro y el amor. de mi casa muerta). los geranios en fin. pero cortábamos las hojas y quedaban unos juncos menudos que servían para guerrear inútilmente. y sobre ellos se debe decir poco. cuando olvide a unía parte del jardín de mi vieja casa. El recuerdo viene a cada instante: nunca sabremos si somos hombres tan sólo del pasado o si vivimos sólo para el futuro. Decían que eran papiros. blancos y verdes. o si sólo para el actual momento. cuando olvide: a la madreselva y a las flores. El recuerdo se acumula y no retorna. eran geranios. en cada encuentro hay una vida. Arte poética El encuentro y el descanso. (No quisiera haber quedado mal con mis amigos de los tiempos. son pálidos reflejos de mi palabra gastada y nueva. y que nos cuenten los caminos . Los geranios eran rojos y rosados.

levanta el vuelo. puede traer males terribles. mis tostadas. ¡Ay! señorita mosca. se para en mi cabeza. Tal vez no he dicho nada. el amor es siempre el río". Acaso ya todo estaba dicho. que yo le ponga inútilmente mi mano para matarla. un refugio que aguarda su retorno. se posa sobre mi hombro y hasta diría le gusta. una hierba caída sobre el hombro. y la persiguen . parece reírse de mí. seguiré arrojando mis recuerdos al mar. Y claro sólo los tontos compran rejilla con mango. se ahuyenta. pues Ud. y a donde suelo ir la encuentro nuevamente. o los montes. se dibuja en el aire. vuela graciosamente Ud. el amor es siempre un movimiento contra (el tiempo. o un periódico viejo. Pero seguiré echando mis palabras al viento. molestando con sus alas. Pero el amor lo cubre todo: el amor es siempre un descanso. pero yo no les creo. y se posa sobre mi pan.hasta ahora^ recorridos. Ud. Las moscas Claro. el amor es siempre un recuerdo. Ud. se dibuja con su sombra movediza en las paredes. y así renovará mis palabras y mi sangre. y yo seguiré escribiendo hasta el final. o los mares. mis libros que aguardan su llegada. porque yo ni la miro débilmente. O quizás mi amor me estará escuchando. señorita mosca. ay señorita mosca. me dicen que Ud. y Ud. se posa en mi nariz.

sobre sus patas curvándose impotentemente sobre la madera. deja en el suelo cuando la piso y siempre el mismo chirrido.hasta que la ven caer. no la amo ni un poquito. Pero le advierto: si algún día yo pudiera. pero me da pena matarla diariamente... ya ve Ud.". y les mandaría fabricar un aparato volador que acabaría con Ud. pero es que además me molesta su maldita' indiscreción cuando se mezcla con mi ropa.. mis padres nunca me dijeron: "has de matar todas las del mundo. Las cucarachas Señora cucaracha: en verdad. señorita mosca. Sí. Sólo espero no alimentarla y no verla en mis entrañas. . moribunda. "Y. no asusta ni a las vacas ni a los perros. pues Ud. con esta espada y etc. y sus amigas para siempre. Es oficio de ociosos. tal vez comprendo que su venida a mi cuarto no responde a motivos especiales: pero me apena ensuciar mi zapato de e¿e lechoso líquido que Ud. reuniría a todos los sabios del mundo. claro. el día que si acaso me matan en el campo y dejan mi cuerpo bajo el sol. le pongo mi zapato sobre su fina piel. eso de matar moscas diariamente. sobre su cuerpo entero. y Ud. no acostumbro matar cucarachas'. etc. quiere escaparse.

cuando se esconde en mi maleta cada vez que viajo. (San Basilio canta su hermosa balada de colores). Palomas que circundan el aire a cada Paso nuestro. Aire libre y puro y sano. Hombres que se detienen. debajo de este arco pequeño de mi puerta encontrará definitivamente todas las noches. al fondo de la basura y de la nada. Plaza roja 1961 Plaza Roja 1961. Plaza Roja 1961 El Kremlin reposa con su muralla exprimida del fondo de los siglos. sus entrañas pequeñitas. (Allí está. Adoquines y pasos. (Titov besa a las mujeres y a los niños). sus patas dramáticamente rasgando el cielo. e irá a dar. No es engaño). vigila la marcha de su pueblo. avisarle. Gorki en la pared canta a los niños su historia (En los jardines del Kremlin los niños juegan con helados de frutas y con globos) Los enamorados se besan bajo árboles frondosos. siempre dejará su leche blanquecina. que aquí. decirle que nunca más pase por aquí. Pueden verlo. Lenin. o los ángeles la protejan. y que aunque dios. como todos los días. cuando la encuentro reposando encima de mi almohada. . dormido. Gente que se reúne: Gagarín que regresa de su vuelo con una flor que arrancó a las estrellas. Verano de Otoños incendiados. Yo quisiera prevenirla. la muerte.

No me importa lo que digan los traidores. Plaza Roja 1961. (Del cañón salen palomas que juegan a los trinos). He dicho Paz en rojo. en plazas y jardines. en estos días. . y desde mi piso 23 del hotel Ucraína vi al río Moscu de noche y a una ciudad de noche que vive y duerme en la paz de sus auroras. En la Plaza Roja A estas horas. Aquí yo he estado en el centro del incendio. en plena Plaza Roja y varias veces. verán en los ojos más abiertos de su pueblo el renacer y la esperanza (Pero es diferente estamos en 1962 Nicolaiev y Popóvich suman más de 100 vueltas. hemos cerrado el pasado con gruesas lágrimas de acero. Ellos caminarán por la Plaza Roja. Yo también quisiera hablar con Marcos Ana. en Tashkent.La campana rota calla su sonido. en calles. Pero es diferente. estuve en Moscú. hablarán de España. A estas horas. Y digo paz en Moscú. contarle de mi pueblo y de su lucha. yo hablo y la defiendo con mi vida. Palabra de guerrillero Porque mi patria es hermosa corno una espada en el aire. Ellos hablarán con Marcos Ana. y más grande ahora y aun más hermosa todavía. hablarán de mí entre adoquines. Arturo y Mario pasearán Moscú. tragándome mis penas y forzando mi pequeñísima alegría. y Arturo y Mario hablarán por mí con las palomas. Pero ahora (no es demagógico decirlo) hay otras luchas que hacer. o en el corazón herido de mi pueblo.

federico. Alberti. . a tu rostro emocionado. pedro. rafael. la poesía viva y despejada. nuestro el pan de cada día. que tus aguas vengan puras a tu cielo. la muerte ya no existe en tus praderas. y en la tierra dé sus frutos. déjame aprender en tus ojos la palabra ardiente. siembre árboles en los hombres. Nada podrá la muerte contra tí.El cielo es nuestro. Rafael. Poema a Rafael Alberti Rafael. déjame llamar a tu voz desde mi voz. y para siempre nos pertenecen el mar las montañas y los pájaros. he de cantar en la voz de las palomas. que tu voz riegue en América. Alberti y rafael. Llene de flores este mundo. a tu voz. marinero y ángel marinero y tierra. y el trigo y la tierra son nuestros. de flor en los océanos. tierra y cielo. Alberti. Marinero en tierra y cielo. Rafael. venidos de tan lejos y tan cerca. que tu cielo llueva fértil en España. Hueso en el árbol. a tu cielo. a tu canto desde mi canto naufragado. hemos sembrado y cosechado el trigo y la tierra. ahora. que tu lluvia caiga suave hoy en mi pecho. Alberti.

1962. (Mi hermano. No quise despedirme de Amaranta porque "el tiempo del amor no vuelve más". abandoné todo. pusiste tu voz y tu garganta. Poema "Partir por mi patria sometida y por ti. (La Habana. me marché. (Compuesto en su presencia. cumpliendo amenazas pasadas que yo profería. no comprendía nada y creía que volvería pronto). Yo lo sabía. en el rostro de tu poesía. me fui. y así entre amargura y desconsuelo. el olvido ya no te olvidará en sus aguas tormentosas. me largué rápido de casa. Yo sabía que ese viaje era para mucho y por eso abracé bastante a mi padre y saludé futuros matrimonios de mis hermanas. C. Y así llegué a La Habana. rafael. "el mundo que a escondidas miro". Habla de su partida de Lima en marzo del mismo año. mi país.ya no reina en tus campos azules. dejaste tu alma y tu sangre abierta. recordando episodios transcurridos entre cantos y risas. Mariátegui). el 5 de mayo de 1960. me marché una tarde. en el Instituto J. mi bien" Vals "Melgar" Un día me alejé de casa Dejé a mi madre en la puerta con su adiós mordiéndome los ojos. mi casa. Alberti. el pequeño. Eternamente.) Oda a Pablo Neruda I Viniste a mí como un . mi patria. en la palabra. Rafael en tu voz te quedaste tú. El carro ya partía.

Eras enredadera en tu pelo. a ti semilla germinada. yo árbol. innumerable. Me traías uñas duras y doradas. escribiendo en el corazón. Luego fuiste la voz seca del roble endurecido. tornasolado llanto. V En ti la muerte es piedra recostada en la vertiente. Eras fresco. De nuevo eres la luz y la luz esclarecida. II Ahora eres la rosa de hoy en el anuncio. La voz del viento era dulce en tus oídos. enjambre nunca entendido. las moras florecían en árboles cuando . yo canto. en el agua rugosa. en el pájaro. a ti padre Vegetal. uvas secas e invisibles. te volviste oro. Tú eras pan y piedra agujereado. canto puro. El mar en olas te traía a diario geranios en su boca.rápido corcel. IV A ti. te mezclaste árbol. III Tú eras canto en el mundo ofrendado. yo cielo. hoja mojada en el río perpetuado. alma te tornaste en mi alma.

acercabas tu mejilla a su alma. IX Como un fantasma desencadenado. te dará la cosecha. El viento no te olvidará. como . volvías hacia ella la sangre. teje tu ramo a la belleza. querías mudar de sombra. Hila el estambre glacial de la campana. a su nombre de nieve. ni el silencio cubrirá tu rostro. amor américa te llenó de frutos. VII Eran los ríos. la espada y empuñadura.tú las nombrabas. Tu nombre está escrito en las secas arterias de tu América. el trigo. Escoge las flores duras del nitrato. no habría ni Pablo. Querías dormir en su substancia. ríos arteriales. América. no te hacían feliz. si solamente callaras tu boca ante el sonido de la flecha. como una huella en la orilla. la luz y las corrientes. o patria. Luchabas en tu patria. ni canto. espesura y trueno. VI Empero la vida. ni esperanza. humedad. VIII Si solamente escondieras tu armadura. ni verso.

o en la abeja. muerte. Reías al son de la guitarra. no duermes todavía. nada podrás contra la roca despejada. XII A veces pregunto. relámpago esperanza. ¿cómo te llamas? ¿fundaste tu piedra en la lágrima. la sangre chorreaba por sus puños y llorabas. dormías bajo el bosque de las hojas verdes. aladak húmeda. X Te cansabas de ser hombre en las camisas. lluvia. esconde tus puñales. serás toda la vida. no sueñes victoria. No. costa. no detuviste el mar en tu agonía. o en la madera. Pura poesía. XI Durmiendo en cenizas apagadas eras ciudad en los crros de la noche de hojas.presencia pura extendida al mar. No. o en la piedra misma? . a la estrella de la eternidad.

tú. de la puerta eterna. tú americano. XIV En el canto que edificaste a los pétalos. Devuélvete la torre. ¿ A quién pudiste llamar sino a su boca? ¿ a quién imploraste sino a su sangre clara? ¿ a quién le pediste sino a sus labios? XVI Eras arena de España en los osarios. XV Era en ti España dulce consuelo. americano de las torres altar. en tu corazón. el árbol. en el canto edificado a las puertas de Varsovia. abre tu corazón ya tan abierto. eras rosa desatada. o sentiste estremecerte ante el influjo del llanto? XIII Tú. americano de la muerte oscura.¿Fundaste tus libros en tu alma. . y renuévate al nido de tu luz sagrada.viven en tu alma de nogales. el fuego.

en el aire. El mundo es hoy tu alma. es hoy tu boca. poesía. pueblo espantado en la 2 alborotada. 2 Palabra no descrifada en el manuscrito original. . en la tierra. reviviendo desde las cenizas. en nuevos albores del ocaso entristecido. XVII Serás feliz con el canto de las aguas. en la piel de tu frescura. La derramaste poco a poco en tu agua inagotable.eras tú solo. Serás feliz con el pecho endurecido con las rodillas y la arena. en poesía sin muerte retomada. XIX El tiempo poco a poco te convertirá en tierra y dejará correr eternamente las aguas de tu río. en tu corazón quemado. XVIII Caminaste cerca de cincuenta años con ella.

te dará la victoria. Refugienme como siempre en vuestros pechos Es imposible A mis amigos Sólo quiero conocerme a fondo como siempre. los hilos de las briznas. Sobre tu tiempo.XX El tiempo es tu amigo inseparable. no te separará del alma de las primaveras. de un puñado. Refúgienme como siempre en vuestros pechos. . pero siempre necesitaría de unos cuantos. ni de la tierra semejante. dejarán la huella nunca borrada: una madreselva frangante y viviente como el fuego. de un racimo de amigos para pasar las noches al lado del café y del silencio. Yo podría vivir solo en el mar. sólo quiero descansar en tierra muerta y en olvido. eterna y serás un solo ser final bajo la tierra. y el mismo que elevó dos llamas como espigas. El tiempo borrará la identidad que te separa. o en los montes.

volcar mi corazón ahora. y conversando con mis viejos objetos adorados: y no pregunten más.corazones alertas. quieren averiguar los sitios que he pisado. Estuve en Moscú. "Tres meses son tres años. nada le ha pasado a nadie. les diré. que de mí no habrá ya más respuestas". tres años son tres días." (Escrito de regreso del viaje a Moscú y Europa) Poema ¡Qué difícil. No sé si podré escribir más pues ya no puedo arreglar este poema librarme de esta mesa. yo deberé decirles a mis amigos "lo he hecho. yo sigo como siempre admirando los ríos del otoño. Bien. en plena España. en verdad hablando sólo salía dar una vuelta por el parque. y en verdad. en el corazón . yo sigo como siempre esperando al verano para maldecirlo. librarme de esta sidra. Y ya estoy aquí. Aquella vez que volví a casa me sentí muy derrotado. tres días son tres horas. entré al cinema me tropecé con otras gentes en otras partes. Poema en el avión Si acaso me preguntan dónde estuve y si insistentes.

he visto surgir a Samarkanda con sus altas ermitas que los años construyeron. da lo mismo. en otoño. L: ¿Dónde está Combray? J: En el jardín de Swann. yo y Amaranta. y seguiré gritando la verdad de los bosques apagados. Allí hacía mucho frío. la verdad de las rosas caídas. repetirle a los océanos sus símbolos marchitos. 1961. y decir luego: He estado en España y allí mi corazón sangró inmediatamente como si trabara contacto con el viento que corta las rosas en invierno! Pero es cierto. sucios laberintos y blancos campesinos (no pagamos nada por ellas y aún las conservo. váse sin venir! ¡Qué difícil decir: vengo de Moscú. y también estaba la catedral mostrándonos claras estampas. del Asia. Octubre. la verdad de España y sus historias. Rachel. pero nos consoló una lluvia que nos obligó a tomar unos coñacs.sangrante de Madrid. cuando las palomas de la paz y del otoño vuelan hacia los altos edificios del futuro y aquí la primavera muere sin nacer. Claro. Habíamos tomado el tren hacia Chartres Lucho. Esta es Madrid. Son hojas que recogí del jardín de Swann un ocho de octubre en Combray o Illiers. este es nuestro camino. qué difícil repito.) No había tren para Illiers . Escrito en Madrid. este es mí corazón sangrando.

pero estaba el autobús esperándonos. Y mucho frío también en Combray, pero había un hotel de la imagen con cuartos perfectos y edredones de plumas. Y la paloma aquella que comimos, y el vino tinto de la aldea, y el queso natural que allí fabrican, y el claro pan y el postre de manzana. Sí, son hojas que recogí del jardín de Swann, sobre una colina, sobre un puente pequeño y un arroyo navegable, pero Lucho se mareaba en la barca y no subimos. No sé si el pueblo era hermoso, pero allí estaban la casa de Marcel, y la magdalena de la tía Leonie, y la foto de Francisca la dulce, y el acostumbrado libro de Ruskin, y Enrique el olvidadizo de Prusia. ¿Qué más había? Tal vez un retrato de Proust, tal vez una ventana con vidrios de colores, tal vez una azucena, un huerto, un rosal, algunas rosas y estas hojas. (Escrito en Illiers, Francia, donde vivio M. Proust, 1961) Canción de un amigo A Degenhart Briegleb, dégale para algunos 1 Caminamos mucho tiempo juntos, juntos llegábamos al colegio, juntos dejábamos la bicicleta, peleábamos juntos, hablábamos, jugábamos, reíamos juntos como siempre y como ahora. 2 Es imposible situarte exactamente. No recuerdo el preciso momento en que nos vimos,

seguramente fue en las aguas mutuas de la infancia. Un banco, una pequeña carpeta, no sé). Pero mucho tiempo hemos andado juntos: años que parecen otoños fríos, días como rayos, fuegos como imágenes. 3 Pero ya no me acuerdo de ti. Es claro todos pueden decirme, que si lo conocí tanto tiempo, no puede haberse alejado de mi lado, aunque esté ausente como ahora. Pero para mí no es así. He visto rostros levemente y los recuerdo aún. Pero dégale pocas veces aparece en mis recuerdos: hoy camino solo, claro, tengo amigos pero ninguno como él. 4 Compartimos muchas cosas en el colegio: a la vez empezamos a escribir algunos versos que luego se hicieron poemas con el tiempo. El debe seguir escribiendo como yo:

yo en mi suelo, y él desterrado voluntariamente (bebiendo fríos, escupiendo nieve, adelantando el aliento por el tiempo.) 5 Si tú supieras qué difícil es vivir entre cadáveres, qué difícil caminar con los ojos cerrados, poque ya no se puede mirar. Y aquí ( tenías razón, toda la vida seré un niño) olvido tus pesares: yo vivo entre cadáveres pero vivo entre los míos ( lo cual es siempre un consuelo) y tú sin embargo recoges y bebes el polvo de la distancia. 6 Cuando tú te fuíste leíamos a Machado, a Vallejo, con fervor descubrimos a Darío, Höelderlin nos lo dio a leer Carlos Espinoza, Juan Ramón nos alegraba y sonreía. Hoy Juan Ramón yace olvidado,

pero hay otros que surcan mi cabeza. otros que bajan en las noches a tocar la ventana de mi cuarto. (seguramente también tú) vivo a Vallejo y a Machado.Darío es siempre un poeta lo sé. . Dos años ya es mucho. pero ya no me toca. mucho tarda tu retorno. quiero elevar un canto enorme de palomas y cantar a tu regreso. 7 Poco te recuerdo: Sin embargo ahora. que presiento durará un tiempo. Conservo.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful