You are on page 1of 4

EL PERSEGUIDOR 164.

qxd

03/09/2013

18:06

PÆgina 1

Número 164 Domingo, 25 de agosto de 2013

El perseguidor
JAVIER HERNÁNDEZ FERNÁNDEZ Se está bien aquí, en el calor de esta cueva de certezas, al soco de un pecio y compartiendo cielo con cientos de postales. Pero me pregunto, ¿si conocemos este lugar, si sabemos qué hacemos aquí; si reconocemos, acaso, allá, al fondo, las sombras que ocultan el origen de la luz?... En lo que a mí respecta, he venido a hablar de la extrema lentitud y pesadez de mis pasos, de la voluntad de abandonar a su suerte las sombras de la caverna, y en la espalda. Los que así quedan afectados suelen formar, además, pequeñas repúblicas o reinos, rebaños, incluso, donde no existe la posibilidad de discrepar, donde se idolatra a falsas certezas como la rima, la tradición, el sentir tremendo y proceloso, el palabro exhausto y extraño... la etiqueta de poeta. En esta multidimensión que es la Ysla, en este acontecimiento que da sentido al tiempo, condensado como se halla en ese mundo al que algunos denominan "rodeado de mar por todas partes", hasta el espejismo de la y apoderados; poetas oficiales y oficiosos que gustan de cenáculos y reivindicaciones vanidosas, de solemnes apostrofadas... poetas que, en algún momento no quisieron serlo más, no aceptaron el compromiso del verso digno, visionario, hondo, con ánimo de búsqueda y de encuentro, el verso renovador y provocativo. Será que, en algún momento, sintieron en su fragilidad o indefensión total el peso de esa angustia bicéfala que late bajo este lugar, donde una cabeza devora todas las antiguas referencias, provoLa isla de San Borondón… ¿La Ysla?

YSLA, UNA EXPERIENCIA POÉTICA
La Ysla (con "i griega") es la curvatura de un día a día que exige humildad, sacrificio y honradez pues es, a veces, el mismo poeta quien se entrampa. También el crítico literario puede condenarse a sí mismo cuando se deja llevar por la vanidad y se enreda a sí mismo con complicados conceptos y relaciones filosóficas vacías
de un viaje que no cesa en ese lugar que es la Ysla. La Ysla es un compromiso habitado por sirenas cuyos nombres conocemos gracias a los que sobrevivieron a sus encantos… Agláope (la de bello rostro), Telxiepia (de palabras aclamantes), Pisínoe (la persuasiva), Parténope (aroma a doncella), Ligeia , Molpe (la musa)... Pero sólo insinúan las bondades de la propia creación, el placer de la letra por la letra, el ensimismamiento localista, casi de tribu. Las sirenas, ya lo dijo un poeta, prometen algo que no existe. Poetas y escritores, pero también los críticos literarios (cuando aparecen por aquí) harían bien en apartarse de ellas, huir como de aquella peste que engulló la mítica Salvago... Los peligros en la Ysla son múltiples, acompañan el continuo asombro que todo alcanza y por todas partes. Sin embargo no es raro encontrarse con aquellos que sucumbieron a las promesas de las sirenas, a la modorra de Onán, ese hábito del poeta, del escritor o del crítico hipnotizado sobre su propia mano, y que, esta vez sí, es cierto, puede dejarlos ciegos. Para todos nosotros ésta puede ser la peor condena, abandonarnos por completo al delirio del onanismo literario, empujados dulcemente por un puñado de palmaditas certidumbre erige aquí sus propias coordenadas. La Ysla es un lugar inabarcable en el que todos caben y del que cada uno decide saltar o cegarse voluntariamente. La Ysla (con "i griega") es la curvatura de un día a día que exige humildad, sacrificio y honradez pues es, a veces, el mismo poeta quien se entrampa. También el crítico literario puede condenarse a sí mismo cuando se deja llevar por la vanidad y se enreda a sí mismo con complicados conceptos y relaciones filosóficas vacías. La crítica, así, es inútil, pues no procura la Poesía, y tampoco la honra cuando respeta la nube en que algunos poetas pretenden seguir viviendo; cuando sólo quiere engoar el oído amigo. Así, la crítica no es más que la reseña de un carnaval repetitivo. La Ysla es creación, silencio, extrañeza, paciencia y remanso, conocimiento de un rumor que todo lo envuelve y en todas partes se expone a la intemperie. Es búsqueda y riesgo. De ahí que cuando se adolece de un ejercicio responsable de la crítica literaria, la vanidad, el vacío, el poema clónico, el folclorismo, el amiguismo new age y la vana autoridad se empeña en cercar la Poesía... Y en la Ysla conviven poetas y Poesía; poetas mediocres, poetas aclamados, poetas de camarillas

cándole un vértigo nuevo al poeta (no hay certezas), y la otra cabeza transforma el horizonte del poeta, recto y rígido hasta ese instante, en un hogar oblongo, circular, curvo y sin fin. Y cuando esta nueva luz de Mafasca se aparece ante nosotros nos muestra la inmensidad de la Ysla, lo infinitesimal de nuestros pasos... Si la luz huye de repente de nuestra vista y la oscuridad se dice, entonces, absoluta, sabemos en ese instante que hemos sido desvelados. En la Ysla, cada paso es una hoja que cargamos en nuestros hombros y que, a veces, al caer, al ignorarla por imposible nos muestra en la arena la multitud de espejos que anidan aquí, aquellos que muestran al caminante lo que de verdad trae consigo, su maleta… sus cadenas. Al mismo tiempo cada paso deja, a poco, la primera playa atrás junto con miles de destellos que azoran la mirada. Son aquellos que ya habitaron este lugar. Cuanto más se camina, la Ysla acrecienta la propia desnudez del que avanza, transmuta en creación y luz la urdimbre que convulsiona su mirada; el mar se desnuda en nuevo interrogante mientras el mar pasa a ser océano en nuestras manos, y el océano existencia, ser. En la Ysla no existen letreros para el novicio, sí la posibilidad de reunir existencias. Los pasos en falso se dan por hechos, siempre, y los caminos no se imponen rectos, muy al pesar de aquellos que lo pretenden, esos para los que la a Poesía no es más que geografía, números sobre un papel intercambiable... Los otros, aquellos que aceptan la existencia del temblor y la angustia que anima la Ysla, saben, al contrario, que habitan un lugar inabarcable, una nueva San Borondón, lugar de partida y llegada, siempre ahí, en todas partes.

EL PERSEGUIDOR 164.qxd

03/09/2013

18:06

PÆgina 2

2 El perseguidor

Domingo, 25 de agosto de 2013

MANUEL HERNÁNDEZ /HISTORIADOR
Manuel Hernández es doctor en Historia y profesor de Historia de América en la Universidad de La Laguna. Ha escritor más de medio centenar de libros, entre los que se encuentran Ruiz de Padrón y los diputados canarios del trienio liberal (1820-1823) y una edición anotada, así como estudio crítico de Las congregaciones del clero de La Laguna de Viera y Clavijo. Prepara, además, sendos trabajos sobre José Arango y Núñez del Castillo y el desgraciado Decreto de Guerra a muerte a españoles y canarios efectuado por Simón Bolívar en Trujillo el 15 de junio de 1813.
EDUARDO GARCÍA ROJAS - En su libro Ruiz de Padrón y los diputados canarios del trienio liberal (1820-1823) recoge un hecho cuanto menos excepcional, la presencia en Cortes de cuatro diputados originarios de La Gomera. ¿Cómo se produce esta coincidencia?, ¿qué hizo que tres de estos diputados representaran a las islas y uno, Ruiz de Padrón, a Galicia? - Ruiz de Padrón era abad de Valdeorras en Orense y había podido elegir en las Cortes gaditanas entre Galicia y Canarias. En este caso, por ser una de las cabezas visibles del liberalismo gallego y tener allí sus conexiones fue elegido por esa región. En los demás, Canarias tenía una representación de dos diputados titulares y uno suplente, que podría sustituir a uno de los titulares en caso de muerte, como se dio en el caso de Bernabé García, sustituido por Cabeza y Mora al fallecer. Su desvinculación de las islas mayores y de Canarias por una larga residencia en la Península explica, al quedar empatados los votos que apoyaban a las dos centrales, la elección por su manifiesta independencia y ninguna ligazón a Gran Canaria o Tenerife. - ¿Cómo definiría la labor de los cuatro como diputados en Cortes? - Ruiz de Padrón llegó muy enfermo hasta el punto de morir poco después, por lo que intervino poco. No obstante redactó dos proposiciones típicamente liberales desde su perspectiva del catolicismo liberal, como es sobre la cuestión de los diezmos y sobre un monumento a la constitución. Bernabé García no tuvo protagonismo por morir al poco de tomar posesión. Manuel de Echevarría fue el más significativo por sus notables conocimientos en materia jurídica, interviniendo en diferentes materias, incluida la con proposiciones revolucionarias como la de eliminación de la ilegitimidad y el adulterio femenino, una amplia libertad de expresión e imprenta y un novedoso planteamiento en política hospitalaria. Cabeza y Mora destacó por sus argumentos en defensa de la capitalidad grancanaria. - ¿Cómo resultan tres de ellos designados al no imponerse las candidaturas de Tenerife y Gran Canaria? - Su elección se debió a las peculiaridades del sistema electoral gaditano que era indirecto, los compromisarios de cada una de las Islas, votados por los cabezas de familia varones, elegían los diputados. Al estar candente el pleito insular por la elección de la capitalidad de la provincia, ninguno de los electores de las islas mayores pudo imponerse, por lo que se optó por la solución intermedia de los gomeros, que no dependían de ninguna de ella y los tres vivían desde hacía muchos años en la Península, donde trabajaban como docentes y funcionarios gubernativos, por lo que se les suponía imparcialidad y no dependencia de ninguna de las islas centrales. - ¿Cuál era su tendencia ideológica? - Los cuatro eran liberales moderados, aunque Echevarría de los tres era el más conservador, más afín al liberalismo doctrinario, pero con puntos de vista avanzados en algunos temas. - Al parecer, José Cabeza y Mora defiende la capitalidad del archipiélago en Las Palmas de Gran Canaria y Echevarría en La Laguna. - José Cabeza y Mora se educó en el Seminario Conciliar de Las Palmas, cuna del catolicismo ilustrado y liberal, donde fue Catedrático, llegando a ser profesor de Bernabé García. Estaba enamorado de esa ciudad y consideraba que por derechos históricos al ser la sede de la Audiencia y del obispado personificación del liberalismo exaltado y genuinamente burgués. Por eso se oponen los dos a la capitalidad judicial de Santa Cruz y prefieren a Garachico como capital de Daute frente a Icod, que era aliada de Santa Cruz - En el debate que suscita este asunto sale a colación el asalto de Nelson a las costas de Santa Cruz de Tenerife… ¿cómo fue, con que fines se hizo? - Santa Cruz de Tenerife había alcanzado el título de villa y el partido judicial en 1803 gracias a su victoria sobre Nelson en 1797. Al utilizar esta su triunfo sobre el gran almirante inglés para imponer su capitalidad, José Cabeza y Mora llegó a plantear con bastante verosimilitud algo que será abordado más tarde por los historiadores, su mayor interés en el abordaje de los ricos buques de la compañía de Filipinas que estaban en su puerto que la ocupación propiamente dicha para la que no tenía ejército y que hubiera sido un coste considerable para el gobierno británico. Por su parte, Echevarría argumentaba que la victoria no era solo de Santa Cruz, sino de toda la isla, por lo que no podía ser esgrimida solo por ella, ya que en su defensa participaron milicias de todo Tenerife - Este libro coincide en el mercado con otro trabajo suyo, Las congregaciones del clero de La Laguna de Viera y Clavijo, ¿podría hablarnos de esta obra? - Viera y Clavijo fue secretario de las primeras conferencias morales del clero lagunero, el primer gran esfuerzo ilustrado en la formación del clero secular canario anterior a la erección del Seminario Conciliar. Es un texto que hasta ahora permanecía inédito y que tiene un gran valor para entender las claves doctrinales de un clero que hasta entonces solo se formaba en las aulas de los

“BOLÍVAR CONSIDERA A LOS CANARIOS CRIOLLOS POR NACER EN UN TERRITORIO ULTRAMARINO CONQUISTADO POR LOS ESPAÑOLES”
redacción del primer código penal que tuvo España. Cabeza y Mora se centró más en la cuestión de la capitalidad y la división de partidos judiciales. - ¿Pero que hecho destacaría de su actividad política? - En Ruiz de Padrón su concepción genuinamente partidaria de abrir un campo de proyección del clero liberal en su conversión en funcionarios públicos de los párrocos como divulgadores de los valores constitucionales y el desarrollo social gracias a su financiación por el diezmo. Echevarría destacó, siendo un liberal moderado, por su amplio conocimiento de la realidad social, debía ser la capital. Echevarría estimaba que la capital debía estar en Tenerife, por ser una isla central y muy bien comunicada con las islas menores, lo que no ocurría con Gran Canaria. En ella estimaba que La Laguna era la antigua capital y su clima y abundancia de cultivos la hacían más sana y barata. Además por su liberalismo doctrinario era más proclive a esta que a la burguesía comercial santacrucera. - ¿Se puede afirmar que es un atisbo ya de lo que hoy se conoce como pleito insular? - Se vivió con intensidad porque había que definir el estatus de provincia de Canarias y la elección de su capital, que implicaba la sede de su Gobierno político y de su diputación provincial. Santa Cruz de Tenerife, a pesar de no contar con representantes directos se impuso finalmente gracias a la habilidad de su representante, el comerciante liberal José Murphy y Meade que desde el exterior de las Cortes supo atraerse a los diputados liberales peninsulares y ganar para su ciudad natal la capital - Ambos diputados se muestran contrarios, en todo caso, a Santa Cruz de Tenerife… ¿por qué? - Porque estaban muy disconformes con los planteamientos de la burguesía comercial santacrucera, a la que consideraban la conventos, hegemonizadas por los frailes imbuidos de ideas escolásticas y antiexperimentalistas, por lo que debían abrirse a las ideas ilustradas a través de la lectura de libros prohibidos y las tertulias, como la que vivió el propio Viera en esos años en la célebre de Nava en los años anteriores a su viaje a Madrid. Es una época en la que el clero secular ilustrado trata a través de los debates e estas conferencias emanciparse de la tutela que le imponía hasta entonces el regular. - Este volumen forma parte de la colección Obras Completas de Viera y Clavijo que dirige, en la actualidad,Rafael Padrón,¿cómo ha plan-

EL PERSEGUIDOR 164.qxd

03/09/2013

18:06

PÆgina 3

Domingo, 25 de agosto de 2013

El perseguidor 3

teado su aportación? - Ha sido básicamente la edición anotada y estudio crítico de esa obra clave para entender el catolicismo ilustrado canario y el pensamiento de Viera y Clavijo. - En estos momentos,trabaja además en un nuevo libro sobre José Arango y Núñez del Castillo,¿quién fue?,¿cuál es su importancia histórica? - Es uno de los más cualificados representantes del pensamiento liberal criollo de los hacendados cubanos y sin duda su autor más prolífico. Primo de su ideólogo por antonomasia Francisco de Arango y Carreño, mostró la vertiente política de ese pensamiento promovido por la sacarocracia cubana que vive en esos años su momento culminante. Sus años en la Península, que coinciden con momentos de gran importancia como el Motín de Aranjuez, el dos de Mayo, la Junta de Sevilla y el Cádiz sitiado por los franceses, le convierten en un testigo directo de todos estos sucesos, que muestra en su obra. - Usted dice que fue un representante importante del liberalismo criollo… ¿claves de ese liberalismo?, ¿hasta que punto la sacarocracia cubana está implicada con estas ideas? - Es un liberalismo que quería dar participación política solo a las capas altas y medias blancas de la sociedad cubana, no cuestionando la esclavitud y la economía de plantación y privando de voto a los mulatos y negros libres. No quería la independencia por el miedo a la insurrección de los esclavos, por lo que postulaba una autonomía política frente al centralismo gaditano. En materia económica propugnaba la libertad de comercio de la isla, la supresión del estanco del tabaco, la desamortización de los bienes eclesiásticos y municipales, las reformas económicas liberales, una amplia libertad de prensa y la supresión de la Inquisición. La sacarocracia liberal suyos sus planteamientos por considerar un liberalismo pragmático y posibilista, dentro de la Corona española, restrictivo étnicamente, el mejor sistema político para la defensa de sus intereses frente al colonialismo de la burguesía española y los afanes desestabilizadores de los negros y mulatos libres en una época caracterizada por el auge de la trata y la economía de plantación esclavistas. - Arango presta ayuda, al parecer, al poeta cubano José María de Heredia. ¿Cómo fue? - Al ser acusado de independentista y ser arrestado, lo recogió en su hacienda de Matanzas y posibilitó su huida a Estados Unidos. Se enamoró de su hija Josefa a la que dedica cartas y poemas y con la que deseaba casarse. Al enfermar su madre pudo regresar por única vez a la isla gracias a la protección que le dio en el gobierno del capitán general Tacón. - También mantiene enfrentamientos con el capitán general Tacón… - Tacón simboliza el triunfo del centralismo liberal colonialista de la constitución de 1837 que dejó a la isla sin representación en las Cortes ni diputación provincial. Supuso la crisis de la sacarocracia y el triunfo de la burguesía comercial española con sus intereses monopolistas y su ligazón con la continuidad de la trata, que llega a incluso a convertirse

en la mayor propietaria de ingenios por la ruina de la sacarocracia. Fue crítico con él, pero ante de la censura reinante en la isla, a la que se aplicaban mayores restricciones que en la Península, publicó en Marsella un libro contra él en Marsella. - Es una figura reivindicada en Cuba. O es uno de tantos otros olvidados… - Solo el escritor liberal cubano Antonio Bachiller y Morales lo reivindicó con su elogio en su galería de hombres ilustres, pero hasta la fecha no ha sido objeto de ninguna biografía, pese al relieve de su amplia producción bibliográfica en materia ideológica. La fama de su primo Francisco de Arango, convertido en mito de la historiografía cubana, lo olvidó, lo que es lógico en una historiografía fundamentada tradicionalmente en buena medida sobre los grandes mitos formativos de la nacionalidad cubana, en la que Arango y Parreño se convirtió en el ideólogo de la sacarocracia expansiva en su etapa dorada. - ¿Cuál es la importancia de la sacarocracia habanera? - La sacarocracia habanera fue la clase social que, gracias a la acumulación de capital gracias a los beneficios del tabaco cultivado por los vegueros, en su mayoría de origen canario, las condiciones ecológicas y los recursos naturales disponibles, la liberalización de la trata desde 1789, convirtió a Cuba gracias al auge de la economía de plantación esclavista azucarera, en una de las regiones más ricas del globo en esos años críticos de la historia de la humanidad de fines del siglo XVIII y principios del siglo XIX. La Habana, gracias a ella, se convirtió en una urbe expansiva y populosa, abierta a las reformas ilustradas y al auge de la imprenta, los periódicos y las actividades culturales con unos niveles e intensidad desconocidas en buena parte de la América colonial española. - Junto a este trabajo prepara también uno sobre La guerra a muerte… ¿qué claves arroja sobre esta consigna lanzada por Bolívar? - El Decreto de Guerra a muerte de Bolívar supone la plasmación de los nuevos planteamientos de Bolívar después de la caída de la Primera República de Venezuela en 1812. Creía que la derrota de la causa realista en Venezuela vendría solamente a través de la derrota y la eliminación física de los españoles y los canarios, incluso de los indiferentes, y el perdón de los americanos, incluso de los más feroces realistas. Era una exaltación de la americanidad frente a un rechazo frontal de los inmigrados. - Muchos interpretan la guerra de independencia venezolana con una auténtica guerra civil. - Realmente hasta 1815 con la irrupción de las tropas profesionales españolas al mando de Morillo lo fue, porque fue una guerra entre residentes en Venezuela partidarios de la causa realista y la republicana, en su mayor parte nacidos en el país del Orinoco. - ¿Cuál es la razón que explica que Bolívar diferencie en este bando a canarios de españoles? - Porque los canarios para Bolívar y los venezolanos eran criollos por haber nacido en un territorio ultramarino conquistado y colonizado por los españoles, como el venezolano. Por ello los venezo-

lanos los caracterizan como individuos diferentes a los europeos e incluirá a las Canarias en el Congreso de Panamá de 1826 como colonias al mismo nivel que Cuba o Puerto Rico. Además los canarios, por su habla y costumbres se identificaban con el medio venezolano desde hacía varias centurias y por sus oficios como campesinos y pequeños comerciantes y artesanos estaban integrados la mayoría de ellos en las capas medias y bajas de la sociedad venezolana - ¿Cuál es la presencia canaria en ambos bandos contendientes? - De forma general podríamos decir que los canarios de clase alta, como acaecía con los venezolanos, se identificaron con la independencia y la Primera República, mientras que los de clase baja, aunque al principio apoyaron el proceso, al ver su carácter oligárquico y mantuano se convirtieron en la columna vertebral de la contrarrevolución. - Usted dice en el libro que "el asesinato de españoles y canarios, en especial e Aragua, Valencia y Caracas… ¿por qué esta crudeza de Bolívar? - Porque creía que con la campaña admirable, la guerra a muerte conduciría a una rápida victoria con la masacre de los españoles y los canarios en todos y cada uno de los pueblos venezolanos. Con argumentos falsos sobre el asesinato de criollos durante la llamada Conquista canaria de Venezuela por parte de Monteverde, donde no se secuestraron los bienes e los hacendados criollos, se les respetó mayoritariamente y apenas hubo fusilamientos, se culpó a estos, que solo eran unos veinte mil, de ser los culpables de la caída de la Primera República. Paradójicamente las primeras ejecuciones en masa de más de veinte a los que se descuartizó y se exhibieron sus cabezas en los barrios fueron a 22 canarios que simplemente se manifestaron en la sabana del Teque caraqueña en 1811. Irónicamente el propio Bolívar, su tío José Félix Ribas y otros familiares pudieron salir tranquilamente para Curaçao con pasaporte de Monteverde, primo de José Félix y otros tíos de Bolívar. Hemos estudiado gracias a la investigación de archivo, la persecución y ejecución pública en todas las plazas las ciudades de todos los que capturaban, aunque no hubieran participado para nada en la guerra. En un pequeño pueblo como El Consejo en Aragua fueron fusilados en alto público nueve canarios en agosto de 1813. Llegaron a fusilar, como acaeció en Carúpano, hasta mujeres. Fue un gravísimo error de Bolívar porque no valoró las estrechas relaciones sociales y familiares de los canarios en los Llanos y en el mundo rural de Carabobo y Aragua, mientras que los mantuanos eran vistos por estos como los mantuanos caraqueños que querían privatizar gracias a las ordenanzas de los Llanos de 1811 las áreas ganaderas e imponer su hegemonía socio-política. La brutalidad y el odio desbordante de la campaña admirable de 1813 derivaría en el odio y la brutalidad de las tropas llaneras de Boves y Morales que acabarán con la Segunda República en 1814 y que esta vez sí mostrarán a los ejércitos independentistas la exacerbación de todos los odios sociales y étnicos que en 1813 se habían dado inicio.

EL HOMBRE QUE AMA A GENE TIERNEY, DE DANIEL MARÍA
COVADONGA GARCÍA FIERRO El texto hilvanado por María es una no-novela; un aparato escrito en prosa, experimental y emocionante. Es literatura, metaliteratura, y testimonio. Porque en ocasiones, la realidad nos sorprende con su carga expresiva, y vence al papel. El hombre que ama a Gene Tierney es un diálogo del protagonista, Daniel, consigo mismo y con sus obsesiones. Porque todo escritor las tiene, y María no las oculta. Crimen, otra no-novela, relato surrealista publicado en 1934, es una de ellas. En esta obra basa Daniel los crímenes que imagina en la vida real. Como si Agustín Espinosa hubiera dejado un libro de recetas para hacer la muerte. Pero no solo se suceden los libros y los escritores a los que Daniel admira, en cuyos textos inspira las ensoñaciones vitales y literarias (Antonio Machado, Gabriel Celaya, Isaac de Vega…). También están presentes las obsesiones del día a día ("Los edificios grises deberían estar prohibidos", "El daño es un poema en la memoria"), del arte ("Ayer permanecí varios minutos frente a un cuadro de Manolo Millares. Contemplaba el zapato incrustado en el lienzo, alfombrado por una arpillera, algo así como andar sobre la muerte."); y del cine: Gene Tierney o la propia Sarah (personaje inspirado en Sarah Jessica Parker), amor platónico del protagonista que sí se escribe con hache, quizá por la mudez que le sobreviene cuando la nombra. Sin embargo, es en la segunda parte del libro, titulada Vuelos de pardela (Autobiografía temprana), donde hallo lo mejor de este artefacto narrativo. Es donde el testimonio, la experiencia real, se abraza al tejido literario; y donde Daniel María realiza una magistral veneración a sus viejos, a los vivos y a los muertos. Aparecen en Agulo, La Gomera, isla-medianía entre la vida y la muerte, como trozos de la memoria del escritor ("Escribo para no olvidar el calor de lo vivido"); como una obsesión que queda liberada a través de la palabra y de su homenaje: "Aquella anciana, centenaria y menuda, me miró a los ojos con toda la inmensidad del tiempo. Luego me besó en la frente como besan las madres a sus retoños y sentí que un siglo cabe en los labios"; "Todos los julios que soy más viejo renace conmigo, vuelve conmigo, no me dice nada, solo me mira, pero yo sé cuándo agua, cuándo la manta, cuándo la soledad, cuándo el cansancio, cuándo interrogante o exclamación. Y eso nadie lo sabe sino yo.". Porque es cierto que ellos, nuestros viejos, los que "se atreven a empezar de cero cuando les cedemos el asiento para descansar lo vivido", tienen mucho que contar, ya sea desde el temblor de las manos y la ternura, o a través de las palabras que vuelan alto, más allá del horizonte, el tiempo y las pardelas.
Portada de El hombre que ama a Gene Tierney,una no-novela de Daniel María.

EL PERSEGUIDOR 164.qxd

03/09/2013

18:06

PÆgina 4

4 El perseguidor

Domingo, 25 de agosto de 2013
cuidado por Edival Ediciones que incluía además El cuervo con ilustraciones de Gustave Doré. Recuerdo de Narración de Arthur Gordon Pym su impacto. El golpe brutal que significó la puñetera primera vez. Ese delirio que desde ese entonces tan difícil me ha sido encontrar en otros tantos libros leídos, digeridos, asimilados en el centro de operaciones de mi caprichoso cerebro. Tanto, que desde ese día Narración de Arthur Gordon Pym forma parte de mi biblioteca de cabecera. Un título al que ocasionalmente recurro cuando deseo evadirme de la realidad para enfrentarme, precisamente, a ella. No sé si entenderán esta última clave, pero es de las pocas historias que releo y me parece otra siendo la misma. En su estupendo ensayo El horror en la literatura (colección El Libro de Bolsillo, Alianza Editorial, traducción: Francisco Torres Oliver, 1983), el ya mencionado H. P. Lovecraft explica que la grandeza de Poe radica en que comprende "el mecanismo y la fisiología del miedo y de lo extraño: los detalles esenciales que hay que subrayar, las incongruencias y supuestos imprescindibles, preliminares o concomitantes al horror, que hay que seleccionar las incidencias y alusiones exactas que hay momentos críticos: un motín y una carnicería a bordo del bergantín de bandera norteamericana Grampus en su travesía por los Mares del Sur. Se describe también la dolorosa reconquista del barco, su posterior naufragio y los horribles sufrimientos que entre los sobrevivientes causa el hambre. Más tarde, Pym cuenta el rescate de los que aún quedan por la goleta británica Jane Guy. Pero hay más. Aún hay más. Pym relata el breve crucero que inicia la Jane Guy por las inhóspitas aguas del océano Antártico y el descubrimiento -en tierras que jamás ha pisado el hombre- de un territorio donde nada es blanco y, mucho más allá, de un ¿continente? donde todo es blanco que puebla una raza de gigantes envueltos en sudarios y aves de níveo plumaje que custodian una catarata de niebla misteriosa… Narración de Arthur Pym se interrumpe con la última anotación que su protagonista escribe en su diario, 22 de marzo -"múltiples pájaros gigantescos, de una blancura fantasmal, volaban sin cesar viniendo de más allá del velo blanco y su grito, mientras se perdían de vista, era el eterno '¡Tekeli-li!'"- aunque Poe añade una nota final para ¿aclarar?, más bien afirmaría que para confundir, lo que pudo suceder a su protagonista. ratura universal que generó entusiastas continuaciones en su momento. Entre las más populares, citaría la que firmó Julio Verne en 1897 con el título de La efigie de los hielos, probablemente una de las novelas más extrañas del escritor francés; así como el que, a mi juicio, es uno de los mejores relatos de H. P. Lovecraft, En las montañas de la locura, título en el que explota el universo encontrado por Poe en su Narración de Arthur Gordon Pym. En las montañas de la locura narra una expedición de carácter científico por los por aquel entonces escasamente explorados territorios de la Antártida. Continente de hielo en el que los protagonistas de la historia descubren rastros de una civilización primigenia y unas extrañas criaturas en un aparente estado de hibernación. En las montañas de la locura es una ¿novela corta? en la que Lovecraft sigue al pie de la letra lo que podríamos ya considerar como canon Poe: calculada estrategia para inquietar. Se trata además de un texto en el que el escritor de Providence (Rhode Island) se revela como maestro -pese a su caprichosa lentitud narrativa, en ocasiones desarmantedentro de un género en el que fusionó con talento ciencia ficción y terror. Escribe: "Estábamos indudablemente en uno de los rincones más extraños y fantásticos del globo terrestre. De todas las tierras existentes aquélla era infinitamente la más antigua." La más antigua. Michel Houllebeq, en su más que recomendable ensayo H. P. Lovecraft. Contra el mundo, contra la vida (Libros del tiempo, Siruela, 2006, traducción de Encarna Castejón) resalta: "Los héroes de Lovecraft se despojan de cualquier signo de vida, renuncian a cualquier alegría humana, se convierte en menos intelectos, espíritus puros que aspiran a una única meta: la búsqueda del conocimiento. Al final del camino les espera una espantosa revelación: desde las marismas de Louisiana a las mesetas heladas del desierto antártico, desde el corazón de Nueva York a los sombríos valles de Vermont, todo proclama la presencia universal del mal". Un mal que procede de los Antiguos. Claro que primero lo intuyó Arthur Gordon Pym. Edgar Allan Poe.

EDUARDO GARCÍA ROJAS "Dios me perdone; pero entonces, en el primer instante, un pensamiento relampagueó en mi mente, un pensamiento que no mencionaré, y sentí que avanzaba un paso hacia el resto ensangrentado. Miré de frente y chocaron mis ojos con los de Augustus, que tenía una expresión tan intensa y ansiosa que me hizo recobrar enseguida mis sentidos. Me precipité hacia adelante con un hondo suspiro y tiré aquello al mar". (Narración de Arthur Gordon Pym, Edgar Allan Poe. Traducción: Emiliana Lapuente, Colección Trébol, Edival Ediciones, 1978) Es probable que fenómeno semejante se haya producido en alguno de ustedes. En mi caso, si hay un título que me zarandeó hasta espabilarme fue Narración de Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe, novela en la que el autor de cuentos macabros y de misterio como El gato negro y El corazón delator dio lo mejor de sí mismo. Lo que no explica, sin embargo, que continúe siendo uno de sus trabajos literarios menos reivindicados. Menos celebrados por sus seguidores. La razón quizá se deba a que se trata de una novela, la primera y única del escritor, que aún

desubica a los aficionados a Poe. Yo, que también me considero aficionado a Poe, encuentro en Narración de Arthur Gordon Pym muchos de los elementos que contribuyeron a que su nombre todavía continúe latiendo con la misma intensidad que cuando fue escrita su primera y única novela. Hace ahora exactamente 175 años. Es decir, casi dos siglos que se dice pronto y que parece que no son nada… Leí por primera vez Narración de Arthur Pym cuando huía de la adolescencia. Ya había caído en mis manos la doble antología de relatos del escritor editada por Alianza Editorial traducidas y con prólogo de Julio Cortázar, y tras impregnarme del oscuro universo del escritor, ese escritor que según H. P. Lovecraft "inventó el relato corto en su forma actual", llegó a mis manos por casualidad la Narración de Arthur Gordon Pym en una colección para jóvenes editada con exquisito

¡TEKELI-LI!
que dejar caer inocentemente de antemano como símbolos o prefiguraciones de cada paso importante hacia el espantoso desenlace posterior, los meticulosos ajustes de fuerza acumulada, la precisión inequívoca para el ensamblaje de las partes que hace perfecta la unidad a lo largo de todo el relato, y la atronadora efectividad del momento culminante, los delicados matices de valor escénico y paisajista que escoger para crear y mantener el talante deseado y vitalizar la deseada ilusión". Pero lo insólito del caso es que, además de esa calculada estrategia para generar inquietud, la lectura de Narración de Arthur Gordon Pym continúa resultando igual de fascinante que la primera vez por otras muchas razones. Es decir, que funciona también como novela de aventuras y horror. En este sentido, el relato está trufado de

Son tantas las preguntas metafísicas que sigue generando esta obra maestra de la lite-

Portada de Narración de Arthur Gordon Pym (Libros del Zorro Rojo) con traducción de Julio Cortázar e ilustraciones de Luis Scafati.

Víctor Álamo de la Rosa publicará en septiembre Isla Nada (Tropo Editores). La novela, que consta de unas cuatrocientas páginas, es la sexta del escritor y en ella pone fin a su territorio mítico, Isla Menor. La nueva novela relata "la historia de un aviador nazi que tras perder la guerra decide montar un curioso zoológico donde exhibir seres humanos, y la vida de un famoso tenor catalán que debido a las asombrosas adicciones sexuales de su esposa comienza a perder su portentosa voz". Otra noticia que agita el cada día más interesante territorio de la república de las letras canarias es la publicación en septiembre de Un camino a través del infierno (M.A.R. Editor), de Javier Hernández Velázquez, en la que el autor recupera a Mat Fernández, personaje que vio la luz por primera vez en el cuento Los ojos de Henry Fonda. EDAF publica en octubre La última tumba de Alexis Ravelo, título por el que

>

recibió el XVII Premio de Novela Ciudad de Getafe, y en la que el autor vuelve a explorar la geografía negrocriminal pero desde su lado más oscuro, el de los perdedores. Hora antes editorial reedita La pluma del arcángel, novela por la que Carlos Álvarez obtuvo en 1998 el premio Benito Pérez Armas. La pluma del arcángel se desarrolla en algún momento del siglo XVI, cuando el inquisidor Fernán Ximénez llega a Canarias, "rincón del Imperio donde las costumbres se han relajado bastante", informa la contraportada de su primera edición, que publicó Alfaguara en su día. Hora antes editorial publica también, pero en formato ePub, Noticias del cielo o Astronomía para niños, un libro que José de Viera y Clavijo escribió para ser usado en las escuelas y educar a los niños en el conocimiento de la astronomía a principios del siglo XIX. El formato .epub en el que se presenta esta edición de Noticias del Cielo o Astronomía para niños, con los dibujos ori-

ginales de la primera edición, está especialmente indicado para la lectura de la obra en dispositivos móviles como eReader, tabletas o teléfonos smartphones. La editorial digital Attikus comenzará a andar próximamente con la publicación del libro de relatos Itinerarios de amor, del escritor Santiago Gil. En una entrevista con la editora, Guadalupe Martín Santana, sabemos que la idea es continuar publicando sobre todo narrativa, obras inéditas y reediciones de Emilio González Déniz, José Luis Correa, Javier Hernández Velázquez, Alexis Ravelo, Yolanda Delgado Batista, JRamallo, Pablo Sabalza o la escritora cubana Belkys Rodríguez. También está previsto un libro de ensayos de Rubén Benítez Florido y las memorias ampliadas del poeta cubano, único superviviente del caso Heberto Padilla, Manuel Díaz Martínez. La Filmoteca Canaria ha recuperado y digitalizado en estos primeros siete meses del año unos tres mil metros de películas fil-

>

>

madas por aficionados de las islas entre los años 1920 y 1970. Tal longitud corresponde a la que suma aproximada del centenar de bobinas de diverso metraje y formatos (8mm, Súper 8 y pathe baby) que ha llegado a esta entidad durante el presente año, parte del cual se prepara para su proyección al público en octubre. La Filmoteca Canaria exhibirá el 10, 17 y 23 en el teatro Guiniguada en Las Palmas de Gran Canaria y el 11, 18 y 25 en el teatro Guimerá de Santa Cruz de Tenerife el ciclo Rodajes en Canarias, una iniciativa que en octubre se completa con la proyección de imágenes recuperadas. La tanda de películas en septiembre incluye títulos tan descacharrantes como Cuando los dinosaurios dominaban La Tierra (Val Guest, 1970); Ulises contra Hércules (Mario Caiano, 1962) y Órbita mortal (Primo Zeglio, 1967). ¿A qué no sabían que fue, precisamente un tinerfeño, Tom Hernández, el descubridor de Raquel Welch, la protagonista de Cuando los dinosaurios dominaban La Tierra?

>

>

>

>

>