1

Alejo Carpentier, selections from: "On the Marvel of the Real in America"  (“Lo real maravilloso americano”)
Translated by Stephanie Merrim [information in brackets is mine] Review 28 (1981): 28­30 The Latin American returns home and begins to understand many things.  He discovers  that if Don Quixote is rightfully his, he learned words from the knight’s “Discourse to the  Goatherds” that came down to him through time from Hesiod’s Works and Days.  He  opens Bernal Díaz’s great chronicle and encounters the only real and authentic book of  chivalry ever written: a book of dust and grime chivalry where the genies who cast evil  spells were the visible and palpable teules [gods], where the unknown beasts were real,  where one actually gazed on unimagined cities and saw dragons in their native rivers and  strange mountains swirling with snow and smoke.  Bernal Díaz, unawares, had surpassed  the feats of Amadis of Gaul, Belianis of Greece, and Florismarte of Hircania [heroes of  famous novels of chivalry].  He had discovered a world of kings crowned with green  plumes, of primeval vegetation, of brews drawn from cacti and palm­trees, without yet  realizing that the events in which man plays a part tend to acquire a style of their own as  they unfold their logic in time.  The Latin American’s heritage goes back thirty centuries;  but we must realize, despite the absurdities and the many sins that have been committed,  that our style progressively affirms itself in the course of our history.  But there are  compensations: while Melgarejo, the Bolivian tyrant, makes his horse Holofernes drink  buckets of beer, at the same time, from our Mediterranean, the Caribbean, there emerges a  José Martí who writes one of the best essays­­on the French Impressionists­­ever composed  in any language.  A Central America populated by illiterates produces a poet, Rubén Darío,  who changes the face of all of Spanish poetry.  Another man, a century and a half ago,  explains the philosophical postulates of the rights of man to slaves who had been free for  only three weeks.  Another (we should not forget Simón Rodríguez) creates systems of  education inspired by Rousseau’s Emile to teach people to read, on the assumption that  they would move up in society thanks to their understanding of books, that is, of the  cultural code.  Yet another tries to implement Napoleonic war strategies with lancers 

 my first probe­­beginning with Canova’s Pauline Bonaparte as  Venus­­into such characters as Billaud­Varenne. of Merlin the  enchanter. the ever­present enigma of Tihuanacu. which  would relate one thing to another. of the knights of the round table. sought in the old  clichés of the jungle of Brocelandia.  The marvelous. cheaply hinted at in the antics and  deformities of carnival characters: will young French poets never tire of the freaks and  clowns of the fête foraine. and Victor Hugues. after hearing the  drums of Petro and Rada. with its variations  of motifs completely unknown to figurative art. the Cap Français of colonial days. past to present. was like a revelation.  I glimpsed the possibility of bringing  certain European truths to our shores. at the end of 1943.  (Pauline Bonaparte was for me  a beacon and a guide. I had the opportunity to travel to the kingdom of Henri  Christophe [in Haiti]­­the poetical ruins of Sans Souci. the great bulk. where a house with seeping balconies leads  to the stone castle inhabited long ago by Pauline Bonaparte. I will say that the first notion of the Marvel of the real took shape in my mind  when. Collot d’Herbois. the abstract­­absolutely abstract­­beauty of the Temple of Mitla. then. who  would populate my Explosion in a Cathedral.  There is the Promethean solitude of  Bolívar in Santa Marta. and the Arthurian cycle. so far  from Corsica. the frescoes saved from the jungle of  Bonampak.  The list could go on and on. procured through sleight­of­hand tricks that bring together  . which Rimbaud had already left behind with his “Alchimie du  Verbe”?  The marvelous.  For this  reason. to counter those who. the majesty of the acropolis of Monte  Albán.  after coming upon magical signs in the red paths of the central plateau.  after experiencing the deservedly famous spell of the lands of Haiti.  I glimpsed the possibility of  establishing certain possible synchronisms­­American and recurrent­­outside time.2 astride their nags without mountings or stirrups. the battles waged at sword­point for nine hours in the lunar  landscape of the Andes. tried to convey our truths to a place which even thirty years ago lacked the ability to  understand or to measure them in their proper dimensions.  My encounter there.  The marvelous. reversing the course of the  sun. with Pauline Bonaparte. showing the Age of Enlightenment as it  illuminated America. of the La Ferrière citadel­­and to visit the Norman city  of the Cape. the towers of Tikal. I felt the need to contrast the marvelous reality I had just  experienced with the tiresome pretension of conjuring up the marvelous that characterized  certain European literatures of the last thirty years. majestically intact  despite lightning and earthquakes.

 the chilling trappings of the British gothic novel:  ghosts. and obscure phallic  symbols. the literary Marvel: the king in Sade’s Juliette. rendering him almost impotent when faced with the blank  page. Lewis’s monk. the miracle­maker becomes a  bureaucrat.  There are still too many “adolescents who take pleasure in violating the  fresh corpses of beautiful women” (Lautréamont [author of the Chants de Maldoror])  without understanding that the Marvel lies in attempting it while they are still alive. in a sad room.3 objects not usually united: the old and deceptive story of the fortuitous encounter of the  umbrella and the sewing machine on a dissection table [a famous surrealist image].  Jarry’s super­macho. the marvelous truth of  the reality consumed the artist. passing themselves off as magicians at so small a price.  And today there exist codes of  the fantastic based on the principle of the donkey devoured by a fig which the Chants de  Maldoror proposed as the supreme inversion of reality. the Marvel remains confined to an umbrella or lobster or sewing machine. hands nailed to castle doors.  Invoked with the well­known formulas that make of certain paintings a  monotonous bric­a­brac of melting watches. of the Surrealists’ exhibits. walled­in priests. the Cuban Wilfredo Lam. werewolves.  But  the fact is that many people forget.  The memorizing of  codes. the lion’s head on the widow’s  lap.  that the Marvel only emerges unmistakably as such when it arises from an unexpected  . think about  those who do]. the snails in the raining cab. seamstress’ dummies.  Thus.  The disturbing poverty of imagination of a painter like  Tanguy. to show us the magic of  tropical vegetation. But in the desire to conjure up this Marvel at all costs.  Or again. in a desert of rocks. with its  incredible tangle of plants and the obscene promiscuity of its fruits. on a dissection table. the unbridled creation of shapes in our nature­­with all its  metamorphoses and symbioses­­in monumental paintings which make a statement unlike  any other in contemporary art.  Yet  note that when André Masson attempted to draw the jungle of Martinique. indicates a poverty of imagination. it took an American painter. for example. or  whatever. and to which we owe the many   “children threatened by nightingales” or “horses devouring birds” of André Masson. prompts me to repeat a phrase of which the early surrealists were so proud:  Vous qui ne voyez pas pensez à ceux qui voient [Those of you who do not see. said Unamuno. who for twenty years has painted the same petrified larvae under the  same grey sky. which  engendered the mink spoons.

 to the  ghost of Léopoldine. who admire the super­macho because of  their own impotence. with saints and passwords and arcane goals­­which they never achieve­­but who  are incapable of conceiving of a valid mysticism or of abandoning their petty habits to  gamble their souls on the fearful card of any faith. believed in apparitions because he was sure that he had spoken. and who found secret societies. one cannot lose oneself  heart and soul in the world of Amadis of Gaul or Tirant lo Blanc.  Rutilo’s statements in  [Cervantes’s] Persiles and Segismunda about men transformed into wolves sound  extraordinarily convincing because in Cervantes’s time people believed in lycanthropy  [ability of humans to turn into wolves]. This was made particularly clear to me during my stay in Haiti. literary sects or groups with vague philosophical  leanings. this is no reason to support certain advocates of a  return to the real­­a term which acquires a gregariously political meaning­­who simply  exchange the sleight­of­hand for the clichés of the “committed” writer or the eschatological  amusements of certain Existentialists.  Marco Polo accepted that there were birds who  could fly holding elephants in their claws and Martin Luther threw an inkwell at the devil  whom he saw face to face. when I found myself in  daily contact with what we could call the Marvel of the real [in Spanish: lo real  .  Nevertheless. if one is not a Don Quixote. one can hardly defend poets and  artists who praise sadism without practicing it. a privileged revelation of reality.  Victor Hugo. an  expansion of the scale and categories of reality.  The same holds true for the character’s trip from  Tuscany to Norway on a witch’s cape.  Of course.  If one doesn’t believe in saints. so exploited by the listmakers of Marvelous  novels. the  experiencing of the Marvel presupposes an act of faith.  Thus. one  cannot be cured with their miracles. an unaccustomed or  singularly enhancing illumination of the riches of reality that had passed unnoticed. to invoke the Marvel from a state of disbelief­­as did the  Surrealists for so many years­­was never anything other than a literary ruse which. who summon ghosts without believing that they might indeed  appear.4 alteration of reality (a miracle). now perceived with a particular intensity  by virtue of an exaltation of spirit that leads to a kind of liminal state.  To begin with. in Guernesy.  It was enough for Van Gogh to believe in the Sunflower to record his  revelation on canvas. became as boring as the “arranged” automatic writing and praises of madness  that we have now left behind. in its  persistence.

 with their fondness for tyrannical regimes  they dreamed up but never suffered through. avid for their  freedom.  I had been in the La Ferrière citadel. for example. the Jamaican High Priest. whose family names we still bear: from the seekers of the  fountain of eternal youth or the golden city of Manoa. even to take inventory of our many cosmogonies.  Turning to another aspect of the same matter. we see that while Western  European folk­dance. to the first rebels and the heroes.  I already knew the extraordinary story of  Boukman. who is being chased by all the  police in the world. believed in the lycanthropic powers of Mackandal to the point that their collective  faith produced a miracle on the day of his execution [Mackandal was a rebel slave believed  to have escaped death by turning into a bird]. At a certain point in the sixth chant of Maldoror.  I had imbibed the atmosphere  created by Henri Christophe. Petersburg. where no  . a ruler with incredible designs. much more astonishing than  any cruel king ever invented by the surrealists. of our modern wars of independence.  With every step I discovered the Marvel of  the real. escapes “an army of agents and spies” by turning himself into a series  of animals and by using this power to transport himself instantaneously to Peking. involving rites of initiation: hence the dances of the Cuban santería.  and St.  where we have yet.  The  Marvel of the real can be found at every step of the lives of the men who determined the  dates that history has recorded.5 maravilloso]  I was treading the same ground where thousands of men.  but at the same time. for example. Madrid. an architectural  anomaly foreseen only in Piranesi’s Imaginary Prisons. which can still be seen in the town of  San Francisco de Yare in Venezuela. the hero. or the  extraordinary black version of the festival of Corpus.  This is “Marvelous literature” at its height. has completely lost its magical or invocatory character.  I  have always been impressed by the fact that as late as 1780 a group of sensible Spaniards  set out from Angostura in search of El dorado.  there is hardly an American folk­dance that doesn’t still bear a deep ceremonial  significance. but the legacy of all of America.  But in America. and that at the time of the French  Revolution­­Long Live Reason and the Supreme Being!­­Francisco Men éndez of Santiago  de Compostela was traversing the lands of Patagonia in search of the enchanted city of the  Caesars. it occurred to me that the presence and predominance of the  Marvel of the real was not a phenomenon unique to Haiti. of  as mythological a cast as Colonel Juana de Azurdy.

  And  the fact is that due to the untouched nature of its landscape. its ontology. celebrated in magical hymns still sung in voodoo ceremonies that have been  preserved by a whole people. who had an exceptional instinct for the fantastic­poetic. we have a Mackandal. there remains a whole  mythology.  Indeed. however.6 such thing has been written. what is the history of America  if not a chronicle of the Marvel of the real? .  the felicitous presence of the Indian and the Black. was born in America and  boasted so emphatically. America is still  very far from exhausting its wealth of mythologies. of being “Le Montevidéen”).  (On the other hand. whose magic provoked one of history’s strangest  and most dramatic popular uprisings.  Maldoror­­as Ducasse [Lautréamont] himself  admits­­was nothing more than a “poetic Rocambole. it is a strange coincidence that Isidore  Ducasse. credited by the faith of his  contemporaries with the same powers. the revelation inherent in the continent’s  recent discovery and the fruitful cross­breeding this discovery engendered. its foundations.”  All that remains of him is an  ephemeral literary school. at the end of one of the chants.  Of the American Mackandal.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful