You are on page 1of 144

EL DA DE LOS TRFIDOS

John Wyndham

Titulo del original: The Day of the Triffids Traduccin: Jos Valdivieso 1951 By John Wyndham 1974 Ediciones Minotauro S.R.L. Humberto I 545 - Buenos Aires

1 - Comienza el fin
Cuando un da que usted sabe que es mircoles comienza como si fuese domingo, algo anda muy mal en alguna parte. Lo sent tan pronto como despert. Y sin embargo, cuando se me aclar un poco la mente, comenc a dudar. Al fin y al cabo, era muy posible que fuese yo el que estaba equivocado, y no algn otro. Segu esperando, acicateado por la duda. Pero pronto tuve mi primera prueba objetiva: me pareci or que un reloj distante daba las ocho. Escuch con atencin y desconfianza. Pronto otro reloj comenz a emitir unas notas altas y perentorias. Con gran tranquilidad dio ocho indiscutibles campanadas. Entonces supe que pasaba algo raro. Slo por accidente no asist al fin del mundo; bueno, el mundo que haba conocido durante treinta aos. A casi todos los sobrevivientes les pas lo mismo. Est en la naturaleza de las cosas que haya siempre un buen nmero de enfermos en los hospitales: la ley de los promedios haba decidido la semana anterior que yo fuese una de esas personas. S eso hubiese ocurrido una semana antes, yo no estara escribiendo estas lneas; no estara aqu. Pero la casualidad no slo quiso que yo estuviese en el hospital en ese preciso momento, sino tambin que una venda me cubriese los ojos, y toda la cabeza. Tengo, por tanto, que estar agradecido a quienquiera que sea el que decide la regularidad de esos promedios. Pero aquella maana yo solo senta cierto mal humor, preguntndome qu diablos habra ocurrido, pues ya haba pasado all bastante tiempo como para saber que, despus de la jefa de enfermeras, lo ms sagrado en un hospital era el reloj. Sin reloj, el hospital no marchaba, simplemente. No pasaba un solo segundo sin que alguien lo consultase con respecto a los nacimientos, las muertes, las dosis, las comidas, las luces, las conversaciones, el trabajo, el sueo, el descanso, las visitas, la ropa, el lavado... Y hasta ahora el reloj haba decretado, invariablemente, que alguien tena que empezar a lavarme y asearme tres minutos antes de las siete de la maana. Esta era una de las razones por las que yo apreciaba tener un cuarto privado. En una sala comn todo hubiese comenzado innecesariamente una hora antes. Pero aqu, y en este momento, unos irregulares relojes continuaban dando las ocho desde diversos sitios... y nadie haba aparecido an. Aunque aquel lavado con la esponja no me agradaba mucho (yo haba sugerido intilmente que si alguien me llevaba hasta el bao podramos eliminar ese proceso), su falta me desconcertaba de veras. Adems, la esponja anunciaba normalmente la proximidad del desayuno, y yo ya senta hambre. Posiblemente eso no me hubiese preocupado tanto cualquier otro da, pero en aquel mircoles 8 de mayo tena que ocurrir algo muy importante para m. Quera terminar de una vez con aquellas molestias y aquella rutina. Aquella misma maana me iban a quitar los vendajes. Tante a mi alrededor buscando el timbre, y dej que sonara durante cinco segundos, para que supiesen lo que pensaba de ellos. Mientras esperaba la bonita y enojada respuesta que un llamado semejante tena necesariamente que provocar, segu escuchando. Afuera, me daba cuenta ahora, el da pareca ms extrao an. Los ruidos que se producan en la calle, y los que no se producan, eran de un domingo demasiado domingo... y yo haba llegado a la conclusin de que aquel da era mircoles. Aunque algo le haba pasado a ese mircoles. Nunca pude comprender enteramente qu debilidad llev a los fundadores del hospital St. Merryn a erigir el edificio en un cruce de calles, no lejos de un barrio de oficinas, y destrozar de este modo, y constantemente, los nervios de los enfermos. Pero aquellos afortunados capaces de soportar los ruidos del trnsito tenan ventaja de poder

permanecer en cama sin perder contacto, por as decirlo, con el fluir de la vida. Generalmente los mnibus atronaban la calle tratando de llegar a la esquina antes que cambiaran las luces; e igualmente a menudo los chillidos de los frenos y las salvas del silenciador anunciaban que haban perdido la carrera. Momentos ms tarde los coches en libertad volvan a rugir mientras suban la cuesta. Y de cuando en cuando un interludio: un choque terrible seguido por una discusin general; algo demasiado torturante para alguien que como yo slo poda juzgar la extensin de los daos por la cantidad de insultos y maldiciones subsiguientes. Ciertamente, ni durante el da, ni durante la mayor parte de la noche, exista la posibilidad de que el paciente de St. Merryn tuviese la impresin de que el round se haba interrumpido, ya que l, personalmente, se haba retirado a un rincn. Pero esta maana todo era distinto. Tan misteriosamente distinto que llegaba a ser perturbador. No se oa el rechinar de las ruedas, ni el frenar de los mnibus, ni el ruido de ningn otro vehculo. Ni frenos, ni bocinas, ni siquiera el golpear de los cascos de los ocasionales. Ni, como deba ocurrir a aquella hora, el armnico taconear de la gente en camino hacia sus empleos. Cuanto ms escuchaba, ms raro me pareca... y ms me preocupaba. En unos diez minutos de cuidadosa atencin, slo o, cinco veces, unos pasos titubeantes y arrastrados, tres voces lejanas que gritaban algo incomprensible y los sollozos histricos de una mujer. Ni el arrullo de una paloma, ni el piar de un gorrin. Slo el zumbido de los alambres en el viento... Comenz a invadirme una sensacin desagradable y vaca. La misma que me asaltaba en mi infancia cuando crea que haba algo, algo horroroso en algn rincn oscuro de la habitacin y no me animaba a sacar un pie por miedo que algo saliese de debajo de la cama y me tomase por el tobillo y ni siquiera a encender la luz ya que el ms pequeo de mis movimientos poda que algo saltase hacia m. Tuve que luchar contra esa sensacin, lo mismo que cuando era nio y me vea a solas en la oscuridad. Y no result ms fcil. Es sorprendente comprobar lo poco que se ha crecido cuando llega el momento de la prueba. Los miedos elementales seguan acompandome, esperando su oportunidad, y casi ya aprovechndola... Slo porque tena los ojos vendados y el trnsito se haba interrumpido. Cuando logr dominarme un poco, trat de examinar racionalmente la situacin. Por qu se detiene el trnsito? Bueno, comnmente porque se hace algn arreglo en el camino. Algo muy simple. De un momento a otro comenzaran a orse las perforadoras neumticas, como una nueva distraccin auditiva para los sufrientes hospitalizados. Pero el examen racional tena una dificultad: no se detena all. Indicaba adems que no se oa ni el distante murmullo del trnsito ni el silbato de una locomotora, ni la sirena de una barcaza. Nada... Y los relojes comenzaron a dar las ocho y cuarto. La tentacin de echar un vistazo, nada ms que un vistazo naturalmente, para tener por lo menos una idea de lo que estaba ocurriendo, era muy grande. Pero me contuve. Ante todo, echar un vistazo no era algo tan simple como pareca. No se trataba slo de levantar una venda; haba un montn de gasas y apsitos. Pero, lo que era ms importante, yo tena miedo. Una semana de ceguera total basta para que no nos atrevamos a tomarnos libertades con nuestros ojos. Cierto era que la gente del hospital se propona quitarme ese mismo da las vendas pero iban a hacerlo en una luz dbil, especial, y si me encontraban algo malo en los ojos, volveran a vendarme. Yo solo no podra darme cuenta. Era posible que mi vista quedase daada para siempre. O que yo no pudiese ver. Yo no lo saba an. Lanc un juramento y volv a tocar el timbre. Me tranquilic un poco. Nadie, pareca, prestaba atencin a los timbres. Comenc a sentirme no slo preocupado, sino tambin fuera de mis casillas. Depender de alguien es algo humillante, pero no tener de quien depender es todava peor. Se me estaba acabando la paciencia. Algo haba que hacer.

Si sala al pasillo, y armaba un alboroto de todos los diablos, alguien aparecera, aunque slo fuese para decirle qu pensaba de m. Apart las ropas y sal de la cama. Yo nunca haba visto mi habitacin, y aunque por lo que haba odo crea conocer la posicin de la puerta, no me fue fcil hallarla. Me encontr con varios sorprendentes e innecesarios obstculos, pero despus de torcerme un dedo del pie y de lastimarme ligeramente la pierna, atraves la habitacin. Me asom al pasillo. Eh! grit. Triganme el desayuno. Habitacin cuarenta y ocho! Durante un momento, nada ocurri. Luego se oyeron unas voces que gritaban, juntas. Parecan centenares, y no se poda distinguir claramente una sola palabra. Era como si yo hubiese puesto un disco con las voces de una multitud... una multitud malhumorada. Una fugaz visin de pesadilla me pas por la mente mientras me preguntaba si me habran trasladado durante la noche a algn manicomio. Quiz ste ya no era el hospital de St. Merryn. Esas voces no me parecan normales. Cerr rpidamente la puerta y llegu como pude a la cama. No pareca haber lugar mas seguro en todo ese confuso alrededor. Y como para asegurrmelo an ms, se oy un sonido que me paraliz en el instante en que apartaba la sbana. All abajo, en la calle, son un grito salvaje y enloquecido y de un contagioso terror. Se repiti tres veces, y se qued como temblando en el aire. Me estremec. Poda sentir el sudor que me corra por la frente, bajo las vendas. Estaba seguro ahora de que haba ocurrido algo espantoso y terrible. No poda soportar ms mi aislamiento y mi desamparo. Tena que saber qu pasaba a mi alrededor. Me llev las manos a las vendas. Enseguida ya con los dedos en los alfileres, me detuve... Y s el tratamiento no haba tenido xito? Y si cuando me sacara las vendas descubra que no poda ver? Eso seria peor an... Cien veces peor. Estaba solo y me faltaba coraje para averiguar si me haban salvado o no la vista Y si hubiesen logrado salvrmela, convendra que me quedase con los ojos descubiertos? Dej caer las manos, y me acost de espaldas. No saba qu hacer, y lanc algunas tontas y dbiles maldiciones. Pas algn tiempo antes que pudiese volver a enfrentar aquel problema. Me sorprend a m mismo revolviendo otra vez en mi mente en busca de una posible explicacin. No la encontr. Pero me pareci indudable que, a pesar de todas esas paradojas del diablo, era mircoles. Pues el martes haba sido un da notable, y yo poda jurar que desde entonces slo haba pasado una noche. Los archivos dicen que el mircoles 7 de mayo la rbita de la Tierra pas entre los restos de la cola de un cometa. Pueden ustedes creerlo, si quieren... Millones lo creyeron. Quiz ocurri as. Yo no puedo probarlo. No estaba en condiciones de ver qu era eso; aunque tengo mis propias ideas. Slo s que tuve que pasarme las primeras horas de la noche escuchando los relatos de los testigos presenciales acerca de lo que era, aparentemente, el ms notable espectculo celeste de toda la historia. Y sin embargo, hasta que sobrevino el fenmeno, nadie haba odo una palabra de ese supuesto cometa... No s por qu las radios se encargaron de describir el suceso, pues todo aquel que poda caminar, arrastrarse o ser arrastrado, se encontraba en la calle o en las ventanas disfrutando de una nunca vista exhibicin de fuegos artificiales. Pero as fue, y eso contribuy a que yo sintiese an ms pesadamente mi ceguera. Llegu a pensar que si el tratamiento no haba tenido xito, seria mejor acabar con todo. Los boletines de noticias de aquel da informaron que unas misteriosas y brillantes luces verdes haban cruzado el cielo de California la noche anterior. Sin embargo, tantas cosas pasaban en California que nadie poda sorprenderse. En los informes subsiguientes apareci el tema de los restos del cometa, y ya nadie lo olvid. Las descripciones llegadas desde todos los puntos del Pacfico hablaban de una noche iluminada por meteoros verdes, a veces en lluvias tan apretadas que el cielo parece caer sobre nosotros. Y as fue, si uno lo piensa.

La lnea de la noche se desplaz hacia el oeste, pero el brillo de la exhibicin no perdi su primitiva intensidad. Algunos ocasionales relmpagos verdes comenzaron a hacerse visibles aun antes que cayera el crepsculo. El narrador, al describir el fenmeno en el noticioso de las seis, advirti que era un espectculo asombroso y que nadie deba perdrselo. Mencion asimismo que el fenmeno interfera seriamente la recepcin de ondas cortas a larga distancia, pero que las frecuencias medias donde seguiran los comentarios no haban sido afectadas, como tampoco, hasta ahora, la televisin. No tuvo que repetir el consejo. Ya en el hospital estaban todos excitados, y me pareci que nadie, de veras, iba a quedarse sin ver el fenmeno, excepto yo. Como si no bastasen los comentarios de la radio, la mucama que me trajo la cena tuvo que contrmelo todo. El cielo est lleno de estrellas errantes me dijo. Todas muy verdes. Hacen que la cara de la gente tenga un color horrible. Todos estn mirndolas, y a veces hay tanta claridad como de da, aunque de otro color. Algunas de las estrellas son tan brillantes que hacen dao a los ojos. Dicen que nunca ocurri nada parecido. Es una lstima que usted no pueda verlas, no es cierto? Lo es dije con bastante sequedad. Hemos descorrido las cortinas de las salas para que todos puedan verlas sigui diciendo la muchacha. Si no tuviese esos vendajes, usted tambin podra mirar desde aqu. Oh dije. Pero desde afuera tiene que ser todava mejor. Dicen que en los parques hay miles de personas observndolo todo. Y en todas las terrazas se puede ver a gente que mira el cielo. Cunto creen que va a durar? pregunt pacientemente. No lo s, pero dicen que no es tan brillante aqu como en otros sitios. Pero aunque le hubiesen sacado hoy las vendas no creo que le dejaran mirar, Tiene usted que ir acostumbrndose despacio a la luz, y algunas de las estrellas son muy brillantes. Algunas... Oooh! Por qu dijo oooh? pregunt, Hubo una tan brillante en ese momento... Pareci como si el cuarto fuese todo verde. Qu lstima que usted no pueda mirar. S, es una lstima dije. Bueno, muestre ahora que es una buena chica y vyase. Trat de escuchar la radio, pero emita los mismos ooohs y aaahs acompaados de uno: finos comentarios (espectculo magnfico; fenmeno nico) hasta que comenc a sentir que aquella era una fiesta a la que haban invitado a todos menos a m. Yo no poda elegir ningn otro entretenimiento, pues la radio del hospital transmita un solo programa; haba que contentarse con l o con ninguno. Al cabo de un rato me pareci que el nmero de variedades comenzaba a apagarse. El avisador advirti a aquellos que an no lo haban visto que, si no se apresuraban, lo iban a lamentar eternamente. Pareca como si todos, de comn acuerdo, quisiesen convencerme de que yo estaba dejando pasar la gran oportunidad de mi vida. Al fin me cans y apagu la radio. Lo ltimo que o fue que la exhibicin estaba disminuyendo con gran rapidez, y que dentro de unas pocas horas saldramos del rea cubierta por los restos del cometa. Estaba seguro de que todo esto haba ocurrido la noche pasada, pues si no hubiese sentido un hambre todava mayor. Muy bien, qu ocurra entonces? La ciudad, y el hospital, no se haban recobrado todava del alboroto de la noche? En ese momento fui interrumpido por un coro de relojes, distantes y cercanos, que comenzaron a anunciar las nueve. Toqu por tercera vez desesperadamente el timbre. Mientras esperaba, acostado, pude or ms all de la puerta algo as como un murmullo. Era un murmullo formado por

sollozos y pies que se arrastraban, e interrumpido de cuando en cuando por una voz que se alzaba a lo lejos. Pero nadie entr en mi habitacin. Volv a sentirme decado. Las desagradables fantasas de la infancia estaban invadindome otra vez. Me encontr esperando a que aquella puerta invisible se abriera, y que unas cosas horribles entraran en silencio... En verdad, yo no estaba muy seguro de que alguien o algo no estuviese ya dentro del cuarto, rondando furtivamente a mi alrededor... No es que yo sintiese alguna inclinacin por esa clase de cosas, de veras... Todo era culpa de aquel maldito vendaje, de aquellas voces confusas que me haban respondido en el corredor. Pero indudablemente yo estaba sintiendo miedo, y una vez que uno ha empezado a sentir miedo, ste no deja de crecer. Ya era tarde para tratar de ahuyentarlo con canturreos y silbidos. Al fin me enfrent directamente con el nico problema: me asustaba ms quitarme las vendas y daarme la vista o seguir en la sombra mientras el miedo creca en mi interior? Si hubiese sido un da o dos antes, no s qu hubiese hecho posiblemente lo mismo, pero ese mircoles pude decirme por lo menos: Bueno, acabemos de una vez. No puedo hacerme mucho dao si uso un poco de sentido comn. Al fin y al cabo, hoy tenan que sacarme las vendas. Me arriesgar. Algo hay que poner a mi favor. No estuve muy lejos de arrancrmelas de cualquier modo. Tuve bastante cordura y dominio de m mismo como para salir de la cama y cerrar las persianas antes de tocar los alfileres. Cuando me saqu las vendas y descubr que poda ver en la dbil luz del cuarto, sent un alivio que no haba conocido hasta entonces. Sin embargo, lo primero que hice, despus de comprobar que no haba nada horrible ni debajo de la cama ni en ninguna otra parte, fue atrancar la puerta con una silla. Ahora poda actuar con un poco ms de tranquilidad. Me tom toda una hora para que los ojos se me fuesen acostumbrando a la luz del da. Al fin llegu al convencimiento de que gracias a los oportunos auxilios y a los buenos cuidados mis ojos estaban tan bien como antes. Pero nadie vena a mi habitacin. En el estante inferior de la mesa de noche descubr un par de anteojos oscuros, colocados all previsiblemente por si llegaba a necesitarlos. Obr con prudencia y me los puse antes de acercarme a la ventana. La parte inferior era fija, y limitaba la visin. Mirando de lado y hacia abajo alcanc a ver a una o dos personas que parecan vagar extraamente a la ventura por lo alto de la calle. Pero lo que ms me sorprendi fue la claridad y precisin con que se vean todas las cosas... hasta los techos distantes que asomaban por detrs de las terrazas de enfrente. Y de pronto advert que no humeaba ninguna chimenea, ni pequea ni grande... Encontr mis ropas ordenadamente colgadas en el armario. Una vez que me las puse, me sent mejor. An haba algunos cigarrillos en la tabaquera. Encend uno, y comenc a sentirme con un estado de nimo en el que, aunque todo era indudablemente muy sospechoso, ya no poda entender por qu el pnico haba comenzado a dominarme. No es fcil volver a situarse en aquellos das. Hoy tenemos que confiar principalmente en nosotros mismos. Pero en aquel entonces estbamos tan dominados por la rutina; las cosas se unan de tal modo unas con otras... Todos cumplamos tan tranquilamente con nuestro papel, y en el momento oportuno, que era fcil confundir el hbito y la costumbre con la ley natural. No es raro que lo que ms nos perturbara fuera aquella total interrupcin de la rutina diaria. Cuando la mitad de la vida ha transcurrido en el seno de una ordenada concepcin del mundo, no bastan cinco minutos para volver a orientarse. Recuerdo aquella poca, y compruebo que la cantidad de cosas que uno no saba o que no estaba interesado en saber es no slo asombrosa, sino tambin un poco sorprendente. Yo no saba

prcticamente nada, por ejemplo, de algo tan comn como los medios por los que la comida llegaba a mis manos, o de dnde vena el agua dulce, o cmo se fabricaban las ropas, o cmo funcionaban los servicios sanitarios de la ciudad. El mundo se haba convertido en una acumulacin de especialistas que atendan a sus tareas personales con mayor o menor eficiencia, y que esperaban que otros hiciesen lo mismo. Por eso me pareca increble que el hospital estuviese totalmente desorganizado. Alguien, en alguna parte, estaba seguro, tena que estar encargndose de l... Desgraciadamente era alguien que se haba olvidado de que exista una habitacin 48. Pero cuando llegu otra vez a la puerta y examin el pasillo comprend que lo que estaba pasando, fuese lo que fuese, no afectaba solamente al enfermo de la habitacin 48. No haba nadie a la vista, aunque se alzaba a lo lejos un persuasivo murmullo de voces. Se oa tambin un sonido de pies que se arrastraban por el piso, y de cuando en cuando una voz ms alta que resonaba huecamente en los corredores, pero nada similar al alboroto que yo haba escuchado antes. No grit esta vez. Sal cautelosamente. Por qu cautelosamente? No s. Algo me indujo a hacerlo. Era difcil, en aquel edificio lleno de ecos, saber de dnde venan los sonidos, pero uno de los extremos del pasillo terminaba en una ventana oscura, en donde se vea la sombra de un balcn. Al doblar una esquina, me encontr fuera del ala de las habitaciones privadas y en un corredor ms estrecho. Mir y me pareci que estaba vaco. Luego, al adelantarme, vi una figura que surga de las sombras. Era un hombre de chaqueta negra y pantalones a rayas, y con un abrigo blanco de algodn. Lo tom por un mdico, pero no comprend por qu caminaba apoyndose en la pared. Hola le dije. El hombre se detuvo. Volvi hacia m un rostro gris y aterrorizado. Quin es usted? me pregunt con inseguridad. Me llamo Masen le dije. William Masen. Soy un paciente. Habitacin 48. Y sal a ver por qu... Puede ver? me interrumpi. Claro que s. Tan bien como antes le dije. Ha sido un trabajo magnfico. Nadie vena a sacarme las vendas, as que me las quit yo solo. Espero no haberme hecho dao. Me pareci que... Pero el hombre me interrumpi otra vez. Por favor llveme a mi oficina. Tengo que hablar por telfono. Tard en contestar. Todo pareca muy raro aquella maana. Dnde queda eso? le pregunt. Piso quinto, ala Oeste. El nombre est en la puerta. Doctor Soames. Muy bien le dije, un poco sorprendido. Dnde estamos ahora? El hombre sacudi la cabeza de derecha a izquierda, con una cara tensa y exasperada. Cmo diablos puedo saberlo? dijo, amargamente. Usted tiene ojos, maldita sea. selos. No puede ver que estoy ciego? Nada deca que estuviese ciego. Tena los ojos muy abiertos, y pareca mirar con fijeza. Espere un minuto le dije. Mir a mi alrededor. Encontr un gran 5 pintado en la pared, frente a la salida del ascensor. Volv y se lo dije. Bien. Tmeme del brazo me orden. Colquese como si saliera del ascensor y doble a la derecha. Luego mtase en el primer pasillo a la izquierda. La tercera puerta es mi oficina. Segu sus instrucciones. No nos encontramos con nadie. Lo llev hasta el escritorio y le alcanc el telfono. El hombre toc el aparato hasta encontrar la barra y la golpe con impaciencia. La expresin de su cara comenz a cambiar. La irritabilidad y aquel gesto

duro desaparecieron. Pareca ahora simplemente cansado, muy cansado. Dej el receptor en el escritorio. Durante algunos segundos permaneci inmvil y en silencio, como con los ojos clavados en la pared de enfrente. Al fin se volvi. Es intil... ha terminado. Est usted todava ah? aadi. S le dije. Pas los dedos por el borde del escritorio. Qu hay delante de m? Dnde est esa condenada ventana? pregunt, irritado otra vez. Justo detrs de usted le dije. El hombre se volvi y camin hacia la ventana, con los brazos extendidos. Tante el alfizar y los lados, cuidadosamente, y dio un paso atrs. Antes que yo comprendiese qu estaba haciendo, se lanz contra la ventana. La atraves rompiendo los vidrios. No fui a mirar. Al fin y al cabo, era un quinto piso. Cuando pude moverme, me dej caer pesadamente en el silln. Saqu un cigarrillo de una caja que haba sobre la mesa y lo encend con dedos temblorosos. Me qued all algunos minutos tranquilizndome, y esper a que aquel malestar se desvaneciese. Al fin dej el cuarto y volv al lugar donde me haba encontrado con el hombre. Cuando llegu all, no me senta todava muy bien. En el extremo de aquel ancho corredor haba una puerta de vidrios esmerilados, con unos valos transparentes a la altura de los ojos. Pens que habra alguien all, a cargo de la sala, a quien podra contarle lo del doctor. Abr la puerta. La sala estaba bastante a oscuras. Evidentemente haban corrido las cortinas luego de la exhibicin de la noche, y todava seguan corridas. Hermana? pregunt. No est dijo una voz de hombre. Ms an continu, no viene por aqu desde hace horas. Puede usted abrir esas cortinas, compaero, para que entre un poco de luz? No s que ha pasado en este maldito bar esta maana. Muy bien le dije. Aunque todo estuviese desorganizado, no haba motivo para que esos infortunados pacientes tuviesen que estar acostados en la oscuridad. Descorr las cortinas de la ventana ms prxima, y dej que entrara una oleada de sol. Era una sala de ciruga, con cerca de veinte pacientes, todos postrados en cama. Piernas lastimadas, la mayor parte; algunas amputaciones. Djese de jugar con las cortinas, compaero, y bralas del todo dijo la misma voz. Me volv y mir al hombre que haba hablado. Era un joven corpulento, moreno, con una piel curtida por el sol. Estaba sentado en la cama, con la cara vuelta hacia m... y hacia la luz. Pareca como si estuviese mirndome fijamente a los ojos, y lo mismo su vecino, y el hombre de ms all. Durante algunos momentos les devolv la mirada. Tard bastante en darme cuenta. Al fin les dije: Este... las cortinas... las cortinas se han atrancado. Buscar a alguien para que las arregle. Y sal corriendo de la sala. Me temblaba el cuerpo otra vez, y necesitaba un trago. Las cosas estaban tomando forma. Pero me costaba creer que todos los hombres de la sala fuesen ciegos, como el doctor. Y sin embargo... El ascensor no funcionaba, as que baj por las escaleras. En el piso siguiente me anim y fui a mirar otra sala de enfermos. Las camas estaban desarregladas. Al principio pens que no haba nadie, pero no... no del todo. Dos hombres en ropas de dormir yacan en el piso. Uno estaba empapado en sangre y tena una herida abierta; el otro haba sido

alcanzado, aparentemente, por una especie, de congestin. Los dos estaban muertos. El resto haba desaparecido. De vuelta en las escaleras, me pareci que casi todas las voces que yo haba estado escuchando venan del piso inferior, y que ahora resonaban ms claramente. Titube un instante, pero no poda quedarme all. En la vuelta siguiente casi tropec con un hombre que estaba acostado en la sombra. Ms abajo yaca alguien que se lo haba llevado por delante, y que se haba roto la cabeza en los escalones de piedra. Al fin llegu al ltimo descanso. Desde all poda ver el vestbulo principal. Pareca como si todos los que podan moverse hubiesen bajado instintivamente al vestbulo, ya fuese para buscar ayuda o para salir a la calle. La puerta estaba abierta de par en par, pero nadie daba con ella. Una apretada muchedumbre de hombres y mujeres casi todos vestidos con ropas de hospital, se mova lenta y desamparadamente. El movimiento apretaba sin piedad a aquellos que se encontraban en los bordes de la muchedumbre contra aristas de mrmol, o relieves ornamentales. Algunos eran aplastados contra los muros. De cuando en cuando alguien tropezaba. Si la presin de los cuerpos no le impeda caer, era muy difcil que pudiera volver a levantarse. El vestbulo pareca... bueno, ustedes han visto los dibujos de Dor que representan a los pecadores en el infierno. Pero Dor no pudo, incluir los sonidos: los sollozos, los gemidos susurrantes, y aquellos gritos ocasionales de desamparo. No pude aguantar ms de un minuto o dos. Hu corriendo escaleras arriba. Quiz deb hacer algo en ese momento. Llevarlos a la calle, y poner fin por lo menos a aquel ajetreo lento y terrible. Pero una mirada me haba bastado. Era imposible abrirse camino hasta la puerta y guiar a esa gente. Adems, si lo hubiese hecho, si hubiese conseguido llevarlos afuera... de qu les hubiera servido? Me sent en un escaln para sobreponerme; con la cabeza entre las manos, y aquel incesante y horrible murmullo en los odos. Luego busqu, y encontr, otra salida. Era una escalera estrecha que me llev al patio. Quiz no est contando muy bien todo esto. Fue algo tan inesperado y sorprendente que durante un tiempo no quise, a propsito, acordarme. Crea haber tenido una pesadilla de la que trataba, desesperadamente, pero en vano, de salir. Cruc el patio rehusndome todava a creer en lo que haba visto. Pero de algo estaba seguro. Realidad o pesadilla, necesitaba como nunca un trago. No se vea a nadie en la calle, pero casi enfrente haba una taberna. An recuerdo su nombre: El ejrcito de Alamein. Haba una silueta de madera, ms o menos parecida al vizconde Montgomery, colgada de un gancho de hierro, y abajo una puerta abierta de par en par. Me dirig en lnea recta hacia ella. El entrar en una taberna me dio durante un momento una consoladora sensacin de normalidad. En prosaica y familiarmente como muchas otras. Alguien se mova en el saln, en uno de los rincones. O una respiracin fatigada. Un corcho dej su botella con un estallido. Luego una voz exclam: Gin, maldita sea! Al diablo con el gin! Se oy el ruido de un vidrio que se hacia pedazos. La voz lanz una corta risita. El espejo. Pero para qu sirven los espejos? El ruido de otro corcho. Otra vez el condenado gin se quej la voz, ofendida. Al diablo con el gin. Esta vez la botella golpe contra algo blando, salt al suelo, y se qued all, lanzando a borbotones su contenido. Eh! llam. Quiero un trago. Durante un momento la voz no contest. Quin es usted? pregunt al fin, precavida.

Soy del hospital le dije. Quiero un trago. No recuerdo su voz. Puede ver? Si le dije. Bueno, entonces en nombre de Dios, llguese hasta aqu, doctor, y bsqueme una botella de whisky. Soy bastante doctor como para eso dije. Salt por encima del mostrador y camin hacia el otro lado del bar. Era un hombre de vientre voluminoso, con unos grises bigotes de foca, y que llevaba slo unos pantalones y una camisa sin cuello. Estaba bastante borracho. Pareca indeciso entre abrir la botella que tenia en la mano o usarla como un arma. Si no es un doctor, qu es usted? pregunt. Soy un paciente. Pero necesito un trago tanto como cualquier doctor le dije. Lo que tiene en la mano es otra botella de gin. Oh, es gin! Gin de mierda... dijo, y la botella vol por el aire atravesando ruidosamente la ventana. Deme ese sacacorchos le dije. Saqu una botella de whisky del estante, la abr, y se la alcanc con un vaso. Para m eleg un brandy fuerte con muy poca soda, y luego otro. Despus de eso, la mano me temblaba un poco menos. Mir a mi compaero. Estaba tomndose el whisky directamente de la botella. Se va a emborrachar le dije. El hombre dej de beber y volvi hacia m la cabeza. Hubiese jurado que me miraba. Que me voy a emborrachar? Maldita sea, estoy borracho me dijo burlndose. Tena tanta razn que no hice ningn comentario. El hombre reflexion un momento antes de anunciar: Tengo que emborracharme ms. Tengo que emborracharme, mucho ms. Se inclin hacia m. Estoy ciego. S, lo estoy. Ciego como un topo. Todos estn ciegos como topos. Vio las estrellas verdes? No admit. Ah tiene usted. Una prueba. No las ha visto; no est ciego. Todos las vieron el hombre hizo un amplio y expresivo ademn, y todos estn ciegos. Cometa de... Me serv un tercer brandy, preguntndome si lo que el hombre haba dicho tendra algn significado. Todos estn ciegos? repet. As es. Todos. Quiz todos los hombres del mundo... excepto usted aadi de pronto. Cmo lo sabe? le pregunt. Es fcil. Escuche me dijo. El hombre y yo, juntos, apoyndonos en el mostrador de aquella sombra taberna, nos pusimos a escuchar. No haba nada que or... nada excepto el murmullo de un peridico sucio que volaba por la callejuela vaca. Una quietud que no se conoca en aquel sitio desde haca mil aos, o ms. Comprende lo que digo? Es evidente dijo el hombre. S dije con lentitud. Comprendo. Decid que deba irme. No saba adnde. Pero tena que ver qu pasaba. Es usted el dueo? le pregunt. Y qu pasa si lo soy? pregunt el hombre. Nada. Tengo que pagarle esos tres brandys dobles. Oh. Olvdese. Pero oiga... Olvdese, le digo. Sabe por qu? De qu le sirve el dinero a un muerto? Y eso es lo que soy. Slo necesito un poco de alcohol.

El hombre me pareca bastante robusto para su edad, y as se lo dije. Para qu vivir ciego como un topo? me pregunt, agresivamente. Eso mismo dijo mi mujer. Y tena razn. Aunque tuvo ms coraje que yo. Cuando descubri que los chicos tambin estaban ciegos, sabe qu hizo? Los meti en cama y abri la llave del gas. Eso hizo. Yo no tuve coraje. Era valiente mi mujer, ms que yo. Yo tambin voy a ser muy valiente. Me reunir con ellos. Cuando est bastante borracho. Qu poda haberle dicho? Lo que le dije slo sirvi para hacerlo enojar. Al fin el hombre se dirigi a las escaleras y comenz a subir con la botella en la mano. No trat de detenerlo, ni de seguirlo. Mir cmo se iba. Luego me beb el ltimo sorbo de brandy, y sal a la calle silenciosa.

Este es un informe personal. Hablo aqu de muchas cosas que han desaparecido para siempre, pero no puedo referirme a ellas sin utilizar las palabras de aquel entonces; as que seguir usndolas. Pero si no quiero que el relato sea ininteligible tendr que retroceder un poco ms. Cuando yo era nio vivamos, mi padre, mi madre y yo, en un suburbio del sur de Londres. Tenamos una casita que mi padre sostena asistiendo concienzuda y diariamente a una oficina del Departamento de la Deuda Interna, y un jardincito en el que trabajaba durante el verano. Muy poco nos distingua de los diez o doce millones de personas que vivan en Londres y sus alrededores. Mi padre era una de esas personas capaces de sumar una larga columna de nmeros aun de aquel ridculo sistema monetario entonces en boga en un abrir y cerrar de ojos, de modo que para l lo ms natural era que fuese contador. Como resultado, mi inhabilidad para cualquiera de esas columnas sumase dos veces el mismo total, me transform ante sus ojos tanto en un misterio como en una decepcin. Sin embargo, as era. Algo inevitable. Y los sucesivos maestros que trataron de demostrarme que los resultados matemticos eran obtenidos mediante un razonamiento lgico, y no por lo de cierta inspiracin esotrica, se vieron obligados a abandonarme con el convencimiento de que yo no tena cabeza para los nmeros. Mi padre lea los reportes escolares con una tristeza que en verdad el resultado general de mis estudios no justificaba. En su mente se desarrollaba, me imagino, un pensamiento semejante a ste: ninguna cabeza para los nmeros = ninguna idea de las finanzas = ningn dinero. No s realmente qu haremos contigo. Qu quieres hacer? me preguntaba. Y hasta que tuve trece o catorce aos, yo sacuda tristemente la cabeza, consciente de mi triste incapacidad, y confesaba que no lo saba. Era mi padre entonces el que sacuda la cabeza. Para mi padre el mundo se divida claramente en dos: empleados de escritorio que trabajaban con la cabeza, y hombres no empleados en escritorios que no saban pensar y que se ocupaban en los trabajos ms sucios. No s cmo haca para seguir creyendo en algo que haba desaparecido cien o doscientos aos atrs, pero esa idea domin de tal modo mi infancia que tard en comprender que la debilidad para los nmeros no implica necesariamente una vida de barrendero o de pinche de cocina. No se me ocurra que el tema que ms me interesaba pudiera conducirme a seguir una determinada carrera, y mi padre no advirti, o no quiso advertir, que en biologa mis calificaciones eran siempre excelentes. Fue la aparicin de los trfidos lo que termin por decidir el asunto. En realidad, hicieron por m mucho ms que eso. Me proporcionaron un empleo y una cmoda renta. En varias ocasiones casi me quitaron tambin la vida. Por otra parte tengo que admitir que me la salvaron, pues fue el aguijn de un trfido lo que me llev al hospital en aquel momento crtico de la aparicin de los restos del cometa. Se han publicado numerosas teoras sobre la repentina aparicin de los trfidos La mayora no tiene sentido. Indudablemente, esas teoras no nacieron, como suponen algunas almas cndidas, por generacin espontnea. Muy pocos aceptaron la hiptesis de que eran algo as como una visita de muestra, presagios de algo peor si el mundo no segua la buena senda y mejoraba su conducta. No poda admitirse tampoco que sus semillas hubiesen llegado hasta nosotros flotando a travs del espacio como especmenes de las horribles formas que poda asumir la vida en mundos menos favorecidos... Espero, por lo menos, que no tengan ese origen. Aprend ms acerca de esto que la mayora de la gente, pues en mi empleo trataba con trfidos. y la compaa para la que yo trabajaba estuvo ntimamente, ya que no gratamente, relacionada con la aparicin en pblico de estos seres. Sin embargo, su

2 - La aparicin de los trfidos

verdadero origen sigue siendo bastante oscuro. Mi opinin personal, si puede tener algn valor, es que los trfidos son el resultado de una serie de ingeniosos cruzamientos biolgicos, en su mayor parte posiblemente accidentales Si los trfidos fuesen producto de la evolucin terrestre, tendramos que conocer a sus antecesores. Pero nadie, entre los que estaban mejor enterados, lleg a publicar una declaracin bien fundada. Los motivos hay que buscarlos, sin duda, en las curiosas condiciones polticas que predominaban en ese entonces. El mundo en que vivamos era ancho, y la mayor parte se abra ante nosotros sin mayores dificultades. Caminos, ferrocarriles, y lneas martimas cruzaban el mundo, y nos llevaban de un punto al otro, seguros y cmodos. S queramos viajar an ms rpidamente, y podamos pagarlo, tombamos un avin. En aquellos das nadie necesitaba llevar armas, ni siquiera tomar precauciones. Uno poda ir a cualquier parte, sin que nadie se lo impidiera... aparte de un montn de frmulas y reglamentaciones. Un mundo tan pacfico nos parece hoy algo utpico. Sin embargo, as era, en cinco sextos del globo, aunque en el otro sexto las cosas fueran un poco diferentes. Tiene que ser difcil para los jvenes que nunca vieron nada semejante imaginarse aquel mundo. Quiz parezca ahora la Edad de Oro, aunque no era eso precisamente para los que vivan en l. O quiz piensen que una Tierra cultivada y cuidada casi en su totalidad fuese algo aburrido, pero no era as, de veras. Era, al contrario, algo excitante. Por lo menos para un bilogo. Todos los aos llevbamos un poco ms al norte el lmite de crecimiento de las plantas alimenticias. Las cosechas surgan rpidamente en campos que hasta haca poco haban sido tundras o tierras estriles. En todas las estaciones, tambin, se conquistaban desiertos, viejos y nuevos, para que crecieran en ellos alimentos y pastos. Pues la alimentacin a nuestro problema ms urgente, y el desarrollo de los planes de regeneracin y el avance de las lneas de cultivo eran seguidos en los mapas con una atencin similar a aquella que la generacin anterior haba puesto en los frentes de batalla. Tal cambio de inters, de las espadas a los arados, fue sin duda un adelanto social, pero los optimistas cayeron en el error de creer que haba habido un cambio en el espritu humano. El espritu humano sigui siendo el mismo: el noventa y cinco por ciento anhelando vivir en paz; el otro cinco por ciento sopesando sus posibilidades si se arriesgaba en una nueva guerra. Slo porque esas posibilidades no parecan muy buenas pudo seguir mantenindose la paz. Mientras tanto, como todos los aos unos veinticinco millones de nuevas bocas reclamaban alimento, el problema de los vveres empeor cada vez ms, y despus de varios aos de ineficaz propaganda un par de atroces cosechas demostr al fin la urgencia del problema. El factor que llev a aquel militante cinco por ciento a abandonar sus deseos de discordia fue los satlites. Los entendidos en cohetes haban alcanzado al fin uno de sus objetivos. Era posible ya lanzar un proyectil que no cayese enseguida. Era, en realidad, posible enviar un cohete a bastante altura como para que siguiese una rbita alrededor de la Tierra. Una vez all, seguira girando como una lunita, bastante inactiva e innocua, hasta que la presin de un botn la impulsase a caer, con devastador efecto. Aunque la consternacin del pblico, cuando una nacin anunci triunfalmente que haba sido la primera en lanzar al espacio un arma-satlite, fue muy grande, esa consternacin fue mayor an cuando otras naciones de las que se saba que haban logrado un xito igual, no hicieron ningn anuncio. No era nada agradable saber que penda sobre nuestras cabezas un nmero desconocido de amenazas, que giraran y giraran hasta que alguien decidiese hacerlas caer... y que no haba defensa posible. Sin embargo, la vida tiene que seguir su camino, y la novedad es algo de existencia maravillosamente precaria. Los hombres terminaron, a pesar suyo, por acostumbrarse a la idea. De cuando en cuando haba un aterrorizado florecimiento de debates ante el

rumor de que, adems de satlites con cargas atmicas, haba otros con enfermedades vegetales, enfermedades del ganado, polvos radiactivos, virus, e infecciones; no slo las ya conocidas, sino tambin otras nuevas, desarrolladas recientemente en los laboratorios. Y todos estaban girando arriba. Es difcil saber si se haban lanzado realmente al espacio unas armas semejantes. Pero en aquel entonces los lmites de la locura principalmente de la acicateada por el miedo no eran muy definidos. Un organismo virulento, bastante inestable como convertirse en inofensivo en el curso de unos pocos das (quin poda decir que era imposible desarrollar tal organismo?) poda ser de gran utilidad estratgica si se lo arrojaba en ciertos lugares. Al fin el gobierno de los Estados Unidos termin por dar bastante importancia a los rumores y desminti que sus satlites pudiesen lanzar una guerra biolgica directamente contra seres humanos. Una o dos naciones menores, de las que nadie sospechaba que tuviesen algn satlite hicieron declaraciones similares. Otras y mayores potencias no dijeron nada. Ante esta reticencia el pblico comenz a preguntarse por qu los Estados Unidos haban dejado de prepararse para una forma de guerra que otros estaban dispuestos a usar. Y qu quera decir directamente, por otra parte? En este punto todos los interesados dejaron tcitamente de negar o afirmar cualquier cosa acerca de los satlites, e iniciaron intensos esfuerzos para desviar el inters del pblico al no menos importante, pero mucho menos sospechoso, tema de la escasez de alimentos. La ley de la oferta y la demanda haba permitido a los ms emprendedores organizar monopolios de mercancas, pero el mundo en su casi totalidad era enemigo de los monopolios declarados. Sin embargo, el sistema de las compaas subsidiarias funcionaba realmente sin tropiezos, y sin contravenir los Artculos de la Federacin. El pblico apenas se enteraba de las pequeas dificultades que surgan de cuando en cuando. Casi nadie conoci por ejemplo, la existencia de Umberto Cristforo Palnguez. Yo mismo no supe de l sino despus de aos de trabajo. Umberto era de mezclada ascendencia latina, y nacido en algn pas sudamericano. Entr un da en las oficinas de la Compaa Articoeuropea de Aceite de Pescado, mostr una botella de plido aceite y se convirti de pronto en un posible desbaratador de la industria de los aceites comestibles. La Articoeuropea no mostr tener prisa. El comercio de aceite estaba bien asegurado. Sin embargo, pas el tiempo y al fin analizaron la muestra de Palnguez. Ante todo descubrieron que no era aceite de pescado de ningn modo; era un producto vegetal, aunque no pudieron identificar su origen. Y en segundo lugar advirtieron que comparado con l el mejor aceite de pescado pareca un vulgar aceite de mquinas. Alarmados enviaron lo que quedaba de la muestra a los laboratorios para un estudio intensivo, y trataron de averiguar apresuradamente si el seor Palnguez haba establecido algunos otros contactos. Cuando Umberto volvi a aparecer, el director de compaa lo recibi con una aduladora atencin. Es un aceite verdaderamente notable el que nos trado, seor Palnguez le dijo. Umberto movi afirmativamente la delgada y morena cabeza. Estaba perfectamente enterado de ese hecho. Nunca he visto nada parecido admiti el director. Umberto volvi a hacer el mismo signo afirmativo. No? dijo, cortsmente. Luego, como si acabara de ocurrrsele, aadi: Ya lo ver, seor. Y en gran cantidades. Reflexion un momento y dijo con sonrisa: Aparecer, creo, en el mercado dentro de siete u ocho aos. El director pens que eso no era posible, y dijo franqueza: Es mejor que nuestro aceite de pescado. Eso me han dicho admiti Umberto. Piensa lanzarlo usted mismo a la venta, seor Palnguez?

Umberto volvi a sonrer. Le hubiese trado esta muestra si lo pensara? Podramos reforzar sintticamente algunos de nuestros aceites observ el director con aire pensativo. Con algunas vitaminas... Pero sera muy costoso sintetizarlas todas, aun en el caso de que fuese posible dijo Umberto suavemente. Adems aadi, me han dicho que este aceite se vendera a menor precio que el mejor aceite de pescado. Hum dijo el director. Bueno, supongo que nos usted alguna propuesta, seor Palnguez. Nos decidimos a examinarla? Hay dos modos de encarar este desgraciado asunto explic Umberto. El comn es evitar que ocurra... retrasarlo al menos hasta que el capital empleado en las maquinarias actuales haya sido amortizado. Esto sera, naturalmente, lo ms satisfactorio. El director movi afirmativamente la cabeza. Conoca muy bien estas cosas. Pero lo siento por usted, porque, ver, no es posible aadi Umberto. El director no estaba muy seguro. Sinti deseos de decir: Me parece que se llevara usted una sorpresa, pero se content con un Oh poco comprometedor. Otra solucin sugiri Umberto sera que ustedes mismos produjeran el aceite antes que comenzaran las dificultades. Ah dijo el director. Creo le dijo Umberto que podr proporcionarles unas semillas de esta planta en, digamos, de aqu a seis meses. Si las plantan ustedes enseguida podran iniciar la produccin de aceite dentro de cinco aos y, en uno ms podran cubrir el mercado. Justo a tiempo, en verdad observ el director. Umberto hizo un signo afirmativo. Otro mtodo sera ms simple seal el director. Pero desgraciadamente dijo Umberto no es posible establecer contacto con los competidores, ni suprimirlos. Umberto hizo esta declaracin con una serenidad tal que el director lo mir atentamente durante algunos segundos. Comprendo dijo al fin. Me pregunto... este... no ser usted un ciudadano sovitico, seor Palnguez? No dijo Umberto. De ningn modo. Pero tengo algunas conexiones... Y esto nos lleva a considerar la otra sexta parte del mundo, la parte que uno no poda visitar tan fcilmente como el resto. En realidad, el permiso para visitar la Unin de Repblicas Socialistas Soviticas era casi imposible de obtener, y los movimientos de aquellos que lograban ese permiso estaban estrictamente limitados. Rusia se haba convertido deliberadamente eh tierra misteriosa. Muy poco de lo que ocurra detrs esos velados secretos era conocido por el resto del mundo. Lo que llegaba a saberse, no era nunca seguro. Sin embargo, detrs de esa curiosa propaganda que ocultaba los hechos de importancia menor, se haban logrado en diversas esferas, xitos indiscutibles. Una de esas era la biologa. Rusia, que comparta con el resto mundo el problema del aumento de las necesidades alimenticias, se haba preocupado intensamente por ganar desiertos, estepas y tundras septentrionales. En los das en que se intercambiaba alguna informacin haba dado a conocer algunos de esos xitos. Ms tarde, sin embargo, el fracaso de ciertos mtodos y puntos de vista haba hecho seguir a la biologa un camino distinto. La biologa fue desde entonces otro de los secretos. La direccin que haba tomado era totalmente desconocida y quiz poco provechosa. Pero todos se preguntaban si los rusos estaran cosechando xitos o fracasos o rarezas, o las tres cosas a la vez. Girasoles dijo el director expresando distradamente sus propios pensamientos. Me han dicho que los rusos han logrado mejorar la produccin de aceite de girasol. Pero no es eso. No dijo Umberto. No es eso.

El director medit unos instantes. Semillas, dijo usted. Quiere decir que es una nueva especie? Pues si se trata de una variedad... Tengo entendido que es una nueva especie... algo totalmente nuevo... Pero entonces usted no ha visto esas plantas. Quiz sea, en realidad, una nueva variedad de girasol. He visto una fotografa, seor. No s si esa planta tiene algo del girasol. No s si tiene algo de nabo. No s si tiene algo de ortiga, o aun de orqudea. Pero s que si todas esas plantas fueran padres de esta nueva especie, no conoceran a su hijo. No creo ni siquiera que se sintieran orgullosos. Comprendo. Bueno, qu cantidad pedira usted por esas semillas? Umberto nombr una suma que interrumpi bruscamente las reflexiones del director de la compaa. Este se sac los anteojos y mir desde ms cerca a su interlocutor. Umberto no se inmut. Piense, seor dijo Umberto haciendo sonar sus nudillos. Es algo difcil, muy difcil. Y peligroso, muy peligroso. No tengo miedo, pero no afrontar el peligro slo por divertirme. Hay otro hombre, un ruso. Tengo que alejarlo, y pagarle bien. Hay otros adems, a quienes l tendr tambin que pagar. Por otra parte tendr que comprar un aeroplano, un aeroplano a reaccin, rpido. Todo esto cuesta dinero. Y adems, como le digo, no es fcil. Tengo que traerle semillas buenas. Las semillas de esta planta son casi todas estriles. Para estar ms seguro tendr que traerle semillas escogidas. Ciertamente no ser nada fcil. Le creo. Pero de todos modos... Le parece tanto, seor? Qu dir usted dentro de algunos aos cuando los rusos estn vendiendo ese aceite por todo el mundo, y su compaa se declare en quiebra? Tendr que pensarlo, seor Palnguez. Pero claro, seor dijo Umberto con una sonrisa. Puedo esperar, un poco. Pero lamento no poder reducir mi precio. No lo redujo. El inventor y el descubridor son el azote de los negocios. Un poco de arena en las mquinas apenas cuenta. Se reemplazan las partes daadas y se sigue adelante, Pero la aparicin de un nuevo proceso, de una nueva substancia, cuando todo est ya organizado y funcionando a la perfeccin, es algo endiablado. A veces es aun peor. Hay que impedir entonces que esa novedad aparezca. Estn demasiadas cosas en juego. Si no es posible recurrir a mtodos legales, hay que intentar otros. Pues Umberto haba subestimado el caso. No se trataba slo de un nuevo aceite con el que la Articoeuropea no podra competir. Los efectos se extenderan a todo el mundo. Podra no ser fatal para el man, la aceituna, la ballena y otras muchas industrias del aceite. Pero se tambalearan de veras. Adems, el fenmeno repercutira en las industrias subsidiarias, en la margarina, el jabn y un centenar de productos desde las cremas faciales hasta las pinturas de uso domstico. En realidad, una vez que algunas de las empresas de mayor influencia comprendieron la gravedad de la amenaza, las exigencias de Umberto parecieron casi modestas. Umberto obtuvo su contrato, pues sus muestras eran convincentes. El resto es bastante vago. La aventura cost a los interesados mucho menos de lo que pensaban pagar, pues cuando Umberto consigui su aeroplano y un poco de dinero, no se lo volvi a ver. Hubo, sin embargo, ciertos rumores, Aos ms tarde un oscuro individuo que dijo llamarse simplemente Fedor entr en las oficinas de la Compaa Articoeuropea de Aceites. (La palabra pescado haba desaparecido por ese entonces tanto del nombre como de las actividades de la

compaa.) Era, as dijo, ruso. Necesitaba, as dijo, algn dinero, si los bondadosos capitalistas eran lo suficientemente amables como para disponer de cierta suma. Fedor cont que haba estado empleado en la primera estacin experimental de trfidos en el distrito de Elovks en Kamchatka. Era un lugar desamparado, y no le gustaba. Su deseo de alejarse de all lo haba llevado a escuchar una sugestin de otro trabajador, para ser precisos de un tal Nicolai Alexandrovich Baltinoff. y la sugestin haba sido apoyada por varios miles de rublos. La tarea no requera grandes gastos. Se trataba simplemente de sacar del depsito una caja de semillas de trfido escogidas y frtiles, y, substituirla con otra caja similar de semillas estriles. La caja robada haba que dejarla en cierto lugar, en cierto momento. No haba prcticamente riesgo alguno. Pasaran aos antes que se advirtiese la substitucin. Su obligacin posterior era, sin embargo, mas dificultosa. Haba que instalar algunas luces en un prado situado a un kilmetro o dos de la plantacin. Tena que encontrarse all una noche determinada. Oira el ruido de un aeroplano. Encendera las luces. El aeroplano aterrizara. Sera mejor entonces que se fuera de all, antes que llegase algn curioso. Por estos servicios no recibira solamente una agradable suma de rublos, sino que, si algn da llegaba a salir de Rusia, habra para l un poco de dinero en las oficinas de la Articoeuropea, en Inglaterra. Segn Fedor la operacin se haba llevado a cabo con todo xito. Tan pronto como el avin aterriz, apag las luces y se fue de all. El aeroplano estuvo en tierra muy poco tiempo, quiz no ms de diez minutos. Por el ruido de sus turbinas pareca como si estuviera elevndose casi verticalmente. El ruido se desvaneci y uno o dos minutos despus Fedor oy otra vez un rugido de motores. Otros aeroplanos remontaban haca el este, persiguiendo al fugitivo. Podan haber sido dos, o ms, no saba decirlo. Pero volaban muy rpidamente, a juzgar por el chillido de sus turbinas. Al da siguiente Baltinoff haba desaparecido. Hubo un alboroto, pero al fin se decidi que no tena cmplices. As que Fedor no fue molestado. Esper prudentemente un ao o dos antes de iniciar algn movimiento. Cuando estaba venciendo ya los ltimos obstculos, apenas si le quedaba algn rublo. Tuvo aceptar diversos empleos para poder vivir, as que demor mucho tiempo en llegar a Inglaterra. Pero ahora ya estaba all, podan darle algn dinero, por favor? Por ese entonces ya se saba algo de Elovks. Y la fecha en que segn Fedor haba aterrizado el aeroplano, estaba dentro de los lmites probables. As que le dieron algn dinero. Le dieron trabajo tambin, y le dijeron que se callara. Pues era evidente que aunque Umberto no haba entregado personalmente la mercanca, haba salvado la situacin al esparcirla por el mundo. La Articoeuropea no haba relacionado en un principio la aparicin de los trfidos con Umberto, y la polica de varios pases estuvo buscndolo un tiempo en salvaguardia de los intereses de la compaa. Slo cuando un investigador extrajo para ellos un poco de aceite de trfido comprendieron que era igual a la muestra que Umberto les haba enseado, y que las semillas que haba ido a buscar eran realmente semillas de trfido. Nunca se supo qu pas con Umberto. Sospecho que sobre el ocano Pacfico, en las alturas de la estratosfera, l y Baltinoff fueron atacados por los aviones de que habl Fedor. Es posible que no se hubiesen enterado hasta que los caones de los cazas comenzaron a destrozar la mquina. Y pienso tambin que uno de los proyectiles hizo pedazos un cubo de madera prensada de treinta centmetros de lado: el receptculo no mayor que una caja de t que, segn Fedor, contena las semillas.

Quiz el avin de Umberto estall en el aire, quiz cay en pedazos. De un modo o de otro estoy seguro de que los fragmentos cayeron al mar dejando detrs lo que era aparentemente una nube de vapor. Pero no era vapor. Era una nube de semillas que flotaban (pues eran tan infinitamente livianas) aun en ese aire enrarecido. Millones de sutiles semillas, que podan ser arrastradas por los vientos del mundo a cualquier parte... Pasaron semanas, o meses quiz, antes que las semillas llegaran a tierra, muchas de ellas a miles de kilmetros de su punto de partida. Esto es, lo repito, una simple conjetura. Pero no encuentro otra explicacin para el hecho de que esa planta, que era un secreto, hubiese aparecido, de pronto, en casi todas las regiones del mundo. Mi conocimiento de los trfidos fue temprano. Ocurri que uno de los primeros, entre los que aparecieron en la localidad, creci en nuestro jardn. La planta haba llegado a desarrollarse antes que nosotros advirtisemos su presencia, pues haba crecido junto con algunos matorrales detrs del cerco que ocultaba el depsito de basura. No haca all ningn dao, y no ocupaba el sitio de ninguna otra planta. De modo que desde el da en que la descubrimos bamos a verla de cuando en cuando, y dejamos que creciera. Sin embargo, un trfido es sin duda algo distinto, y al cabo de un tiempo sentimos cierta curiosidad. No una curiosidad muy grande, pues en los rincones abandonados de un jardn siempre hay algunas cosas raras, pero s lo suficiente como para que nos dijsemos unos a otros que la planta estaba tomando un aspecto bastante curioso. Ahora que todos saben demasiado bien cmo es un trfido, es difcil describir qu raros y extraos nos parecieron aquellos primeros individuos. Nadie, hasta donde llegan mis recuerdos, sinti alguna alarma o malestar. Pienso que la mayora pensaba de ellos cuando pensaban lo mismo que mi padre. Tengo en la memoria la imagen de mi padre mientras examinaba intrigado a nuestro trfido, ya de un ao de edad. Era una rplica en pequeo de un trfido adulto, con casi todos sus detalles, slo que por ese entonces la planta no tena nombre, y nadie haba visto un ejemplar totalmente desarrollado. Mi padre se inclin sobre el trfido, mirndolo a travs de sus anteojos de carey, tocando el tronco con las puntas de los dedos y resoplando suavemente como era su costumbre cada vez que meditaba. Inspeccion el tallo recto y la masa de madera de donde ste surga. Prest una curiosa aunque no muy penetrante atencin a las ramitas desnudas que crecan en la parte alta del tronco. Palp las hojas verdes y correosas con el pulgar y el ndice, como si su aspereza pudiera decirle algo. Luego espi el interior de aquella curiosa formacin en forma de embudo que creca en lo alto del tallo y buf reflexivamente, pero indeciso, por entre sus bigotes. Recuerdo la primera vez que me alz en sus brazos para que mirara el interior del cliz y su enroscado verticilo. Era algo similar a la hoja nueva y enrollada de un helecho y sobresala unos veinticinco centmetros de la masa pegajosa que llenaba el fondo. No toqu esa masa, pero comprend que era pegajosa porque varias moscas y otros pequeos insectos estaban debatindose en ella. Ms de una vez mi padre declar con aire meditativo que aquella planta pareca muy rara de veras y anunci que uno de esos das iba a tratar de saber que era realmente. No creo que lo haya intentado, y aunque lo hubiese hecho no hubiera averiguado mucho por aquel entonces. Nuestro trfido tena en aquella poca un metro de altura. Otros muchos estaban creciendo en distintos sitios, tranquila e inofensivamente, sin que nadie les prestara particular atencin; al menos as pareca, pues de la posible excitacin de los bilogos y los botnicos nada lleg a la generalidad del publico. Poco tiempo despus uno de los trfidos recogi sus races, y camin. Ese increble acontecimiento tuvo que haber sido conocido, por supuesto, en Rusia, aunque la noticia no se difundi al exterior. De las otras regiones del mundo la primera fue

Indochina, lo que significa que la gente apenas se fij en el fenmeno. Indochina es una de esas regiones en las que, se cree, pueden ocurrir los sucesos ms curiosos e inverosmiles, y donde a veces realmente ocurren; esos sucesos a los que echa mano el editor de un peridico cuando escasean las noticias y un toque del misterioso Oriente puede elevar un poco el inters de la publicacin. En el curso de unas pocas semanas comenzaron a llegar rumores de unas plantas ambulantes desde Sumatra, Borneo, el Congo Belga, Colombia, Brasil, y otras regiones ecuatoriales. Esta vez las noticias fueron difundidas por los peridicos, es cierto. Pero las excesivamente elaboradas historias, redactadas con esa mezcla de prudencia y frivolidad que la prensa emplea habitualmente con las serpientes marinas, los fenmenos ocultos, y la transmisin del pensamiento y otros hechos irregulares, impidieron que alguien llegase a comprender que esas notables plantas fuesen hermanas del tranquilo y respetable arbusto que creca en un rincn de nuestro jardn. Pero cuando comenzaron a publicarse algunas fotografas, advertimos que las plantas eran idnticas. Slo se diferenciaban por el tamao. Los hombres de los noticieros recogieron enseguida la novedad. El trabajo de volar a regiones incivilizadas fue sin duda recompensado con algunas buenas e interesantes fotografas, pero los encargados del montaje crean que ms de unos segundos de cualquier tema excepto un match de boxeo paralizaban irremediablemente de aburrimiento a la totalidad del publico. Mi primera visin, pues, de ese desarrollo que tanta importancia iba a tener en mi futuro, como en el de mucha otra gente, fue slo un relmpago entre un concurso de hula en Honolulu y un acorazado botado por la Primera Dama. (Este no es un anacronismo. En ese entonces todava construan acorazados; hasta los almirantes tenan que vivir.) As que me permitieron ver a unos pocos trfidos que se balanceaban en la pantalla acompaados por el comentario que se supone adecuado para la mente del publico aficionado al cine: Y ahora, amigos, observen lo que nuestro cameraman ha encontrado en Ecuador. Vegetales de vacaciones! Estas cosas slo se ven despus de una fiesta, pero en el soleado Ecuador se las ve en cualquier momento, y sin las molestias consecuencias del alcohol!.Plantas monstruosas en marcha! Pero oigan, esto me da una gran idea! Quiz si educamos a nuestras patatas logremos que se metan ellas solas en el caldero. Qu le parece, seora? Durante el corto tiempo que dur la escena, yo mir fascinado. Ah estaba la misteriosa planta de nuestro jardn, y con un tamao de ms de dos metros. No haba duda, y caminaba! El tronco, algo nuevo para m, estaba cubierto de raicillas. Sin aquellas delgadas protuberancias que crecan en la parte baja, hubiese sido casi redondo. Sostenido por esas protuberancias, se elevaba a unos treinta centmetros del suelo. Cuando la planta caminaba pareca un hombre con muletas. Dos de las delgadas piernas se movan hacia adelante, y la planta se balanceaba hasta que la rama trasera alcanzaba casi a las otras dos. Estas volvan entonces a adelantarse. Con cada paso el largo tallo se sacuda violentamente hacia adelante y hacia atrs. Mareaba casi mirarlo. Como mtodo de traslacin pareca violento e incmodo a la vez, y recordaba los juegos de los elefantes jvenes. Uno senta que si la planta segua sacudindose as, durante cierto trecho, terminara por perder todas sus hojas, si es que no se quebraba el tallo. Sin embargo, a pesar de esa aparente torpeza, la planta se mova con la velocidad del paso comn. Eso fue todo lo que pude ver hasta que apareci la escena del acorazado. No era mucho, pero s lo suficiente como para encender el espritu de investigacin de un jovencito. Pues si la planta poda hacer eso en el Ecuador, por qu no iba a hacerlo en nuestro jardn? Indudablemente, la nuestra era mucho ms pequea, pero pareca la misma.

Minutos despus de llegar a casa yo ya estaba excavando alrededor de nuestro trfido, removiendo cuidadosamente la tierra de su alrededor, como para animarlo a caminar. Infortunadamente esta planta autopropulsada tena una caracterstica que los hombres de los noticieros no haban experimentado, o que por alguna razn personal haban decidido no revelar. No hubo advertencia previa. Yo estaba all, inclinado, tratando de sacar un poco de tierra sin daar la planta, cuando algo que vino no s de dnde me golpe terriblemente y me desmay... Me despert en cama. Mis padres y el mdico me miraban con ansiedad. Senta como si me hubieran abierto la cabeza; me dola todo el cuerpo y, como descubr mas tarde, tena un cardenal en la cara. Me hicieron varias preguntas para saber por qu me haba desmayado en el jardn, pero todo fue intil, yo ignoraba totalmente qu me haba golpeado. Y pas algn tiempo antes de saber que yo haba sido uno de los primeros en Inglaterra a quien haba herido un trfido, y que haba logrado salvarse. El trfido era, por supuesto, pequeo an. Pero antes que me recobrase del todo, mi padre descubri sin duda qu me haba ocurrido, pues cuando sal otra vez al jardn ya me haba vengado duramente arrojando al fuego los restos de la planta. Cuando la existencia de la planta se convirti en un hecho indiscutible, la prensa abandon la mesura inicial y le dedic grandes titulares. As que haba que encontrar un nombre para esas plantas. Los botnicos ya estaban revolcndose, segn su costumbre, en vocablos polislabos, latinos y griegos, en busca de variantes de ambulans y pseudopodia; pero los periodistas y el pblico buscaban algo que se pronunciase sin dificultad y que se pudiera usar en los titulares. Si revisan ustedes los peridicos de aquella poca encontrarn nombres como: Trcodos Tricornos Trigenados Trgonos Trileos Tridentados Trnitos Tripedales Trpedos Triquetes Trpodes Trpetos

Y gran nmero de otras misteriosas denominaciones, que no siempre comenzaban con tr, pero que se basaban, en su mayora, en aquella raz tridentada. Hubo muchas discusiones, pblicas, privadas, y de caf, en las que se defenda un trmino u otro con razones aproximadamente cientficas, cuasi etimolgicas, y de otras clases; pero, poco a poco, un trmino comenz a dominar en aquellos ejercicios filolgicos. Un pegadizo nombrecito nacido en la oficina de algn diario para designar una rareza, pero que un da se asociara al dolor, el miedo, y la miseria: trfido... El inters que el pblico mostr en un comienzo, desapareci muy pronto. Los trfidos eran, ciertamente, bastante extraos; pero slo porque se trataba de una novedad. La gente haba reaccionado del mismo modo ante las novedades de otras pocas: canguros, lagartos gigantes, cisnes negros. Y eran acaso los trfidos ms raros que los bagres, los avestruces, los renacuajos y otras tantas cosas? El murcilago era un mamfero que haba aprendido a volar; bueno, sta era una planta que haba aprendido a caminar. Que diferencia haba? Pero haba algunas caractersticas que no era posible dejar tan fcilmente de lado. De sus orgenes, los rusos, como era su costumbre, no dijeron nada. An aqullos que haban odo hablar de Umberto no lo relacionaron con los trfidos. La repentina aparicin de estos seres, y an ms, su amplia distribucin, provocaron las ms variadas hiptesis. Pues aunque la planta creca con mayor rapidez en los trpicos, se encontraron

ejemplares, ms o menos desarrollados, en casi todas las regiones excepto los polos y los desiertos. La gente se sorprendi, y hasta se disgust un poco, cuando supo que la especie era carnvora y que las moscas y los otros insectos que caan en el cliz eran digeridos por aquella substancia pegajosa. Nosotros, los que vivamos en zonas templadas, no ignorbamos la existencia de plantas insectvoras, pero no estbamos acostumbrados a verlas fuera de los invernaderos, y las considerbamos, en cierto modo, algo indecentes, o por lo menos impropias. El descubrimiento de que el enroscado extremo del tallo poda estirarse hasta alcanzar una longitud de tres metros y descargar adems bastante veneno como para matar a un hombre si llegaba a tocarle la piel, fue de veras alarmante. Tan pronto como se comprendi la gravedad de esta amenaza, todos se lanzaron a arrancar y destrozar nerviosamente trfidos, hasta que a alguien se le ocurri que bastaba quitarles el aguijn. El asalto, ligeramente histrico, a las plantas disminuy entonces, pero el nmero de los trfidos haba descendido ya de un modo considerable. Poco despus se difundi la moda de tener uno o dos trfidos, cuidadosamente mutilados, en el jardn. Se descubri que pasaban por lo menos dos aos antes que el perdido aguijn volviese a crecer: una poda anual les quitaba, pues, todo peligro, y servan as de motivo de diversin para los nios de la casa. En los pases templados, donde el hombre haba logrado dominar todas las formas de la naturaleza, salvo la propia, la situacin de los trfidos qued perfectamente aclarada. Pero en los trpicos, particularmente en las regiones selvticas, pronto se convirtieron en un verdadero azote. El viajero no adverta la presencia de un trfido entre los espesos matorrales y era golpeado al acercarse por el venenoso aguijn. Aun los naturales de aquellas regiones no vean fcilmente al trfido que acechaba inmvil a un lado del sendero. Estas plantas eran increblemente sensibles a cualquier movimiento, y muy pocas veces se las sorprenda descuidadas. Los trfidos se convirtieron en un serio problema en tales regiones. Lo mejor era cortarles la punta del tallo, y junto con l, el aguijn. Los nativos de la selva iban armados de unas prtigas con ganchos afilados en la punta, muy tiles si lograban adelantarse, pero inservibles si el trfido se inclinaba hacia adelante aumentando as el alcance de su aguijn en mas un metro. No pas mucho tiempo, sin embargo, sin que estas garrochas fueran reemplazadas por armas de muelle de diferentes tipos. La mayora de esas armas arrojaban discos, aspas y bumeranes de delgado acero. Como regla general eran poco seguras ms all de los doce metros, aunque capaces de cortar limpiamente el tallo de un trfido a una distancia de veinticinco si daban en el blanco. El invento agrad tanto a las autoridades unnimemente enemigas de la portacin indiscriminada de rifles como de los usuarios que encontraban que los proyectiles de acero de hoja de afeitar eran ms baratos y livianos que los cartuchos, y admirablemente adaptables al bandolerismo silencioso. La naturaleza, las costumbres y la constitucin de los trfidos fueron entusiastamente investigadas. Graves experimentadores trataron de determinar en inters de la ciencia qu distancia y durante cunto tiempo poda caminar un trfido si se poda decir que tena un frente, o poda trasladarse en cualquier direccin con igual torpeza; cunto tiempo tena que pasarse con las races hundidas en la tierra, qu reacciones mostraba ante la presencia de ciertos elementos qumicos, y una enorme cantidad de otras cuestiones, tanto tiles como intiles. El ejemplar de mayor tamao encontrado en los trpicos llegaba casi a los tres metros de altura. No se vio ningn ejemplar europeo de ms de dos metros y medio; los ms comunes apenas superaban los dos metros. Segn todas las apariencias se adaptaban fcilmente a muy diversos suelos y climas. No tenan, pareca, enemigos naturales... salvo los seres humanos.

Pero haba un buen nmero de caractersticas no muy evidentes que escaparon durante algn tiempo a la atencin de los hombres. Todos tardaron, por ejemplo, en advertir la increble exactitud con que lanzaban sus aguijonazos, y el hecho de que invariablemente daban en la cabeza. Nadie al principio not tampoco que tenan la costumbre de quedarse un tiempo junto a sus vctimas. El motivo se aclar totalmente cuando qued demostrado que se alimentaban tanto de carne como de insectos. El venenoso aguijn no tena bastante fuerza como para desgarrar un cuerpo de carnes firmes, pero si para arrancar trozos de carne descompuesta y llevarlos hasta el cliz. Nadie se interes mucho, por otra parte, en las tres ramitas sin hojas que nacan en la parte alta del tronco. Se supona que estaban relacionadas de algn modo con el sistema reproductivo, ese sistema que tiende a ser indiscriminado refugio de todas las partes de la planta de no muy seguro propsito, hasta que se les asigna alguna funcin especfica. Algunos crean, por lo tanto, que esa repentina movilidad de las ramitas y ese su alegre repiqueteo contra el tallo eran una extraa demostracin de exuberancia amatoria. Posiblemente la poco agradable distincin de haber sido golpeado tan pronto por una de esas plantas, sirvi para estimular mi inters, pues desde ese entonces me sent en cierto modo atado a ellas. Me pasaba o malgastaba, si se colocan ustedes en el punto de vista de mi padre mucho tiempo observando fascinado a los trfidos. No sera posible acusar a mi padre porque haya credo que mis investigaciones eran intiles. Sin embargo, ms tarde, encontr un empleo que superaba nuestras esperanzas, pues dej la escuela poco antes que se reorganizase la Compaa Articoeuropea de Aceite de Pescado, dejando caer durante el proceso la palabra pescado. Pronto corri la noticia de que esta compaa, y otras similares de distintos pases iban a cosechar trfidos en gran escala para extraerles valiosos aceites y jugos, y para proporcionar al ganado un muy nutritivo y oleoso forraje. Los trfidos entraron, pues, de un da para otro, en el reino de los grandes negocios. Inmediatamente decid mi futuro. Me present en la Articoeuropea y mis calificaciones me proporcionaron un empleo en el departamento de produccin. La desaprobacin de mi padre perdi un poco de su valor ante el monto de mi salario, el que era excelente para mi edad. Pero cuando le habl con entusiasmo del futuro, resopl con incredulidad por entre los bigotes. Mi padre slo crea en los empleos tradicionales, pero no me puso ninguna traba. Al fin y al cabo me dijo, si no tienes xito sers an bastante joven como para iniciarte en otra cosa ms slida. No tuve que hacerlo. Cinco aos despus, poco antes que l y mi madre murieran en una excursin area, pudieron ver cmo las nuevas compaas de aceite arruinaban a todos los competidores, y cmo los que nos habamos iniciado temprano tenamos, aparentemente, un brillante porvenir. Entre esos pioneros se contaba mi amigo Walter Lucknor. Durante un tiempo dudaron en tomar a Walter. Sabia poco de agricultura, menos de negocios, e ignoraba el trabajo de laboratorio. Por otra parte, saba mucho de trfidos... tena algo as como un conocimiento intuitivo de esas plantas. Ignoro qu le pas a Walter aquel mayo fatal, aos ms tarde, pero tengo mis sospechas. Es una lstima que no haya logrado escapar. Su colaboracin hubiese sido inmensamente valiosa. No creo que nadie entienda realmente a los trfidos, o que los haya entendido, pero Walter estuvo muy cerca de comenzar a entenderlos, ms cerca que ningn otro hombre. Walter me dio la primer sorpresa cuando ya llevbamos un ao o dos en la compaa. El sol se estaba poniendo. Haba terminado la hora de trabajo y observbamos con cierta satisfaccin tres nuevos campos de trfidos maduros. En aquellos das no los guardbamos en recintos cercados, como hicimos ms tarde Los distribuamos simplemente en filas... por lo menos los postes de acero a los que estaban encadenados

se ordenaban en filas, aunque las plantas no tenan conciencia de esa rigurosa reglamentacin Un mes ms y podramos hacer las primeras incisiones para recoger el jugo. La tarde era tranquila. Slo rompa el silencio el ocasional repiqueteo de las ramitas de algn trfido. Walter observaba las plantas con la cabeza ligeramente ladeada. Volvi a llenar la pipa. Estn charlatanes esta noche observ. Tom estas palabras como lo hubiese hecho cualquier otro, metafricamente. Quiz sea por el tiempo suger Me parece que hacen eso sobre todo cuando hay tiempo seco. Walter me mir de reojo, con una sonrisa. T hablas ms cuando hay tiempo seco? Y por qu...? comenc a decir, y me interrump. No habrs querido decir realmente que estn hablando dije advirtiendo la expresin de su rostro. Y por qu no? Pero es absurdo, plantas que hablan! No ms absurdo que plantas que caminan dijo Walter. Clav los ojos en los trfidos, y luego mir otra vez a Walter. Nunca lo pens comenc a decir, titubeando. Pinsalo un poco, obsrvalos. Me gustara conocer tu opinin. Era curioso que en mi largo trato con los trfidos nunca se me hubiese ocurrido una posibilidad semejante. Me haba cegado, supongo, la teora del llamado amoroso. Pero una vez que Walter me puso esa idea en la cabeza, all se qued. No pude ya dejar de sentir que los trfidos podan comunicarse secretamente con ese repiqueteo. Hasta entonces yo crea haber observado a los trfidos con gran atencin, pero cuando Walter hablaba de ellos me pareca que no haba visto nada. Walter era capaz, s estaba de humor, de hablar de los trfidos durante horas, enunciando teoras que eran, a veces, increbles, pero que no eran, a veces, imposibles. Por ese entonces el publico haba llegado al convencimiento de que los trfidos eran unos seres extravagantes, bastante divertidos, pero no de mucho inters. La compaa los encontraba interesantes, sin embargo. Pareca creer que la existencia de los trfidos era un acto de caridad para con todos, principalmente para con la compaa misma. Walter no comparta ninguna de estas dos opiniones. A veces, mientras lo escuchaba, yo tambin comenzaba a tener mis dudas. Walter estaba ahora seguro de que los trfidos hablaban. Y eso arguy significa que hay en ellos cierta inteligencia. Esa inteligencia no puede asentarse en un cerebro, pues la diseccin no muestra nada parecido a un cerebro. Pero eso no prueba que no haya algo que haga las funciones de ese rgano. Y es indudable que tienen cierta inteligencia. Has notado que cuando atacan buscan siempre las partes no protegidas? Casi siempre la cabeza, pero a veces las manos. Y otra cosa: si observas las estadsticas de vctimas, advertirs que casi todos han sido golpeados en los ojos, y han quedado ciegos. Es algo notable... y significativo. Por qu? Porque saben que es el modo ms seguro de poner a un hombre fuera de accin. En otras palabras, saben lo que hacen. Escucha. Si aceptamos que poseen cierta inteligencia, tenemos sobre ellos slo esta superioridad: la vista. Nosotros podemos ver, y ellos no. Suprimamos los ojos, y nuestra superioridad se desvanece. Quedamos en una situacin de inferioridad. Los trfidos estn acostumbrados a una existencia sin ojos y nosotros no. Pero aunque fuese as, ellos no pueden hacer cosas. No pueden manejarlas. Tienen poca fuerza en ese tentculo seal. Es cierto, pero de que nos servira nuestra habilidad manual si no viramos lo que hacemos? Por otra parte, los trfidos no necesitan de esa habilidad, no como nosotros.

Pueden recibir su alimento directamente del suelo, o de los insectos, o de la carne cruda. No necesitan recurrir a esos complicados procesos de producir cosas, distribuirlas y cocinarlas. En realidad, si hubiese que elegir entre la posible supervivencia de un hombre ciego y de un trfido, s muy bien por quin apostara. Ests presuponiendo un mismo nivel de inteligencia. De ningn modo. No es necesario. Basta con imaginar que la inteligencia del trfido es de un tipo totalmente diferente. Sus necesidades son mucho ms simples. Recuerda el complejo proceso al que tenemos que recurrir para obtener de estas plantas un extracto asimilable. Qu tiene que hacer en cambio el trfido? Slo lanzarnos su aguijn, esperar unos pocos das y comenzar entonces a asimilarnos. Algo mucho ms simple y natural. Walter hablaba as durante horas, hasta que yo comenzaba a perder el sentido de las proporciones y me sorprenda a mi mismo imaginando a los trfidos casi como a competidores. Walter por su parte no crea otra cosa. Haba pensado, admita, escribir un libro sobre ese asunto tan pronto como reuniese un poco ms de material. Lo has pensado? repet. Y qu te detiene? Slo esto. Hizo un amplio ademn como para abarcar la totalidad de la granja. Hay muchos intereses creados. No convendra difundir ideas perturbadoras. Por otra parte, tenemos bastante dominados a los trfidos, as que es una simple cuestin acadmica, de muy escaso valor. Nunca puedo estar seguro contigo le dije No s hasta que punto hablas en serio o hasta donde te dejas arrastrar por la imaginacin. Crees realmente que hay aqu algn peligro? Walter chup un momento su pipa antes de contestar. No s admiti, pues... bueno, yo mismo no estoy muy convencido. Pero de algo estoy seguro: puede haber algn peligro. Podra darte una respuesta mucho mejor si llegase a entender el significado de ese repiqueteo. En cierto modo esto no me preocupa. Helos ah, y nadie piensa en ellos ms que en una rara variedad de repollo. Y sin embargo se pasan la mitad del tiempo repiqueteando e intercambindose mensajes. Por qu? De qu hablan? Eso es lo que quisiera saber. Creo que Walter no comunic nunca sus ideas a ningn otro, y yo se las acept como una confidencia, en parte porque no conoca a nadie ms escptico que yo mismo, y en parte porque no nos convena que la firma nos considerase un par de mentecatos. Durante un ao o ms trabajamos casi siempre juntos. Pero al inaugurarse otros criaderos, y ante la necesidad de estudiar los mtodos empleados en otros pases, comenc a viajar. Walter abandon el trabajo en el campo, y entr en el departamento de investigaciones. Se encontr a gusto all, dedicndose tanto a investigar a pedido de la compaa como por cuenta propia. Yo sola visitarlo de cuando en cuando. Se pasaba la mitad del tiempo experimentando con sus trfidos pero los resultados no lograron aclarar sus propias ideas tanto como l esperaba. Haba comprobado, para su propia satisfaccin por lo menos, la existencia de una bien desarrollada inteligencia, y hasta yo tuve que admitir que haba algo ms que instinto. Tena an el convencimiento de que el repiqueteo de las varitas era una forma de comunicacin. Para el consumo del pblico haba demostrado que esas varitas eran algo ms, y que un trfido privado de ellas se deterioraba gradualmente. Haba establecido tambin que la infertilidad de las semillas de trfido alcanzaba a un noventa y cinco por ciento. Por suerte seal. Si todas germinaran slo habra sitio para los trfidos en este planeta. Me mostr tambin de acuerdo. El momento en que los trfidos esparcan su semilla era algo digno de verse. La vaina verde oscura de la base del cliz adquira un brillante color y llegaba a tener el tamao de una manzana. Al estallar, el ruido poda orse desde una distancia de veinte metros. Las semillas blancas se elevaban en el aire como una nube de vapor, y bastaba la brisa ms ligera para que se alejasen flotando. Si en los

ltimos das de agosto se observaba desde lo alto un campo de trfidos, uno poda creer que estaba asistiendo a un desordenado bombardeo. Fue Walter tambin quien descubri que los extractos eran de mejor calidad si las plantas conservaban su aguijn. En consecuencia, en las plantas industriales se interrumpi la prctica de la poda, y tuvimos que munirnos de dispositivos protectores. El da que tuve aquel accidente que me llev al hospital, yo estaba con Walter. Examinbamos unos ejemplares que presentaban ciertas caractersticas individuales bastante notables. Ambos llevbamos unas mscaras de alambre tejido. No s exactamente qu pas. Recuerdo slo que en un momento en que me inclin hacia adelante un aguijn golpe con violencia mi mscara de alambre. Noventa y nueve veces de cada cien no hubiese importado; para eso estaban las mscaras. Pero el golpe fue tan fuerte que uno de los saquitos de veneno estall contra el alambre y algunas gotas me entraron en los ojos. Walter me llev al laboratorio y me administr enseguida el antdoto. Slo gracias a eso pudieron salvarme la vista. Pero aun as tena que pasarme una semana en cama, y a oscuras, Mientras descansaba en el hospital decid que cuando, y si, recobraba la vista, pedira que me transfirieran a otra seccin. Y si eso no era posible, dejara el trabajo. Desde que aquel aguijn me golpe en el jardn mi cuerpo haba desarrollado una considerable resistencia al veneno de los trfidos. Poda recibir, y haba recibido, aguijonazos que hubiesen terminado con la vida de cualquier otro hombre. Pero ahora me acordaba de aquel viejo refrn acerca de un cntaro que tanto va a la fuente... Haba recibido la primer advertencia. Pas, recuerdo, mucha de mis obligadas y oscuras horas pensando en qu clase de trabajo me ocupara si no me concedan esa transferencia. Teniendo en cuenta lo que estaba esperndonos, es difcil que hubiese podido entregarme a meditaciones ms ociosas.

3 - La ciudad a tientas
La puerta de la taberna qued balancendose mientras me diriga a la esquina de la calle principal. All titube. A la izquierda, luego de varios kilmetros de calles suburbanas, se extenda el campo; a la derecha, el oeste de Londres; y luego el centro de la ciudad. Me senta ya bastante repuesto, pero con una cierta y curiosa indiferencia, y desorientado a la vez. No tena ningn plan, y ante lo que me pareca al fin una vasta catstrofe, no slo limitada a la ciudad de Londres, me senta an demasiado sorprendido como para pensar en algo. Qu plan poda desarrollarse ante una cosa como sta? Me senta perdido, abandonado en plena desolacin, y no de veras real, no de veras yo mismo. No se vea ningn coche, ni siquiera se lo oa. Las nicas seales de vida eran unas pocas personas que aqu y all caminaban con precaucin, tanteando los frentes de las casas. Era un da perfecto de principio de verano. El sol brillaba en un cielo profundamente azul, matizado por penachos de lanudas nubes blancas. Todo era claro y limpio. Salvo la mancha oscura de una columna de humo grasiento que surga de las casas del norte. Estuve all, indeciso, unos poco minutos. Luego dobl hacia el Oeste, hacia el centro de la ciudad. Hasta hoy no s decir por que hice eso. Quiz el instinto me llev a los lugares familiares, o quiz cre que si haba aun alguna autoridad estara en aquel sitio. El brandy me haba dado ms hambre, pero alimentarse no era tan fcil como yo haba credo. Sin embargo, all estaban las tiendas vacas y sin vigilancia, con comida en los escaparates... y aqu estaba yo, con hambre y con dinero para pagar. Y si no quera pagar slo tena que romper unos vidrios y servirme a mi gusto. Sin embargo, era difcil decidirse. No estaba preparado todava para admitir, despus de casi treinta aos de una existencia respetuosa del derecho y de una vida sujeta a las leyes, que las cosas hubiesen cambiado, de algn modo, fundamentalmente. Tena tambin la impresin de que mientras siguiese siendo el mismo las cosas volveran, aunque no imaginaba cmo, a su normalidad. Era indudablemente absurdo, pero senta de veras que en el momento en que metiese la mano en uno de esos escaparates, dejara para siempre el viejo orden. Me convertira en un ladrn, un asaltante, un animal de rapia que se alimenta de un cadver: ese sistema que me haba alimentado hasta entonces. Qu sensibilidad tan fina en un mundo destruido! Y sin embargo, me complace todava recordar que las costumbres civilizadas no me abandonaron demasiado pronto, y que por algn tiempo al menos, camin a lo largo de unos escaparates que me hacan agua la boca mientras mis ya anticuadas convenciones no me apagaban el hambre. El problema se resolvi sofsticamente cuando casi haba recorrido un kilmetro. Un taxi, despus de subir a la acera, haba terminado por hundir el radiador en una pila de conservas. Ya no era como si yo mismo hubiese roto el vidrio. Pas por encima del taxi, y recog los ingredientes de una buena comida. Pero segua conservando algo de las viejas normas. Concienzudamente dej sobre el mostrador una buena cantidad de dinero. Casi enfrente haba un jardn. Era probablemente el cementerio de una iglesia desaparecida. Haban sacado las viejas lpidas y las haban puesto contra la pared de ladrillos que rodeaba el jardn. En el espacio abierto haba crecido el pasto y haba adems unos senderos de grava. Los rboles, de hojas nuevas, daban una sombra agradable, y llev mi almuerzo a uno de los bancos. El lugar era retirado y tranquilo. Nadie entr en el jardn aunque de cuando en cuando pasaba alguna figura tomndose de los hierros de la verja. Arroj algunos mendrugos a los gorriones, los primeros pjaros que vea yo ese da. Observando su gallarda indiferencia ante el desastre, me sent mucho mejor.

Cuando termin de comer, encend un cigarrillo. Mientras estaba all, fumando, preguntndome a dnde iba a ir, y qu iba a hacer, el sonido de un piano, que alguien tocaba en un edificio vecino, rompi de pronto el silencio. La voz de una muchacha comenz a cantar. La cancin era una balada de Byron: So, welI go no more a roving So late into the night, Though the heart be still as loving, And the moon be still as bright. For the sword outwears its sheath, And the soul wears out the breast And the heart must pause to breathe, And love itself have rest. Though the night was made for loving, And the day returns to soon, Yet well go no more a rovng By the light of the moon. Escuch, contemplando el dibujo de las hojas tiernas contra el cielo azul. La cancin termin. Las notas del piano murieron a lo lejos. Se oy entonces un sollozo, un suave sollozo de desamparo, abandono y angustia. No s si era la muchacha que acababa de cantar u otra que lloraba la muerte de sus esperanzas. Pero no pude seguir escuchando. Con los ojos hmedos, volv silenciosamente a la calle. Hasta la esquina de Hyde Park, cuando llegu all, estaba desierta. En las calles haba algunos coches y camiones abandonados. Muy pocos, pareca, haban corrido sin direccin. Un mnibus haba atravesado un sendero y se haba detenido en Green Park. Un caballo desbocado, todava con los arneses puestos, se haba roto la cabeza contra la estatua. Los nicos que se mova eran unos pocos hombres y unas ms escasas mujeres que se adelantaban con prudencia tomndose de las barandas, o que arrastraban los pies protegindose con los brazos extendidos. Adems, algo inesperadamente, haba uno o dos gatos, con la vista en apariencia intacta y que afrontaban la situacin con la sangre fra propia de los animales de su especie. Rondaban por aquella atemorizadora quietud con muy poca fortuna: los gorriones escaseaban, y las palomas haban desaparecido. Atrado an magnticamente por el viejo centro de las cosas, cruc la calle en direccin a Piccadilly. Entraba all, cuando not un nuevo y quebrado sonido, un golpeteo regular, no muy lejano, y que se acercaba. Mir hacia Park Lane y descubr su origen. Un hombre, ms vestido que todos lo que haba visto hasta entonces, venia rpidamente hacia m, golpeando la pared con un bastn blanco. Tan pronto como oy el sonido de mis pisadas, el hombre se detuvo, con el odo atento. No tema le dije. Adelante. Sent alivio al verlo. Era, por as decir, un ciego normal. Sus anteojos oscuros me perturbaban menos que los ojos fijos, pero intiles, de los otros. Qudese ah me dijo el hombre. Ya he tropezado Dios sabe con cuntos esta maana. Qu diablos ha pasado? Por qu este silencio? No es de noche, puedo sentir la luz del sol. Qu anda mal? Le cont lo que saba. Cuando termin, el hombre no dijo nada durante casi un minuto. Al fin lanz una risa breve y amarga. Se me ocurre algo dijo. Ahora necesitarn para ellos mismos toda su maldita compasin.

Y el hombre se enderez, casi desafiante. Gracias. Buena suerte me dijo y parti hacia el oeste, con un exagerado aire de independencia. El sonido de su vivaz y confiado golpeteo muri a lo lejos mientras yo suba por Piccadilly. Haba ms gente ahora. Camin entre los vehculos que obstruan la calle. All molestaba menos a los que se arrastraban tanteando los frentes de las casas, pues cada vez que oan unos pasos, se detenan y se abrazaban a s mismos, protegindose de un posible choque. Estos tropezones ocurran casi continuamente, pero hubo uno que me pareci significativo. Los protagonistas haban venido tanteando el frente de una tienda en direcciones opuestas hasta que se dieron un encontronazo. Uno de ellos era un hombre joven, bien vestido, pero con una corbata que haba sido elegida indudablemente al tacto; el otro era una mujer que llevaba en brazos a una nia. La nia dijo algo ininteligible. El joven comenz a moverse como para seguir su camino. De pronto, se detuvo. Un momento dijo. Su chico puede ver? Si dijo la mujer. Pero yo no. El joven se volvi. Con un dedo seal el vidrio del escaparate. Oye, hijito, qu hay ah? No soy un chico objet la nia. Vamos, Mary. Dselo al seor la anim la madre. Unas seoras bonitas dijo la nia. El hombre tom a la mujer por el brazo y lleg hasta el otro escaparate. Y qu hay aqu? pregunt otra vez. Higos y manzanas dijo la nia. Magnfico! dijo el joven. Se sac un zapato, y golpe el vidrio con el tacn. No tena experiencia; el primer golpe no tuvo xito, el segundo rompi ruidosamente el escaparate. El hombre volvi a ponerse el zapato, meti cuidadosamente un brazo por el vidrio roto, y tante el interior hasta que encontr un par de naranjas. Le dio una a la mujer y otra a la nia. Volvi a meter el brazo, sac otra naranja para l y comenz a pelarla. La mujer tocaba, indecisa, la suya. Pero... comenz a decir. Qu pasa? No le gustan las naranjas? pregunt el hombre. Pero no est bien dijo la mujer. No debimos tomarlas. No de este modo. Y de que otro modo va a conseguir comida? pregunt el hombre. Y... supongo que... bueno, no s admiti la mujer, vacilante. Muy bien. Esa es la respuesta. Cmasela, e iremos luego en busca de algo ms substancial. La mujer sostena an la naranja en la mano, con la cabeza inclinada, como si pudiese verla. Lo mismo no me parece bien dijo la mujer otra vez, pero con un tono menos convencido. Al fin baj a la nia y comenz a pelar la naranja. Piccadilly Circus era el lugar ms poblado que haba encontrado hasta ahora. Despus de haber visto las otras calles, aquello pareca una multitud, aunque no haba all, en total, ms de cien personas. La mayora llevaba unas ropas raras, mal combinadas, y se movan en crculos incesantes, como si estuviesen todava un poco dormidos. De cuando en cuando, algn mal paso provocaba un estallido de maldiciones y rabia impotente, y una reaccin algo infantil. Pero con una nica excepcin haba poca charla y poco ruido. Pareca como si la ceguera hubiese encerrado a la gente en s misma. La excepcin se haba instalado en uno de los refugios contra el trnsito. Era un hombre alto, maduro, flaco, con una mata de pelambre gris, y que predicaba

enfticamente acerca del arrepentimiento, la ira de Dios, y el terrible fin de los pecadores. Nadie le prestaba atencin; para la mayora el fin haba llegado ya. De pronto, a lo lejos, se oy un sonido que atrajo la atencin general. Era el rumor creciente de un coro: Y no me entierren cuando muera. Pongan mis huesos en alcohol. Montono y desentonado, el coro recorra las calles desiertas, seguido y anticipado por unos dbiles ecos. Todas las cabezas de Piccadilly Circus se volvan ahora hacia la izquierda, tratando de localizar su direccin. El profeta de la condenacin elev la voz contra esta competencia. La cancin gema desafinadamente, ya ms cercana: Pnganme una botella en la cabeza y los pies y as mis huesos podrn conservarse. Y como acompaamiento, un arrastrarse de pies ms o menos firmes. Desde donde yo me encontraba pude ver como los componentes del coro salan de una calle lateral en fila india, entraban en la avenida Shaftesbury, y doblaban hacia Piccadilly Circus. El segundo de la fila apoyaba las manos en los hombros del gua, el tercero en los del segundo, y as todos los dems hasta llegar a veinticinco o treinta. Al terminar la cancin alguien comenz a entonar: Cerveza, cerveza, gloriosa! en un tono tan agudo que era difcil entender las palabras. Los hombres se dirigieron trabajosamente hacia el centro de Piccadilly Circus, y all el lder alz la voz. Era una voz verdaderamente notable, digna de dirigir un desfile. Compaa-a-a-a! Alto! Toda la gente de Piccadilly Circus estaba ahora inmvil, con los rostros vueltos hacia el jefe de la banda, tratando de adivinar qu estaba preparndose. El jefe volvi a alzar la voz, imitando el tono de un cicerone: Aqu estamos, seores. Piccapuercodilly Circus. El centro del mundo. El eje del universo. Donde los nobles vienen a buscar vino, mujeres y canto. El hombre no era ciego, nada de eso. Lo miraba todo, tomando nota mientras hablaba. Algn accidente similar al mo le haba salvado la vista. Estaba borracho de veras, y lo mismo los otros hombres. Y nosotros venimos a lo mismo aadi. Prxima parada, el famoso Caf Royal... y todas las bebidas de la casa. Si. Pero y las mujeres? pregunt una voz, y alguien se ri. Oh, las mujeres. Eso es lo que deseas? dijo el lder. Dio un paso adelante, y tom a una muchacha del brazo. La muchacha no dej de gritar mientras el hombre la llevaba a rastras. Ah la tienes, compaero. Y no digas que te trato mal... Es una chica magnfica, si eso representa algo para ti. Eh, y yo? dijo otro. T, compaero? Bueno, veamos. Te gustan las rubias o las morenas? Segn pens luego, creo que me conduje como un tonto. En ese entonces, yo tena an la cabeza llena de normas y convenciones ya sin aplicacin. No se me ocurri que las personas adoptadas por esta banda tendran ms posibilidades de sobrevivir si alguien sobreviva que las abandonadas a sus propios medios, como aquella muchacha por ejemplo. Impulsado por una mezcla de nobleza y herosmo escolar, me abr paso hacia el hombre. No me vio sino cuando yo ya estaba muy cerca. Le lanc un puetazo a la mandbula, pero, infortunadamente, el hombre fue un poco ms rpido...

Cuando volv a interesarme por las cosas de este mundo, me encontr tendido en la calle. El bullicio de la pandilla se perda a lo lejos, y el profeta de la condenacin, otra vez elocuente, les estaba lanzando furiosos anatemas, fuegos infernales, y un trozo de ladrillo. Ya un poco repuesto, agradec que el asunto no hubiese terminado de un modo peor. Si el resultado hubiese sido distinto, hubiera tenido quiz que hacerme responsable de los hombres que el otro estaba conduciendo. Al fin y al cabo, y aunque uno no estuviese de acuerdo con sus mtodos, el hombre era los ojos del grupo, y ellos contaban con l tanto para la comida como para la bebida. Y las mujeres se uniran al grupo, tambin, por su propia voluntad, tan pronto como sintiesen bastante hambre. Y ahora, al mirar a mi alrededor, me pregunt si a alguna de aquellas mujeres le importara realmente. Recordando que se haban dirigido hacia el Caf Royal, decid entonarme y aclararme un poco la cabeza en el Regent Palace Hotel. Pareca que otros haban pensado lo mismo, pero haba an muchas botellas que nadie haba encontrado. Creo que fue entonces, mientras estaba all, sentado cmodamente, con un brandy, y un cigarrillo en la mano, cuando comenc a aceptar la realidad y lo inevitable de todo lo que haba visto. No era posible retroceder, ya nunca sera posible Quiz haba necesitado aquel golpe para entenderlo de veras. Ahora me encontraba cara a cara con el hecho de que mi vida careca de centro. Mi modo de vivir, mis planes, ambiciones, esperanzas, todo haba sido borrado junto con las condiciones de su existencia. Supongo que si hubiese tenido algn pariente o amigo ntimo a quien llorar me hubiese sentido abandonado e inclinado al suicidio. Pero lo que me haba parecido a veces una vida bastante vaca, resultaba ahora una suerte. Mi padre y m madre haban muerto, mi nica tentativa matrimonial haba fracasado aos atrs, y nadie en particular dependa de m. Y me descubr sintiendo consciente de que no era eso lo que deba sentir cierto alivio... No era slo efecto del brandy, pues esa sensacin no me abandon. Pienso que quiz se debi al hecho de tener que enfrentarme con algo totalmente nuevo. Todos los viejos problemas los ya rancios, tanto los personales como los generales, haban sido borrados de un solo plumazo. Slo el cielo saba cules surgiran ahora y pareca que iban ser muchos, pero seran nuevos. Yo era ahora dueo de m mismo, y ya no ms el diente de un engranaje. Era posible que tuviese que enfrentarme con un mundo lleno de horrores y peligros, pero los enfrentara a mi modo. Nunca ms sera llevado de aqu para all por fuerzas e intereses que ni me importaban ni poda entender. No, no era efecto del brandy, pues aun ahora, cuando ya han pasado varios aos, puedo sentir algo de aquello... aunque quiz el brandy simplific un poco las cosas. No saba an, tampoco, cul seria mi primer paso, como y dnde comenzara esta nueva vida. Pero no dej que eso me preocupara mucho por el momento. Beb el resto del brandy y sal del hotel a ver qu poda ofrecerme este extrao mundo.

4 - Ante las sombras


Con el propsito de mantenerme razonablemente apartado del grupo del Caf Royal, tom una calle lateral hacia Soho. Luego volvera a Regent Street. Quiz el hambre estaba sacando a la gente de las casas. Cualquiera fuese el motivo, descubr que los barrios en que entraba ahora estaban ms poblados que todos los que haba visto desde mi huida del hospital. Las gentes chocaban continuamente unas con otras en aceras y callejuelas, y la confusin de aquellos que queran ir a alguna parte, era mayor a causa de los grupos reunidos frente a los escaparates rotos. Entre los que formaban esos grupos, nadie pareca saber con seguridad ante qu clase de escaparate se encontraban. Los de las primeras filas trataban de descubrirlo tanteando en busca de objetos reconocibles; otros, arriesgndose a dejar las entraas entre los trozos de vidrio, se metan en los escaparates. Sent que deba indicar a esa gente dnde encontrar comida. Pero deba hacerlo? Si los guiase hasta una tienda de comestibles todava intacta, se formara muy pronto una multitud que no solo barrera el lugar en cinco minutos, sino que aplastara adems a los miembros ms dbiles, Pronto, de cualquier modo, toda la comida habra desaparecido, Y que ocurrira entonces con los miles de personas que pediran a gritos ms alimentos? Uno poda reunir un pequeo grupo y mantenerlo con vida durante algn tiempo, pero a quien escoger y a quin dejar fuera? Nada pareca justo, desde ningn punto de vista. Aquello era como un negocio turbio, sin caballerosidad, donde no se deba nada y se tomaba todo. Un hombre chocaba con otro, y al sentir que ste llevaba un paquete, se lo arrancaba de las manos y hua con la esperanza de que fuese un poco de comida, mientras la vctima lanzaba manotones al aire o golpeaba a tontas y a locas. En una ocasin, tuve que apartarme apresuradamente para que un viejo que corra, por la calle, sin temer encontrarse con un posible obstculo, no me derrumbara. Tena una expresin artera, y apretaba vidamente contra el pecho dos latas de pintura roja. En una esquina un grupo gema casi de desilusin ante un nio asombrado que poda ver, pero que era demasiado pequeo y no entenda para que lo queran. Comenc a inquietarme. En pugna con el impulso civilizado que me llevaba a ayudar a esa gente, algo instintivo me deca que me mantuviese apartado. Todos estaban perdiendo rpidamente sus inhibiciones. Yo tena, por otra parte, un sentimiento irracional de culpabilidad. Yo era capaz: de ver, y ellos no. Tena la rara sensacin de estar ocultndome, aun en los momentos en que andaba entre ellos. Ms tarde descubr hasta qu punto mi instinto tena razn. Cerca de Golden Square pens que era hora de doblar a la izquierda, y volver a Regent Street donde la anchura de la calle me permitira caminar ms fcilmente. Iba ya a doblar una esquina, cuando un grito agudo y penetrante me detuvo de pronto. A lo largo de toda la calle la gente, inmvil, volvi las cabezas a un lado y a otro, tratando con aprensin de descubrir qu ocurra. La alarma, sumada a la zozobra y a la tensin nerviosa hizo llorar a algunas mujeres; los nervios de los hombres estaban tambin bastante deshechos; sin embargo, no hicieron ms que maldecir a quien los haba asustado. Pues haba sido un grito horroroso, algo similar a lo que haban estado esperando inconscientemente. Todos aguardaban ahora que volviera a repetirse. As ocurri. Un grito de horror, que termin en un gemido. Pero ahora menos alarmante, pues uno ya estaba preparado. Esta vez logr localizarlo. Unos pocos pasos me llevaron a la entrada de un callejn. Mientras doblaba la esquina volvi a orse un grito que era casi un sollozo. A unos pocos metros de la entrada del callejn un hombre corpulento castigaba con una varilla de bronce a una muchacha acurrucada en el suelo. El vestido de la joven estaba roto en la espalda, y en la carne se vean algunas manchas rojas. Cuando me

acerqu comprend porque la muchacha no hua; tenia las manos atadas con una cuerda que terminaba en la mueca izquierda del hombre. Llegu junto a ellos cuando el brazo del hombre se elevaba para descargar otro golpe. Fue fcil arrancarle la varilla de la mano y dejarla caer con cierta fuerza sobre su hombro. El individuo me lanz rpidamente un puntapi, pero yo ya haba retrocedido y su radio de accin estaba adems limitado por la longitud de la cuerda. Dio otro intil puntapi mientras yo buscaba un cortaplumas en mi bolsillo. No encontrando a nadie, el hombre se volvi y pate a la muchacha, como medida de precaucin. Luego le ech unas cuantas maldiciones y tir de la cuerda para que se incorporara. Le golpe entonces la cabeza, no muy fuerte. Slo quera detenerlo y atontarlo un poco. No poda decidirme a castigar a un ciego, aunque fuese un individuo de esta especie. Mientras el hombre se recobraba, me inclin con rapidez y cort la cuerda. Un ligero empelln bast para que retrocediera, tambalendose, y girara sobre s mismo hasta que ya no supo dnde estaba. Con la mano izquierda traz un semicrculo en el aire. No me alcanz, pero se encontr al fin con la pared. Despus de esto pareci perder inters en todo, salvo el dolor de sus nudillos. Ayud a incorporarse a la muchacha, le solt las manos, y la llev callejn abajo mientras el hombre comenzaba otra vez a golpear el aire. Mientras doblbamos la esquina la muchacha pareci salir de su estupor. Volvi hacia m una cara tiznada y cubierta de lgrimas y me mir fijamente. Pero usted puede ver! me dijo incrdula. Claro que si le dije. Oh, gracias a Dios! Pens que era la nica! dijo, y se ech otra vez a llorar. Mir a nuestro alrededor. Unos metros ms all haba una taberna donde sonaba un gramfono, estallaban los vasos, y todos parecan divertirse de veras. Un poco ms lejos haba otra taberna, ms pequea, y todava intacta. Un buen empujn con el hombro y abr la puerta que conduca al saln. Lleve casi a rastras a la joven y la sent en una silla. Luego desarm otra, y antes de fijarme en los reconstituyentes que se alineaban detrs del mostrador, introduje dos de las patas en los manubrios de las puertas de vaivn, como para descorazonar a unos futuros y posibles visitantes. No haba prisa. La muchacha bebi a sorbos, y atragantndose, el primer vaso. Le di tiempo a que se adaptara, haciendo girar mi bebida entre los dedos, y escuchando el gramfono de la otra taberna que emita la muy popular, pero bastante lgubre cantinela: Tengo mi amor en una congeladora, y el corazn en un bloque de hielo. Se ha ido con otro. No s adnde ha ido, pero me escribe que nunca volver. Ahora que ya no le importo soy slo un hombre helado, y no me gusta mucho vivir en el fro con mi amor en una congeladora y el corazn en un bloque de hielo. De cuando en cuando miraba furtivamente a la muchacha. Sus ropas, o lo que quedaba de ellas, eran de buena calidad. Tena, tambin, una voz excelente, no adquirida en la escena o en los estudios de cine, pues no haba en ella ningn tono forzado. El pelo era rubio, pero con algunas franjas platinadas. Bajo el barro y los tiznes quiz fuese bastante bonita. Era unos diez centmetros ms baja que yo; esbelta, pero no flaca. Me pareci que, si fuese necesario, demostrara tener bastante fuerza, pero una fuerza que, en sus aproximadamente veinticuatro aos de edad, no haba sido aplicada a nada ms importante que golpear pelotas, bailar, y, quiz, sofrenar caballos. Sus bien formadas manos eran suaves, y las uas, todava intactas, tenan una longitud ms decorativa que til. La bebida hizo al fin, y gradualmente, un buen efecto. Al terminar el vaso, la muchacha estaba bastante repuesta como para acordarse de s misma. Dios mo dijo, debo de estar horrible.

Pens que slo yo poda advertirlo, pero no hice comentarios. La muchacha se incorpor, y se acerc a un espejo. Es cierto confirm. Dnde...? Puede probar por ah suger. Tard veinte minutos en regresar. Teniendo en cuenta las pocas facilidades de que pudo disponer, realiz un buen trabajo. Haba recobrado la moral. Pareca ms una herona cinematogrfica despus de una pelea, que lo que era realmente. Un cigarrillo? pregunt, mientras le serva otro vaso fortificante. Mientras el proceso de recuperacin se completaba, intercambiamos nuestras historias. Para darle tiempo, primero le cont la ma. Luego la muchacha dijo: Estoy realmente avergonzada de m. No soy as realmente. Como usted me encontr, quiero decir. Al contrario, soy muy duea de m misma, aunque usted no lo crea. Pero de algn modo esto ltimo fue demasiado para m. Lo que haba ocurrido ya era bastante malo, pero de pronto me pareci que no poda afrontar ese horrible futuro. Comenc a pensar que yo era quiz la nica persona en el mundo que conservaba la vista. Me derrumb, y al mismo tiempo me sent aterrorizada y tonta. Perd la cabeza y grit como la protagonista de un melodrama victoriano. Nunca, nunca lo hubiese credo de m. No se preocupe le dije. Probablemente pronto estaremos aprendiendo muchas cosas nuevas acerca de nosotros mismos. Pero me preocupa de veras. Si vuelvo a perder la cabeza... La muchacha no concluy su frase. Yo tambin sent casi pnico en aquel hospital le dije. Somos seres humanos, no mquinas. La muchacha se llamaba Josella Playton. Me pareci que el nombre me era algo familiar, pero no pude localizarlo. Viva en Dene Road, St. Johns Wood. El distrito tena cierta relacin con mis sospechas. Yo recordaba muy bien Dene Road. Casas independientes y cmodas, feas, en su mayor parte, pero todas caras. Josella se haba salvado del desastre general por un accidente no menos casual que el mo... bueno, quiz ms. Haba estado en una fiesta el lunes por la noche, una verdadera fiesta, pareca. Creo recordar que alguien se divirti en mezclar las bebidas dijo la muchacha. Nunca me sent tan enferma como al terminar aquella fiesta, y eso que no beb mucho. Recordaba el martes como un da de confuso malestar y de un increble dolor de cabeza. A eso de las cuatro de la tarde ya no aguant ms. Toc el timbre Y orden que la dejaran tranquila aunque se anunciasen cometas, terremotos, o aun el mismo da del juicio. Despus de ese ultimtum se tom una fuerte dosis de pldoras somnferas que en su estmago vaco actuaron con la eficacia de un knock-out. Desde entonces no se haba enterado de nada hasta esa maana, su padre la despert entrando en la habitacin llevndose los muebles por delante. Josella estaba diciendo, en nombre de Dios llama al doctor Mayle. Dile que estoy ciego, totalmente. Ella se haba asombrado al advertir que ya eran las nueve. Se levant de un salto y se visti apresuradamente. La servidumbre no haba respondido ni a sus llamados ni a los de su padre. Cuando dio con ellos descubri horrorizada que tambin estaban ciegos. Como el telfono no funcionaba, lo nico que quedaba por hacer era tomar el coche e ir en busca del doctor. Las calles silenciosas y sin trnsito le haban parecido extraas, pero slo despus de haber recorrido poco ms de un kilmetro comenz a comprender lo que haba ocurrido. Sinti pnico entonces, y tuvo deseos de llorar, pero eso no servira de nada. Quiz el doctor se hubiera librado de la enfermedad, cualquiera que fuera, lo mismo que ella. De modo que con una urgente, pero cada vez ms dbil esperanza, continu su camino.

En la mitad de Regent Street el motor comenz a fallar. Al fin se detuvo. En medio de su prisa no haba observado el tablero. El tanque estaba vaco. Se qued all un momento, sin saber qu hacer. Todas las caras estaban ahora vueltas hacia ella, pero comprendi que nadie poda verla, o ayudarla. Sali del coche, con la esperanza de encontrar un garaje en las cercanas, y dispuesta, si no lo encontraba, a hacer a pie el resto del camino. Mientras cerraba la portezuela, una voz le grit: Un momento, amigo! Josella se dio vuelta y vio a un hombre que vena tanteando hacia ella. Qu pasa? pregunt Josella. El aspecto del hombre no era nada tranquilizador. Sus modales cambiaron tan pronto como escuch aquella voz de mujer. Estoy perdido. No s dnde estoy. Estamos en Regent Street. El cinematgrafo New Gallery est justo a sus espaldas le dijo Josella, y se volvi para alejarse. Enseme por favor dnde est la acera, quiere, seorita? dijo el hombre. Ella titube, y en ese momento el hombre lleg casi a su lado. Busc con una mano extendida y encontr la manga. Enseguida se abalanz y le tom las dos manos apretndoselas dolorosamente. As que puedes ver, eh? le dijo. Por que demonios puedes ver, y yo no, ni tampoco los otros? Antes que ella pudiese comprender qu ocurra, el hombre le haba hecho dar media vuelta, la haba tirado al suelo, y le haba puesto una rodilla en la espalda. Le tom las dos muecas con una sola mano, y comenz a atrselas con un trozo de cuerda que sac del bolsillo. Luego el hombre se incorpor y la oblig a levantarse. Muy bien dijo. Desde ahora en adelante tu vers por m. Tengo hambre. Llvame a donde haya una buena comida. En marcha. Josella se apart del hombre. No quiero. Desteme las manos enseguida. Yo... El hombre la interrumpi atravesndole la cara con una bofetada. Basta de eso, querida. Vamos. En marcha. Comida, me has odo? No quiero; ya se lo dije. Ya lo querrs, querida ma le asegur el hombre. Y Josella ech a caminar. Lo hizo buscando todo ese tiempo una oportunidad para escaparse. Y l lo saba. En una ocasin casi lo logr, pero el hombre obr con rapidez. En el mismo momento en que Josella consigui soltarse, el hombre le hizo una zancadilla, y antes que se pusiera de pie, la haba atrapado de nuevo. Despus de eso el hombre busc una cuerda ms larga, y se la at a la mueca. Josella lo llev primero a un caf, y lo gui hasta una refrigeradora. La mquina haba dejado de funcionar, pero estaba llena de comida fresca. La prxima parada fue un bar donde el hombre pidi una botella de whisky irlands. Josella le dijo que la botella estaba en uno de los estantes de arriba. Si me desatara... sugiri. Para que me rompas la cabeza de un botellazo? No he nacido ayer, mi querida. No. Me servir whisky escocs. Dnde est? Josella le dijo cul era la botella de las varias que l estaba tocando. Me parece que estaba un poco aturdida me explic Josella. Ahora me doy cuenta que pude haberlo engaado de mil modos. Si usted no hubiese aparecido, quiz hubiera llegado a matarlo. Nadie puede volverse brutal de pronto... no yo, por lo menos. En un principio no pude pensar claramente Crea que aquello no poda durar, y que en cualquier momento aparecera alguien, y que todo terminara. Haba habido una pelea en aquel bar antes que se fueran. Un grupo de hombres y mujeres descubri la abierta, y entraron en el saln. Poco precavido, el hombre le orden a Josella que les dijese qu haba en la botella que el grupo haba encontrado.

Inmediatamente todos dejaron de hablar y volvieron hacia ella los ojos ciegos. Se oy un murmullo, y dos hombres se adelantaron cautelosamente. Tenan una expresin decidida. Josella tir de la cuerda. Cuidado! grit. Sin titubear un instante, el hombre que haba capturado a Josella lanz un puntapi. Fue un puntapi afortunado. Uno de los hombres se dobl sobre s mismo con un grito de dolor. El otro se adelant de un salto, pero Josella se apart y el hombre choc contra el mostrador. Malditos, no la toquen rugi el hombre de Josella, volviendo un rostro amenazador a un lado y a otro. Es ma les digo. Yo la encontr. Pero era indudable que los otros no iban a abandonar fcilmente sus propsitos. Aunque hubiesen podido ver la expresin del compaero de Josella, eso no hubiera bastado para detenerlos. Josella comenz a comprender que el don de la vista, aun de segunda mano, era ahora algo superior a todas las riquezas, y que nadie renunciara a ese don sin antes luchar duramente. Los hombres y mujeres del grupo ya estaban acercndose con las manos extendidas. Josella estir una pierna, alcanz la pata de una silla, y la hizo caer. Vamos! grit, arrastrando a su guardin. Dos hombres tropezaron con la silla, y una mujer cay sobre ellos. Rpidamente el bar se transform en una forcejeante confusin. Josella se abri camino por entre esa pelea y escap con su compaero a la calle... Apenas saba por qu haba hecho eso, pero la perspectiva de servir de lazarillo de aquel grupo le haba parecido an peor que su situacin actual. El hombre no se lo agradeci. Le orden simplemente que buscara otro bar, un bar vaco. Creo dijo Josella juiciosamente que a pesar de su aspecto, no era un hombre malo, realmente. Pero estaba asustado. En el fondo estaba mucho ms asustado que yo. Me dio un poco de comida y un poco de whisky. Comenz a golpearme slo porque estaba borracho, y no quise acompaarlo a su casa Si usted no hubiese aparecido de pronto no s qu hubiera ocurrido. Hizo una pausa, y aadi: Pero estoy muy avergonzada de mi misma. Ha visto a lo que puede llegar una mujer moderna? Gritos, y desmayos. Algo horrible. Josella pareca, y se senta, evidentemente, mucho mejor, aunque se estremeci al tomar su vaso. Creo le dije, que he sido bastante estpido... y bastante afortunado. Pude haberme dado cuenta cuando vi a aquella mujer con la nia en brazos, en Piccadilly. Slo la casualidad me impidi caer en una trampa similar. Los que poseen algn tesoro siempre llevan una existencia precaria dijo Josella reflexivamente. Lo recordar siempre, de aqu en adelante le dije. Yo lo tengo bien grabado seal Josella. Durante algunos minutos escuchamos el ruido que vena de la otra taberna. Y qu piensa hacer ahora? pregunt al fin. Tengo que volver a casa. Me espera mi padre. Indudablemente, es intil ir a buscar al doctor ahora, aunque haya sido uno de los afortunados. Pareci como si fuese a aadir algo, pero titube. Le importa si voy con usted? le dije. No me parece conveniente que ninguno de los dos ande solo. Josella se volvi hacia m con una mirada de agradecimiento. Gracias. Iba a pedrselo, pero pens que usted querra buscar a alguien. No, a nadie le dije. No en Londres por lo menos. Me alegro. No es que tema que me atrapen otra vez... Tendr mucho cuidado. Pero, para ser sincera, temo la soledad. Me siento tan... tan perdida y desamparada.

Yo estaba vindolo todo ahora bajo una nueva luz. La sensacin de alivio se mezclaba ahora con la visin, cada vez ms clara, del horror que poda aguardarnos. Haba sido imposible, al principio, no sentir cierta superioridad, y, por lo tanto, cierta confianza. Nuestras posibilidades de sobrevivir a la catstrofe eran un milln de veces ms grandes que las del resto. Donde ellos tenan que tantear, buscar y sospechar, a nosotros nos bastaba con entrar y servirnos. Pero haba otras cosas. Me pregunto dije, cuntos sern capaces de ver como nosotros? Me he cruzado con un hombre, una nia, y un beb. Usted, con ninguno. Me parece que vamos a descubrir que la vista es algo raro de veras. Entre los otros, algunos han comprendido ya que sobrevivirn slo si se apoderan de alguien que pueda ver. Cuando todos hayan comprendido lo mismo, el panorama no ser muy tranquilizador. Me pareci en ese momento que haba que elegir entre una existencia solitaria, con el constante temor de caer en manos de alguien, o reunir un grupo escogido con el que pudiramos protegernos de otros grupos. Seramos algo as como jefes-prisioneros, y enseguida se me present una desagradable visin de sangrientas guerrillas, en las que distintos bandos luchaban por apoderarse de nosotros. Estaba todava pensando incmodamente en esas posibilidades, cuando Josella me llam a la realidad ponindose de pie. Tengo que irme me dijo. Pobre padre. Pasan de las cuatro. Ya otra vez en Regent Street, me asalt de pronto una idea. Crucemos dije. Creo recordar que hay por aqu una tienda... La tienda estaba todava all. Nos equipamos con unos cuchillos de tranquilizador aspecto y un par de cinturones. Me siento como un pirata dijo Josella, mientras se pona el cuchillo en el cinturn. Es mejor sentirse un pirata que botn de un pirata le dije. Unos pocos metros ms arriba encontramos un saln de venta de automviles, grande y brillante. Los automviles parecan silenciosos. Pero cuando puse uno en marcha, el ruido nos pareci ms fuerte que el del trnsito de una calle concurrida. Fuimos hacia el norte, zigzagueando para evitar los vehculos abandonados y los transentes que se quedaban clavados en medio de la calle al or nuestro motor. Todas las cabezas se volvan esperanzadas hacia nosotros cuando nos acercbamos, y todas caan desanimadamente sobre el pecho al comprobar que no nos detenamos. Encontramos un edificio que arda furiosamente, y vimos la nube de humo de otro incendio en algn lugar de la calle Oxford. Haba ms gente an en Oxford Circus, pero la esquivamos sin dificultades, pasamos la B.B.C. y nos dirigimos hacia el norte, hacia la carretera de Regent Park. Fue un alivio salir de las calles y viajar por un espacio abierto, un espacio donde no haba ningn infortunado que se arrastrara tanteando las paredes. En las anchas franjas de hierba slo se movan uno o dos grupitos de trfidos que se dirigan hacia el sur. Haban logrado, de algn modo, arrancar los postes, y caminaban arrastrando las cadenas. Record que en un rincn del zoolgico haba varios ejemplares sin podar, algunos sujetos con correas, pero la mayora cercada por alambres, y me pregunt cmo habran logrado salir. Josella los vio tambin. No ser muy distinto para ellos dijo. Durante el resto del camino no encontramos nada de importancia. Pocos minutos despus nos detenamos ante la casa indicada por Josella. Salimos del coche y abr la puerta del jardn. Un sendero no muy largo bordeaba un macizo de arbustos que ocultaba la casa. Cuando nos encontrbamos frente a los arbustos, Josella dio un grito y ech a correr. Haba una figura tendida en el sendero, sobre el vientre, pero con la cabeza un poco ladeada de modo que se le vea la mitad del rostro. Enseguida not la brillante mancha roja en la mejilla. Detngase! le grit a Josella.

Haba bastante alarma en mi voz como para que me obedeciese. Yo ya haba visto al trfido. Estaba escondido entre los arbustos; su aguijn poda llegar fcilmente hasta la cada figura. Atrs! Rpido! dije. Josella titube, y sigui mirando al hombre. Pero tengo que... comenz a decir, volvindose hacia m. Enseguida se detuvo. Abri enormemente los ojos, y lanz un grito. Gir sobre m mismo y me encontr con un trfido, a no ms de un metro. Automticamente, me llev las manos a los ojos. O el silbido del aguijn... pero no me desmay, ni sent siquiera aquella ardiente quemadura La mente puede actuar como un relmpago en esos momentos; sin embargo, fue ms el instinto que la razn lo que me hizo saltar hacia el trfido antes que volviese a golpearme. Choqu con l, y lo derrib. Caamos an y ya mis manos se tomaban de la parte superior del tallo tratando de arrancarle el cliz y el aguijn. Los tallos de los trfidos no se quiebran, pero pueden destrozarse. Antes de ponerme de pie yo ya lo haba destrozado de veras. Josella estaba an en el mismo sitio, paralizada. Acrquese le dije. Hay otro en los arbustos, detrs de usted. Josella mir con temor por encima del hombro, y Vino hacia m. Pero el trfido lo golpe! me dijo, incrdula. Cmo no est...? No lo s. Tendra que estarlo. Mir al trfido cado. Record de pronto los cuchillos de que nos habamos provisto para tratar con enemigos muy diferentes, y us el mo para cortar el aguijn por la base. Lo examin. Esto lo explica todo dije, sealando los sacos de veneno. Ve, estn vacos, secos. Si hubieran estado llenos, aun a medias... Apunt hacia abajo con el pulgar. A eso, y a mi adquirida resistencia al veneno, deba la vida. Sin embargo, yo tena en el dorso de las manos y en el pescuezo unas plidas manchas rojas que me picaban como todos los diablos. Me rasqu un rato mientras miraba el aguijn del trfido. Es raro... murmur, ms para m mismo que para Josella, pero la muchacha me oy. Qu es raro? Nunca vi un trfido con los sacos de veneno tan vacos como stos. Tiene que haber lanzado un buen nmero de aguijonazos. Creo que Josella no me oy esta vez. Su atencin se haba vuelto hacia el hombre que yaca en el sendero, mirando de reojo al trfido que estaba all cerca. Cmo podramos alejarlo? No podemos... no hasta que haya concluido... le dije Adems... bueno, temo que no podamos ayudarlo. Quiere decir que est muerto? Mov afirmativamente la cabeza. S. He visto a otros como l. Quin era? El viejo Pearson. Haca de jardinero y de chofer de mi padre. Querido Pearson. Lo conoc toda mi vida. Lo siento comenc a decir, deseando que se me ocurriera algo ms adecuado, pero la muchacha me interrumpi. Mire! Oh, mire! Josella seal un sendero que corra junto a la casa. Una pierna con una media de seda negra y zapato de mujer asomaba en la esquina. Miramos con cuidado, y luego nos movimos a un lugar seguro desde donde podamos ver mejor. Una muchacha vestida de negro yaca parte en el camino y parte en un macizo de flores. Una lnea roja y brillante le atravesaba el rostro. Josella reprimi un sollozo. Los ojos se le llenaron de lgrimas. Oh! Es Annie! Pobre Annie! exclam. Trat de consolarla.

Lo ms probable es que no se hayan dado cuenta le dije. El golpe que llega a matar es por suerte bastante rpido. Ningn otro trfido se esconda all, aparentemente. Era posible que hubiesen sido atacados por el mismo. Cruzamos juntos el sendero y entramos en la casa por una puerta lateral. Josella llam. No respondi nadie. Llam otra vez. Un silencio total envolva la casa. Josella me mir. No hicimos ningn comentario. La muchacha, en silencio, me llev por un corredor hasta una puerta forrada con un pao verde. En el momento de abrirla se oy un silbido y algo golpe la puerta y el marco a unos centmetros por encima de su cabeza. Josella cerr apresuradamente, y se volvi hacia m con los ojos muy abiertos. Hay uno en la sala dijo en voz muy baja, como si temiera que el trfido pudiese orla. Volvimos a la puerta que daba al jardn. Caminamos sobre el pasto para no hacer ruido y rodeamos la casa hasta que nos encontramos ante la sala. La ventana balcn estaba abierta y el vidrio roto en parte. En el alfizar y la alfombra haba unas huellas de barro. En un extremo de las huellas, en medio de la habitacin, se alzaba un trfido. La punta del tallo llegaba casi al techo, y se balanceaba ligeramente Al lado del tronco velludo y sucio, yaca el cuerpo de un hombre maduro envuelto en una brillante bata de seda. Tom a Josella por el brazo. Tena miedo de que se precipitara en la habitacin. Es... es su padre? le pregunt, aunque saba que tena que ser l. S dijo Josella, y se llev las manos a la cara. Le temblaba el cuerpo. Me qued all, inmvil, con los ojos clavados en el trfido por si se acercaba a nosotros. Luego pens que Josella necesitaba un pauelo y le alcanc el mo. Nada podamos hacer. Despus de un rato, Josella se repuso un poco. Recordando a la gente que habamos visto durante el da, le dije: Sabe, hubiese preferido que me ocurriese eso a ser como aquellos otros. S dijo Josella, despus de una pausa. Alz los ojos al cielo. Era un cielo suave, de un profundo color azul, con algunas nubes que flotaban como plumas blancas. Oh, s repiti con ms conviccin. Pobre pap. Nunca hubiese soportado la ceguera. Amaba demasiado todo esto. Volvi a mirar el interior de la habitacin. Qu vamos a hacer? No puedo dejar que... En ese mismo instante percib el reflejo de un movimiento en la hoja de vidrio. Mir con rapidez hacia atrs y vi que un trfido sala de los arbustos, y echaba a caminar en una lnea que se diriga directamente hacia nosotros. Alcanc a or el murmullo de las hojas correosas mientras el tallo se balanceaba hacia adelante y hacia atrs. No haba tiempo que perder. Ignorbamos cuntos otros trfidos poda haber all. Tom otra vez a Josella por el brazo, y corrimos por el sendero. Cuando estbamos ya a salvo dentro del automvil, Josella se ech a llorar. Era mejor dejar que se desahogara. Encend un cigarrillo y pens qu podamos hacer. Naturalmente, Josella no querra dejar all a su padre. Deseara enterrarlo decentemente... y, por lo que habamos visto, tendramos que encargarnos nosotros mismos de cavar la tumba, y todo lo dems. Y antes de iniciar el trabajo sera necesario entendrselas con los trfidos que estaban por all, y ahuyentar a sus posibles sucesores. Me senta inclinado a abandonar totalmente el asunto... pero, claro, no se trataba de mi padre. Cuanto ms consideraba este nuevo aspecto de las cosas, menos todava me agradaba. No tena idea de cuntos trfidos podra haber en Londres. En todos los parques haba varios ejemplares. Se trataba, comnmente, de trfidos mutilados a los que se les permita vagar a su antojo. Algunos conservaban sus aguijones, y crecan atados a unas estacas o detrs de un alambre tejido. Pens en los que habamos visto al cruzar Regent Park, y me pregunt cuntos habra en los corrales del zoolgico y cuntos habran logrado huir. En los jardines privados haba algunos tambin. Uno deba pensar

que eran ejemplares podados, pero nadie sabe hasta qu extremos puede llegar el descuido de la gente. Y haba adems algunos criaderos, y ms lejos algunas estaciones experimentales. Mientras pensaba en todo eso, cre recordar algo; era una asociacin de ideas que no terminaba de formarse. Busqu durante un minuto o dos; luego, de pronto, me acord. Casi poda or la voz de Walter que deca: Te lo aseguro. Un trfido est en mejores condiciones de sobrevivir que un hombre ciego. Naturalmente, se haba referido a un hombre cegado por un trfido. Pero aun as, sent un estremecimiento. Ms que un estremecimiento. Me sent asustado. Record otra vez. No, haba sido slo una frase. Sin embargo, pareca terrible ahora. Suprime los ojos haba dicho Walter, y nuestra superioridad habr desaparecido. Por supuesto, las coincidencias son algo usual, pero slo las advertimos de cuando en cuando... Un ruido en la grava me devolvi al presente. Un trfido vena balancendose por el sendero hacia la puerta del jardn. Me inclin sobre el asiento y alc la ventanilla. Vamos! Vamos! grit Josella, histricamente. Estamos seguros aqu le dije. Quiero ver qu hace. Simultneamente comprend que una de mis preguntas ya tena respuesta. Yo estaba acostumbrado a esas plantas y haba olvidado la impresin que un trfido sin podar causa a la gente. Comprend de pronto que Josella no querra volver aqu. Un trfido con aguijn provocaba en ella un solo deseo: apartarse de l, y mantenerse apartada. El trfido se detuvo junto a la verja. Uno hubiese podido jurar que escuchaba. No nos movimos ni hablamos. Josella, horrorizada, lo miraba fijamente. Cre que iba a lanzar su aguijn contra el coche, pero no lo hizo. Quiz el rumor de nuestras voces en el interior del auto le haca pensar que estbamos fuera de su alcance. Las varitas comenzaron de pronto a golpear el tronco. Se balance, dobl pesadamente haca la derecha, y desapareci por un sendero. Josella suspir aliviada. Oh, vmonos antes que vuelva implor. Puse el coche en marcha, lo hice girar, y volvimos a Londres.

5 - Una luz en la noche


Josella comenz a recobrar el dominio de si misma. Con el deliberado y evidente propsito de dejar de pensar en lo que quedaba atrs, me pregunt: Adnde vamos? Primero a Clerkenwell le dije. Luego buscaremos algo de ropa para usted. Bond Street si quiere, pero primero Clerkenwell. Pero por qu Clerkenwell? Cielo santo! Su exclamacin estaba justificada. Habamos doblado una esquina y nos encontrbamos ahora en una calle que, a sesenta metros de nosotros, estaba llena de gente. Todos corran hacia nosotros con los brazos extendidos hacia adelante. Lloraban y gritaban a la vez. En el mismo momento que doblbamos la esquina, una mujer tropez y cay; otros rodaron sobre ella y la mujer desapareci bajo un montn de piernas y brazos que se agitaban en el aire. Detrs de la multitud vislumbramos la causa de todo esto: tres tallos de hojas oscuras se balanceaban sobre las cabezas enloquecidas por el miedo. Aceler, y nos lanzamos por una calle lateral. Josella volvi hacia m un rostro aterrorizado. Vio... vio qu pasaba? Los estaban arreando! S dije. Por eso vamos a Clerkenwell. Hay all un lugar donde se fabrican armas y mscaras contra trfidos; las mejores del mundo. Retrocedimos nuevamente y nos metimos en otra calle. Pero no encontramos el camino libre, como yo haba esperado Cerca de la estacin de Kings Cross haba mucha gente. Aun sin sacar la mano de la bocina era cada vez ms difcil seguir adelante. Frente a la estacin fue ya imposible. Por qu haba tanta gente en ese lugar, no lo s. Todos los habitantes del distrito parecan haberse reunido all. No podamos pasar por entre esa multitud, y me bast lanzar una mirada hacia atrs para comprender que tampoco era posible retroceder. Aquellos a quienes habamos pasado ya haban cerrado filas. Salga, rpido! le dije a Josella Creo que estn tratando de atraparnos. Pero... comenz a decir Josella. Rpido! le dije. Lanc un ltimo bocinazo y sal del coche detrs de Josella dejando el motor en marcha. Unos pocos segundos ms, y hubiera sido demasiado tarde. Un hombre encontr la manija de la puerta trasera, la abri y tante el interior. Josella y yo fuimos empujados por la presin de los que se acercaban al coche. Hubo un grito de furia cuando alguien abri la puerta delantera y descubri que el asiento estaba vaco. Por ese entonces ya nos habamos puesto a salvo, entrando a formar parte de la multitud. Alguien asi al hombre que haba abierto la puerta trasera creyendo que acababa de salir del coche. Alrededor de nosotros aumentaba la confusin. Tom firmemente la mano de Josella y comenzamos a abrirnos camino con todo el disimulo posible. Ya lejos de aquella gente, caminamos un rato en busca de un vehculo apropiado. Lo encontramos a un kilmetro de all. Era un camioncito, ms til que un coche comn para el plan que comenzaba a formarse en mi cabeza. En Clerkenwell estaban acostumbrados a fabricar instrumentos de precisin desde haca dos o tres siglos. La pequea fabrica con la que yo haba tenido que tratar profesionalmente algunas veces, haba adaptado aquella antigua habilidad a las nuevas necesidades. La encontr sin dificultad, y poco nos cost, entrar en ella. Cuando nos pusimos otra vez en marcha estbamos ya mucho ms tranquilos gracias a los varios rifles contra trfidos, algunos miles de bumerangs para los rifles, y algunas mscaras de alambre tejido que habamos cargado en la parte trasera del camioncito. Y ahora... las ropas? sugiri Josella.

Plan provisional, sujeto a crticas y correcciones dije. Primero, lo que usted llamara un pied-a-terre, es decir, un lugar donde podamos recobrarnos y discutir la situacin. No otro bar protest Josella. Ya tengo bastante de bares por hoy. Estoy de acuerdo, aunque como todo es gratis mis amigos se extraaran le dije. Estaba pensando en un piso vaco. No puede ser difcil encontrar uno. Podramos descansar un rato y planear la campaa. Nos servira tambin para pasar la noche. Pero si le parece a usted que el obstculo de las convenciones es mas fuerte que estas peculiares circunstancias, bueno, podramos buscar dos pisos. Pienso que seria ms feliz si supiese que hay uno aqu cerca. Muy bien convine. Entonces operacin nmero dos: proveer de ropas a damas y caballeros. Para eso quiz sea mejor que tomemos caminos diferentes. Pero no olvidemos la direccin del piso. S-si dijo Josella titubeando. Todo ir bien le asegur. Promtase a s misma no hablar con nadie y no sospecharn que puede ver. Cay usted en aquella trampa slo porque no estaba bien preparada. En el pas de los ciegos, el tuerto es rey. Oh, si... fue Wells quien dijo eso, no? Slo que la historia no ha resultado cierta. Depende de lo que usted entienda por pas, patria en el original le dije. Caecorum in patria luscus rex imperat omnis; un seor clsico, llamado Fullonius, fue el primero que lo dijo; eso es todo lo que se sabe de l. Pero no hay ninguna patria organizada aqu, ningn estado: caos solamente. Wells imagin un pueblo que se haba adaptado a la ceguera. No creo que vaya a ocurrir lo mismo aqu, no veo cmo. Qu cree usted que ocurrir? Mis sospechas no seran mejores que las suyas. Y por pronto vamos a saberlo. Volvamos a lo que interesa. De qu estaba hablando? De elegir algunas ropas. Oh, s. Bueno, basta que nos metamos en una tienda, adoptando algunas pocas precauciones. No se encontrar con ningn trfido en el centro de la ciudad, por lo menos no todava. Habla usted muy a la ligera de estas cosas me dijo la muchacha. Pero no me las tomo a la ligera le asegur No estoy seguro de que eso sea una virtud, quiz se trate slo de una costumbre. Pero rehusarse obstinadamente a admitir los hechos no resucitar el pasado, ni nos servir de nada. Pienso que tenemos que considerarnos a nosotros mismos no como ladrones, sino ms bien como herederos involuntarios. S, supongo que es algo parecido dijo Josella en voz baja. Call un rato. Cuando habl otra vez volvi al asunto anterior. Y despus de las ropas? pregunt. Operacin nmero tres le dije O sea la cena. Tal como yo lo haba esperado, no fue difcil encontrar alojamiento. Dejamos el camin en medio de la calle, ante un edificio de imponente aspecto, y subimos al tercer piso. No s por qu elegimos el tercero, pero nos pareci que sera mejor estar un poco lejos de la calle. El proceso de seleccin fue muy sencillo. Golpebamos la puerta o tocbamos el timbre, y si alguien responda, pasbamos de largo. Despus de repetir la operacin tres veces, llamamos a una puerta y no acudi nadie. La cerradura cedi ante un buen empujn con el hombro. Nunca ambicion vivir en una casa de un alquiler de 2.000 libras anuales, pero aqu descubr que eso encerraba algunas ventajas. Los decoradores haban sido, sospech, unos jvenes con bastante ingenio como para combinar el buen gusto con los ltimos y ms costosos adelantos. La mana de estar a la moda era la nota dominante. Aqu y all se vean varios innegables dernier cris, algunos de ellos destinados sin duda si el

mundo hubiese seguido su curso normal a ponerse furiosamente de moda; de otros yo dira que slo concebirlos haba sido ya un error. El conjunto pareca un desafo a las debilidades humanas. Un libro un poco fuera del estante, o encuadernado con un color inconveniente, arruinara el tan cuidado equilibrio de formas y tonos. Lo mismo hara la persona capaz de sentarse en uno de aquellos lujosos sillones vestida de un modo inadecuado. Me volv hacia Josella que lo miraba todo con los ojos muy abiertos. Servir esta pequea cabaa o seguimos buscando?le pregunt. Oh, me parece que podemos quedarnos aqu me respondi, y entramos juntos pisando la delicada alfombra de color crema, decididos a explorar. Yo no lo haba pensado, pero logr que Josella (y el modo no poda haber sido ms satisfactorio) olvidara los ltimos acontecimientos. Nuestra recorrida estuvo matizada por exclamaciones donde tenan una similar importancia la admiracin, la envidia, el deleite, el desprecio, y, hay que confesarlo, la malicia. Josella se detuvo en el umbral de un cuarto colmado de las ms agresivas manifestaciones de la femineidad. Dormir aqu dijo. Dios mo! exclam. Bueno, hay gustos para todo. No sea antiptico. Quiz no tenga otra oportunidad de ser decadente. Adems, no sabe usted que hay algo de la ms tonta actriz de cine en toda mujer? As que me dar el ltimo gusto. Como quiera le dije. Pero espero que haya algo ms normal por aqu. Dios me libre de tener que dormir con un espejo en el cielorraso. Hay otro igual en el bao dijo Josella mirando el cuarto vecino. No s si eso ser el cenit o el nadir de la decadencia dije pero de todos modos no podr baarse. No hay agua caliente. Oh, me haba olvidado! Qu lstima! Completamos nuestra inspeccin de los cuartos y descubrimos que el resto era menos sensacional. Luego Josella sali para arreglar el asunto de las ropas. Investigu durante un tiempo los recursos y limitaciones de la casa, y luego inici mi propia expedicin. Cuando sala, se abri otra puerta en un extremo del pasillo. Me detuve, y me qued donde estaba, sin moverme. Era un joven que llevaba a una muchacha rubia de la mano. Espera un minuto, querida dijo. Dio tres o cuatro pasos sobre la alfombra silenciosa. Sus manos extendidas encontraron la ventana en que terminaba el pasillo, y la abri. Alcanc a ver una escalera de incendios. Qu ests haciendo, Jimmy? pregunt la joven. Inspeccionando, nada ms dijo el hombre y volvi rpidamente junto a ella y la tom otra vez de la mano. Ven, querida. La muchacha se ech hacia atrs. Jimmy, no me gusta vivir aqu. Por lo menos en casa sabamos dnde estaba todo. Cmo vamos a vivir? En casa, querida, no tenamos comida, y por lo tanto no viviramos mucho. Ven, querida. No tengas miedo. La muchacha se apret contra l, y el hombre le pas la mano por la cintura. Todo ir bien, querida. Ven. Pero, Jimmy, este no es el camino. Te has desorientado, querida. S, es el camino. Jimmy, estoy tan asustada. Volvamos. Es demasiado tarde, querida. El hombre se detuvo junto a la ventana. Con una mano verific cuidadosamente su posicin. Luego abraz a la muchacha. Demasiado maravilloso para durar, quiz dijo suavemente. Te quiero. Te quiero mucho.

La muchacha levant la cabeza para que l la besara. El hombre la alz en sus brazos, se volvi y salt por la ventana... Tienes que endurecerte me dije a mi mismo. Tienes que hacerlo. O si no vivir perpetuamente borracho. Cosas como sta deben de estar ocurriendo sin interrupcin. Y seguirn ocurriendo. Es inevitable. Imagina que los alimentas durante unos pocos das. Y despus? Tienes que aprender a aceptarlo, tienes que acostumbrarte. Si no, no te queda otra salida que el pozo del alcohol. Si no luchas por tu existencia y contra todo esto, no sobrevivirs. Slo aqullos capaces de endurecerse en su interior podrn salir adelante. Inesperadamente, reunir lo que necesitaba me llev mucho tiempo. Tard unas dos horas en volver. Se me cayeron una o dos cosas de los brazos mientras trataba de abrir la puerta. La voz de Josella llam con un poco de nerviosidad desde aquel superfemenino dormitorio. Soy yo la tranquilic mientras avanzaba con mi carga. Dej las cosas en la cocina y volv a buscar las que se me haban cado. Me detuve ante la puerta de Josella. No puede entrar me dijo. No era se mi propsito protest. Quera preguntarle algo. Sabe usted cocinar? Huevos pasados por agua dijo la voz apagada de Josella. Me lo tema. Tendremos que aprender muchas cosas le dije. Volv a la cocina. Instal sobre la intil cocina elctrica el hornillo de petrleo que acababa de traer, y me puse a trabajar. Cuando termin de poner la mesa en la salita, el efecto me pareci bastante bueno. Para completar la escena instal dos candelabros y encend las velas. De Josella no haba ni seales, aunque poco tiempo antes yo haba odo ruido de agua. La llam. Enseguida voy me contesto. Fui hasta la ventana y mir hacia afuera. Totalmente consciente, empec a despedirme de todo. El sol se pona. Los edificios, las agujas y las fachadas de cemento tenan un color blanco o rosceo bajo la oscuridad creciente del cielo. Haban estallado nuevos incendios. El humo suba en negras y grandes columnas, con lenguas de fuego en la base. Es muy posible, me dije a m mismo, que maana vea por ltima vez estos familiares edificios. Llegara un tiempo en que uno podra volver... pero no al mismo sitio. Los incendios y el clima habran cumplido su tarea; todo estara visiblemente muerto y abandonado. Pero ahora, a la distancia, todava pareca una ciudad viva. Mi padre me cont una vez que antes de la guerra con Hitler acostumbraba a pasearse por Londres, con los ojos ms abiertos que nunca, contemplando los hermosos edificios que no haba notado antes, y despidindose de ellos. Y ahora yo tena una sensacin similar. Pero esto era peor. Nadie haba esperado que sobrevivieran tantas cosas despus de aquella guerra. Y esas mismas cosas no sobreviviran a este nuevo enemigo. Nadie tema ahora inesperadas explosiones y obstinados incendios, sino el largo, lento e inevitable curso de la decadencia y el derrumbe. Ante aquella ventana, en aquel momento, m corazn se resista a creer lo que me deca la cabeza. Todava me pareca que aquello era algo demasiado enorme, demasiado poco natural para ser cierto. Saba sin embargo que esto haba ocurrido otras veces. Enterradas en los desiertos, o borradas bajo las selvas del Asia haba grandes ciudades. Algunas se haban derrumbado haca tanto tiempo que sus nombres haban desaparecido con ellas. Sin embargo, los que haban vivido all no haban credo ms en aquella destruccin que yo en la posible muerte de esta enorme ciudad moderna. Una de las creencias ms persistentes y tranquilizadoras de la raza humana debe de ser la que dice eso no puede ocurrir aqu, como si nuestra propia poca estuviese libre de cataclismos. Y ahora estaba ocurriendo. A no ser que sobreviniese algn milagro yo

estaba mirando el principio del fin de Londres. Y era muy probable, pareca, que hubiese otros como yo que estaban mirando el principio del fin de Nueva York, Pars, San Francisco, Buenos Aires, Bombay, y todas las otras ciudades destinadas a seguir a aqullas hundidas en las selvas. Estaba todava mirando la ciudad, cuando o que algo se mova a mis espaldas. Me volv, y vi que Josella haba entrado en el cuarto. Tena un vestido largo, del ms plido azul, y una chaqueta de pieles blancas. De la cadena de un collar colgaban unos claros diamantes azules; las piedras que llevaba en las orejas eran ms pequeas pero del mismo hermoso color. El pelo y el rostro parecan surgir de un saln de embellecimiento. Cruz la habitacin y vislumbr el centelleo de sus sandalias de plata y de sus medias de seda. Segu mirndola fijamente, sin hablar, y en su rostro se desvaneci una leve sonrisa. No le gusta? pregunt, casi infantilmente desilusionada. Es magnfico... est usted hermosa le dije. Yo... bueno, no esperaba esto. Tena que decir algo ms. Saba que esta exhibicin poco o nada tena que ver conmigo. Est despidindose? aad. As que me ha entendido. Tena esa esperanza. Creo que la he entendido. Me alegra que lo haya hecho. Ser hermoso recordarlo. Extend la mano hacia ella y la llev hasta la ventana. Yo tambin estaba despidindome... de todo esto. Josella nunca quiso decirme qu pens mientras estbamos en la ventana, uno al lado del otro. En m haba una especie de caleidoscopio donde se confundan la vida y las costumbres ya muertas, o quiz, mejor, un viejo lbum de fotografas que yo hojeaba con una reflexiva nostalgia. Miramos un largo rato, extraviados en nuestros propios pensamientos. Al fin, Josella suspir. Baj los ojos a su vestido, acariciando la seda. Es tonto esto? Como cantar mientras arde Roma? me dijo con una sonrisa triste. No... es hermoso. Gracias por haberlo hecho. Me recordar que a pesar de todos los errores haba en este mundo muchas cosas hermosas. No poda haber hecho nada mejor. Su sonrisa perdi aquella tristeza. Gracias, Bill. Hizo una pausa. Y luego aadi:No te he dado todava las gracias? Creo que no. Si no me hubieses ayudado... Si no fuese por ti le dije yo estara tirado en un bar. Yo tambin tengo que darte las gracias. No es bueno estar solo ahora. Enseguida, para cambiar de tema, aad: Hablando de bebidas. Encontr aqu un excelente amontillado y algunas otras cosas. La casa est bien provista. Serv el jerez y alzamos los vasos. Salud, fortaleza... y suerte dije. Josella hizo un signo afirmativo. Bebimos. Qu pasara pregunt Josella mientras comenzbamos con un caro y sabroso pat si el propietario de todo esto volviese de pronto? En ese caso le explicaramos... y l o ella agradeceran tener aqu a alguien que les indicara el contenido de las botellas; pero no creo que eso ocurra. No dijo Josella pensndolo. No, temo que no. Me pregunto... Pase los ojos por la habitacin. Se detuvo en un acanalado pedestal blanco. Has probado la radio? Supongo que eso es una radio, no? Tambin es un proyector de televisin le dije. Pero no sirve. No hay corriente. Claro. No me acordaba. Supongo que no nos acordaremos de muchas cosas durante algn tiempo.

Pero prob una cuando estaba afuera, un aparato de batera. No pasaba nada. En todas las bandas haba un silencio sepulcral. Eso significa que en todas partes ocurre lo mismo? Temo que s. O slo unos pitidos en cuarenta y dos metros. Nada ms. Ni siquiera la presencia de una onda. Me pregunto quin sera, pobre diablo. Esto... esto va a ser bastante triste, no, Bill? No. No voy a permitir que se nos nuble la cena le dije. Primero el placer, luego los negocios. Y el futuro es slo negocios. Hablemos de algo interesante, como cuntas aventuras de amor has tenido, y por qu nadie se ha casado contigo todava... o se ha casado alguien? Ya ves que poco s. Vamos, la historia de tu vida. Bueno dijo Josella. Nac a cinco kilmetros de aqu. Mi madre se molest mucho. Alc las cejas. Ya vers, quera que yo fuese norteamericana. Pero cuando iban a llevarla al aeropuerto, ya era demasiado tarde. Era muy impulsiva; creo que hered algo de eso. Sigui hablando. No haba nada notable en sus primeros aos, pero creo que disfrut al resumrmelos, y por un momento se olvid de todo. Escuch con placer como charlaba de esas cosas familiares y divertidas que ya no existan en el mundo. Atravesamos rpidamente su infancia, la poca de colegio, y su estreno social... aunque esto ltimo ya no significaba mucho en aquellos das. Estuve a punto de casarme cuanto tena diecinueve aos admiti, y ahora me alegro de no haberlo hecho. Pero no me pareca as en aquel entonces. Tuve una terrible discusin con pap que se haba opuesto terminantemente al asunto, pues haba descubierto que Lionel era una lagartija faldera. Una qu? interrump. Una lagartija faldera. Algo as como una cruza entre una lagartija y un perrito faldero. De la especie holgazana. As que cort con mi familia y me fui a vivir con una muchacha que tena casa en Londres. Y mi familia me cort los vveres, lo que fue algo muy tonto pues pudo haber tenido un efecto contraproducente. No ocurri as porque todas las muchachas que yo conoca y que estaban en una situacin similar parecan llevar una vida muy cansadora. Poca diversin, muchos celos, y nada ms que proyectos... Pero no poda vivir a costa de aquella muchacha. Tena que conseguir algn dinero as que escrib el libro. Cre no haber odo bien. Editaste un libro? pregunt. Escrib un libro. Josella me lanzo una mirada y sonri. Debo de tener cara de tonta. As me miraban todos cuando les deca que estaba escribiendo un libro. Te advierto que no era un libro bueno. Quiero decir, no como los de Aldous o Charles o gente similar, pero logr lo que quera. Hice un esfuerzo para no preguntarle a qu posible Charles se refera. Le dije simplemente: Quieres decir que lograste publicarlo? Oh, s. Y gan de veras mucho dinero. Los derechos cinematogrficos... Como se llamaba el libro? le pregunt. El sexo es mi aventura. La mir un rato y al fin me golpe la frente. Josella Playton, claro. No saba por qu me sonaba tu nombre. Y t escribiste eso? aad con incredulidad. No s cmo no me haba acordado. Su fotografa haba estado en todas partes, una fotografa no muy buena ahora que poda ver el original, y el libro haba estado tambin en todas partes. Dos grandes bibliotecas circulantes lo haban prohibido, posiblemente

slo por el ttulo. Despus de esto, el xito estaba asegurado, y las ventas subieron vertiginosamente hasta varios cientos de miles de ejemplares. Josella lanz una risita. Oh dijo, pones la misma cara que mis parientes. No los acuso le dije. Leste el libro? pregunt Josella. Le dije que no con la cabeza. Josella suspir. Son graciosos ustedes. Todo lo que conocen es el ttulo y la publicidad y se sienten escandalizados. Y es realmente un librito tan inofensivo. Una mezcla de artificio verde y romanticismo rosa con matices rojos de colegiala. Pero el ttulo fue una buena idea. Todo depende de lo que entiendas por bueno suger. Y adems lo firmaste con tu nombre. Eso fue un error admiti Josella. Los editores me dijeron que era mejor para la publicidad. Desde su punto de vista tenan razn. Fui bastante famosa durante un tiempo. Me rea interiormente cuando la gente me miraba en los restaurantes y otros sitios. Aparentemente les resultaba difcil relacionar lo que vean con lo que pensaban. Un montn de gente que no me importaba en absoluto comenz a visitarme. As que para librarme de ellos, y como ya haba probado que no necesitaba volver a casa, volv a casa. El libro, sin embargo, casi lo estrope todo. La gente se haba tomado el ttulo tan al pie de la letra, que tena que estar defendindome continuamente de los que no me interesaban, y aqullos que me interesaban parecan asustados o escandalizados. Lo peor era que no se trataba ni siquiera de un libro inmoral, era slo escandalosamente tonto. No s cmo la gente con sentido comn no se dio cuenta. Josella call adoptando un aire reflexivo. Se me ocurri que la gente con sentido comn pudo haber pensado que la autora de El sexo es mi aventura era tambin escandalosamente tonta, pero no se lo dije. Todos cometemos alguna tontera en la juventud, pero la gente encuentra difcil, de algn modo, calificar de tontera juvenil a algo que ha dado mucho dinero. Todo andaba mal se quej Josella. Estaba escribiendo otro libro para poner las cosas en su sitio. Pero me alegro de no haberlo terminado. Era bastante amargo. Con un ttulo igualmente alarmante? Josella sacudi la cabeza. Se iba a llamar Aqu la olvidada. Hum... Bueno, no tiene ciertamente la fuerza del primero. Una cita? S dijo Josella. Del seor Congreve: Aqu la olvidada virgen descansa del amor. Este... oh dije, y pens un momento en esa frase. Y ahora suger creo que ha llegado el momento de esbozar un plan de campaa. Me permites que comience haciendo algunas observaciones? Estbamos echados en dos sillones extraordinariamente cmodos. Entre nosotros haba una mesita baja con el aparato del caf y dos copas. La ms pequea, con cointreau, era de Josella. La de aspecto plutocrtico, con un fondo de brandy de inimaginable precio, era ma. Josella ech una bocanada de humo, y bebi un sorbo. Saborendolo, dijo: Me pregunto si volveremos a probar alguna vez naranjas frescas. Muy bien, habla. Bueno. No hay por qu ocultarse los hechos. Ser mejor que nos vayamos enseguida. Si no maana, pasado maana. Ya puede verse qu va a pasar aqu. Por ahora an hay agua en los tanques. Pronto no habr ms. La ciudad va a apestar como una enorme cloaca. Hay algunos cadveres. Sern cada vez ms numerosos. Advert que Josella se estremeca. Haba olvidado un momento, al adoptar un punto de vista general, las particulares implicaciones que mi charla tendra para ella. Habl ms

rpidamente: Eso puede significar tifus, o clera, o Dios sabe qu. Es importante que nos vayamos antes que comience algo de eso. Josella movi afirmativamente la cabeza. Por lo tanto el segundo problema es el de nuestro destino. Tienes alguna idea? le pregunt. Bueno... supongo que tendr que ser ante todo un lugar alejado. Un sitio donde haya agua, un manantial, por ejemplo. Y me parece que tendra que ser lo ms alto posible... Un lugar con bastante viento. Si dije. No haba pensado en eso del viento, pero tienes razn. La cima de una colina y una buena provisin de agua... no ser fcil encontrarlas juntas. Pens un momento. El distrito de los lagos? No. Demasiado lejos. Gales, quiz? O posiblemente Exmoor o Dartmoor o all abajo en Cornwall. Cerca del Lands End dominan los vientos limpios del Atlntico. Pero eso est, tambin, demasiado lejos. Sera conveniente no alejarse de las ciudades para cuando podamos visitaras. Y que te parecen las colinas de Sussex? sugiri Josella. Conozco una hermosa y vieja granja en el lado norte, que mira hacia Pulborough. No est en la cima de una colina, pero s a bastante altura. Hay un molino de viento para el agua, y creo que tambin un generador de electricidad. Ha sido muy transformada y modernizada. Una residencia conveniente, de veras. Pero el lugar est muy poblado. No crees que deberamos ir ms lejos? Bueno, no s. Cunto tiempo pasar antes que podamos volver a las ciudades? No tengo idea, realmente admit. Pienso que algo as como un ao. Creo que se ser un buen margen. S. Pero si nos alejamos mucho, luego no nos ser fcil abastecernos. Una observacin muy justa. Abandonamos por el momento el problema de nuestro destino y comenzamos a elaborar los detalles de la mudanza. A la maana, decidimos, adquiriramos ante todo un camin, un camin espacioso. Hicimos juntos una lista de las cosas esenciales que pondramos en el camin. Si terminbamos de aprovisionamos, saldramos esa misma tarde, si no y la lista estaba adquiriendo una longitud que haca temer esto ultimo, nos arriesgbamos a pasar otra noche en Londres, y partiramos al da siguiente. Era cerca de medianoche cuando terminamos de aadir a la lista de lo ms importante algunas cosas secundarias. El resultado se pareca al catlogo de un almacn de ramos generales. Pero aunque no hubiese tenido otra utilidad que la de ayudarnos a que nos olvidramos un rato de nosotros mismos, el trabajo habra valido la pena. Josella bostez, y se puso de pie. Tengo sueo dijo. Y unas sbanas de seda me esperan en una cama de maravilla. Josella pareci flotar sobre la gruesa alfombra. Con la mano en el pestillo se detuvo y se volvi para mirarse solemnemente en el largo espejo. Algunas de estas cosas son divertidas dijo, y le bes la mano a su imagen. Buenas noches, vana y dulce visin dije. Josella se volvi con una leve sonrisa, y luego desapareci por la puerta como una niebla llevada por el viento. Me serv otro poco de aquel extraordinario brandy, lo calent entre las manos, y me lo beb. Nunca... nunca mas volvers a ver nada semejante me dije a mi mismo. Sic transit... Y enseguida, antes de caer en un estado de morbosidad total, me dirig a mi ms modesto lecho. Estaba ya cmodamente acostado y a punto de dormirme, cuando o un golpe en la puerta.

Bill dijo la voz de Josella. Ven, rpido. Hay una luz! Qu clase de luz? pregunt, saliendo de la cama. Afuera. Ven a ver. Josella estaba de pie en el pasillo, envuelta en una especie de vestidura que slo poda haber pertenecido a la duea de aquel notable dormitorio. Dios mo! dije nerviosamente. No seas tonto me dijo, irritada. Ven y mira esa luz. Era ciertamente una luz. Mirando por la ventana hacia lo que pareca ser el noroeste, pude ver un rayo brillante, como el de un reflector, que apuntaba serenamente hacia arriba. Debe de haber alguien ah que puede ver dijo Josella. Seguramente admit. Trat de localizar el origen de la luz, pero la oscuridad circundante me lo impeda. No estaba muy lejos, sin embargo, y pareca nacer en medio del aire, lo que significaba, posiblemente, que estaba en lo alto de un gran edificio. Titube. Ser mejor dejarlo hasta maana dije. La idea de atravesar aquellas calles oscuras no era nada atractiva. Y hasta era posible poco verosmil, pero posible que fuese una trampa. Un ciego bastante inteligente y desesperado poda haber encendido a tientas aquella luz. Encontr una lima de uas y me agach hasta que mis ojos quedaron al nivel del alfizar. Con la punta de la lima trac cuidadosamente una lnea en la madera, sealando as la ubicacin exacta de la luz. Luego volv a mi cuarto. Me qued despierto una hora o dos. La noche magnificaba el silencio de la ciudad, haciendo ms desolados an los ruidos que rompan ese silencio. De cuando en cuando llegaba de la calle alguna voz histrica, aguda y torturada En una ocasin son un grito que pareca complacerse horriblemente en liberarse de la cordura. Le sigui, no muy lejos, un sollozo interminable, desesperado. O tambin, dos veces, las secas detonaciones de una pistola... Di gracias de todo corazn a quienquiera que fuese el que me haba reunido con Josella. No pude imaginar nada peor en ese momento que la soledad total. Solo, uno no sera nada. La compaa traa consigo la posibilidad de poder proyectar algo, y los proyectos ayudaban a mantener a raya el terror. Trat de no or los sonidos de la calle pensando en lo que tena que hacer al da siguiente, y al otro da, y al otro; imaginando qu poda ser aquel rayo de luz, y de qu modo podra afectarnos. Pero los sollozos seguan y seguan como un fondo de mis pensamientos, recordndome las cosas que haba visto hacia unas horas, y que vera otra vez maana. De pronto se abri la puerta y me sent de un salto en la cama, asustado. Era Josella, con una vela encendida. Tena los ojos muy abiertos y oscuros, y haba estado llorando. No puedo dormir dijo. Estoy asustada... horriblemente asustada. Oyes a toda esa pobre gente? No puedo soportarlo... Vena como una nia en busca de consuelo. No estoy seguro de que lo necesitase ms que yo. Fue la primera en dormirse, con la cabeza apoyada en mi hombro. Las escenas del da no me abandonaban. Pero al fin yo tambin me dorm. Mi ltimo recuerdo fue el de aquella dulce y triste voz de mujer que haba cantado: Ya nunca ms pasearemos...

6 - Cita
Cuando despert pude or a Josella ocupada ya en la cocina. Mi reloj indicaba que eran cerca de las siete. Termin de afeitarme incmodamente con agua fra, y me vest. Un aroma de tostadas y caf flotaba en las habitaciones. Josella estaba sosteniendo una sartn sobre el hornillo. Tena un aire de seguridad que era difcil asociar con la asustada figura de la noche pasada. Sus movimientos eran adems precisos y justos. Leche condensada, lo siento me dijo. La refrigeradora se ha detenido. Pero todo lo dems est en orden. Costaba creer que aquella forma prcticamente vestida fuese la maravillosa visin de la noche anterior. Josella haba elegido un traje de esquiar azul oscuro, unas medias blancas y un par de fuertes zapatos. En un cinturn de cuero oscuro llevaba, en vez de aquella arma mediocre que yo haba encontrado el da antes, un buen cuchillo de caza. Yo no saba cmo esperaba verla vestida, ni siquiera si haba pensado en eso, pero lo que ms me impresion fue el sentido comn que haba privado en su eleccin. Estoy bien as, no es cierto? me pregunt Josella. Muy bien le asegur. Me mir a m mismo. Yo tambin poda haberlo pensado. Una sastrera elegante no era lo ms conveniente. Podas haberlo hecho mejor dijo Josella mirando sin malicia mi traje lleno de arrugas La luz de anoche continu vena de la torre de la Universidad. Estoy casi segura. Ninguna otra cosa se alza en esa lnea. Adems parece estar a la misma distancia. Fui basta la ventana y mir por sobre la raya que haba trazado en el alfizar. Apuntaba como Josella haba dicho, directamente a la torre. Y not algo ms. En un mstil de la torre flameaban dos banderas. Una poda haber quedado all por casualidad, pero las dos tenan que ser una seal deliberada; el equivalente diurno de aquella luz. Despus del desayuno decidimos que pospondramos nuestro planeado programa, y que lo primero que haramos seria investigar el asunto de la torre. Dejamos el piso una media hora despus. Tal como yo lo presuma nuestro camioncito haba escapado, en medio de la calle, a la atencin de los transentes. Sin detenernos ms, pusimos las maletas de Josella en la parte trasera, entre las armas contra trfidos, e iniciamos la marcha. Encontramos poca gente. El cansancio y el fro les haban anunciado, pareca, la llegada de la noche, y muy pocos haban dejado an sus refugios. Los que haban salido no caminaban tan cerca de las paredes, como el da anterior, sino junto a la calle. La mayora se haba provisto de bastones o trozos de madera con los que tanteaban el borde de la calzada. Se movan as con mayor facilidad que por los frentes de los edificios, con sus entrantes y salientes, y los bastones contribuan a disminuir el nmero de los encontronazos. Recorrimos nuestro camino con pocas dificultades, y al rato entrbamos en Store Street. La torre de la Universidad se alzaba al fin de la calle, frente a nosotros. Despacio dijo Josella, mientras nos internbamos en la calle desierta. Creo que pasa algo en la entrada. Tena razn. Al acercarnos pudimos ver a un grupo bastante considerable junto a la universidad. El da anterior nos haba hecho desconfiar de las multitudes. Dobl por Gower Street, segu unos cincuenta metros, y me detuve. Que crees que estar pasando? Investigamos o nos vamos de aqu? pregunt. Propongo que investiguemos respondi Josella enseguida. Muy bien. Opino lo mismo dije. Recuerdo el lugar aadi Josella. Hay un jardn detrs de esos edificios. Si podemos entrar en el jardn sabremos qu pasa sin mezclarnos con ellos.

Dejamos el coche y comenzamos a examinar esperanzadamente las casas. En la tercera encontramos una puerta abierta. Haba un pasillo que conduca directamente al jardn. Este era compartido por una docena de viviendas y mostraba una curiosa disposicin. La mayor parte se extenda al nivel de las casas, o un poco ms abajo que las calles circundantes, pero en uno de sus extremos, aqul que estaba ms cerca del edificio de la Universidad, se elevaba en una especie de terraza separada de la calle por altas rejas de hierro y una pared de poca altura. Podamos or del otro lado las voces de la multitud, como un confuso murmullo. Cruzamos el jardn, subimos a la terraza por un sendero de grava, y encontramos unos arbustos donde podamos ocultarnos y observar la escena. La multitud que se haba reunido ante las puertas de la Universidad poda llegar a varios centenares de hombres y mujeres. Habamos credo, por el sonido de las voces, que era menos grande, y por primera vez comprend cunto ms silenciosa e inactiva es una multitud de ciegos que una de personas normales y de similar tamao. Es natural, por supuesto, pues los ciegos dependen casi enteramente de sus odos para enterarse de lo que ocurre, de tal modo que el silencio de cada individuo es una ventaja para todos; pero hasta este momento yo no me haba dado cuenta. Lo que estaba ocurriendo, fuese lo que fuese, se desarrollaba ante las mismas puertas de la Universidad. Logramos descubrir un montculo que nos permita ver la verja de la entrada por encima de las cabezas de la multitud. Un hombre cubierto con una gorra hablaba continuamente por entre los barrotes. No tena en apariencia mucho xito, pues el hombre que estaba del otro lado de los barrotes intervena en la conversacin casi slo con movimientos negativos de cabeza. Qu pasa? murmur Josella. La ayud a subir a mi lado. El hombre que diriga la conversacin volvi un poco la cabeza y pudimos vislumbrar su perfil. Era, me pareci, de unos treinta aos, con una nariz recta y fina, y unas facciones bastante huesudas. Tena el pelo oscuro, pero ms que su aspecto era notable la intensidad de sus ademanes. Aquel coloquio por entre las rejas no llevaba a ninguna parte, y la voz del hombre se hizo ms alta y enftica, aunque sin causar ningn efecto visible en su auditorio. No haba duda de que el hombre situado detrs de las rejas poda ver; lo observaba todo a travs de unos gruesos lentes. Detrs de l, a unos pocos metros, se haban reunido otros tres hombres sobre los que tampoco caba ninguna duda. Ellos, tambin, observaban a la multitud y al orador con cuidadosa atencin. El hombre que estaba de este lado se acalor an ms. Elev la voz como si hablara no slo para beneficio de la multitud sino para alguno que pudiese estar fuera de ella. Esccheme dijo el hombre agriamente. Estas gentes tienen tanto derecho a vivir como usted, no es cierto? No es culpa de nadie hasta ahora... pero ser culpa suya si se mueren de hambre, y usted lo sabe. Su voz era una curiosa mezcla de rudeza y educacin, as que me fue difcil situarlo... Pareca como si ningn estilo le fuese natural. He estado ensendoles dnde conseguir comida. He hecho lo que he podido, pero, Cristo, estoy solo, y hay miles como ellos. Usted podra tambin encargarse de algunos. Pero lo hace? Ca! Qu hace usted? Importrsele un rbano, eso es lo que hace. Piensa slo en su propio pellejo. Me he encontrado antes con gente de su especie. Vete al diablo, que yo estoy bien se es su lema. El hombre escupi despreciativamente. Ah dijo, abarcando todo Londres con un ademn oratorio, ah hay miles de pobres diablos que esperan a que alguien les ensee dnde hay un poco comida. Y usted puede hacerlo. Es algo muy simple. Pero lo hace usted? Lo hacen ustedes, gusanos? No, se encierran en si mismos y dejan que los dems se mueran de hambre, Sin

embargo, cada uno de ustedes podra mantener con vida a cientos de ellos. Dios todopoderoso, no son ustedes seres humanos? El hombre hablaba con violencia, tena que ganar un caso y estaba defendindolo apasionadamente. Sent que Josella me apretaba el brazo, y puse mi mano sobre la suya. El hombre situado del otro lado de la verja dijo algo inaudible. Cunto? grit el hombre de este lado. Cmo diablos voy a saber cunto durar la comida? Slo s que si los bastardos como ustedes no ofrecen su ayuda, no habr nadie vivo cuando ellos vengan a arreglar esto. El hombre mir fijamente a su interlocutor unos instantes. La verdad es que est usted asustado. Y por qu? Porque cuanto ms coman estos pobres diablos menos habr para ustedes. Eso es lo que pasa, no es cierto? Esa es la verdad... pero usted no es capaz de admitirlo. Nuevamente no pudimos or la respuesta del otro hombre, pero cualquiera que fuese, no abland al orador. Mir ceudamente un momento por entre los barrotes, y luego dijo. Muy bien, si eso es lo que quieren, lo tendrn. Meti con rapidez una mano entre los barrotes y alcanz el brazo del otro hombre. Con un hbil movimiento lo atrajo hacia s y se lo retorci. Tom la mano de un ciego que estaba a su lado y la instal en el brazo. No lo suelte, compaero dijo, y salt hacia la cerradura de la puerta. El hombre que estaba en el interior se recobr en seguida. Con su otra mano golpe como un salvaje entre los barrotes. Un afortunado puetazo dio en la cara del ciego. Este lanz un grito y afloj la mano. El jefe de la multitud estaba trabajando furiosamente en la puerta. En ese momento se oy el disparo de un rifle. La bala golpe en los barrotes y rebot. El jefe se detuvo de pronto, sin saber qu hacer. Detrs de l estall un coro de maldiciones, y alguien dio un grito. La multitud se adelant y retrocedi como s dudara entre escapar o cargar sobre la rejas. Vi a un joven que llevaba algo bajo el brazo y me arroj al suelo, arrastrando a Josella conmigo. Se oyeron los disparos de una ametralladora. Era evidente que el hombre tiraba al aire; sin embargo, el ruido entrecortado del arma y el silbido de los proyectiles alarmaba de veras. Una andanada fue suficiente para aclararle todo. Cuando alzamos la cabeza, la multitud haba perdido su unidad y sus componentes buscaban refugio en algn lugar seguro escapndose en las tres posibles direcciones. El lder se detuvo un momento, grit algo ininteligible, y luego se alej como los dems hacia Malet Street, tratando de reunir a sus dispersos seguidores. Me sent donde estbamos y mir a Josella. Ella me mir a su vez pensativamente y luego clav los ojos en el suelo. Pasamos varios minutos sin hablar. Bueno? pregunt al fin. Josella alzo la cabeza, mir al otro lado de la calle, y luego contempl los ltimos restos de la multitud que tanteaban patticamente el camino. El hombre tena razn dijo Josella. No es cierto que tenia razn? Si, tena razn... y no la tena. Pues vers, no hay ellos que vayan a arreglar esta situacin. Estoy completamente seguro. Nadie la arreglar. Podemos hacer lo que dice el hombre. Podemos ensear a unos pocos, slo a unos pocos, dnde hay comida. Podemos hacerlo durante unos das, quiz unas pocas semanas, pero y luego... qu? Parece tan horrible, tan duro. Si afrontamos honradamente el problema slo caben dos posibilidades dijo. O tratamos de salvar lo que puede salvarse y eso nos incluye a nosotros, o nos dedicamos a alargar la vida de esta gente un poco ms. No hay punto de vista, para m, ms objetivo. Pero si tambin que lo ms humano sera, quiz, elegir la muerte. Nos pasaremos la vida prolongando miseria cuando sabemos que en ltima instancia no hay posibilidad de salvacin? No podemos hacer un uso mejor de nosotros mismos? Josella movi afirmativamente la cabeza.

Dicho de ese modo no parece haber eleccin posible, no? Y aunque pudisemos salvar a unos pocos, a quines elegiramos? Y quines somos nosotros para elegir? Y durante cunto tiempo podramos hacerlo, adems? No es nada fcil todo esto dije. No s a cuntos podramos sostener una vez que se acabaran los alimentos, pero no creo que fuesen muchos. Ya te has decidido entonces dijo Josella, mirndome. No s si haba o no un matiz de desaprobacin en su voz. Querida ma le dije. Esto me gusta tan poco como a ti. Te he presentado groseramente dos alternativas. Podemos ayudar a aqullos que han sobrevivido a la catstrofe para que rehagan de algn modo sus vidas? O haremos slo un gesto moral que quiz no sea ms que un gesto? Esa gente que est del otro lado de la calle evidentemente intenta sobrevivir. Josella hundi los dedos en el suelo y dej que la tierra le resbalara de la mano. Supongo que tienes razn me dijo Pero tambin tienes razn cuando dices que no me gusta. Nuestro gusto como factor decisivo ha dejado de existir suger. Quiz, pero me parece que lo que comienza con tiros no puede ser nada bueno. El hombre dispar al aire. Y as impidi una batalla apunt. La multitud ya haba desaparecido. Sub al muro, y ayud a Josella a saltar al otro lado. Un hombre que estaba en la puerta la abri para dejarnos entrar. Cuntos son? pregunt. Slo nosotros dos. Vimos su seal anoche le dije. Muy bien. Vamos, les presentar al coronel dijo conducindonos a travs del patio. El hombre a quien llamaban el coronel se haba instalado en un cuartito no lejos de la entrada, y destinado, pareca, a los porteros. Era un hombre rechoncho que acababa de pasar los cincuenta o se estaba acercando a esa edad. Tena un cabello abundante, pero bien arreglado, y gris. El bigote haca juego, y pareca como si ni un solo pelo osase salirse de la fila. Su tez era tan rosada, saludable y fresca que poda haber pertenecido a un hombre de menos aos; su mente, lo descubr mas tarde, nunca haba dejado de ser joven. Estaba sentado ante una mesa llena de papeles distribuidos con una exactitud matemtica en montones regulares, y con una hoja inmaculada de rosado papel secante simtricamente colocada ante l. Cuando entramos en el cuarto, el hombre nos mir, primero a uno y luego a otro, con una mirada serena y fija, y ms larga de lo necesario. Reconoc la tcnica. Pretenda dar a entender que el que la usa es un ser perceptivo acostumbrado a tomar con rapidez las medidas de un hombre; el recipiente sentir, por su parte, que se encuentra ante un hombre digno de confianza, lleno de sensatez, o, alternativamente, que ha sido visto de parte a parte, con todas sus debilidades. La respuesta correcta es devolver una mirada similar y ser considerado un hombre til. As lo hice. El coronel tom la pluma. Sus nombres, por favor? Se los dimos. Direccin? En las presentes circunstancias temo que no sirvan de mucho dije. Pero si usted cree realmente que las necesita. Le dimos tambin nuestras direcciones. El hombre murmur algo acerca de organizacin, sistema y otras cosas semejantes, y anot las direcciones. Sigui la edad, la ocupacin y todo el resto. Volvi a lanzarnos aquella mirada inquisitiva, garabate una nota en cada uno de los papeles y los coloc en un archivo. Necesitamos hombres tiles. Asunto sucio es ste. Hay mucho que hacer aqu. Mucho. El seor Beadley les dir lo necesario. Salimos otra vez al vestbulo. Josella se ri entre dientes. Olvid pedirnos referencias en triplicado, pero creo que conseguiremos el empleo dijo.

El seor Beadley, cuando nos encontramos ante l, resulto ser muy diferente. Era un hombre delgado, alto de hombros anchos y un poco cargado de espaldas, algo parecido a un atleta aficionado a los libros. En reposo su cara tenia una expresin de suave tristeza, a causa de la oscuridad de sus pupilas, pero era muy difcil ver esa cara en reposo. Las pocas canas que manchaban el cabello no ayudaban mucho a conocer su edad. Poda tener cualquiera, entre los treinta y cinco y los cincuenta. Su evidente cansancio hacia aun ms difcil toda posible estimacin. A juzgar por su aspecto se haba pasado en pie toda la noche; sin embargo, nos recibi alegremente e hizo una seal a una muchacha. Esta anot otra vez nuestros nombres. Sandra Telmont explic Beadley Sandra es nuestra secretaria de hacienda. No dejar de trabajar es su caracterstica ms importante, as que consideramos particularmente providencial contar con ella en estos momentos. La joven me salud con una inclinacin de cabeza, y observ con cierta dureza a Josella. Creo que la conozco dijo, pensativamente. Mir el bloque de papel que tena en las rodillas. Una dbil sonrisa cruz aquel rostro agradable, aunque un poco extico. Oh, si, claro dijo recordando. No te lo he dicho? No se pueden olvidar me hizo observar Josella. De qu se trata? pregunt Beadley. Se lo expliqu. El hombre examin con ms atencin a Josella. La muchacha suspir. Por favor, olvdese dijo. Estoy cansada de refutar esa calumnia. El hombre pareci sorprenderse agradablemente. Muy bien dijo y abandon el asunto con un movimiento de cabeza. Regres al escritorio. Volvamos a lo nuestro. Han visto a Jacques? Si se trata del coronel que est jugando al servicio civil, s, lo hemos visto le dije. El hombre sonri con una mueca. Tenemos que saber con quin tratamos. No podemos hacer nada sin conocer su especialidad dijo imitando hbilmente los modales del coronel. Pero es muy cierto, sin embargo continu. Ser mejor que les d una idea de cmo van las cosas. Somos, por ahora, treinta y cinco. Gentes de toda clase. Esperamos que durante el da se nos renan algunos ms. Veintiocho pueden ver. Lo otros son maridos o mujeres y hay dos o tres nios ciegos. Hasta ahora pensamos salir de aqu maana mismo, si estamos listos a tiempo, y buscar un lugar seguro. Usted me entiende. Asent con un movimiento de cabeza. Nosotros habamos decidido partir esta tarde por las mismas razones le dije. Con qu transporte cuentan ustedes? Le expliqu lo referente al camioncito. bamos a proveemos hoy aad. As que no tenemos prcticamente nada, excepto cierta cantidad de fusiles anttrfidos. El hombre alz las cejas. La muchacha llamada Sandra me mir tambin con curiosidad. Es raro que hayan pensado en eso como algo esencial seal el hombre. Le di mis razones. Posiblemente no lo hice muy bien, pues ninguno de los dos pareci muy impresionado. Beadley movi afirmativamente la cabeza, y continu: Bueno, si van a venir con nosotros, les sugiero esto. Entren su coche, dejen aqu lo que tengan, y salgan otra vez en busca de un buen camin. Luego... oh, sabe alguno de ustedes un poco de medicina? Le dijimos que no. El hombre frunci levemente el ceo. Es una lstima. No tenemos todava a ningn mdico. Me sorprendera si no necesitramos a un doctor dentro de poco. De todos modos, tendremos que vacunarnos.

Pero no vale la pena que los mande a buscar medicinas. Qu les parece alimentos y ramos generales? Les agrada? Beadley hoje unos papeles unidos por un broche, sac uno de ellos, y me lo entreg. Tena como encabezamiento N 15, y debajo haba una lista escrita a mquina de alimentos en conserva, ollas, sartenes y ropa de cama. No es nada rgido dijo Beadley pero traten de acercarse a ella todo lo posible, y evitaremos, as, repeticiones intiles. Que sea todo de la mejor calidad. Con respecto a la comida, concntrense en el valor alimenticio en relacin con el tamao. Quiero decir que aunque los copos de maz sean la pasin dominante de sus vidas, olvdenlos. Sugiero que se reduzcan a los grandes almacenes y a los mayoristas. Beadley me sac el papel y garabate dos o tres direcciones. Carnes en conserva y alimentos empaquetados, a eso se deben dedicar ustedes. Nada de sacos de harina, por ejemplo. Ya hay otros que se encargan de eso. Mir pensativamente a Josella. Trabajo pesado, me temo, pero por ahora no puedo ofrecerles nada ms til. Traten de hacer todo lo que puedan antes que oscurezca. Habr aqu una reunin y discusin general a eso de las nueve y media, esta noche. Nos volvimos para irnos. Tienen alguna pistola? nos pregunt Beadley. No haba pensado en eso admit. Es lo mejor en caso de dificultades. Basta con tirar al aire dijo. Sac de un cajn del escritorio dos pistolas y nos las alcanz Menos sucio que eso aadi mirando el hermoso cuchillo de Josella. Aun despus de descargar nuestro coche, y salir a la calle, descubrimos que haba menos gente que el da anterior. Los pocos que se vean preferan aparentemente subirse a las aceras, al or el ruido de nuestro motor, y no molestarnos. El primer camin que elegimos no nos sirvi, pues estaba lleno de pesados cajones de madera. Nuestro prximo encuentro fue ms afortunado: un transporte de cinco toneladas, casi nuevo, y vaco. Transbordamos abandonando el camioncito a su suerte. La primer casa de la lista tena las persianas metlicas bajas, pero se abrieron sin mucha dificultad ante los argumentos de una barra de hierro que sacamos de una tienda vecina. Dentro, hicimos un hallazgo. Tres camiones alineados junto a una plataforma. Uno de ellos estaba cargado de cajas de carne en conserva. Puedes manejar una de estas cosas? le pregunt a Josella. Josella mir los camiones. Bueno, no veo por qu no. Funcionan como todos, no es as? Y no hay problemas de trnsito. Decidimos llevarnos ante todo el camin vaco. Fuimos a otro almacn y lo cargamos con mantas y acolchados; luego seguimos viaje y adquirimos una ruidosa miscelnea de ollas, calderos, marmitas y sartenes. Cuando llenamos el camin, vimos que haba pasado la maana. El trabajo haba sido bastante duro, y nos haba abierto el apetito. Entramos en una taberna intacta hasta ese entonces. La atmsfera que flotaba en los distritos comerciales era ttrica, aunque an con la apariencia de un domingo o un da festivo antes que un desastre. Se vea a muy poca gente. Si aquello hubiese ocurrido durante el da, y no de noche cuando casi todos haban vuelto ya del trabajo, la escena hubiera sido terriblemente distinta. Cuando terminamos de refrescarnos, recogimos el camin cargado de carne, y llevamos los dos lentamente y sin contratiempos a la Universidad. Los instalamos en el patio y partimos de nuevo. A las seis y media volvimos otra vez con un par de bien cargados camiones, y el convencimiento de haber hecho un buen trabajo. Michael Beadley sali del edificio a inspeccionar nuestra contribucin. Lo aprob todo, salvo una docena de cajones que yo haba aadido a mi segundo cargamento. Qu son esos cajones? pregunt.

Rifles para trfidos y proyectiles le contest. El hombre me mir pensativamente. Oh, s. Recuerdo que lleg con un lote de armas contra trfidos. Creo que vamos a necesitarlas dije. Beadley reflexion un momento. Pude ver que me estaba clasificando corno un poco anormal en lo que se refera a los trfidos. Posiblemente atribuy esta mana a mi trabajo, y al agravante de una fobia nacida de mi ltimo accidente. Y quiz estaba pensando en aadir otra, quiz ms peligrosa, clase de locura. Mire suger, hemos trado cuatro camiones llenos. Slo pido un poco de espacio para llevar esos cajones. Si a usted le parece mucho, saldr y traer otro camin. No, djelos donde estn. No ocupan mucho sitio decidi Beadley. Entramos y nos sirvieron un poco de t en una cantina que una mujer madura y de rostro agradable haba improvisado con habilidad. Beadley cree le dije a Josella que tengo la mana de los trfidos. Ya se dar cuenta l mismo, por desgracia dijo Josella. Es raro que no los hayan visto todava. Recuerda que esta gente no ha salido del centro. Despus de todo, hoy no hemos visto ninguno. Crees que se atrevern a meterse en las calles? No lo s. Quiz unos pocos perdidos. Cmo se habrn soltado? Si tiran de la estaca con bastante fuerza, y durante bastante tiempo, al fin logran desprenderla. En la granja solan romper el alambrado apretndose todos contra un sitio. No podan hacer ms fuertes los cercos? Podamos, pero no queramos fijarlos definitivamente. No se rompan muy a menudo, y por otra parte los trfidos no hacan ms que pasar de un campo a otro, as que volvamos a ponerlos en su lugar y arreglbamos los alambres. No creo que ninguno venga aqu intencionalmente. Desde el punto de vista de un trfido, una ciudad tiene que ser algo as como un desierto. Creo por eso que tratarn de salir al campo. Has usado alguna vez un rifle contra trfidos? Josella sacudi la cabeza. Haba pensado hacer un poco de prctica, s quieres, despus de cambiarme la ropa suger. Volv media hora ms tarde sintindome ms cmodo gracias a haber infringido la sugestin de Josella de un traje de esquiar y unas pesadas botas. Descubr por otra parte que ella se haba puesto un vestido verde claro. Tomamos un par de rifles y fuimos a los jardines de Royal Square, all cerca. Habamos pasado una media hora cortando las puntas de unos arbustos apropiados, cuando una mujer joven, vestida con una chaqueta de color ladrillo y un elegante par de pantalones verdes, cruz el csped y elev hacia nosotros una pequea cmara. Quin es usted? La prensa? inquiri Josella. Algo parecido dijo la mujer. Por lo menos soy la secretaria de informaciones. Elspeth Cary. Tan pronto? observ. Adivino la mano de nuestro ordenado y consciente coronel. No se equivoca declar la mujer. Se volvi para mirar a Josella. Y usted es la seorita Playton. Me he preguntado muchas veces... Por favor interrumpi Josella. Por que mi reputacin tiene que ser lo nico estable en este mundo en derrumbe? No podernos olvidar eso? Hum dijo la seorita Cary pensativamente. Hum. Hum. Cambi de tema. Qu es esto de los trfidos? pregunt. Se lo dijimos.

Ellos creen aadi Josella que Bill est asustado o loco con respecto a los trfidos. La seorita Cary me mir a la cara. Tena un rostro ms interesante que hermoso, con una tez tostada por soles ms fuertes que el nuestro. Sus ojos eran serenos, observadores y de un color castao oscuro. Y lo est usted? pregunt. Bueno, creo que cuando no se los puede dominar son bastante peligrosos como para tomrselos en serio. La mujer movi afirmativamente la cabeza. Es cierto. He estado en lugares donde andan en libertad. Muy desagradable. Pero aqu en Inglaterra... bueno, es difcil imaginarse eso aqu. No habr mucha gente para detenerlos dije. La rplica de la mujer, si es que iba a haber alguna rplica, fue interrumpida por el sonido de un motor en el cielo Alzamos la vista y vimos un helicptero que volaba sobre la terraza del Museo Britnico. Ese debe de ser Ivan dijo la seorita Cary. Haba ido a buscar un helicptero. Tengo que tomar fotografas del aterrizaje. Los ver despus. La mujer se alej. Josella se tendi en el csped, con las manos unidas detrs de la cabeza y la mirada clavada en las profundidades del cielo. Cuando el motor del helicptero dej de orse, el silencio pareci mayor que antes. No lo puedo creer dijo Josella. He tratado, pero sin embargo no lo puedo creer realmente Todo no puede seguir as... y seguir... y seguir. Esto es como un sueo. Maana este jardn estar lleno de ruidos. Los mnibus rojos pasarn por las calles, las multitudes cubrirn las aceras, volvern a brillar las luces del trnsito... Un mundo no termina as. No puede terminar as, no es posible. Yo senta lo mismo. Las casas los rboles, los hoteles absurdamente lujosos del otro lado de la plaza eran demasiado normales... como preparados para volver a la vida ante una simple seal. Y, sin embargo dije, me imagino que los dinosaurios, s hubieran sido capaces de pensar, habran pensado lo mismo. Ocurre de cuando en cuando, es inevitable. Pero por qu a nosotros? Es como leer en los diarios esas cosas asombrosas que le pasan a otra gente; pero siempre a otra gente. No hay nada especial en nosotros. Siempre hay un por qu me pasa esto a m? Tanto para el soldado que ha salvado la vida cuando sus compaeros han muerto, como para el hombre al que llevan preso porque se ha jugado un dinero que no era suyo. Slo la ciega casualidad tiene la culpa. Es una casualidad que haya ocurrido esto? O que haya ocurrido ahora? Tiene que ocurrir alguna vez y de algn modo. No es natural que un determinado grupo de criaturas domine perpetuamente el mundo. No veo por qu. Preguntar por qu no tiene sentido. Pero es indudable que la vida tiene que ser dinmica, y no esttica. El cambio debe sobrevenir de un modo o de otro. Recuerda que no pienso que estemos totalmente perdidos, aunque no nos falta mucho. Entonces no crees que ste sea el fin... de la gente, quiero decir. Puede que lo sea. Pero no lo creo... no por ahora. Poda ser el fin. No lo dudaba. Pero habra, sin duda, otros grupos como el nuestro. Imaginaba yo un mundo vaco con pocas comunidades dispersas que trataban de volver a dominar ese mundo. Yo tena que creer que algunos, por lo menos, triunfaran. No repet, ste no es necesariamente el fin. Todava tenemos un gran poder de adaptacin, y nuestro comienzo no es tan duro comparado con el de nuestros

antecesores. Mientras algunos de nosotros conserven la cabeza y la salud tenemos una posibilidad... una buena posibilidad. Josella no respondi. Se qued tendida en el csped con los ojos perdidos en alguna parte. Cre poder imaginarme lo que estaba pensando, pero no dije nada. Al fin Josella dijo: Sabes, una de las cosas que ms me sorprenden es la facilidad con que hemos perdido un mundo que pareca seguro y verdadero. Tena razn. Y esa misma sencillez era, aparentemente, la verdadera raz de nuestra sorpresa. Olvidamos, ante lo cotidiano, las fuerzas que conservan el equilibrio, y vemos la seguridad como algo normal. No es as. No se me haba ocurrido hasta entonces que la supremaca del ser humano no se debe ante todo a su cerebro, como opinan casi todos los libros, sino a la utilizacin por parte de ese cerebro de una cierta banda de rayos luminosos visibles. Su civilizacin, todo lo que haba alcanzado o an poda alcanzar, depende de lo que pueda percibir la franja de vibraciones que se extienden del rojo al violeta. Sin eso, est perdido. Tuve durante un momento la visin de la indudable debilidad este poder, de los milagros que haba logrado realizar con un instrumento tan frgil... Josella haba estado siguiendo sus propios pensamientos. Va a ser ste un mundo muy raro... por lo menos lo que queda de l. No creo que nos vaya a gustar mucho reflexion. Me pareci un punto de vista bastante raro, como si a uno no le gustase la idea de tener que morir o nacer. Yo prefera pensar, ante todo, en cmo iba a ser mundo, y hacer luego lo posible por cambiar las partes ms desagradables. No repliqu, sin embargo. De cuando en cuando oamos los camiones que se dirigan al otro extremo de la Universidad. Era indudable que la mayora de las patrullas estaban ya de vuelta. Mir mi reloj, y tom las armas que estaban a mi lado, en el csped. Si quieres comer algo antes or que opinan los dems, es hora de que nos vayamos dije.

7 - Conferencia
Creo que todos habamos supuesto que la reunin se reducira a una breve charla. Distribucin del tiempo, instrucciones para el camino, objetivo del da... esas cosas. Yo por lo menos no haba esperado que nos sirvieran aquellas ideas. La reunin se realiz en una salita de conferencias iluminada para esta ocasin por una serie de bateras y faros de automvil. Cuando entramos en la sala, una media docena de hombres y dos mujeres que parecan haberse constituido ellos mismos en un comit estaban conferenciando detrs de la mesa del orador. Vimos sorprendidos que haba unas cien personas sentadas en la sala. Predominaban las mujeres jvenes en una proporcin de cuatro a uno. Hasta que me lo seal Josella no me di cuenta que muy pocas de esas mujeres podan ver. Michael Beadley dominaba el grupo del comit con su estatura. Vi que el coronel estaba a su lado. Las otras caras eran nuevas para m, salvo la de Elspeth Cary, que haba cambiado su cmara por un anotador, presumiblemente para beneficio de la posteridad. Los miembros centraban sobre todo su inters en un hombre aspecto feo aunque bondadoso con lentes de armazn dorada y larga cabellera blanca. Todos lo miraban preocupados. La otra mujer del grupo era una muchacha de veintids o veintitrs aos. No pareca contenta de estar all. De cuando en cuando lanzaba unas miradas inseguras y nerviosas al auditorio. Entr Sandra Telmont, con una hoja de papel de oficio. Estudi la hoja, y luego rompi el orden del grupo y distribuy unas sillas. Con un simple ademn seal a Michael el escritorio, y comenz la reunin. Michael Beadley se qued all un momento, un poco inclinado, observando al auditorio con ojos sombros, mientras esperaba a que se apagaran los ltimos murmullos. Cuando habl lo hizo con una voz agradable y experimentada, y en un tono familiar. Muchos de vosotros comenz estaris an aturdidos por la catstrofe. El mundo conocido desapareci de pronto. Algunos podis creer que esto es el fin No lo es. Pero os dir a todos que esto puede ser el fin de veras, si no ponemos algo de nuestra parte. Aunque el desastre haya sido terrible, es posible salvarse todava. Es bueno recordar que no somos los primeros en enfrentarnos con una desgracia como sta. Hubo, indudablemente, en los orgenes de la historia una gran inundacin, aunque haya sido desfigurada por los mitos. Aqullos que asistieron a esa inundacin deben de haberla juzgado un desastre similar al nuestro, y, en cierto modo, mayor an. Pero no tuvieron tiempo para desesperarse; hubo que comenzar de nuevo. Y nosotros podemos hacer lo mismo. La autocompasin y la idea de una gran tragedia no nos servirn de nada. As que ser mejor que las olvidemos enseguida. Tenemos que convertirnos en constructores. Adems, para destruir alguna dramatizacin romntica, apuntar que esto, aun ahora, no es lo peor que pudo haber pasado. Muchos de nosotros hemos vivido en gran parte esperando algo peor. Y creo todava que si no nos hubiera pasado esto, hubiera ocurrido eso otro. Desde el 6 de agosto de 1945 el margen de salvacin fue estrechndose notablemente. En realidad, hace dos das era ms estrecho que en este momento Si os gusta dramatizar, podis tomar como tema de reflexin los aos que sucedieron a 1945, cuando el sendero de la posible supervivencia comenz a achicarse hasta llegar a ser una cuerda floja. Y caminbamos por ella con los ojos deliberadamente cerrados por temor al abismo. En cualquier momento de estos ltimos aos pudo haberse dado el paso fatal. Es un milagro que no haya ocurrido as. Es un doble milagro que ya no pueda ocurrir.

Pero ms tarde o ms temprano, se hubiera dado ese paso. Por malicia, descuido, o accidente. No importa. Se hubiera perdido el equilibrio. Se hubiese dado rienda suelta a la destruccin. No sabemos qu hubiera pasado. Pero lo que pudo haber pasado... Bueno, quiz no hubiera habido sobrevivientes; quiz ya no existira este planeta. Y ahora pensad en nuestra situacin. La Tierra intacta, sin heridas, todava frtil. Puede proporcionarnos alimento y materias primas. Disponemos de verdaderos depsitos de conocimiento, aunque quiz sera mejor no acordarse de muchas cosas. Y disponemos de medios, salud y fuerza para iniciar la reconstruccin. No fue un largo discurso, pero hizo su efecto. Gran parte del auditorio comenz a sentir que, al fin y al cabo, quiz estaban al principio de algo, y no al fin de todo. A pesar de que Beadley no haba dicho ms que generalidades, la sala pareca ahora mas despierta. El coronel, que habl a continuacin, fue prctico y realista. Nos record que por razones de salud sera aconsejable que nos alejsemos de las reas ciudadanas tan pronto como fuese posible... lo que ocurrira, se esperaba, al medioda del da siguiente. Ya haban sido cubiertas tanto las necesidades elementales como las secundarias capaces de dar un razonable nivel de vida. Con respecto a nuestras provisiones, debamos llegar a una casi completa independencia del exterior, por un mnimo de un ao. Pasaramos ese periodo en virtual estado de sitio. Querramos llevar sin duda, muchas cosas, adems de las incluidas en la lista, pero habra que esperar a que el cuerno mdico y aqu la jovencita del comit enrojeci hasta las orejas juzgara que podamos salir de nuestro aislamiento. En cuanto a nuestro lugar de destino, el comit lo haba pensado mucho, y, teniendo en cuenta el ideal de soledad, solidez y amplitud, haba llegado a la conclusin de que lo ms conveniente seria una escuela rural o, a falta de eso, una casa de campo. No s si el comit no se haba decidido an, o si el coronel segua creyendo, militarmente, que el secreto tiene un valor intrnseco, pero es indudable que no citar el nombre del lugar, o por lo menos la localidad probable, fue el ms grave error de aquella noche. En aquel momento, sin embargo, sus aires de hombre prctico surtieron un efecto reconfortante. Cuando el coronel tom asiento, Michael se puso otra vez de pie. Habl animadamente con aquella jovencita, y luego la present. Haba sido, dijo, una de sus ms grandes preocupaciones que nade entre nosotros tuviese conocimientos mdicos. Daba, por lo tanto, con gran alivio la bienvenida a la seorita Berr. Cierto era que no tena ningn diploma caligrafiado, pero se haba recibido brillantemente de enfermera. Y l pensaba que un aprendizaje reciente vala ms que una graduacin adquirida en un pasado remoto. La muchacha, volviendo a enrojecer, dijo un discursito acerca de su propsito de llevar adelante el trabajo, y termin un poco abruptamente con la informacin de que iba a vacunarnos a todos contra una variedad de cosas antes que dejramos la sala. Un hombre algo parecido a un gorrin cuyo nombre no pude or claramente nos refreg por la nariz que la salud de cada uno deba ser preocupacin de todos, y que cualquier sospecha de enfermedad tena que ser comunicada enseguida, ya que los efectos de un mal contagioso podan ser, entre nosotros, muy serios. Cuando termin, Sandra se puso de pie y nos present al ltimo orador del grupo: el doctor E. H. Vorless, de Edinburgh, profesor de sociologa en la Universidad de Kingston. El hombre canoso se acerc al escritorio. Se qued all un momento, con las puntas de los dedos apoyadas en la superficie de madera y cabizbajo, como si estuviera estudindola. Los que estaban detrs lo observaban atentamente, con algo de ansiedad. El coronel se inclin para decirle algo a Michael que movi afirmativamente la cabeza sin quitar los ojos del doctor. El viejo alz la vista. Se pas una mano por el pelo.

Amigos mos dijo, creo que puedo afirmar que soy el ms viejo de todos nosotros. En casi setenta aos he aprendido y tuve que olvidar muchas cosas, aunque no tantas como hubiese deseado. Pero si despus de haber dedicado mi vida al estudio de las instituciones humanas hay algo que me ha sorprendido ms que la inflexibilidad de sus caracteres, es su variedad. Bien dicen los franceses autres temps, autres moeurs. Todos podemos ver, si nos detenemos a pensarlo, que la virtud de una comunidad puede ser el crimen de otra; que aquello que es aqu mal mirado puede ser laudable en otro sitio; que las costumbres condenadas en un siglo son condonadas en otro. Todos podernos ver, adems, que en todas las comunidades y en todas las pocas hay muy variadas creencias con respecto a la moral de las costumbres locales. Es adems evidente que como muchas de esas creencias se contradicen entre s, no todas pueden ser ciertas de un modo absoluto. El juicio mximo que uno puede abrir si es posible abrir algn juicio es el de que en algn perodo han sido ciertas para determinadas comunidades. Es posible que continen sindolo, pero frecuentemente se comprueba que ya no lo son, y que las comunidades que las siguen a ciegas sin tener en cuenta que han cambiado las circunstancias, slo se daan a s mismas... a veces hasta se destruyen totalmente. El auditorio no vea el propsito de esta introduccin. Estaban un poco inquietos. La mayor parte tena la costumbre de apagar enseguida la radio cuando se encontraba con cosas como sta. Ahora se sentan atrapados. El orador decidi hablar ms claramente. Por eso continu no es posible encontrar las mismas maneras, costumbres y formas en un villorrio hind donde se vive al borde de la miseria y el hambre que en, digamos, Mayfair. De un modo parecido la gente de un pas de clima templado, donde la existencia no ofrece mayores problemas, difiere bastante de la que habita una regin superpoblada y difcil de cultivar; lo mismo ocurre con la naturaleza de las principales virtudes. En otras palabras, a diferentes ambientes corresponden diferentes normas. Les digo todo esto porque el mundo que hemos conocido no existe, ha desaparecido. Las condiciones que encauzaban y dictaban nuestras normas han desaparecido con l. Nuestras necesidades son ahora diferentes, y nuestros propsitos tienen tambin que ser diferentes. Si quieren un ejemplo, les recordara que nos hemos pasado el da ejecutando con una conciencia totalmente tranquila actos que dos das atrs hubiesen sido asaltos y robos. El viejo molde se ha roto. Y tenemos ahora que descubrir qu modo de vida se acomoda mejor a este nuevo molde. No slo tenemos que comenzar a construir otra vez; tenemos tambin que comenzar a pensar otra vez, lo que es mucho ms difcil y muchsimo ms desagradable. El hombre es un ser fsicamente adaptable hasta un muy notable grado. Pero es costumbre general moldear artificialmente las mentes juveniles, introduciendo as un ciego factor de prejuicios. El resultado es una substancia notablemente dura capaz de resistir con xito las presiones de las tendencias e instintos innatos. De este modo es posible producir un hombre que contra su mismo sentido bsico de autopreservacin arriesgar voluntariamente su vida por un ideal, pero se obtiene tambin un ser testarudo seguro de todo y especialmente de lo que est bien. En este tiempo que ahora nos aguarda, muchos de los prejuicios que nos han inculcado tienen que desaparecer o ser transformados radicalmente. Podemos aceptar y mantener slo un prejuicio elemental: hay que salvar la raza. Todo tiene que subordinarse, por un tiempo al menos, a eso. Debemos hacerlo todo teniendo siempre presente una pregunta: Ayudar esto a preservar nuestra raza... o acabar con nosotros? Si nuestro acto ayuda a esa preservacin, debemos llevarlo a cabo, aunque no est de acuerdo con las ideas que nos han sido impuestas. Si no, debemos evitarlo, aunque esa omisin choque con nuestras viejas nociones.

No ser fcil; los viejos prejuicios se resisten a morir. El hombre simple se entrega confiadamente a una consoladora masa de mximas y preceptos; y lo mismo el tmido y los de mente perezosa... y todos nosotros, ms de lo que creemos. Ahora que toda organizacin ha desaparecido, nuestros viejos puntos de vista no podrn darnos ya una respuesta exacta. Debemos tener el coraje moral de pensar y decidir por nuestra cuenta. El viejo call un instante para observar con aire pensativo a su auditorio. Luego dijo: Hay algo que tienen que comprender claramente antes de unirse a nosotros. Todos harn su parte: los hombres tendrn que trabajar. Las mujeres tendrn que tener hijos. Slo si estn de acuerdo con esto podrn ingresar en nuestra comunidad. Luego de una pausa de pesado silencio, el hombre aadi: Podemos mantener un limitado numero de mujeres ciegas, porque esas mujeres tendrn nios que podrn ver. No podemos mantener a hombres ciegos. En nuestro nuevo mundo, por lo tanto, los nios sern mucho ms importantes que los maridos. El hombre call. El silencio dur varios segundos hasta que al fin algunos murmullos aislados se convirtieron rpidamente en una conversacin general. Mir a Josella. Asombrado, vi que estaba sonriendo, con una mueca traviesa. Qu le encuentras de gracioso? le pregunt casi bruscamente. Las caras que tienen todos me respondi. Tuve que admitir que tena razn. Mir a mi alrededor, y luego a Michael. Fijaba los ojos ya en un extremo, ya en otro, del auditorio, como si se tratase de sumar las distintas reacciones. Michael parece un poco inquieto observ. No tendra por qu preocuparse dijo Josella. Si Brigham Young pudo hacerlo en pleno siglo diecinueve, esto tiene que ser un juego de nios. Qu mujer cruda eres a veces dije. Estabas enterada de esto? No exactamente, pero no soy tonta Adems, mientras t estabas fuera, trajeron un mnibus con estas muchachas ciegas que estn aqu. Vienen todas de alguna institucin. Me dije a mi misma: por qu ir a buscarlas all cuando es posible encontrarlas a miles en las calles, aqu cerca? La respuesta era evidentemente: a) que siendo ciegas de nacimiento pueden realizar algunos trabajos, y b) que todas son muchachas. La deduccin no era terriblemente difcil. Hum dije. Todo depende de la perspectiva en que uno se site, supongo. Tengo que reconocer que a mi no se me hubiera ocurrido. T... Chist... dijo Josella, mientras el silencio comenzaba a invadir la sala. Una mujer joven, alta, de mirada decidida, se haba puesto de pie. Mientras esperaba pareca tener una boca que no iba a abrirse nunca, pero al fin dijo con una voz dura como el acero: Debemos entender que el ltimo orador est preconizando el amor libre? La mujer se sent con brusca decisin. Creo que mi interlocutora debe tener en cuenta que no he mencionado el amor, libre, atado, o comerciado. Quiere aclarar la pregunta? La mujer se incorpor otra vez. Creo que el orador me ha entendido. Estoy preguntando si sugiere la abolicin de la ley del matrimonio. Las leyes que conocemos han sido abolidas por las circunstancias. Tenemos que dictar leyes nuevas que estn de acuerdo con las condiciones actuales, y hacerlas cumplir si es necesario. Todava existe la ley de Dios, y la ley de la decencia. Seora. Salomn tena trescientas o eran quinientas? mujeres, y Dios aparentemente no se molest por eso. Un mahometano es eminentemente respetable cuando tiene tres mujeres. Todo es cuestin de costumbres. Ya decidiremos ms tarde qu leyes debemos dictar con respecto a este asunto, y a otros, para mayor, beneficio de la comunidad.

Este comit decidi, despus de una discusin, que si vamos a edificar un nuevo estado de cosas y no queremos recaer en el barbarismo lo que es un peligro apreciable tenemos que ligar con ciertos compromisos a aqullos que quieran unirse a nosotros. Ninguno podr volver a las condiciones perdidas. Lo que ofrecemos es una vida de trabajo dentro de las mejores condiciones posibles, y la felicidad que nace del triunfo sobre el azar. Como pago pedimos voluntad y eficacia. Nadie est obligado. La eleccin es de ustedes. Aqullos a quienes no atrae nuestra oferta pueden irse a fundar la comunidad que ellos prefieran. Pero les pedira que considerasen muy cuidadosamente si poseen ustedes o no una autorizacin de Dios para privar a las mujeres de la felicidad de cumplir con sus funciones naturales. La discusin que sigui fue un confuso alboroto que descenda frecuentemente a cuestiones de detalle e irresolubles hiptesis. Pero nadie trat de cortarla. Cuanto ms se discuta, menos extraa pareca aquella idea. Josella y yo nos acercamos a la mesa donde la enfermera Berr haba instalado su parafernalia. Recibimos varias inyecciones en los brazos y luego nos volvimos a sentar para escuchar la disputa. Cuntos crees que decidirn venir con nosotros? le pregunt a Josella. La muchacha mir alrededor. Casi todos... maana por la maana. Sent ciertas dudas. Haba muchas objeciones y argumentos. Josella dijo: Si fueras una mujer que va a pasarse una hora o dos antes de dormir pensando si elegir tener hijos y una organizacin que cuide de ella, o se adherir a principios que pueden significar muy bien nada de hijos y adems el desamparo, no tendras ninguna duda. Y al fin y al cabo la mayor parte de las mujeres quiere tener hijos, sea como sea. El marido es slo lo que el doctor Vorless llamara el medio local para un fin. Me parece que hay un poco de cinismo en esa frase. Si crees realmente que hay aqu cinismo debes ser muy sentimental. Estoy hablando de mujeres reales, no de las que pueblan el mundo de las revistas cinematogrficas. Oh dije. Josella se qued pensativa durante un rato, y fue frunciendo gradualmente el ceo: Me preocupa otra cosa. Cuntos hijos esperarn de una? Me gustan los nios, es cierto, pero hay lmites. El debate sigui speramente durante una hora, o algo as, y al fin se cerr. Michael pidi que los que queran unirse a su plan dejaran sus nombres en su oficina antes de las diez de la maana del da siguiente. El coronel orden que todos los que supieran conducir camiones se presentaran ante l a las siete de la maana. Luego se levant la sesin. Josella y yo salimos a dar un paseo. Era una noche templada. La luz de la torre volva a apuntar esperanzadamente al cielo. La luna acababa de aparecer sobre el Museo Britnico. Encontramos una pared baja y nos sentamos en ella y observamos las sombras de la plaza y escuchamos el dbil sonido del viento en las ramas de los rboles. Fumamos un cigarrillo casi en silencio. Cundo llegu al fin del mo, lo arroj lejos y ech una bocanada. Josella dije. Mm? me respondi, sin abandonar del todo sus pensamientos. Josella dije otra vez Este... esos nios. Yo... este... me sentira muy orgulloso y feliz si pudieran ser mos tanto como tuyos. Durante un rato Josella no se movi; no dijo nada. Al fin volvi la cabeza. La luz de la luna resplandeca sobre su pelo rubio, pero tena la cara y los ojos en sombra. Esper

mientras el corazn me golpeaba en el pecho y senta una casi enfermiza inquietud. Josella dijo con una calma que, me sorprendi: Gracias, Bill, querido. Creo que yo sentira lo mismo. Suspir. Los latidos de mi corazn no se apaciguaron mucho, y vi que me temblaba la mano cuando tom la de Josella. No saba qu decir, por el momento. Josella, en cambio, s. Pero no es tan fcil, ahora. Di un salto. Qu quieres decir? pregunt. Creo que si yo fuese ellos dijo pensativa y sealando la torre con la cabeza, establecera una regla. Dividira a todos en grupos. Dira que todo hombre que se casara con una mujer normal debera tomar tambin a dos muchachas ciegas. Eso hara. Mir fijamente su rostro en la sombra. No hablas en serio protest. Temo que s. Bill. Pero, oye... De lo que ellos decan se deduce que piensan algo parecido. Es posible admit. Pero que establezcan esa regla es otra cosa. No veo... Quieres decir que no me quieres lo bastante como para tomar a otras dos mujeres? Tragu saliva. Y objet adems: Mira. Todo esto es una locura. No es natural. Lo que sugieres... Josella alz una mano para que me callara. Escchame un momento, Bill. Reconozco que sorprende un poco al principio, pero no es disparatado. Es muy claro, y no muy fcil. Todo esto seal con una mano los alrededores me ha cambiado de algn modo. Es como si de pronto lo viese todo distinto. Y me parece ahora que aquellos que logren sobreponerse, se van a sentir ms unidos, ms dependiente los unos de los otros... bueno, ms como una tribu. Durante todo el da he estado viendo a gente infortunada que va a morir muy pronto. Y durante todo el da me he estado diciendo a m misma: Gracias a Dios... Y aada luego: Pero esto es un milagro! No merezco ms que cualquiera de ellos. Y sin embargo, ha ocurrido. Aqu estoy yo, todava viva... de modo que ahora me toca a mi justificarme. De algn modo me he sentido ms cerca que nunca del prjimo. Eso que me preguntara a mi misma, continuamente, cmo poda ayudarlos. Comprende, algo tenemos que hacer para justificar ese milagro, Bill. Yo pude haber sido cualquiera de esas muchachas ciegas; t pudiste haber sido cualquiera de esos hombres errantes. No es mucho lo que podemos hacer. Pero si protegemos a unos pocos y les damos toda la felicidad posible, devolveremos algo de lo que hemos recibido, una pequea parte. T tambin lo ves as, no es cierto, Bill? Pens en todo eso un minuto o ms. Creo dije que ste es el argumento ms extrao que haya odo hoy... o nunca. Y sin embargo... Y sin embargo es verdad, no es cierto, Bill? S que es verdad. He tratado de ponerme en el lugar de una de esas muchachas ciegas, y he comprendido. Todas las posibilidades que ellas puedan tener dependen de nosotros. Les daremos eso como parte de nuestra gratitud o nos lo guardaremos todo en nombre de los prejuicios que nos han inculcado? Eso es lo que importa. Me qued callado durante un rato. Era indudable que Josella haba hablado muy en serio. Medit en los recursos puestos en prctica por mujeres decididas y rebeldes como Florence Nightingale y Elisabeth Fry. Nada se puede hacer contra mujeres como sas... y muy a menudo resulta que ellas han tenido razn despus de todo. Muy bien dije al fin. Si t crees que as debe ser. Pero espero...

Josella me interrumpi. Oh, Bill, saba que habas entendido. Oh, estoy contenta... tan contenta. Me has hecho tan feliz. Hubo una pausa y dije otra vez. Espero que... Josella me golpe una mano, tranquilizndome. No tienes por qu preocuparte, querido. Elegir dos muchachas hermosas e inteligentes. Oh dije. Nos quedamos sentados all, en la pared, tomados de la mano, mirando los rboles salpicados por la luna, pero sin verlos mucho. Yo, por lo menos, miraba sin ver. De pronto, en el edificio, detrs de nosotros, alguien puso en marcha un gramfono, con un vals de Strauss, La msica son en el patio vaco con una dolorosa nostalgia. Por un instante la calle ante nosotros se convirti en el fantasma de un saln de baile; un torbellino de color, con la luna como candelero de cristal. Josella descendi de la pared. Con los brazos extendidos, las muecas y los dedos ondeantes, balanceando el cuerpo, Josella bail, flotando en el aire como un hilo de seda, en un gran crculo a la luz de la luna. Dio la vuelta y lleg otra vez a m con los ojos brillantes y llamndome con los brazos. Y bailamos, en la orilla de un ignorado futuro, con el eco de un desvanecido pasado.

8 - Frustracin
Yo caminaba por una ciudad desierta y desconocida donde sonaba una lgubre campana y una voz sepulcral e incorprea llamaba en el vaco: La bestia anda suelta! Cuidado! La bestia anda suelta Despert y descubr que estaba sonando una campana de veras. Era una campana que emita un doble taido de bronce, tan duro y alarmante que durante un momento no pude recordar dnde estaba. Me sent, todava sooliento, y o unos gritos: Fuego! Salt al suelo, y sin vestirme sal al corredor. Haba olor a humo, y se oan unos pies apresurados y el golpear de unas puertas. La mayor parte del ruido pareca venir de mi derecha donde segua sonando la campana, y desde donde llamaban aquellas voces, as que dobl hacia all, sin dejar de correr. La luz de la luna se filtraba por los ventanales del fondo con suficiente intensidad como para que yo pudiese correr por el medio del pasillo, evitando as a los que tanteaban las paredes. Llegu a las escaleras. La campana taa an en el vestbulo. Baj tan rpidamente como pude, a travs del humo cada vez ms espeso. Cuando estaba casi al pie de las escaleras, tropec y ca hacia adelante. Las dbiles sombras se convirtieron en una oscuridad repentina en la que una luz estall como una nube de agujas. Y luego, nada. Cuando abr los ojos, lo primero que sent fue un dolor de cabeza. Enseguida vi un resplandor. Al principio me encegueci, como la luz de un faro, pero cuando mir otra vez, entrecerrando cuidadosamente los ojos, descubr que era solo una ventana comn. Yo estaba tendido en una cama, pero no me sent para tratar de averiguar algo ms; un pistn que golpeaba en el interior de mi cabeza se opona a que intentase cualquier clase de movimiento. As que me quede tranquilo y comenc a estudiar el cielorraso hasta que descubr que tena las manos atadas y juntas. Esto me sac de mi letargo, a pesar del dolor de cabeza. La atadura era un trabajo bien hecho. No me lastimaba, pero era de veras eficiente. Varias vueltas de cable me envolvan las muecas, y el complicado nudo estaba colocado de tal modo que me era imposible alcanzarlo con la boca. Lanc unas cuantas maldiciones y mir a mi alrededor. El cuarto era pequeo y no haba en l otra cosa que ni cama. Eh! llameNo hay nadie aqu? Aproximadamente medio minuto despus se oy el rumor de unos pies que venan arrastrndose por el pasillo. Se abri la puerta, y apareci una cabeza. Era una cabeza pequea, coronada por una gorra de fieltro. El hombre tenia una corbata muy gruesa, y la sombra de una barba crecida le cruzaba la cara. No me miraba directamente, pero volva el rostro hacia m. Hola, compaero me dijo, con bastante amabilidad. As que se despert? Espere un poco y le traer un poco de t. Y el hombre desapareci de nuevo. La recomendacin de que esperara era superflua, pero el hombre no tard mucho. Volvi al cabo de unos minutos, trayendo un cacharro de estao con un poco de t. Dnde est? me pregunt el hombre. Justo frente a usted, en la cama le dije. El hombre se adelant con la mano extendida, hasta que toc el pie de la cama; luego camin alrededor y extendi el cacharro. Tome, compaero. Sabe un poco raro, pues el viejo Charlie le echo un poco de ron, pero creo que eso no le molestar. Tom el cacharro, sostenindolo con un poco de dificultad entre las manos atadas. El t era fuerte y dulce, y no haban escatimado el ron. El gusto era quiz un poco raro, pero a m me pareci el elixir de la vida. Gracias dije. Es usted un hacedor de milagros. Me llamo Bill. El hombre dijo llamarse Alf. Qu es esto, Alf? Qu pasa aqu? le pregunt.

Se sent en la cama y sac un paquete de cigarrillos y una caja de cerillas. Tom uno, encend primero el de AIf, luego el mo, y le devolv la caja de cerillas. Ya ver, compaero me dijo Alf. Sabr que hubo un alboroto ante las puertas de la Universidad ayer a la maana. Quiz estaba usted all. Le dije que lo haba visto todo. Bueno, cuando aquello termin, Coker el que dijo el discurso estaba muy enojado. Muy bien dijo, de bastante mal humor. El hijo de... lo ha pedido. Se lo expliqu claramente. Ahora tendrn que atenerse a las consecuencias. Bueno, nos reunimos con un par de otros compaeros y una vieja que todava poda ver, y arreglamos todo. Un hombre de veras, ese Coker. Quiere decir... que Coker fragu el asunto? Qu no hubo ningn incendio ni nada? Incendio? M ta! Provocaron un cortocircuito o dos, pusieron fuego a unos papeles y maderas en el vestbulo, e hicieron funcionar la campana. Sabamos que los que podan ver saldran primero, ya que haba un poco de luna. Y as fue. Coker y otro compaero los desmayaban a medida que aparecan, y nos los pasaban a nosotros para que los metisemos en el camin. Tan fcil como beberse un vaso de agua. Hum dije, tristemente. Un hombre hbil, ese Coker. Cuntos cayeron en la trampa? Yo dira que un par de docenas, aunque result que cinco o seis eran ciegos. Cuando ya no caban ms en el camin, escapamos de all, dejando a los otros. Cualquiera que fuese la idea de Coker, era evidente que AIf no nos tena ninguna animosidad. Pareca considerarlo todo como un deporte. Encontr un poco difcil clasificar el asunto de este modo, pero me saqu el sombrero ante AIf. Me pareca que en su lugar yo no me habra sentido con bastante nimo como para considerarlo un deporte. Termin el t, y acept otro cigarrillo. Y cul es el programa ahora? Coker piensa repartirnos y poner a uno de ustedes al frente de cada grupo. Tendrn que encargarse de la comida, y hacer de lazarillos. As podremos mantenernos hasta que venga alguien a terminar con esta situacin. Ya veo dije. Alf volvi la cabeza hacia m. No era tonto. Yo no pensaba que el tono de mi voz hubiese revelado tanto. Cree que eso va a tardar mucho? No s. Qu dice Coker? Coker, pareca, no haba dado mayores detalles. AIf tena su propia opinin sin embargo. Si me lo pregunta, le dir que no creo que alguien venga. Si no, ya estara aqu. Sera diferente si estuvisemos en un pueblecito de campaa. Pero en Londres! Es indiscutible que ya habran llegado. No, no han venido todava, y eso significa que nunca vendrn, o sea que no hay nadie que pueda venir. Quin iba a pensar que iba a ocurrir algo parecido? No dije nada. Alf no era de los que pueden recibir fcil consuelo. Usted piensa lo mismo, no es cierto? me dijo. No tiene muy buena cara admit. Pero hay todava una posibilidad... gente del extranjero. Ya habran llegado. Ya estaran recorriendo las calles con altoparlantes diciendo lo que tenemos que hacer. No amigo, todo es intil. Nadie va a venir, de ninguna parte. Esa es la realidad. Estuvimos callados un rato. Oh, bueno, no fue una vida muy mala mientras dur dijo Alf al fin. Hablamos un poco de su vida. Haba tenido varios empleos, y a todos pareca haberle sacado un provecho especial.

De un modo o de otro nunca pas miserias concluy Alf. En qu trabajaba usted? Se lo dije. No se impresion mucho. Trfidos, eh? Bastante desagradables. No tan simples como algunos piensan. No discutimos el asunto. Alf se fue, dejndome a solas con mis pensamientos y con un paquete de cigarrillos. Examin las perspectivas, y no pude sacar muchas conclusiones. Me pregunt que estaran pensando los otros, particularmente Josella. Sal de la cama y me acerque al ventanal. La vista era reducida. Un patio interior con tragaluces y muros embaldosados que llegaban hasta el cuarto piso, el de mi celda. No haba mucho que hacer por este lado. AIf haba cerrado la puerta con llave, pero fui a probar por las dudas. Lo que haba en la habitacin no me sugiri nada. Pareca un cuarto de hotel de tercera categora. Aunque slo quedaba la cama. Volv a sentarme y reflexion un rato. Quiz poda saltar sobre Alf, aun con esas ataduras, siempre que el hombre no tuviese un cuchillo. Pero probablemente tena uno, y eso sera desagradable. Un ciego no perdera tiempo en amenazarme con un cuchillo; lo usara seguramente para deshacerse de m. Adems, no poda saber con cuntos tendra que cruzarme antes de dejar el hotel. Y no deseaba por otra parte hacerle dao a Alf. Pareca mas prudente esperar una oportunidad... la que puede llegarle a un hombre normal entre ciegos. Alf regres una hora ms tarde con un plato de comida, una cuchara y ms t. No muy apropiado se disculpo. Pero ellos dijeron que nada de cuchillos o tenedores, as que tendr que arreglrselas con esto. Mientras devoraba la comida, le pregunte por los otros. No pudo decirme mucho, y no conoca los nombres, pero descubr que entre los que haban trado haba tambin algunas mujeres. Enseguida volv a quedarme solo durante algunas horas, tiempo que aprovech para dormir y tratar de librarme de aquel dolor de cabeza. Cuando AIf reapareci con mas comida y el inevitable cacharro de t, lo acompaaba el hombre llamado Coker. Llevaba bajo el brazo un fajo de papeles. Me mir inquisitivamente. Ya est enterado? me pregunt. S lo que me dijo Alf le respond. Muy bien. Coker arroj los papeles sobre el lecho, tom el que estaba encima y lo desdobl. Era un plano de Londres y la zona suburbana. Seal con el dedo un rea que comprenda Hampstead y Swiss Cottage, bordeada por una gruesa lnea de lpiz azul. Esta es su zona me dijo Su grupo trabajar aqu, y en ninguna otra parte. Hay que evitar que todos vayan a los mismos almacenes. Su tarea ser la de encontrar comida en esa rea. Eso es todo lo que necesitan. Me entiende? O qu? le pregunt mirndolo. O tendrn hambre. Y si eso ocurre, peor para usted. Algunos de los muchachos son un poco toscos, y ninguno se torna esto como una diversin. Maana a la maana los llevaremos a usted y los dems en camiones. Despus de eso, depender de usted que el grupo siga con vida, hasta que llegue alguien a arreglar las cosas. Y si no viene nadie? le pregunt. Alguien tiene que venir dijo Coker sombramente. De cualquier modo, se es su trabajo... Y recuerde que no tiene que salir de su zona. Detuve a Coker cuando estaba a punto de marcharse. Tienen con ustedes a una seorita Playton? le pregunt. No conozco el nombre de ninguno me dijo. Rubia. Algo ms de uno sesenta de estatura, ojos azules grisceos precis.

Hay una muchacha de ese tamao, y rubia. Pero no me fijado en sus ojos. Tengo cosas ms importantes que hacer dijo Coker, y sali de la habitacin. Estudi el mapa. El distrito que me haba tocado en suerte no me entusiasmaba demasiado. Era en parte un barrio bastante saludable, de veras, pero en aquellas circunstancias yo hubiera preferido un lugar donde hubiese ms depsitos y almacenes. Y era indudable que no habra all ninguna tienda de comestibles importante. Pero, como hubiese dicho AIf, no todos pueden sacarse la lotera, y adems yo tena el propsito de quedarme all el menor tiempo posible. Cuando AIf apareci de nuevo, le pregunt si llevara una nota a Josella. Alf sacudi la cabeza. Lo siento, compaero. No est permitido. Le promet que sera una nota inocente, pero no se conmovi. No poda acusarlo. No tena por qu confiar en mi, y no poda leer la nota para comprobar si era de veras tan inocente. Adems, yo no tena ni lpiz ni papel, as que tuve que renunciar. Despus de un rato, AIf consinti en hacerle saber a Josella que yo estaba all, y en preguntarIe el nombre del distrito a donde iban a enviarla. AIf no tena muchas ganas de hacerlo, pero al fin reconoci que si aquel desbarajuste llegaba a arreglarse, me seria ms fcil encontrarla si sabia cmo iniciar la bsqueda. Despus de eso no me qued otra compaa que la de mis propios pensamientos. Ninguna de aquellas dos posibilidades me entusiasmaba de veras. Desgraciadamente vea defectos en ambos lados. Saba que el tiempo y el sentido comn apoyaban a Michael Beadley. Si su plan se hubiera puesto en marcha, Josella y yo los hubisemos acompaado, sin duda, y hubisemos trabajado con ellos. Pero yo saba sin embargo que no hubiera sido muy fcil. No estaba todava seguro de que nada se pudiese hacer por el buque nufrago, ni de que algn motivo razonable hubiese decidido mi eleccin. Si no iba a llegar ninguna ayuda, entonces el punto de vista ms inteligente era el de tratar de salvar lo que todava poda salvarse. Pero, afortunadamente, la inteligencia no es de ningn modo lo nico que gua los asuntos humanos. Yo no me opona totalmente a esos principios que segn el viejo doctor eran tan difciles de romper. El hombre tena razn acerca de la dificultad de adoptar nuevas normas. Si, por ejemplo, llegase milagrosamente algn alivio, me sentira como un cobarde por haberme alejado cualquiera fuese la causa, y me despreciara de veras por no haberme quedado en Londres a ayudar hasta donde fuera posible. Pero si, por otra parte, no ocurra eso, cmo me sentira por haber malgastado mi tiempo y mis esfuerzos mientras otras gentes de mayor fortaleza estara iniciando ya una nueva vida? Tena que decidirme de una vez para siempre. Pero no poda hacerlo. La balanza se inclinaba a un lado y a otro. Horas ms tarde ca dormido, y la balanza segua todava oscilando. No era posible saber qu haba decidido Josella. Yo no haba recibido ningn mensaje aclaratorio. Alf haba metido la cabeza en el cuarto, durante la noche, y me haba dicho brevemente: Westminster. No creo que vayan a encontrar mucha comida en el Parlamento. La entrada de AIf me despert temprano a la maana siguiente. Vena acompaado por un hombre corpulento, de ojos inquietos, que esgrima un cuchillo de carnicero con una innecesaria ostentacin. Alf dio un paso adelante y arroj un lo de ropas sobre la cama. Su compaero cerr la puerta y se apoy contra ella, observndome con una mirada astuta. Extienda las manos, compaero dijo AIf. Alargu las manos. AIf tante buscando los alambres v. los cort con una tenaza. Ahora pngase ese traje me dijo, dando un paso atrs.

Me vest mientras el hombre del cuchillo segua cuidadosamente todos mis movimientos. Cuando termin, AIf sac un par de esposas. Ahora esto me dijo. Titube. El hombre de la puerta dej de balancearse y adelant el cuchillo. Este era para l, indudablemente, el momento interesante. Decid que no era, por lo mismo, el momento de intentar algo. Extend las muecas. Alf tante alrededor y me puso las esposas. Luego sali y me trajo el desayuno. Dos horas ms tarde volvi a aparecer el otro hombre, exhibiendo el cuchillo. Seal con l la puerta. Vamos dijo. Era la primera palabra que yo le oa. Sintiendo en la espalda el contacto poco tranquilizador del cuchillo, descendimos unas escaleras y cruzamos el vestbulo. En la calle esperaban dos camiones cargados. Coker estaba con otros dos hombres junto a la parte trasera de uno de ellos. Me indic que me acercase. Sin decirme nada me pas una cadena por las esposas. En cada extremo haba una correa. Una de ellas rodeaba ya la mueca izquierda de un ciego corpulento. Coker at la segunda correa a la mueca derecha de otro hombre, de modo que yo quedaba entre los dos. No dejaban nada al azar. Si yo fuera usted me recomend Coker no intentara nada. Prtese bien y ellos harn lo mismo. Los tres subimos torpemente al camin, y nos pusimos en marcha. Paramos no muy lejos de Swiss Cottage y bajamos de los camiones. Veinte personas, por lo menos, se arrastraban aparentemente sin meta a lo largo de las calzadas. Al or el ruido de los motores todos volvieron las cabezas con una expresin de incredulidad; luego comenzaron a acercarse esperanzadamente, llamndonos. Los conductores de los camiones nos gritaron que volviramos a subir. Retrocedieron, giraron y escapamos por donde habamos venido. La gente que se acercaba se detuvo. Uno o dos gritaron algo; la mayora volvi; silenciosa y desanimadamente a su vagabundeo. Una mujer, a unos cincuenta metros de distancia, rompi en un llanto histrico y comenz a golpearse la cabeza contra una pared. Me sent enfermo. Me volv hacia mis acompaantes. Bueno, qu quieren ante todo? les pregunt. Alojamiento dijo uno. Tenemos que encontrar algn sitio donde descansar. Reconoc que tena que encontrarles eso por lo menos. No poda escapar y abandonarlos a su suerte en cualquier sitio. Ya que habamos llegado hasta all, no poda dejar de buscarles algo as como unos cuarteles, un centro de operaciones. Lo ms conveniente sera un lugar donde fuera posible alojarse, almacenar los productos, comer, y mantener el grupo unido. Los cont. Eran cincuenta y dos, incluyendo catorce mujeres. Lo mejor seria encontrar un hotel, as no habra que salir en busca de camas y ropas. Encontramos una especie de magnfica casa de huspedes formada por cuatro edificios victorianos unidos entre s, y donde sobraban las comodidades. En el interior de la casa, haba una media docena de personas. Dios sabe qu haba pasado con los dems. Los seis restantes se amontonaban asustados en un sof: un viejo, una mujer mayor (que result ser la encargada de la casa), un hombre de mediana edad, y tres nias. La encargada tuvo bastante presencia de nimo como para amenazarnos, pero su frialdad, aunque mostrase los modales ms severos de su oficio, no era mucha. El viejo trat de apoyarla emitiendo algunas jactancias. El resto no hizo nada, salvo volver nerviosamente las caras hacia nosotros. Les expliqu que bamos a instalarnos en la casa. Si no les gustaba, podan irse; si, en cambio, preferan quedarse, y compartir con equidad lo que encontrsemos, estaban en libertad de hacerlo. El grupo no pareci muy complacido. Su reaccin sugera que all, en la casa, tenan algunas provisiones que no queran compartir. Cuando comprendieron que

pensbamos aumentar las reservas, la actitud de todos cambio perceptiblemente, y se dispusieron a sacar todo el provecho posible. Decid que tena que quedarme un da o dos hasta que todos estuvieran perfectamente instalados. Sospech que Josella estara sintiendo lo mismo con respecto a su grupo. Hombre ingenioso, ese Coker... Estaba seguro de que no bamos a dejar caer el beb. Pero yo me escapara, y me unira a Josella. Durante los prximos dos das saqueamos sistemticamente los mayores almacenes de los alrededores, sucursales casi todos de los almacenes del centro, y no muy grandes por lo tanto. En su mayora ya haban sido visitados por otros. Los frentes estaban en muy mal estado. Haban destrozado las ventanas, y en los pisos, entre los vidrios, haba unas cajas a medio abrir y unos paquetes rotos que haban desilusionado a sus descubridores, y que formaban ahora una masa pegajosa y maloliente. Pero por lo comn el dao era superficial y las prdidas de poca importancia. Los cajones de mayor tamao, en el interior y en el fondo de los almacenes, estaban intactos. No era nada fcil, para hombres ciegos, acarrear y manejar cajones y cargarlos en carros de mano. Adems haba que llevarlos hasta nuestro refugio, y almacenarlos all... Pero la prctica repetida pronto les dio cierta habilidad. El impedimento ms grande era la necesidad de mi presencia. Poco o nada poda hacerse s yo no estaba all, dirigindolos. Era imposible usar ms de un grupo a la vez, aunque hubisemos podido utilizar por lo menos a doce. Nada marchaba tampoco en el hotel mientras yo estaba fuera a cargo de alguna patrulla. Adems, las horas que yo empleaba en visitar y examinar el distrito eran tiempo perdido para los otros. Dos hombres normales hubiesen hecho ms del doble del trabajo. Una vez iniciadas las tareas del da, yo estaba demasiado ocupado como para pensar en otra cosa, y demasiado cansado por la noche como para no dormirme tan pronto como pona la cabeza en la almohada. Una y otra vez me deca a m mismo Maana a la noche tendrn ya bastantes provisiones, las suficientes como para que puedan seguir solos por un tiempo. Entonces me escapare, y buscare a Josella Todo aquello estaba muy bien, pero yo postergaba indefinidamente mi decisin y cada vez se me iba haciendo ms difcil. Algunos haban comenzado ya a ponerse prcticos, pero nada poda hacerse todava desde buscar las casas de comestibles hasta abrir las latas sin mi presencia. Pareca, tal como iban las cosas, que yo me estaba haciendo ms, y no menos, indispensable. No era culpa de ellos. Y eso era lo peor. Algunos ponan toda su voluntad. Slo observarlos bastaba para que la idea de una huida se me hiciese ms y ms imposible. Me pasaba las horas maldiciendo a Coker por haberme metido en esta situacin... pero eso no me ayudaba a solucionarla. Al fin me sorprenda a mi mismo preguntndome cmo terminara todo esto. Vislumbr por primera vez el fin, aunque apenas lo reconoc como tal, en la cuarta maana o quiz fue la quinta, en el momento de salir. Una mujer nos grit desde las escaleras que haba dos enfermos arriba; bastante graves aparentemente. A mis dos perros guardianes no les gust la noticia. Escuchen dije. Ya he tenido bastante de este asunto de la cadena. Sin ella trabajaramos mejor. Para que se escape y se junte con su vieja pandilla? dijo alguien. No trato de engaarlos dije. Poda haberme librado de este par de gorilas en cualquier momento del da o de la noche. No lo he hecho porque no tengo nada contra ellos. Aunque me molestan bastante. Este... comenz a exponer uno de mis guardias. Pero continu si no me dejan ver a esa gente, que estos dos se preparen a recibir un buen golpe.

Los dos hombres me comprendieron enseguida; pero cuando llegamos al cuarto, se quedaron tan lejos como se los permiti la extensin de la cadena. Los enfermos resultaron ser dos hombres, uno joven, otro de mediana edad. Los dos tenan una fiebre muy alta y se quejaban de dolores en el vientre. Yo no saba mucho de todo eso, pero no lo necesitaba para sentirme preocupado. No se me ocurri otra cosa que ordenar que los llevaran a alguna casa vaca, y decirle a una de las mujeres que tratara de atenderlos lo mejor posible. Aquel fue el primer retroceso del da. El siguiente, de especie muy distinta, ocurri alrededor de las doce. Habamos vaciado todas las tiendas de comestibles de los alrededores, y yo haba decidido que nos alejsemos un poco. Cre recordar que encontraramos otra calle comercial a un kilmetro, en la parte norte del barrio, as que nos dirigimos hacia all. Encontramos las tiendas, es cierto, pero tambin algo ms. Los vi tan pronto como doblamos la esquina. Frente a la sucursal de un almacn un grupo de hombres estaba sacando unos cajones a la calle, y los metan luego en un camin. Si no fuese por el vehculo, diferente del nuestro, yo poda estar viendo muy bien a mi propia patrulla. Detuve a mi grupo, de unos veinte hombres, preguntndome qu lnea de conducta tendramos que seguir. Yo me senta inclinado a emprender la retirada y evitar todo conflicto posible buscando otro sitio libre de competidores. No tena sentido meterse en dificultades cuando haba tanta comida distribuida por diversos almacenes. Pero no me toco a m decidir la cuestin. Titubeaba yo todava, cuando un joven pelirrojo apareci confiadamente en la puerta de la tienda. No haba duda de que era capaz de, ver o, un momento mas tarde, de que nos haba visto. El joven no mostr la misma indecisin que yo. Meti rpidamente una mano en el bolsillo. Un instante despus una bala golpeaba el muro, a mi lado. Hubo un breve cuadro vivo. Mis hombres y los del joven pelirrojo volvieron unos hacia otros los ojos ciegos, tratando de comprender qu pasaba. Luego el joven hizo fuego otra vez Creo que apunt contra mi, pero la bala toc al hombre atado a mi mano izquierda. Este gru, como sorprendido, y se dobl sobre s mismo con una especie de suspiro. Retroced hasta doblar la esquina arrastrando al otro perro guardin. Rpido le dije. Deme la llave de estas esposas. As no puedo hacer nada. Mi guardin se limito a sonrer con superioridad. Era un hombre de una sola idea. Oh dijo. Djese de historias. No me va a engaar. En nombre de Dios, maldito payaso... dije, y tir de la cadena trayendo hacia nosotros el cuerpo del perro guardin nmero uno, para que nos protegiese. El hombre trajo a colacin diversos argumentos. Sabe Dios qu sutilezas me estaba atribuyendo su sombra inteligencia. La cadena estaba bastante floja ahora como para que yo pudiese alzar los brazos. As lo hice. Martill con mis dos puos la cabeza del hombre y sta choc contra la pared con un crujido. Las discusiones terminaron. Encontr la llave en un bolsillo lateral. Escchenme dije al resto. Vulvanse, todos, y caminen en lnea recta. No se separen o las pasarn mal. Adelante. Abr una de las esposas, me libr de la cadena, y me met en un jardn saltando por encima de un muro. Me agach all mientras me sacaba la otra esposa. Luego cruc el jardn para espiar cautelosamente desde el rincn ms lejano del muro. El joven de la pistola no haba corrido detrs de nosotros como yo lo haba esperado. Estaba an con su grupo, dando instrucciones. Y por qu habra de apresurarse? Como no habamos respondido a sus disparos el hombre haba comprendido que no llevbamos armas, y adems no podamos alejarnos con mucha rapidez. Cuando termin de dar sus rdenes, el joven camin confiadamente por el medio de la calle hasta un punto desde donde poda ver a mi grupo en retirada. Luego comenz a

seguirlo. En la esquina se detuvo a observar a mis dos cados perros guardianes. La cadena le sugiri quiz que uno de ellos era el lazarillo de la banda, pues se guard la pistola en el bolsillo y empez a seguir al resto de mis hombres de un modo descuidado. Esto no era lo que yo esperaba, y tard un minuto en comprender su plan. Al fin me di cuenta de que el hombre pensaba seguir al grupo hasta nuestros cuarteles, y ver qu poda recoger all. El pelirrojo, tuve que admitirlo, decida ms rpidamente que yo ante lo inesperado, o haba concedido una mayor atencin previa al estudio de las presuntas posibilidades. Me alegr de haberle dicho a mi grupo que siguiese en lnea recta. Se cansaran probablemente despus de un rato, pero ninguno de ellos sera capaz de encontrar el camino que llevaba al hotel, y no guiaran al hombre. Mientras no se separaran, yo podra recogerlos ms tarde sin mayores dificultades. El problema inmediato era qu hacer con un hombre que tena una pistola y que no se resista a usarla. En algunas partes del mundo uno podra haber entrado en una casa cualquiera y apoderarse de un arma conveniente. Hampstead no era nada de eso, sino un barrio muy respetable, por desgracia. Quiz haba un rifle en alguna parte, pero haba que buscarlo. Slo poda hacer una cosa: no perder de vista al pelirrojo con la esperanza de que se me presentara alguna oportunidad favorable. Arranqu la rama de un rbol, volv a saltar sobre el muro, y comenc a tantear mi camino a lo largo de la acera, parecindome, confi, a uno de los tantos ciegos que yo haba visto en las calles. La calle corra en lnea recta cierto trecho. El joven pelirrojo se encontraba a unos cincuenta metros de m, y mi grupo a otros cincuenta metros del joven. Continuamos as casi un kilmetro. Observ aliviado que ninguno de los que formaban el grupo trataba de doblar por una de las calles que llevaban al hotel. Estaba preguntndome cuanto tiempo pasara antes que mis hombres decidiesen que ya se haban alejado bastante, cuando ocurri un accidente inesperado. Un hombre que haba estado quedndose atrs se par en medio de la calle, solt el bastn, y se dobl tomndose el vientre con las manos. Al fin cay al suelo, y all se qued, agitndose de dolor. Los otros no esperaron por l. Tenan que haber odo sus gemidos, pero no tenan idea probablemente, de que perteneca al grupo. El joven mir la figura cada en el suelo, y titube. Cambi de direccin y cruz la calle. Se detuvo a unos pocos centmetros del hombre y se qued mirndolo, con los ojos bajos. Durante quiz un cuarto de minuto, lo examin cuidadosamente. Luego con lentitud, pero con deliberacin, sac la pistola del bolsillo y le dispar a la cabeza. La patrulla se detuvo al or el disparo. Yo hice lo mismo. El joven no intent acercarse al grupo. En realidad, pareca como si de pronto ya no le interesasen. Dio media vuelta, y comenz a rehacer su camino. Record que yo tena que interpretar mi papel y comenc a tantear otra vez con mi bastn. El joven pas a mi lado sin mirarme, pero pude verle la cara: estaba preocupado, y sus labios dibujaban una mueca... Segu adelante hasta que me encontr a una distancia prudencial, y luego corr hacia mi grupo. Detenidos por el ruido del disparo, los hombres estaban discutiendo si seguiran o no. Interrump la discusin dicindoles que ahora que mis dos perros guardianes ya no me molestaban, bamos a ordenar las cosas de otro modo. Yo ira en busca de un camin y estara de vuelta dentro de unos diez minutos. El encuentro con otra patrulla organizada haba hecho nacer en m cierta ansiedad, pero pronto descubrimos que nadie haba invadido el hotel. La nica novedad era que una mujer y otros dos hombres haban sido atacados por esos dolores de vientre y trasladados a una casa vecina. Organic de algn modo la defensa contra los merodeadores que podan presentarse mientras yo estaba ausente. Luego form un nuevo grupo y partimos en un camin, esta vez en una direccin distinta.

Yo recordaba, de mis anteriores visitas a Hampstead, que la estacin terminal de mnibus estaba rodeada de un cierto nmero de almacenes y tiendas. Con ayuda de un mapa de la ciudad encontr el sitio sin mayores dificultades... Y no slo lo encontr, descubr tambin que estaba maravillosamente intacto. Salvo uno o dos escaparates rotos, pareca como si el barrio hubiese cerrado sus puertas en un fin de semana. Pero haba algunas diferencias. Ante todo, nunca haba habido all un silencio semejante, ni en sbados ni en domingos. Y en las calles se vean algunos cuerpos. Por ese entonces uno ya se haba acostumbrado a no prestarles mucha atencin. Yo, en realidad, me preguntaba cmo no nos encontrbamos con ms. Probablemente la mayora haba buscado donde refugiarse, ya fuese por miedo o porque comenzara a sentirse demasiado dbil. Por esta misma razn uno no se senta muy inclinado a entrar en las residencias. Detuve el camin frente a una tienda de provisiones y escuch unos instantes. El silencio cay sobre nosotros como una manta. No se oa ni el sonido de un bastn: no se vea a nadie; nada se mova. Muy bien dije. Abajo, compaeros. La puerta de la tienda se abri fcilmente. Dentro encontramos varias ordenadas hileras de paquetes de manteca, quesos jamones, latas de azcar, y otras cosas similares. Puse a trabajar a los hombres. Haban llegado a desarrollar cierta destreza, y se manejaban con ms seguridad. Poda dejarlos solos durante un rato, as que fui a recorrer los fondos de la tienda y luego el stano. Mientras me encontraba abajo, examinando el contenido de unos cajones, o unos gritos que venan de afuera. Casi enseguida unas desordenadas pisadas sacudieron el piso. Un hombre cay cabeza abajo por la trampa. Pens que estaba desarrollndose, all arriba, una batalla con una banda rival. Pas por encima del cuerpo tendido en el piso y sub lentamente por la escalerilla protegindome la cabeza con un brazo. Lo primero que vi fue unas botas que se arrastraban por el piso, demasiado cerca, y que retrocedan haca la trampa del stano. Sal rpidamente para impedir que me aplastaran. Justo en ese momento vi que el vidrio del escaparate se haca pedazos, y que tres hombres caan con l. Un largo ltigo verde restall sobre ellos alcanzando a uno de los hombres. Los otros dos se arrastraron entre las ruinas del escaparate y rodaron por el interior de la tienda. Sus cuerpos hicieron retroceder a los otros, y dos hombres ms cayeron al stano. Me bast vislumbrar aquel ltigo para comprender qu pasaba. Durante el trabajo de aquellos ltimos das casi me haba olvidado de los trfidos. Subindome a un cajn pude ver por encima de las cabezas de los hombres. Alcanc a distinguir tres trfidos, uno en la calle, y dos ms cerca en la acera. Cuatro hombres yacan all, inmviles. Comprend entonces por qu estas tiendas estaban intactas y por qu no se vea a nadie en la vecindad. Al mismo tiempo me maldije a mi mismo por no haber examinado de ms cerca los cuerpos que haba visto en la calle. La marca de un aguijn hubiese bastado como advertencia. No se muevan grit. Qudense donde estn. Salt del cajn, di un empelln a los hombres que se encontraban en el borde de la trampa, y la cerr. Hay una puerta aqu atrs les dije. Salgan con tranquilidad. Los dos primeros salieron ordenadamente. Luego un trfido envi su sibilante aguijn al interior de la tienda, a travs del escaparate. Un hombre cay dando un grito. El pnico se apoder del resto, y me arrastraron con ellos. Hubo una confusin en el umbral. Detrs de nosotros un aguijn silb dos veces antes que acabramos de salir. En la habitacin trasera mir a mi alrededor, jadeando. ramos siete. No se muevan dije otra vez. Estamos bien aqu.

Volv a la puerta. El fondo de la tienda estaba fuera del alcance de los trfidos... mientras se quedaran en la calle. Poda llegar sin peligro a la puerta de la trampa. La abr. Los dos hombres que acababan de caer reaparecieron. Uno traa un brazo roto; el otro slo se haba lastimado, y maldeca. El cuarto daba a un patiecito. En el otro extremo del patio, en una pared de ladrillos de unos dos metros y medio de altura, haba una puerta. Yo haba aprendido a ser precavido. En vez de dirigirme directamente haca la puerta, sub al techo de unas dependencias de la casa. La puerta, segn alcanzaba a ver, se abra a una callejuela que tena el largo de la manzana. Estaba desierta. Pero del otro lado del muro, en el extremo ms lejano de unos jardines, pude distinguir las copas de dos trfidos, inmviles entre los matorrales. Poda haber otros. La pared por aquel lado era adems ms baja y los trfidos podan lanzar sus aguijones a travs de la callejuela. Expliqu lo que ocurra a los otros. Bichos malditos, antinaturales dijo uno. Siempre odi a esos bastardos. Volv a investigar. El edificio ms prximo, del lado norte, result ser una casa donde se alquilaban automviles. Tres de los coches estaban ya preparados. Fue una tarea difcil hacer pasar a los hombres por encima de los dos muros laterales, principalmente al que tena el brazo roto, pero al fin lo conseguimos. De algn modo, tambin, logr meterlos en un gran Daimler. Cuanto todos estaban adentro, abr las puertas que daban a la calle y corr de vuelta hacia el coche. Los trfidos no tardaron en mostrar su inters. Aquella increble sensibilidad a los sonidos les dijo que algo ocurra. Mientras salamos, un par de ellos ya estaba acercndose a la entrada. Nos lanzaron sus aguijones, pero stos golpearon intilmente las cerradas ventanillas. Gir bruscamente atropellando a uno y pas por encima de l. Luego remontamos la calle en busca de un barrio menos peligroso. Aquella noche fue para m la peor de todas, desde la iniciacin del desastre. Libre de mis dos guardias, me met en un cuartito donde poda estar solo. Puse una hilera de seis velas encendidas encima de la chimenea, y me sent en un sof tratando de pensar en todo lo que haba pasado. Habamos descubierto, al regresar, que un enfermo haba fallecido. El otro estaba agonizando, indudablemente... y haba otros cuatro casos. Al terminar la cena, haba ya otros dos. Yo no sabia qu enfermedad poda ser sa. Con la falta de servicios pblicos, y tal como iba todo, poda ser muchas cosas. Pens en el tifus, pero tena la vaga idea de que el periodo de incubacin era ms largo... aunque saberlo con exactitud no habra representado ninguna diferencia. Slo saba que era algo bastante peligroso como para que aquel joven pelirrojo usara su pistola, y abandonase la idea de seguir a mis hombres. Comenz a parecerme que los beneficios que yo estaba rindiendo a mi grupo eran bastante discutibles. Haba logrado mantenerlos con vida, alejarlos de una banda rival por una parte, y de los trfidos por otra. Ahora se presentaba esta enfermedad. Y, olvidndose de esto, slo haba impedido que se murieran de hambre un poco antes. Tal como marchaban ahora las cosas, yo no vea qu camino poda tomar. Y luego me acord de Josella. Las mismas cosas, quiz peores, podan estar ocurriendo en su distrito. Me encontr pensando otra vez en Michael Beadley y su grupo. Yo ya haba comprendido antes que eran lgicos, ahora comenzaba a ocurrrseme que era tambin ms compasivos. Haban visto que slo era posible salvar a algunos. Dar al resto una intil esperanza era poco menos que crueldad. Adems, estbamos nosotros. Si haba algn propsito en todo esto para qu habamos sido salvados? No para consumirnos en una tarea intil, seguramente. Decid que al da siguiente saldra en busca de Josella. Juntos resolveramos la cuestin. El pestillo de la puerta se movi con un ruido seco. La puerta se abri lentamente. Quin es? pregunt.

Oh, es usted dijo una voz de mujer. Una muchacha entr y cerr la puerta. Qu quiere? le pregunt. Era alta y delgada. Menos de veinte aos, me pareci. Tena el cabello ligeramente ondulado. Castao. Era sencilla, pero el color de su piel y su figura llamaban la atencin. Mi voz y mis movimientos le haban indicado donde estaba yo. Sus ojos, de un castao dorado, miraban por encima de mi hombro izquierdo. Si no, hubiese jurado que me estaba estudiando. No me contest en seguida. Era una falta de seguridad que no concordaba con el resto. Esper a que comenzara a hablar. Sent que algo me apretaba la garganta. Era joven y hermosa. Hubiera podido tener toda una vida, quiz una vida maravillosa, ante ella. Y siempre hay, en cualquier circunstancia, algo triste en la belleza y la juventud. Va usted a irse? me pregunt con una voz baja y temblorosa. Era en parte una pregunta, y en parte una afirmacin. Nunca dije eso repliqu. No admiti la muchacha, pero es lo que dicen los otros. Y tienen razn, no es cierto? No dije nada. La muchacha continu: No puede irse. No puede abandonarlos de ese modo. Lo necesitan. No hago nada bueno aqu le dije. Todas las esperanzas son falsas. Pero y si resulta que no son falsas? Tienen que serlo... Si no ya lo sabramos. Pero, y si no lo son... y usted se ha ido? Cree que no lo he pensado? No hago nada bueno aqu, ya se lo he dicho. He sido como esas drogas que slo sirven para que el paciente dure un poco ms, que no tienen ningn valor curativo, que slo aplazan las cosas. La muchacha no replic durante unos instantes. Luego dijo con una voz poco firme: La vida siempre vale algo... aun una vida como sta. Pareca como si casi hubiese perdido el dominio de s misma. No pude decir nada. La muchacha se recobr. Puede seguir cuidndonos un tiempo. Siempre hay una posibilidad... una posibilidad de que algo pueda ocurrir, aun ahora. Yo ya le haba dicho qu pensaba acerca de eso. No lo repet. Es tan difcil dijo la muchacha, como para si misma. Si por lo menos pudiese verlo... Pero claro que entonces, si yo pudiera... Es usted joven? Parece joven. Tengo menos de treinta aos le dije. Y una cara muy comn. Yo tengo dieciocho. Era mi cumpleaos... el da que pas el cometa. No supe qu decirle que no pareciese cruel. La pausa se hizo esta vez ms larga. Vi que la muchacha se apretaba las manos. Luego las dej caer. Los nudillos haban perdido su color. Pareci que iba. a hablar, pero no lo hizo. Qu pasa? pregunt Qu puedo hacer salvo prolongar un poco ms todo esto? La muchacha se mordi el labio inferior. Ellos... ellos dicen que quiz usted se encuentra solo dijo luego. Pens que quiz... le fall la voz, y los nudillos se hicieron todava ms blancos. Quiz si usted tiene a alguien... Quiero decir, alguien aqu... usted... usted quiz se quedara. Oh, Dios dije suavemente. La mir. Estaba muy derecha, con los labios temblorosos. Poda haber tenido varios pretendientes que hubiesen clamado por la ms leve de sus sonrisas. Poda haber sido feliz y despreocupada por un tiempo, y luego preocupada y feliz. La vida poda haber sido encantadora para ella, y el amor algo muy hermoso. Ser usted bueno conmigo, no es cierto? me dijo. Pues yo nunca...

Cllese! Cllese! le grit. No debe decirme esas cosas. Por favor, vyase ahora. Pero la muchacha no se fue. Se qued all clavando en m unos ojos que no podan verme. Vyase! repet. Yo no hubiera podido soportar sus reproches. No era solo ella; eran miles y miles de jvenes vidas destruidas para siempre. La muchacha se acerc. Pero cmo, est usted llorando! me dijo. Vyase, por favor. Vyase. La muchacha titubeo. Al fin se volvi y tante el camino hacia la puerta. Puede decirles que me quedar le dije mientras se iba. Lo primero que advert a la maana, fue el olor. Ya se haba sentido antes, algunas veces, pero por suerte el tiempo se haba mantenido fresco. Descubr que me haba dormido hasta tarde, y que el da era ms caluroso. No voy a entrar en detalles a propsito de ese olor; aquellos que lo conocieron no lo olvidarn nunca; por lo dems es indescriptible. Surgi de todos los pueblos y ciudades durante semanas, y fue arrastrado por todos los vientos. Aquella maana me pareci que haba llegado el fin de veras. La muerte es slo el sorprendente fin de la animacin; la disolucin es el fin de todo. Me qued acostado unos minutos, tratando de pensar. Lo nico que poda hacer era cargar a mi gente en camiones y llevarla al campo. Y las provisiones que habamos reunido? Habra que cargarlas y llevarlas tambin... Y yo era el nico capaz de manejar el vehculo... Nos llevara das, si tenamos das. Enseguida me pregunt qu estara ocurriendo en el hotel. Haba un raro silencio. Escuch mejor y pude or una voz que se quejaba en una habitacin vecina. Nada ms. Sal de la cama y me vest apresuradamente, alarmado. Afuera, en el pasillo, escuch de nuevo. No. se oa ni una pisada. Tuve la sensacin repentina y desagradable de que la historia se estaba repitiendo, y que yo estaba otra vez en el hospital. Eh! No hay nadie aqu? pregunt. Contestaron varias voces. Abr una puerta cercana. Haba un hombre all. Tena muy mal aspecto, y deliraba. Yo nada poda hacer. Cerr la puerta. Mis pisadas resonaban en la escalera de madera. En el otro piso una voz de mujer llam: Bill. Bill! La muchacha que haba ido a verme la noche anterior estaba acostada en un cuartito. Volvi haca mi la cabeza. Vi que tambin ella estaba enferma. No se acerque. Es usted, Bill? Si, soy yo. Tena que ser usted. Todava puede caminar; los otros se arrastran. Me alegro, Bill. Les dije que usted no se ira, pero ellos dijeron que s. Ahora son ellos los que se han ido. Todos los que pudieron irse, Yo estaba dormido dije. Qu pas? Cada vez ms enfermos. Se asustaron. Qu puedo hacer por usted? dije desesperadamente Puedo darle algo? La muchacha apret la boca, se abraz a si misma, y se retorci. El espasmo pas y vi que el sudor le baaba la cara. Por favor, Bill. No soy muy valiente. Puede darme algo... para terminar esto? S dije. Puedo hacer eso por usted. Volv de la droguera diez minutos ms tarde. Le di un vaso de agua y le puse las pastillas en la otra mano. La muchacha sostuvo el vaso en el aire un rato y luego dijo:

Todo tan vaco... y pudo haber sido tan diferente. Gracias, Bill... y gracias por haber hecho la prueba. La mir, all tendida. Haba algo que haca todo an ms vaco. Me pregunt cuntas mujeres habran dicho: Llvame contigo en vez de: Qudese con nosotros Y nunca supe ni siquiera cmo se llamaba.

9 - Evacuacin
El recuerdo del joven pelirrojo, decidi que camino tomara para ir a Westminster. Desde los diecisis aos, mi inters por las armas haba ido decreciendo, pero ahora, en un ambiente que retornaba al salvajismo, haba que estar preparado, aparentemente, para comportarse como un salvaje, o quiz para dejar de comportarse en absoluto. En St. James Street haba varias tiendas donde uno hubiese podido comprar, dentro de la mayor correccin posible, cualquier forma de mortal amenaza, desde un rifle para caza menor hasta un arma contra elefantes. Sal de una de esas tiendas sintindome a la vez mas amparado y como un bandolero. Haba vuelto a proveerme de un til cuchillo de caza. En el bolsillo llevaba una pistola fabricada con la precisin de un instrumento cientfico. En el asiento, a mi lado, descansaban una escopeta de calibre doce y varias cajas de cartuchos. Yo haba elegido una escopeta y no un rifle porque la detonacin de la primera no era menos convincente, y decapitaba adems a un trfido con una limpieza pocas veces lograda por una bala. Y ahora haba trfidos en el mismo corazn de Londres. Parecan an evitar las calles, pero advert la presencia de varios en Hyde Park; y haba otros en Green Park. Muy posiblemente eran trfidos ornamentales, prudentemente podados; pero quiz tambin no lo eran. Y as llegu a Westminster. La muerte, el fin de todas las cosas, era aqu an ms evidente. Las calles estaban ocupadas por los vehculos abandonados de costumbre. Haba muy poca gente a la vista. Slo vi a tres hombres. Dos de ellos marchaban tanteando el borde de las aceras de Whitehall, el tercero estaba en Parliament Square. Sentado cerca de la estatua de Lincoln apretaba contra el cuerpo su ms preciada posesin: un jamn del que estaba sacando una lonja de forma irregular con una desafilada navaja. Sobre la plaza se alzaban los edificios del Parlamento, con las manecillas del reloj detenidas en las seis y tres minutos. Era difcil creer que todo aquello ya no significara nada, que slo se tratase ahora de una presuntuosa armazn de cierta clase de piedras que poda derrumbarse en paz. Poco importaba que los pinculos cayeran sobre los techos, no habra ya representantes indignados que pudieran quejarse del peligro que Corran sus valiosas existencias. Los techos podan desplomarse a su debido tiempo en esas salas donde algn da haban resonado los ecos de unas buenas intenciones y unos tristes oportunismos; nadie tratara de impedirlo, y nadie se preocupara. A un lado, el Tamesis segua imperturbable su Curso. Y as seguira, hasta que se derrumbaran los paredones y el agua extendiese sus lmites y Westminster se convirtiera en una isla rodeada de pantanos. Maravillosamente cincelada en el aire sin humos, se alzaba la Abada, plateada y gris. La serenidad de la vejez pareca destacarla de las efmeras obras de su alrededor. Se levantaba sobre una base de siglos, destinada quiz a seguir intacta durante varios siglos ms, como un monumento en memoria de aqullos cuya labor ya no exista. No me entretuve all. Aos ms tarde alguien vendra, quiz, a contemplar la vieja Abada con romntica tristeza. Pero sentimientos de esa especie nacen de la unin de la tragedia con el recuerdo. Yo estaba todava demasiado cerca. Adems, yo estaba empezando a sentir algo nuevo... el temor de la soledad. No haba estado solo desde que al salir del hospital recorr las calles de Piccadilly, entonces todo haba sido una novedad para m. Ahora, por primera vez, estaba comenzando a experimentar el horror que siente ante la soledad real una especie que es de naturaleza gregaria. Me sent como desnudo, expuesto a todos los miedos... Me met por Victoria Street. El ruido de mi coche me alarmaba con sus ecos. Sent el impulso de abandonar el vehculo, y seguir a pie, buscando el amparo del disimulo, como una bestia en el bosque. Necesit de toda mi voluntad para seguir adelante, sin apartarme

de mi plan. Sabia qu habra hecho, si hubiese tenido la suerte de alojarme en este distrito: habra tratado de proveerme en las grandes tiendas. Alguien haba vaciado ya el departamento de comestibles de Army & Navy. Pero no haba nadie all. Sal por una puerta lateral. Un gato en la acera estaba jugando con lo que poda haber sido una pelota de trapo, pero que era otra cosa. Golpe las manos. El gato me mir, y sali corriendo. Un hombre dobl la esquina. Tena una expresin de deleite, y hacia rodar pacientemente un enorme queso por el medio de la calle. Cuando oy mis pisadas detuvo el queso y se sent sobre l, esgrimiendo ferozmente su bastn. Volv a mi coche. Era posible que Josella hubiera elegido tambin un hotel como el refugio ms apropiado. Record que haba varios cerca de la estacin Victoria, as que me dirig hacia all. Result que haba muchos ms de lo que yo haba supuesto. Despus de haber examinado una veintena sin encontrar seales de ninguna invasin organizada, comenc a desalentarme. Busqu a alguien. Exista la posibilidad de que algunos de los que andaban por aqu todava con vida se lo debieran a Josella. Yo no haba visto a ms de una docena desde mi llegada. Ahora las calles parecan vacas. Pero al fin, cerca del palacio Buckingham encontr una vieja acurrucada en un umbral. La mujer estaba tratando de abrir una lata con unas uas rotas, lanzando de cuando en cuando algunos gemidos y maldiciones. Entr en una tienda cercana y en los estantes de arriba encontr media docena de latas de guisantes que las visitas anteriores haban pasado por alto. Descubr, tambin, un abrelatas, y volv a donde estaba la mujer. Esta luchaba todava intilmente con su envase. Ser mejor que tire eso le dije. Es caf. Le puse el abrelatas en la mano y le di una lata de guisantes. Esccheme dije. Sabe algo de una muchacha que andaba por aqu? Una muchacha que poda ver? Estaba, creo, a cargo de un grupo. Yo no tena muchas esperanzas, pero alguien tena que haber ayudado a la vieja a vivir un poco ms. Cuando la mujer movi afirmativamente la cabeza, me pareci imposible que fuese cierto. S dijo mientras comenzaba a trabajar con el abrelatas. Si! Dnde est? le pregunt. De algn modo no se me haba ocurrido que pudiera no tratarse de Josella. Pero la mujer sacudi la cabeza negativamente. No lo s. Estuve con el grupo de ella slo un tiempo y luego los perd. Una vieja como yo no pude seguir a los jvenes, as que los perd. No esperaron por una pobre vieja, y nunca los volv a encontrar. La mujer sigui cortando en redondo la lata. Dnde vivan? le pregunt. Estbamos todos en un hotel. No s dnde est, o hubiera vuelto a encontrarlos. No sabe el nombre del hotel? No. No sirve de nada saber el nombre de los lugares cuando no se puede ver para leerlos. Pero usted debe de recordar algo. No, no recuerdo. La mujer alz el envase y oli con precaucin el contenido. Oiga le dije framente. Usted quiere conservar esas latas, no es as? La vieja movi un brazo, para acercar las latas hacia ella. Bueno, entonces ser mejor que me diga todo lo que pueda acerca de ese hotel continu Debe de saber por ejemplo si era pequeo o grande. La mujer medit un momento protegiendo an las latas con el brazo.

En la planta baja haba mucho eco, as que quiz era grande. Probablemente era tambin lujoso... Quiero decir que haba alfombras gruesas, y buenas camas, y buenas sbanas. Nada ms? No, yo por lo menos... S, algo ms. Haba dos escalones afuera y se entraba por una de esas puertas giratorias. Eso est mejor le dije. Est usted segura, no? Si no encuentro el hotel, la encontrar de nuevo a usted, ya sabe. Se lo juro, seor. Dos escalones, y una puerta giratoria. La mujer meti la mano en un saco viejo que tena a su lado, sac una cuchara sucia, y comenz a probar los guisantes como si fueran un manjar paradisaco. Haba, descubr, muchos ms hoteles por aquel lugar, y un nmero sorprendente de ellos tenan puertas giratorias. Pero no me desanim. Cuando lo encontr, ya no tuve ms dudas. Los vestigios y el olor eran demasiado familiares. No hay nadie aqu? pregunt en el resonante vestbulo. Iba a seguir adelante, cuando de uno de los rincones vino un gruido. Era un hombre acostado en un banco. Aun en la penumbra pude distinguir que estaba muy enfermo. No me acerqu mucho. El hombre abri los ojos. Durante un instante pens que me miraba. Hay alguien ah? pregunt. S. Quisiera... Agua dijo el hombre. Por Cristo, dme un poco de agua. Fui hasta el comedor, lo cruc, y llegu a la cocina. De los grifos no sala nada. Vaci un par de sifones en un jarro y lo llev al vestbulo con una copa. Los coloqu en el piso, al alcance del hombre. Gracias, amigo me dijo. Puedo arreglrmelas. Djeme solo. Meti la copa en la jarra y se la bebi. Dios dijo. Cmo necesitaba esto. Y volvi a beber. Qu est usted haciendo? me pregunt. No es bueno andar por aqu, usted sabe. Estoy buscando una muchacha. Una muchacha que puede ver. Se llama Josella. No est aqu? Estaba aqu. Pero ha llegado tarde, amigo. Una repentina sospecha me atraves de parte a parte como una pualada. No... no querr decir que... No. Tranquilcese, amigo. No ha pescado esta enfermedad. No. Se ha ido simplemente... como todos los otros. Sabe a dnde? Lo ignoro, amigo. Ya veo dije, pesadamente. Ser mejor que usted tambin se vaya. Si se queda aqu pronto no va a poder irse, como yo. Tena razn. Lo mir un rato. No necesita nada ms? No. Estoy terminado. No tardar mucho en no necesitar nada. El hombre hizo una pausa. Luego aadi: Adis, amigo. Y muchas gracias. Y si la encuentra, cudela bien. Es una buena muchacha. Cuando, un poco ms tarde, yo estaba alimentndome con un poco de jamn y cerveza, se me ocurri que no le haba preguntado al hombre cuando se haba ido Josella; pero decid que en su estado era difcil que tuviese una idea clara del tiempo. El nico lugar a que poda ir ahora era la Universidad. Josella hubiese pensado lo mismo, y exista la esperanza de que algunos de los elementos dispersos del grupo

hubiesen regresado all en un esfuerzo por volver a estrechar filas. No era una esperanza muy firme, pues el sentido comn los hubiese empujado a dejar la ciudad das atrs. Haba an dos banderas en la torre, que flameaban en el aire del atardecer. De las dos docenas de camiones que haban sido estacionados en el patio, quedaban cuatro, intactos en apariencia. Detuve el coche junto a ellos, y entr en el edificio. Mis pasos resonaron en el silencio. Hola! Hola! llam. No hay nadie aqu? Los ecos de mi voz se repitieron en los corredores y en los huecos de las escaleras, disminuyeron hasta convertirse en un suspiro, y luego en silencio. Segu hasta las puertas de la otra sala, y volv a llamar. Una vez ms los ecos murieron limpiamente, posndose con suavidad como nubes de polvo. Slo entonces, al volverme, advert que alguien haba trazado con tiza una inscripcin en la parte de adentro de la puerta de calle. Con grandes letras daba simplemente una direccin. FINCA TYNSHAM TYNSHAM DEVIZES NORTE, WILTS. Esto era algo por lo menos. Mir la inscripcin y pens. En una hora, o menos, caera la noche. Devizes estaba, me pareca, a ciento cincuenta kilmetros de distancia, probablemente a ms. Sal otra vez al patio y examin los camiones. Uno de ellos era el ltimo que yo haba trado; aqul en que haba almacenado mi despreciado armamento antitrfido. Record que el resto de la carga era una til variedad de alimentos y enseres. Seria mucho mejor llegar con eso que con las manos vacas en un automvil. Sin embargo, si no haba ninguna razn urgente yo prefera no conducir y menos un camin grande y pesado de noche y por caminos donde se poda esperar razonablemente un gran nmero de sorpresas. Si llegaba a volcar, y esto era lo ms posible, perdera ms tiempo en encontrar otro camin y transferir la carga, que en pasar aqu la noche. Salir a la maana temprano ofreca mejores perspectivas. Traslad mis cajas de cartuchos del automvil a la cabina del camin para tener todo preparado. No me desprend de la pistola. Encontr el cuarto del que haba huido ante la falsa alarma de incendio, tal como lo haba dejado. Mis ropas estaban an en la silla; y hasta los cigarrillos y el encendedor seguan en el mismo sitio, junto a aquella improvisada cama. Era muy temprano para pensar en dormir. Encend un cigarrillo, me guard la cigarrera, y decid salir un rato. Antes de internarme en el jardn de Russell Square, lo examin cuidadosamente. Yo haba aprendido a desconfiar de los lugares abiertos. Advert enseguida la presencia de un trfido. Estaba en el ngulo noroeste, muy quieto, pero sobresala de los arbustos de alrededor. Me acerqu, e hice saltar la copa de un solo disparo. El ruido en la plaza silenciosa no hubiese sido ms alarmante si yo hubiera disparado un obs. Cuando estuve seguro de que no haba otros trfidos por las cercanas, entr en el jardn y me sent apoyando la espalda en un rbol. Me qued all quiz unos veinte minutos. El sol estaba bajo, y las sombras envolvan ya la mitad de la plaza. Pronto tendra que irme. Mientras an haba luz yo poda animarme a m mismo, pero en las sombras algo poda arrastrarse silenciosamente hacia m Quiz no antes de mucho tiempo yo comenzara a pasar las horas de oscuridad en un miedo continuo, como seguramente las haban pasado mis remotos antecesores, observando, siempre con desconfianza, la noche que se alzaba fuera de la caverna. Me qued un minuto ms, para observar cuidadosamente la plaza como si sta fuese el prrafo de un manual de historia que yo tena que aprender antes que alguien diera vuelta la hoja. Y

mientras estaba all, observando, escuch el sonido de unos pasos en la calle, un sonido leve, pero parecido, en aquel silencio, al golpear de una rueda de molino. Me volv, con el arma preparada. Crusoe no se sorprendi ms al ver la huella de un pie que yo al or aquel sonido, pues no haba en l el titubeo de un hombre ciego. Vislumbr en la semioscuridad a la mvil figura. Cuando dej la calle y entr en el jardn not que era un hombre. Me haba visto, evidentemente, antes que yo lo hubiese odo, pues vena en lnea recta hacia m. No necesita tirar dijo el hombre levantando unas manos vacas. No vi quin era hasta que estuvo a unos pocos metros. El hombre me reconoci tambin enseguida. Oh, es usted dijo. Segu apuntando con el arma. Hola, Coker. Qu est buscando? Quiere que me una a otro de sus grupitos? le pregunt. No. Puede bajar eso. Hace mucho ruido por otra parte. Por eso lo encontr. No repiti. Tengo ya bastante. Voy a irme al diablo, lejos de aqu. Yo lo mismo dije, y baj la pistola. Qu pas con su grupo? me pregunt. Se lo dije. Coker movi afirmativamente la cabeza. Lo mismo el mo. Lo mismo los dems, supongo. Pero por lo menos hemos... Equivocado el camino le dije. Coker volvi a hacer otro signo afirmativo. S admiti. Reconozco que ustedes tenan razn desde un comienzo. Slo que no pareca justo hace una semana. Hace seis das correg. Una semana dijo Coker. No. Estoy seguro... Oh, bueno, qu diablos importa al fin y al cabo? dije. Qu le parece si dadas las circunstancias actuales decretamos una amnista y empezamos de nuevo? Coker estuvo conforme. Me equivoqu dijo. Cre que era el nico que se tomaba las cosas en serio... pero no me las tomaba bastante en serio. No poda creer que aquello fuese a durar, o que no llegase alguna ayuda. Y mire ahora. Y as debe de ser en todas partes. Europa, Asia, Amrica. Es difcil imaginarse Amrica as... Pero as debe de ser. Si no, ya estaran aqu, ayudando y poniendo las cosas en su sitio. As son ellos. No; reconozco que ustedes lo comprendieron todo desde un principio. Meditamos unos instantes, y al fin pregunt: Esta enfermedad, esta plaga, qu cree que es? Lo ignoro. Pens al principio que era tifus, pero alguien me dijo que el tifus se desarrolla ms lentamente, as que no s. No s tampoco por qu no ca enfermo, salvo que fuese porque pude mantenerme lejos de todos los contagiados, y cuidar de que todo lo que coma estuviese limpio. No coma ms que alimentos en conserva y yo mismo abra los envases, y slo beba cerveza embotellada. De todos modos, aunque he tenido hasta ahora bastante suerte, no quiero quedarme aqu mucho tiempo. Adnde va usted? Le habl de la direccin escrita con tiza en la puerta. Coker no la haba visto an. Estaba dirigindose a la Universidad cuando el sonido de mi disparo le haba hecho dar un rodeo por precaucin. La... comenc a decir, y me interrump de pronto. De una de las calles del Oeste vino el ruido de un coche que se pona en marcha. Engran rpidamente y luego se perdi a lo lejos; Bueno, por lo menos hay algn otro con vida dijo Coker. Y quin habr escrito esa direccin? Sabe usted quin fue?

Me encog de hombros. Quiz haba sido uno de los miembros del grupo de la Universidad, que haba logrado volver, o alguno que no haba cado en manos de Coker y haba quedado en el edificio. No haba modo de saber cunto tiempo llevaba all esa inscripcin. Coker pens un momento. Ser mejor que nos mantengamos juntos. Ir con usted y veremos qu se puede hacer. De acuerdo? De acuerdo dije. Iba a acostarme para salir maana temprano. Cuando despert, Coker dorma an. Me vest sintindome mucho ms cmodo con el traje de esquiar y los pesados zapatones que con las ropas que me haban proporcionado los compaeros de Coker. Cuando volv con varios paquetes y latas, me encontr con que mi acompaante ya estaba tambin levantado y vestido. Despus del desayuno decidimos que la bienvenida que nos daran en Tynsham sera mucho ms entusiasta si llevbamos un camin cada uno en vez de viajar los dos en un solo coche. Y cuide que las ventanillas de la cabina cierren bien suger. Hay muchos criaderos de trfidos en los alrededores de Londres, particularmente en el Oeste. Hum. He visto a algunas de esas feas bestias por ah dijo Coker con descuido. Yo tambin las he visto... y en accin le dije. En el primer garaje nos provemos de combustible. Luego, atravesando las calles silenciosas con el ruido de un convoy de tanques, iniciamos el viaje hacia el oeste con mi camin de tres toneladas en la punta. La marcha era cansadora. Cada diez metros haba que sortear un vehculo abandonado. De cuando en cuando dos o tres coches juntos bloqueaban totalmente la calle de modo que haba que detenerse y sacar a uno de ellos del camino. Muy pocos estaban estropeados. La ceguera pareca haber cado sobre los conductores rpidamente, pero no con demasiada rapidez como para que hubiesen perdido el dominio del volante. Comnmente haban tenido tiempo de acercarse a la acera. Si la catstrofe hubiese ocurrido durante el da, las avenidas hubiesen sido intransitables, y abrirnos camino desde el centro por calles laterales nos hubiese llevado das, pasados en su mayor parte en retroceder ante impenetrables murallas de vehculos y en buscar otro camino. Sin embargo, pronto descubr que nuestro progreso era menos lento de lo que pareca en detalle, y cuando despus de unos pocos kilmetros advert un vehculo volcado en la acera comprend que estbamos ahora en una ruta que ya haba sido seguida y aclarada por todos. En los lmites exteriores de Staines comenzamos a sentir que Londres estaba al fin detrs de nosotros. Me detuve, y fui hacia el camin de Coker. Cuando ste cerr el motor, se hizo un silencio espeso y antinatural, solo interrumpido por el crujido del metal que se enfriaba. Me di cuenta, de pronto, que no habamos visto una sola criatura viviente, salvo unos pocos gorriones, desde la iniciacin del viaje. Coker sali de su cabina. De pie, en medio del camino, escucho y mir a su alrededor. And yonder all before us lie Deserts of vast eternity... Murmur. Lo mir de frente. Su expresin grave y reflexiva se convirti de pronto en una falsa sonrisa. O prefiere usted a Shelley? me pregunt. My name is Ozymandias, king of kings, Look on my works, ye mighty, and despair!

Vamos, comamos algo aadi Coker. Coker dije, mientras terminbamos de comer sentados en un mostrador y extendamos mermelada sobre unos bizcochos, usted me intriga. Qu es usted? La primera vez que lo vi estaba usted delirando si me perdona que use la palabra apropiada en una especie de jerga de los muelles. Ahora me cita a Marvell. No tiene sentido. Coker sonri mostrando los dientes. Tampoco lo tiene para m, de veras. dijo Eso pasa por ser un hbrido. Uno nunca sabe qu es uno. Mi madre tampoco saba qu era yo. Por lo menos nunca pudo probarlo, y me lo frot siempre por las narices para justificar por qu no me daba dinero. Eso me amarg un poco la infancia, y cuando deje la escuela comenc a asistir a los mtines, cualquier clase de mitin siempre que se protestara contra algo. Y eso me llev a mezclarme con la gente que frecuenta esos sitios. Supongo que me encontraban algo as como divertido. Sea como sea acostumbraban a llevarme a fiestas artstico polticas. Al cabo de un tiempo me cans de ser objeto de diversin y verlos rerse doblemente en parte conmigo y en parte de m, aunque yo les dijera lo que pensaba. Comprend que necesitaba un poco de la educacin que ellos tenan, que entonces yo tambin, quiz, podra rerme de ellos un poco; as que empec a ir a clases nocturnas, y a practicar el modo de hablar de aquella gente para usarlo cuando fuese necesario. Hay mucha gente que no parece comprender que hay que hablarle a un hombre en su propio lenguaje si se desea que lo tomen a uno en serio. Si usted habla torpemente y cita a Shelley piensan que es usted ingenioso, como un mono amaestrado o algo similar, pero no prestan atencin a lo que uno les dice. Tiene que hablar la clase de jerga que ellos acostumbran a tomar en serio. Y lo mismo en el otro sentido. La mayor parte de los jefes polticos que se dirigen a un auditorio de trabajadores no logran hacer ver el valor de sus ideas, no tanto porque superen el nivel de comprensin de los oyentes, sino porque la mayor parte de stos estn atendiendo a la voz y no a las palabras, y deducen por lo tanto que la mayor parte de lo que oyen es pura fantasa, ya que no es una charla normal. As que comprend que lo que haba que hacer era usar el lenguaje adecuado en el sitio adecuado... y de cuando en cuando el no adecuado en el lugar no adecuado, inesperadamente. Es asombroso como eso los sacude. Una maravilla, aquel sistema de castas ingls. Desde entonces me desempe muy bien en el negocio de la oratoria. Lo que se llama un trabajo seguro, pero variado e interesante. Wilfred Coker. Orador de mtines. Temas, indiferente. Ese soy yo. Qu quiere decir temas, indiferente? pregunt. Bueno, yo proveo al mundo parlante del mismo modo que el impresor provee al mundo impreso. El impresor no tiene por qu creer en todo lo que imprime. Dej eso por el momento. Cmo no le ocurri a usted lo que a los dems?le pregunt. Usted no estaba en un hospital, no? Yo? No. Ocurri que estaba hablando en un mitin en el que se protestaba con bastante dureza contra la parcialidad de la polica. Comenzamos alrededor de la seis, y a eso de la seis y media la polica en persona se present a interrumpirnos. Encontr una trampa, y me met en el stano. La polica baj, tambin, a echar una ojeada, pero no me vieron, pues yo me haba escondido debajo de un montn de virutas. Siguieron caminando un rato por all arriba, y al fin se hizo el silencio. Pero yo no me mov. No iba a salir para caer en una trampita cualquiera. Estaba muy cmodo, as que me dispuse a dormir. A la maana siguiente cuando asom con toda precaucin la nariz, vi que haba ocurrido todo esto. Coker, pensativo, hizo una pausa. Bueno, ahora que toda aquella diversin termin, no creo que vayan a llamarme mucho para que use mis habilidades aadi.

No se lo discut. Terminamos de comer. Coker se dej caer del mostrador. Vamos. Ser mejor que nos pongamos en movimiento. Maana a campos jvenes y a praderas nuevas, si quiere una cita realmente trillada. Es algo ms que trillada; es inexacta. Es bosques, no campos. Coker frunci pensativamente el ceo. Bueno... s, hombre, as es admiti. Comenc a sentir esa animacin que Coker estaba ya exhibiendo. La vista del campo daba alguna clase de esperanza. Cierto era que las recientes y verde cosechas nunca seran recogidas cuando llegasen a su madurez, y que nadie iba a sacar las frutas de los rboles, y que los prados nunca volveran a tener ese aspecto ordenado y limpio, pero todo esto seguira su marcha, a su modo. No era lo mismo que las ciudades, estriles, detenidas para siempre. Era un sitio que uno poda trabajar y atender, donde aun era posible un futuro. Haca que mi existencia de la semana anterior se pareciese a la de una rata que se alimenta de mendrugos y se aprovisiona en montones de basura. Extenda la vista por el campo, y senta que se me ensanchaba el espritu. Los lugares que cruzbamos en nuestro camino, pueblos como Reading o Newbery, traan el recuerdo de Londres por un rato, pero no eran ms que accidentes en una grfica de resurreccin. Hay en el hombre una incapacidad de mantener el espritu trgico, una cualidad fnix de la mente. Puede ser provechosa o daina; forma parte del instinto de supervivencia, pero hace posible, tambin, que nos embarquemos en sucesivas guerras debilitantes. Es necesario para nuestro mecanismo que seamos capaces de llorar slo por un rato, aun ante un ocano de leche derramada; lo espectacular tiene que convertirse pronto en un lugar comn, sino la vida seria insoportable. Bajo un cielo azul donde unas pocas nubes navegaban como tmpanos celestiales, las ciudades se convirtieron en un recuerdo menos opresivo, y la sensacin de vivir nos refresc otra vez como un viento puro. No justifica quiz, pero al menos explica, por qu de cuando en cuando me sorprenda a m mismo cantando mientras conduca el camin. En Hungerford nos detuvimos a comer y cargar combustible. Aquella sensacin de alivio continu subiendo mientras cruzbamos kilmetros y kilmetros de campos intactos. No pareca an una campia solitaria, slo somnolienta, y amable. Ni siquiera los ocasionales grupitos de trfidos que se balanceaban cruzando los prados, o aquellos que an permanecan con las races hundidas en el suelo, lograban convertir mi humor en hostilidad. Eran, otra vez, simplemente el tema de mis suspendidos intereses profesionales. Ya cerca de Devizes nos detuvimos una vez ms para consultar el mapa. Un poco ms all doblamos a la derecha para tomar un camino lateral y nos dirigimos hacia la aldea de Tynsham.

10 - Tynsham
Era un poco difcil que alguien pasara por alto la Finca de Tynsham. Ms all de las pocas casas que formaban la aldea, el alto muro de la heredad corra junto al camino. Lo seguimos hasta llegar a una maciza puerta de hierro forjado. Detrs de la puerta haba una joven a quien la gravedad sombra de la responsabilidad haba quitado toda expresin humana. Estaba provista de una escopeta que tomaba por lugares inadecuados. Le hice una sea a Coker para que se detuviese, y llam a la mujer mientras iba acercndome. La mujer movi la boca, pero ninguna palabra traspas el ruido del motor. Lo apagu. Es esta la Finca de Tynsham? pregunt. La mujer no estaba dispuesta a soltar esto ni ninguna otra cosa. De dnde vienen? Y cuntos son? replic. Yo hubiese deseado que no jugara con la escopeta de ese modo. Brevemente, y sin dejar de fijarme en aquellos torpes dedos, le expliqu quines ramos, por qu habamos venido, qu traamos con nosotros, y le garantic que no ocultbamos a nadie. La mujer fij en m unos ojos tristes y pensativos, muy comunes en los sabuesos, pero nada tranquilizadores. Mis palabras no lograron desvanecer esa sospecha que hace a las personas concienzudas tan cansadoras. Cuando la mujer vino de detrs de la verja a examinar la parte trasera de los camiones, rogu porque no viera confirmadas sus sospechas al ver a Coker. Admitir que estaba satisfecha debi haber debilitado su papel de centinela, pues consinti, aunque todava con algunas reserva, en dejarnos entrar. Tome el sendero de la derecha me dijo mientras yo entraba en la finca, y se volvi enseguida para atender otra vez a la puerta. Ms all de una corta avenida de olmos se extenda un parque de estilo de fines del siglo dieciocho y matizado de rboles que haban tenido espacio suficiente como para adquirir toda su magnificencia. La casa, cuando se hizo visible, no me pareci nada majestuoso, en el sentido arquitectnico pero era muy grande. Ocupaba una considerable extensin de terreno y comprenda una verdadera variedad de estilos como si ninguno de sus sucesivos ocupantes hubiese podido resistir la tentacin de dejar su marca personal. Cada uno de ellos, sin dejar de respetar el trabajo de sus antecesores, se haba credo con el deber de expresar de algn modo el espritu de su propia poca. Un confiado olvido de las alturas previas haba dado como resultado una evidente indocilidad. Era sin duda una casa graciosa, y sin embargo de un aspecto amable y seguro. El sendero nos condujo a un patio ancho donde ya estaban estacionados varios vehculos. Cochera y establos se extendan alrededor, ocupando aparentemente varios acres. Coker se puso a mi lado y descendi. No se vea a nadie. Entramos por la puerta trasera del edificio principal y atravesamos un largo corredor. Este terminaba en una cocina de nobiliarias proporciones donde flotaba el calor y el olor de una comida que estaba preparndose. De algn sitio vena un murmullo de voces y un ruido de platos. Tuvimos que recorrer otro oscuro pasillo y atravesar otra puerta antes de llegar all. El lugar en que nos encontrbamos ahora haba sido, imagin, la sala de la servidumbre en pocas en que el servicio era bastante numeroso como para que tuviesen que disponer de una sala. Era lo suficientemente espacioso como para que pudiesen sentarse a la mesa un centenar de personas. Sus actuales ocupantes, sentados en dos largas filas de bancos, eran, me pareci, unos cincuenta o sesenta. Bastaba mirarlos para comprender que eran ciegos. Mientras seguan pacientemente sentados, unas pocas personas con vista se movan a su alrededor, muy ocupadas. En una mesa lateral tres muchachas trinchaban activamente unos pollos. Me acerqu a una de ellas. Acabamos de llegar le dije. Qu podemos hacer?

La muchacha se detuvo, y sin soltar el tenedor se ech con la mueca, hacia atrs, un mechn de pelo. Uno de ustedes puede encargarse de las verduras y el otro ayudar con los platos me dijo. Me encargu de dos grandes cubos de patatas y repollo. Mientras los distribua por las mesas examin a los ocupantes de la sala. Josella no estaba entre ellos, ni v tampoco a ninguno de los ms notables caracteres del grupo de la Universidad, aunque cre reconocer las caras de algunas mujeres. La proporcin de hombres era mucho mayor que en el grupo primitivo, y estaban curiosamente separados en grupos. Unos pocos podan haber sido londinenses, o por lo menos habitantes de alguna ciudad, pero la mayora llevaba ropas de campo. Una excepcin era un clrigo de edad madura. La ceguera era la caracterstica comn de todos ellos. Las mujeres estaban distribuidas de un modo ms irregular. Algunas llevaban trajes de ciudad, no muy apropiados para el ambiente; otras eran probablemente de la aldea. En el ltimo grupo haba slo una muchacha con vista, pero el primero comprenda por lo menos una media docena de mujeres normales, y algunas que, aunque ciegas, no se manejaban con torpeza. Coker, tambin, haba estado inspeccionando la sala. Rara compaa sta me dijo en voz baja. La ha visto ya? Sacud la cabeza, comprendiendo tristemente que haba tenido ms esperanzas de encontrar all a Josella de lo que me haba confesado a m mismo. Es gracioso continu Coker, no hay prcticamente nadie del grupo que me llev con usted, excepto la muchacha que est trabajando en aquella punta. Lo ha reconocido? pregunt. Creo que s. Me mir de bastante mal modo. Cuando terminamos de acarrear los platos y servir las verduras, nos sentamos a la mesa. No haba nada de que quejarse en la comida, y eso que haber vivido de conservas durante una semana haba agudizado nuestro gusto. Cuando terminamos de comer, alguien golpe la mesa. El clrigo se puso de pie, y esper a que se hiciera el silencio antes de hablar. Amigos mos. Conviene que al terminar un nuevo da renovemos nuestras gracias a Dios que ha tenido la misericordia de preservarnos en medio del desastre. Rogadle que tenga compasin para con aqullos que an vagan solos en la oscuridad y que conduzca hacia aqu sus pasos, que nosotros los socorreremos. Pidmosle tambin que podamos sobrevivir a las pruebas y tribulaciones que nos aguardan, para que con su ayuda logremos participar en la reconstruccin de un mundo mejor para su mayor gloria. El clrigo inclin la cabeza. Dios todopoderoso y misericordioso... Despus del rezo comenz un himno. Cuando el canto termin los asistentes se separaron en grupos, todos tomados de su vecino, y dirigidos por cuatro de las muchachas con vista. Encend un cigarrillo. Coker me acept uno distradamente, sin hacer ningn comentario. Una muchacha se acerc a nosotros. Quieren ayudar a salir? nos pregunt. La seorita Durrant volver pronto, espero. La seorita Durrant? repet. Es la organizadora explic la muchacha. Podrn arreglar las cosas con ella. Una hora ms tarde, y ya casi de noche, omos que la seorita Durrant haba vuelto. La encontramos en una habitacin no muy grande, algo parecida a un estudio, iluminada solamente por dos velas que la mujer tena en el escritorio. Reconoc enseguida a la mujer morena, de labios delgados, que haba hablado en nombre de la oposicin en el

mitin de la Universidad. Por el momento toda su atencin estaba concentrada en Coker. Su expresin no era ms amable que la de aquella otra noche. Me han dicho dijo framente, mirando a Coker como si el hombre fuera algn desperdicio, me han dicho que fue usted quien organiz el asalto al edificio de la Universidad. Coker dijo que s, y esper. Entonces tengo que advertirle, de una vez por todas, que en nuestra comunidad de nada sirven los mtodos brutales, y que no es nuestro propsito tolerarlos. Coker sonri ligeramente, y respondi recurriendo a su mejor lenguaje de clase media: Todo depende del punto de vista. Quin puede juzgar quin fue el ms brutal? Aqullos que vieron una responsabilidad inmediata y se quedaron, o aqullos que vieron una responsabilidad lejana y se dieron a la fuga? La mujer sigui mirndolo duramente. Su expresin era la misma, pero evidentemente estaba formndose una diferente opinin del hombre con que tena que tratar. Ni su rplica ni sus modales haban sido lo que ella haba esperado. Medit unos instantes sobre este nuevo aspecto de las cosas y al fin se volvi hacia m. Estaba usted en eso, tambin? Le expliqu mi participacin en cierto modo negativa en el asunto, e hice mi propia pregunta. Qu pas con Michael Beadley, el coronel y el resto? No fui muy bien recibido. Se han ido a otra parte dijo la mujer secamente. Esta es una comunidad limpia y decente con ciertas normas normas cristianas, y nos proponemos luchar por ellas. No tenemos lugar aqu para gente sin convicciones. La decadencia, la inmoralidad y la falta de fe son responsables de la mayor parte de los males del mundo. Es deber de aqullos que nos hemos salvado edificar una sociedad donde eso no vuelva a ocurrir. El cnico y el listo descubrirn que no hay lugar aqu para ellos, no importa con qu brillantes teoras traten de disfrazar su materialismo y su licencia. Somos una comunidad cristiana, y pretendemos seguir sindolo. La seorita Durrant me mir desafiante. As que usted se separ? dije. Y a dnde han ido los otros? La mujer me respondi con frialdad: Se han ido, y nosotros nos hemos quedado. Eso es lo que importa. En tanto mantengan su influencia lejos de aqu, podrn trabajar a su gusto en su propia condenacin. Y como han decidido considerarse superiores, tanto a las leyes de Dios como a las de las costumbres civilizadas, no dudo que lo lograrn. La seorita Durrant termin su declaracin con un movimiento de mandbula que sugera que era intil hacerle ms preguntas, y luego se volvi hacia Coker. Qu sabe hacer usted? le pregunt. Varias cosas dijo Coker con calma. Sugiero que se me ocupe en diversos trabajos hasta ver dnde se me necesita ms. La mujer titube un poco sorprendida. Haba pensado, indudablemente decidir por su propia cuenta, y dar enseguida las instrucciones del caso, pero esto era distinto. Muy bien. Mire por ah y venga maana por la tarde y hablaremos dijo. Pero a Coker no lo despedan tan fcilmente. Deseaba conocer las dimensiones de la finca, el nmero de personas que albergaba la casa, la proporcin de ciegos y gente normal, y otras varias cosas, y se las dijeron. Antes de irnos, pregunt por Josella. La seorita Durrant frunci el ceo. Me parece haber odo ese nombre. Dnde pudo haber sido? Oh, no fue candidata de los conservadores en la ltima eleccin? No lo creo. Ella... este... escribi un libro dije.

Escribi.. comenz a decir la mujer. En seguida vi que recordaba. Oh, oh, aquel libro! Bueno, realmente, seor Masell, no creo que esa seorita sea capaz de interesarse por una comunidad corno sta. Ya fuera, en el corredor, Coker se volvi hacia m. Haba an bastante luz como para que yo alcanzase a ver su sonrisa. Una ortodoxia bastante deprimente coment. La sonrisa desapareci mientras aada: Gente seria, ya me entiende. Orgullo y prejuicio. La mujer quiere que la ayuden. Lo necesita con urgencia pero no va a admitirlo por nada del mundo. Hizo una pausa ante una puerta abierta. La oscuridad era ya bastante grande como para distinguir el interior de la habitacin. Entramos y vimos que era un dormitorio de hombres. Voy a cambiar unas palabras con esta gente. Lo ver luego. Observ como Coker cruzaba la habitacin y saludaba todos con un alegre: Salud, compaeros! Cmo van las cosas? Yo regres al vestbulo-comedor. No haba ms luz que la de tres velas puestas sobre una mesa. Muy cerca una muchacha miraba exasperadamente un remiendo. Hola me dijo. Terrible, no es cierto? Cmo podan hacer algo en aquellos viejos das cuando caa la noche? No tan viejos le respond. No se trata slo del pasado, sino tambin del futuro... siempre que haya alguien que nos ensee a hacer velas. S, me imagino que as ser. La muchacha alz la cabeza y me mir. Usted lleg hoy de Londres? Si contest. Van muy mal las cosas all? Todo ha terminado. Habr visto escenas horribles. S dije, brevemente. Desde cundo est aqu? La muchacha me relat sucintamente lo que haba ocurrido, sin mucho nimo. El asalto de Coker a la Universidad slo haba perdonado a media docena de personas con vista. Ella y la seorita Durrant haban sido dos de ellas. Al da siguiente la seorita Durrant se haba hecho cargo de la situacin con bastante ineficacia. Era imposible salir inmediatamente ya que slo uno era capaz de conducir un camin. Durante ese da, y la mayor parte del otro, el grupo haba vivido en una situacin similar a la ma en Hampstead. Pero en la tarde del segundo da volvieron Michael Beadley y otros dos, y durante la noche unos pocos ms. Al otro da haba bastante gente como para manejar una docena de camiones. Decidieron que era ms prudente salir en seguida que esperar la posibilidad de que regresaran otros. La Finca de Tynsham haba sido elegida como destino posible slo porque el coronel haba dicho que ofreca las condiciones de seguridad y aislamiento que estaban buscando. No haba mucha unanimidad en el grupo, como lo saban muy bien sus jefes. Al da siguiente de llegar a Tynsham se haba realizado una reunin, ms pequea, pero no muy diferente de aquella de la Universidad. Michael y sus partidarios haban anunciado que haba mucho que hacer, y que no tenan la intencin de desperdiciar energas en pacificar un grupo dominado por insensatos prejuicios y ganas de discutir. La tarea a realizar era demasiado grande y el tiempo apremiaba. Florence Durrant se mostr de acuerdo. Lo que haba ocurrido en el mundo bastaba como advertencia. No entenda cmo poda haber gentes tan ciegas e ingratas que no alcanzaban a ver que haban sido salvadas por la gracia de un milagro y que pensaban an en perpetuar las teoras subversivas que haban estado minando la fe cristiana durante todo un siglo. Por su parte no deseaba vivir en una comunidad donde unos cuantos trataran de pervertir la sencilla fe de los que no se avergonzaban de mostrar su gratitud hacia Dios guardando sus leyes. No dejaba tampoco

de advertir que la situacin era seria. Lo correcto era tener en cuenta la seal de advertencia enviada por Dios y volver enseguida a sus enseanzas. La divisin del grupo, aunque realizada sin titubeos, no fue muy proporcionada. La seorita Durrant descubri que la apoyaban cinco muchachas con vista, una docena de muchachas ciegas, unos pocos hombres y mujeres de mediana edad, tambin ciegos, y ningn hombre con ojos normales. Dada esta ltima circunstancia era indudable que la seccin que tena que mudarse era la de Michael Beadley. Los camiones estaban todava cargados, as que no haba por qu esperar, y aquella misma tarde salieron de all dejando que la seorita Durrant y sus seguidores se hundieran o flotaran en sus principios. Hasta ese entonces no haba habido oportunidad de examinar los recursos de la finca y sus alrededores. La parte principal de la casa haba estado clausurada, pero en los pabellones de la servidumbre encontraron huellas de recientes ocupantes. La investigacin realizada ms tarde en el jardn de la cocina les dio una imagen bastante clara de lo que haba pasado. Los cuerpos de un hombre, una mujer y una muchacha yacan entre unas frutas. Cerca; un par de trfidos esperaba pacientemente con sus races clavadas en el suelo. Junto a la granja modelo, en el extremo ms lejano de la heredad, haba ocurrido algo similar. Era difcil saber si los trfidos haban entrado en el parque por alguna puerta abierta, o si se trataba de ejemplares que no haban sido podados y que ya estaban all; pero, evidentemente, eran una amenaza de la que haba que librarse en seguida, antes que hicieran ms dao. La seorita Durrant haba enviado a una muchacha a que recorriese el muro de la finca y cerrase todas las puertas, mientras ella, por su parte, se diriga a la sala de armas. A pesar de su inexperiencia, ella y otra mujer haban logrado volar la copa de todos los trfidos que haban encontrado, hasta el nmero de veintisis. No haban visto ms dentro de los muros, y se esperaba que no hubiese otros. Al da siguiente una recorrida por la aldea haba mostrado que los trfidos existan all en nmero considerable. Los sobrevivientes eran aqullos que se haban encerrado en sus casas para vivir all mientras les durasen las provisiones, o los que haban tenido bastante suerte como para no encontrarse con trfidos cuando salan en busca de alimento. Todos ellos fueron recogidos y trados a la finca. Eran personas sanas, y en su mayora fuertes, pero por ahora constituan ms una carga que una ayuda, pues no haba nadie entre ellas que pudiese ver. Cuatro mujeres ms haban llegado en el curso del da. Dos, acompaadas por una muchacha ciega, en un camin; la otra sola, en un coche. Esta ltima despus de una breve recorrida, haba declarado que el sitio era poco atractivo, y se haba ido. De los varios que continuaron llegando en los pocos das siguientes, slo dos se haban quedado. Todos, menos dos, haban sido mujeres. La mayor parte de los hombres, pareca, se haban alejado sin remordimientos de la gente de Coker, y casi todos haban regresado a tiempo para unirse al grupo original. De Josella, la muchacha no supo decirme nada. Era indudable que nunca haba odo su nombre y mis intentos de descripcin no le trajeron ningn recuerdo. Hablbamos todava cuando la luz elctrica se encendi de pronto. La muchacha alz los ojos con la expresin de suspenso y asombro de quien est recibiendo una revelacin. Apag las velas, y volvi a su zurcido mirando de vez en cuando las lmparas como para asegurarse de que estaban todava all. Unos pocos minutos despus, Coker entraba en la sala. Fue usted, supongo le dije sealando las luces con un movimiento de cabeza. S admiti Coker. La casa tiene instalacin propia. Es mejor usar el petrleo que dejar que se evapore. Quiere decir que pudimos haber tenido luz elctrica desde que llegamos aqu? pregunt la muchacha.

Si se hubieran tomado la molestia de poner en marcha el motor dijo Coker, mirndola. Si queran luz elctrica, por qu no lo encendieron? No saba que haba un motor. Adems, no s nada de mquinas o electricidad. Coker mir a la muchacha pensativamente. As que sigui a oscuras seal. Y cunto tiempo cree que podra sobrevivir quedndose sentada y a oscuras cuando hay tantas cosas que hacer? La muchacha se sinti herida ante el tono de Coker. No es culpa ma si no sirvo para esas cosas. Permtame contradecirla le dijo Coker. No slo es culpa suya, sino que es tambin una culpa en la que usted se ha complacido. Nada justifica que se sienta demasiado espiritual como para entender de maquinarias. Es una forma muy tonta de la vanidad. Nadie no sabe nada de nada en un principio, pero Dios da al hombre y tambin a la mujer un cerebro. No saber cmo usarlo no es una virtud que haya que alabar. An en una mujer es un defecto grave. Como es natural la muchacha pareca molesta. Coker mismo pareca molesto desde que haba llegado. La muchacha dijo: Todo est muy bien. Pero las mentes de distintas personas trabajan de distinto modo. Los hombres entienden el funcionamiento de las mquinas, y la electricidad. Las mujeres no se interesan comnmente por esas cosas. No me mezcle leyendas y mentiras. No voy a aceptarlo dijo Coker. Usted sabe muy bien que las mujeres pueden manejar o por lo menos han podido las mquinas ms complejas y delicadas cuando se molestan en entenderlas. Lo que pasa generalmente es que son demasiado perezosas para molestarse, a no ser que se vean obligadas a hacerlo. Por qu van a molestarse cuando toda una tradicin de conmovedor desamparo ha sido analizada como virtud femenina y se ha puesto el trabajo en manos de algn otro? Comnmente es un artificio que nadie ha considerado necesario desenmascarar. En realidad, se lo ha alimentado por todos los medios. El hombre ha colaborado arreglando el incinerador de la pobre querida, y cambiando hbilmente los fusibles. La charada en su totalidad ha sido aceptada por ambos bandos. La dura eficacia complementa esa delicadeza espiritual y dependencia encantadora. Y es l quien se ensucia las manos. Coker tom aliento y continu: Hasta hemos podido divertirnos a nosotros mismos con esa especie de parasitismo y pereza mental. A pesar de que se ha hablado durante generaciones de la igualdad de los sexos, las mujeres han hecho todo lo posible por continuar dependiendo de los hombres. Han cambiado un poco, como para adaptarse a las nuevas condiciones, pero slo un poco... y de muy mala gana. Coker call un instante. Lo duda usted? Bueno, considere este hecho: tanto la muchachita descarada como la mujer intelectual traen a colacin, cuando se trata de efectuar ciertos trabajos, su supersensibilidad. Sin embargo, cuando estalla una guerra, que acarrea deberes y obligaciones sociales, ambas pueden educarse y convertirse en mecnicos competentes. Pero ellas no eran buenos mecnicos seal la muchacha. Todo el mundo lo dice. Ah, el mecanismo defensivo en accin. Permtame informarle que se dice eso en defensa de muchos intereses. Sin embargo admiti Coker, hasta cierto punto es verdad. Y por qu? Porque casi todas las mujeres no slo tuvieron que aprender muy rpidamente y sin una base adecuada, sino que tuvieron tambin que olvidarse de los hbitos alimentados cuidadosamente durante aos y aos. Haban llegado a creer que tales intereses les eran ajenos, y demasiado rudos para sus delicadas naturalezas. No s por qu viene a refregarme todo eso por las narices dijo la muchacha. Yo no soy la nica que no puso en marcha el motor. Coker sonri mostrando los dientes.

Tiene usted razn. No es justo. Pero encontrar ese motor ya listo para funcionar, y pensar que nadie haba hecho nada, me sac de quicio. La torpeza de los intiles me es insoportable. Me parece entonces que tendra que decirle todo eso a la seorita Durrant, y no a m. No se preocupe. Lo har. Pero no slo le atae a ella. Tambin a usted, y a todos. Hablo en serio, ya lo sabe. Los tiempos, han cambiado de veras. Usted no puede seguir diciendo: Oh, querido, no entiendo nada de estas cosas, y esperar a que otro haga el trabajo. Nadie puede ser ya tan estpido como para confundir la ignorancia con la inconsciencia. Ni la ignorancia ser ya algo gracioso o simptico. Ser al contrario algo peligroso, muy peligroso. Si no nos apresuramos a entender muchas cosas que antes no nos interesaron, nadie saldr adelante, ni los que dependen de nosotros. No veo por qu tiene que derramar sobre m todo su desprecio por las mujeres dijo la muchacha, malhumorada. Y todo por un motor viejo y sucio. Coker alz los ojos al cielo. Dios mo! Y aqu he estado yo explicando que las mujeres tienen todas las capacidades y que slo falta que las utilicen. Usted dijo que ramos parsitos. No es nada bonito or eso. No trato de decir cosas bonitas. Digo slo que en el mundo que acaba de desaparecer las mujeres tenan gran inters en actuar como parsitos. Y todo eso porque ocurre que no s nada acerca de un motor ruidoso y maloliente. Demonios! dijo Coker. Olvdese un instante de ese motor, quiere? Entonces por qu...? El motor es slo un smbolo. Lo que importa es que tenemos que aprender no slo lo que nos gusta, sino tambin todo lo que concierne al gobierno de una comunidad y a su mantenimiento. Los hombres no podrn contentarse ya con meter un voto en una urna y pasarle el poder a otro. Y nadie podr decir que una mujer cumpla con sus obligaciones sociales porque convenza a un hombre de que la mantenga y le facilite un refugio donde pueda producir nios, irresponsablemente, para que otro los eduque. Bueno, no veo que tiene eso que ver con motores... Escuche dijo Coker con paciencia. Si tuviera usted un nio, que le gustara ms, que creciera como un salvaje o como un hombre civilizado? Como un hombre civilizado, por supuesto. Bueno, entonces tendr que crecer en un ambiente civilizado. Las normas que aprender, las aprender de nosotros. Debemos entender el mayor nmero posible de cosas, y vivir con toda la inteligencia de que seamos capaces, para darle as lo mejor. Eso representar un trabajo duro, y un mayor empleo del cerebro. Un cambio de condiciones tiene como inevitable consecuencia un cambio de perspectivas. La muchacha recogi su zurcido. Durante algunos instantes mir crticamente a Coker. Con puntos de vista como el suyo creo que se encontrara ms a gusto en el grupo del seor Beadley dijo. No pensamos aqu cambiar de perspectivas, ni dejar de lado nuestros principios. Por eso nos separamos de los otros. De modo que si las costumbres de la gente decente y respetable no son bastante buenas para usted, creo que sera mejor que se fuera a otra parte. Y aspirando brevemente y con fuerza por la nariz, la muchacha se alej. Coker la observ mientras se iba. Cuando se cerr la puerta dio rienda suelta a sus sentimientos. Me re. Qu esperaba usted? le dije. Discute usted con ella como si se encontrase ante un auditorio de criminales y fuese responsable, adems, de todo el sistema social de Occidente. Y luego se sorprende porque se enoja. Uno espera que vean dnde est la razn murmur Coker. No veo por qu. La mayora no ve sino aquello a que est habituado. La muchacha se opone a cualquier cambio, razonable o no, que entre en conflicto con los sentimientos

en los que ha sido educada. Depende de lo que segn ella est bien, y cree haber demostrado gran firmeza de carcter. Usted tiene demasiada prisa. Mustrele a un hombre los Campos Elseos cuando acaba de perder su hogar y no le parecern gran cosa; djelo all un tiempo y pensar que se parecen a su casa, aunque sta era ms cmoda. La muchacha terminar por adaptarse, y continuar negando que se haya adaptado. En otras palabras, contntese con improvisar. No trate de hacer planes. Eso no nos llevar muy lejos. Aqu es donde interviene la accin del jefe. El jefe hace planes, pero tiene la prudencia de no decirlo. Cuando es necesario hacer algn cambio, lo presenta como una concesin temporaria, naturalmente a las circunstancias, y si es un buen jefe esas concesiones entrarn a formar parte del orden natural de las cosas. Siempre hay abrumadoras objeciones a cualquier plan, pero todos admiten qu se pueda hacer concesiones ante una emergencia. Eso me suena a maquiavelismo. Me gusta ver a dnde voy, e ir directamente. La mayora de la gente no comparte ese gusto, aunque lo niegue. Prefieren que se les disfrace la verdad, o hasta que los lleven por la nariz. De ese modo nunca podrn cometer un error; si se equivocan siempre es por culpa de algo o de algn otro. Ese ir directamente a las cosas es propio de una mquina y las gentes, en general, no son mquinas. Tienen un cierto modo de pensar, casi siempre bastante torpe, y se sienten ms cmodos si siguen el camino de costumbre. Parece como si no creyera usted en las posibilidades de xito del grupo de Beadley. Beadley es todo plan. Beadley encontrar sus dificultades. Aunque ellos ya eligieron voluntariamente. Este grupo es negativo apunt. Aqu hay que luchar contra una tenaz resistencia a toda clase de plan. Hice una pausa. Luego aad: Esa muchacha tena razn en una cosa. Usted estara mejor con Beadley. La reaccin de esta mujer es una muestra de lo que obtendra usted si tratara de dirigir este grupo a su modo. No es posible dirigir un rebao de ovejas al mercado en una perfecta lnea recta, pero hay otras maneras de llevarlo. Est usted desacostumbradamente cnico esta noche, y adems metafrico observ Coker. Me mostr en desacuerdo. No es nada cnico haber observado como un pastor maneja a su rebao. Pero si lo sera para algunos comparar a los seres humanos con ovejas. Menos cnico sin embargo, y ms remunerador, que compararlos con un equipo de maquinarias manejadas por ondas mentales. Hum dijo Coker. Tendr que pensar en las posibles consecuencias de esa frase.

11 - En camino
La maana siguiente fue, para m, un completo desorden. Mir un poco por todas partes, di una mano aqu y all, e hice un montn de preguntas. Haba pasado una mala noche. Slo al acostarme comprend hasta qu punto haba contado con ver all a Josella. Aunque estaba muy cansado a causa del viaje, no pude dormir. Tendido en la oscuridad me sent como perdido y sin planes. Haba asumido con tanta confianza que Josella y el grupo de Beadley tenan que estar en Tynsham, que no haba pensado hasta entonces cmo podra buscarlos. Se me ocurra ahora, por primera vez, que aun en el caso de que pudiese llegar hasta ellos, quiz no encontrase a Josella. Si Josella haba dejado el distrito de Westminster slo poco antes que yo llegase all, no poda haber salido con el grupo principal. Evidentemente yo tena que preguntar cuidadosamente por todos los que haban llegado a Tynsham en los ltimos das. Por el momento tena que pensar que haba seguido este camino. Era mi nico hilo conductor. Y eso significaba tambin que Josella haba vuelto a la Universidad y haba descubierto la direccin escrita con tiza... Aunque tambin era posible que no hubiese tomado la ruta ms corta para alejarse de aquel lugar maloliente en que se haba convertido Londres. Lo que no quera admitir, de ningn modo, era que Josella se hubiese contagiado la enfermedad, cualquiera que sta fuese, que haba terminado con los dos grupos. No tendra en cuenta esa posibilidad hasta que tuviese que hacerlo. En la somnolienta claridad de las primeras horas del alba descubr que mi prisa por unirme al grupo de Beadley era algo muy secundario comparado con mi deseo de hallar a Josella. Si cuando me encontrase con ellos, Josella no estaba all... bueno, ya decidira entonces qu haba que hacer, pero no iba a resignarme. Cuando despert, la cama de Coker estaba ya vaca. Decid dedicar la mayor parte de la maana a investigar. Por desgracia a nadie se le haba ocurrido anotar los nombres de aqullos a quienes Tynsham haba parecido poco atractivo y que haban seguido viaje. El nombre de Josella slo significaba algo para quienes lo recordaban con desaprobacin. Mis descripciones no despertaron ningn recuerdo que pudiese resistir un examen cuidadoso. Pareca cierto que no se haba presentado ninguna muchacha con un traje de esquiar azul marino; pero yo, por otra parte, no poda estar seguro de que Josella anduviese vestida an de ese modo. Mi investigacin hizo que todos se cansaran al fin de m, y aument mi sensacin de fracaso. Exista la dbil posibilidad de que una joven que haba llegado el da anterior a nuestra llegada fuese ella, pero no me pareca verosmil que Josella les hubiese llamado tan poco la atencin... Aunque no fuese ms que por prejuicio, tenan que recordarla mejor... Coker reapareci a la hora del almuerzo. Haba estado estudiando extensivamente todas las cosas importantes. Haba contado las cabezas de ganado y el nmero de animales ciegos. Haba inspeccionado el equipo de granja y la maquinaria. Haba revisado los depsitos de agua. Haba mirado en los lugares donde se guardaba la comida, tanto para los seres humanos como para el ganado. Haba descubierto cuntas de las muchachas eran ya ciegas antes de la catstrofe, y haba distribuido a los otros en clases para que ellas los instruyeran del mejor modo posible. Haba encontrado a la mayor parte de los hombres sumidos en una profunda melancola a causa de que el vicario les haba asegurado que haba muchas cosas tiles que hacer, como por ejemplo... este... canastas, y... este... tejidos, y haba tratado de animarlos con unos proyectos ms atrayentes. Al encontrarse con la seorita Durrant le haba dicho que si las mujeres ciegas no tomaban a su cargo parte del trabajo que realizaban ahora las muchachas normales, todo se vendra abajo antes de diez das. Y le dijo adems que si las plegarias del vicario porque viniesen ms ciegos eran escuchadas, nada se podra hacer all. Estaba embarcndose en otras observaciones, que incluan la

necesidad de aumentar inmediatamente las reservas de alimentos, y de comenzar a construir unos aparatos que permitiran a los hombre ciegos hacer algn trabajo til, cuando la mujer lo interrumpi secamente. Coker haba podido ver que la seorita Durrant estaba ms preocupada de lo que ella admita, pero con la misma determinacin con que haba cortado relaciones con el otro grupo, mand a paseo a Coker. La mujer termin por decirle que tanto l como sus puntos de vista no armonizaban de ningn modo con la comunidad. Lo malo con esa mujer es que quiere ser jefe dijo Coker. Es algo constitucional... sin ninguna relacin con sus orgullosos principios. No es as le dije. Lo que usted quiere decir es que los principios de la mujer son tan impecables que se siente responsable de todo. Y por eso considera que su deber es guiar a los dems. Quiere decir lo mismo dijo Coker. Pero suena mucho mejor seal. Coker reflexion un momento. Va a hacer de esto un desbarajuste total, a menos que comience a organizarlo rpidamente. Ha ido usted a mirar nuestros camiones? Sacud la cabeza. Le dije como haba pasado la maana. No parece haber obtenido nada nuevo. Qu piensa hacer? me dijo Coker. Voy a ir en busca del grupo de Beadley le contest. Y si la muchacha no est con ellos? Por el momento no puedo pensarlo. Tiene que estar. En dnde puede estar si no ah? Coker comenz a hablar, y se detuvo. Luego continu: Me parece que ir con usted. Considerando lo que ha pasado, creo que esa gente no me recibir con mas alegra que sta, pero tratar de borrar aquella falta. He visto ya cmo se haca pedazos un grupo, y puedo ver que a ste le pasar lo mismo... con ms lentitud y, quiz, de un modo ms desagradable. Es curioso, no es cierto? Las buenas intenciones parecen ser ahora las ms peligrosas. Es una condenada lstima, porque este lugar podra ir adelante, a pesar de la proporcin de ciegos. Todo lo que necesita es que lo aporreen un poco. As podra marchar durante un tiempo slo se requiere organizacin. Y ganas de que lo organicen. Eso tambin admiti Coker. Sabe usted, lo malo es que a pesar de todo lo que ha ocurrido, esta gente no se ha convencido todava. No quieren dar la espalda al pasado... todo les parecera entonces demasiado irremediable. En el fondo de sus mentes estn acampando por unos das, y esperando que venga algo o alguien. Cierto, pero apenas sorprendente admit. Nosotros mismos tardamos mucho en convencernos, y esta gente no ha visto lo que hemos visto nosotros. Y, de algn modo, parece menos irremediable y menos... menos directo aqu en el campo. Bueno, tendrn que empezar a darse cuenta en seguida si quieren salvarse dijo Coker mirando a su alrededor. Ningn milagro va a venir en su ayuda. Deles tiempo. Se darn cuenta, como nosotros. Usted siempre tiene prisa. El tiempo ya no es oro. El oro no tiene ya ninguna importancia, pero si el tiempo. Tienen que pensar en la cosecha, en un molino para la harina, en guardar forraje para el invierno. Sacud la cabeza. No es tan urgente, Coker. Hay sin duda grandes depsitos de harina en los pueblos, y, a juzgar por las apariencias, no sern muchos los que recurrirn a esos depsitos. Podemos vivir durante un tiempo del capital acumulado. Creo que el trabajo inmediato es ensear a los ciegos cmo trabajar, antes que tengan realmente que ponerse a eso. A pesar de todo, a menos que aqu se haga algo, las personas con vista van a derrumbarse. Basta que le ocurra a uno o a dos, y esto se convertir en un revoltijo.

Tuve que darle la razn. En las primeras horas de la tarde logr entrevistarme con la seorita Durrant. Nadie saba aparentemente, ni a nadie le importaba, a dnde haban ido Michael Beadley y su grupo, pero me pareca increble que no hubiesen dejado alguna indicacin para los que podan venir detrs. La seorita Durrant no se mostr complacida ante mi pregunta. En un principio llegu a creer que no iba a decrmelo. No slo porque implicaba de mi parte una preferencia por el otro grupo. La prdida de un hombre hbil, aun incompatible con los intereses de la comunidad, era algo grave en aquellas circunstancias. Sin embargo, prefiri no mostrarse dbil y no me pidi que me quedase. Al fin me dijo con brusquedad: Pensaban instalarse en algn lugar cerca de Beaminster en Dorset. No puedo decirle ms. Volv y se lo dije a Coker. El hombre mir a su rededor. Luego sacudi tristemente la cabeza. Muy bien dijo. Saldremos de este vaciadero maana. Habla usted como un pionero le dije. Por lo menos ms como un pionero que como un ingls. A las nueve de la maana del da siguiente ya estbamos a unos veinte kilmetros de Tynsham, y viajando como antes en nuestros dos camiones. Se nos haba presentado el problema de si debamos tomar un vehculo ms manuable y dejar los camiones para beneficio de la gente de Tynsham, pero yo no tena ganas de abandonar el mo. Lo haba cargado personalmente y sabia qu contena. Me haba concedido a m mismo un margen bastante ancho en la ltima carga, y haba seleccionado algunas cosas que sera difcil encontrar fuera de una ciudad; objetos tales como un pequeo generador elctrico, algunas bombas, cajas de herramientas. Todo esto podra recogerse fcilmente ms tarde, pero habra un interludio en el que seria preferible no acercarse a ciudades y pueblos. La gente de Tynsham poda proveerse en algunos sitios donde no haba an seales de la enfermedad. Un par de cargamentos no representaba para ellos gran diferencia, as que salimos como habamos llegado. El tiempo segua siendo bueno. En los terrenos ms altos el aire era todava bastante puro, aunque la mayor parte de las aldeas se haban convertido en lugares desagradables. De cuando en cuando veamos una figura tendida a un lado del camino; pero, como en Londres, la mayora haba tratado de esconderse en alguna especie de refugio. En casi todas las aldeas las calles estaban vacas, y el campo de los alrededores pareca tan desierto como si la totalidad de la raza humana y la mayora de los animales se hubiesen desvanecido. Hasta que llegamos a Steeple Honey. Desde el camino, mientras descendamos la colina, tuvimos una vista de todo Steeple Honey. Las casas se agrupaban en el extremo ms lejano de un puente de piedra tendido sobre un ro estrecho y centelleante. Era un lugarcito tranquilo donde se alzaba una iglesia de aspecto somnoliento rodeada por unas casitas de muros blancos. Pareca como si durante todo un siglo nada hubiese perturbado las pacificas existencias que se desarrollaban bajo los techos de paja. Pero, como en otras aldeas, no haba en ella gente ni humo. Y de pronto, cuando habamos descendido ya la mitad de la cuesta, mis ojos advirtieron un movimiento. A la izquierda, en el otro extremo del puente, una casa se alzaba un poco oblicuamente al lado del camino, de modo que miraba hacia nosotros. En la pared colgaba la ensea de una taberna, y en la ventana que estaba inmediatamente encima se agitaba algo blanco. Al acercarnos vi a un hombre que sacaba el cuerpo afuera y nos llamaba la atencin frenticamente con una toalla. Juzgu que tena que ser ciego, pues si no hubiese salido al camino a interceptamos el paso. Y mova la toalla con demasiado vigor para ser un hombre enfermo.

Le hice una sea a Coker y, luego de cruzar el puente me detuve. El hombre de la ventana dej caer la toalla. Me grit algo que se perdi en el ruido del camin, y desapareci. Coker y yo apagamos los motores. El silencio era tan grande que podamos or las pisadas del hombre en los escalones de madera, dentro de la casa. Se abri la puerta y el hombre sali al camino con las manos extendidas hacia adelante. Algo surgi como un rayo del matorral que estaba a su izquierda, y lo golpe. El hombre dio un solo grito, agudo, y cay al suelo. Tom mi escopeta y descend de la cabina. Di un pequeo rodeo hasta que pude ver al trfido, que acechaba desde las sombras de un arbusto. Le hice saltar la copa en pedazos. Coker haba salido tambin de su camin, y estaba de pie a mi lado. Mir al hombre tendido en el suelo y luego al trfido. Estaba...? No, maldita sea, no poda estar esperando dijo. Tuvo que haber sido... No saba que iba a salir por esa puerta. Quiero decir, no poda saberlo. O poda? O poda? Fue un excelente trabajo dije. Coker volvi hacia m unos ojos inquietos. Demasiado excelente. Usted no creer de veras que... Hay algo as como una conspiracin para no creer nada acerca de los trfidos dije, y aad: Debe de haber otros por aqu cerca. Miramos por los alrededores y no encontramos nada. Necesitara beber algo sugiri Coker. Excepto por el polvo acumulado en el mostrador, la taberna pareca normal. Nos servimos dos vasos de whisky. Coker se bebi el suyo de un trago. Luego me miro con preocupacin. Esto no me gusta. No me gusta nada. Usted tiene que saber de estas malditas cosas ms que la mayora de la gente, Bill. No estaba... Quiero decir, tena que estar ah por casualidad, no es cierto? Creo... comenc a decir. Me detuve al escuchar el tamborileo entrecortado que vena de afuera. Me cerqu a la ventana y la abr. Le dispar al ya podado trfido la otra carga, esta vez a la parte superior del tronco. El tamborileo ces. Lo malo con los trfidos dije mientras nos servamos otro vaso es que sabemos muy poco de ellos. Le repet a Coker una de las teoras de Walter. Coker me mir fijamente. No tratar de insinuar que hablan cuando hacen ese ruido. Nunca lo supe de veras admit. Slo dir que estoy seguro de que es una especie de seal. Pero Walter crea que era un verdadero lenguaje, y entre los hombres que he conocido nadie saba ms de trfidos que l. Saqu de la escopeta los dos cartuchos vacos, y volv a cargarla. Y lleg a mencionar la ventaja de un trfido sobre un hombre ciego? S, pero de eso hace ya varios aos apunt. De todos modos es una curiosa coincidencia. Usted es el mismo impulsivo de siempre dije. La mayor parte de los golpes del destino pueden parecer un da curiosas coincidencias. Basta que uno investigue lo suficiente, y espere lo suficiente. Terminamos de beber y nos dirigimos a la salida. Coker lanz una ojeada por la ventana. Enseguida me tom el brazo, y seal hacia afuera. Dos trfidos haban doblado la esquina y se acercaban balancendose al matorral donde el otro haba estado escondido. Esper a que se detuvieran y luego decapit a los dos. Salimos por la ventana, que estaba fuera del alcance de cualquier posible escondite, y nos acercamos a los camiones mirando cuidadosamente a nuestro alrededor. Otra coincidencia? O vinieron a ver qu le haba ocurrido a su compaero? pregunt Coker.

Salimos de la aldea y comenzamos a viajar por estrechos caminos de tierra. Me pareci que haba ahora ms trfidos que los que habamos visto en el viaje anterior. O es que yo me fijaba ms en ellos? Poda ser que hubisemos encontrado menos por haber viajado hasta ahora slo por carreteras asfaltadas. Yo saba por experiencia que los trfidos trataban de evitar los pisos duros, quiz porque stos causaban alguna molestia a las patas-races. Pronto me convenc de que estbamos viendo a ms trfidos, y me pareci que no les ramos totalmente indiferentes. Aunque no era posible saber si aqullos que cruzaban el campo venan o no por casualidad hacia nosotros. Un incidente ms importante ocurri cuando un trfido me lanz su aguijn al pasar, desde un matorral. Por suerte no saba apuntar a un vehculo en movimiento. Dispar su aguijn un poco demasiado pronto y dej su huella en el parabrisas: unas pocas gotas de veneno. Antes que pudiera golpear otra vez, yo ya me haba alejado. Pero desde ese momento, y a pesar del calor, viaj con las ventanillas levantadas. Durante la ltima semana, o ms, yo haba pensado en los trfidos slo cuando me encontraba con ellos. Los que haba visto en casa de Josella, lo mismo que los que haban atacado a mi grupo, cerca de Hampstead Heath, me haban preocupado bastante; pero la mayor parte del tiempo haba estado absorbido por asuntos ms inmediatos. Pero recordando ahora nuestro viaje, y cmo estaban las cosas en Tynsham antes que la seorita Durrant hubiese limpiado el lugar a tiros de escopeta, y el aspecto de las aldeas que acabbamos de cruzar, empec a preguntarme hasta qu punto habran intervenido los trfidos en la desaparicin de la gente. Al llegar a la aldea ms prxima comenc a conducir con lentitud y mirando atentamente a mi alrededor. En varios de los jardines pude ver unos cuerpos tendidos en el suelo, indudablemente desde haca varios das... y casi siempre un trfido cerca. Pareca como si los trfidos acecharan solamente en lugares donde el suelo les permita hundir sus races. Donde una puerta se abra directamente a la calle, pocas veces se vea un cuerpo, y nunca un trfido. Me parece que lo que ocurri en la mayor parte de las aldeas es que la gente que sali en busca de comida con una cierta seguridad mientras anduvo por el pavimento, pero tan pronto como pis la tierra o aun pas junto a una verja o el muro de un jardn, peligr de ser alcanzada por los aguijones. Alguno grit, quiz, al sentir el golpe, y al no regresar, los que quedaron esperndolo se asustaron todava ms. De cuando en cuando alguno sali arrastrado por el hambre. Unos pocos fueron bastante afortunados como para poder regresar, pero la mayora se extravi y vag por las calles hasta rodar por el suelo, o pasar no muy lejos de algn trfido. Los que quedaron en las casas llegaron, quiz, a sospechar qu ocurra. Donde haba un jardn pudieron or el silbido del aguijn, y comprendieron que se encontraban ante la alternativa de morirse de hambre o correr la misma suerte de aquellos que haban salido. Muchos se quedaran escondidos, viviendo de la comida que tenan almacenada y esperando una ayuda que nunca iba a llegar. A esa categora haba pertenecido, seguramente, el hombre de la taberna de Steepley Honey. Pensar que en las reas que estbamos cruzando poda haber casas en las cuales sobrevivan an algunos grupos, no era muy agradable. Se presentaba otra vez el mismo problema que habamos afrontado en Londres. Sentamos que, de acuerdo con las normas ms civilizadas, debamos tratar de encontrarlos y hacer algo por ellos. Y sabamos que, como haba ocurrido antes, cualquiera de esas tentativas terminara en un fracaso. El mismo viejo problema. Qu se poda hacer, aun con la mejor buena voluntad del mundo, sino prolongar la angustia? Aplacar durante un tiempo la voz de la conciencia, slo para ver una vez ms cmo se malgastaban los resultados del esfuerzo. No era conveniente, tuve que decirme con firmeza, entrar en un rea ssmica mientras caan los edificios. Haba que iniciar el rescate y el salvamento cuando cesaran los

temblores. Pero los razonamientos no ayudaban mucho. El viejo doctor haba acertado de veras al referirse a las dificultades de la adaptacin mental. Los trfidos eran una complicacin en una escala inesperada. Haba por supuesto muchas estaciones experimentales adems de las plantaciones de nuestra compaa. Los haban criado all para nosotros, para clientes privados o para venderlo a cierto nmero de industrias menores donde se usaban los derivados del aceite. La mayora de esas estaciones estaban situadas, por motivos climticos, en el sur. Sin embargo, si lo que habamos visto era una muestra de los que haban logrado escapar de las plantaciones, los trfidos tenan que ser ms numerosos de lo que yo haba credo. La perspectiva de que muchos mas alcanzaran la madurez y de que los ejemplares podados volvieran a desarrollar sus aguijones no era muy tranquilizadora. Con slo otras dos paradas, una para comer y la otra para abastecernos de combustibles, aprovechamos bien el tiempo y a eso de las cuatro y media de la tarde entrbamos en Beaminster. Llegamos hasta el centro del pueblo sin haber visto nada que sugiriese la presencia del grupo de Beadley. La primera impresin era de que el lugar estaba tan desprovisto de vida como los que habamos visto durante el viaje. Cuando entramos en la calle comercial vi un par de camiones estacionados junto a la acera. Me dirig hacia ellos, y cuando estaba a unos veinte metros, un hombre apareci de detrs de uno de los camiones y apunt con un rifle. Tir deliberadamente por encima de mi cabeza y luego baj la mira.

12 - Punto muerto
Nunca discuto esa clase de advertencias. Par el camin. El hombre era corpulento y rubio. Manejaba el rifle con familiaridad. Sin dejar de apuntarme movi dos veces la cabeza hacia un lado. Pens que quera que bajara. As lo hice, y levant las manos. Otro hombre, acompaado por una joven, sali de detrs del camin. La voz de Coker son a mis espaldas: Ser mejor que baje ese rifle, compaero. Estamos en inferioridad de condiciones. El hombre rubio dej de mirarme para buscar a Coker. Yo poda haber saltado sobre l, si hubiese querido, pero dije: Tiene razn. Adems, somos gente pacfica. El hombre baj el rifle, no muy convencido. Coker, que al descender haba quedado detrs de mi camin, se hizo visible. Qu pasa aqu? Una guerra fratricida? pregunt. No son ms que dos? dijo el segundo hombre. Coker lo mir. Qu esperaba? Una convencin? S, somos slo dos. El tro sinti un visible alivio. El hombre rubio explic: Poda tratarse de la banda de alguna ciudad. Pensamos que vendrn a atacarnos en busca de comida. Oh dijo Coker. Parece que no han echado una ojeada a ninguna ciudad ltimamente. Si eso es lo nico que le preocupa, olvdelo. Si an existen algunas bandas estarn haciendo todo lo contrario. En realidad estarn haciendo si puedo decirlo as lo mismo que ustedes. No cree usted que vengan? Estoy condenadamente seguro que no. Coker mir a los tres. Pertenecen ustedes al grupo de Beadley? La respuesta fue claramente negativa. Es una lstima dijo Coker. Hubiese sido nuestro primer golpe de suerte en mucho tiempo. Qu es eso del grupo de Beadley? pregunt el hombre rubio. Despus de pasar varias horas en la cabina recalentada por el sol, yo me senta sediento y fatigado. Suger que dejsemos de discutir en medio de la calle y buscsemos un sitio ms conveniente. Pasamos por detrs de los camiones y entre una familiar acumulacin de cajas de bizcochos, paquetes de t, jamones, bolsas de azcar, bloques de sal, y todo el resto, hasta una puerta prxima que daba al saln de un bar. Ante unos potes de medio galn, Coker y yo les dimos un resumen de lo que habamos hecho, y de lo que sabamos. Luego les lleg el turno. Eran, pareca, la ms activa mitad de un grupo de seis. Otras dos mujeres y un hombre estaban de guardia en la casa que les serva de base. Alrededor del medioda del martes 7 de mayo el hombre rubio y la muchacha que lo acompaaba estaban dirigindose hacia el oeste en un automvil. Haban pensado pasar dos semanas de vacaciones en Cornwall, y todo iba a las mil maravillas cuando un mnibus de dos pisos surgi en una curva cerca de Crewkerne. El automvil lo roz y lo ltimo que recordaba el hombre era la horrorosa visin del mnibus, alto como un acantilado, y ya encima de ellos. El hombre despert en cama para descubrir, como yo, que a su alrededor reinaba un misterioso silencio. Aparte de algunos dolores, unas pocas heridas superficiales y unos chichones en la cabeza, no pareca tener nada. Como, dijo el hombre, nadie vena, decidi investigar, y descubri que aquello era un pequeo hospital. En una sala encontr a la muchacha y a otras dos mujeres. Una de ellas estaba consciente, pero incapacitada por un brazo y una pierna enyesados. En otra sala haba dos hombres: uno de ellos, su

compaero all presente, el otro con una pierna rota tambin enyesada. En total haba once personas en el lugar, ocho de ellas con vista. De los ciegos, dos guardaban cama y estaban seriamente enfermos. Nada se saba del personal de la institucin. Su experiencia haba sido, ante todo, ms desconcertante que la ma. Se haban quedado en el hospital, ayudando como podan a los imposibilitados, preguntndose qu pasara, y con la esperanza de que apareciese alguien a ofrecer su ayuda. No saban qu poda haberles ocurrido a los dos pacientes ciegos e ignoraban cmo tratarlos. No podan hacer ms que darles de comer y tratar de que se quedaran tranquilos. Los dos murieron al da siguiente. Un hombre desapareci y nadie lo vio irse. Los heridos en el vuelco del mnibus eran gente del pueblo. Una vez recobrados, salieron en busca de sus parientes. El grupo qued as reducido a seis miembros, dos de los cuales tenan algo roto. Por ese entonces ya haban comprendido que el desorden era bastante grande como para que tuvieran que depender de s mismos, al menos durante un tiempo, pero no haban llegado a imaginar su verdadera extensin. Decidieron dejar el hospital y buscar un lugar ms apropiado, pues crean que en las ciudades habra mucha ms gente con vista, y que la desorganizacin traera como consecuencia el imperio de la ley de las muchedumbres. Haban estado esperando diariamente el arribo de esas multitudes, ya que las provisiones almacenadas en la ciudad se terminaran muy pronto, y hasta las haban imaginado como un ejrcito de langostas que invada la campaa. Su principal preocupacin, por lo tanto, haba sido la de reunir provisiones preparndose para un sitio. Cuando les aseguramos que esto era lo que menos poda ocurrir, se miraron unos a otros inexpresivamente. Era un tro raro. El hombre rubio result ser un corredor de bolsa llamado Stephen Brennell. Su compaera era una muchacha robusta, bonita, que de cuando en cuando mostraba una superficial petulancia, pero que no se sorprenda realmente ante los aspectos imprevisibles de la vida. Haba hecho una carrera irregular diseo de vestidos, venta de vestidos, extra de cine, oportunidades perdidas de ir a Hollywood, encargada de guardarropas en clubes nocturnos y se haba ayudado en esas actividades con los medios que ellas mismas ofrecan. La proyectada vacacin en Cornwall pareca ser uno de esos medios. Estaba totalmente convencida de que nada serio poda haber pasado en Amrica, y que slo se trataba de aguantar un poco hasta que llegaran los americanos a poner todo en orden. Yo no haba encontrado, desde el comienzo de la catstrofe, una persona menos perturbada. Aunque de vez en cuando senta alguna nostalgia por las luces brillantes, las cuales, esperaba, seran arregladas rpidamente por los americanos. El tercer miembro, el joven moreno, estaba enojado. Haba trabajado y ahorrado duramente para instalar su tienda de radiotelefona, y haba tenido ambiciones. Miren a Ford nos dijo, y miren a Lord Nuffield. Comenz con un negocio de bicicletas no ms grande que mi tienda y vean adnde lleg. Eso es lo que yo iba a hacer. Y miren ahora dnde hemos cado! No es justo! El destino, tal como l lo vea, no necesitaba ms Fords o Nuffields; pero no pensaba abandonar la lucha. Esto era slo un intervalo de prueba. Un da lo veran de vuelta en su tienda de radio con un pie firme el primer escaln hacia la millonariedad. Lo ms desilusionante en esta gente fue descubrir no saban nada de Michael Beadley. Slo haban visto un grupo, en un pueblito situado un poco ms all de la frontera de Devon, y un par de hombres provistos de escopetas les haban advertido que no volvieran acercarse por all. Los hombres, explic el tro, eran indudablemente de la localidad. Coker sugiri que eso significaba que el grupo era pequeo. Si hubieran pertenecido a un grupo grande se hubiesen mostrado menos nerviosos y con ms curiosidad afirm. Pero si la gente de Beadley anda por aqu tenemos que ser capaces de encontrarlos. Y le dijo al hombre rubio: Oiga, qu le parece si nos juntamos? Podemos repartirnos en la bsqueda, y cuando los encontremos todo ser ms fcil. Los tres se miraron inquisitivamente, y luego dijeron que s con la cabeza.

Muy bien. Dennos una mano en la carga, y nos pondremos en marcha dijo el hombre rubio. A juzgar por su aspecto la vieja mansin Charcot haba sido alguna vez una residencia fortificada. Ahora se la fortificaba de nuevo. En alguna poca del pasado haban secado el foso que rodeaba la mansin. Stephen, sin embargo, crea haber arruinado lo bastante el sistema de desages como para que el agua volviese lentamente. Planeaba adems volar las partes que haban sido rellenadas y completar as el crculo. Nuestras noticias, al sugerirle que esto no sera necesario, lo dejaron un poco meditabundo y con una mirada de desilusin. Las paredes de piedra de la casa eran fuertes. Tres ventanas por lo menos exhiban armas de fuego, y el hombre haba montado dos ms en la terraza. En el interior del edificio, junto a la puerta principal, haba un pequeo arsenal de morteros y bombas, y (Stephen nos los mostr orgullosamente) varios lanzallamas. Encontramos un depsito de armas explic, y pasamos todo un da juntando esto. Mientras yo miraba el material comprend por primera vez que la catstrofe, por su misma extensin, haba sido bastante misericordiosa. Si el diez o quince por ciento de la poblacin hubiera conservado la vista, las pequeas comunidades como sta hubiesen tenido quiz que luchar contra bandas hambrientas. Tal como estaban las cosas, pareca que Stephen se haba armado intilmente. Pero algo poda servir. Seal los lanzallamas. Estos deben ser tiles contra los trfidos dije. Stephen sonri con una mueca. Tiene usted razn. Muy efectivos. No hemos usado otra cosa. Y a propsito, no conozco nada mejor para eliminar a los trfidos. Uno puede dispararles un arma de fuego hasta hacerlos pedazos, y no se mueven. Supongo que no saben de dnde viene la destruccin. Pero una lengetada caliente de esto, y se precipitan a la muerte. Les han dado mucho trabajo? pregunt. Pareca que no. De cuando en cuando, uno, y quiz dos o tres, se acercaban, y eran rpidamente abrasados. En sus viajes haban logrado escapar, con bastante suerte; pero por lo comn no salan de los camiones sino en las reas edificadas, donde era difcil encontrar trfidos. Aquella noche subimos todos a la terraza. Era demasiado temprano y no haba salido la luna. El paisaje que se extenda ante nosotros era totalmente negro Miramos con atencin, pero ninguno pudo descubrir ni un punto de luz. Nadie recordaba tampoco haber visto la menor traza de humo durante el da. Baj al saln iluminado por la luz de unas lmparas, bastante abatido. Slo nos queda una cosa dijo Coker. Tenemos que dividir el distrito en reas y buscarlos. Pero no lo dijo con mucho entusiasmo. Sospech que pensaba como yo que el grupo de Bradley continuara exhibiendo deliberadamente una luz durante la noche o algn otro signo quiz una columna de humo durante el da. Pero a nadie se le ocurri nada mejor, as que dividimos el mapa en secciones, tratando de que a todos le tocase alguna altura desde donde pudiese examinar cmodamente los alrededores. Al da siguiente fuimos al pueblo en un camin. All estaba el camino baado por la luz del sol, y la hierba verde de la primavera. Los anuncios apuntaban a EXETER Y EL OESTE y a otros lugares, como si all siguiera la vida normal. A veces, aunque raramente, se vean algunas aves. Y las flores silvestres crecan como siempre en los prados Pero el otro lado del cuadro no era tan agradable. Haba campos donde el ganado yaca tendido en el suelo y unas vacas sueltas mugan de dolor, y las ovejas, que se descorazonaban fcilmente, se haban resignado a morir en los alambrados de pas, y otras pacan sin rumbo, o se moran de hambre con una mirada de reproche en sus ojos.

No era agradable pasar por las cercanas de las granjas. Para mayor seguridad no me conceda a mi mismo ms que la poca ventilacin que poda dar una estrecha abertura en la parte superior de la ventanilla; pero cuando vea una granja cerraba del todo. Los trfidos abundaban. A veces los vea mientras cruzaban los campos, o adverta su presencia detrs de los setos. En ms de una granja se haban entronizado en los sembrados a esperar a que el ganado alcanzase el grado exacto de putrescencia. Yo los vea con un gusto que nunca haba sentido antes. Horribles y extraos seres que algunos de nosotros habamos creado, de algn modo, y que el resto, con su inconsiderada codicia, haba cultivado en todo el mundo. No poda acusarse a la naturaleza. En cierto modo eran obra nuestra... como las flores hermosas o aquellas grotescas parodias de perros... Comenc a detestarlos por algo ms que su costumbre de alimentarse de carroa. Ellos, ms que ninguna otra cosa, parecan capaces de sacar el mayor provecho de nuestro desastre... A medida que el da avanzaba, creca mi sensacin de soledad. Me detuve en una colina para examinar la regin hasta donde me lo permitieran mis anteojos de campaa. Una vez vi humo y fui hasta all para descubrir que un vagn de ferrocarril se estaba quemando en las vas. No s an cmo pudo haber ocurrido eso; no haba nadie cerca. Otra vez una bandera me hizo correr hasta una casa, para descubrir que en ella reinaba el silencio, aunque no estaba vaca. Y otra vez me llam la atencin algo blanco que se mova en una loma distante, pero cuando mir con mis anteojos descubr que se trataba de una media docena de ovejas que corran aterrorizadas mientras un trfido lanzaba continuamente e intilmente su aguijn contra los lomos lanudos. No pude ver en ninguna parte la menor seal de vida humana. Cuando me detuve para almorzar, no emple ms tiempo del necesario. Devor rpidamente mi comida, prestando atencin a un silencio que me estaba destrozando los nervios, y ansioso por reiniciar mi viaje acompaado, al menos, por el ruido del motor. Comenc a imaginarme cosas. En una ocasin vi un brazo que me haca seas desde una ventana, y cuando llegu all era slo la rama de un rbol que se balanceaba ante los vidrios. Vi a un hombre que se detena en medio del campo y que volva hacia m la cabeza mientras yo pasaba; pero los anteojos me demostraron que no poda haberse detenido ni haberse vuelto hacia m: era un espantapjaros. O voces que me llamaban por sobre el ruido del automvil. Me detuve y apagu el motor. No haba voces, nada; slo lejos, muy lejos, la queja de una vaca sin ordear. Se me ocurri que aqu y all, desparramados por el campo, deba de haber mujeres y hombres que se crean totalmente solos, los nicos sobrevivientes. Sent tanta lstima por ellos como por cualquier otro alcanzado por el desastre. Durante la tarde, con escaso nimo y poca esperanza, segu recorriendo obstinadamente mi seccin. No quera que mi certeza interna quedase sin pruebas. Al me sent satisfecho. No haba podido recorrer todos los senderos y caminos laterales, pero estaba dispuesto a jurar que el sonido de mi nada dbil bocina tena que haberse odo en todo mi sector. Termin mi tarea y me dirig de vuelta al lugar donde habamos estacionado nuestro camin y con un humor realmente sombro. Descubr que ninguno haba vuelto an, as que para pasar el tiempo, y porque necesitaba sacarme ese fro del alma, entr en la taberna ms prxima y me serv un buen brandy. Stephen fue el segundo en llegar. La expedicin pareca haberlo afectado tanto como a mi, pues ante mi mirada interrogativa mene la cabeza y se dirigi directamente a la botella que yo haba abierto. Diez minutos ms tarde se nos uni el ambicioso de la radio. Vena con l un desgreado joven de ojos asombrados que pareca no haberse afeitado o lavado durante varias semanas. El hombre de la radio lo haba encontrado en el camino. Este era, pareca, su nica profesin. Una tarde, no poda decir exactamente cundo, haba descubierto un hermoso y cmodo granero para pasar la noche. Como se

haba pasado en su cuota habitual de kilmetros, se qued dormido tan pronto como se acost. A la maana siguiente se haba encontrado al despertar con una pesadilla, y se preguntaba todava si era el mundo o l quien se haba vuelto loco. Reconocimos que un poco lo estaba, realmente, pero saba an con bastante claridad para qu serva la cerveza. Pas aproximadamente otra media hora, y lleg Coker. Vena acompaado por un cachorro alsaciano y una anciana inverosmil. La mujer estaba vestida con las que eran evidentemente sus mejores galas. Su limpieza y escrupulosidad eran tan notables como la ausencia de esas mismas cualidades en el otro recluta. La anciana se detuvo con una leve indecisin en el umbral de la taberna. Coker hizo de introductor. Esta es la seora Forcett, exclusiva propietaria de las Tiendas Universales Forcett, unas diez mansiones, dos tabernas y una iglesia conocida como Chippington Durney... Y la seora Forcett sabe cocinar. Dios, sabe cocinar! La seora Forcett nos salud con dignidad, avanz con confianza, se sent con circunspeccin, y consinti que le sirvieran un vaso de oporto... seguido por otro vaso de oporto. En respuesta a nuestras preguntas confes que la noche fatal, y la noche siguiente, haba dormido con desacostumbrada pesadez. No especific la causa precisa de tanto sueo, y nosotros no se lo preguntamos. Haba continuado durmiendo, ya que nada haba ocurrido que pudiera despertarla, hasta la mitad del da siguiente. Cuando despert, no se senta muy bien, y no trat por lo tanto de levantarse hasta media tarde. Le haba parecido raro, pero providencial, que nadie la hubiese necesitado en la tienda. Cuando dej la cama vio uno de esos trfidos horribles en su jardn y un hombre tendido en el camino, al lado del cerco... por lo menos alcanz a verle las piernas. Estaba a punto de salir y acercarse al hombre cuando vio el movimiento del trfido. Cerr la puerta justo a tiempo. Era indudable que haba sido un mal momento para la mujer, y para olvidar aquella escena tuvo que servirse un tercer vaso de oporto. Despus de eso esper a que vinieran a llevarse el trfido y el hombre. Le pareci que tardaban mucho, pero mientras poda vivir cmodamente del contenido de la tienda. Estaba todava esperando, explic la mujer mientras se serva un cuarto vaso de oporto con un correcto aire de distraccin, cuando Coker, interesado por el humo de su cocina, arranc de un disparo la copa del trfido y entr a investigar. La mujer le haba dado de comer a Coker, y ste como retribucin le haba dado algunos consejos. No haba sido fcil hacerle entender el verdadero estado de las cosas. Al fin Coker haba sugerido que ella poda echar una mirada a la aldea, cuidndose de los trfidos, y que regresara a las cinco para ver qu pensaba. Al volver la haba encontrado vestida, con el equipaje preparado y lista para irse. De vuelta en Charcott volvimos a reunirnos aquella noche alrededor del mapa. Coker comenz a marcar nuevas reas para continuar la bsqueda. Los dems lo mirbamos sin mucho entusiasmo. Fue Stephen quien dijo lo que todos, incluso, creo, Coker, estbamos pensando: Oigan, hemos recorrido entre todos un crculo de veinte kilmetros de dimetro. Es evidente que no estn en los alrededores. O la informacin de ustedes es errnea o han decidido no detenerse aqu, y seguir adelante Me parece que si seguimos buscndolos como hoy perderemos el tiempo. Coker dej caer los compases que estaba usando. Y qu sugiere usted? Bueno, creo que podramos examinar el distrito desde el aire con ms eficacia. Pueden apostar cualquier cosa que si alguien oye el motor de una mquina area tratar de hacer alguna seal. Coker sacudi la cabeza.

Bueno, como no lo habamos pensado antes. Tiene que ser un helicptero, naturalmente. Pero dnde vamos a encontrar uno, y quin va a dirigirlo? Oh, yo podra manejar una de esas cosas dijo el hombre de la radio con confianza. Haba algo en el tono de su voz. Ha volado alguna vez en uno? pregunt Coker. No admiti el hombre de la radio, pero me parece que no ha de ser muy difcil. Bastarn unas pruebas. Hum dijo Coker mirndolo con un poco de desconfianza. Stephen record que haba dos campos de la Real Fuerza Area no muy lejos, y que una compaa de taxis areos tena su base en Yeovil. A pesar de nuestras dudas el hombre de la radio confirm sus palabras. Pareca confiar de veras en que su instinto por la mecnica no lo dejara caer. Luego de practicar durante media hora levant vuelo y parti de vuelta hacia Charcott. Durante cuatro das la mquina vol sobre los alrededores en crculos cada vez ms anchos. En dos de esos das Coker hizo de observador; en los otros dos yo fui su reemplazante. En total descubrimos diez grupitos de gente. En ninguno de ellos se haba odo el nombre de Beadley, y en ninguno de ellos estaba Josella. Cada vez que encontrbamos un grupo aterrizbamos. Casi siempre eran parejas o tros. El mayor fue de siete personas. Nos reciban con una esperanzada excitacin, pero tan pronto como descubran que pertenecamos a un grupo similar al de ellos, y que no ramos la punta de lanza de una patrulla de rescate en gran escala, perdan todo inters. Poco podamos ofrecerles que ya no tuvieran. Algunos de ellos se volvan, al desilusionarse, irracionalmente ofensivos y amenazadores, pero la mayora volva a caer en el sopor del desaliento. Como regla general mostraban poco entusiasmo en unirse a otros grupos, y se mostraban inclinados a quedarse donde estaban, cuidando de s mismos en el interior de sus refugios tan cmodamente como fuera posible mientras esperaban a los americanos. Estos ya estaban buscando el modo de llegar all. A propsito de esto la idea fija pareca ser general. Nuestra sugerencia que los posibles sobrevivientes americanos deban de estar ms que ocupados en su propia casa, fueron recibidas como expresiones malhumoradas de un aguafiestas. Los americanos, nos aseguraron, no hubiesen permitido nunca que una cosa semejante ocurriese en su patria. Sin embargo, a pesar de este entusiasmo por las hadas madrinas americanas, y por si cambiaban de parecer y queran unirse para protegerse mejor, dejamos en todos los grupos un mapa que indicaba la posicin aproximada de las gentes que habamos descubierto. Como trabajo, los vuelos no eran nada agradable, pero por lo menos eran preferibles a aquellas exploraciones solitarias. Al fin del infructuoso cuarto da se decidi abandonar la bsqueda. Por lo menos eso fue lo que decidieron los dems. Yo no pensaba lo mismo. Mi inters era personal, el de ellos no. Quienquiera que fuese el que encontraran, ahora o ms tarde, siempre seria para ellos un desconocido. Yo buscaba el grupo de Beadley no como un fin, sino como un medio. Si llegaba a encontrarlo, y descubra que Josella no estaba all, seguira adelante. Pero no poda esperar que dedicaran ms tiempo a esa bsqueda slo en mi beneficio. Comprend curiosamente que no me haba encontrado hasta entonces con alguien que buscase a algn otro. Todos, salvo el caso de Stephen y su compaera haban sido separados limpiamente de amigos y familiares y estaban comenzando una nueva vida en compaa de desconocidos. Slo yo, pareca, haba establecido rpidamente lazos nuevos... y durante tan poco tiempo que apenas haba comprendido en ese entonces su importancia. Una vez tomada la decisin de abandonar la bsqueda, Coker dijo:

Muy bien. Esto quiere decir que tendremos que ocuparnos de nosotros mismos. Lo que significa que hay que acumular provisiones para el invierno, y seguir as. Qu otra cosa podemos hacer? pregunt Stephen. He estado pensndolo le dijo Coker. Quiz eso sirva durante un tiempo, pero y despus? Si se nos acaban las provisiones hay muchas ms por ah dijo el hombre de la radio. Los americanos llegarn antes de Navidad dijo la amiga de Stephen. Oiga le dijo Coker pacientemente. Ponga a los americanos por ahora en el departamento del futuro quiere? Trate de imaginarse un mundo donde no haya americanos. Puede hacerlo? La muchacha lo mir fijamente. Pero no puede no haber americanos dijo. Coker suspir tristemente. Se volvi hacia el hombre de la radio. Esos almacenes se agotarn un da. Me parece que tendremos que iniciar una nueva vida, en un nuevo mundo. Tenemos mucho de casi todo para comenzar, pero no va a durar eternamente. No podramos comernos todas las provisiones que estn a nuestro alcance, ni en varias generaciones... si se conservasen bien. Pero no se van a conservar. Muchas de ellas van a estropearse con gran rapidez. Y no slo los alimentos. Todo va a estropearse con mayor lentitud, pero de un modo inexorable, hasta hacerse pedazos. S queremos tener alimentos frescos para el ao que viene, tendremos que cultivarlos nosotros mismos. Llegar un da, tambin, en que todos los tractores estarn gastados o cubiertos de herrumbre, y no habr, por otra parte ms petrleo para ponerlos en marcha as que tendremos que volver a la naturaleza y los benditos caballos. Esta es una pausa una pausa providencial que nos servir para reponemos del primer choque y estrechar filas; pero no es ms que una pausa. Ms tarde tendremos que arar, y mas tarde aun tendremos que aprender a hacer arados de reja, y luego a fundir el hierro para hacer las rejas. Por un tiempo no haremos mas que retroceder y retroceder y retroceder, hasta que podamos si podemos reconstruir lo que hemos gastado. Hasta ese entonces no podremos detenernos en ese sendero que lleva al salvajismo. Pero quiz luego podamos volver al punto de partida. Coker mir a su alrededor para ver si lo seguamos. Podemos hacerlo, si queremos. Lo que ms nos ayudar al iniciar nuestra tarea ser el conocimiento. Este es el atajo que nos evitar comenzar en el punto que lo hicieron nuestros antecesores. Todo est en los libros; basta que nos tomemos la molestia de buscarlo. Todos estaban mirando a Coker con curiosidad. Era la primera vez que oan una de sus piezas oratorias. Bien continu Coker, de mis lecturas de historia he deducido que lo ms indispensable para poder usar el conocimiento es el ocio. Cuando todos tienen que trabajar duramente para ganarse la vida, y no hay tiempo libre para pensar, el conocimiento se estaciona, y la gente con l. La labor intelectual tiene que ser realizada por gentes que no producen directamente, por gentes que parecen vivir, casi, del trabajo de los dems, pero que son en realidad una inversin a largo plazo. El conocimiento creci en las ciudades y en las grandes instituciones, y era mantenido por el trabajo de los campesinos. Estn ustedes de acuerdo? Stephen hizo crujir sus nudillos. Ms o menos, pero no s adnde quiere ir. A esto: el tamao econmico. Una comunidad de nuestro tamao actual no puede hacer otra cosa que existir y degenerar. Si seguimos como hasta hoy, slo diez de nosotros, el fin es, inevitablemente, una gradual e intil extincin. Si tenemos nios, no podremos robar a nuestro trabajo sino muy poco tiempo, y les daremos por lo tanto una

educacin rudimentaria; una generacin ms, y tendremos salvajes o zoquetes. Para seguir siendo lo que somos, para poder utilizar el conocimiento acumulado en las bibliotecas, debemos tener maestros, y mdicos, y jefes, y debemos poder mantenerlos mientras ellos nos ayudan. Y? dijo Stephen luego de una pausa. He estado pensando en ese sitio que vimos Bill y yo, en Tynsham. Ya les hemos hablado de l. La mujer que est tratando de dirigirlo necesita ayuda, la necesita de veras. Tiene unos cincuenta o sesenta ciegos a cargo. Tal como andan all las cosas, la mujer no va a hacer nada. Ella lo sabe, aunque no quiera reconocerlo. No quiso pedirnos que nos quedsemos. No quera debernos nada. Pero se pondr muy contenta si volvemos y le pedimos que nos admita. Dios santo dije. No creer usted que nos ha orientado mal a propsito. No s. Sera injusto con ella; pero es raro que no hayamos visto ni odo nada de Beadley y compaa, no es cierto? De todos modos, lo haya hecho o no a propsito, la mujer sali con la suya, pues yo he decidido volver. Si quieren or mis razones, aqu estn; las dos ms importantes. Primero, si alguien no se encarga del lugar, ste va a hacerse pedazos, lo que es una prdida de veras y una lstima, si se piensa en toda la gente que hay all. El otro motivo es que esa finca est mucho mejor situada que sta. Tiene una granja que no costar mucho poner en orden; est un poco encerrada en s misma, pero puede extenderse, si es necesario. Ser mucho ms difcil en cambio preparar este sitio. Lo ms importante. Tynsham es bastante extenso. Nos sobrar tiempo para educar a los ciegos y a los nios. Creo que puede hacerse, y yo pondr de mi parte todo lo posible. y si la arrogante seorita Durrant no quiere aceptarnos, que se tire de cabeza al ro. Y llegamos al punto esencial de la cuestin. Creo que puedo dirigir esa finca en su estado actual, pero s que si vamos todos podremos reorganizara y ponerla en marcha en un plazo de pocas semanas. Viviremos entonces en una comunidad que podr crecer y luchar. La alternativa es quedarse en una pequea comunidad que ir debilitndose poco a poco y que estar, a medida que pasa el tiempo, ms desesperadamente sola. Qu opinan ustedes? Hubo algunas discusiones y preguntas, pero casi ninguna duda. Aqullos que haban recorrido la regin haban vislumbrado la soledad terrible que poda traer el futuro. Ninguno se senta atrado por la casa que estbamos ocupando. Haba sido elegida por sus defensas, y no tena otros mritos. La mayor parte poda sentir ya la opresin del aislamiento. La idea de una mayor y ms variada compaa era en s misma atrayente. Al cabo de una hora nos encontramos discutiendo los detalles del transporte y la mudanza, y todos habamos aceptado, ms o menos implcitamente, la sugerencia de Coker. Slo la amiga de Stephen tena algunas dudas. Ese lugar, Tynsham... tiene bastante importancia como para estar en los mapas? pregunt, inquieta. No se preocupe la tranquiliz Coker. Figura en los mejores mapas americanos. En las primeras horas de la maana siguiente supe que no iba a ir a Tynsham con los dems. Ira, quizs mas tarde, pero no por ahora... En un principio haba pensado acompaarlos, aunque ms no fuese para arrancarle la verdad a la seorita Durrant con respecto al destino de Beadley y su grupo. Pero tuve que admitir otra vez la perturbadora posibilidad de que Josella no estuviera con el... En verdad toda la informacin que yo haba recogido hasta entonces sugera que no estaba. Era casi seguro que no haba pasado por Tynsham. Pero si no haba ido tras ellos, dnde poda encontrarse? Pareca muy probable que hubiese habido una segunda direccin en el edificio de la Universidad, una que yo no haba visto... Y entonces, como un relmpago

record la discusin que habamos tenido en nuestro piso. Poda verla an sentada, vestida de azul, con la luz de las velas reflejada en sus diamantes, y diciendo: Qu te parecen los bajos de Sussex? Conozco una granja encantadora en la parte norte.. Y supe entonces lo que yo iba a hacer. Se lo dije a Coker a la maana. Se mostr de acuerdo pero trat visiblemente de no darme demasiadas esperanzas. Muy bien. Haga usted lo que mejor le parezca dijo. Espero... bueno, de cualquier modo usted sabe dnde estamos y pueden venir los dos a Tynsham a ayudarme a manejar a esa mujer. Aquella misma maana se estrope el tiempo. Mientras suba una vez ms al camin familiar, la lluvia caa a cntaros. Sin embargo me senta aliviado y lleno de esperanzas; poda haber llovido diez veces ms fuerte sin que eso alcanzase a deprimirme o alterar mis planes. Coker sali a verme partir. Yo saba por qu haba tratado de justificar su punto de vista. Sin que l me lo dijera yo vea que el recuerdo de su primer plan y su consecuencias an lo perturbaban. Se qued a un lado de la cabina, con el pelo aplastado. El agua le empapaba el cuello. Me hizo un saludo. Cuidado, Bill. No hay ambulancias ahora, y ella preferir que llegue usted entero. Buena suerte, y mis disculpas por todo a la muchacha, cuando la encuentre. La palabra fue cuando, pero el tono quera decir si. Les dese que les fuera bien en Tynsham. Puse en marcha el motor y me fui salpicando barro.

13 - Viaje de esperanza
La maana estuvo llena de menudos contratiempos. Primero entr agua en el carburador. Luego, no s cmo, viaj quince kilmetros hacia el norte con la impresin de que me estaba dirigiendo hacia el este, y antes que lograr rectificar mi error tuve dificultades con el sistema de ignicin en una meseta desierta, a varios kilmetros de cualquier parte. Estas demoras, y mi reaccin natural, estropearon bastante el buen nimo con que haba salido. Cuando arregl el inconveniente, era la una de la tarde, y el da haba aclarado. Sali el sol. Todo pareca brillante y fresco, pero aun eso, y el hecho de que en los siguientes veinticinco kilmetros todo anduviera bien, no bastaron para borrar la depresin que estaba otra vez invadindome. Ahora que dependa realmente de m mismo no poda librarme de aquella sensacin de soledad. La sent nuevamente como cuando nos separamos para buscar a Michael Beadley... pero ahora era dos veces mayor. Hasta entonces yo haba pensado siempre en la soledad como algo negativo, como una ausencia de compaa, y, por supuesto, algo temporario... Aquel da aprend que era mucho ms. Era algo que poda apretar y oprimir, que poda deformar las cosas ms comunes, hacerle jugarretas a la mente. Algo inamistoso que se arrastraba a mi alrededor, ponindome los nervios de punta y destrozndolos con sucesivas alarmas; algo no permita olvidar que nadie vendra a ayudarnos, que nadie se preocupaba de nosotros. La soledad lo hacia sentir a uno como un tomo en medio de la inmensidad. Esperaba continuamente una oportunidad cualquiera para aterrorizarnos... Eso era lo que estaba realmente tratando de hacer, y eso era lo que haba que impedir por todos los medios. Privar de compaa a una criatura gregaria es mutilarla, ultrajar su naturaleza. El prisionero y el cenobita saben que ms all de su exilio est el rebao; son aun parte de l. Pero cuando el rebao ya no existe ms, la criatura pierde su identidad. No es ya la parte de un todo; es como un aborto de la naturaleza, y sin ubicacin. Si no es capaz de mantenerse dentro de los lmites del sentido comn, est perdida de veras; total y espantosamente perdida. No es ms entonces que un retorcimiento en la pierna de un cadver. Haba que resistir. Slo el tamao de mi esperanza, que me aseguraba que encontrara a alguien al fin de mi viaje, me impeda volver atrs y buscar en la compaa de Coker y los otros alivio a aquella opresin. Las escenas que vea en mi camino poca o ninguna relacin tenan con eso. Algunas de ellas eran horribles, pero yo ya estaba por ese entonces totalmente endurecido. El horror las haba abandonado, as como se pierde en la historia el horror de las grandes batallas. Yo ya no las vea como partes de una vasta e impresionante tragedia. Mi lucha era un conflicto personal con los instintos de mi especie; una accin continuamente defensiva, sin posible victoria. Saba en mi interior que no podra seguir as durante mucho tiempo. Para distraerme comenc a viajar con mayor rapidez. En un pueblito cuyo nombre he olvidado dobl una esquina y me encontr con un furgn que bloqueaba toda la calle. Por suerte mi camin no sufri ms que unas raspaduras. Pero los dos vehculos se engancharon entre s con diablica firmeza y me cost mucho separarlos. Haba poco espacio y yo no contaba con ninguna ayuda. Tard una hora en resolver el problema, pero ocupar mi mente en un asunto prctico no dej de hacerme bien. Despus de eso conduje mi vehculo con un poco ms de precaucin, excepto, por unos pocos minutos, luego de entrar en New Forest. La causa de mi apresuramiento fue ver por entre los rboles un helicptero que volaba a no mucha altura. Iba a cruzar mi camino un poco ms adelante. Por desgracia los rboles crecan all ms cerca de la carretera, y desde el aire sta no era seguramente visible. Me lanc a toda velocidad,

pero cuando llegu a un terreno ms despejado, la mquina no era ms que una mancha que se perda a lo lejos, hacia el norte. Sin embargo, me sent mejor. Unos pocos kilmetros ms all atraves una aldea. Las casitas se alzaban en los lados de un tringulo verde. Algunas tenan techos de paja, otras de tejas rojas; los jardines resplandecan. Pareca la imagen de un libro de estampas. Pero no mir muy de cerca los jardines; en muchos de ellos la extraa figura de un trfido se asomaba incongruentemente entre las flores. Abandonaba ya el lugar, cuando una figurita sali corriendo de un jardn y vino hacia m por el camino agitando los brazos. Fren, mir a mi alrededor, de un modo que pareca ya instintivo, recog mi arma y descend del camin. La nia estaba vestida con un delantal azul y calcetines blancos. Pareca tener unos nueve aos. Poda verse que era bonita, a pesar de sus descuidados rizos oscuros y su rostro sucio baado en lgrimas. Me tir de la manga del traje. Por favor, por favor me dijo con urgencia, por favor venga y vea qu le pas a Tommy. Me qued mirndola. La terrible soledad de aquel da se desvaneci de pronto. Pareca como si mi mente fuese a romper la caja en que yo la haba encerrado. Tuve ganas de alzar a la nia y apretarla contra m. Sent que se me iban a llenar los ojos de lgrimas. Extend una mano y la nia la tom. Juntos fuimos a la puerta del jardn. Tommy est ah me dijo sealando. Un nio de unos cuatro aos estaba tendido en la franja de csped que separaba los macizos. Era fcil comprender por qu estaba all. La cosa lo golpe me dijo la nia. Lo golpe y Tommy cay al suelo. Y quiso golpearme a m cuando fui a ayudarlo. Qu cosa horrible! Alc los ojos y vi la copa de un trfido sobre el seto que bordeaba el jardn. Ponte las manos en los odos le dije a la nia. Voy a hacer mucho ruido. La nia hizo lo que yo le deca, y tir sobre la copa destrozndola. Qu cosa horrible! repiti la nia. Est muerta ya? Iba a asegurrselo cuando o que las varitas comenzaban a golpear contra el tronco, como aquel otro trfido de Steeple Honey. Le dispar la otra carga y el trfido call. Si dije. Est muerta. Nos acercamos al nio. La mancha escarlata del aguijn brillaba en su plida mejilla. Tena que haber ocurrido algunas horas antes. La nia se arrodill a su lado. No hay nada que hacer le dije suavemente. La nia me mir con unos ojos llenos de lgrimas. Est muerto tambin Tommy? Me agach a su lado y sacud la cabeza. Temo que s. Despus de un rato la nia dijo: Pobre Tommy! Lo enterraremos... como las muecas? S le dije. En todo ese abrumador desastre slo cav aquella tumba... y fue una tumba muy pequea. La nia reuni un ramito de flores y lo dej sobre la sepultura. Luego nos alejamos de all. Se llamaba Susan. Hacia mucho tiempo, as le pareca a ella, algo les haba pasado a sus padres y se haban quedado ciegos. Su padre haba ido a buscar ayuda y no haba regresado. Su madre sali poco despus, y les orden a los nios que no dejaran la casa. Regres llorando. Al da siguiente volvi a salir. Esta vez no volvi. Los nios comieron lo que haba en la despensa y luego comenzaron a sentir hambre. Susan por lo menos, sinti tanta hambre como para desobedecer y buscar algo en la tienda de la seora

Walton. La tienda estaba abierta, pero la seora Walton haba salido. Nadie respondi a los llamados de Susan, as que sta decidi llevarse algunas tortas y bizcochos y caramelos y decrselo a la seora Walton ms tarde. Haba visto por ah, al regresar, algunas de las cosas Una de ellas trat de golpearla pero no calcul bien y el aguijn pas por encima de su cabeza. Susan se asust tanto que no dej de correr hasta llegar a su casa. Despus de eso haba tenido mucho cuidado con las cosas, y en posteriores expediciones le dijo a Tommy que se cuidara tambin. Pero Tommy era tan pequeo que cuando una maana sali a jugar no pudo ver que haba una cosa escondida en el jardn de al lado. Susan trat de llegar hasta l, pero cada vez que se acercaba, y por ms cuidado que pusiera, vea que la copa del trfido temblaba y se mova ligeramente. Aproximadamente una hora mas tarde decid que haba llegado el momento de detenerse para pasar la noche. Dej a Susan en el camin mientras yo iba a examinar una o dos casas Al fin encontr una que pareca conveniente. Luego nos dispusimos a cenar. Yo no saba mucho de niitas, pero sta pareca tener una asombrosa capacidad de deduccin, pues me confes, mientras coma, que una dieta que haba consistido casi enteramente de bizcochos, tortas y caramelos haba resultado menos satisfactoria de lo que ella haba esperado. Despus de comer le lav la cara y, de acuerdo con sus instrucciones, le pein los rizos. El resultado me dej bastante complacido. Susan, por su parte, olvid durante un tiempo todo lo que le haba pasado, absorbida por el placer de tener con quien hablar. Era comprensible. Yo estaba sintiendo exactamente lo mismo. Pero poco despus de dejarla en cama y bajar las escaleras o unos sollozos. Volv a la habitacin de la nia. No llores, Susan le dije. No llores. El pobre Tommy no sufri nada. Todo fue muy rpido. Me sent en la cama y le tom la mano. La nia dej de llorar. No es slo Tommy me dijo. Despus de lo de Tommy no vi a nadie, nadie. Sent tanto miedo... Ya s le dije Yo tambin sent miedo. La nia me mir. Pero ahora ya no tienes miedo... No, y t tampoco. Pues vers, vamos a estar siempre juntos para que ninguno de los dos tenga miedo. Si dijo Susan seriamente. Creo que as todo estar muy bien... As que nos pusimos a hablar de un montn de cosas hasta que se qued dormida. Adnde vamos? me pregunt Susan, mientras nos ponamos en marcha a la maana siguiente. Le dije que estbamos buscando a una seora. Dnde est? pregunt la nia. De eso yo no estaba seguro. Cundo vamos a encontrarla? pregunt Susan. Mi respuesta no poda ser tampoco aqu satisfactoria. Es una seora bonita? pregunt Susan. S dije, contento de ser ms claro esta vez. Bueno coment la nia aprobando, y pasamos a otro tema. Trat a causa de la nia, de no cruzar los pueblos ms importantes, pero no pude evitar que viese algunas escenas desagradables en el campo. Despus de un rato decid comportarme como si no existieran. Susan las miraba con el mismo desinters con que vea el escenario normal. No se alarm, pero me hizo preguntas. Convencido de que en el mundo en iba a crecer la nia los eufemismos y sutilezas que yo haba conocido en mi infancia tendran muy poca utilidad, intent explicarle los diversos horrores y curiosidades

del modo ms objetivo posible. El mtodo fue realmente efectivo y hasta a m me hizo bien. Hacia el medioda el cielo se haba encapotado. Comenz a llover otra vez. A las cinco de la tarde nos detuvimos en el camino, poco antes de Pulborough. Llova con fuerza. Adonde vamos ahora? pregunt Susan. Eso reconoc es difcil de saber. A alguna parte, por all. Seal con la mano la neblinosa lnea de los bajos del sur. Haba estado tratando de recordar qu otra cosa haba dicho Josella. Yo saba que la casa estaba situada en la parte norte de las colinas, y haba tenido impresin de que enfrentaba la zona pantanosa que separaba los bajos de Pulborough. Ahora que haba llegado all, mi impresin no pareca muy precisa. Los bajos ocupaban una extensin de varios kilmetros. Quiz lo mejor ser ver si podemos distinguir una columna de humo por este lado suger. Es difcil ver algo con toda esta lluvia dijo Susan con mucha razn. Una hora ms tarde ces de llover. Dejamos el camin y nos sentamos en una pared, uno al lado del otro. Estudiamos cuidadosamente las faldas de las colinas durante algn tiempo, pero ni los agudos ojos de Susan ni mis anteojos de campaa pudieron distinguir la menor traza de humo ni ningn otro signo de actividad. Tengo hambre dijo Susan. En ese momento la comida era un asunto que me interesaba poco. Ahora que estaba tan cerca, mi ansiedad por saber si mis presunciones haban sido exactas superaba a todo lo dems. Mientras Susan se alimentaba llev el camin un poco ms arriba. Entre chaparrones, y con una luz cada vez peor, observamos el otro lado del valle, nuevamente sin resultado. No haba ms vida o movimiento que unas pocas vacas y ovejas, y algn trfido ocasional. Se me ocurri una idea y decid bajar al pueblo. Me resista a llevar a Susan, pues saba que el lugar poda ser desagradable, pero no poda dejarla en la colina. Cuando entramos en las calles descubr que la escena la afectaba menos que a mi. Los nios interpretan a su modo las cosas horribles hasta que se les ensea cuando disgustarse. Slo yo me sent deprimido. Susan olvid rpidamente todas las visiones sombras gracias a un impermeable de seda escarlata que era para una persona varias veces ms grande. Mi bsqueda tambin tuvo su recompensa. Volv al camin con un faro de automvil que poda servir de pequeo reflector y que haba encontrado en un Rolls Royce de ilustre aspecto. Instal el faro en una especie de pivote, a un lado de la cabina, y lo conect a la batera del camin. Cuando termin mi trabajo, slo me quedaba esperar la oscuridad y que cesara la lluvia. Cuando cay la noche, el aguacero se haba convertido ya en una simple llovizna. Encend las luces y un magnfico rayo atraves las sombras. Hice girar con lentitud la lmpara cuidando de que el rayo se mantuviera al nivel de las colinas de enfrente mientras trataba, al mismo tiempo, de observarlas a todas en espera de una respuesta. Repet el movimiento una docena de veces, apagando la luz por unos pocos segundos al fin de cada recorrido, para ver si veamos aunque fuese una chispa en medio de la oscuridad. Pero la noche sobre las colinas sigui siendo tristemente negra. Luego comenz a llover otra vez, ms pesadamente. Dej que la lmpara lanzara su rayo hacia adelante y me sent a esperar escuchando el tamborileo de las gotas sobre el techo de la cabina. Susan dorma apoyada en mi brazo. Pas una hora antes que el tamborileo se convirtiese en unos golpes aislados y cesara al fin. Comenc a mover la lmpara otra vez, y Susan se despert. Haba movido la luz seis veces cuando la nia dijo: Mira, Bill! All! Una luz!

Susan sealaba un punto situado a unos pocos grados a nuestra izquierda. Apagu la lmpara y segu la direccin que indicaba su dedo. Era difcil estar seguro. Si no era una ilusin ptica era por lo menos algo tan dbil como una lucirnaga distante. Y mientras an estbamos mirando, la lluvia volvi a caer. Cuando tom los anteojos ya no se vea nada. No me atrev a moverme. Era posible que la luz, si haba sido una luz, no fuese visible desde un terreno ms bajo. Una vez ms encend el reflector y me puse a esperar pacientemente. Pas casi una hora antes que la lluvia cesase otra vez. Tan pronto como aclar, apagu la lmpara. All est! grit Susan, excitada. Mira! Mira! All estaba. Y brillaba ahora como para disipar todas las dudas, aunque los anteojos no me proporcionasen ningn detalle. Volv a encender el reflector, y envi el signo de la V en Morse. Era el nico signo Morse que conoca, excepto el de S.O.S as que tena necesariamente que recurrir a l. Cuando miramos, la otra luz comenz a parpadear, y nos lanz una serie de deliberados largos y cortos que por desgracia no significaban nada para m. Lanc otro par de ves, seal en el mapa la posicin aproximada de la luz y encend los faros. Es la seora? pregunt Susan. Tiene que ser dije. Tiene que ser. Fue un viaje endiablado. Para cruzar los pantanos fue necesario tomar un sendero situado al oeste y luego hacia el este por las faldas de las colinas. Antes hubisemos avanzado mucho ms de un kilmetro comenz a llover otra vez. Como nadie cuidaba de los sistemas de desage, algunos campos estaban inundados y en ciertos sitios el agua cubra el camino. Tuve que conducir el camin con tediosas precauciones en momentos en que senta deseos de echar a correr. Llegamos al otro extremo del valle, pero no pudimos marchar ms deprisa. El camino se bifurcaba a menudo y haba muchas curvas imprevisibles. Tuve que dedicar toda mi atencin al volante, mientras la nia miraba las colinas que iban quedando detrs, por si reapareca la luz. Llegamos al punto en que la lnea trazada en el mapa cruzaba nuestro camino. Decid seguir hasta la prxima colina. Nos llev una hora salir del barro y volver otra vez al camino. Seguimos el camino ms bajo. De pronto Susan vio un resplandor entre las ramas, a nuestra derecha. La prxima curva fue ms afortunada. Nos llev a un sendero que corra oblicuamente por la falda de una colina y desde all pudimos ver el brillante rectngulo iluminado de una ventana, a unos quinientos metros. Aun entonces, y con la ayuda del mapa, no fue fcil encontrar el camino que llevaba hasta all, Seguimos adelante, siempre subiendo, pero la luz estaba cada vez un poco ms cerca. El camino no haba sido construido para camiones. En las partes ms estrechas tenamos que abrirnos paso entre matorrales y arbustos que araaban los costados de nuestro vehculo, como si quisieran retenernos. Pero al fin vimos una linterna que oscilaba ante nosotros. Se mova sealndonos la curva que llevaba a la entrada. Luego la dejaron en el suelo. Me acerqu hasta que estuvimos a un metro de la linterna, y detuve el camin. Mientras abra la portezuela, un rayo de luz cay de pronto sobre mis ojos. Alcanc a vislumbrar una figura de impermeable que brillaba bajo el agua. Una leve alteracin estrope la calma intencional de la voz: Hola, Bill. Has tardado mucho. Salt del camin. Oh, Bill. No puedo... Oh, querido, he estado esperando esto tanto tiempo... dijo Josella. Me haba olvidado totalmente de Susan hasta que una voz dijo desde lo alto: Te ests mojando, tonto. Por qu no la besas adentro?

14 - Shirning
La sensacin con que llegu a la granja de Shirning la de que todas mis dificultades haban terminado interesa nicamente como demostracin de hasta qu punto puede una sensacin estar fuera de la realidad. El momento en que Josella se arroj en mis brazos estuvo muy bien, pero con su corolario llevarla hasta Tynsham para reunirnos con los otros no ocurri lo mismo, y por varias razones. Ya desde que pens dnde poda estar, me haba imaginado a Josella, debo admitirlo, de un modo casi cinematogrfico en dura batalla con las fuerzas de la naturaleza, etc., etc. En cierta manera supongo que as haba sido, pero aquel lugar era muy distinto de lo que yo me haba imaginado. Mi plan, que consista en decirle: Sube. Vamos a unirnos con Coker y su pandilla, tuvo que ser arrojado por la borda. Yo deba haber sabido que las cosas no seran tan fciles; por otra parte es sorprendente cun a menudo lo mejor se nos aparece como lo peor... No es que no hubiese preferido desde un principio Shirning a la idea de Tynsham, pero unirnos a un grupo ms numeroso era sin duda una medida prudente. Shirning era, sin embargo, un lugar encantador. La palabra granja era un ttulo de cortesa. Haba sido una granja hasta haca unos veinte aos, y todava pareca una granja, pero en realidad se haba convertido en una casa de campo. En Sussex y los condados vecinos abundaban esas casas y quintas que los fatigados londinenses haban encontrado aptas para sus necesidades. El interior del edificio haba sido modernizado y reconstruido hasta tal punto que era dudoso que sus anteriores ocupantes pudiesen reconocer una sola habitacin. El interior era reluciente. Los prados y cobertizos tenan una limpieza suburbana, ms que rural, y durante aos no haban conocido forma animal ms ruda que la de unos pocos caballos y ponies. El campo no mostraba seales de haber sido utilizado, y no exhalaba buclicos olores; la hierba se apretaba en l como en un campo de bolos. Los prados a los que miraban las ventanas de la casa, amparadas por un techo de tejas rojas, haban sido trabajados por los ocupantes de otras y ms terrestres granjas. Pero los cobertizos y pesebres se conservaban bien. Los amigos de Josella, los actuales dueos, haban ambicionado aumentar un da las tierras para trabajarlas en limitada escala, y hasta llegar el fin haban rechazado tentadoras ofertas con la esperanza de que alguna vez, de alguna manera no claramente percibida, tuvieran bastante dinero como para comprar los terrenos de los alrededores. Con su propio manantial y su propio motor, el lugar era en verdad recomendable; pero mientras lo examinaba comprend cuanta razn tena Coker al hablar de la necesidad de un esfuerzo en comn. Yo no saba nada de labores de granja, pero vi en seguida que si nos quedbamos aqu costara bastante trabajo mantener a seis personas. Los otros tres ya estaban all cuando lleg Josella. Eran Dennis y Mary Brent, y Joyce Taylor. Dennis era el propietario de la casa. Joyce haba estado all como una indefinida visita; en un principio para acompaar a Mary, luego para dirigir la casa mientras Mary esperaba a que naciese su beb. En la noche de las luces verdes del cometa diran ustedes si son de los que creen an en ese cometa haba all otros dos huspedes, Joan y Ted Danton, pasando una semana de vacaciones. Los cinco haban salido al jardn a observar la exhibicin. En la maana los cinco haban despertado a un mundo de perpetuas sombras. En un principio haban tratado de telefonear. Cuando descubrieron que eso era imposible esperaron pacientemente a que llegara alguna ayuda. Cuando sta tambin les fall, Ted se ofreci como voluntario para ir a averiguar qu haba ocurrido. Dennis lo hubiera acompaado si no fuese porque su mujer se puso casi histrica. Ted, por lo tanto, parti solo. No regres. El mismo da, un poco ms tarde, y sin decir una palabra, Joan se fue de la granja, posiblemente en busca de su marido. Tampoco se volvi a saber de ella.

Dennis haba llevado cuenta del tiempo tocando las manecillas del reloj. Al caer la tarde le fue ya imposible estarse quieto sin hacer nada. Haba pensado en bajar a la aldea. Las dos mujeres se opusieron. A causa del estado de Mary termin por renunciar. Joyce decidi probar fortuna. Lleg a la puerta, y comenz a caminar con un bastn extendido ante ella. Apenas haba traspasado el umbral cuando algo silb en el aire y le quem la mano como si fuese un hierro candente. La mujer salt hacia atrs con un grito, y se desplom en el vestbulo donde la encontr Dennis. Por suerte no haba perdido el conocimiento, y pudo quejarse del dolor que senta en la mano. Dennis, tocando las ampollas sospech de qu se trataba. A pesar de su ceguera l y Mary lograron de algn modo ponerle a Joan algunos fomentos calientes. Mary calent el agua y su marido aplic al brazo de Joan un torniquete y trat de sacar, todo lo posible, el veneno. Luego tuvieron que llevar a la mujer a la cama, donde se pas varios das. Mientras tanto Dennis hizo algunas pruebas, primero en el frente y luego en los fondos de la casa. Con la puerta no muy abierta, sac cuidadosamente una escoba alzndola hasta la altura de los ojos. Oy el silbido de un aguijn, y sinti que la escoba le temblaba ligeramente en la mano. En una de las ventanas del jardn haba ocurrido algo similar, en las otras pareca no haber nada. Hubiese tratado de salir por una de ellas si no fuese por la inquietud de su mujer Mary estaba segura de que si haba algunos trfidos junto a la casa, habra tambin otros por los alrededores y no iba a permitir que Dennis se arriesgara de ese modo. Por suerte tenan comida como para un tiempo, aunque era difcil prepararla. Por otra parte Joyce, a pesar de su alta temperatura, pareca estar recobrndose de los efectos del veneno, de modo que la situacin no era tan apremiante. Dennis se pas la mayor parte del da siguiente tratando de construir un casco. El alambre de que dispona era slo de malla ancha, as que tuvo que juntar varias capas, y luego unirlas. El casco le llev bastante tiempo, pero con l y la ayuda de unas pesadas manoplas poda partir ya para la aldea. Un trfido lo golpe cuando an no haba dado tres pasos fuera de la casa. Dennis lo busc a tientas y le retorci el tallo. Un minuto o dos despus otro aguijn se estrell contra su casco. No pudo encontrar a ese trfido aunque le lanz una media docena de golpes. Lleg as al cobertizo de las herramientas y sali de all provisto de tres grandes ovillos de hilo que fue desenvolviendo para que le sirviese de gua al regresar. Ya en el campo volvi a recibir varios aguijonazos. Le llev un tiempo inmensamente largo caminar un kilmetro en direccin a la aldea, y antes de llegar se le haba terminado ya su provisin de hilo Y durante todo ese tiempo haba ido tanteando y tropezando en medio de un silencio aterrador. De cuando en cuando se detena y llamaba, pero nadie responda. Ms de una vez temi haberse extraviado, pero cuando sus pies descubrieron la lisa superficie de una carretera supo ya dnde estaba, y pudo confirmarlo localizando un mojn. Sigui as adelante, tanteando el camino. Despus de recorrer un trayecto aparentemente largo, advirti que sus pasos sonaban de un modo diferente; se oa un dbil eco. Hacindose a un lado encontr una acera y luego un muro. Un poco ms all descubri un buzn en una pared de ladrillos, y supo que estaba al fin en la aldea. Volvi a llamar. Una voz, una voz de mujer le respondi, pero lejos, y era imposible distinguir las palabras. Llam otra vez y comenz a caminar hacia la voz. La respuesta fue cortada en seco por un grito. Nuevamente se hizo el silencio. Slo entonces, y casi con incredulidad, comprendi que la aldea estaba en un aprieto similar al de su propia casa. Se sent era el borde de la acera y pens qu poda hacer. Por la temperatura del aire juzg que ya haba cado la noche. Estaba afuera desde hacia por lo menos cuatro horas. Tena que regresar: Sin embargo, no haba motivos para que volviese con las manos vacas... Tante el muro con el bastn hasta que encontr la ensea metlica que adornaba la tienda del lugar. Tres veces, en los ltimos cincuenta o

sesenta metros, un aguijn le haba azotado el casco. Sinti otro golpe mientras abra la puerta de la tienda, y pas por sobre un cuerpo que obstaculizaba la entrada. Tuvo la impresin de que ya otros haban estado all. Sin embargo, encontr un buen jamn. Lo meti, junto con paquetes de manteca o margarina, bizcochos y azcar en un saco, y aadi una variedad de latas sacadas de un estante que, crea recordar, estaba dedicado a las provisiones. Las latas de sardinas, por lo menos, eran inconfundibles. Sigui buscando y encontr una docena o ms de ovillos de hilo. Se ech el saco a la espalda, y emprendi el regreso. Se extravi una vez, y le fue difcil orientarse. Pero al fin volvi al sendero familiar Lo sigui, tanteando, y pronto encontr el hilo con que haba iniciado su viaje. Desde all todo fue bien, comparativamente. Volvi dos veces ms en aquella semana a la tienda de la aldea, y los trfidos que rodeaban la casa y los del camino le parecieron cada vez ms numerosos. El solitario tro no poda hacer otra cosa que esperar. Y entonces, como un milagro, lleg Josella. Fue enseguida evidente que la idea de un inmediato traslado a Tynsham era por ahora irrealizable. Por un lado Joyce Taylor estaba aun muy dbil. Cuando la vi me sorprendi que todava viviese. La prontitud de Dennis le haba salvado la vida, pero como ste no haba sido capaz de proporcionarle los tnicos adecuados ni una buena alimentacin, estaba recobrndose con mucha lentitud. Hubiese sido una locura obligarla a hacer un largo viaje hasta despus de una o dos semanas. Y adems el estado de Mary haba llegado a un punto tal que ese viaje pareca tambin desaconsejable para ella. As que lo mejor seria que nos quedramos all hasta que se superaran estas crisis. Una vez ms tuve que encargarme de las provisiones. Mis cargas incluan ahora no slo los alimentos, sino tambin petrleo para el motor, gallinas cluecas, vacas lecheras (y que sobrevivan a pesar de vrseles las costillas), medicinas para Mary, y una sorprendente lista de accesorios. La zona estaba ms infestada de trfidos que todas las que yo haba visto hasta entonces. La mayor parte de las maanas aparecan uno o dos nuevos, y el primer trabajo del da era arrancarles de un tiro las copas. Tuve que construir una alambrada para que no entraran en el jardn. Aun entonces venan y se pasaban el tiempo apoyados sugestivamente en los alambres, hasta que algo se haca con ellos. Abr algunos cajones y le ense a la pequea Susan a usar los rifles contra trfidos. La nia pronto se convirti en una experta en desarmar a las cosas, como segua llamndolos. Desde entonces su trabajo consisti principalmente en ejercer diaria venganza. Josella me cont lo que le haba ocurrido luego de aquella alarma de incendio en el edificio de la Universidad. La haban nombrado encargada de un grupo, de un modo muy similar al mo, pero su trato con las mujeres a las que haba sido encadenada fue sumario. Les haba lanzado un muy simple ultimtum: o la dejaban en libertad, y ella tratara entonces de ayudar todo lo posible; o, si aquella coercin continuaba, pronto se encontraran bebiendo cido prsico o comiendo cianuro de potasio bajo su recomendacin. Sus guardianas podan elegir. Eligieron bien. Haba poca diferencia en lo que tenamos que decirnos a propsito de los das siguientes. Cuando se disolvi el grupo, Josella haba razonado como yo. Tom un coche y fue a buscarme a Hampstead. No haba hallado a ningn sobreviviente, ni se haba encontrado con aquel pelirrojo aficionado a las armas de fuego. Se qued all casi hasta la cada del sol, y luego decidi ir a la Universidad. No sabiendo qu esperar, estacion precavidamente el coche a cierta distancia, y sigui su viaje a pie. Cuando estaba bastante cerca, oy un disparo. Preguntndose qu poda significar, se refugi en aquel jardn donde un da nos habamos escondido los dos. Desde all vio a Coker que tambin

se acercaba con circunspeccin. Ignorando que yo haba disparado contra un trfido, y que a eso se deban las precauciones de Coker, Josella sospech una trampa. Determinada a no caer en ella una segunda vez, volvi al coche. No tena idea de adnde haba ido el resto... si es que haba ido a alguna parte. No se le ocurri otro refugio que aquel que me haba mencionado un da casi casualmente. Decidi llegar hasta all con la esperanza de que yo, si viva, lo recordase y tratara de encontrarlo. Me dorm acurrucada en el asiento de atrs del coche me dijo Josella. Era todava temprano cuando llegu aqu a la maana siguiente. El ruido del coche hizo que Dennis se asomara a una de las ventanas de arriba y me advirtiera que tuviese cuidado con los trfidos. Vi que haba una media docena o ms alrededor de la casa, como si estuviesen esperando a que saliera alguien. Dennis y yo nos hablamos a gritos. Los trfidos se agitaron y uno de ellos comenz a acercarse hacia m, as que salt dentro del coche. Lo puse en marcha y atropell al trfido. Pero an quedaban los otros, y el cuchillo era mi nica arma. Dennis salv la situacin. Si tienes una lata de combustible me dijo arroja el lquido ante ellos y brete camino con un trapo encendido. Eso bastar para tenerlos a raya. As lo hice. Desde entonces he estado usando una jeringa. Es una maravilla que no haya incendiado todava el edificio. Con la ayuda de un libro de cocina Josella haba logrado preparar diversos platos, y haba tratado de enderezar la marcha de la casa. Trabajando, aprendiendo, e improvisando haba estado tan ocupada que apenas haba podido pensar en ese futuro que aguardaba no muy lejos. No haba visto a nadie durante todos esos das, pero estaba segura de que tena que haber otros en alguna parte, y haba examinado el valle en busca de humo durante el da y de luces durante la noche. No haba visto ninguna humareda, y hasta que yo aparec no haba habido ninguna luz; al menos ella no la haba visto. En cierto modo el ms afectado del tro era Dennis. Joyce estaba todava muy dbil y en un estado de casi invalidez. Mary se refugiaba en s misma y pareca encontrar interminable ocupacin mental y cierta compensacin en las perspectivas de su futura maternidad. Pero Dennis pareca un animal en una trampa. Cuando no juraba intilmente, como otros muchos que yo haba odo se quejaba con una viciosa amargura como si lo hubiesen metido a la fuerza en una jaula. Ya antes de mi llegada le haba pedido a Josella que le buscase en la enciclopedia la reproduccin del sistema Braille y que le fabricara una copia en relieve del alfabeto. Se pasaba las horas muertas escribiendo notas y tratando luego de leerlas. El resto del tiempo lo empleaba, en su mayor parte, en meditar en su propia inutilidad, aunque pocas veces hablaba de eso. Insista, con sombra persistencia, en hacer esto u aquello, y yo tena que dominarme a m mismo para no ayudarlo. Haber visto una vez la amargura que poda despertar en l la ayuda no solicitada era suficiente. Era asombroso ver las cosas que se estaba enseando a s mismo, aunque lo que ms me impresionaba era la construccin de un eficiente casco de alambre en el segundo da de su ceguera. Lo animaba un poco el acompaarme en algunas de mis expediciones, y se complaca en ayudarme a mover los cajones ms pesados. Estaba ansioso por tener libros en Braille; pero para esto, decidimos, habra que esperar a que desaparecieran los riesgos de contagio en las ciudades. Los das comenzaron a pasar muy deprisa, por lo menos para los tres que podamos ver. Josella estaba siempre ocupada, principalmente en la casa. Susan aprenda junto a ella. Yo siempre tena tambin, algo que hacer. Joyce logr levantarse y hacer una vacilante aparicin, y desde entonces se repuso muy rpidamente. Poco despus comenzaron los dolores de Mary. Aquella fue una mala noche para todos. Peor quiz para Dennis, ya que todo dependa de dos muchachas dotadas de buena voluntad, pero sin experiencia. Su dominio de s mismo despert mi intil admiracin.

En las primeras horas de la maana, Josella baj, muy cansada, y dijo: Es una nia. Las dos estn bien y se llev a Dennis arriba. Volvi momentos ms tarde y tom el vaso que yo haba preparado para ella. Fue todo muy sencillo, gracias a Dios dijo. La pobre Mary tena un miedo espantoso de que la nia fuera tambin ciega, pero no lo es, naturalmente. Ahora est llorando de un modo horrible por que no la puede ver. Bebimos. Es raro dije. Como todo sigue su marcha, quiero decir. Como una semilla... Parece algo muerto, y sin embargo no lo est. Y ahora una nueva vida, en medio de todo esto... Josella se llev las manos a la cara. Oh, Bill! Seguir siempre as? Siempre y siempre y siempre? Y se ech, tambin, a llorar. Tres semanas ms tarde fui a Tynsham a ver a Coker y a hacer los arreglos para nuestra mudanza. Tom un automvil para hacer el viaje de ida y vuelta en el mismo da. Al regresar me encontr con Josella en el vestbulo. Me mir. Qu pasa? dijo. Que no vamos a ir le dije. Tynsham se ha acabado. Josella volvi a mirarme. Qu ocurri? No estoy seguro. Parece como si la plaga hubiese llegado all. Le describ brevemente la situacin. No haba necesitado investigar mucho. Las puertas estaban abiertas, y me bast ver a los trfidos en el parque para comprender que poda esperar. Sal del coche y el olor confirm mis sospechas. Entr. Pareca que nadie haba vivido all desde haca dos semanas. Met la cabeza en dos de los cuartos. Eso me bast. Llam y los ecos de mi voz rodaron por la casa. No segu adelante. Alguien haba colgado una nota en la puerta de entrada, pero slo quedaba una punta en blanco. Pas mucho tiempo buscando el resto de la hoja. Haba volado seguramente. No la encontr. En el patio del fondo no haba camiones ni automviles, y la mayor parte de las provisiones haba desaparecido con ellos, pero no se poda saber a dnde. Slo me quedaba volver a mi coche y regresar. Y ahora... qu? me pregunt Josella cuando conclu mi relato. Ahora, querida, nos quedaremos aqu. Aprenderemos a mantenernos a nosotros mismos. Y seguiremos as... A no ser que llegue alguna ayuda. Debe de haber una organizacin en alguna parte. Josella sacudi la cabeza. Creo que ser mejor que olvidemos eso de la ayuda. Millones y millones de personas han estado esperando una ayuda que no ha llegado. Algo tiene que pasar dije. Hay seguramente miles de grupos como el nuestro diseminados por toda Europa... por todo el mundo. Algunos de ellos terminaran por unirse. Comenzar la reconstruccin. Dentro de cuanto tiempo? dijo Josella. Despus de varias generaciones? Quiz no en nuestra poca. No... El mundo ha terminado, y estamos solos... Slo contamos con nosotros mismos. En nuestros proyectos no puede tener cabida una posible ayuda... Josella call. Tena una mirada rara e inexpresiva que yo nunca haba visto antes. Frunci los ojos. Querida... dije. Oh, Bill, Bill. Yo no estoy hecha para esta clase de vida. Si t no estuvieras aqu, yo... Calma, mi querida dije suavemente Calma. Le acarici el pelo.

Lo siento, Bill. Siento lstima de mi misma... es repugnante. No volver a ocurrir. Se sec los ojos con un pauelo. As que voy a ser la mujer de un granjero. De todos modos, me gusta estar casada contigo, Bill... Aunque no sea un matrimonio autntico y decente. De pronto Josella solt aquella risita que yo no oa desde haca mucho. Qu ocurre? Nada. Slo pensaba en cmo me asustaba la idea de mi boda. Algo muy propio de una nia como t... aunque un poco inesperado le dije. Bueno, no era exactamente eso. Se trataba de mis editores, y los peridicos, y la gente de cine. Cmo se hubieran divertido. Volveran a editar el libro... Probablemente volvera a exhibirse el film... y apareceran fotografas en todos los peridicos. No creo que te hubiesen gustado. Puedo recordar otra cosa que no me hubiese gustado mucho le dije. Recuerdas... aquella noche de luna que impusiste una condicin? Josella me mir. Bueno, quiz no estn tan mal las cosas dijo.

15 - El mundo se estrecha
Desde entonces llev un diario. Era una mezcla de memorias, registro y libreta de notas. En l anot las particularidades de los sitios a que me llevaban mis expediciones, el detalle de nuestros bienes, la estimacin de las cantidades disponibles, observaciones sobre el estado de los artculos de primera necesidad, y memoranda de aquellos que haba que gastar enseguida para evitar deterioros. Alimentos, combustibles y semillas eran las cosas ms buscadas, pero de ningn modo las nicas. Hay en mi libro entradas que especifican cargas de ropa, herramientas, artculos domsticos, arneses, objetos de cocina, varas, alambre, alambre y ms alambre, y libros. Veo all que en la misma semana que volv de Tynsham comenc a levantar una valla de alambre para los trfidos. Ya tenamos algunas barreras para que no anduviesen por el jardn y los alrededores de la casa. Este era un plan ms ambicioso para ganarles algunos centenares de metros cuadrados. Comprenda una fuerte valla de alambre que aprovechaba las irregularidades naturales del terreno y las barreras ya construidas y, en el interior, otra alambrada ms dbil para evitar que el ganado o la gente de la casa se acercara inadvertidamente a la valla principal ponindose as al alcance de los aguijones. Fue un trabajo pesado y aburrido que me llev varios meses. Al mismo tiempo me dedicaba a aprender el a-b-c de los trabajos de granja. No es de esas cosas que se aprenden fcilmente en los libros. Ante todo a ninguno de los que haban tratado el tema se le haba ocurrido que el granjero en potencia tuviese que partir de cero. Encontr que todas las obras comenzaban, por as decirlo, por la mitad, dando por sentados una base y un vocabulario que yo no tena. Mis especializados conocimientos biolgicos no servan para solucionar los problemas prcticos. Gran parte de la teora hablaba de materiales y substancias que yo no poda conseguir, o que no podra reconocer si llegaba a encontrarlos. Comenc a ver muy pronto que al descartar las cosas que dentro de poco tiempo seran inalcanzables, tales como fertilizantes qumicos, forrajes importados, y todas las mquinas excesivamente complejas, aumentaba mi consumo de sudor en beneficio de ganancias problemticas. Los libros no eran indudablemente campo adecuado para artes tales como el manejo de caballos, las labores diarias, o las tcnicas del matadero. Consultar el captulo relativo a esos asuntos no me ayudaba a solucionar mis problemas. Adems la realidad presentaba persistentemente notables diferencias con la simplicidad del texto escrito. Por suerte sobraba tiempo para cometer errores y aprender de ellos. Saber que pasaran varios aos antes que tuvisemos que depender de nuestros propios recursos, evitaba que las desilusiones nos desesperaran. Nos consolbamos adems pensando que mientras vivamos de las tiendas aprovechbamos unos alimentos que de otro modo se echaran a perder. Por razones de seguridad dej pasar todo un ao antes de volver a Londres. Era la zona ms provechosa pero tambin la ms deprimente. Pareca aun que el toque de una mano mgica podra de pronto devolverle la vida, aunque muchos de los vehculos que se vean en las calles estaban va cubrindose de herrumbre. Un ao despus el cambio era ms notable. Trozos de yeso desprendidos del frente de las casas comenzaban a cubrir las aceras. Haba tejas y chimeneas en medio de las calles. Hierbas y pastos crecan en las calzadas y estaban tapando los desages. Las hojas haban obstruido las caeras, de modo que las hierbas, y hasta algunas plantas, crecan en las terrazas. Casi todos los edificios estaban cubrindose de una capa verde, bajo la cual se pudran lentamente los techos. A travs de muchas ventanas se poda ver cielorrasos rotos, y paredes donde brillaba la humedad y de las que se desprenda el papel. Los jardines de parques y plazas estaban invadiendo las calles vecinas. Las cosas parecan crecer en realidad en todas partes: en las ranuras de las piedras, en las grietas del cemento, y hasta en los asientos

de los coches abandonados. En todas partes parecan estar recuperando los ridos espacios creados por el hombre. Y, algo curioso, a medida que las cosas vivas lo invadan todo, el lugar pareca menos deprimente. Como ante un mgico conjuro los fantasmas se desvanecan, hundindose lentamente en la historia. En una ocasin no ese ao, ni el siguiente, pero ms tarde volv a Piccadilly Circus otra vez, y contempl aquella desolacin y trat de representarme las apretadas multitudes. No pude hacerlo. Ni siquiera en mis recuerdos tenan alguna realidad. No haba seales de ellas ahora. Haban quedado tan atrs en la historia como el pblico del coliseo romano o el ejrcito asirio. La nostalgia que se apoderaba de m en las horas de quietud me conmova ms que la escena misma, Cuando estaba en el campo poda acordarme de cun placentera haba sido la vida anterior. Entre aquellos edificios que estaban derrumbndose lentamente slo poda recordar la confusin, la frustracin, las vidas sin rumbo, el resonante estrpito de las naves vacas, y no vea el valor de lo que habamos perdido... En mi primer viaje de exploracin a Londres fui solo y volv con cajones de armas contra trfidos, papel, piezas de maquinaria, los libros y la mquina de escribir con alfabeto Braille que Dennis tanto deseaba, y el lujo de bebidas, dulces, discos, y ms libros para el resto de nosotros. Una semana ms tarde Josella vino conmigo para hacer una ms prctica bsqueda de ropa, no slo o principalmente para los adultos de la Colonia, sino tambin para la nia de Mary y para el beb que ella estaba esperando. El viaje la deprimi. y no volvi a repetir la visita. Yo continu yendo de vez en cuando en busca de algo que necesitbamos y que escaseaba en otras partes, y aprovechaba siempre la oportunidad para proveerme de algunos lujos. Nunca vi nada viviente salvo unos pocos gorriones y algn trfido ocasional. Perros y gatos, ms numerosos en cada generacin, abundaban en la campia, pero no en Londres. A veces, sin embargo, encontraba huellas que me decan que algunos otros estaban tambin proveyndose all; pero nunca llegu a verlos. Hacia fines del cuarto ao hice m ltimo viaje, pues descubr que haba ahora algunos riesgos que no haba por qu correr. El primer signo fue un estruendoso derrumbe a mis espaldas, en los suburbios del mismo Londres. Detuve el camin y mir hacia atrs. Vi que de un montn de escombros, en el medio de la calle, se elevaba una columna de humo. Era evidente, que mi paso haba dado la sacudida definitiva al ya vacilante frente de una casa. No ech abajo ningn otro edificio aquel da, pero me lo pas temiendo algn torrente de cemento y ladrillos. Desde entonces me reduje a visitar las ciudades ms pequeas, y comnmente entraba en ellas a pe. Brighton, que poda haber sido nuestra mayor y ms conveniente fuente de recursos, no era aconsejable. Cuando decid hacerle una primera visita, descubr que otros ya se haban encargado del lugar. Quines o cuntos eran, no lo supe. Encontr simplemente un tosco muro de piedras que cerraba el camino, y un anuncio que deca: NO SE ACERQUE! El consejo fue apoyado por el disparo de un rifle y una polvareda que se alz ante m. No haba nadie a la vista con quien discutir el asunto... y adems aquel no era un argumento discutible. Hice girar en redondo mi camin, y me alej pensativamente. Me pregunt si no llegara el da en que los preparativos de defensa organizados por Stephen no seran tan descabellados al fin y al cabo. Para que no me sorprendieran, saqu del lugar donde habamos obtenido los lanzallamas que usbamos contra los trfidos, algunas ametralladoras y morteros. En el mes de noviembre del segundo ao Josella tuvo su primer hijo. Lo llamamos David. La alegra que me proporcionaba se confunda a veces con ciertas dudas a propsito de las condiciones de vida que habamos creado para l. Pero esto a Josella le preocupaba menos que a m. Adoraba a su hijo. Pareca ser para ella como una

compensacin por lo mucho que haba perdido, y, paradjicamente, comenz a preocuparse menos que antes por el estado de los puentes que an tenamos que atravesar. De todos modos el nio tena un vigor que pareca afirmar su futura capacidad para cuidarse a s mismo, as que reprim mis dudas y me puse a trabajar duramente aquella tierra que algn da tendra que mantenernos a todos. No mucho tiempo despus, creo recordar, Josella me llam la atencin a propsito de los trfidos. Yo haba estado tan acostumbrado durante aos y aos a tomar precauciones contra ellos que el verlos formar parte natural del paisaje me pareca menos raro que a los otros. Haba llevado tambin durante mucho tiempo mscaras de alambre y guantes de cuero as que poca novedad representaba para m ir con esas cosas a todas partes. Yo conceda, en realidad, a los trfidos menos atencin que la que alguien puede prestar a los mosquitos en una zona infectada de malaria. Josella mencion el asunto una noche cuando ya estbamos acostados y cuando casi no se oa otro sonido que aquel intermitente y lejano tamborileo de las duras varitas contra el tronco. ltimamente lo hacen ms me dijo. En un principio no comprend a qu se refera Era un sonido tan habitual en los lugares donde yo haba vvido y trabajado, que slo prestndole una deliberada atencin poda yo decir si se haba interrumpido o no. Escuch. No me suena nada distinto dije. No es distinto. Es ms fuerte. Hay muchos ms trfidos ahora que antes. No lo haba notado dije con indiferencia. Una vez instalado el cerco, yo haba puesto todo mi inters en el campo que rodeaba la casa, y no me haba preocupado por lo que pasaba ms all. En mis expediciones me haba parecido que el nmero de los trfidos era ms o menos el mismo. Record que cuando llegu a Shirning me haba llamado la atencin la abundancia de trfidos, y haba supuesto naturalmente que deba de haber varios criaderos en aquella regin. Son muchos ms de veras dijo Josella. Fjate maana. A la maana siguiente record nuestra conversacin y mir por la ventana mientras me vesta. Vi que Josella tena razn. Poda contarse un centenar en el espacio que alcanzaba a distinguirse desde all. Mencion el asunto durante el desayuno. Susan pareci sorprendida. Pero estn aumentando cada vez ms me dijo Lo has notado? Tengo muchas otras cosas de que preocuparme dije un poco irritado por el tono de su voz. Adems, ms all del alambrado no molestan. Mientras arranquemos todas las plantas que crecen aqu, pueden hacer lo que quieran afuera. De todos modos indic Josella un poco intranquila, hay alguna razn particular para que tengan que venir aqu en tales cantidades? Estoy segura de que s. Y me gustara saber por qu. Susan volvi a exhibir esa expresin de irritada sorpresa. Pero cmo. Si es l quien los trae. No seales con el dedo le dijo Josella automticamente. Qu quieres decir? No te referirs a Bill. Pues si. Hace ruido y ellos vienen. Oye dije. De qu ests hablando? Piensas que les silbo en sueos o algo parecido? Susan pareci de mal humor. Muy bien. Si no me crees te lo ensear despus del desayuno anunci, y se encerr en un ofendido silencio. Cuando terminamos de desayunar, Susan se fue de la mesa para volver con m escopeta y mis anteojos de campaa. Salimos al jardn. Susan examin la escena hasta que descubri un trfido que estaba muy lejos de nosotros, y luego me pas los

binoculares. Mir cmo se arrastraba lentamente atravesando el campo. Estaba a ms de un kilmetro, y se diriga hacia el este. Ahora sigue mirando dijo Susan. Dispar la escopeta al aire. Unos pocos segundos despus el trfido alter perceptiblemente su curso hacia el sur. Has visto? me pregunt Susan frotndose el hombro. Bueno, pareci como si... Ests segura? Probemos otra vez suger. Susan mene la cabeza. No conviene. Todos los trfidos que han odo el disparo estn dirigindose ahora hacia aqu. Dentro de unos diez minutos se detendrn y se pondrn a escuchar. Si estn bastante cerca como para or a los que estn repiqueteando junto a los alambres, seguirn acercndose. Pero si no pueden or nada, esperarn un rato, y luego se dirigirn otra vez hacia donde iban anteriormente. Admito que esta revelacin me sorprendi de algn modo, Bueno... este... dije. Tienes que haberlos observado muy atentamente, Susan. Siempre los observo. Los odio dijo Susan como s esta explicacin bastara. Dennis se nos haba reunido. Estoy de tu parte, Susan dijo. No me gusta esto. No me ha gustado nunca. Estos condenados tienen algunas ventajas sobre nosotros. Oh, vamos... comenc a decir. Le digo que hay en ellos cosas que no sospechamos. Cmo saben, por ejemplo? Comenzaron a librarse de sus ataduras cuando nadie poda detenerlos. Rodearon esta casa desde el primer da. Puede explicrmelo? No es nada nuevo para ellos dije. En los pases selvticos solan situarse cerca de los caminos. Muy a menudo rodeaban las aldeas y las invadan si nadie los mataba antes. Eran una peste realmente peligrosa en muchos sitios. Pero no aqu. Ese es el problema. No pudieron hacer eso aqu hasta que las condiciones fueron favorables. Ni trataron de hacerlo. Pero cuando lleg la ocasin, lo hicieron enseguida. Casi como si supieran lo que haba pasado. Vamos, sea razonable, Dennis. Piense solamente en lo que implican sus palabras le dije. Me doy perfecta cuenta de lo que implican... hasta cierto punto, por lo menos. No quiero edificar ninguna teora, pero yo dira esto: estn aprovechndose de nuestra desventaja con increble rapidez. Dira tambin que siguen algo as como un mtodo. Ha estado usted tan absorbido por su trabajo que no ha visto cmo han aumentado, y cmo esperan detrs de los alambres. Pero Susan s. He escuchado lo que dijo. Y qu cree usted que estn esperando? No trat de encontrar una respuesta. Dije: Cree que ser mejor que no use la escopeta, la que los atrae, sino un arma contra trfidos? No es slo la escopeta, sino todos los ruidos dijo Susan. El tractor es el peor, pues produce un sonido fuerte y continuo, y pueden descubrir con facilidad de dnde viene. Pero pueden or tambin el motor de la luz, desde cierta distancia. He visto cmo doblan hacia aqu cuando empieza a funcionar. Deseara le dije a Susan irritado que no continuaras diciendo pueden or como si fuesen animales. No lo son. No oyen. Son slo plantas. Aun as oyen, de algn modo replic Susan tercamente. Bueno... haremos algo promet. Lo hicimos. La primera trampa fue un tosco molino de viento que produca un sonido martilleante. Lo colocamos a un kilmetro de distancia. Dio resultado. Alej a los trfidos de nuestros alambres y de cualquier otro sitio. Cuando se reunieron unos cuantos

centenares, Susan y yo fuimos hasta el molino en automvil y los destruimos con los lanzallamas. Dio tambin resultado una segunda vez, pero luego solo unos pocos prestaron atencin al molino. Nuestra jugada siguiente fue construir un corral en el interior de nuestro campo y sacar luego parte del alambrado reemplazndolo por una barrera mvil. Elegimos un punto desde donde poda orse el motor de la luz y abrimos la barrera. Despus de un par de das dejamos caer la barrera y destruimos los dos centenares de trfidos que haban entrado en el corral. Todas nuestras trampas tenan xito la primera vez, pero no cuando la repetamos en el mismo sitio. Y aun cuando cambiramos las trampas de lugar el nmero de trfidos decaa tambin visiblemente. Una vuelta diaria por los alrededores de nuestro campo, con un lanzallamas, hubiera hecho descender de veras el nmero de trfidos, pero hubiera llevado mucho tiempo y nos hubiese dejado sin combustible. El consumo de un lanzallamas es elevado, y el combustible no abundaba en los depsitos de armas. Cuando agotsemos esos depsitos, nuestros valiosos lanzallamas no valdran ms que hierro viejo, pues yo no conoca la formula de un combustible eficiente, ni cmo producirlo. En dos o tres ocasiones les lanzamos unas bombas con el mortero, pero los resultados fueron decepcionantes. Los trfidos compartan con los rboles la cualidad de resistir grandes daos. A medida que pas el tiempo el nmero de trfidos reunidos del otro lado de los alambres sigui aumentando, a pesar de nuestras trampas y de algunos holocaustos ocasionales. No intentaban nada ni hacan nada. Se instalaban, simplemente, hundiendo las races en el suelo y de all no se movan. Desde lejos parecan tan inactivos como un seto cualquiera, y si no fuese por el tamborileo que hacan algunos, no seran ms notables. Pero si alguien dudaba de su estado de alerta bastaba con atravesar el campo en un coche. Caa entonces sobre el vehculo una descarga tal de malvolos aguijonazos que era necesario detenerse en la carretera y sacar el veneno de las ventanillas, De vez en cuando uno de nosotros tena una nueva idea para descorazonarlos, como por ejemplo regar el suelo situado ms all de los alambres con una fuerte solucin de arsnico; pero las retiradas que causbamos eran slo temporarias. Habamos probado toda una variedad de trampas durante un ao ms cuando Susan entr corriendo en nuestro dormitorio una maana para decirnos que las cosas haban roto los alambres y rodeaban la casa. Se haba levantado temprano a ordear, como de costumbre. El cielo que se vea por la ventana de su habitacin era grisceo, pero cuando baj las escaleras, se encontr en la ms completa oscuridad. Comprendi que no poda ser as, y encendi las luces. Tan pronto como vio unas correosas hojas verdes apretadas contra las ventanas sospech qu haba pasado. Cruc el dormitorio de puntillas y cerr rpidamente la ventana. No haba acabado de hacerlo cuando un aguijn vino desde abajo y azot los vidrios. Debajo de nosotros haba un macizo de trfidos de diez o doce ejemplares de espesor, y que rodeaba la casa. Los lanzallamas estaban en uno de los cobertizos. No quise correr ningn riesgo. Con guantes y gruesas ropas, con un casco de cuero y unos anteojos de automovilista bajo la mscara de alambre, me abr camino entre los trfidos ayudado por el cuchillo ms grande que pude encontrar. Los aguijones azotaron y golpearon la mscara con tanta frecuencia que llegaron a mojarla. El veneno comenz a caer entre los alambres como un fino roco y me empa los anteojos. Lo primero que hice al llegar al cobertizo fue lavarme cuidadosamente. No me atrev a lanzar ms que una llama corta y dbil mientras volva a la casa. Poda prender fuego a las ventanas y puertas. Pero esa llama movi y agit a los trfidos y pude regresar sin que molestaran mucho. Josella y Susan me acompaaron con unos extinguidores de incendios mientras yo, parecido todava a una cruza de buzo y hombre de Marte, me inclinaba desde las ventanas del piso alto y mova el lanzallamas sobre aquellas bestias. No me llev mucho tiempo incinerar un gran nmero y alejar al resto. Susan, vestida ahora de un modo

conveniente, tom el otro lanzallamas e inici el para ella agradable trabajo de darles caza mientras yo cruzaba los prados en busca del origen de todo aquello. No fue difcil descubrirlo. Enseguida vi la abertura por donde los trfidos estaban entrando todava en una corriente de agitados tallos y oscilantes hojas. Haba unos pocos menos de este lado, pero todos se dirigan hacia la casa. Echarlos era sencillo. Un chorro de fuego ante ellos y se paraban; uno a cada lado, y retrocedan. Una ocasional embestida los haca correr, y los recin llegados daban media vuelta. Los alambres estaban cados en una extensin de veinte metros o ms, y los postes hablan sido arrancados. Arregl el cerco temporariamente aqu y all, moviendo el lanzallamas hacia atrs y hacia adelante, y chamuscando a los trfidos como para que no volvieran a molestarnos al menos por unas horas. Josella, Susan y yo nos pasamos la mayor parte del da reparando la brecha. Luego Susan y yo registramos todos los rincones del cerco y perseguimos a los intrusos. Tardamos dos das. A esto sigui una inspeccin del alambrado y la instalacin de refuerzos en todas las partes dudosas. Cuatro meses ms tarde estaban de nuevo adentro... Esta vez algunos trfidos quedaron tendidos en la entrada. Pensamos que haban sido aplastados por la presin que haba hecho ceder el alambrado y que luego, al caer con l, haban ido pisoteados por los otros. Era indudable que tenamos que tomar otras medidas de defensa. Ninguna parte de nuestro cerco era ms fuerte que aqulla que haba cedido. La electrificacin pareca lo ms adecuado. Encontr un generador montado sobre un furgn del ejrcito y lo remolqu hasta casa. Susan y yo lo conectamos a los alambres. Antes que completsemos la instalacin, los trfidos entraron por otro sitio. Creo que el sistema hubiera sido realmente eficaz si hubiese funcionado todo el tiempo; o por lo menos la mayor parte del tiempo. Pero tenamos que pensar en el consumo de combustible. El petrleo era uno de nuestros ms valiosos bienes. Siempre podramos cultivar, as lo esperbamos, alguna clase de alimento, pero cuando el petrleo y el gasoil se acabaran, la mayor parte de nuestros recursos se iran con ellos. No habra ms expediciones, y por consiguiente no ms renovacin de artculos. La vida primitiva comenzara de veras. De modo que, en beneficio de nuestra propia conservacin, se enviaba una carga por la barrera de alambre slo durante algunos minutos y dos o tres veces al da. Los trfidos retrocedan un poco, y dejaban de presionar contra el cerco. Como precaucin adicional instalamos una alarma en el cerco interior para que pudisemos enfrentarnos con cualquier rotura antes que se convirtiese en algo grave. Lo malo era la aparente habilidad de los trfidos para aprender, por lo menos de un modo limitado, las lecciones de la experiencia. Descubrimos, por ejemplo que se haban acostumbrado a nuestra prctica de lanzar una carga elctrica durante un rato maana y noche. Comenzamos a notar que comnmente se alejaban de los alambres cuando llegaba la hora de poner en marcha el motor, y que volvan a acercarse tan pronto como ste se detena. No pudimos saber entonces si asociaban la electrificacin de los alambres con el ruido del motor, pero ms tarde vimos que as era. Era bastante fcil encender el motor irregularmente, pero Susan, para quien los trfidos eran objeto continuo de inamistoso estudio, pronto comenz a afirmar que el perodo en que se mantenan lejos de los alambres era cada vez ms corto. Sin embargo el alambre electrificado y algunos ataques lanzados de vez en cuando en los lugares donde eran ms densos, nos libraron de invasiones por ms de un ao, y aqullas que ocurrieron ms tarde nos encontraron bastante prevenidos como para que detenerlos no fuese ms que una pequea molestia. En la seguridad de nuestro refugio continuamos aprendiendo agricultura, y la vida se hizo pronto rutinaria.

Un da de esto de nuestro sexto ao, Josella y yo fuimos juntos a la costa en el coche tractor que yo acostumbraba usar ahora que los caminos estaban ponindose tan malos. Fue un da de fiesta para ella. Haba pasado meses sin traspasar los limites del cerco. El cuidado de la casa y los nios la haban tenido demasiado atada como para poder hacer ms que unos pocos e indispensables viajes, pero ahora Susan poda ya hacerse cargo de todo, y mientras subamos y corramos por lo alto de las colinas experimentamos una sensacin de alivio. En las faldas ms bajas del sur detuvimos el coche y nos sentamos en el suelo. Era un perfecto da de junio con slo unas pocas y tenues nubes que matizaban un cielo puro y azul. El sol se reflejaba en las playas y el mar, con tanto brillo como en los das en que aquellas mismas playas haban estado cubiertas por baistas y el mar manchado con veleros. Contemplamos la escena en silencio durante algunos minutos. Al fin Josella dijo: No sientes an que si cierras un rato los ojos al abrirlos vas a encontrarte en el mundo de antes, BiIl? Yo s. No muy a menudo ahora le dije. Pero he visto muchas ms cosas que t. Sin embargo, a veces... Y mira las gaviotas. Son las de siempre. Hay muchos ms pjaros este ao dije. Eso me alegra. Contemplado en forma impresionista, desde cierta distancia, el pueblito era todava la misma confusin de casitas de techos rojos y quintas habitadas en su mayor parte por una cmodamente retirada clase media. Pero era una impresin que slo duraba unos pocos minutos. Aunque todava se distinguan las tejas, las paredes eran apenas visibles. Los jardincitos haban desaparecido bajo un desordenado crecimiento vegetal, matizado aqu y all por los coloridos descendientes de unas flores cuidadosamente cultivadas. Desde all, hasta los caminos parecan alfombras verdes. De cerca se descubra que el efecto de suave verdura era ilusorio: estaban, cubiertos de duros y rsticos hierbajos. No hace mucho tiempo reflexion Josella la gente lamentaba que esas casas destruyesen el campo. Y mralas ahora. El campo se esta vengando, es cierto dije. La naturaleza pareca haberse acabado en ese entonces. Quin hubiese pensado que el viejo tena tanta vida? Casi me asusta. Es como si todo estuviera deshacindose. Como si la naturaleza se alegrara de que ya no estemos aqu, y pudiese ahora seguir su camino. Me pregunto si no nos estaremos engaando. Crees que hemos sido vencidos de veras, Bill? En mis expediciones yo haba tenido mucho ms tiempo que ella para hacerme esa pregunta. Si no se tratase de ti, querida, te dara una respuesta sacada del molde heroico. Expresara esas ilusiones que pasan tan a menudo por resolucin y fe. Pero como se trata de m... Te dar la respuesta ms honesta: No del todo. Y mientras hay vida, hay esperanza. Durante algunos segundos miramos en silencio la escena que se extenda ante nosotros. Creo expliqu, slo creo, recurdalo, que tenemos una limitada posibilidad, tan limitada que nos llevar mucho tiempo volver a ser los de antes. Si no fuese por los trfidos dira que nuestras posibilidades son muchas de veras, aunque tardaramos tambin. Pero los trfidos son un factor muy importante. Ninguna civilizacin, en sus orgenes, tuvo que luchar con algo parecido. Nos arrebatarn el mundo o podremos detenerlos? En mis expediciones yo haba tenido mucho ms tiempo que ella para hacerme esa pregunta. Si no se tratase de ti, querida, te dara una respuesta sacada del molde heroico. Expresara esas ilusiones que pasan tan a menudo por resolucin y fe.

Pero como se trata de m... Te dar la respuesta ms honesta: No del todo. Y mientras hay vida, hay esperanza. Durante algunos segundos miramos en silencio la escena que se extenda ante nosotros. Creo expliqu, slo creo, recurdalo, que tenemos una limitada posibilidad, tan limitada que nos llevar mucho tiempo volver a ser los de antes. Si no fuese por los trfidos dira que nuestras posibilidades son muchas de veras, aunque tardaramos tambin. Pero los trfidos son un factor muy importante. Ninguna civilizacin, en sus orgenes, tuvo que luchar con algo parecido. Nos arrebatarn el mundo o podremos detenerlos? El problema se reduce a descubrir cmo aniquilarlos. No somos tan dbiles, podremos an mantenerlos a raya. Pero nuestros nietos, que van a hacer con ellos? Tendrn que pasarse la vida en reservas humanas, ocupados solamente en la interminable labor de librarse de los trfidos? Tiene que haber un mtodo muy simple. Lo malo es que los mtodos simples nacen de investigaciones complicadas. Y no tenemos muchos recursos. Pero contamos con todos los recursos del pasado; ah estn apunt Josella. Los recursos minerales, S, pero no los mentales. Necesitamos un equipo, un equipo de expertos para acabar con los trfidos de una vez por todas. Algo se puede hacer, estoy seguro. Algo as como un arma selectiva, quiz. Unas hormonas capaces de crear un estado de desequilibrio en los trfidos, pero no en otros seres.. Tiene que ser posible... Si un cierto nmero de hombres se pusiera a investigar... S lo crees as, por qu no lo intentas? me pregunt Josella. Por muchas razones. Primero, yo no podra hacerlo; soy un bioqumico muy mediocre, y estoy solo. Es necesario instalar un laboratorio, un equipo. Ms an, hay que disponer de tiempo, y yo tengo muchas cosas que hacer. Pero de todos modos no podra producir hormonas sintticas en grandes cantidades. Ese trabajo ocupara a toda una fbrica. Pero antes hay que formar a los investigadores. Se podra ensear a la gente. S... Cuando un cierto nmero pueda pensar en otra cosa que en la lucha por la existencia. He reunido un montn de libros de bioqumica con la esperanza de que alguien los utilice algn da. Le ensear a David todo lo que s, y l podr comunicrselo a otros. Pero si no logramos que nos sobre un poco de tiempo, no veo otra solucin que las reservas. Josella mir frunciendo el ceo un grupo de cuatro trfidos que cruzaban el campo, all abajo. Antes decan que los insectos eran el enemigo ms serio del hombre coment. Me parece que los trfidos tienen algo en comn con ciertas clases de insectos. Oh, ya s que biolgicamente son plantas. Quiero decir que no se preocupan por los individuos, y stos no se preocupan por si mismos. Separadamente tienen algo que podra llamarse inteligencia; colectivamente esa impresin de inteligencia es mucho mayor. Trabajan juntos con un determinado propsito, como las abejas o las hormigas. Y sin embargo no se podra decir que tengan conciencia de algn propsito o esquema, aunque participen de l. Todo esto es muy raro; quiz imposible de entender para nosotros. Los trfidos son tan diferentes. Me dan la impresin de que contradijeran todo lo que sabemos acerca de las caractersticas hereditarias. Hay en la abeja o el trfido un gene de organizacin social, o tiene una hormiga algn gene de arquitectura? Y s ellos tienen algo as, cmo no hemos desarrollado nosotros un gene del lenguaje o del arte culinario? En fin, sea lo que sea, los trfidos parecen tener algo parecido. Es posible que ningn individuo sepa por qu se queda junto a nuestro cerco, pero que todo el conjunto comprenda que su propsito es el de acabar con nosotros, y que tarde o temprano lo conseguirn.

Hay todava medios para evitar que eso ocurra dije. No ha sido mi propsito el de desalentarte. No me siento desalentada... excepto cuando me invade el cansancio. Casi siempre tengo tanto que hacer que no puedo pensar en lo que vendr. No, comnmente slo estoy un poco triste, con esa especie de suave melancola que el siglo dieciocho juzgaba tan estimable. Me siento sentimental cuando pones algn disco. Hay algo casi terrible en esas grandes orquestas que ya no existen y que siguen tocando para unas gentes enclaustradas y cada vez ms primitivas. Evoco el pasado, y me entristezco al pensar en todo lo que no volveremos a hacer, pase lo que pase. No sientes lo mismo a veces? Hum admit. Pero ten en cuenta que a medida que pasa el tiempo acepto mejor el presente. Y s se pudieran cumplir mis deseos, me gustar a que el viejo mundo resucitase, s, pero con una condicin. Pues vers, a pesar de todo, soy ms feliz ahora que en ninguna otra poca de mi vida. T me comprendes, no es cierto, Josie? Josella me tom la mano. Yo siento lo mismo. S, lo que hemos perdido no me entristece tanto como lo que nuestros nios no podrn conocer. Va a ser un problema inculcarles ambiciones y esperanzas reconoc. No podemos evitar que miren un poco hacia atrs. Pero no deben hacerlo a menudo. La tradicin de una desvanecida edad de oro y de unos antecesores dotados de poderes mgicos sera muy contraproducente. Razas enteras han cado en la inanicin a causa del complejo de inferioridad creado por un pasado glorioso. Cmo podremos evitar que eso ocurra? Si yo fuese nio reflexion Josella, creo que me gustara que me dieran alguna razn. Si no ocurriera as, es decir, si me dejaran pensar que he nacido en un mundo absurdamente destruido me parecera que la vida es tambin absurda. Y por desgracia. parece que es eso justamente lo que ha pasado. Josella hizo una pausa, reflexionando, y luego aadi: No crees que podramos... no crees que se justificara que inventramos un mito para ayudarlos? La historia de un mundo que era maravillosamente inteligente, pero tan malvado que tena que ser destruido... o que se destruy a s mismo por error. Algo as como el Diluvio. No se sentiran aplastados entonces por cae complejo de inferioridad. Al contrario, se veran impulsados a construir, y a construir esta vez algo de valor. S... dije, pensndolo; S. Es a menudo una buena idea decir a los nios la verdad. Las cosas se les presentan luego ms fciles. Pero por qu hablas de un mito? Josella vacil. Qu quieres decir? Los trfidos fueron... bueno, fueron un error cometido por alguien, lo reconozco. Pero y el resto...? No creo que podamos acusar a nadie a propsito de los trfidos. Los extractos eran muy valiosos: Nadie puede ver a dnde lleva un descubrimiento, ya sea una nueva especie de motor O un trfido. Y no tuvimos ninguna dificultad con esas plantas mientras las condiciones fueron normales. Nos beneficiamos bastante con ellas. Bueno, no fue culpa nuestra si las condiciones cambiaron. Fue... simplemente una de esas cosas: como terremotos o huracanes; lo que una compaa de seguros llamara la mano de Dios. Quiz fue eso precisamente: un juicio, no fuimos nosotros, por cierto, los que trajimos ese cometa. No fuimos nosotros, Josella? Ests segura? Josella volvi la cabeza y me mir. Qu quieres decir, Bill? Cmo podramos haber sido nosotros? Lo que quiero decir, querida, es esto: fue realmente un cometa? Siempre ha habido una supersticiosa desconfianza hacia los cometas, y aun no se ha borrado del todo. S que somos bastantes civilizados como para no arrodillamos en las calles y rezarles una oracin; pero de todos modos es una fobia que tiene una base de siglos. Se los ha tomado como portentos y smbolos de la ira celestial, y anuncios de que el fin del mundo

estaba prximo, y han aparecido en gran cantidad de cuentos y profecas. As que si uno se encuentra con un asombroso fenmeno celeste, qu ms natural que atribuirlo a un cometa? Una prueba en contrario tardara en difundirse, y tiempo fue, precisamente, lo que falt. Y cuando sobrevino el desastre total, todos siguieron creyendo que haba sido un cometa. Josella me miraba. Bill, ests tratando de decirme que no crees que haya sido un cometa? Exactamente dije. Pero... no entiendo. Tiene que... Qu otra cosa pudo haber sido? Abr un paquete de cigarrillos, cerrado al vaco, y encend dos. Recuerdas lo que deca Michael Beadley a propsito de esa cuerda floja por la que habamos caminado durante aos? S, pero... Bueno, creo que lo que ocurri fue que perdimos el equilibrio; y que algunos sobrevivimos al golpe. Aspir una bocanada de humo, mientras miraba el mar y el cielo azul e infinito. All arriba continu, all arriba, haba y quiz todava hay un desconocido nmero de armas satlites que giran y giran alrededor de la Tierra. Eran como un grupo de amenazas latentes que daban vueltas esperando que algo o alguien las descargase. Qu haba en ellas? T no lo sabes, yo tampoco. Secretos de las altas esferas. Todo lo que hemos odo son presunciones: materiales fisibles, polvos radiactivos, bacterias, virus... Imagina ahora que una de ellas hubiese sido diseada para emitir ciertas radiaciones que nuestros ojos no podran soportar, algo que quemase, o daase al menos, el nervio ptico... Josella me apret la mano. Oh, no, Bill! No, no es posible... Eso hubiera sido... diablico. No puedo creerlo. Querida ma, todo lo que haba all arriba era diablico... Imagina ahora un error, o un accidente; un encuentro con los restos de un cometa, si quieres... Alguien comenz a hablar de un cometa. No hubiese sido poltico negarlo... y hubo adems tan poco tiempo. Bueno, esas cosas, naturalmente, haban sido fabricadas para que operasen cerca del suelo, y que ejerciesen su efecto en una regin determinada, y slo en ella. Pero comenzaron a operar all en el espacio, o al chocar con la atmsfera. De cualquier modo estaban tan lejos que todos los habitantes del globo recibieron sus radiaciones... No podemos saber qu pas realmente. Pero de algo estoy seguro: que de un modo o de otro fuimos nosotros los culpables. Y aquella plaga. No era tifus. Me parece una coincidencia muy rara que en miles y miles de aos un cometa destructor haya llegado justo poco despus de que estableciramos unas armas satlites. No te parece a ti lo mismo? No, creo que nos mantuvimos en esa cuerda floja un buen rato de veras, considerando todo lo que poda haber ocurrido. Pero tarde o temprano un pie tena que resbalar.. Bueno, dicho de ese modo... murmur Josella. Se interrumpi y se qued callada durante un rato. Al fin dijo: Me imagino que, si la naturaleza nos hubiera golpeado ciegamente sera menos horroroso. Y sin embargo no lo creo as. Me hace sentir menos desesperanzada, porque por lo menos todo es ahora comprensible. Si ocurri de ese modo, podemos impedir al menos que ocurra otra vez. Ser otro de los errores que nuestros tataranietos tendrn que evitar. Y hubo tantos, tantos errores. Pero podemos indicarles dnde est el peligro. Hum... bueno dije. De todos modos cuando hayan vencido a los trfidos y salgan de todo eso tendrn tiempo de sobra para cometer sus nuevos y propios errores. Pobres cositas dijo Josella, como si estuviese viendo all abajo un creciente desfile de biznietos, no es mucho lo que podemos ofrecerles, no es verdad?

La gente acostumbra a decir; la vida es lo que uno hace de ella. Eso, mi querido Bill, fuera de ciertos y muy estrechos lmites, es slo... bueno, no quiero ser ruda. Pero mi to Ted sola decir eso, hasta que alguien arroj una bomba que le hizo perder las dos piernas. Desde entonces cambi de modo de pensar. Y si yo estoy viva, no es por lo que hice. Josella arroj a lo lejos los restos de su cigarrillo. Bill, qu hemos hecho para formar parte de los sobrevivientes? A veces, cuando no me siento fatigada y egosta, pienso cunta suerte hemos tenido de veras, y siento deseos de dar gracias a alguien o a algo. Pero de pronto descubro que si hubiera algo o alguien a quien dar gracias, hubiesen elegido a quien se lo mereciese ms. Todo esto es muy confuso para una muchacha simple como yo. Y yo dije siento que si hubiera algo o alguien en el asiento del conductor muchos episodios de la historia no hubiesen ocurrido nunca. Pero eso no me preocupa mucho. Hemos tenido suerte. Si maana cambian las cosas, bueno, que cambien. Pase lo que pase, no me pueden quitar el tiempo que hemos vivido juntos. Esto es ms de lo que yo he merecido nunca, y ms de lo que muchos hombres obtienen en toda su existencia. Nos quedamos all un rato ms, mirando el mar desierto, y luego bajamos al pueblito. Despus de visitar las tiendas nos fuimos de picnic a la playa baada por el sol. Cuidamos de que a nuestras espaldas hubiese una buena franja de guijarros. Si se acercaba algn trfido, lo oiramos enseguida. Tenemos que repetir esto mientras podamos dijo Josella. Ahora que Susan ya es mayorcita no estoy tan atada. Si alguien tiene el derecho de descansar un poco eres t coment. Lo dije pensando que me gustara que fusemos juntos mientras era an posible, a despedirnos de los lugares y cosas que habamos conocido. La perspectiva de quedar encerrados creca ao tras ao. Para ir desde Shirning al norte ya era necesario dar un rodeo de varios kilmetros. Haba que evitar una regin que se haba convertido en un pantano. Los caminos empeoraban con rapidez. Las lluvias e inundaciones aceleraban la erosin, y las races estaban rompiendo el asfalto. Dentro de poco tiempo ya no se podra ir en busca de un tanque de combustible. Los prados seran intransitables, y muy probablemente el camino quedara bloqueado para siempre. Un tractor siempre podra andar por el medio del campo, si ste estaba bastante seco; pero los viajes seran cada vez ms difciles, aun con esa clase de vehculos. Y tendremos una fiesta de veras dije. Te volvers a vestir e iremos a... Chist... interrumpi Josella, alzando un dedo y poniendo el odo del lado del viento. No respir y prest atencin. Se senta ms que se oa algo que golpeaba el aire. Un golpe dbil, pero que creca poco a poco. Es... es un avin! dijo Josella. Miramos hacia el oeste, hacindonos sombra con las manos. El murmullo era poco ms fuerte que el zumbido de un insecto. Creca con tanta lentitud que no poda proceder sino de un helicptero; cualquier otra clase de mquina ya hubiese pasado sobre nuestras cabezas. Josella lo vio antes que yo. Era un punto que pareca venir hacia nosotros, siguiendo la lnea de, la playa. Nos pusimos de pie y comenzamos a hacerle seas. A medida que el punto creca, movamos las manos ms nerviosamente, y, con no mucho sentido comn, gritbamos hasta desgaitamos. El piloto nos hubiese visto, si se hubiese acercado un poco ms. Pero cuando estaba a unos pocos kilmetros dobl de pronto hacia el norte. Seguimos agitando las manos con la esperanza de que todava pudiera vernos. Pero no haba ninguna indecisin en el movimiento de la mquina, ni ninguna variacin en el sonido del motor. Deliberada e imperturbablemente el helicptero se perdi entre las colinas. Bajamos los brazos y nos miramos.

Si vino una vez, puede venir otra dijo Josella con fuerza, aunque no muy convencida. Pero la aparicin de la mquina nos haba transformado. Ya no exista, casi, aquella resignacin en que nos habamos encerrado tan cuidadosamente; Habamos estado dicindonos a nosotros mismos que deba de haber otros grupos, pero que no podran estar en mejor posicin que la nuestra. Pero un helicptero que surga como una sonora visin del pasado despertaba algo ms que recuerdos; sugera que alguien, en alguna parte, estaba mejor que nosotros. Habra all algo as como envidia? Y nos haca recordar tambin que, por ms afortunados que fusemos, ramos todava criaturas gregarias. La inquietud que nos dej la mquina destruy nuestro humor, y nos olvidamos de todo lo que habamos dicho. De comn acuerdo, y en silencio, comenzamos a empaquetar nuestras cosas y, entregado cada uno a sus propios pensamientos, regresamos al coche y partimos hacia Shirning.

16 - Contacto
Habamos recorrido quiz la mitad del trayecto, cuando Josella vio el humo. A primera vista poda haber sido una nube, pero cuando llegamos a lo alto de la colina pudimos ver la columna gris bajo las capas superiores ms difusas. Josella apunt con el dedo y mir en silencio. En aquella poca los nicos incendios eran aquellos que nacan espontneamente en los das calurosos de verano. Ambos vimos en seguida que la columna se elevaba de las vecindades de Shirning. Lanc el tractor a una velocidad que no haba alcanzado nunca en aquellos estropeados caminos. Josella y yo saltbamos en el interior, y sin embargo el coche pareca arrastrarse. Josella no hablaba. Tena los labios muy apretados y los ojos fijos en el humo. Comprend que trataba de convencerse de que el humo vena de ms all, o de ms ac, o de cualquier parte, pero no de Shirning. Pero a medida que nos acercbamos, era ms difcil dudar. Recorrimos el ltimo trecho sin prestar atencin a los aguijones que golpeaban el vehculo. Y luego, en una curva, pudimos ver que no era la casa lo que arda, sino la pila de madera. Al or nuestra bocina, Susan se acerc corriendo a tirar de la cuerda que abra la puerta desde lejos. Nos grit algo, pero el ruido del coche nos impidi or. Con la mano libre Susan sealaba no el fuego sino el frente de la casa. Cuando nos internamos en el patio pudimos ver qu quera mostrarnos. En medio del jardn se alzaba la figura del helicptero. Salamos del coche cuando un hombre con chaqueta de cuero y pantalones de montar apareci en la puerta de la casa. Era alto, rubio, y estaba tostado por el sol. Me pareci en seguida que lo haba visto en alguna parte. Nos salud con la mano, sonriendo alegremente mientras nos acercbamos a l. El seor Bill Masen, me imagino. Mi nombre es Simpson. Recuerdo dijo Josella. Usted trajo un helicptero aquella noche en la Universidad. Eso es. Veo que me recuerda. Pero para demostrarle que no es usted la nica con buena memoria. Usted es Josella Playton, autora de... Est usted equivocado le replic Josella. Soy Josella Masen, autora de David Masen. Ah, si acabo de mirar la edicin original, y es un trabajo muy bien hecho de veras. Un momento dije Y ese fuego...? No hay peligro. El viento aleja las llamas de la casa. Aunque temo que haya perdido su provisin de madera. Qu pas? Fue Susan. No pens en causar dao. Cuando oy mi motor tom un lanzallamas y busc algo para hacerme una seal. Lo ms a mano era la pila de madera. Entramos en la casa y nos unimos a los otros. Otra cosa me dijo Simpson. Michael me pidi que no me olvidara de pedirle disculpas. A m? pregunt. Usted fue el nico que vio el peligro que representaban los trfidos, y l no le crey. Pero... quiere decir que saban que yo estaba aqu? Descubrimos su probable ubicacin hace unos das. Nos lo dijo un hombre que todos podemos recordar: un tal Coker. As que Coker logr tambin salir adelante dije. Despus de lo que vi en Tynsham pens que la plaga lo habla alcanzado. Mas tarde, despus de comer y de servir nuestro mejor brandy el hombre nos cont lo que haba ocurrido. Cuando Michael Beadley y su grupo salieron de Tynsham, dejando el lugar librado a la discrecin y los principios de la seorita Durrant, no se dirigieron a

Beaminster, ni a sus alrededores. Haban ido hacia el noreste, internndose en Oxfordshire. El error de la seorita Durrant tena que haber sido deliberado, pues nadie mencion a Beaminster. Encontraron una granja que en un principio pareci ofrecer todo lo necesario. Hubiesen podido atrincherarse all como nosotros nos habamos atrincherado en Shirning. Pero cuando la amenaza de los trfidos Comenz a crecer, las desventajas del lugar se hicieron ms evidentes. Al ao, tanto Michael como el coronel estaban muy pocos satisfechos con las perspectivas que ofreca el lugar. Ya se haban llevado a cabo numerosas obras, pero hacia el fin del segundo verano todos estuvieron de acuerdo en la necesidad de una mudanza. Construir all una comunidad llevara aos, muchos aos. Haba tambin que tener en cuenta que las dificultades aumentaran con el tiempo. Necesitaban un sitio donde hubiera espacio suficiente para crecer y desarrollarse; un rea con defensas naturales donde, si era necesario luchar contra los trfidos, esa lucha fuese econmica. All gran parte del trabajo consista solamente en asegurar los alambres. Y cuando creciese el nmero de ocupantes habra que aumentar la longitud del cerco. Era indudable que la mejor lnea de defensa era el agua, que no necesitaba de cuidados. Sobrevino entonces una discusin acerca de los mritos relativos de diversas islas. Fue el clima principalmente lo que les decidi en favor de la isla de Wight, a pesar de algunos defectos que haba que suprimir. Por lo tanto al llegar el mes de marzo volvieron a empaquetarlo todo, y se mudaron. Cuando llegamos a la isla dijo Ivan, nos pareci que los trfidos eran ms numerosos que en el lugar de donde venamos. Tan pronto como nos instalamos, en las cercanas de Godshill, los trfidos comenzaron a apretarse a lo largo de las paredes, y a millares. Los dejamos durante un par de semanas y luego los atacamos con los lanzallamas. Cuando terminamos con ese grupo permitimos que volvieran a reunirse, y los quemamos otra vez. Y as sucesivamente. Podamos dejar que se acercasen, pues cuando nos hubisemos librado de ellos ya no necesitaramos recurrir a los lanzallamas. Slo poda haber un nmero limitado en la isla, y cuanto ms viniesen a nosotros, mejor que mejor. Tuvimos que repetir la operacin una docena de veces antes que se advirtiese algn efecto apreciable. Cuando los trfidos comenzaron a faltar, haba ya un montn de restos calcinados a lo largo de nuestros muros. Haban sido mucho ms numerosos de lo que habamos credo. En esa isla haba por lo menos una docena de criaderos dije. Sin mencionar las plantas que crecan en los parques y los jardines privados. No me sorprende dijo Ivan. A juzgar por las apariencias podan haber sido mil criaderos. Antes que esto comenzara yo hubiera dicho que los trfidos sumaban slo unos pocos miles en todo el pas, pero ha habido sin duda centenares de miles. As es dije. Crecen prcticamente en todas partes, y eran muy provechosos. No parecan tantos cuando estaban encerrados en granjas y criaderos. Pero aun as, en este momento, y considerando los que andan por aqu, tiene que haber regiones enteras sin casi ninguno. As es dijo Ivan, pero instlese en esas regiones y al rato comenzarn a aparecer. Puede usted verlos desde el aire. Yo hubiera sabido que haba alguien aqu aun sin el fuego de Susan. Forman una franja oscura alrededor de todos los lugares habitados. Sin embargo, al cabo de un tiempo logramos ralear la multitud que rodeaba nuestra casa. Quiz el lugar les pareci poco saludable, o quiz no les gustaba caminar sobre los restos calcinados de sus parientes, pero de un modo o de otro, haba menos que antes. As que comenzamos a cazarlos en vez de esperar a que vinieran. Fue nuestro trabajo principal durante meses. Registramos hasta el ltimo rincn de la isla, o as lo cremos por

lo menos. Al fin nos pareci que hablamos terminado con todos, los grandes y los chicos. Sin embargo, volvieron a aparecer algunos al ao siguiente, y al otro ao. En la actualidad al llegar la primavera iniciamos una intensa bsqueda a causa de las semillas que pueden volar desde aqu, y ya no tenemos nada que temer. Mientras tanto, nos fuimos organizando. Al principio ramos unos cincuenta o sesenta. De tanto en tanto yo hago un vuelo con el helicptero y cuando veo seales de algn grupo, bajo y los invito a ir a la isla. Algunos van, pero otros, y en un nmero sorprendente, no tienen ningn inters. Han escapado a toda forma de gobierno y a pesar de todas sus dificultades no desean volver a empezar. Hay algunos en South Wales que forman algo as como tribus y no quieren otra organizacin que ese mnimo que se han impuesto a s mismos. Hay otros grupos similares cerca de las minas de carbn. Los jefes son hombres que en la noche de las estrellas verdes estaban en las minas. Aunque Dios sabe cmo lograron salir otra vez a la superficie... Hay otros tambin que no aceptan ninguna clase de interferencia. Cuando me ven disparan contra el helicptero. Hay un grupo de esa especie en Brighton. Ya s dije. Tambin a m me alejaron. Recientemente han aparecido otros grupos similares. Hay uno en Maidstone, otro en Guildford, y otros sitios. Por ese motivo no hemos venido antes por aqu. Este distrito es bastante peligroso. No s qu har esa gente, quiz han conseguido reunir un buen nmero de provisiones y tienen miedo de que alguien se las quite. De todos modos no hay por qu arriesgarse, as que hagan lo que quieran. Pero muchos decidieron ir con nosotros. En un ao llegamos a reunir trescientas personas; no todas dotadas de vista, naturalmente. Descubr a Coker y los suyos no hace mas de un mes. Una de las primeras cosas que me pregunt, por otra parte, fue si sabamos algo de usted. Tuvieron una poca muy mala, particularmente al principio. Pocos das despus de volver a Tynsham llegaron dos mujeres de Londres, y trajeron la plaga consigo. Coker las puso enseguida en cuarentena, pero ya era tarde. Decidi entonces hacer una rpida mudanza. La seorita Durrant no quiso moverse. Se qued a cuidar a los enfermos. Seguira ms tarde a los otros. Hubo otras tres apresuradas mudanzas antes que pudieran librarse del todo. Por ese entonces haban llegado a Devonshire, y all estuvieron bien un tiempo. Pero luego comenzaron a tener las mismas dificultades que nosotros, y que usted. Coker aguant tres aos, y luego pens algo similar a lo que habamos pensado nosotros. Pero no en una isla. Decidi que lo mejor sera la orilla de un ro y un cerco que cerrase la saliente de Cornwall. Se pasaron los primeros meses construyendo una barrera; luego salieron a cazar a los trfidos, como nosotros en la isla. Pero trabajar en aquel terreno era ms difcil, y nunca pudieron librarse de los trfidos. El cerco tuvo xito en un comienzo; pero no podan confiar en l como nosotros en el mar. Coker cree que podan haber progresado una vez que los chicos crecieran y se pusieran a trabajar, pero siempre hubiese sido una vida dura. Cuando los encontr, no dudaron. Cargaron enseguida sus botes de pesca, y en un par de semanas estaban ya en la isla. Cuando Coker supo que usted no estaba con nosotros, sugiri que quiz anduviese todava por estos lados. Puede decirle que eso borra cualquier rencor que pudisemos guardarle dijo Josella. Va a ser un hombre muy til dijo Ivan. Y por lo que l nos dijo usted tambin lo ser aadi mirndome. Es usted un bioqumico, no? Un bilogo, con algunos conocimientos de bioqumica dije. Bueno, all usted con esas sutiles diferencias. Lo importante es que Michael quiere derrotar a los trfidos cientficamente. Hay que encontrar un mtodo si queremos ir a alguna parte. Pero las nicas personas con que contamos para iniciar esa investigacin

parecen haber olvidado la poca biologa que aprendieron en el colegio. Qu le parece? Le gustara convertirse en profesor? Seria un trabajo bastante valioso. Nada podra ser mejor le dije. Significa esto que nos esta invitando a ir a su isla? Pregunt Dennis. Bueno, si estn ustedes de acuerdo replic Ivn. Bill y Josella recordarn quiz los principios esbozados aquella noche en la Universidad. Todava se mantienen. No estamos metidos en una obra de reconstruccin. Queremos construir algo nuevo, y mejor. Alguna gente no est de acuerdo. En esos casos no nos sirven. No queremos un partido opositor que trate de perpetuar el viejo sistema. Preferimos que esa gente se vaya a otra parte. Otra parte parece una oferta bastante pobre dadas las circunstancias seal Dennis. Oh, no quiero decir que pensemos en arrojarlos de vuelta a los trfidos. Pero hay mucha gente que opina as, y tuvimos que buscar un lugar para ellos. As que un grupo se instal en las islas del Canal, y comenz a limpiar el sitio como nosotros hablamos limpiado la isla de Wight. Son un centenar de personas. Estn progresando, tambin. De modo que hemos desarrollado un sistema de aprobacin mutua. Los recin llegados pasan seis meses con nosotros; luego se rene el Consejo. Si no les gustan nuestros mtodos, nos lo dicen; y si nos parece que no podramos entendernos con ellos, se lo decimos. Si todo est bien, se quedan; si no, cuidamos de que lleguen hasta las islas del Canal... o los devolvemos a su lugar de origen, si son bastante raros como para preferir esto ltimo. Parece algo dictatorial. Cmo est formado ese Consejo? pregunt Dennis. Ivn sacudi la cabeza. Nos llevara mucho tiempo meternos en cuestiones constitucionales ahora. Lo mejor es que vengan y se enteren por s mismos. Si les gustamos, se quedan. Pero aunque no les gustemos creo que las islas del Canal les parecern un lugar ms conveniente que lo que ser ste dentro de pocos aos. A la tarde, despus que Ivn levant vuelo, y desapareci en el sudoeste, sal y me sent en mi banco favorito, en un rincn del jardn. Mir el valle, recordando los prados irrigados y frtiles que haba habido all. El valle adelantaba notablemente en su camino hacia el salvajismo. Los campos abandonados estaban cubiertos de malezas, hierbajos y lagunas. Los rboles ms grandes se hundan lentamente en el suelo pantanoso. Pens en Coker y lo que dijo un da del jefe, el maestro y el mdico... y en todo el trabajo que seria necesario realizar para poder vivir de nuestros pocos acres. Y en cmo nos sentiramos todos cuando Shirning se convirtiese en una crcel. Y en nuestros tres ciegos, que todava se sentan intiles, y cada vez ms fracasados, a medida que envejecan. Y en Susan que un da deba tener la oportunidad de un marido, y nios. En David, en la hijita de Mary, y en los otros nios que podan venir y que tendran que dedicarse enseguida a las labores del campo. En Josella y yo mismo que tendramos que trabajar con mayor empeo a medida que envejecisemos, pues habra ms a quienes alimentar y ms trabajo que hacer a mano... Y all estaban los trfidos, esperando pacientemente. All estaban, como un macizo verde oscuro ms all de los alambres. Haba que buscar algo... un enemigo natural, algn veneno, un agente de desequilibrio... Algo haba que encontrar para terminar con ellos. As podramos realizar otros trabajos, pronto. El tiempo favoreca a los trfidos. Slo tenan que seguir esperando, mientras nosotros consumamos nuestros recursos. Primero se acabara el combustible, luego el alambre. Y ellos o sus descendientes seguiran esperando all mientras se herrumbraba el cerco... y sin embargo Shirning era ahora nuestro hogar. Suspir.

Se oyeron unas leves pisadas en el pasto. Josella vino y sent junto a m. Le pas un brazo por los hombros. Qu piensan ellos? le pregunt. Estn bastante trastornados, los pobres. Tiene que serles difcil comprender cmo esperan los trfidos. No pueden verlos. Y adems se han acostumbrado a estar aqu. Debe de ser terrible pensar en ir a un sitio desconocido cuando uno es ciego. Slo saben lo que les decimos. No creo que entiendan de veras que la vida ser aqu imposible. Si no fuese por los nios, creo que diran simplemente que no. Es su hogar. Comprendes? Todo lo que les queda. Josella hizo una pausa, y luego aadi: As lo creen ellos; pero, por supuesto, no es realmente su hogar; es nuestro hogar, no es as? Hemos trabajado duramente en l. Me tom una mano. Todo esto es obra tuya, Bill. Qu piensas? Nos quedaremos un ao o dos ms? No dije. He hecho ese trabajo porque pareca que todo dependa de m. Ahora parece... bastante intil. Oh, querido, no digas eso! Un caballero errante no es algo intil. Has luchado por todos nosotros, y has alejado a los dragones. Los nios son lo ms importante dije. S, los nios dijo Josella. Y todo este tiempo, sabes, no he podido olvidar a Coker. La primera generacin, trabajadores; la segunda, salvajes... Creo que debemos admitir la derrota, antes que llegue, e irnos enseguida. Josella me apret la mano. No es una derrota, querido Bill, sino cmo se dice? una retirada estratgica. Nos retiramos a trabajar y estudiar, para el da que podamos volver. Un da volveremos. Nos ensears cmo librarnos de estos inmundos trfidos, y volveremos a recuperar nuestras tierras. Tienes mucha fe, querida. Y por qu no? Bueno, por lo menos luchar contra ellos. Pero ante todo tenemos que irnos. Cundo? No crees que podramos pasar aqu el verano? Sera algo as como unas vacaciones para todos nosotros... sin tener que hacer preparativos para el invierno. Nos merecemos unas vacaciones, adems. Creo que podramos hacerlo dije. Observamos cmo el valle se desvaneca en el crepsculo. Josella dijo: Es raro, BiIl. Ahora que podemos, no quisiera irme. A veces esto me ha parecido una crcel... pero ahora me parece casi una traicin dejarlo. A pesar que he sido ms feliz aqu que en ningn otro sitio. En cuanto a m, Josella, nunca he estado vivo antes. Pero tendremos pocas an mejores, te lo prometo. Es tonto, pero voy a llorar cuando nos vayamos. Llorar a mares. No te preocupes entonces dijo Josella. Pero tal como fueron las cosas estuvimos muy ocupados para llorar...

17 - Retirada estratgica
No haba, como Josella haba dicho, por qu apresurarse. Mientras pasbamos el verano en Shirning, yo poda buscar una nueva casa en la isla, y llevar all lo ms til de nuestras provisiones y maquinarias. Pero, mientras tanto, la pila de madera haba sido destruida. Necesitbamos combustible para hacer funcionar la cocina durante unas pocas semanas. As que Susan y yo fuimos en busca de carbn de lea. El coche tractor no serva para ese trabajo y tomamos un camin. Aunque el depsito ms cercano estaba slo a quince kilmetros, el mal estado de los caminos nos oblig a dar un rodeo. No hubo mayores dificultades, pero regresamos a la cada de la tarde. Cuando doblbamos la ltima curva del camino, y los trfidos estaban ya azotando el camin tan infatigablemente como siempre, abrimos los ojos de asombro. Dentro del patio haba un vehculo de monstruoso aspecto. Nos quedamos tan estupefactos que lo miramos un rato con la boca abierta mientras Susan se pona el casco y los guantes y bajaba a abrir. Entramos y fuimos juntos a ver el vehculo. El chasis, vimos, estaba montado sobre listones metlicos que sugeran un origen militar. La impresin general era de algo que estaba entre un camin de transporte y una casa rodante construida por un aficionado. Susan y yo lo observamos un momento, y luego nos miramos, con las cejas levantadas. Entramos en la casa para saber algo ms. En el vestbulo encontramos, adems de a nuestra gente, a cuatro hombres vestidos con trajes de esquiar de un color verde grisceo. Dos de ellos llevaban pistolas en el cinturn, los otros haban instalado sus ametralladoras en el piso, junto a sus sillas. Josella volvi hacia nosotros una cara completamente inexpresiva. Aqu est mi marido. Bill, ste es el seor Torrence. Nos dice que es una especie de oficial. Tiene algunas proposiciones que hacernos. La voz de Josella nunca haba sido tan fra. Durante un segundo no pude responder. El hombre que Josella me sealaba no me reconoci, pero yo lo recordaba perfectamente. Las caras que lo han mirado a uno por encima de la mira de un revlver no se olvidan con facilidad. Adems, all estaba aquel caracterstico pelo rojo. Yo recordaba an cmo aquel eficiente joven haba hecho retroceder a mi grupo en Hampstead. Lo salud con un movimiento de cabeza. El hombre me mir y dijo: Entiendo que todo esto est a su cargo, seor Masen. El. lugar pertenece al seor Brent, aqu presente repliqu. Quiero decir que es usted el organizador de este grupo. Por ahora, s dije. Bien. El hombre adopt un aire de ahora-vamos-a-ir-a-alguna-parte. Soy el comandante de la regin sudeste aadi. Habl como si eso pudiera significar algo importante para nosotros. No lo era. Se lo dije. Eso significa aclar el hombre que soy el oficial jefe del consejo de emergencia de la regin sudeste de Bretaa. Es por lo tanto uno de mis deberes supervisar la distribucin y ubicacin del personal. De veras? dije. Nunca o hablar de este consejo. Posiblemente. Nosotros ignorbamos tambin la existencia de ustedes hasta que ayer vimos el fuego. Esper a que siguiera. Cuando se descubre un grupo como ste dijo Torrence, me corresponde investigarlo, valuarlo y hacer los cambios que sean indispensables. As que ya saben ustedes que estoy aqu en tarea oficial. En representacin de un consejo oficial? O se trata de un consejo elegido a s mismo? pregunt Dennis.

Es necesario que haya ley y orden dijo el hombre muy tieso. Enseguida, con otro tono de voz, aadi: Es usted dueo de un lugar muy bien instalado, seor Masen. El dueo es el seor Brent correg. Dejemos de lado al seor Brent. Est aqu slo gracias a usted. Mir de reojo a Dennis. Tena una expresin dura. Aun as, es su propiedad dije. Era, quiere decir. La sociedad que sancion sus derechos ya no existe. Los ttulos de propiedad han dejado de ser vlidos. Adems, el seor Brent es ciego, as que no podemos considerarlo autoridad competente. De veras? dije otra vez. En nuestro primer encuentro este joven y sus expeditivas maneras me haban disgustado bastante. Un trato ms ntimo no mejoraba mi impresin. Torrence sigui diciendo: Esta es una cuestin de supervivencia. Los sentimientos no pueden interferir con las medidas prcticas necesarias. Bien, la seora Masen me ha dicho que suman ustedes ocho. Cinco adultos, esta muchacha, y dos nios. Todos pueden ver, excepto estos tres. El hombre seal a Dennis, Mary y Joyce. As es admit. Hum. Esto es bastante desproporcionado. Temo que haya que hacer algunos cambios. Tenemos que ser realistas en estos tiempos. Me encontr con los ojos de Josella. Vi en ellos que me peda que tuviera cuidado. Pero yo no pensaba mostrar all mismo mi oposicin. No ignoraba los mtodos directos del pelirrojo, y quera enterarme mejor de todo aquello. Aparentemente Torrence adivin mis deseos. Ser mejor que lo ponga al tanto me dijo. En pocas palabras se trata de esto. Los cuarteles estn en Brighton. Londres pronto se nos hizo inhabitable. Pero en Brighton pudimos limpiar una parte de la ciudad y establecer una cuarentena. Brighton es un lugar bastante extenso. Cuando haya pasado la enfermedad y podamos visitar todos los barrios tendremos muchas tiendas a nuestra disposicin. Recientemente hemos hecho algunas expediciones a otros lugares. Pero esto se acaba. El estado de los caminos no permite el trnsito de camiones, y hay que ir muy lejos. Tena que ocurrir, naturalmente. Nos pareci que podamos habernos quedado all algunos aos ms, pero ya ve usted. Es posible que nos hayamos hecho cargo de demasiados en un principio. En fin, de todos modos ahora tenemos que dispersarnos. Slo podremos seguir si vivimos de los productos de la tierra. Para esto tenemos que distribuirnos en unidades menores. La unidad modelo ha sido fijada en una persona con vista por diez ciegas, adems de algunos nios. Tiene usted aqu un lugar excelente, capaz de mantener a dos unidades. Alojaremos aqu diecisiete ciegos, es decir veinte con los tres que ya estn aqu. Sin contar, claro, los respectivos nios. Mir asombrado a Torrence. Sugiere en serio que pueden vivir aqu veinte personas con sus hijos? dije. Pero eso es imposible. Hemos estado preguntndonos si podramos vivir nosotros. El pelirrojo mene con confianza la cabeza. Es perfectamente posible. Y yo le estoy ofreciendo a usted el comando de esa doble unidad. Aunque, francamente, si usted no quiere hacerse cargo, pondremos a otro. No podemos perder tiempo. Pero estudie el lugar repet. Es imposible. Le aseguro que es posible, seor Masen. Claro que tendrn ustedes que rebajar su nivel de vida. Todos tenemos que hacer lo mismo durante algunos aos; pero cuando los nios crezcan podrn ayudar a extender esto. Durante seis o siete aos tendr usted que trabajar de veras, lo admito; eso no se puede evitar. A partir de entonces, sin embargo,

podr usted reducirse a ejercer funciones de supervisor. Ser una buena recompensa despus de varios aos de vida dura. Siguiendo como hasta ahora, qu futuro puede aguardarles? Trabajar hasta caerse muertos de cansancio. Y sus hijos tendrn que hacer lo mismo; slo para seguir viviendo, nada ms. De dnde saldrn los futuros jefes y administradores? Si continan as, pasarn veinte aos y no habrn adelantado nada, y sus hijos seguirn siendo unos patanes. Con nuestra organizacin ser usted el jefe de un clan que trabajar para usted, y sus hijos tendrn algo que heredar. Comenc a comprender. Dije, asombrado: Quiere decir que est usted ofrecindome una especie de... seoro feudal? Ah dijo el pelirrojo. Veo que me est entendiendo. Esa es, por supuesto, la organizacin social y econmica a la que hay que sujetarse dado el estado actual de las cosas. No haba duda de que el hombre estaba presentndome un plan perfectamente serio. Evad todo comentario y repet: Pero aqu no podemos mantener a tantos. Durante unos pocos aos, es claro, tendr usted que alimentarlos con trfidos. No creo que esa materia prima escasee. Comida para ganado! exclam. Pero substanciosa, rica en vitaminas importantes, me han dicho. Y los mendigos, sobre todo los mendigos ciegos, no pueden elegir. Est usted sugiriendo en serio que tome a mi cargo a toda esa gente y que la mantenga con forraje? Oiga, seor Masen. Si no fuese por nosotros, esos ciegos ya no viviran, ni tampoco sus hijos. Les conviene hacer lo que les decimos, tomar lo que les damos, y darnos las gracias por lo que reciben, cualquier cosa que sea. Si quieren rehusar lo que les ofrecemos... bueno, al fin y al cabo se trata de sus propios funerales. Decid que no sera prudente decirle en ese momento qu pensaba yo de su filosofa. Cambi de tema. No veo... Dgame, quin autoriz a usted y su consejo a establecer todas estas reglas? El Consejo inviste la autoridad suprema y el poder legislativo. Gobierna. Manda las fuerzas armadas. Fuerzas armadas! repet, estupefacto. Ciertamente. Los reclutas sern llamados a filas cuando y como sea necesario en lo que usted denomina seoros. Por su parte, usted tiene el derecho de pedir auxilio al consejo en caso de ataque o rebelin interior. Yo estaba ya aburrindome un poco. Un ejrcito! Seguramente un escuadrn mvil de polica... Ya veo que no ha abarcado usted el aspecto total de la situacin, seor Masen. Esta afliccin que nos aqueja no se limita a estas islas, ya sabe. Es algo mundial. En todas partes existe el mismo caos as tiene que ser, o si no ya lo sabramos, y quedan muy pocos sobrevivientes, quiz, en todos los pases. No es razonable pensar que el primer pas que pueda recobrarse y ordenar sus cosas ser tambin el que impondr su orden a todos los dems? Sugiere usted que tenemos que permitir que otro pas se encargue de esta tarea, y se convierta as en la primera potencia de Europa y quiz de otras partes? Evidentemente no. Es innegable que nuestro deber nacional es recobrarnos tan pronto como sea posible y asumir el papel dominante. De ese modo evitaremos que se organice cualquier clase de oposicin peligrosa. Por lo tanto, cuanto mas pronto podamos formar un ejrcito que desanime a un posible agresor, mejor para nosotros. Durante algunos instantes el silencio rein en el cuarto. Luego Dennis se ri, forzadamente.

Dios todopoderoso! Hemos pasado a travs de todo esto y ahora el hombre propone desatar una guerra! Torrence dijo, secamente. Me parece que no he sido claro. La palabra guerra es una injustificable exageracin. Se tratar slo de pacificar y administrar a algunas tribus que viven primitivamente, fuera de la ley. A no ser, por supuesto, que a ellos se les ocurra la misma benevolente idea sugiri Dennis. Advert que Josella y Susan me miraban fijamente. Josella seal a Susan, y comprend. Permtame ir al grano dije. Espera usted que los tres que podemos ver nos hagamos responsables de veinte ciegos adultos y un ignorado nmero de nios. Me parece que... Los ciegos no son totalmente incapaces. Pueden hacer muchas cosas, incluso cuidar de sus propios hijos y ayudar a preparar la comida. Arreglando bien las cosas la mayor parte del trabajo puede reducirse a supervisar y dirigir. Pero sern dos, seor Masen, usted y su mujer. No tres. Mir a Susan, sentada, muy tiesa, con su delantal azul y una cinta roja en el pelo. La nia mir ansiosamente a Josella. Tres dije. Lo siento, seor Masen. La distribucin es de diez por unidad. La nia puede venir a los cuarteles centrales. Le buscaremos un trabajo til hasta que crezca y pueda encargarse de una unidad. Mi mujer y yo consideramos a Susan hija nuestra le dije secamente. Repito que lo siento. Pero sas son las reglas. Mir a Torrence unos instantes. El hombre me devolvi serenamente la mirada. Al fin dije: Si tiene que ser as nos darn ustedes garantas y seguridades con respecto a la nia. O que varios retenan la respiracin. Torrence pareci aliviado. Naturalmente, les daremos todas las seguridades posibles dijo. Mov afirmativamente la cabeza. Tiene que concederme un poco de tiempo. Es algo nuevo para mi, y bastante sorprendente. En este momento se me ocurren algunas cosas. Las herramientas se estn gastando. Es difcil encontrar otras que no estn deterioradas. Creo que no antes de mucho necesitar buenos caballos de labranza. Los caballos son difciles de conseguir dijo el pelirrojo. Probablemente tendr que usar algunos equipos de hombres por un tiempo. Luego dije, existe el problema de la instalacin. Los cobertizos son ya demasiado pequeos para nuestras necesidades. Y yo slo no puedo instalar unas casas prefabricadas. Creo que en esto podremos ayudarlo. Seguimos discutiendo detalles durante unos veinte minutos. Al cabo de ese tiempo yo haba logrado mostrarle al pelirrojo cierta afabilidad; luego me libr de l envindolo a recorrer el lugar con Susan como gua y conductora del carricoche. Bill, cmo se te ha ocurrido...? comenz a decir Josella cuando la puerta se cerr detrs de Torrence y sus compaeros. Le cont lo que saba del hombre y su costumbre de terminar a tiros con todas las dificultades. Eso no me extraa dijo Dennis. Pero siento de pronto, y esto s que es sorprendente, cierto cario por los trfidos. Supongo que sin su intervencin tendramos

ms de estas cosas. Si son lo nico que puede impedir el retorno de la servidumbre, entonces, bienvenidos. Todo esto es bastante ridculo dije. No hay posibilidad de que pueda tener xito. Cmo bamos a poder yo y Josella cuidar a una multitud semejante y mantener adems alejados a los trfidos? Pero aad no podemos decirles secamente que no a cuatro hombres armados. Entonces, t no...? Querida dije, me ves realmente como un seor que dirige a siervos y villanos con un ltigo? Y eso en el caso de que los trfidos no terminen antes conmigo. Pero t dijiste... Escucha dije. Est oscureciendo. Demasiado tarde para salir ahora. Esos cuatro hombres tendrn que quedarse a pasar la noche. Imagino que maana querrn llevarse a Susan con ellos. Les servir de rehn como garanta de nuestra conducta. Y Torrence dejar aqu uno o dos de sus hombres para que no nos saquen el ojo de encima. Bueno, no vamos a aceptar eso, no es cierto? No, pero... Bueno, creo haberlo convencido de que estoy de acuerdo con sus planes. Esta noche tendremos una cena que significar que aceptamos. Haz que sea una buena cena. Todos tienen que comer en abundancia. Lo mismo los chicos. Srveles nuestras mejores bebidas. Cuida de que Torrence y los suyos beban bien. Nosotros en cambio beberemos poco. Hacia el fin de la comida desaparecer por un rato. T sigue manteniendo la reunin para que no sospechen nada. Hazles or unos discos ruidosos o algo similar. Y que todos hablen a gritos. Otra cosa: nadie debe mencionar a Michael Beadley y su grupo. Torrence debe de estar enterado de lo de la isla de Wight, pero no debe sospechar que nosotros tambin lo sabemos. Ahora necesito un saco de azcar. Azcar? dijo Josella sorprendida. No? Bueno, un gran recipiente de miel, entonces. Creo que eso tambin servir. Durante la cena todos interpretaron muy bien su papel La fiesta no solamente rompi el hielo sino que hasta cre cierta animacin. Josella sac a relucir un poco de su fuerte aguamiel como suplemento de las bebidas ms ortodoxas, y ste fue aceptado con entusiasmo. Cuando dej disimuladamente la mesa, los visitantes entraban en un estado de feliz relajamiento. Recog un atado de mantas y ropas, y un poco de comida que ya tena preparada, y corr a travs del patio hasta el cobertizo donde guardbamos el tractor. Con una manguera llen de combustible los tanques del vehculo. Luego me volv hacia el extrao camin de Torrence. Localic con una linterna la tapa del tanque y ech en su interior un cuarto litro o ms de miel. El resto del recipiente lo ech en el depsito del patio. Yo poda or los cantos de la fiesta. Aparentemente todo segua bien. Luego de aadir a nuestra carga algunas armas contra trfidos y otras cosas que se me ocurrieron entonces, volv y me un a la reunin hasta que sta termin al fin en medio de una atmsfera que aun el observador ms atento hubiese tomado por un festn de buena voluntad. Les dimos dos horas para que se durmieran bien. Se haba levantado la luna y una luz blanca baaba el patio. Yo haba olvidado aceitar las puertas, y cada chillido me hizo lanzar un juramento. El resto se dirigi en procesin hacia m. Los Brent y Joyce conocan bastante el lugar como para no necesitar de lazarillos. Detrs de ellos venan Josella y Susan, con los nios. La voz soolienta de David se oy una vez, y Josella le puso rpidamente la mano sobre la boca. Subi a la parte delantera del vehculo con el nio en brazos. Vi que todos los otros estaban ya instalados atrs y cerr la puerta. Luego me sent ante el volante, bes a Josella, y tom aliento.

Los trfidos se haban reunido en la entrada, del otro lado del patio. Gracias al cielo el motor se puso en marcha en seguida. Aceler, di una vuelta para evitar el vehculo de Torrence, y me dirig directamente hacia la salida. El pesado paragolpes rompi ruidosamente la valla. Nos hundirnos en una confusin de alambres y postes, derribando al mismo tiempo a una docena de trfidos mientras el resto nos azotaba con furia. Ya estbamos en camino. Nos detuvimos en una curva del ascendente sendero. Desde all podamos ver a Shirning. Apagu el motor. Haba unas luces detrs de los vidrios. Poco despus se encendieron los faros del camin, iluminando la casa. Un motor comenz a quejarse. Sent un estremecimiento de inquietud al or ese ruido, aunque saba muy bien que nuestra velocidad era varias veces superior a la de aquella pesada mquina. El camin comenz a girar hacia la puerta de entrada. Antes que terminara de dar vuelta, el motor ronrone y se detuvo. Comenz a gruir otra vez. Sigui gruendo, irritado, y sin xito. Los trfidos haban descubierto que la entrada estaba libre. A la luz combinada de la luna y los faros pudimos ver sus formas altas y esbeltas que se balanceaban en una hambrienta procesin y se metan en el. patio mientras los otros cruzaban los prados para unirse a ellos... Mir a Josella. No estaba llorando a mares. No estaba llorando de ningn modo. Me mir y mir luego a David dormido en sus brazos. Tengo todo lo que necesito realmente dijo, y algn da nos vas a traer de vuelta, Bill. La confianza de la esposa es muy alentadora, querida, pero... No, maldita sea, ningn pero. Te traer de vuelta dije. Sal del coche para sacar los restos de maderas y alambres del frente y limpiar el parabrisas de veneno. Entre las cimas de las colinas nos alejamos hacia el sudoeste. Y aqu mi narracin se une con el resto. Lo encontrarn ustedes en la excelente historia de la colonia de Elspeth Cary. Todas nuestras esperanzas estn ahora centradas aqu. Parece difcil que algo pueda resultar de los planes neo-feudales de Torrence, aunque existen an algunos de sus seoros, con habitantes que llevan, as he odo, una vida de esculida miseria bajo sus estocadas. Pero no son tantos ya como antes. De cuando en cuando Ivan informa que ha desaparecido otro, y que los trfidos qu haban estado cercndolo, se han dispersado para unirse a otros sitios. As que debemos pensar que la tarea que nos espera es slo nuestra. Creemos ya vislumbrar el camino, pero hay todava mucho que trabajar e investigar antes que nuestros hijos, o los hijos de nuestros hijos puedan cruzar el estrecho e iniciar la gran cruzada que har retroceder a los trfidos, ms y ms, destruyndolos incesantemente hasta borrarlos de la faz de la tierra que han osado usurpar.

FIN