II

JORGE BERNARD SHAW

Cuando Bemard Shaw nace en 1856, hallábanse en la

plenitud de sus facultades creadoras Bismarck, Víctor
Hugo y Ricardo Wagner; a Shopenhauer poco faltaba
para morir; Nietzsche contaba doce años; Ibsen y Baude-
laire ya eran famosos; Cezanne, un adolescente, y Carlos
Marx y Federico Engels llevaban más de diez años fecun-
dos en luchas sociales y políticas. Shaw, que viene al mun-
do en el mismo año en que Oscar Wilde, precede y sobre-
vive a Proust y a Valery, a Spengler y a Scheler, a Hitler,
Lenin y Mussolini.
De noventa y cuatro años de vida, muere Bernard
Shaw, puede decirse que prematuramente (como alguien
ha dicho de Kant), no ya por lo que él mismo quisiera
y anhelara, sino por lo que su obra implica de crítica de-
moledora de un mundo de formas culturales, a las que
pudo reemplazar con una actitud y un concepto de la
vida de que él, con unos pocos, conoció el manantial y se
guardó consigo, avaramente, el secreto hasta la tumba.
Tratar de descubrir lo positivo en la enmarañada ur-
dimbre de conceptos y paradojas, prólogos y epílogos, co-
medias y ensayos, diatribas y discursos de Shaw, debiera
ser el mejor homenaje a su memoria. Pero es tarea ingen-
te, porque el mundo en que nació Bernard Shaw y que él
mismo contribuyó a desmontar, estaba construido con
tan laborioso tejido, con tal minuciosidad, en piezas en-
treveradas entre sí, que su destrucción sigue durando
muchos años y todavía nos caen pedazos de la gran ar-
mazón, y a las generaciones de esta primera mitad del
siglo XX no nos queda mucho tiempo, como no sea para
hurtarles el bulto en el paulatino desvencijamiento.
Bernard Shaw era un comediante genial, mas no por-
que hiciera comedias maravillosas, sino por haber poseído
la virtud singular de hacer que las grandes ideas que pre-
siden la edad moderna entraran en comedia como perso-
najes centrales. Shaw no crea caracteres humanos; este
fue el papel de Shakespeare, principio de una era que
entraba a la historia sobre las ruinas de la edad media,
y tenía menester de saber ante todo con qué clase de
hombres se iría a desenvolver en la gran peripecia de es-
tos cuatro siglos de modernidad. Shaw hace un teatro de
ideas, pero en el mejor y directo sentido que esta expre-
sión pueda tener. En realidad para nadie es un "recuerdo
imborrable" de la lectura del teatro shawiano, figuras
como las de Underschaft, o Mendoza, o Joseph Proteus,
o Cauchon o Santa Juana, o Higginio o Juan Tarleton.
Estos hombres no son caracteres, ni siquiera símbolos.
Son ideas consecuenciadas, deducidas hasta sus más re-
motas derivaciones y capaces entonces de dar la imagen
de un hombre o de una mujer, porque una vida humana
es lo más semejante a una idea que se lleva hasta sus
últimas consecuencias.
O podría decirse también que Shaw hace personajes
con las ideas, como el cine hace figuras con la luz, pero
siempre contando con las sombres. Un personaje de Shaw
es el resultado de un procedimiento de iluminación lógica
en que, a fuerza de fosforescer, se destruye a sí mismo.
En Shaw un personaje es lo que queda de una discusión.
Una discusión entre el autor y los prejuicios y convencio-
nes de su tiempo.
Shaw dijo de Wilde que su virtud estaba, no en el es-
teticismo ni en su crítica de arte (de que nada sabía),
sino en la creación de comedias y en la censura de las cos-
tumbres y de la moral de su tiempo.
No es fácil decir, en estos dos escritores estrictamente
coetáneos, quién imitó a quién. Pero Shaw publicó su pri-
mera obra de teatro (1898) cuando ya Wilde llevaba mu-
chos años en esta actividad y habían salido sus dramas
más logrados y sinceros.
El caso es que a muchos lustros de la muerte de Wilde,
aparecen libros de Shaw en que figuran frases y concep-
tos sin duda inspirados por aquél. Si Wilde hubiese sido
un vegetariano asténico, y no un apopléjico sensual y li-
viano, o si, no en el orden de la biología, pero en el del
espíritu, Wilde hubiera tenido la fuerza de carácter de
Shaw, habría llevado con tanto derecho como éste, el tí-
tulo de último demoledor de la cultura occidental que al
autor de "La Comandante Bárbara" le confiere Spengler.
Bernard Shaw era un carácter. Desde su juventud fue
un "viejo cascarrabias". Y su genial buen humor fue hijo,
seguramente, de su fundamental malhumorado. No se
puede decir lo que dijo Shaw sin pensar que el que así
habla, no lo hace seriamente. En el caso de Shaw sí que
está bien cerca el carácter del mal carácter. Lo que resulta
irritante es que el hombre de mal carácter crea que por
ello mismo ya tiene carácter. Pero si ese tal, con todo y
su mal humor, es capaz de reír, ya podemos estar seguros
de que es todo un hombre de carácter.
Por su carácter pudo Shaw mantener por tanto tiem-
po su papel de viejo regañón. Era, como en otro plano se
ha dicho de Hegel, la "madurez de Europa", y tenía por
lo mismo el derecho de enfadarse a cada instante.
Sólo que muy rara vez se ha dado en la historia de la
cultura un hombre tan bien dotado de inteligencia, hasta
el punto de que ésta pueda detener el enceguecimiento
que provoca el enfado, y logre iluminar con la sonrisa el
ceño adusto, y mostrar en lo enojoso, la contradicción
hilarante. Por eso, al condenar a los ingleses que quema-
ron a Juana de Arco, escribe: "La crítica del aspecto ma-
terial de este asunto queda definitivamente hecha en la
negativa de los indígenas de las islas Marquesas o dejarse
persuadir de que los ingleses no se comieron a Juana.
¿Por qué —preguntan— iba nadie a tomarse el trabajo
de asar a un ser humano como no fuera con ese fin? No
conciben que ello sea un placer. Como no podemos con-
testarles nada que no sea una vergüenza para nosotros,
sonrojémonos de nuestro salvajismo más complicado y
más presuntuoso, antes de seguir dilucidando el asunto
y de examinar qué lecciones contiene para nosotros".
Pero "la madurez del hombre es haber vuelto a encon-
trar lo serio de cuando era niño". Por esto Shaw era tam-
bién un niño. Sólo con una mentalidad infantil se pue-
den desnudar tantas cosas sin rubor ni aspavientos. Pre-
valido de su poderosa inteligencia descubría las miserias
de nuestra civilización, contando con que en tomo de nos-
otros no había más que esclavos.
Es la actitud típica del niño malcriado de las casas
ricas. Como aquella princesita rusa que se bañaba des-
nuda ante los sirvientes, y, reñida por su gubernanta,
exclamaba: "¡Pero si son unos lacayos!"
Tal vez Shaw no habría asumido su posición de niño
terrible de no haber sido, muy insinceramente a su pesar,
hijo del imperio británico. Un alemán, con su genio, ha-
bría adoptado esta actitud con amargura, como en Fede-
rico Nietzsche, o con idealismo romántico, como en Tho-
mas Mann. Pero Bernard Shaw sabía muy bien que para
los ingleses cambió él mismo la sentencia bíblica: "que
no sepa el lado derecho de tu cerebro lo que piensa el lado
izquierdo", y mientras Shaw decía paradojas, el imperio
sucumbía en lenta pero segura agonía.
Sin embargo, lo que menos vale en Bernard Shaw son
sus paradojas. Es la cruda franqueza de su ingenio para
desvelar, para poner al descubierto el núcleo donde se
monta una convención, el "complejo" desde donde se le-
vanta una "sublimación" de las costumbres sociales y
morales.
Y estos términos freudianos nos llevan derechos a la
tesis de que el primer psicoanalista de la cultura occiden-
tal fue este desvergonzado viejo de Irlanda. Mas su mé-
todo no consistió, como el de Freud, en apelar al subcons-
ciente mediante el examen de actos fallidos o de palabras
mecánicamente hilvanadas, sino en salirle al paso al más
despierto y al parecer avisado de sus contemporáneos,
para mostrarle que sus ires y venares, sus obras y manio-
bras eran hijas de una mentalidad escatimadora, de un
espíritu avispado de treta y engaño, alimentado y man-
tenido farisaicamente para dar la ilusión de que así se
conservaba vivo el fuego sagrado de los valores de nuestra
civilización.
Por ello, el papel de Shaw no se asemeja en nada al
de Sócrates en la descompuesta Atenas del siglo V. Sócra-
tes estimulaba el pensamiento profundo, sobre el ingenuo
pensar del ciudadano desprevenido. Bernard Shaw tiene
que habérselas con gentes armadas de sutiles recursos
mentales, y a ellos se enfrenta, como un listo policía con-
tra un "gang" neoyorquino.
Y toda esta lucha de Shaw, ¿qué sentido tenía? ¿Qué
buscaba positivamente tras su porfía demoledora? Como
todo el que medita sobre los destinos humanos, y más si
lo hace con la insistencia que aparece en Bernard Shaw,
tiene que postular un fin, un objetivo. "Seamos con nues-
tras vidas como arqueros que tienen un blanco", escribió
Aristóteles hace dos mil trescientos años. ¿Cuál es el blan-
co a que apunta toda la incesante actividad mental de
este hombre prodigioso?
Shaw, desde luego, sabía que la vida tiene que consis-
tir en algo más que en "no estar uno enteramente muer-
to". La vida para él, es acción, acción auténtica, inclu-
yendo en esta acción la del pensamiento mismo, pues co-
mo se sabe ya desde antiguo, el pensamiento es también
una forma de energía.
Con esto de la acción auténtica no se dice sólo una
frase sonora. Todo el reclamo de Shaw, como el de Nietzs-
che, como el de los mejores espíritus que ha destacado
nuestro tiempo, busca conducir al hombre a la autenti-
cidad, a ese encuentro valeroso con el sí mismo y con el
ser de las cosas. No más gazmoñería, no más beatería
intelectual, artística o religiosa. Atrás el filisteísmo, esa
sensación falsa de suficiencia entre las propias falseda-
des que nos hemos construido. Al enjuiciar a nuestro
tiempo, dice una vez Shaw: "La exclamación de la hora
presente: ¡Volvamos a la Edad Media!, grito que ha ve-
nido incubándose desde el comienzo del movimiento pre-
rafaelista, no significa que nuestras academias de pintu-
ra no son lo único intolerable, sino que también son in-
tolerables nuestras credulidades, sin la excusa de la su-
perstición, nuestras crueldades sin la excusa de la bar-
barie; nuestras persecuciones, sin la excusa de la fe reli-
giosa; nuestro entronizamiento descarado de picaros y es-
tafadores para adorarlos en sustitución de los santos, y
nuestra sordera y ceguera ante los llamamientos y reve-
laciones del poder inexorable que nos creó y que nos des-
truirá si seguimos desoyéndole?"
Shaw no piensa en un más allá, en una vida trascen-
dente a la actual, en una escatología de la acción huma-
na. Su ética es una moral del "más acá", como dijera
Nietzsche. Pero todo el que así concibe la acción moral,
todo el que piensa en el "más acá" como fin de una ética
auténtica, no tendrá más camino que adherir a la meta-
física nietzscheana del "eterno retorno". Tenemos que
ser buenos, porque eternamente, en incesantes vidas, tor-
naremos a repetir nuestras acciones, las buenas como las
malas, las honestas como las vergonzosas. Este es el eter-
no retorno que llenaba a Nietzsche de estremecimiento
casi religioso y que lo condujo a idear la teoría ética de
"una buena constitución de hombres".
Y a esta concepción, grandiosa dentro de sus internas
limitaciones, tuvo que adherir Bernard Shaw, aunque
nunca lo expresara paladinamente. Pues Shaw, que no
es un pensador eminente, representa, sin embargo,' un
pensamiento eminente en la historia de la cultura indo-
europea. El no concibe hondamente nuestros problemas,
sino que sus problemas descubren toda la hondura del
problema de nuestro tiempo. Es la vida del pensamiento,
de por sí, más dramática que cualquier pensamiento so-
bre la vida.
"Sobre la noción del ser estático, triunfa (en Aristó-
teles) la noción del ser enérgico"... la energía será la
noción moderna por excelencia. "En el principio fue el
acto, dirá Goethe; y Fichte: el ser es pura agilidad" (J.
Ortega y Gasset).
Nadie como Shaw ha comprendido tan exactamente
esta tesis de Fichte de que el ser es pura agilidad. Piénse-
se, si no, en su "Pigmalión". El Pigmalión de la leyenda
griega hace una estatua, a la que Afrodita otorga la vida,
a los ruegos del escultor enamorado de su obra; pero lo
fundamental es que el pensamiento y el sentir de los grie-
gos se complace en el cuerpo bello, en el soma plástico de
contornos estéticos. El Pigmalión de Shaw, Mr. Higgnis,
el profesor de fonética, crea una mujer cuyo encanto re-
side en la bella modulación del idioma. La belleza plás-
tica y estática cede el paso a la activa y dinámica belleza
de la pronunciación y la noble dicción. En esta comedia,
como en todas las de Shaw, se revela a las claras que su
pensamiento estaba presidido por el concepto fichteano
de que el ser es pura agilidad.
Por eso Bernard Shaw habrá tenido de la inmortali-
dad la misma idea de Nietzsche: "No es la vida eterna la
que anhelamos, sino la vivacidad eterna".