You are on page 1of 32

159

desde abril de 2000

edio

O jornal de literatura do Brasil

Curitiba, julho de 2013 | WWW.rascunho.com.br | esta edio no segue o novo acordo ortogrfico
ARTE: andr ducci

Profanao do sagrado
O grande personagem dostoievskiano sua prpria obra perseguindo os sentidos e os ressentimentos da histria, levando a redeno crist e o niilismo s suas derradeiras contradies 20/21 A literatura contribui para a formao e a consolidao de subjetividades. Isto me parece bem mais interessante do que a aquisio de identidades coletivas ou nacionais, que so sempre coisas impostas de fora para dentro. Luis S. Krausz 4/5

Inditos Barreira, de Amilcar Bettega 28 | Ossos, de Marcelino Freire 30

159 julho_ 2013

eu recomendo : : Carlos machado

quase-dirio : : affonso romano de santanna

Poesia e futebol no Uruguai


OTRO EDIES OJO ANTERIORES COLUNISTAS

ORES

COLUNISTAS

A trgua
UEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

DOM CASMURRO

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

NOTCIAS

certo que a literatura tem uma funo na vida das pessoas. H muito que isso se discute e talvez nunca tenhamos uma resposta definitiva sobre qual seria essa funo. Natural A trgua que seja assim, j que a Mario Benedetti literatura, como qualquer Trad.: Joana Anglica Dvila Melo outra forma de arte, se Alfaguara completa na experincia 179 pgs. individual dos leitores (receptores), que, por sua vez, absorvem de acordo com suas possibilidades. Sendo assim, de forma bem pessoal, digo que a cidade de Montevidu nunca mais foi a mesma depois que li A trgua, de Mario Benedetti. J havia estado l anteriormente, porm, precisei voltar e refazer as caminhadas pelos cafs, buscando os mesmos odores e cores da viuvez, procurando o peso da idade e do trabalho repetitivo, ansiando pela aposentadoria prxima, me apaixonando pela jovem e linda Laura Avellaneda, vendo, pela primeira vez depois de anos, uma pequena trgua na vida precisei respirar a Montevidu desse personagem, Martn Santom, to emblemtico poltica, econmica e socialmente para um Uruguai no final dos anos 1050. Benedetti j havia lanado quase uma dezena de livros (entre poesia, novela, conto e ensaio) quando publicou A trgua, e ainda escreveu dezenas livros at sua morte, em 2009, tornando-se um dos maiores nomes da literatura latino-americana.

08.11.1993 Vo Rio-Montevidu, Pluma, 10h30 da manh. Festival de poesia na capital do Uruguai. Estou na Livraria Britnica, perto do Cabildo. Vejo um Manuel Bandeira exposto na vitrine e um ou outro livro em portugus. Resolvo entrar e pergunto desabusadamente: Como se explica que vocs tenham livros em portugus na vitrina? O dono comea a conversar, simptico. Surge um outro barbudo, falante: diz que viveu no Brasil seis anos, que foi exilado, que argentino e que se lembrava de um poema brutal que leu no Brasil. E continuamos falando. Ento narrou que esteve no Recife (e volta e meia referia-se a esse poema brutal) e na Amaznia, que aprendeu muito com os brasileiros e que faz artesanato. Mostra-me um peixe de madeira esculpida e volta a falar do poema brutal, indagando de quem seria. Me diz que o viu na parede da Anistia Internacional. Eu curioso e ele dizendo que conheceu vrios brasileiros com grana, que trabalhou para os Bloch e no sei mais o qu, e que esteve preso. Voltou a falar do poema e, enfim, comeou a recit-lo Mas esse poema meu! Acabamos nos abraando. E ele ainda me deu o peixe esculpido de presente, depois de mostrar o subterrneo da livraria, seu ateli. Seu nome: Fontanarosa.
UEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

DOM CASMURRO

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

NOTCIAS

OTRO OJO

Depois de minha leitura de poemas no Cabildo, acercaram-se leitores, e um em especial veio dizer que gostou dos poemas e acabou se desculpando pela vitria no futebol, em 1950. Eu digo que a histria estava com ele, ele insiste em falar mal de Obdulio Varela. Agradeci a delicadeza. Sortilgios da poesia. Senta-se ao meu lado Claudia Schwartz com livro de Adlia Prado que tem meu prefcio. Gosta tambm de O amor natural, de Drummond. Ficou surpresa que nesse caso tambm o prefcio fosse meu. A seguir, neste festival, um bonito cenrio para leitura de poemas o Planetrio: tudo escuro, cu cheio de estrelas, a Lua em movimento e os poetas dizendo poemas. O melhor era Luis Bravo. Ando pelo bairro de Carrasco no domingo ensolarado. Leio o El Pas: Fellini e a notcia de sua morte. Os uruguaios comendo noventa e cinco quilos de carne por ano. Ontem assisti com Julin Murgua e Washington Benavides ao concerto de Eduardo Darnauchans. Benavides citado vrias vezes no show. Fomos depois ao Lobizon. Aparece Darnauchans. Simpaticssimo. Ele e Benavides contam que nos anos 1960 musicaram meu poema Pedro Teixeira, e Benavides canta uma parte. Conversamos sobre a tradio dos cantores medievais e lembro que aquele meu poema faz apropriao de uma cantiga medieval: alta a noite, longe . Eu era, em 1962, mo-

nitor do mestre portugus Rodrigues Lapa. Passo pelo monumento a Supervielle, Laforgue, Lautramont. Me lembra o irnico poema em prosa de Murilo Mendes: O Uruguai um belo pas da Amrica do Sul, limitado ao norte por Lautramont, ao sul por Laforgue e a leste por Supervielle. O pas no tem oeste. As principais produes do Uruguai so Lautramont, Laforgue e Supervielle. O Uruguai conta trs habitantes: Lautramont, Laforgue e Supervielle, que formam um governo colegiado. Os outros habitantes acham-se exilados no Brasil, visto no se darem nem com Lautramont, nem com Laforgue, nem com Supervielle. Montevidu parece a Belo Horizonte dos anos 1950. A ditadura traumatizou a todos. O majestoso hotel em Mar del Plata: um cassino decadente gerenciado pela Intendncia, parece castelo de Drcula. Museu Romntico: visita. Linda casa que foi de um tal Antonio Montero: ver aqueles quadros/retratos, personagens masculinos/femininos, todos de preto, os espelhos que usavam, eu ali refletido neles, as cadeiras, poltronas bordadas, usadas, onde colocavam suas bundas; as xcaras, os copos, o piano, a vida em molduras dourada, a roupa preta, o tempo coagulado, denso: eles amavam, eles sonhavam, conheceram grandes mesquinharias e pequenos sortilgios. Do outro lado do tempo nos contemplam.

translato : : eduardo ferreira

Carlos Machado E msico, compositor e escritor. autor dos contos de A voz do outro (2004) e Ns da provncia: Dilogos com o carbono (2005) e das novelas Balada de uma retina sul-americana (2009) e Poeira fria. Vive em Curitiba (PR).

EDIES ANTERIORES

COLUNISTAS

Traduo e tenso entre forma e significado


UEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

DOM CASMURRO

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

NOTCIAS

OTRO OJO

C a rta s
: : cartas@rascunho.com.br : :

Aos encasquetados
CARTAS

AIOL LITERRIO

PRATELEIRA

Vejo que os crticos que tm tido a pacincia de ler e comentar meu(s) livro(s) [resenha de Edgar Allan Poe: O mago do terror, publicada no Rascunho #158] ficam encasquetados com a classificao romance biogrfico. Independentemente do nome (romance biogrfico, biografia romanceada, fabulaes com rastro no real, etc.), procuro fazer do biografado um protagonista em torno do qual gravitam personagens paralelas, tudo contextualizado e assentadona mais sriaconsulta bibliogrfica. Se um s leitor, aps a leitura de meu livro, se interessar em conhecer a obra de Poe,j estarei mais do que recompensada. Jeanette Rozsas via e-mail
NOTCIAS OTRO OJO

ssa mescla de forma e substncia de que feita a literatura torna a traduo questo mais intuitiva que tcnica, mais de ensaio e erro que de teoria (aplicvel ou no). No se nega, no texto, a supremacia da substncia, como ncleo da mensagem. No se nega a ancilaridade da forma, como veculo. Mas na literatura a atribuio de hierarquias entre esses dois elementos pode levar, na traduo, composio de textos claramente desequilibrados e francamente antiestticos ou mesmo antiliterrios. Na literatura como em sua traduo a dissociao entre forma e substncia por demais complexa e at arriscada. Impossvel, talvez. Na prtica, difcil at mesmo identificar bem o que uma coisa, o que outra. Entra na questo a definio da intencionalidade ou possveis intencionalidades do autor: outra rea de complexidades quase intransponveis. No precisamos falar de poesia, onde a mescla atinge paroxismos. Nem de prosas poticas, prosas experimentais. A prosa pura e simples. Pura literatura em prosa, convencional. Ali se acha a mistura entre supostos imiscveis. Ali a caracterizao de forma e substncia assume ares de teorizao sobre a prpria natureza da literatura.

A arte de iludir, de criar jogos, suspenses, diferimentos sugerir menos que dizer. E muitas vezes sugerir a concluso errada, para alcanar o efeito da resoluo surpreendente. Todas as artimanhas parecem vlidas na literatura, artimanhas para confundir forma e substncia e tornar a traduo tormento de propores considerveis. Ofcio e arte, sempre, mas com reconhecimento de mimeografia. A forma pode gerar substncia como mais comumente se v na poesia tambm na prosa. A repetio da forma a constituio de reiteraes identificveis, que compem padres ao longo do texto pode sugerir no apenas a gradao e a consistncia da substncia, mas sua prpria criao. O estilo pessoal do escritor e, por que no?, do tradutor tambm produz substncia, no sentido de efeito literrio que se quer transmitir, como mensagem, ao leitor. Trata-se tambm de aspecto formal, claro, mas que tende igualmente a engendrar substncia. Coisas pouco perceptveis sem anlise criteriosa, mas que certamente afetam a maneira como o leitor percebe e acolhe o texto e como ele o avalia. Traduzir entrar no jogo do texto, no com a inteno analtica de separar

imiscveis para remont-los adiante, mas de reprogramar inventivamente a relao entre forma e substncia. No que no se requeira anlise na traduo pelo contrrio, analisar preciso, mas a partir de tica que conduza apreenso e recriao do texto como mescla. A percepo do texto como conjunto cambiante fcil talvez de retratar, mas difcil de apreender em seu aspecto dinmico torna crucial a relao entre forma e substncia. Crucial para a definio e a anlise da literatura, fatal para a traduo. Toda traduo j nasce morta, ou ento como alvo fcil para a crtica fcil. Mero retrato que no soube entender a cintica do texto e suas mirades de encruzilhadas e possibilidades. Engano dos sentidos, engano dos leitores, engano tambm dos tradutores. A literatura s funciona se vale a prestidigitao, a qual no se deve revelar sob pena de minguar o encanto. Razo do fascnio, da sensao de enlevo, da vontade que une o leitor ao texto e provoca o desejo de ler sem parar. Ao tradutor cabe manter no texto o feitio, mesmo que tenha que testar mesclas diferentes de forma e substncia. De formas e substncias, brincando com diferentes palavras e significados. Ensaio e erro.

rodap : : rinaldo de fernandes

Letal
Logo se amontoaram trs edies no lidas e, ao l-las, me dei conta de que Rascunho no s o mais original, honesto e pouco complacente que se est produzindo na literatura brasileira, ou para muito alm disso. Muito alm do continente e da lngua. Ser realmente sintoma da imensa, intensa vitalidade que hoje, como em seus melhores momentos, segue escondendo, para prodigar-se melhor, a palavra escrita do Brasil? Fico feliz em saber que existe algo to letal como Rascunho. Rodolfo Alonso Buenos Aires Argentina

EDIES ANTERIORES

COLUNISTAS

Vargas Llosa e Euclides da Cunha: confluncias (8)


UEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

DOM CASMURRO

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

NOTCIAS

OTRO OJO

Envie carta ou e-mail para esta seo com nome completo, endereo e telefone. Sem alterar o contedo, o Rascunho se reserva o direito de adaptar os textos. As correspondncias devem ser enviadas para: Al. Carlos de Carvalho, 655 conj. 1205 CEP: 80430-180 Curitiba - PR. Os e-mails para: cartas@rascunho.com.br.

importante aos professores, em especial, a leitura tanto de Os sertes como A guerra do fim do mundo. Pelo resgate que ambos fazem da Guerra de Canudos, talvez o conflito mais importante de nossa histria. O livro de Euclides, especialmente, por caracterizar esse tipo fundamental da formao da sociedade brasileira o sertanejo. O romance de Vargas Llosa certamente instrutivo. Conforme a proposio horaciana, educa, ao mesmo tempo que d prazer, agradvel de ler, move a imaginao do leitor. Os dois livros, em sntese, trazem informaes histricas extremamente importantes para adultos e jovens estudantes. Duas perguntas, a essa altura, talvez se imponham: em que momento Vargas Llosa prestou uma homenagem a Euclides

da Cunha? Atravs do jornalista retratado na histria, que muda sua viso sobre vencedores e vencidos? O jornalista mope, personagem de A guerra do fim do mundo, se remete figura de Euclides da Cunha, o faz com certa impreciso. Eu escrevi o seguinte sobre ele, em minha tese de Doutorado (defendida em 2003 na Unicamp): Quando correspondente de guerra, indo com a expedio do coronel Moreira Csar, o jornalista termina amparado por Jurema, ex-mulher do rastreador Rufino, e um ano de um circo j arruinado. amparado porque, com os bombardeios, os culos se rompem e o jornalista tateia, cego. Assim, ele ter uma viso dos acontecimentos a partir, principalmente, do que Jurema lhe descreve j que a sua viso ficou estilhaada. Ora, o mope s en-

xerga o que est bem prximo dele. A viagem do jornalista, assim, alegoriza a aproximao que tornaria possvel ver/explicar. Mas, ao chegar a Canudos, os culos se quebram e o jornalista curiosamente torna-se um mope que est perto sem poder ver. O narrador, ao cham-lo de mope (some-se a isto o fato da viso estilhaada), depe ironicamente contra esse personagem julgando-o incapaz de interpretar a guerra. Talvez seja este o principal sentido de mope no romance. Acho que aqui eu disse o que penso sobre o personagem de Vargas Llosa. Euclides interpretou bem a guerra, no teve dos fatos uma viso mope. Foi fiel aos seus prprios princpios.

CONTINUA NA PRXIMA EDIO.

159 julho_ 2013

o jornal de literatura do brasil


fundado em 8 de abril de 2000
Rascunho uma publicao mensal da Editora Letras & Livros Ltda. Rua Filastro Nunes Pires, 175 casa 2 CEP: 82010-300 Curitiba - PR 41 3527.2011 rascunho@rascunho.com.br www.rascunho.com.br tiragem: 5 mil exemplares
EDIES ANTERIORES

vidraa : : guilherme magalhes


Bel pedrosa

UEM SOMOS

CONTATO

COLUNISTAS

DOM CASMURRO

ROGRIO PEREIRA editor YASMIN TAKETANI editora-assistente COLUNISTAS Affonso Romano de SantAnna Alberto Mussa Eduardo Ferreira Fernando Monteiro Joo Cezar de Castro Rocha Jos Castello Luiz Bras Raimundo Carrero Rinaldo de Fernandes Rogrio Pereira ILUSTRAO Bruno Schier Carolina Vigna-Mar Fabiano Vianna Fbio Abreu Felipe Rodrigues Hallina Beltro Leandro Valentin Marco Jacobsen Osvalter Urbinati Rafa Camargo Rafael Cerveglieri Ramon Muniz Rettamozo Ricardo Humberto Robson Vilalba Tereza Yamashita Theo Szczepanski Tiago Silva Troche FOTOGRAFIA Matheus Dias REDAO Guilherme Magalhes PROJETO GRFICO e PROGRAMAO VISUAL Rogrio Pereira / Alexandre de Mari colaboradores desta edio Amilcar Bettega Barbosa Arthur Tertuliano Felipe Charbel Flvio Ricardo Vassoler Julin Ana Kelvin Falco Klein Luiz Horcio Luiz Guilherme Barbosa Marcelino Freire Marcelo Laier Maria Clia Martirani Mariana Ianelli Maurcio Melo Jnior Paula Cajaty Peron Rios Rodrigo Gurgel

Paiol Literrio de casa nova


ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

NOTCIAS

OTRO OJO

O projeto Paiol Literrio inaugura sua temporada 2013 no prximo dia 9 de casa nova. O Sesc Pao da Liberdade passa a receber o bate-papo promovido pelo Rascunho em parceria com o Sesi Paran, que desde 2006 j trouxe 59 escritores a Curitiba. Na reestria, o convidado o poeta Eucana Ferraz (foto). Em agosto, a vez de Amilcar Bettega, seguido por Joo Anzanello Carrascoza em setembro, Xico S em outubro e Elvira Vigna em novembro. O encontro com Xico S acontecer numa edio especial do Paiol Literrio na 9 Bienal Internacional do Livro de Pernambuco, entre os dias 4 e 13 de outubro. Os demais acontecem no Sesc Pao da Liberdade (Praa Generoso Marques, 180 Curitiba), sempre s 19h30 e com entrada franca.

divulgao

Jogo rpido
Breve Companhia o selo que a Companhia das Letras lana voltado exclusivamente para o formato digital. Curta fico, como novelas e contos, poesia, reportagens sobre grandes temas e ensaios compem o foco da editora para oferecer e-books mais enxutos. Os primeiros j esto programados: ensaios sobre a onda de manifestaes que tomou conta das cidades brasileiras em junho.

divulgao

Oradores
Os escritores Luiz Ruffato (foto) e Ana Maria Machado sero os oradores oficiais da abertura da Feira de Frankfurt, que acontece em outubro e tem o Brasil como pas homenageado. O anncio foi feito no ltimo dia 25 pelo presidente da Biblioteca Nacional, Renato Lessa, e o presidente da Funarte, Antonio Grassi.

Mais um
O festival Litercultura, que acontece em Curitiba entre os dias 16 e 18 de agosto, confirmou que a conferncia de abertura do evento ser feita pelo escritor argentino-canadense Alberto Manguel (foto). Alm de Manguel, j haviam sido confirmados o escritor portugus Gonalo Tavares, a presidente da Academia Brasileira de Letras Ana Maria Machado e o jornalista e escritor Silio Bocanera.

divulgao

divulgao

Dalm mar
O escritor angolano Jos Eduardo Agualusa (foto) venceu a primeira edio do Prmio Manuel Antnio Pina de literatura infanto-juvenil, pelo livro A Rainha dos Estapafrdios. A entrega acontecer no Porto, em 18 de novembro, data em que Pina completaria 70 anos. A premiao em homenagem Pina foi anunciada no final do ano passado, dois meses aps a morte do escritor portugus vencedor em 2011 do Prmio Cames, o mais importante da lngua portuguesa.

Arte da capa Andr Ducci quadrinista e ilustrador, co-autor do livro infantil Tocar na banda e de Guia de ruas sem sada. Vive em Curitiba (PR).

O adeus de Belinky
Morreu no ltimo dia 15 de junho a escritora Tatiana Belinky (foto), aos 94 anos. Nascida em So Petersburgo, na Rssia, veio ao Brasil ainda com dez anos de idade. Deixou um legado de mais de 250 livros voltados ao pblico infantojuvenil. Nos anos 1970, ela e seu marido adaptaram o Stio do Picapau Amarelo de Monteiro Lobato para a TV Globo. Como tradutora, verteu diversos contos do escritor russo Antn Tchkhov. A causa da morte no foi divulgada.

159 julho_ 2013

::

Impulso visceral
Fotos: divulgao

entrevista : :

Luis S. Krausz

: : Yasmin Taketani
Curitiba PR

os anos 1970, um grupo de jovens brasileiros de origem judaico-alem viaja a Israel. Desviando do programa, um deles parte rumo Europa em busca de ecos da cultura de que tanto ouviu falar e da modernidade do continente. O que ele encontra em seus velhos parentes, no entanto, uma sucesso de exlios que se convertem em silncio, vazio e runa a ptria da ausncia. A um refugiado judeu-alemo na Inglaterra que age como se eles fossem parentes que no se viam h tempos e se encontram num lugar, longe, o narrador questiona: Longe de onde?. Essa busca pelas origens o ponto de partida de Deserto (Benvir), segundo romance de Luis S. Krausz. Apesar de munido de conhecimento real, direto e histrico sobre o tema, ao autor foi essencial dar forma descoberta de suas prprias origens e ao retrato de judeus de cultura alem exilados na criao ficcional e no impulso narrativo. No entanto, para Krausz o impulso que ele descreve como uma fora autnoma, um poder absoluto ao qual o autor se entrega ao criar, s existe quando o tema da escrita faz parte dele, de alguma maneira. Professor de literatura judaica e hebraica na Universidade de So Paulo e tradutor, Krausz nasceu em So Paulo, em 1961. tambm autor do romance Desterro (Tordesilhas) e Passagens (Edusp), um estudo sobre a literatura judaico-alem dos sculos 19 e 20. Nesta entrevista, concedida via e-mail, Krausz fala sobre o impulso narrativo frente crescente profissionalizao do autor, identidade, o fascnio com os livros e as lnguas, suas leituras e a escrita de Deserto, vencedor do Prmio Benvir de Literatura. Desterro, seu romance anterior, apresenta a memria familiar de judeus que vieram para o Brasil fugindo de perseguies na Europa Central. O que o fez voltar a temas como memria, imigrao e identidade em Deserto? O trabalho em Desterro acabou despertando em mim o interesse por este passado das minhas memrias familiares e tambm as daqueles que tm origens semelhantes s minhas. Meu trabalho acadmico focaliza, em grande parte, a literatura judaico-alem do sculo 19 e do sculo 20, onde est representado um universo hoje desaparecido, mas que eu conheci de perto, que o dos judeus assimilados cultura alem, que se sentiam perfeitamente em casa na Europa Central e que tinham abandonado em certa medida os laos que os vinculavam tradio judaica. Subitamente este grupo viu-se privado daquilo que considerava como seu lar, na cultura e na lngua alems, recebendo o rtulo da excluso implcito no termo judeu. E ao mesmo tempo, este era um termo que j no tinha mais muito significado para eles mesmos, de maneira que eles formam um grupo emblemtico da condio de excluso, um grupo condenado a um exlio perptuo, cuja histria antecipa aspectos caractersticos da histria do sculo 20, o sculo das catstrofes, dos exlios, das grandes migraes. Interessa ao senhor escrever um livro desvinculado desses temas? Que sentimento move sua criao? muito difcil para mim fazer projetos de longo prazo quando o as-

sunto a criatividade literria. Parto do pressuposto de que as idias e os temas surgem no momento da escrita nunca de antemo. E tambm difcil descrever o sentimento que move a minha criao. O que posso afirmar com razovel dose de certeza que s sou capaz de escrever a partir de experincias que podem estar num passado mais ou menos distante, que pode at ser um passado herdado, mas que necessariamente tm que fazer parte de mim de alguma maneira. Para mim, necessria uma identificao total com o assunto da escrita. A histria de sua famlia, vinda de Viena na dcada de 1920, poderia render uma biografia, e os temas tratados em suas obras poderiam ser abordados ensaisticamente. Por que escolheu a fico para dar forma a essas histrias? A fico me parece o instrumento mais adequado para dar voz s emoes, aos sentimentos, que so, no caso destes dois livros, a matria-prima da minha escrita. Um ensaio algo muito mais cerebral, uma reflexo que vem de uma fonte diversa, uma construo bem menos visceral, que no daria conta da tarefa de recapitular estas minhas heranas. O fato de escrever sobre a cultura judaica, usar fatos reais e memria familiar acarretou em cuidados especiais? Nesse caso, os fatos reais so apenas pontos de partida para as construes ficcionais. Por meio dessas construes, as memrias so reelaboradas, adquirem novos contornos, transformam-se. O prprio passado reconstrudo a tal ponto que muitas vezes se torna irreconhecvel. A prudncia no faz parte deste jogo, pois este um jogo que depende inteiramente da liberdade narrativa. E at onde vai a liberdade da fico? A liberdade da fico deve ser absoluta. No pode sofrer nenhum tipo de restrio. Se no for assim, acho que no vale a pena. Por que optou por um narrador jovem descobrindo suas origens ao invs de uma voz recordando sua vida e origens? Acredito que s agora tenha me aproximado mais do real significado do que foram, para mim, quela poca, essas descobertas das minhas origens. Eu no sabia muito bem o que me atraa tanto naquelas pessoas de idade avanada que conheci durante a viagem descrita em Deserto, uma viagem que fiz em minha adolescncia. Ento, o narrador jovem uma maneira de voltar quele tempo, mas tambm de rever e de reinterpretar as memrias que guardo comigo das impresses de ento, isto , de construir algo novo a partir daquele passado. Deserto se desenvolve como um dirio das descobertas do narrador, o que o aproxima da ideia de serem as suas memrias. Como se deu a construo do livro? O ponto de partida foram mesmo as minhas lembranas de uma viagem que fiz h trinta e cinco anos, e que me marcou sobremaneira. Mas estas lembranas so apenas a matria-prima para os castelos e, sobretudo, para as construes mais humildes que vo surgindo ao longo da narrativa. Trata-se, por isto, de um livro que se construiu a partir de um fluxo de lembranas. Os ferimentos que o tio-bisav Richard sofrera na Pri-

O papel do autor deve ser criar as condies para que este impulso narrativo constitua alguma coisa coerente, mas sem lhe impor, de antemo, rdeas e viseiras. E, muito menos, objetivos ulteriores.

meira Guerra Mundial, assim como a morte de seu filho (...) lhe conferiam (...) o estatuto de algum a quem se devia um respeito quase sagrado. A esse personagem era creditado um sacrifcio pela nao. Como conviver no s ele, mas tambm as pessoas ao seu redor com esse peso? Sim, esta a grande questo desse livro: como conviver com o peso de tais histrias, de tais heranas? Fingir que esto esquecidas uma alternativa, mas no me parece a melhor. Porque, mesmo esquecidas, elas esto a e sua fora se far perceber. Meu livro uma maneira de voltar a elas, de contempl-las, isto , de consagrar-lhes um espao. Devo dizer que foi para mim um grande alvio escrever estes dois romances. Ao escrev-los, o senhor tinha em mente leitores que tambm desejassem compreender essas histrias? Ou mesmo o interesse de seu filho por sua histria familiar? No quero lhe parecer antiptico, mas a verdade que no estou pensando em leitor nenhum quando

escrevo muito embora, claro, eu tenha a esperana de que o que estou escrevendo venha a ser lido por algum no futuro. Mas no penso neste algum como ele ser, o que ele estar ou poder estar pensando. S tenho a esperana de que o meu texto possa dizer alguma coisa a algum. Existe um dilogo de Plato, intitulado on, cujo tema , precisamente, a criatividade literria, que para os antigos gregos era compreendida como uma espcie de loucura, o que se denominava, em grego antigo, mania. O impulso narrativo descrito neste dilogo platnico como uma fora autnoma, um poder absoluto ao qual o autor se entrega ao criar. No um gesto que obedece a uma vontade pr-determinada e pr-concebida, nem serve a um objetivo determinado de antemo. Acho esta concepo de literatura muito atraente especialmente diante da situao que vivemos hoje, de crescente profissionalizao do autor, que algo que me assusta muito. Creio que o papel do autor deve ser criar as condies para que este impulso narrativo constitua alguma coisa coerente, mas sem lhe impor, de

159 julho_ 2013

antemo, rdeas e viseiras. E, muito menos, objetivos ulteriores. No acredito em livros feitos por encomenda, nem em temas escolhidos de antemo em funo de qualquer objetivo que no seja o prazer da escrita, isto , a satisfao do impulso narrativo. Esse tio Richard foi psiclogo em Tel Aviv e escutava os soluos de tantas almas despedaadas, de exilados, membros de famlias destroadas, pessoas que pairavam entre dois mundos. Foi essa a sua tarefa na escrita de Deserto? Acho que, em parte, tomei para mim este papel de escutar e tambm de deixar registrado o que escutei. Talvez seja uma boa homenagem aos personagens que aparecem no meu romance... Escrever o segundo romance foi mais fcil? O que lhe d mais prazer no processo de escrita? No gosto de fazer comparaes. Cada trabalho corresponde a uma realidade prpria e traz consigo suas dores e suas delcias. Qual melhor? Qual mais fcil? Qual mais bonito? No sei responder. Cada qual , e no , todas estas coisas ao mesmo tempo. Um romance um pouco como uma longa viagem e, como tudo na vida, tem seus altos e baixos, seus momentos de prazer e seus momentos dolorosos. Quanto ao prazer da escrita, sim, ele existe, claro, e faz parte de todo o processo. Vou confessar uma coisa a voc: sou um cara bem pedante na hora de escrever. Escrevo tudo mo, primeiro, e preciso ter uma boa caneta, boa tinta, bom papel coisas que no so to fceis de se encontrar hoje em dia. A caligrafia uma coisa muito importante para mim. E tambm uma boa mesa de trabalho e um bom ch. E silncio. E, se possvel, uma boa vista da janela. Acho que tenho muita sorte de encontrar todas estas coisas, que para mim so os verdadeiros luxos, todos os dias. Ver um livro surgindo aos poucos nas pginas em branco um grande prazer. Talvez o maior de todos os prazeres da escrita. Eu acho que os computadores so rpidos demais. Como sei digitar muito bem, porque trabalhei muitos anos na imprensa, em redaes de jornais e revistas, acaba acontecendo que o meu pensamento no consegue acompanhar os meus dedos. Acho que por isso que prefiro escrever mo. O computador um instrumento til, mas tambm um tanto perigoso, com o qual bem fcil a gente tropear. como um carro que pode andar rpido demais e provocar um acidente... O que prende radicalmente os personagens de Deserto ao passado e tradio, tornando-os incapazes de viver o presente e se adaptar a outras culturas, enquanto h os que rapidamente incorporam um novo estilo de vida? Creio que seja, sobretudo, a constatao de que sua lngua e sua cultura de origem neste caso, a lngua alem dos judeus assimilados se tornaram absolutamente desterritorializadas depois da destruio do judasmo centro-europeu. Esta peculiar identidade judaico-alem tornou-se, depois do que aconteceu na Europa, uma impossibilidade em qualquer lugar do mundo, uma cultura destinada extino. Conviver com esta realidade foi uma experincia muito dolorosa para uma gerao que se sentia estrangeira em toda a parte, e ao mesmo tempo se sentia muito ligada sua cultura

de Terceiro Mundo, vive a iluso de que encontrar, na Europa, intactas, aquelas razes perdidas para sempre da sua famlia, que, no entanto, evidentemente no existiam mais, seno em suas prprias fantasias. Como as novas geraes lidam com esta questo? Elas vem suas razes como perdidas ou uma nova histria familiar comea a ser construda? No h dvidas de que uma nova histria est em construo. As razes da terceira gerao de descendentes dos imigrantes j se encontram, inteiramente, no pas em que nasceram e desvincularam-se, para o bem e para o mal, de uma cultura peculiar, praticamente extinta em nosso tempo; de uma cultura que, portanto, cada dia mais, se torna uma fantasmagoria. A identidade a principal busca do imigrante? Para as geraes seguintes, no caso do Brasil, ela simplesmente brasileira ou mais complexa? Num pas como o Brasil, formado, em sua maioria, por descendentes de imigrantes, e alm disto marcado por profundas diferenas regionais, decorrentes das suas prprias dimenses, me parece difcil falar em identidade brasileira. Qual identidade brasileira? A do serto nordestino? A das cidades do Sudeste? A dos gachos? A questo mais complicada do que isto. De qualquer forma, temos a felicidade de viver num lugar e numa poca em que facultado a cada um, imigrante ou no, construir a prpria identidade. E isto me parece extremamente precioso. E bem mais importante do que a busca por rtulos. E quanto literatura? Ela pode contribuir para a formao ou consolidao da identidade de um povo? Creio que a literatura, a literatura digna de tal nome, contribui para a formao e a consolidao de subjetividades. Isto me parece bem mais interessante do que a aquisio de identidades coletivas ou nacionais, que so sempre coisas impostas de fora para dentro. Uma das formas de os personagens preservarem sua cultura atravs dos livros. Suas bibliotecas eram perdidas e reconstrudas medida que migravam. Como foi seu contato inicial com a literatura? Venho de uma casa na qual a literatura era considerada muito importante. Ler era visto como uma atividade fundamental para formao do esprito, e para a vida do esprito. Como sou o filho mais novo, tinha muita inveja de todos os demais membros da famlia, que j sabiam ler enquanto eu tinha que me conformar com o analfabetismo. Por isso, desde cedo, me interessava muito pelas letras e, sobretudo, pelas lnguas. Me alfabetizei muito cedo, antes do pr-primrio, com a ajuda de minha me e de minha irm. Na minha casa se falavam e se liam muitas lnguas: alm do alemo e do portugus, que eram as lnguas do quotidiano, havia o diche, da famlia da minha me, e tambm o ingls, que era a lngua na qual meus avs e meus pais falavam quando no queriam que ns compreendssemos o que estavam dizendo. Era evidente para mim que, para poder participar do fascinante mundo dos adultos, seria preciso saber ler e conhecer essas lnguas. Mas talvez o meu primeiro contato realmente intenso com a literatura

S sou capaz de escrever a partir de experincias que podem estar num passado mais ou menos distante, que pode at ser um passado herdado, mas que necessariamente tm que fazer parte de mim de alguma maneira. Para mim, necessria uma identificao total com o assunto da escrita.

A liberdade da fico deve ser absoluta. No pode sofrer nenhum tipo de restrio. Se no for assim, no vale a pena.

Alguns dos imprescindveis, daqueles aos quais eu volto sempre, esto na lista acima. Mas tenho minha rotina de docente e de pesquisador da USP. Meu trabalho acadmico , em parte, voltado sobre este mesmo universo, e exige muita leitura. Mas me dedico igualmente literatura hebraica e diche, de autores como David Vogel, I. B. Singer, A. B Yehoshua, Y. C. Brenner. Outras vezes sou convidado a resenhar livros, o que tambm me leva a descobertas interessantes. H pouco tempo, por exemplo, resenhei um livro de um autor fenomenal, da vanguarda europia dos anos 1920, que no conhecia: trata-se de Max Blecher, um escritor fantstico, de lngua romena, que s agora est sendo redescoberto, de quem li Acontecimentos na irrealidade imediata. um livro imperdvel, e est muito bem traduzido. Mas eu tambm tento sair dos limites deste universo. Gosto muito de W. G. Sebald, de Herta Mller, Orhan Pamuk, Claudio Magris, para no falar dos grandes clssicos como Tolsti, Proust, Flaubert, Balzac, Joyce, aos quais volto sempre que posso, sobretudo durante as frias. Tenho ambies cosmopolitas... Como foi a recepo de seus romances por parte de seus familiares e no exterior? Na Alemanha, onde acaba de ser publicada uma traduo de Desterro, e tambm na ustria, a recepo do livro tem sido bastante calorosa. O livro atraiu bastante ateno do pblico e da crtica e foi muito favoravelmente resenhado. Creio que, por referir-se a um universo que foi amputado dessas culturas, provoca muita curiosidade, j que nesses pases todos parecem conhecer bastante bem a maneira pela qual os judeus foram perseguidos, massacrados e exterminados. Mas h bem menos gente que parece saber como viviam estes judeus de fala alem. Ou como aqueles que escaparam a tempo do genocdio reconstruram suas vidas em outras partes do mundo, conservando com zelo suas lembranas europias, a partir das quais criaram uma ptria metafsica. Quanto aos meus familiares, as reaes foram as mais diversas do riso ao espanto, da revolta ao encantamento, dependendo da passagem do livro em questo e, claro, do leitor... Houve algum objetivo que o senhor gostaria de ter alcanado, mas, por algum motivo, no conseguiu? Quando eu escrevo, no o fao com um propsito definido de antemo. A escrita vai se construindo por meio do ato de escrever. O artista plstico alemo Max Ernst disse, certa vez, que um mergulhador nunca sabe o que vai encontrar l no fundo antes de descer. Acho esta afirmao aplicvel a todas as formas de arte. Como eu j lhe disse, desconfio dos projetos tanto quanto dos objetivos... O tema do genocdio continua presente na literatura, mesmo em obras recentes, de autores que no o viveram. Ele aparece, mas no tema de sua literatura. Acredita que ele se esgotou? Os reflexos e as conseqncias deste acontecimento estendem-se, como longas sombras, sobre toda a histria do sculo 20 e tambm sobre a atualidade. Portanto, seus ecos encontram-se, tambm, na literatura contempornea, mesmo a praticada por autores que no foram diretamente atingidos. Essas marcas que a Segunda Guerra Mundial deixou nunca podero ser obliteradas.

Deserto
Luis S. Krausz Benvir 152 pgs.

original, pois para eles um retorno s terras de nascena se tornara moralmente inaceitvel, j que nelas viviam, justamente, aqueles que assassinaram os familiares deles, os que no fugiram a tempo. Alguns de seus personagens esto distanciados da realidade, coletiva e/ou particular, isolados na idealizao da terra natal. O primo Eugen, por exemplo, desiludido com a vida e imigrante deslocado, no age contra a situao em que se encontra. Este distanciamento ocorre por autodefesa ou alienao? O que os preenche? O passado perigoso pois tem tambm o poder de nos paralisar, de nos transformar em esttuas de sal. Acho que a isto que se refere a situao do primo Eugen. At que ponto passado e memria nos definem? O quanto isso continua a se refletir nas geraes posteriores? O personagem-narrador seduzido pela idia de progresso, modernidade, xtase e riqueza que espera encontrar na Europa, mundo civilizado e ordenado, e parece no se identificar com seus familiares e com o mundo dos judeus exilados. O personagem-narrador parece no ser capaz de se dar conta de que o retorno ao passado, s idealizaes nostlgicas dos seus ancestrais, se tornara uma impossibilidade histrica depois da Segunda Guerra Mundial. Ele um personagem um tanto pattico, pois, tendo nascido no Brasil numa poca em que o pas vivia em sua plenitude a condio

tenha se dado no fim da adolescncia. Eu estava em frias de vero, numa praia semi-deserta, em condies muito, mas muito espartanas mesmo, e resolvi me aventurar em ler A montanha mgica, de Thomas Mann. Felizmente no havia quase distraes naquele lugar, de maneira que me dediquei a esta leitura durante todas as tardes, nessas longas frias. Acho que foi a que descobri que a literatura era minha grande paixo. Nesse perodo de formao, o senhor chegou a buscar (e encontrar) na literatura respostas para suas origens e para o sentimento de desterro? claro que foi na literatura que encontrei no s as respostas para minhas origens familiares e para a questo do desterro mas, sobretudo, as perguntas em torno desta questo perguntas que nem eu nem ningum do meu meio era, at ento, capaz de formular. Acho que saber perguntar mais importante do que encontrar a resposta, pois as certezas que temos neste mundo so muito poucas. Por meio da leitura de autores como Joseph Roth, Arthur Schnitzler, S. Y. Agnon, Bruno Schulz, Alfred Dblin, Jakob Wassermann, Franz Werfel, Aharon Appelfeld, Elias Canetti e tantos outros tive a oportunidade de conhecer melhor o mundo de onde vieram meus antepassados, e assim de compreend-los melhor, com suas dvidas, anseios, iluses e perplexidades. Hoje, como sua rotina de leitura? De que maneira elege os livros a serem lidos? Quais autores lhe so imprescindveis?

159 julho_ 2013

Nos bastidores da literatura


Entrevistas de Hilda Hilst abrem espao para reflexo aprofundada sobre uma autora passional e provocadora
reproduo

: : Mariana Ianelli
So Paulo - SP

ompleta-se no ano que vem uma dcada desde a morte de Hilda Hilst e seu nome nunca esteve to presente. Assdua na imprensa, e no mais (ou no apenas) por sua figura excntrica, Hilda relida, traduzida, levada ao teatro, revisitada. Alm das intensas atividades no Instituto HH, a previso de dois filmes inspirados em sua vida e obra prometem expandir ainda mais essa redescoberta. Curiosamente, tambm est previsto para breve o relanamento de Inveno de Orfeu, de Jorge de Lima, uma das influncias declaradas de Hilda, feita epgrafe do seu Kadosh. Alguns poderiam pensar na mxima de Menotti del Picchia, de que a fama necrfila, e outros intuir a algum movimento vivo do tempo, um concerto de vozes que rene dois poetas, ambos um pouco deslocados de suas pocas, mas unidos na ntima confiana de que a verdadeira revoluo humana passa pela santidade. Talvez no chegue tarde, seno na hora certa, este boom de Hilda Hilst, que, apesar de tanto ter se queixado da falta de leitores, muito cedo trocou a fama e o agito de eventos literrios para que no fosse ela a aparecer, mas os seus livros. Esse deslocamento de foco, que comeou em 2001 com o relanamento das obras completas de Hilda pela editora Globo, permite rever seu inconformismo diante da morte do corpo e da obra a partir das entrevistas que concedeu ao longo de meio sculo, agora reunidas no livro Fico besta quando me entendem, sob organizao de Cristiano Diniz. Ao todo, so vinte entrevistas, de 1952 a 2003, um registro que sugere uma releitura desse percurso marcado pela urgncia de escrever, e escrever sem ter de se explicar ou aparecer, como se j trabalhasse para um outro tempo. Vamos no morrer como desafio?, props uma vez Clarice Lispector. Hilda aceitou esse desafio. Febre interior No texto introdutrio, Cristiano Diniz explica a seleo do material a partir de uma centena de entrevistas, um recorte que torna evidente a construo de uma imagem polmica de Hilda na imprensa em detrimento de um interesse mais profundo da crtica por seus livros. Diante de perguntas que se repetem, sobre curiosidades de sua vida pessoal, a escritora se v enredada na fico de sua prpria biografia: o amor pelo pai esquizofrnico, o medo de ficar louca, o exlio na Casa do Sol, a gravao de vozes dos mortos, o dio pelos editores, o ressentimento pela falta de leitores, o falso abandono de uma literatura sria para escrever bandalheiras so assuntos que volta e meia se v obrigada a abordar, como se as questes sobre literatura propriamente dita ficassem sempre suspensas, aguardando uma prxima oportunidade. Apesar disso, importante dizer que, para Hilda, leitora contumaz no s de literatura como de filosofia e cincia, interessava o fato extraordinrio da vida, e no teorias literrias, interessava-lhe a intensidade, aquela espcie de febre interior que vem quando a poesia acontece. Hoje possvel compreender como uma necessidade esse des-

A AUTORA
Hilda Hilst Nasceu em Ja (SP), em 1930. Ficcionista, contista, poeta e dramaturga, publicou ttulos como Kadosh, Rtilo nada, Pequeno discurso, A obscena senhora D, Fluxofloema, entre outros. Recebeu prmios como o APCA, o Jabuti e o PEN Clube. Faleceu em 2004, em Campinas (SP).

Fico besta quando me entendem


Org.: Cristiano Diniz Globo 263 pgs.

TRECHO Fico besta quando me entendem

O meu Deus no material. Deus eu no conheo. No conheo esse senhor. Eu sempre dizia que Ele estava at no escarro, no mijo, no que Ele fosse esse escarro e esse mijo. H uma coisa obscura e medonha nele, que me d pavor. (...) Mas esse tipo de conversa voc no pode pr na revista. As pessoas ouvem falar de Deus e se chateiam. Tem que falar de coisas normais. S quando Paulo Coelho fala em Deus que as pessoas escutam.

contentamento com os crticos, os editores e o pblico leitor. Valendo-se do silncio, Hilda experimentou uma enorme versatilidade, partindo da poesia para o teatro, do teatro para a fico, at chegar aos livros obscenos nos quais seu sarcasmo em resposta indiferena geral chega ao pice. A imagem da escritora incompreendida, que se mantm ao longo das entrevistas do livro, subentende a sabedoria de Hilda em dar s suas frustraes os motivos de sua escrita, a exemplo do amor no correspondido que frutificou nos poemas de Jbilo, memria, noviciado da Paixo, um de seus mais clebres livros de poesia. A megalomania de se autodefinir uma escritora brilhante parece, assim, menos uma compensao pela falta de reconhecimento do que uma entre tantas provocaes que fizeram parte do seu mtodo de choque para tentar despertar no outro no apenas o interesse por sua obra, mas uma cumplicidade com o leitor desde o cerne de sua escrita, numa lucidez passional, na perplexidade, no uso sem medo da palavra alma. Na entrevista que abre o volume, de 1952, esto algumas das sementes do que Hilda iria explorar at o limite do indizvel em seu trabalho dali para frente: o desejo de ficar no corao do outro e o problema da finitude, sem contar a raiz religiosa no sentido mais profundo da escatologia do erotismo, que j se prenunciava antes mesmo dessa entrevista, em versos do seu primeiro livro (Existe um deus qualquer/ nas minhas entranhas). A impresso de um fundo premonitrio em muitas declaraes, como, por exemplo, numa entrevista de 1969, quando Hilda afirma que todo aquele que se pergunta em profundidade um ser religioso, numa antecipao do ser-pergunta de Kadosh, revela, na verdade, um projeto literrio muito bem dirigido, norteado pela intuio, que foi sendo cumprido risca. Da o comentrio recorrente de que aparecer e dar palestras, para um escritor, um engodo. Ao que Lygia Fagundes Telles, certa feita, rebateu: Mas a tua soberba maior. O apelo ironia provocadora e ficcionalizao da prpria vida no serve para proteger Hilda, seno para carregar nos tons da sua honestidade. interessante identi-

ficar, num intervalo de quase trinta anos, como a escritora expressa sua posio face literatura e ao estado geral de coisas do seu tempo. Em entrevista de 1975: Parece que as pessoas (...) tm medo da idia, da extenso metafsica de um texto, da pergunta, enfim; em 1981: A raiz sagrada mesmo do homem, ele ligado com esse indizvel que ele no conhece. Essas coisas foram se perdendo... Ento eu no sei, agora eu fico me perguntando, eu realmente no acredito mais na fora da palavra; em 1989: O preenchimento de fato de uma vitalidade lmica no est ocorrendo. Cada vez mais, nota-se o empobrecimento de todos os valores importantes; em 1994: No quiseram saber nada dos meus livros mais srios. Por qu? Porque as pessoas esto se imbecilizando cada vez mais. A crueldade dos homens cada vez maior. A futilidade, o desejo de consumo est dominando o mundo. Vale ainda extrair de diferentes depoimentos da autora algumas de suas idias sobre poesia e sobre o ato de escrever. Em 1977: A poesia algo alm da emoo. Ela um modo de disciplinar o dizer amoroso; em 1980: O meu trabalho aquele instante, um segundo antes da flecha ser lanada, a tenso do arco, a extrema tenso, o sol incidindo no instante do corte, a rapidez de uma navalha que, com um golpe lancinante, fulminante, corta o teu pescoo; em 1987: a literatura vem desse conflito entre a ordem que voc quer e a desordem que voc tem; em 1993: Escrever ir em direo a muitas vidas e muitas mortes. O que Hilda faz questo de sempre ressaltar como o melhor do seu trabalho a paixo, a intensidade, no por acaso presente nos versos de Lupe Cotrim que uma vez lhe serviram de epgrafe: Paixo. S dela cresce/ o flego de um rumo. Coerncia consigo mesma A respeito do que deseja, Hilda inflexvel: quer ser lida, no espetacularizada. Embora reclame do silncio dos crticos, alega no entender nada de crtica. Quanto aos leitores, no pensa neles quando escreve. Numa das mais instigantes entrevistas do livro, por Lo Gilson Ribeiro, em 1980, acerca do recm-lanado Tu no te moves

de ti, a escritora deixa claro seu interesse em unir misticismo e cincia, vinculao que est entranhada em sua obra e ainda merece ser pensada a fundo. As citaes de filsofos e cientistas, como Kierkegaard e Ernest Becker, extrapolam as de poetas e romancistas, o que emblemtico no caso de uma escrita enquanto vivncia extraliterria, sem nunca desprezar um conhecimento profundo da lngua. Nessa entrevista, Hilda fala de sua busca por uma transfigurao do tempo, citando o termo amavisse, de Vladimir Janklvitch, que mais tarde daria ttulo ao livro de sua despedida, por assim dizer, da poesia. Fala tambm do seu gosto voluptuoso pelas palavras, do sentido cientfico da palavra fico e da noo de liberdade como uma coextenso entre linguagem e atuao, ou seja, um pacto de coerncia consigo mesma, bem ilustrado por sua histria de vida e de trabalho na Casa do Sol, ou pela referncia ao Hpias maior de Plato, em nova entrevista mais de dez anos depois: melhor se desavir com o mundo todo do que com aquela nica pessoa com quem se forado a viver aps ter se despedido de todos. O texto de Jos Castello que acompanha a entrevista de 1994 outra pea importante, que traz questes fundamentais e ainda hoje bastante pertinentes sobre como funciona a lgica de legitimao que, pelo silncio, subtrai um escritor do panorama da literatura brasileira em qualquer gnero. Alm disso, algumas curiosidades, como os ttulos provisrios de alguns livros de Hilda (Os antepassados; Teologia natural; Bossa-pornografia), posteriormente substitudos, a relao pouco vontade da escritora com o mundo acadmico, o sotaque portugus com que lia mentalmente seus poemas, e ainda este detalhe, prova de admirao de parte da crtica pelo trabalho de Hilda: o fato de Nelly Novaes Coelho ter ajudado a publicar sua fico ao custear metade da edio de um livro. Em seu conjunto, eis um material que possibilita vrios nveis de reflexo sobre uma poeta, ficcionista, dramaturga e cronista que mais de uma vez afirmou fazer filosofia em todos os seus livros. Eis Hilda Hilst em ato de confisso, nos bastidores da literatura, nos trabalhos de uma alma em exerccio.

159 julho_ 2013

MANUAL DE GARIMPO : : Alberto Mussa

O homem de macaco
COLUNISTAS

C
UEM SOMOS

CONTATO

ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO

CARTAS

onfesso ter passado mais de dez anos tirando e repondo na estante, sem abrir, um livro que s garimpei num sebo pelo mero vcio do garimpo. Era o romance Jorge, um brasileiro, de Oswaldo Frana Jnior. Puro preconceito: achava (e ainda acho) o ttulo medonho; e supunha que fosse encontrar nele uma espcie de descrio do nosso esprito popular ou do carter nacional, na ptica de um escritor de classe mdia identificado com os valores europeus. Mas a hora da leitura tinha que chegar. E o que li me surpreendeu: o romance, narrado em primeira pessoa, conta a histria de um caminhoneiro que tem a misso de ir buscar, no interior de MiDOM CASMURRO ENSAIOS E RESENHAS ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

nas, num certo prazo, uma carga de milho distribuda em oito carretas. O argumento pode parecer banal, mas o texto se l como uma pea pica: a personalidade galante do protagonista, seu senso de honra, a extrema aventura de enfrentar a lama das estradas sob um forte temporal e resolver toda espcie de contratempos (como o roubo das rodas do caminho) fazem de Jorge um heri no muito distante dos antigos cavaleiros medievais. Impressiona a simplicidade da histria, a simplicidade da linguagem, o entrelaamento das frases e dos perodos que reproduz com perfeio o estilo narrativo popular , a sinceridade dos sentimentos, a verossimilhana das personagens. Se Jorge, um brasileiro
NOTCIAS OTRO OJO

pode ser considerada uma obra-prima, Oswaldo Frana Jnior teve o mrito de ter escrito uma segunda, e no inferior: O homem de macaco. O argumento deste tambm extremamente simples: Afonso, dono de uma oficina mecnica, com problemas financeiros desde o assassinato de um dos empregados, na porta da loja, explica a um corretor por que no quer vender o negcio. E nesse discurso conta grande parte da sua vida como mecnico, fala de mulheres e de companheiros de profisso. Os casos so s vezes inslitos, s vezes triviais: o scio que amarrou uma mulher doida e muda na oficina; um colega que ps fogo na fossa de casa e recebeu

a exploso no rosto; a moa que era pra casar e por isso no servia. Se em Jorge, um brasileiro h um fio condutor a viagem de caminho com oito carretas de milho , neste O homem de macaco no h propriamente enredo; mas o encadeamento das histrias to natural, a linguagem to verossmil e to envolvente, as emoes so to verdadeiras que impossvel terminar o livro sem lgrimas nos olhos. notvel como Oswaldo Frana Jnior consegue dar uma dimenso altamente dramtica a uma matria em princpio to corriqueira. Estamos diante de um grande artista, de um conhecedor profundo da natureza humana, de um mestre incontestvel da lngua portuguesa

enfim, de um clssico da literatura, de todos os tempos. Depois da leitura de O homem de macaco, fica de fato comprovada a tese de que no h vida sobre a terra destituda de intensidade, de emoo, de nobreza e de herosmo. tempo de me redimir dizendo que Oswaldo Frana Jnior nunca foi aquele intelectual de classe mdia identificado com a Europa, como cheguei a supor. O homem de macaco foi publicado originalmente pela editora Sabi, em 1972. Teve tambm uma segunda edio da Nova Fronteira, em 1984. Esta ltima mais fcil de garimpar. Os exemplares em bom estado devem custar entre R$ 8 e R$ 12.

Sutileza e angstia
reproduo

:: Luiz Horcio
Porto Alegre RS

O AUTOR
Marcelo Backes Nasceu em Campina das Misses (RS), em 1973. Em sua obra, destacam-se Estilhaos (2006), maisquememria (2007) e Trs traidores e uns outros (2010). Doutor em germanstica e romanstica pela Universidade deFriburgo, verteu para o portugus obras de Arthur Schnitzler, Franz Kafka, Hermann Broch e outros. Vive no Rio de Janeiro (RJ).

A forma esfrica da bola exatamente o smbolo da imprevisvel casualidade, afirma Peter Handke. Calma, apressado leitor, no confundo Backes com Handke. Voltarei ao austraco daqui a pouco. O motivo: Handke, assim como Backes, tambm escreveu um livro que traz o futebol, melhor dizendo, os bastidores do futebol nos bastidores de suas narrativas. O autor chega beira do tnel, e por enquanto O ltimo minuto o nosso grande livro sobre futebol. Backes, porm, mais antropolgico em sua anlise, mais cientista social mais arquibancada, menos gramado. E por esse vis, O ltimo minuto obra-prima. Mas eu disse bastidores. Isso mesmo, porque em ambos, sob a luz dos holofotes, o leitor encontrar a angstia. Vida esmiuada O ltimo minuto apresenta a desgraa de Yannick Nasyniack, apelido: Joo, o Vermelho, descendente de alemes e russos. Joo vive seus dias iguais em um presdio no Rio de Janeiro. Cometeu um crime que ser revelado ao final do livro. Crime cuja autoria ele chega a questionar em determinados momentos. A narrativa, aparentemente simples, se sustenta na conversa entre Yannick e um jovem missionrio. A vida, do incio ao fim, do condenado esmiuada detalhe por detalhe. Backes marca o passar do tempo com a ampulheta do futebol. Cita vrios jogadores, fatos do mundo futebolstico sem esquecer seu pattico folclore. Tamanha a preocupao em situar o leitor, Backes por vezes chega a ser didtico, esmiuando espao e tempo. Sobretudo a vida de Yannick contrasta com a rara documentao acerca do missionrio que ouve e a seguir contar a histria. A apropriao talvez aleivosa continua, mas sinto que preciso dar, pelo menos oficialmente, um crdito maior a meu Yannick, e juro que tudo aquilo que fao, tudo aquilo que fiz desde o princpio, inclusive a maior ingerncia de carter erudito em seu discurso, foi e apenas para sua maior honra e glria. Ao leitor caber aguardar o apito final, quando ser informado sobre a tambm angustiante vida do narrador. O dito acima no empana em nada o excelente trabalho de Marcelo Backes. Vale ressaltar e seus livros anteriores testemunham: O ltimo minuto a comprovao de um autor na contramo da sonolenta e acomodadssima lite-

O ltimo minuto
Marcelo Backes Companhia das Letras 224 pgs.

TRECHO O ltimo minuto

O futebol era o esperanto popular, a linguagem universal em que as pessoas podiam aplaudir o preo do bilhete de entrada, e ainda por cima de um concerto do qual inusitadamente compreendiam todas as notas. Sim, o futebol era o nico lugar em que at ao mais macho dos homens era permitido se mostrar histrico, segundo ele, uma das poucas manifestaes capazes de mostrar com fidelidade um bom pedao do universo.

tem nesse livro que insisto em enaltecer, voc deve estar se perguntando, exigente leitor. Tem sobretudo o talento do autor para equilibrar a rusticidade verbal de Yannick e do seminarista com a sutileza utilizada para trafegar entre os contrastantes mundos vividos pelo presidirio, Anharet, Sua, Rio de Janeiro. Mundos que de uma maneira ou outra foram trados por Yannick: Anharet, abandonada; Sua, onde deixou o cheiro da mangueira do gado pelo vestirio do estdio de futebol; e o Rio onde cometeu seu deslize fatal. Ou seriam... deslizes? A trama? Sim, a trama, quase esqueo. Yannick deixa Anharet e vai viver na Sua. Peo, trabalhador braal, sem conflito abandona mulher e filho. Brasileiro e ex-jogador de vrzea, no encontra obstculo capaz de impedir que se torne tcnico de futebol. Ao retornar ao Brasil, Rio de Janeiro, continuar no ramo. Nunca esquecendo que Yannick narra sua histria de uma cela de presdio. A vida desse presidirio a parte banal do livro, cuja riqueza reside nas digresses. O futebol aparece como a grande metfora. Depois da metade do romance que a subjetividade de Yannick, bem como a do missionrio, saltam ao primeiro plano, expondo as semelhanas angustiantes de ambos. To semelhantes que as vozes por vezes chegaram a confundir este tosco leitor. sidirios. Poupem-me. No tenho dvidas de que textos e textos com tal argumento ocuparo pginas e pginas, mas infelizmente assim, vcio de professor que pode ser comprovado na imensido de publicaes sobre a obra de Machado de Assis: noventa e nove por cento dizem a mesma coisa. Deixo claro que tambm sou professor e nesse rol me incluo, embora busque distncia cada dia maior desse imenso bando de perroquets fatigus. O autor situa o leitor, apresenta os cenrios: inicialmente, a origem de Yannick, a comunidade de Linha Anharet, no interior missioneiro, localidade bastante familiar aos leitores dos livros de Backes. Ela referida sempre envolta em tules de saudade, sofrimento, rusticidade, violncia e angstia. Violncia e angstia. Vem de Anharet a eficcia da violncia para resolver problemas supostamente sem soluo: Tu j mat os gatinho? Ouve-se e o ouvido di. Mal se conhece o estranho que conta, que fala, que narra uma arenga sem fim, jurando que foi assim que tudo comeou. Pois , o pai voltava da lavoura, a famlia j estava mesa, as panelas fumegavam, que travessas no havia. E ele, o estranho, o que conta e jura, obrigado a se levantar, ir ao galpo, pegar os recm-nascidos, olhos fechados, nada do mundo ainda, a no ser um punhado do precrio de dedues s cegas, seis num saco, lev-los pra roa, miados mnimos, lamentos minguados de quem no sabe o que se passa e apenas sofre pela me s teta to longe de repente, e bater todos contra moiro da cerca antes de jog-los nas macegas, j mudos, calados pra sempre. E a violncia se faz presente ao longo da narrativa, Yannick a utiliza de todas as formas e aos poucos o leitor perceber que o jovem missionrio tambm ser contaminado. Arrisco dizer que uma narrativa seca, violenta, por vezes tosca, adequada aos cenrios, Anharet e Rio de Janeiro. Ou voc, inocente leitor, pensa que a cidade maravilhosa um mar, um mar de rosas? O fato de ser uma narrativa spera no diminui em nada os mritos de O ltimo minuto, j que acrescenta mais curiosidade, alm de deixar bem exposta a coragem/qualidade de Backes. Mundos trados Mas afinal de contas, o que Entranhas mostra E por falar em angstia, no, eu no esqueci do que anunciei ao incio deste texto. O medo do goleiro diante do pnalti o ttulo brasileiro de um livro de Peter Handke sobre Joseph Bloch, goleiro que perde seu lugar num time de Viena aps discusso com o rbitro e suspenso aplicada pela diretoria. Nada a fazer, anda pela cidade, vai ao cinema e acaba dormindo na casa da bilheteira. Na manh seguinte, sem motivo, a estrangula. Por um tempo leva uma vida normal, at mudar-se para a penso de uma amiga onde aguardar, angustiado, o fim da sua liberdade. O ltimo minuto vai alm do ganhar e perder, chega ao sobreviver. Superar perdas e a incapacidade de preencher vazios. Tudo em precisas 224 pginas. Os dois livros vo aos poucos deixando mostra as entranhas de Joseph e Yannick. Ambos aguardam o julgamento, ambos admitem suas culpas. Angstia e culpa, pesadelos inseparveis. Handke e Backes, Backes e Handke. Superiores... extremamente superiores. Seria responsabilidade da forma esfrica da bola essa louvvel casualidade?

ratura brasileira contempornea. Backes no engrossa as fileiras do politicamente correto, felizmente, e de nossos raros autores a equilibrar com excelncia a abordagem espao/tempo. Violncia e angstia O livro vai muito alm das eruditas teses que o colocaro no rol dos romances narrados por pre-

Nino Andrs/ divulgao

159 julho_ 2013

INQURITO : : Vanessa Barbara

antes do vlei
COLUNISTAS

velhas que algum erigiu aqui perto, em memria do pai que morreu. L tem a inscrio: Praa Tito Favor no mexer nos mveis. Quando a inspirao no vem... Ah, ela vem. Eu me entupo de chicletes e puxo o texto com um frceps. Qual escritor vivo ou morto gostaria de convidar para um caf? Flaubert. O que um bom leitor? Aquele que no analfabeto. O que te d medo? Lagartixas, autoridades, palhaos, metaleiros com voz fininha. O que te faz feliz? Tartarugas, astronomia, sol, sapateado, vlei, torta de limo, literatura, filmes antigos. Qual dvida ou certeza guia seu trabalho? A certeza de que depois deste texto eu posso escrever outro, depois deste livro um outro, e nada to importante para ser levado miseravelmente a srio, como se fosse uma questo de status e posteridade. Qual a sua maior preocupao ao escrever? Que o texto tenha ritmo e fluidez, seja surpreendente e divertido para o leitor. A literatura tem alguma obrigao? No. Qual o limite da fico? Zebras inflveis. Quando chegou em zebras inflveis, tem que parar. Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse "leve-me ao seu lderZ", a quem voc o levaria? Ao PJ, que um amigo meu que dana esplendidamente e o melhor lder no rockabilly que eu j vi. Os ETs iam se divertir muito. Tem tambm o Fran, que no quesito lindy hop o lder mais competente. O que voc espera da eternidade? Que l tenha um bom sinal de internet.

ORES

ara Vanessa Barbara, literatura mais que uma questo de status e posteridade. A jornalista e escritora, nascida em So Paulo, em 1982, desenvolveu um estilo de escrita despreocupado e envolvente, seja na fico, na crnica ou na reportagem. Seu trabalho de concluso do curso de jornalismo se transformou em O livro amarelo do terminal, livroreportagem sobre a rodoviria do Tiet lanado em 2008, mesmo ano de sua estria na fico, com O vero do Chibo, romance escrito em parceria com Emilio Fraia. Vanessa j se aventurou tambm no terreno dos infantis, com Endrigo, o escavador de umbigo (2011) e, mais recentemente, no dos quadrinhos, com a graphic novel A mquina de Goldberg (2012), em parceria com Fido Nesti. Como tradutora, j verteu obras de F. Scott Fitzgerald, Gertrude Stein e Art Spiegelman para o portugus, e agora trabalha numa traduo de Alice no pas das maravilhas. Ainda cronista da Folha de S. Paulo e colaboradora da revista piau, neste Inqurito, Vanessa confessa suas manias, revela seu mtodo em casos de falta de inspirao e estipula um importante limite para a fico.
DOM CASMURRO ENSAIOS E RESENHAS ENTREVISTAS PAIOL LITERRIO PRATELEIRA NOTCIAS OTRO OJO

P
UEM SOMOS

CONTATO

ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO

CARTAS

ler alguma coisa antiga e rir em voz alta, achar legal, d uma satisfao boa. Outra coisa feliz quando estou sem idias de como comear um texto e decido sair pra fazer outra coisa, a no caminho vou montando um pargrafo na minha cabea, corrigindo e alterando palavras, at ficar perfeitinho. Ento eu despejo no papel e s continuar. Isso tambm acontece quando estou no banho, o que pior, porque eu saio de toalha pingando pelo corredor, morrendo de medo de esquecer o pargrafo. Qual o maior inimigo de um escritor? Editores ruins ou negligentes. O que mais lhe incomoda no meio literrio? O oba-oba social, as fofocas do meio. Gosto de ficar bem longe. Um autor em quem se deveria prestar mais ateno. O Antonio Prata, melhor cronista da nossa gerao. O Rubem Braga corinthiano. Um livro imprescindvel e um descartvel. Imprescindvel: O demnio do meio-dia, de Andrew Solomon. Descartvel: Herclubus ou planeta vermelho, de V. M. Rabol. Mentira, esse legal. Que defeito capaz de destruir ou comprometer um livro? A pomposidade, o existencialismo forado, o autor que se leva muito a srio e quer escrever algo profundo. Que assunto nunca entraria em sua literatura? Vampiros? Micose? Cutelaria? Se bem que... Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou inspirao? A praa Tito, um amontoado de mato e cadeiras

Quando se deu conta de que queria ser escritora? Acho que at hoje no me dei conta. Quais so suas manias e obsesses literrias? Adoro usar ponto-e-vrgula, para desgosto de muitos; no sou f de frases curtas e telegrficas, sobretudo as impactantes e pomposas. Adoro ler romances longos, prolixos e cheios de digresses, de preferncia que se passem numa cidadezinha do interior da Frana. Ou na Rssia agrria. Que leitura imprescindvel no seu dia-a-dia? A leitura de antes de dormir, que pode ser qualquer coisa entre um romance clssico, um thriller policial e um livro de estatsticas sobre divrcio. Se pudesse recomendar um livro presidente Dilma, qual seria? Se fosse a Dilma da revista piau, eu certamente recomendaria O morro dos ventos uivantes ou alguma coisa caramelosa. Ela ia amar, se apaixonar pelo Heathcliff e reler para as tias na Noi-

te do Fondue. (A piau publica mensalmente o Dirio da Dilma, escrito pelo Renato Terra.) Quais so as circunstncias ideais para escrever? No existem; gosto de escrever quando estou no nibus, a caminho de um compromisso, ou no cho do Sesc, esperando a hora de comear o vlei, mas tambm em casa, de madrugada, no silncio absoluto. Uma vez passei uma semana num hotel-fazenda para revisar um livro e deu certo tambm. Quais so as circunstncias ideais de leitura? Antes de dormir, deitada na cama com o abajur ligado. O que considera um dia de trabalho produtivo? Depende do que estou fazendo: reportagem, traduo, crnica. O que lhe d mais prazer no processo de escrita? Eu gosto de reler os textos e ver que ficaram redondinhos, ento entreg-los. Tambm bom

o h l u j e d 1 3 a o 0 de junh 1 : s e Inscri

Publique seus sonhos.


Parceria Realizao

Edital e formulrio de inscrio no site


www.sesc.com.br/premiosesc

159 julho_ 2013

10

FORA DE SEQNCIA : : Fernando Monteiro

Amrica, Amrica
UEM SOMOS CONTATO

ORES

COLUNISTAS

DOM CASMURRO

ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO

CARTAS

sse o ttulo de um romance e de um filme do cineasta Elia Kazan, turco de cultura grega que emigrou para aquela Amrica (Amrica!) agora inexistente, representada por uma esttua de Eleutheria (liberdade, em grego), o brao levantado no ar rarefeito que os chefes da Revoluo americana sonharam para o pas futuramente individualista e imperialista demais para corresponder aos ideais do melhor de sculo 18 que chegou a contemplar um amanh (?) de prosperidade e justia. O que deu errado? A Amrica do Norte, no nenhuma novidade, h muito que entrou no pesadelo de ter perdido a alma (segundo John Steinbeck) quando sacrificou qualquer coisa e mais o den dos pioneiros doutrina do lucro acima de tudo, do vencedor acima de todos, do egosmo no lugar da perseguio, mesmo perigosa, de uma espcie de messianismo que estava nas entrelinhas de uma constituio simples, ou at certo ponto simples, como uma tabuada. Repita-se a pergunta: o que deu errado? Para comear, a verdadeira compreenso do Outro impedida pelo gigantesco umbigo desse pas deformado. Quer dizer, comeou a dar errado por isto: o Outro s uma projeo do seu Eu para cada americano que perverteu o ltimo Jardim do Paraso e nele construiu o que um filme de Henry Hathaway indicava como o Jardim do pecado. A raiz calvinista disso boa em princpio est tambm na literatura, j velha, de denncia desse pecado, presente em obras de Herman Melville, Nathaniel Hawthorne, Sinclair Lewis, Scott Fitzgerald, William Faulkner, o j citado Steinbeck (to importante
ENSAIOS E RESENHAS ENTREVISTAS PAIOL LITERRIO PRATELEIRA NOTCIAS OTRO OJO

para o regionalismo literrio norte-americano), Horace McCoy, Carson McCullers, Nathanael West e outros que desencarnam a Amrica autodestrutiva no fundo da sua personalidade nacional alimentada pelos campos de dio, competio, egosmo, etc. Essa linguagem meio bblica no soa nada imprpria para se tentar fazer a sociologia das desgraas que se abateram sobre o gigante do Norte, como se fosse a mo do macaco, a vingana da Baleia Branca ou, menos misticamente, a fatura da conta apresentada pela poltica e, agora, parece que tambm pela Natureza revoltada. Todos sabem que o Departamento de Estado americano vem, desde o final da Segunda Guerra, praticando a poltica mais vesga de todas as democracias do Ocidente. Ele financiou ditadores, armou insurretos da direita, planejou assassinatos de lderes populares e governantes de esquerda, fez acordos com uma mo e os traiu com a outra, acendeu uma vela ao deus da Casa Branca e outra ao diabo da Praa Vermelha (nos termos maniquestas da j antiga Guerra Fria) e, agora, um pouco tarde para perguntar: o que est acontecendo? Est acontecendo tudo, literalmente. A Grande Decadncia da Amrica comeou a se acelerar visivelmente, e eles se mostram incapazes at de armar esquemas de minimizao dos efeitos de um desastre natural das propores do furaco Katrina, enquanto ainda permanecem olhando para o monumental buraco onde existiram as duas torres do orgulho postas abaixo por avies lanados como foguetes do inferno (o americanssimo Superman no estava l para det-los com as mos...), sem falar da crise econmica de 2008, que segue propagando, mundialmente, as conseqncias ne-

fastas do mais perverso consumismo da histria. Sempre que revejo aquelas imagens incrveis (duas aeronaves cheias de gente entrando na face de vidro das torres como abelhas de metal num pote de gelia envenenada), penso que aquilo foi a performance final da Dana Guerreira dos fantasmas, prometida pelo ltimo profeta dos ndios das plancies quando o chefe Chaleira Preta foi assassinado por soldados, na neve, enquanto Kit Carson, David Crockett, William Cody e os demais heris se demitiam da matana, rumando para os Felizes Campos de Caa h muito desaparecidos, junto com os dens de uma suposta inocncia que, muito provavelmente, nunca existiu. No h mais heris no cenrio do Kazan de Amrica, Amrica. E no penso como Brecht: acho que um povo precisa, sim, de heris (mesmo hesitantes) para passar da barbrie cultural ao estgio de civilizao que sabe que s se salva coletiva e planetariamente. Neste mesmo momento, aqui no Brasil, estamos precisando desesperadamente de um foco para essas manifestaes surgidas com o incio da Copa das Confederaes, de mistura, inicialmente, com os centavos de aumento da passagem dos transportes pblicos. Est evoluindo (escrevo na segunda metade de junho) como evoluram as manifestaes turcas, que tive oportunidade de ver de perto na primeira quinzena do mesmo ms, em viagem Turquia que a novela Salve Jorge parece ter estragado para sempre. Mas isso outra histria. Por ora, vamos ver no que vo dar as manifestaes (to pouco americanas) aqui e l, no pas de Erdogan, o Dilma do planalto anatoliano. Paro por aqui, porque at j ultrapassei o limite editorial das setecentas palavras...

Carnaval, desengano
: : Maurcio Melo Jnior
Braslia DF
divulgao

um determinado momento de sua carreira, o escritor Raimundo Carrero estabeleceu a disposio de construir uma obra unssona, coesa, refletindo sobre o novo carter do homem nordestino. Numa viso retrgrada e mesquinha, a primeira impresso seria de um neo regionalismo, um salto alm do maniquesmo social do Romance de 30. Nada mais universal que o conceito literrio de Carrero. Ele apanha a cor local e lhe d uma dimenso humana e global. , enfim, o homem contemporneo e todos os seus dramas que inquietam o escritor. Em seu novo romance, Tangolomango Ritual das paixes deste mundo, Carrero, como ele prprio explica no final do volume, segue contando os tormentos da famlia de Ernesto e Dolores, uma famlia ficcional corroda pelo incesto e pela devassido. Toda saga inicia com o romance Ma agreste, publicado em 1989, e segue por seis outros volumes, um ainda a sair. Todo este painel d uma ampla dimenso das angstias do homem, preso sempre carga cultural incrustada na alma e a todos os desejos de romp-la. Sol e sombras Diante dessa reflexo intensa e consciente sobre o homem e sua circunstncia, Carrero conta de tia Guilhermina, uma mulher de meia idade, ainda bela, sensual, solteira e maculada pela paixo que nutre pelo sobrinho, Matheus, preso por ter supostamente matado e estuprado a me e a irm. A verdade que o piano de tia Guilhermina tinha alguma coisa de ertico, de sensual, capaz de provocar arrepios, queimor na carne e at desmaios. E ganhara outro apelido, tia Malagueta. Num dia de carnaval essa Guilhermina resolve expor toda sua seduo, e cai no frevo que infesta o Recife. Entre glrias e fracassos, ela vai aumentando sua carga de angstia, vai alimentando a pergunta que intimamente a corri Onde esto os requisitos da felicidade e da paz? Toda metfora carnavalesca est na dicotomia entre felicidade e prazer, dor e falncia. Guilhermina

profundezas abissais em que o escritor mergulha. E isso desde sempre, desde personagens fortes, marcantes e contraditrios como Bernarda Soledade, de 1975, e o comissrio Flix Gurgel, em 1984. Rodopio psicolgico Vindo da esttica construda a partir do Movimento Armorial, liderado por Ariano Suassuna no incio dos anos de 1970, Raimundo Carrero aprendeu que os conflitos nordestinos esto muito alm dos conceitos sociais. O homem ali formado carece de po, sim, mas est mais premido ainda por desacertos seculares, como a religio e todas as impossibilidades impostas pelo meio. E este homem, aparentemente bronco, na verdade parte de um universo mais intenso e traz em si um espelho onde se refletem os dramas da humanidade toda. Por isso o criador no carece deixar seus limites para falar com o universo. Em outras palavras, interessa ao escritor mergulhar no inconsciente de seus personagens. Os vrios momentos em que tia Guilhermina pra e olha para si mesma, para sua trajetria, nasce nela a certeza de que, no espelho, se confronta com uma mulher que, alm do corpo, tem beleza na alma, mesmo atormentada. Da se encaminha para o chamado romance psicolgico, onde os sentimentos so mais caros e precisos que as aes. Ao rodopiar seus desencantos e frustraes pelo carnaval, Guilhermina nos ensina que o mundo e o homem nunca mudam e so, em si, previsveis. Os rasgos psicolgicos e duais entram linguagem a dentro. Entre lrico e cru, Carrero um escritor seguro do que faz. Tenciona o tom de seu dizer para levar o leitor o mais prximo possvel dos sentimentos gerados pelos personagens. E a encontra o ponto exato daquilo que chamamos de literatura de qualidade. Desta maneira se revela ainda o narrador de duas faces: ao mesmo tempo que distante e onisciente, se faz presente ao dar sentimento prprio s frases. Romance escrito em ritmo musical, com trechos curtos mas intensos, Tangolomango uma seqncia de encantamentos onricos. Tia Guilhermina vive de sonhos. E leva com ela os leitores, envolvidos por todos os seus encantamentos.

Tangolomango
Raimundo Carrero Record 128 pgs.

TRECHO Tangolomango

Velha safada, faltavam lhe dizer. Velha safada e puta. No. Ouvia, s vezes, no meio da tarde, naquele silncio ermo da tarde: puta de anjo. Ela no era puta, apenas carregava na carne esta solido do abandono, a solido dos que so excludos do mundo porque houve esse tempo em que no tinha nem amigos nem amigas, freqentava os bares, os olhos marejados de lgrimas, para beber sozinha, pensar sozinha, conversar sozinha, por algum motivo, que considerava estranho, no alimentava amizades, e, mesmo quando tinha amigos e amigas, preferia estar sozinha nos bares ou nos cubes sociais. Assim: no tinha namorados nem amigos nem amigas, alimentava a solido abandonada.

O AUTOR

Raimundo Carrero
Pernambucano de Salgueiro, comeou a escrever no final da dcada de 1960. Autor de mais de uma dezena de romances, ganhou os principais prmios literrios do pas, como o Machado de Assis (1995), Jabuti (2000) e o So Paulo de Literatura (2010). membro da Academia Pernambucana de Letras e se dedica tambm a ministrar oficinas de criao literria.

desperta paixes, mas h todo um jogo carnal que a macula e deprime. Quando iro prevalecer suas outras qualidades, alm da beleza e da sensualidade? Mesmo no meio de uma festa consagrada aos devaneios da carne, ela procura consistncias nos homens, e pouca coisa encontra alm de uma solidariedade fortuita e vazia, e muita agressividade. O carnaval, enfim, s deixa espao para outras desiluses. Alis, toda prosa de Carrero se pauta pela dualidade, por aquilo que ele mesmo define como o encanto pelo sol e as sombras. Esse conflito o leva a trabalhar com personagens dbios, meio fantasmagricos que passam por sua fico carregando maldies e sonhos. Neste aspecto, nada se pauta pelo rs do cho, pelo vazio: so

159 julho_ 2013

11

Literatura no limiar
Romance de Joca Reiners Terron um territrio de estranheza e questionamento dos contornos humanos
:: Julin Ana
Las Heras - Argentina

Joca Reiners Terron por Robson Vilalba

uizita chegou assustada, olhou-me com os olhos bem abertos por trs daqueles culos de fundo de garrafa, fez sinal de silncio pondo o dedo sobre a boca e, efeito de chispa, trancou-se no quarto. Bati na porta com a ponta da bengala herdada de meu pai, que uso desde um tombo feio na lama dos porcos procurando os leites novinhos desaparecidos que, na verdade, haviam sido comidos pelos adultos. Do tombo, ainda me doem as pernas e um hematoma amarela-me o peito. Cado entre os porcos que focinhavam o meu corpo todo, pensei que chegara a minha vez. At respirar era difcil. Ergui-me quando, longe, o telefone tocou e era o Pereira perguntando se eu ainda escreveria para o Rascunho ou se j tinha morrido. Falei-lhe praticamente do Alm que se ele me enviasse algum livro ruim, eu viria puxar seus ps. Ele, que no bobo, mandou-me coisa que presta. Luizita abriu uma fresta da porta e me entregou A tristeza extraordinria do leopardo-das-neves, de um tal Joca Reiners Terron. Esperta, sabia que eu esqueceria dela at o fim das 176 pginas que li de cabo a rabo, esperando encontrar um defeitinho qualquer. Afinal, no pode existir livro perfeito, isso seria o fim da crtica ressentida da qual sou o principal representante, ainda que no tenha recebido o reconhecimento devido em vida. J me sinto no limbo, no limiar, e dele que escrevo. Sei que neste mundo injusto s a morte nos faz justia. Depois dela serei ovacionado, meu tmulo receber peregrinos de todo o mundo como o de Baudelaire, render-me-o homenagens pstumas at na lua, Luizita editar meus escritos, cujos direitos autorais sero seu ganha-po, e ainda uma fundao com meu nome, um museu, uma ctedra na Universidad de Buenos Aires, ou pelo menos na USP, um estdio de futebol, um viaduto, um Rascunho inteiro dedicado minha memria, a glria, a glria... A tristeza extraordinria do leopardo-das-neves capturou-me a comear pelo ttulo fabuloso. Comecei a ler depois do almoo e segui at a madrugada perseguindo o sentido do ttulo enquanto afundava em sua angstia. Sou crtico, mas no de ferro: os livros me comovem em sentidos diversos. Este me ajudou, de modo kierkeggardiano, a conviver com a angstia como tenho que conviver com a bengala, com Noe e Eneida e, de certo modo, com o que, ao antever o futuro, me destri: o fim da pocilga e sua metafsica que tanto me encanta e me d sentido. Aprendi com o velho professor Teodoro que em Hormiguero, cerca de 1950, ensinou-me as primeiras letras que ao ler preciso buscar um segredo que est para alm do segredo do livro. Por isso, escritores que vem leitores como pssaros constroem livros como gaiolas, tentando administrar o segredo. Mas o segredo de um livro nunca est escrito. Joca Terron deve saber disso, pois construiu um livro como uma jaula tal qual aquela do leopardo-das-neves no instigante Nocturama de sua narrativa. Eu, como um porco selvagem que no mede as conseqncias de suas investidas, entrei e fui devidamente devorado no limiar onde seres humanos devm outra coisa que humanos, ainda que pensem que, naquele momento, esto sendo apenas demasiado humanos. Trata-se, em primeiro lugar, de uma histria com ares de lenda urbana e se resume mais ou menos no fato de que um escrivo de pol-

A tristeza extraordinria do leopardo-das-neves


Joca Reiners Terron Companhia das Letras 176 pgs.

TRECHO A tristeza extraordinria do leopardo-das-neves

O AUTOR
Joca Reiners Terron Nasceu em Cuiab, em 1968, e vive em So Paulo. Poeta, prosador e designer grfico, foi editor da Cincia do Acidente, pela qual publicou o romance No h nada l e o livro de poemas Animal annimo. autor tambm dos volumes de contos Hotel Hell, Curva de rio sujo e Sonho interrompido por guilhotina, e do romance Do fundo do poo se v a lua, vencedor do prmio Machado de Assis.

cia, filho de um velho judeu empobrecido, passa as noites sem dormir enquanto trabalha e, durante o dia, ocupa-se do seu velho pai. Num momento to encantador quanto triste, o velho tenta se matar com o barbeador, mas isso pura poesia no meio da prosa cuja narrativa estende-se enquanto o escrivo atende um caso muito estranho e, aos poucos, descobre um segredo familiar. Um segredo familiar e, no entanto, muito estranho, h que se repetir. A histria, s por isso, j garante o livro. Mas em literatura uma histria no quer dizer nada se o escritor um otrio que pensa que escrever simplesmente relatar como um jornalista cego para a experincia profunda, a experincia de limiar que a literatura. Na contramo do bvio que caracteriza o livro, este tal Joca Terron sabe muito bem o que faz. Nos d varias chaves meta-narrativas: uma delas a tematizao da lenda urbana na figura de um personagem secundrio num livro em que o secundrio primeiro , o jovem coreano entregador da venda, que observa a vida dos personagens centrais. uma chave para a estranheza que j estava dada na estranheza do prprio escrivo, um estranho judeu sarar e insone. A extraordinria estranheza inquietante do livro do leopardo-das-neves O elemento hermenutico desta narrativa pode ser o que ou-

tro velho judeu, que sempre pode ser invocado como Deus na terra, denominou Unheimlich. O velho Freud bem poderia ser personagem do livro e ficar no lugar do simptico Dr. Glass. Mas isso no importa agora, fato que Das Unheimliche, escrito por Freud em 1919, o melhor texto de esttica da histria da literatura. Pelo termo Unheimlich ele designa justamente lo siniestro, lo ominoso, a estranheza de algo que familiar e que ficou, segundo Freud, como um mbito marginal da esttica. Ora, o que o escritor Joca Terron ps em cena foi algo da margem, mas enquanto a margem est sempre excluda, ainda est includa, ou seja, aquilo que da ordem de um limiar, que pode estar mais prximo de ns do que aceitamos que esteja. O familiar que inquieta, que causa pavor e que, por isso, precisa ser afastado. Freud cita o filsofo Schelling para resumir a idia: Unheimlich seria tudo o que deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu. Aquele mesmo que sustentou certos textos famosos, como O homem de areia dos Contos noturnos de E. T. A. Hoffmann, citados e analisados por Freud, para quem a boneca Olmpia que parece viva bem menos interessante do que o homem de areia que arranca dos olhos das crianas. Assim, inspirando-me no velho Sigmund, penso que h uma questo importante no livro que pode ser resolvida se nos dispusermos a eleger seu personagem principal. Ela diz respeito ao que, no romance, provoca o efeito de estranheza inquietante. No o lugar central do escrivo (judeu e negro-branco ou banco-negro, ao mesmo tempo), embora a narrativa em primeira pessoa surja no mbito de sua experincia e ele seja fundamental na hora de temporalizar uma histria altamente metafsica fabulosa e fantstica , ambientando-a no tempo presente do bairro paulistano do Bexiga, tomado pela caa da polcia e do governo aos usurrios de crack. Ora, o escrivo o sujeito do entendimento, a figura que nos guia como um ego entre id e superego. Por outro lado, o personagem principal no simplesmente a criatura que, ao fim e ao cabo, ser algum muito ntimo do escrivo e surge no contexto como portadora de um segredo que aos poucos se desmancha, pondo em cena os contratempos e acasos da gentica. A criatura, que est na outra ponta do entendimento pro-

piciado pela narrativa do escrivo sendo sua contraparte , no outra que uma criana que envelheceu com os piores sintomas da porfiria, uma doena complexa mas que tem como sintoma fundamental o prejuzo da pele. Se pensamos que os preconceitos devido ignorncia so questo do passado, querendo ou no, o livro vem nos fazer perceber que h uma verdadeira persistncia da ignorncia a produzir a histria humana. A criatura portadora de porfiria, passa os dias no escuro, pois o sol lhe prejudicial, e raramente sai de casa, at que numa noite ela e sua enfermeira, a Senhora X, saem para um curioso passeio no zoolgico com a inteno de ver o leopardo-das-neves que havia muito encantava o imaginrio pessoal da criatura que o conhecia de uma velha enciclopdia. Um dos personagens principais do enredo justamente esta Senhora X, sem a qual a ao seria impossvel. ela que serve de mediao entre a estranheza da criatura (por ignorncia e preconceito esttico, acrescente-se) e o mundo l fora. O passeio noturno tem o poder de mostrar a idiotice humana na figura de seus participantes que agem como imbecis ou seja, como simples seres humanos que so quando as coisas vo mal. O passeio permite entender outra figura fundamental da trama. Trata-se do taxista dono dos cachorros rottweilers que costumam brincar de caar durante a madrugada. O acontecimento catastrfico no zoolgico muito bem preservado em seu horror, pelo mistrio contra a ausncia de verismo na perfeita forma de contar de Terron ope o taxista e seus ces (sem os quais ele no existe, como ficar provado ao fim do texto) e sua perverso ldica, e no entanto demasiado humana, aos visitantes que esto na outra ponta do medo, como vtimas possveis. Ao mesmo tempo, percebemos que o medo um lao que no apenas une, mas confunde vtima e algoz na forma de um n intransponvel. O chiaroscuro de que feita a humanidade Para alm desta relao que rebaixa seres humanos a otrios de si mesmos e os coloca no lugar devido , temos, neste romance de Terron, os seres transcendentais, quase metafsicos como so a criatura, preservada em seu agon monstruoso e sempre espelhada no leopardo-das-neves, com o qual

Eles me fazem lembrar de um poema que li certa vez. O poema contava a histria de um urso que todos os dias vestia sua mscara de homem, sua pele de homem e suas roupas de homem, e seguia at a cidade para trabalhar no mercado financeiro. Ao longo do dia, o urso operava com altas e baixas da bolsa, mas sob suas luvas humanas continuavam a existir as patas peludas de um urso.

estabelece uma relao que mais do que de identidade, uma relao pelo que h entre eles de comum. Os personagens so, de um modo ou de outro, habitantes da esfera noturna da existncia e, portanto, ligados imaginao, fantasia e aos desejos mais reprimidos (quem sabe, o mundo o Id freudiano). Se opem esfera diurna, mais burocrtica e muito bem representada por um dia-a-dia policial, o mundo do Super-Eu freudiano, o dever de explicao que o constitui, o dever de controlar e enquadrar o mundo naquilo que pode ser admitido. Assim, pode parecer que de um lado temos a natureza e de outro temos a cultura. Mas elas no esto simplesmente distantes. A tristeza extraordinria do leopardo-das-neves , de algum modo, uma alegoria da continuidade entre os reinos aparentemente separados pela racionalidade vulgar. Separao que unio. Limiar a cuja tenso damos o nome de vida humana e que, melhor dito, diz respeito apenas ao que em ns humano e, por outro lado, no . De um lado a fantasia, de outro a carnalidade humana em sua dor e mutismo. O livro de Terron surpreendente porque foi escrito em chiaroscuro, sem contornos bvios que nos permitam separar as coisas. Na voz do escrivo sabemos que o passado est por acontecer, que o arcaico o futuro, que a cultura a barbrie, que a humanidade a animalidade. Que a literatura , ela mesma, a escrita do limiar.

159 julho_ 2013

12

Ideologia e azedume
Descompasso entre ideais literrios e obra de Lima Barreto resvala na simplificao da realidade
: : Rodrigo Gurgel
So Paulo - SP

definio de literatura militante elaborada por Lima Barreto, sombra de Jean-Marie Guyau pensador que foi lido atentamente por Kropotkin e Nietzsche , impe obra literria o destino de revelar umas almas s outras, de restabelecer entre elas uma ligao necessria ao mtuo entendimento dos homens. Em nosso pas, onde, segundo Barreto, no h passado, mas s futuro, ns nos precisamos ligar; precisamos nos compreender uns aos outros; precisamos dizer as qualidades que cada um de ns tem, para bem suportarmos o fardo da vida e dos nossos destinos, dizia o romancista. E completava, depois de excluir do seu sonho os cavalheiros de fidalguia suspeita e as damas de uma aristocracia de armazm por atacado: [...] Devemos mostrar nas nossas obras que um negro, um ndio, um portugus ou um italiano se podem entender e se podem amar, no interesse comum de todos ns. Esse anseio de solidariedade utpica e, portanto, excludente surgiria em outras crnicas do autor, incluindo o Manifesto maximalista, de apoio Revoluo Russa encerrado com o grito Ave Rssia! , sempre voltando ao desejo de tornar os homens mais capazes para a conquista do planeta e se entenderem melhor, no nico intuito de sua felicidade. Para Lima Barreto, o dever dos escritores sinceros e honestos o de tentar reformar certas usanas, sugerir dvidas, levantar julgamentos adormecidos, difundir as nossas grandes e altas emoes em face do mundo e do sofrimento dos homens, para soldar, ligar a humanidade em uma maior, em que caibam todas, pela revelao das almas individuais e do que elas tm de comum e dependente entre si. Tais esboos de esprito revolucionrio, esses lampejos de fraternidade universal, no se concretizaram, no entanto, na fico de Lima Barreto, marcada, desde Recordaes do escrivo Isaas Caminha (1909), pelo sentimento de derrota: Lembrava-me de que deixara toda a minha vida ao acaso e que a no pusera ao estudo e ao trabalho com a fora de que era capaz. Sentia-me repelente, repelente de fraqueza, de deciso e mais amolecido agora com o lcool e os prazeres... Sentia-me parasita, adulando o diretor para obter dinheiro... s minhas aspiraes, quele forte sonhar da minha meninice eu no tinha dado as satisfaes devidas. A m vontade geral, a excomunho dos outros tinham-me amedrontado, atemorizado, feito adormecer em mim o Orgulho, com seu cortejo de grandeza e de fora. Rebaixara-me, tendo medo de fantasmas e no obedecera ao seu imprio. No outra a concluso que explode no final de Clara dos Anjos (publicado postumamente, em

1948), quando a jovem sentencia me: Ns no somos nada nesta vida; ou nas reflexes sobre o conceito de ptria que o narrador de Triste fim de Policarpo Quaresma (1915) coloca na mente do major, pouco antes de sua morte: Mas, como que ele, to sereno, to lcido, empregara sua vida, gastara o seu tempo, envelhecera atrs de tal quimera? Como que no viu nitidamente a realidade, no a pressentiu logo e se deixou enganar por um falaz dolo, absorver-se nele, dar-lhe em holocausto toda a sua existncia? Foi o seu isolamento, o seu esquecimento de si mesmo; e assim que ia para a cova, sem deixar trao seu, sem um filho, sem um amor, sem um beijo mais quente, sem nenhum mesmo, e sem sequer uma asneira! Nada deixava que afirmasse a sua passagem e a terra no lhe dera nada de saboroso. No importa se essas vtimas da ingenuidade, do ideal, de uma viso fatalista da existncia e, principalmente, do auto-engano, refletem as caractersticas pessoais do autor, ainda que seja possvel estabelecermos inmeros paralelos. O que ressalta o abismo a separar a vontade da ao, o projeto de literatura militante das obras em que amor, compreenso entre os homens e felicidade nunca se concretizam. O que sobressai o iniludvel vitimismo, no qual as personagens s vezes at conseguem captar a medida de responsabilidade que tiveram em seus destinos, mas sem jamais lograr verdadeiras mudanas. Homem estril O problema se repete em Vida e morte de M. J. Gonzaga de S (1919). Logo no Captulo I, o narrador, o jovem Augusto Machado, anuncia que contar as cousas ntimas da bela obscuridade de seu amigo, Gonzaga de S, funcionrio da intil Secretaria dos Cultos; e o primeiro documento que nos oferece o breve texto descoberto entre papis e livros do burocrata: a histria de um inventor derrotado, metfora, logo percebemos, da existncia de Gonzaga. O prprio narrador, alis, j anunciara, nas justificativas apresentadas antes de iniciar a biografia, que as possveis crticas lhe daro alento para viver, cousa que me vai faltando dentro de mim mesmo. E as concluses que Machado extrai do relato sobre o inventor antecipam muito de sua cosmoviso: [...] o Acaso, mais que qualquer outro Deus, capaz de perturbar imprevistamente os mais sbios planos que tenhamos traado e zombar da nossa cincia e da nossa vontade. O livro nasce, assim, do encontro desses dois homens, prontos a revelar, em diferentes momentos, sua inadequao vida. s reflexes que Machado tece, no Captulo II, acerca da burocracia qual aderem os intelectuais independentes, mas que ali acabam soterrados pelo enfado, pela depresso mental, perdendo o vio, a coragem e mesmo o nimo de estudar correspondem os estudos e leituras de Gonzaga, sem filhos, membro de

famlia a extinguir-se, condenado obscuridade a que se havia voluntariamente imposto; situao que o narrador definir, pginas depois, no Captulo VII, tentando criar certo duvidoso elogio, como uma fraqueza de gnio prtico. O vencido Gonzaga est sempre propenso, portanto, a fazer o discurso dos ressentidos: sua crtica ao Baro de Rio Branco tema caro a Lima Barreto impiedosa, parcial, injusta. Lastima no ter mantido relaes amorosas duradouras; confessa, de forma digressiva e indireta, ser virgem; e acaba por revelar sua misoginia, camuflada quando diz sentir pelas mulheres uma grande afeio de ordem puramente intelectual. Tenta envernizar seus pensamentos, mostra-se capaz de gestos solidrios em relao a algumas raras pessoas, mas o que prevalece o ceticismo carregado de ironia: Levamos a procurar as causas [...] da civilizao para reverenci-las como se fossem deuses... Engraado! como se a civilizao tivesse sido boa e nos tivesse dado a felicidade! Augusto Machado chega a tocar a superfcie da personalida-

de do amigo, mas no consegue ir alm de uma interrogao: Gonzaga de S seria um apaixonado que no conseguira a tempo encaminhar o seu temperamento para um objeto qualquer, ficara de parte, guardando suas paixes, escondendo seus estos, tanto por timidez como por orgulho? A pergunta ecoa as questes do narrador de Policarpo Quaresma, citadas acima. Quanto s respostas, Gonzaga de S no deixa espao a dvidas. Para ele, a morte tem sido til, e ser sempre [...]. No s a sabedoria que uma meditao sobre ela toda a civilizao resultou da morte. Mais frente, diz: Eu julgo [...] que os desgraados se deviam matar em massa a um s tempo. E logo depois ilustra sua tese com uma histria: [...] Recordo-me que, uma vez, por acaso, entrei numa pretoria e assisti um casamento de duas pessoas pobres... Creio que at eram de cor... Em face de todas as teorias do Estado, era uma coisa justa e louvvel; pois bem, juzes, escrives, rbulas enchiam de chacotas, de deboches aquele pobre par que se fiara nas decla-

maes governamentais. Ao fim desse relato, quando esperamos que ele, numa reviravolta da conscincia, se transforme no porta-voz do mtuo entendimento dos homens defendido por Lima Barreto, sua fala descamba para o niilismo feroz: No sei porque essa gente vive, ou antes, porque teima em viver! O melhor seria matarem-se, ao menos os princpios qumicos, dos seus corpos, logo s toneladas, iriam fertilizar as terras pobres. No seria melhor? Por um momento, Gonzaga de S parece reencontrar a bondade; interrompe sua fala e conclui: No; a maior fora do mundo a doura. Deixemo-nos de barulhos.... Esse pensamento, entretanto, ser corrodo pela frustrao que se revela no penltimo captulo, em tudo semelhante de Isaas Caminha: [...] As noes que acumulei, no as soube empregar nem para a minha glria, nem para a minha fortuna... No saram de mim mesmo... Sou estril e morro estril.... E o burocrata destrambelha, lanando a culpa do seu desgosto sobre os que no o compreenderam:

159 julho_ 2013

13
vida capaz de fugir lei a que ele se curvara. Vivente, tinha vivido, pois tanto forte em ns o viver, que s em ns mesmos encontramos a razo e o fim da vida, sabendo todos ns que devemos continu-la a todo o transe, custe o que custar, em ns mesmos e nos nossos descendentes. A mulher talvez pudesse libert-lo. Seu nome guarda essa promessa: na mitologia grega, Alcmena, possuda por Zeus, d luz o poderoso Hracles. Mas Augusto Machado um cerebrino incorrigvel; e deixa as emoes serem sufocadas pelo idlio que s consegue manter e o faz cansativas vezes no decorrer da histria com a natureza. Condenao Decorridos alguns dias, aps uma noite m, povoada de recordaes amargas, o narrador, covardemente desejoso de fugir para lugares longnquos, pretende desaparecer entre o povo que assiste a um desfile militar. Mas a cena de dois populares orgulhosos dos batalhes, dos regimentos, das bandeiras, desencadeia seu amargor, seu esprito destrutivo. Evidente ressentimento o faz questionar: Por que aqueles homens maltratados pela vida, pela engrenagem social, cheios de necessidades, excomungados falariam to santamente entusiasmados pelas coisas de uma sociedade em que sofriam? Por que a queriam de p, vitoriosa eles que nada recebiam dela, eles que seriam espezinhados pela mais alta ou pela mais baixa das autoridades, se alguma vez cassem na asneira de ter negcios a liquidar com alguma delas? Para Augusto Machado, todos os males, incluindo sua prpria insignificncia, seus prprios limites, tm um s culpado: o corpo social em que vivemos. Dessa forma, resta-lhe apenas a batida oratria revolucionria: E eu ascendi a todas as injustias da nossa vida; eu colhi num momento todos os males com que nos cobriam os conceitos e preconceitos, as organizaes e as disciplinas. Quis ali, em segundos, organizar a minha Repblica, erguer a minha Utopia, e, por instantes, vi resplandecer sobre a terra dias de Bem, de Satisfao e Contentamento. Vi todas as faces humanas sem angstia, felizes, num baile! Logo a seguir, o fatalismo assoma. Suas frustraes no s o isolam da realidade, mas lanam-no de miragem a miragem, de um extremo a outro: No sei que diablica lgica me dominava; no sei que inveterados hbitos de reflexo vieram derrubar meus sonhos: eu abanei a cabea desalentado. Tudo isto era sem remdio. Morto um preconceito ou uma superstio, nasciam outros. Tudo na terra concorre para cri-los: a Arte, a Cincia e a Religio so as suas fontes, so as matrizes de onde saem, e s a morte dessas iluses, s o esquecimento dos seus cnones, dos seus delrios e dos seus preceitos trariam humanidade o reino feliz da perfeita ausncia de todas as noes entibiadoras. A conseqncia de tal raciocnio a pulso de morte, de assassinato, chave das mentes revolucionrias: Tive um louco desejo de acabar com tudo; queria aquelas casas abaixo, aqueles jardins e aqueles veculos, queria a terra sem o homem, sem a humanidade, j que eu no era feliz e sentia que ningum o era... Nada! Nada! Essa antitica, essa pseudofilosofia acabam por se expressar, de forma mais concreta, no microcosmo da vida familiar de Gonzaga de S. Este decidira, aps a morte do compadre, garantir os estudos do rfo, menino inteligente, aplicado. Machado louva a misso educa-

lo seguinte Machado amplifica, de maneira pueril, o sentimento: [...] Basta que as mulheres, sejam quais forem as condies delas, no pensem em outra coisa, e queiram-na de qualquer modo at o ponto de fazer a raa humana a mais perfeitamente desgraada de todas as raas, espcies, gneros e variedades animais e vegetais do planeta. Eu as acuso! No Captulo IX, esse narrador nos oferece longo trecho dedicado s mulheres, no qual o bordo de Gonzaga de S A dama fcil o eixo da vida repercute, influencia, confunde. As pginas esto entre as mais bem escritas da literatura brasileira, apesar de algumas cacofonias semelhante ao que Lima Barreto executa no incio do Captulo XI, quando Machado penetra na multido para esquecer de si mesmo. As prostitutas de origem estrangeira, cheias de jias, com espaventosos chapus de altas plumas, surgem semelhantes a velas enfunadas ao vento, impelindo grandes cascos [...], transtornando tudo pelas ruas em fora: Elas seguem... a Rua do Ouvidor. Ento a vertigem; todas as almas e corpos so arrebatados e sacudidos pelo vrtice. H uma energia poderosssima nelas todas e nas coisas de que se vestem; h atrao, fascinao para esquecimento de ns mesmos e apagamento da nossa personalidade na luminosidade dos seus olhos. mgico e sobrenatural.
Lima Barreto por Carolina Vigna-Mar

O AUTOR

Lima Barreto
Afonso Henrique de Lima Barreto nasceu no Rio de Janeiro, a 13 de maio de 1881, e faleceu na mesma cidade, a 1. de novembro de 1922. De famlia humilde, mulato, aos sete anos perdeu a me. Na infncia, viveu num asilo de loucos, em que o pai trabalhava como zelador. Em 1902, o prprio pai enlouqueceu. Na adolescncia, querendo dedicar-se engenharia, foi impedido pelas condies econmicas da famlia, no indo alm da matrcula e de poucos meses de estudo. Arranjou-se ento como amanuense no Arsenal de Guerra. O alcoolismo dominou-o completamente, e houve pocas em que, doente e deprimido, foi obrigado a se internar no Hospital Nacional dos Alienados, ento sob a direo do mdico Juliano Moreira, de quem era amigo. Militou na imprensa carioca, principalmente nos jornais Correio da Manh, Jornal do Comrcio e A Gazeta da Tarde. Faleceu de um colapso cardaco, aos 41 anos. Sua Obra completa, em 17 volumes, incluindo romances, novelas, contos, crnicas, correspondncia e dirio, foi publicada, em 1956, pela Editora Brasiliense.

dora que a tia de Gonzaga, depois que seu amigo falece, leva adiante, mas no deixa de destilar o fel do pessimismo nos pargrafos que fecham a obra. Segundo ele, Gonzaga e sua tia contribuam apenas para ampliar, com o hbito de anlise e reflexo que o estudo traz, a conscincia da criana que devia ficar restrita aos dados elementares para o uso do viver comum, sem que viessem surgir nela uma mgoa constante e um fatal princpio permanente de inadaptao ao meio, criando-lhe um mal-estar irremedivel e, conseqentemente, um desgosto da Vida mais atroz do que o pensamento sempre presente da Morte! Para nossa surpresa, as idias que Lima Barreto propugnava, de difundir as nossas grandes e altas emoes em face do mundo e do sofrimento dos homens, transformam-se na disposio de condenar a criana total inconscincia. Naturalismo H, como vimos, predominncia do naturalismo na obra. Teses infectadas de biologismo surgem logo no primeiro captulo, em um dos insistentes idlios do narrador com a natureza: Faam como eu: sofram durante quatro sculos, em vidas separadas, o clima e o eito, para que possam sentir nas mais baixas clulas do organismo a beleza da senhora a desordenada e delirante natureza do trpico de Capricrnio!... No Captulo IX, a tima descrio dos trabalhadores que retornam ao lar acaba corrompida pelo determinismo, pela necessidade de encontrar condicionamentos biolgicos que justifiquem a existncia do mal, louvando-o como elemento purificador da realidade: Operrios e pequenos burgueses, eram eles que formavam a trama da nossa vida social, trama imortal, depsito sagrado, fonte de onde saem e sairo os grandes exemplares da Ptria, e tambm os ruins para excitar e fermentar a vida do nosso agrupamento e no deix-lo enlanguescer... Qui no soubessem disso e, se o soubessem no se consolariam do duro fardo de viver... Viviam, sob o aguilho dos deveres e com a vaga esperana consoladora da afeio eterna dos filhos. No deixa de ser curioso esse tom de superioridade que perpassa o livro. O narrador quer nos fazer acreditar que s ele detm a verdade mas o que vibra sob cada ironia, sob cada comentrio ferino, a inadaptao de Augusto Machado e, tal como Gonzaga de S, a personalidade fatalista, o medo de viver, seu complexo de inferioridade, os inconfessveis ressentimentos que o condenam a emoes e comportamentos distorcidos, a fraqueza moral. Esses venenos sangram inclusive os melhores trechos, como a descrio do subrbio, nesse mesmo captulo: em meio ao arruamento delirante, o narrador no deixa de lembrar que a casinha acaapada mostra-se saudosa da toca troglodita. Ao tentar romper a retrica ornamentada e vazia da lngua da Bruzundanga, Lima Barreto no conseguiu dar vida a seu projeto utpico, o de criar a almejada literatura de comunho entre os homens. Abatido pelo azedume seu e de suas personagens , submeteu-se aos discursinhos ideolgicos que tencionam, ontem e sempre, comprimir a realidade em poucos, estreitos padres.

Tudo se perde sob o fascnio que elas impem, tudo se anula: Esvaziam-se os peclios pacientemente acumulados; vo-se as heranas que tantas dores resumem, e os cofres das reparties e dos bancos sangram... As inteligncias trabalham, as imaginaes associam elementos para estelionatos, peculatos e concesses... E tudo acaba nelas; a elas que se encaminham as riquezas ancestrais, em terras longnquas, em gado ndio e plantaes virentes. So para elas que se drenam os ordenados, os subsdios; a elas tambm que vo ter os frutos dos roubos e os ganhos das tavolagens. uma populao, um pas inteiro que converge para aqueles seres de corpos lassos. Machado recorda outra afirmao de Gonzaga, para quem essas mulheres esto se dando ao trabalho de nos polir, e suas impresses enveredam por um infame utilitarismo, em que as prostitutas so vistas como peas do que ele entende ser a mquina civilizadora: [...] A sua misso era afinar a nossa sociedade, tirar as asperezas que tinham ficado da gente dada chatinagem e veniaga dos escravos soturnos que nos formaram; era trazer aos intelectuais as emoes dos traos corretos apesar de tudo, das fisionomias regulares e clssicas daquela Grcia de receita com que eles sonham. [...] Os maridos que as freqentassem, levariam aos lares, ao conselho daquelas estrangeiras, o sainete mais moderno, o bibelot ltima moda, e o mvel, e o tecido, e o chapu, e a renda. Assim, ateariam o comrcio e estimulariam o contato entre a nossa terra e os grandes centros do mundo, requintando o gosto e o luxo. V-se que nem Gonzaga nem Machado vo alm de suas teses naturalistas. E a nica definio de amor presente no livro a que o narrador plagia de seu colega Rangel. Este afirma: Em meu parecer, nesse negcio de amor o que vale so os preliminares, os estados dalma preambulares, a agonia da esperana de obter ou no o objeto amado. Mas, quando se toca.... E Machado, incapaz de ter idias prprias, resume, respondendo ao conselho de Gonzaga para que namore: Qual! O namoro a negao do amor.... Mas a realidade se encarrega-

Trecho Vida e morte de M. J. Gonzaga de S

Fui, como me impunha a amizade e a admirao que eu tinha por aquele velho. E ambos, par a par, fomos andando pela rua em fora. O meu amigo, calado, de quando em quando sustinha um grande ofego... Eu, j via o cadver, na nudez estpida de coisa e, apesar dela, com uma interrogao a que ningum at hoje respondeu com segurana o que vamos ser depois disto?

[...] A burrice humana insondvel! Tenho desgosto de mim, da minha covardia... Tenho desgosto de no ter procurado a luz, as alturas, de me ter deixado covardemente entre patos, entre tais perus, burros e maus, agaloados ou no, ignorantes e srdidos, incapazes de simpatia, de gratido e de respeito pelo valor dos outros... [...] Que bestas! O que mais me aborrece ter chegado a esta idade vazio de tudo, vazio de glria, de amizade, s, e quase isolado dos meus e dos que me podiam entender. [...] Fugi das posies, do amor, do casamento, para viver mais independente... Arrependo-me!... Vnus uma deusa vingativa! De fato, alto o preo de no viver, de dar as costas realidade, procurando apenas certo mundo ideal. Morte e vida De igual patologia sofre Augusto Machado o interlocutor indulgente de Gonzaga de S, segundo a perfeita definio de Eugnio Gomes , que, tambm insignificante funcionrio pblico, imaturo, quase despersonalizado, incorpora, sem crtica, as concluses dos amigos. Se Gonzaga demonstra misoginia, logo no captu-

r de perturbar, ainda que momentaneamente, suas falsas certezas. No velrio do compadre de Gonzaga de S, sentado na sala de jantar, enquanto admira o crepsculo, a idia da morte o obseda: [...] Tinha pensado muito verdade; mas sem ter concludo coisa alguma. Nada me ficou palpvel na inteligncia; tudo era fugidio, escapava-me como se tivesse a cabea furada. Evaporou-se tudo e eu s sabia dizer: a Morte! a Morte! [...] Poucos minutos depois, ainda no velrio, conhece Alcmena, a jovem que o desequilibrar ainda mais. Ela no s discorda, com desembarao, das suas teorias socialistas e de outras falsas certezas, tpicas da juventude, mas o aniquila com sua beleza, lanando-o num estranhamento em que ele, desorientado, se surpreende por estar longe da Rua do Ouvidor. Esses extremos de morte e vida o impulsionam a sair do mundo cerebral a que se aferra: [...] era o cadver que me impelia, que me empurrava para a moa; era sua mudez de fim que me ditava o nico ato da minha

NOTA Desde a edio 122 do Rascunho (junho de 2010), o crtico Rodrigo Gurgel escreve a respeito dos principais prosadores da literatura brasileira. Na prxima edio, Monteiro Lobato e Negrinha.

159 julho_ 2013

14

A LITERATURA NA POLTRONA : : Jos Castello

O poeta e o fogo
UEM SOMOS

ORES

COLUNISTAS

DOM CASMURRO

F
CONTATO

ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO

CARTAS

olheando um livro sobre o Romantismo, deparo-me com O poeta pobre, leo sobre tela do pintor alemo Carl Spitzweg (1808-1885). Imediatamente, como se uma mo invisvel me agarrasse, eu me detenho: simplesmente no posso avanar mais. Por qu? O que me segura? Procuro a resposta na prpria tela. Onde mais poderia estar? Ela mostra um velho poeta em um sto miservel que lhe serve de quarto. Um guarda-chuva aberto junto ao teto encobre uma rachadura e o protege da tempestade. Velhos livros, imensos como ces de guarda, se espalham em torno dele pelo cho. Com uma pena, que aperta entre os dentes em uma mistura de fraqueza e fria, o poeta, mesmo deitado e tremendo de frio, continua a escrever. Mas eis que encontro, enfim, o que me impede de avanar. O fogo tinha se apagado e, para aquecer-se um pouco, o poeta nele queima parte dos poemas que acabou de escrever. Sim, ele imola sua arte para no morrer de frio. A poesia o aquece, a poesia o mantm vivo. Ela o seu sangue. Ela o salva. Objetos dispersos pelo cho, um mvel de canto, uma garrafa e uma bacia completam o cenrio de pobreza. Indiferente, o poeta permanece muito concentrado em seus escritos. Escreve no para se exibir ou enriquecer ou se consagrar , mas para se salvar. Surge em minha mente, em conENSAIOS E RESENHAS ENTREVISTAS PAIOL LITERRIO PRATELEIRA NOTCIAS

OTRO OJO

traste, a imagem das galerias urbanas, em que quadros de pintores clebres so negociados como formas de investimento. Ou para adornar sales requintados, ou ainda verdade para corresponder paixo de algum comprador solitrio. A arte como negcio, como objeto de status, ou como gozo. Em nenhum dos trs casos, ela se relaciona com a sobrevivncia. Ainda que esses aspectos, de alguma forma, sempre se infiltrem na arte de hoje, mesmo na melhor delas nada sustentam se no existe a presena do fogo. E o que interessa este fogo. Penso em Gaston Bachelard, to esquecido. Penso, logo depois, nas mega livrarias, em que os livros de poesia so cada vez mais largados pelos cantos. H poucos dias, visitei uma delas, no centro de Curitiba. Percorri as estantes de romances estrangeiros e brasileiros, de filosofia, dicionrios, auto-ajuda, culinria, livros de viagens. E a poesia? No consegui encontr-la. J tinha na mente a tela de Spitzweg, e logo entrevi o poeta pobre sob o vo da escada que leva ao setor escolar, respirando com dificuldade, escrevendo seus poemas no para lucrar com eles, ou para deles gozar, mas para sobreviver. Para queim-los dentro de si, como alimentos. Inevitvel lembrar de Franz Kafka que, antes de morrer, pediu ao amigo Max Brod que queimasse todos os seus origi-

nais. No era, no caso de Kafka, um pedido de sobrevivncia, mas de desistncia. Ainda assim, nesse pedido o fogo permanece como imagem central. O fogo como destino da escrita. Trata-se de uma imagem eloqente para o leitor ideal. Ideal, ou sentimental como prefiro? O leitor sentimental queima junto com o livro que l. As palavras formam labaredas. As histrias, devaneios, pensamentos, metforas sopram seu alimento. Elas o aquecem. De novo: elas so sua energia. So a sua vida. O escritor (o poeta) tambm queima enquanto escreve. Nesse sentido, no se pode atribuir o gesto do leo pintado por Spitzweg s pobreza extrema, embora ela seja evidente. H algo na tela que ultrapassa as condies materiais melhor ainda: que uma resposta s demandas materiais. Queimar, na pobreza ou na opulncia, escrever. No so s os manuscritos que ardem: o escritor tambm. Nesse sentido, o guarda-chuva que protege o poeta no leo de Carl Spitzweg uma arma com a qual ele se defende das interferncias externas, protegendo, assim, o fogo de sua liberdade. Parece meio ridculo que um poeta fale, hoje, em liberdade. Parece estpido. E, no entanto, ela permanece no centro de sua escrita. Muito til pensar na tela de Spitzweg nos dias de hoje. Ela deveria estar exposta entrada de todas as livrarias das grandes avenidas ou dos shoppings. Ilude-se quem

acredita que ali entra para comprar, para presentear, para colecionar, para se divertir. Cada vez sinto mais repugnncia pela idia da literatura como status ou como diverso. Livros no so sagrados vejam os meus, que rabisco sem piedade alguma. Contudo, no mundo em que vivemos, cada vez mais a idia da literatura como jia (valor) parece mais razovel. Quanto vale um best-seller? Quantos milhes de exemplares vendeu um livro? o que se deseja saber e mais nada. A literatura, porm, no garante nada a ningum: nem saber, nem autoridade, nem mestria. Ela no diverte, mas nos adverte. A advertncia que nos faz no s a respeito da realidade que nos cabe viver, mas do lugar que nela lutamos para ocupar. No fcil viver como o poeta pobre de Spitzweg e no fao aqui a apologia da pobreza. Mas sem alguma misria interior, algum vazio, algum deserto, ningum escreve para valer. A pobreza est na origem da criao literria ou no faria sentido algum escrever.

NOTA O texto O poeta e o fogo foi publicado no blog A literatura na poltrona, mantido por Jos Castello, colunista do caderno Prosa, no site do jornal O Globo. A republicao no Rascunho faz parte de um acordo entre os dois veculos.

As muitas fomes da fera


: : Paula Cajaty
Rio de Janeiro RJ

m toda saga civilizatria h o registro da angstia essencial a rodear o homem o vazio que ele persegue sem sucesso h milnios, ora na pretenso de suaviz-lo, ora na expectativa de esquec-lo, sempre uma busca de algo que est alm do alcance A fera incompletude dos sentidos e do intelecto. Fabrcio Marques Foi exatamente esse nada que deu Dobra origem s religies, que traziam, entre ou112 pgs. tras funes, teses para a razo de existir do indivduo e para o acerto final de conMltiplas feras tas, garantindo ao homem o sossego das O AUTOR A fera que Fabrcio Marques atia certezas. Elas juram que, atendidas certas Fabrcio Marques pode ser o vazio que persegue o homem, circunstncias, o ser humano encontrar Nasceu em 1965, em e reconhecemos a princpio como eixo do a salvao, ir para um osis repleto de Manhuau (MG). Professor de livro o poema Sem flego, extremamente virgens, atingir o nirvana, ascender Comunicao na Universidade lrico e expressivo. Mas no em todos para um plano superior, se unir enerBH, em Belo Horizonte, j os poemas que fica evidente essa atitude, gia do universo, entre outras solues editou o Suplemento Literrio de modo que o leitor se questiona acersempre muito boas. de Minas Gerais e trabalhou ca dos motivos da falta de compromisso O fato, infelizmente, que ningum em veculos como O Tempo com esse eixo original. Salto alto e O helicomprova nenhuma dessas promessas. S o e Dirio da Tarde. autor cptero evidenciam essa fuga, uma espque remanesce a tal incompletude que dedos poemas de Samplers e cie de passeio para longe do fio-condutor vora as horas de cio dos jovens, a madruMeu pequeno fim, alm de integrar antologias poticas. que consta do ttulo. gada dos poetas, a tranqilidade dos velhos Mas longe da sombra dos galhos mise a mansido das mulheres, lembrando-nos teriosos da fera incompletude, encontraa todo tempo da solido e finitude da vida. mos tambm belos achados: Outro damasAfinal, como Bertolt Brecht j dissera, h co e toda a seo As imposturas, especialmente Como eles que temer menos a morte do que a vida insuficiente. morrem, onde Fabrcio exibe, em curtos e simples versos, a vida e morte de grandes poetas mostrando que tambm Exerccio potico eles vivem e morrem distantes da grandiosidade de seus tAdotando esse tema perigoso, por sua magnitude tulos e frustram, assim, as expectativas de tantos dos seus e profundidade mpares, Fabrcio Marques acena com a contemporneos e leitores. criao de poemas sob a gide do vazio, do nada inauguAparece, aos poucos, em releituras e de forma exral de onde viemos e para onde devemos retornar. Com tremamente sutil, uma outra interpretao para a incomesse panorama original, abro seu A fera incompletude, pletude de que Fabrcio nos fala. Afinal, Rilke e Emily Diresultado do projeto editorial contemplado pela Funarte ckinson poderiam ter tido um fim mais grandiloqente, no Programa de Bolsas de Estmulo Criao Artstica mais compatvel com o nome que induz biografia: Categoria Criao Literria, em 2008. O autor estrutura os poemas em dois grandes capRilke um dia foi colher rosas tulos: os trabalhos e poemas-reportagem. Em grande Para uma jovem egpcia parte dos poemas, o autor invade as brumas, escuta o inE feriu-se na mo sondvel, divisa o invisvel, observa aquele nada de perto Por acidente sente o seu hlito de fera: Com espinhos O ferimento agravou a leucemia que sofria h tempos Respiro nas palavras (...) Que se exaurem sem sombra, e estou Emily Dickinson insistia na solido Vivo, disfarado de morto, Raramente saa de casa, De louco, de palhao, de mim mesmo. E viveu 25 anos como ermit A esmo escolho meus abismos. Dela s existe uma nica fotografia, feita aos 17 anos, Perdi, e um pouco mais num vestido preto Seria ganhar. Precisamente. No conversava com estranhos E nenhuma nuvem dura mais Do que essa ausncia Em um lampejo, Fabrcio no est mais falando s do Que se precipita no azul. vazio, da finitude da vida. Na verdade, a mediocridade tambm uma fera devoradora e faminta que consome soFabrcio experimenta poemas metrificados e versos nhos, jovialidade, esperana, a dimenso sempre enorme livres, poemas em prosa e prosa potica. At a, no regisdos projetos que no conseguimos concluir, a beleza dos tro formal, no h incongruncias, ele passeia com de-

senvoltura por formas e estilos, trazendo para seu contexto a crnica, a ironia, uma bela espcie de mini-conto potico (como o caso de Achei o ninho), poemas minimalistas, inspirados em notcias e vrios outros exerccios poticos. Porm, no contedo, nas entrelinhas dos versos, alguns poemas rebeldes insistem em fugir ao grande tema. Medo, displicncia, convenincia, covardia? impossvel dizer ao certo, talvez seja um pouco de tudo. Ou talvez a expectativa do belo ttulo possa ter induzido meus olhos para outras sendas.

ideais que no conseguimos abraar. H ainda outros pontos fora do eixo central, como Homem homenagem e Mini litania de poltica editorial, poemas que assumem contornos mais polticos, mas que em sua gnese revelam os tantos modos pelos quais a fera mediocridade pode exibir seus dentes: Me suplica que eu te publico Me resenha que eu te critico Me ensaia que eu te edito Me critica que eu te suplico Me edita que eu te cito Me analisa que eu te critico Me cita que eu te publico Lendo dessa forma, Fabrcio Marques tambm revela que a mediocridade uma certa forma de incompletude: uma falha da vida que poderia ter sido mxima, superlativa, mas desliza em certos momentos para o pequeno e o mesquinho, a despeito dos nossos vos esforos. O autor aponta algumas sadas para as vidas que foram irremediavelmente perdidas para a fera mediocridade: Ainda respiro No olhar da filha Contra a imperfeio dos deuses e das palavras. (...) Estendo na areia meus erros, minhas fraquezas. E nenhuma fora os ergue. E, mais alm: Agora ns dormimos e em nossos sonhos eles correm desconhecendo fronteiras Sem garras De Hlderlin, lembramos que o homem, quando sonha, um deus, e quando reflete, um mendigo. Em sua poca talvez existissem muitos sonhos na juventude, ainda que esta, amadurecida ou acomodada , perdesse os ideais e as esperanas. Fabrcio Marques, em seu mergulho na incompletude que nos ronda, lembra que os jovens de hoje sequer tm a chance de se sentirem mesquinhos e covardes, ou at mesmo incompletos a razo para uma apatia mpar. Afinal, no h mais uma bandeira para se carregar, no h mais um ideal superlativo a atingir (ou at existem, mas so ideais superlativos que gravitam em torno do prprio umbigo): Transgredi/ porque mandaram ou Dar o que pensar/ E na falta deste/ Pensar no que d. Interpretada por essa ptica, a fera de Fabrcio se apequena. Pelo menos para mim. A mediocridade vista como o descompasso com o que exageradamente esperado de cada um de ns ou o que exageradamente esperamos de ns mesmos, tal como beleza, riqueza, sade, inteligncia, perfeio do corpo, nossos melhores ngulos, exatamente aquilo que mostramos no Facebook , uma fera que ainda no conseguiu consumir meu cio, meu fairplay, minhas noites, minha tranqilidade e mansido. A outra fera incompletude a primeira, a que tira o flego , esta sim, ainda me assombra.

159 julho_ 2013

15

PALAVRA POR PALAVRA : : Raimundo Carrero

COLUNISTAS

A imagem de uma orelha descomunal bem poderia ser o emblema deste livro. De fato, ele parece ser o resultado de ouvido absoluto para as vozes deste mundo e, de certo modo, at do outro. O partido compositivo to prprio dos impasses da modernidade de revolver nas falas mesmas a realidade social e histrica que se deposita, como sentimento na linguagem vai, aqui, a sua potncia mxima. Exatamente. Um romance que no histria ou imagem, mas sons, falas, burburinhos, ironias, fotos e, no raro, palavras. Assim pode-se definir as visitas que hoje estamos, de Antonio Geraldo Figueiredo Ferreira, capaz de revelar o esprito inquieto do nosso tempo. Inquieto, sofrido e desesperado. Desde o ttulo pode-se perceber que o livro no acompanha a sintaxe tradicional, no afirma, no assegura e no conclui. Espera que o leitor e, quem sabe, o crtico compreendam a extenso do som, aquilo que infinito, embora a imagem nos leve a uma espcie de espao concreto que, no entanto, tambm

A
UEM SOMOS

Romance para ser falado


CONTATO

sugesto da quarta capa no poderia ser mais precisa e definitiva:


ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

DOM CASMURRO

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

NOTCIAS

OTRO OJO

no se realiza. Portanto, um romance sem espao e sem tempo. Algo que, a princpio, parece impossvel de se realizar. Antonio Geraldo, porm, apostou no impossvel. E conseguiu traz-lo para as pginas deste romance seria mesmo um romance? que eu chamaria de no escrito, assim como as cenas dos famosos comcios agrcolas de Madame Bovary. Flaubert pretendeu apenas ouvir vozes atravs desta orelha descomunal quando criou os dilogos entrecruzados, conforme a definio de Mario Vargas Llosa as vozes soltas e circulares, os sons atravessados. Enfim, o sutil burburinho da feira para quem se encontra a uma distncia razovel. Vem da, acredito, a inquietao de Antonio Geraldo. um romance no escrito, mas falado e falado, muitas vezes, sem clareza, ao sabor dos ventos e das chuvas. No importa uma histria bem cintada, bem alinhavada, entendida no que chamam bela construo de frases, embora algumas delas estejam ali, buliosas, latejando, ardentes. At porque muito mais forte o som, a orelha descomunal ouvindo, ouvindo e interpretando, arrancando da luz e das sombras seus movimentos. Este escritor mineiro no precisa das imagens corriqueiras, tradicionais. E, quan-

do precisa, vai em busca de fotos irnicas e dramticas como aquela dos santos annimos ou da natureza-morta , revelando uma presena risonha ou inquietante, para se realizar na interpretao. Por isso o romancista tem plena confiana no que faz, no que realiza, mesmo que a orelha no seja olho. Mas por que que a orelha no pode ver? Os sentidos deslizam por todas as pginas. Por isso se pode dizer que, no geral e no particular, as visitas que hoje estamos no um romance para ser apenas lido, mas para ser sentido. Para ser absorvido pelos olhos e pelos ouvidos. Para circular no sangue. No por acaso que se afirma na orelha: Em um gesto de infinita piedade, o livro recolhe o imenso vozerio e seu clamor, pode no mais pode resgat-los nem lhes dar um destino, com uma ironia dolorida e isenta de malignidade, pode apenas endere-los aos Santos Annimos, patronos de uma inacreditvel capelinha, cuja imagem verdica o leitor tambm ele um Santo Annimo encontrar ao ler este romance. A fora da palavra em Antonio Geraldo encontra-se, por exemplo, em textos como este:

Toma, pai, no consegui dizer nada, no disse nada, desperdicei um monte de papel, bola no cesto, no consegui escrever o que queria dizer, no sei o que quero dizer, umas verdades, pelo menos, mas no deu, toma, toma, pai, voc tem razo, sempre teve, eu no tenho, nunca tive, nunca tomo jeito, mesmo, que que eu sou, toma, apesar de que adivinho a sua concluso, pra isso que eu j sei no precisava gastar tinta, nem isso aqui me sai direito, ficou assim, toma desse jeito mesmo, nem nisso aqui me sa direito, e o pior que no posso dizer que tenho a quem puxar. De forma que se pode perceber, assim num repente, o quanto forte e belo este romance de Antonio Geraldo Figueiredo Ferreira. Um romance para ser falado e no para ser lido. Enfim, um romance no escrito.

NOTA O texto Romance para ser falado foi publicado originalmente no jornal Pernambuco, editado em Recife (PE). A republicao no Rascunho faz parte de um acordo entre os dois veculos.

A litania de Babel
: : Peron Rios
Jaboato dos Guararapes PE

m 29 de janeiro de 1845, o poeta norte-americano Edgar Allan Poe ps a pblico, aps dois anos de labor meditado, um dos textos mais populares da literatura ocidental, o poema narrativo O corvo (The raven). No ano seguinte, lanou A filosofia da composio, ponderao metdica sobre a gnese da obra e sntese da potica moderna. Todavia, apenas em 1853, com as divulgaes entusiasmadas e permanentes de Charles Baudelaire, os versos ganharam a devida audincia, mesmo nos pases de lngua inglesa. Comentrios crticos de valorao diversa, assim como inmeros traslados de mltipla feio e qualidade variada, passaram a se realizar. Como sabemos, o poema se descortina numa situao de luto: o eu-lrico relata uma noite em que relembrava Lenora, sua gentil amada que nome aqui j no tem mais. Num dezembro glido e chuvoso, ele se perdia em muita lauda antiga, ao p das trmulas chamas da lareira. Em tal atmosfera, batidas porta o fazem abri-la e vislumbrar, repetidamente, brisas e ausncias. At que, de chofre, um corvo hiertico adentra pela cmara (chamber e no bedroom, no original ingls) e se fixa num busto de Minerva. A partir da, o ambiente sombrio e suspensivo da cena favorece um crescendo de autoflagelao psicolgica: a toda inquisio que a voz enunciativa submete o pssaro, este lhe responde um Nunca mais soturno e litnico. A pea se realiza em dezoito sextilhas de mtrica regular (versos de quatro, cinco, sete e oito ps troqueus), pontilhadas de aliteraes e assonncias, rimas trplices internas, e de um seleto vocabulrio com elevada capacidade de evocao. De cariz profundamente dramtico, a composio, que tanto atiou a imaginao de pintores, literatos, msicos e cineastas, estabelece dilogo prvio com textos longnquos, como o Jeremias bblico onde flagramos similitudes espantosas e com certo esprito romntico de seu tempo, o Sturm und Drang alemo, verificado na presena enftica do sobrenatural ou, ainda, no vnculo indissolvel entre o amor e a morte. Podemos imaginar, portanto, como a riqueza temtica e a complexidade formal do poema despertaram nos tradutores o desejo de transport-lo para outros idiomas. Foi na escuta atenta dessas

vozes que o poeta e tradutor Ivo Barroso desenvolveu o estudo crtico O corvo e suas tradues, ilustrando-o com as verses por ele analisadas. O material resultou em livro homnimo ao ensaio ncleo gerador da coletnea , que ganha agora uma edio ampliada, sob o selo da LeYa, na qual figuram uma pequena biografia de Poe e seu texto a respeito do processo criativo do poema (na verdade, a idia de realizar uma publicao dessa natureza partiu de uma larga e surpreendente demanda popular, como nos informa Carlos Heitor Cony, na apresentao do livro). A filosofia da composio, alis, devido ao seu perfil revolucionrio, v-se rodeado de controvrsias. No poderia ser diferente, j que, matematizando todos os passos da elaborao literria, ele desilude e contraria muitos adeptos da inspirao potica. O prprio Ivo Barroso chega a dizer, numa entrevista, que o escrito mais semelha uma fraudulenta explicao da construo dO Corvo, porque pouqussimo provvel a existncia do cronmetro potico que Poe supostamente utilizou. Efetivamente, as mincias antevistas tm uma verossimilhana vacilante e ativam, em ns, um olhar de suspeio. Dois fatores, entretanto, devem aqui ser ressaltados. Primeiro, o eventual exagero blas na previso dos efeitos pretendidos no exclui a possibilidade de vrias etapas terem sido de fato premeditadas. Depois, parece-nos que a veracidade dessa trilha criativa importa menos do que os frutos que sua descrio gerou. O ensaio guarda mritos indiscutveis e de grande urgncia na atualidade. Ali, o autor nada mais fez do que levar ao pice o que o sculo 20 rogaria com fervor: a desmistificao da literatura (e da arte em geral), devolvendo-a esfera das produes humanas e racionais. Muitas idias presentes nA filosofia da composio repem na agenda reflexiva da crtica literria o debate microlgico, em que se recupera a percepo da escritura como artefato. As tradues: sucessos e impasses Lastreadas em teorias descritivas da traduo segundo as quais deve haver a mxima aproximao possvel entre o poema original e o texto de chegada, tanto do ponto de vista formal quanto pelo vis semntico , as anlises de Barroso so de uma argcia admirvel. Ele bem observa que Charles Baudelaire, tendo o m-

vermore da lngua inglesa. Claro: no faltou ao poeta de Les fleurs du mal algum esforo de compensao das muitas perdas referidas, mas se trata de um nimo maladroit, que peca pelo excesso: [...] pendant que je donnais la tte, presque assoupi, soudain il se fit un tapotement, comme de quelquun frappant doucement, frappant la porte de ma chambre. Observamos a uma seqncia de rimas que se dispersam e extrapolam a simetria, a regularidade da disposio poesca. Resultados muito similares foram obtidos por Mallarm, em sua verso igualmente prosaica (mas sem os erros de ingls, que Baudelaire cometera). Somente com Didier Lamaison, atesta Ivo Barroso, o idioma de Racine ganharia um traslado que reverberasse a musicalidade, o tom e o estilo de Poe. Isso chama a ateno porque, assim como ocorre em lngua portuguesa, dois dos maiores autores do idioma francs so suplantados por um tradutor seguramente talentoso, mas sem a mesma habilidade criativa que literariamente os canonizou. No que se refere s verses vernculas, Ivo Barroso faz um balano um pouco mais demorado. A primeira que ele pe em revista a de Machado de Assis, que retesou sua traduo ao transformar a compacta estrofe poesca de seis versos numa estana de dez. Por tal razo, os versos ficaram mais curtos (variando entre oito, dez e doze slabas mtricas), quebrando o andamento majestoso do texto de partida. Alm disso, ao estender consideravelmente o nmero de estrofes, o criador de Capitu fugiu conciso que Poe advogava, na Filosofia, e que o poema apresenta. A performance, porm, no chega a surpreender, tendo em vista que a fatura potica representou, na obra machadiana, uma produo de segunda linha. Em compensao, no se pode dizer o mesmo de Pessoa, que teria tudo para conseguir a traduo ideal; poeta de gnio, com domnio absoluto sobre a tcnica do verso, perfeitamente bilngue. Mas seguimos pensando com Barroso: perdas significativas da densidade vocabular e certa desateno adaptao mtrica comprometeram o pleno xito da verso em registro lusitano. Por outro lado, entramos em dissonncia com o organizador quando ele afirma que o autor de Mensagem cria colocaes perfeitas para os ouvidos e a dico portugueses, mas que no soam espontneas aos

O corvo e suas tradues


Ivo Barroso Leya 160 pgs.

O AUTOR

Ivo Barroso
Nascido em Ervlia (MG) em 1929, poeta, crtico literrio e tradutor de cerca de quarenta volumes de importantes autores como Shakespeare, Rimbaud e Eliot. Organizou a Poesia & prosa de Charles Baudelaire e margem das tradues, de Agenor Soares de Moura.

rito do pioneirismo na traduo dO corvo, conferiu-lhe, alm de publicidade, credibilidade. Mas, fora da, pode-se elencar uma seqncia de fracassos, que pem a perder a multiplicidade da obra do escritor americano. A comear pela diluio da densidade estrutural do texto-matriz numa prosa pedestre, que ainda ganhou o reforo negativo da diferena expressiva entre os idiomas, como, por exemplo, a incongruncia do plido jamais plus francs com o lutuoso ne-

nossos. A nosso ver, isso no constitui, absolutamente, uma lacuna: razovel esperar que Pessoa transporte o poema para a sua lngua, com sua variedade especfica de sintaxe e prosdia. s tradues emblemticas, Ivo Barroso agrega as tentativas de Gondin da Fonseca o qual, apesar de estar atento solenidade tonal que a obra pede, ignora completamente seu modelo rmico e as tbias faturas de Emlio de Menezes e Benedicto Lopes, que dissolvem a originalidade formal dO corvo em sonetos prolixos, repletos de versos sem organicidade e, o que pior, adicionando ao texto elementos narrativos que no encontramos na origem. Isso sem falarmos na quebra da seqncia narrativa, que amortece o impacto psicolgico do texto. Por fim, a publicao rene mais trs experincias, de qualidade notoriamente superior. So as tradues de Jorge Wanderley, Alexei Bueno e Milton Amado. Os dois primeiros prezam pela manuteno das rimas trplices internas e conservam o tom majestoso do poema, com a preservao, inclusive, das aliteraes essenciais de Edgar Poe. Tudo isso, sem dvida, j de grande valia e demanda um labor hercleo. No caso de Alexei Bueno, daramos maior destaque, ainda, apurada seleo lexical, homloga singularidade de The raven. Uma restrio a ambos, contudo, recai sobre desarticulaes sonoras em certos trechos, decorrentes de ritmos partidos em cesuras irregulares. Finalizamos em pleno acordo com Ivo Barroso, ao eleger o trabalho de Milton Amado como a melhor traduo dO corvo em lngua portuguesa. De fato, ele conseguiu conservar larga amplitude dos elementos formais justapostos por Allan Poe aliteraes, assonncias, ecos, cromatismos, tom sublime e hiertico e soube introduzir outros apoios sonoros, inexistentes no original, que atuam como uma espcie de compensao pelas perdas anteriores. Ivo Barroso, notvel homem de letras, concede aos leitores uma resposta excelente s suas solicitaes, com o bnus qualificado de seu requinte analtico. Em carter quase noticioso, enumera em seu ensaio as verses que, menos expressivas, no se incorporaram ao volume. E promete adicionar, numa edio posterior, importantes tradues em italiano, russo e alemo. Resta-nos da a seguinte concluso: o corvo de Edgar Poe s proferia uma palavra, mas com suficiente energia para guardar em si o legado de Babel.

159 julho_ 2013

16

RUDO BRANCO : : Luiz Bras

Pesquisa sobre a evoluo literria no Brasil (3)


UEM SOMOS

CONTATO

ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO

CARTAS

EDIES ANTERIORES

COLUNISTAS

DOM CASMURRO

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

NOTCIAS

OTRO OJO

Tendo em vista a quantidade de livros publicados e a qualidade da prosa e da poesia brasileiras contemporneas, em sua opinio, a literatura brasileira est num momento bom, mediano ou ruim? Marcelino Freire Li uma entrevista do portugus Antnio Lobo Antunes em que perguntam o seguinte: o senhor no acha que tem muita gente escrevendo hoje em dia?. Ao que ele respondeu: pior seria se essa gente estivesse a pintar. Imagine s o cheiro de tinta que ficaria. Ou se estivesse a fazer msica. Quem agentaria tanto barulho?. Eta danado! Mestre, mestre. Deixa o povo escrever, diabo! escrevendo que se aprende a escrever. Gosto de ver o pessoal produzindo, se arriscando, criando seus blogs, suas prprias editoras, movimentos. Temos, assim, mais opes de leitura; temos mais escolha de liberdade. No so s as grandes editoras, hoje, que podem dizer o que vale a pena ser lido e ser feito. As pessoas soltaram as letras, libertaram as linhas, correram para gritar seus prprios pargrafos; no esto mais espera, salve, salve, aleluia! comum ler em colunas literrias pelos jornais do pas gente bem nova dividindo a pgina com gente j consagrada, da antiga. Essa pluralidade tira a literatura do casulo e das academias, coloca-a nas ruas, em outras frentes de batalha. Para uma Granta que aparece, uma Granja criada. assim que tem de ser. Isso dez e novo e pulsante e vivo. Gosto da literatura vindo, com fora, para a briga, sem nhenhenhm, sem delongas, sem frescura. Por exemplo, destaco como um dos grandes acontecimentos literrios de nosso pas, nos ltimos anos, a produo que vem da periferia de So Paulo, em que acontecem dezenas de saraus e em que apareceram nomes como os de Srgio Vaz, Alessandro Buzo, Sacolinha

izemos a destacados escritores, editores, crticos, professores e jornalistas culturais brasileiros a pergunta:

e outros mais. Como no? A nossa literatura tem, sim, vivido um tempo de ebulio. O caldeiro est fervendo e sou otimista neste sentido. dessa mistura que sai poesia e prosa vigorosas. dessa diversidade que podemos escolher ler um escritor que no seja um escritor bundo. Autor com cara de Jabuti, t fora. Escritor no Olimpo, sujou! No estamos mais no tempo de autor tuberculoso, trancafiado em sanatrios. A postura agora outra, ora. Escritor convidado para festas literrias, feiras, baladas, tem de circular dentro e fora do pas. Leva vantagem quem, alm de soltar o verbo na pgina, solta o verbo pelas esquinas. Enfim e em resumo: estamos vivendo, sim, um momento bom em nossa literatura. Ruim estava uns anos atrs nas mos s de gente que era dona de uma literatura de boutique. Vixe! Vade retro, satans! Como dizem os escritores do Sarau da Cooperifa: Vamos fazer barulho. Com rock no, com poesia. Que o silncio uma prece. Viva!
Marcelino Freire autor de Amar crime (Edith, 2010)

Felipe Lindoso Pode-se usar vrios critrios para tentar responder questo. Primeiro, um critrio quantitativo. A quantidade de livros publicados no pas denota, efetivamente, aquilo que chamou a ateno de Antonio Candido h dcadas: temos um sistema literrio com escritores que almejam o reconhecimento como tais, um sistema de transmisso (a lngua, o mercado editorial) e um pblico leitor. Esse sistema cada vez mais forte, maior e mais desenvolvido. E nele cabe e ele abriga uma imensa diversidade de expresses literrias, de temas, de abordagens. So milhares de autores em busca de seus leitores. Uma segunda medida seria dada pela prpria diviso por gneros. Literatura adulta (fico e poesia), literatura para crianas e jovens.

Mas nesse caso necessrio tambm considerar as dinmicas prprias de cada uma delas. Tome-se a poesia, por exemplo. Na pesquisa Retratos da leitura no Brasil 3 (Instituto Pr-livro/Imprensa Oficial, 2012) temos os seguintes poetas citados entre os vinte e cinco autores brasileiros mais admirados: Carlos Drummond de Andrade (em 5. lugar), Vinicius de Moraes (8.), Ceclia Meireles (12.), Manuel Bandeira (16.), Fernando Pessoa (18.) e Mario Quintana (23.). Ser que os brasileiros esto lendo assim tanta poesia? A resposta, na verdade, tem a ver com os livros didticos. Esses poetas aparecem com freqncia nesses livros, e em vrios contextos, nem todos ligados ao ensino de literatura. E significativo que todos estejam solidamente encastelados no cnone. Nada de poetas novos. E esses poetas esto na companhia, na mesma lista, de Monteiro Lobato (por conta da tev), Maurcio de Souza, Ziraldo e Pedro Bandeira. Todos autores amplamente lidos nas escolas. Essa lista daria pano para muitas mangas, com a presena de outros autores, numa verdadeira salada de frutas: Paulo Coelho (3.), Zbia Gasparetto (9.), Augusto Cury (10.), Chico Xavier (13.), padre Marcelo Rossi (14.) e Silas Malafaia (24.). Os demais autores citados so do cnone: Machado de Assis (2.), Jorge Amado (4.), Jos de Alencar (7.), Erico Verissimo (11.), Paulo Freire (17.), Clarice Lispector (19.), Ariano Suassuna (20.), Graciliano Ramos (21.) e Mrio de Andrade (22.). Ou seja, dos autores vivos no h a presena de nenhum dos que esto no campo de apreciao da crtica contempornea. H, portanto, uma profunda dissociao entre o que o campo literrio (no sentido dado ao termo por Bourdieu) privilegia e o que aparece na preferncia dos leitores. O que leva simplesmente a uma reformulao da pergunta: de que literatura se est falando? Da que entra no radar das foras dominantes do campo literrio ou da

que, por uma ou outra razo, efetivamente lida no Brasil?


Felipe Lindoso jornalista e consultor de polticas pblicas para o livro e a leitura.

Santiago Nazarian Acho que o mais interessante na literatura brasileira atual a variedade. No s dos temas e cenrios da dita alta literatura, mas at do espao que j h para a literatura de gnero, o fantstico, o policial, o ertico. Claro, a literatura de gnero ainda no prestigiosa, ainda h preconceito da classe literria quanto a isso, mas os leitores vm abraando mais e mais essas obras. Antigamente o leitor da literatura fantstica, por exemplo, s se voltava literatura estrangeira. Hoje, a mdia, os jornais de grande circulao e at os suplementos literrios vm tambm dando mais espao a essas obras e aos brasileiros. E vo se ampliando os eventos literrios com outros perfis de autores e pblicos. De qualquer forma, ainda acho que precisa crescer muito, em relao ao tamanho do pas. Ainda muito difcil um autor sobreviver e mesmo permanecer se no fizer parte da seleo oficial, da literatura prestigiosa. Costumo dizer que no Brasil ou voc um escritor srio ou voc um escritor ruim. Se no veste a carapua acadmica, acaba ficando de fora das panelas, acaba no sendo convidado para muita coisa e o escritor depende de convites (de eventos, textos) para sobreviver. Ento, acho que um bom momento para a literatura tem-se produzido, discutido, h mais espao e formas de publicao. Mas ainda est longe do ideal. No tenho muito mais a dizer Obviamente, para mim, o momento j foi melhor.
Santiago Nazarian autor de Garotos malditos (Record, 2012)

CONTINUA NA PRXIMA EDIO.

UEM SOMOS

CONTATO

ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO

CARTAS

PRATELEIRA : : NACIONAL

EDIES ANTERIORES

COLUNISTAS

DOM CASMURRO

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

NOTCIAS

OTRO OJO

UEM SOMOS

CONTATO

ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO

CARTAS

ORES

COLUNISTAS

DOM CASMURRO

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

NOTCIAS

OTRO OJO

Poesia reunida (1956-2006)


Llia Coelho Frota Bem-Te-Vi 528 pgs. A poesia e as artes plsticas iriam marcar para sempre a vida da poeta mineira Llia Coelho Frota, que aos dezessete anos reuniu seus primeiros versos no livro Quinze poemas e os entregou pessoalmente a Carlos Drummond de Andrade. Agora reunida, sua obra potica reflete sobre a memria, a vida interiorana das pequenas cidades mineiras e a prpria poesia.

Pelas frestas do telhado


Marcio Ribeiro Leite Novo Sculo 288 pgs. Viver fazer escolhas, e Valdirene fez as suas. Da pobreza ao sucesso financeiro, do analfabetismo ao glamour de uma intensa vida cultural. Uma mulher que encarou a misria, agarrando-se ao que podia para deixar essa condio para trs. Um reencontro, no entanto, a forar a revisitar o passado na tentativa de cicatrizar feridas ainda expostas.

Psicolirismo da terapia cotidiana


Rita Moutinho Ateli 192 pgs. Partindo do verso livre, forma dos primeiros anos de sua produo, at os sonetos, que comeou a produzir recentemente, a autora realiza uma poetizao da psicanlise o ttulo da obra faz referncia Psicopatologia da vida cotidiana de Freud. O livro dividido em quatro partes, cada uma representando estgios de uma terapia.

O lavrador de Ipanema
Rubem Braga Record 112 pgs. Embora tenha passado a maior parte da vida na cidade grande, o velho Braga transformou sua cobertura num verdadeiro stio com plantas e rvores frutferas, o que fez o amigo Paulo Mendes Campos apelidlo de o lavrador de Ipanema. Este volume rene as principais crnicas nas quais Braga exalta sua paixo pelo verde, com ilustraes exclusivas do artista Andrs Sandoval.

Melhores poemas: Sosgenes Costa


Aleilton Fonseca (seleo) Global 224 pgs. Autor de poemas memorialistas, o poeta baiano sempre usou como pano de fundo de seus versos sua cidade natal, Belmonte. Dono de uma linguagem de transio entre a criao de imagens lricas da paisagem local, com tons parnasianos e simbolistas, e a captao do mundo atravs de um olhar pouco usual, Costa venceu o Prmio Jabuti de Poesia em 1959.

Domingo de Pscoa
Osman Lins (org. Ana Luiza Andrade) Editora UFSC 172 pgs. A ltima narrativa completa de Osman Lins ficcionaliza a viagem do escritor com Julieta de Godoy Ladeira s praias do Esprito Santo em 1977. Esta edio trilnge, pela primeira vez em livro, conta com as verses anteriores para comemorar os noventa anos de Osman Lins (2014), alm de homenagear Julieta por sua dedicao obra do escritor.

Algum especial
Ivan Martins Benvir 248 pgs. Nas crnicas de amor, sexo & outras fatalidades aqui reunidas, o editor e colunista da revista poca fala sobre relacionamentos, conquistas e perdas, mudanas comportamentais pelas quais passam homens e mulheres, redefinio de papis e a expanso da liberdade sexual. Mostra que h verdade mesmo na mentira, e desconfia do amor do cafajeste.

Machu Picchu
Tony Bellotto Companhia das Letras 120 pgs. Em meio s filas interminveis de um congestionamento, Z Roberto e Chica, cada qual num canto do Rio de Janeiro, tentam voltar para casa, onde vo comemorar seus dezoito anos de casamento. Junte a isso um filho maconheiro, uma ex-mulher psictica, uma filha ausente e uma afilhada misteriosa, e o autor traa um painel da nova e desconjuntada famlia brasileira.

Golegolegolegolegah!
Marcio Renato dos Santos Travessa dos Editores 80 pgs. Testando a reao dos personagens frente a situaes corriqueiras do cotidiano, os seis contos deste livro retratam personas universais, que sofrem com a fragilidade humana perante o fim abrupto representado pela morte. O ttulo da obra, segundo o autor, pretende ressaltar a incomunicabilidade de nosso tempo, outro elemento presente nestas narrativas.

Clarice Lispector: pinturas


Carlos Mendes de Sousa Rocco 272 pgs. Grande admiradora das artes, Clarice produziu suas prprias pinceladas, vinte delas reproduzidas no livro. O autor portugus, professor de literatura brasileira na Universidade do Minho, utiliza trechos de romances, contos, crnicas e at mesmo cartas da escritora a fim de comprovar o quanto o universo da pintura esteve presente em sua vida e obra.

rabisco
::

159 julho_ 2013

17

literatura infantil e juvenil


Jorge Miguel Marinho

entrevista : :

Fabulador da realidade
UEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

PRATELEIRinha

EDIES ANTERIORES

COLUNISTAS

DOM CASMURRO

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

NOTCIAS

OTRO OJO

UEM SOMOS

CONTATO

ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO

Joo Formiga
EDIES ANTERIORES COLUNISTAS DOM CASMURRO ENSAIOS E RESENHAS Gustavo Roldn Trad.: Monica Stahel WMF Martins Fontes 60 pgs. ENTREVISTAS

PAI

: : Guilherme Magalhes
Curitiba PR

Davilyn Dourado/ divulgao

o contar uma histria, Jorge Miguel Marinho parece estar chamando o leitor para uma conversa ao p da lareira, se num dia frio, ou sombra de uma rvore, se o dia estiver abafado. Marinho j havia publicado dois livros para adultos nos anos 1980 antes de ser convidado a escrever um para crianas: A menina que sonhava e sonhou foi sua estria na fico infantil, em 1987. Hoje, ele no gosta dessa segmentao. Segundo o autor, seus livros transcendem o universo dos jovens e no se preocupam com um destinatrio especfico: A literatura sempre diz mais, e a relao entre livro e leitor sempre imprevisvel. Este carioca nascido em 1947 e logo adotado por So Paulo cursou Letras e fez mestrado na Universidade de So Paulo, ensinando Lngua Portuguesa e Literatura Brasileira por mais de trinta anos em escolas pblicas e particulares, para o ensino fundamental e mdio. A convivncia com crianas e jovens certamente contribuiu para a segurana com que Marinho retrata o universo de descobertas, ebulies e incertezas que um dia foi o de todos ns, seja com nove anos, seja com dezesseis. o que sua premiada obra atesta, recebendo diversas vezes o selo Altamente recomendvel da Fundao Nacional do Livro Infantil e Juvenil. Na curva das emoes foi agraciado pela Associao Paulista dos Crticos de Arte com o prmio de Melhor Livro Juvenil em 1990. Lis no peito venceu o Jabuti na categoria juvenil em 2006 e foi premiado tambm na Alemanha. Mais recentemente, Na teia do morcego, publicado pela editora Gaivota, esteve no catlogo da Feira de Bolonha 2013 e foi lembrado no HOW Your Best Work Design Awards 2012 por seu apurado projeto grfico. A obra mescla a Gotham City de Batman vida paulistana e abusa de contrastes coloridos, recortes de jornais e elementos visuais caractersticos de So Paulo. Nesta entrevista, Jorge Miguel Marinho relembra os prazeres das primeiras leituras e esmia o significado do ato de escrever. Os trs jovens protagonistas de Lis no peito so fiis leitores de Clarice Lispector. Que autores voc lia na infncia e adolescncia? Como foi o incio da sua trajetria de leitor? Descobri os livros e a alegria nica e imperdvel da leitura tardiamente, apenas antes de completar quinze anos. Acontece que venho de uma famlia com pais muito simples que pensavam nos livros com respeito e admirao, mas, por questes econmicas, eles no tiveram lugar na minha casa. Conta ainda que a minha escola era igualmente simples, apenas duas salas de madeira em condies muito precrias e sem biblioteca. O meu primeiro livro, emprestado por uma amiga, foi Os padres tambm amam, de Adelaide Carraro. Para muitos, leitura apelativa, sem qualidade literria e at mesmo condenvel para os jovens. Na minha curiosidade de adolescente, fui motivado por uma narrativa ertica com lances marcadamente sexuais, mas o que de fato me atraiu foi o objeto livro, que trazia dentro de si uma histria a que eu podia

te temtico pr-definido, o que muito raro, a escrita literria um exerccio de busca e vai apontando caminhos e situaes, por vezes, imprevisveis ela segue uma unidade de sentidos que se abre, acolhe ou recusa fatos e traos de personagens antes pressupostos. Estou no universo do imaginrio, da criao e da fantasia e motivado esteticamente por ele. Nesse sentido, escrever um ato de descoberta, e a literatura, desde o trajeto da criao, palavra reveladora e um modo de entender no ato de escrever aquilo que ainda no se entende. Por vezes, nem tenho uma idia e atiro palavras no papel para fisgar alguma coisa que quer se expressar e ainda no tem nome. Histrias de amor, algumas impossveis, surgem com freqncia em sua obra. Por que o tema lhe atrai tanto? Como a literatura s se preocupa e tem interesse em expressar a condio humana, os temas so eternos e sempre lanam as mesmas interrogaes e inquietaes: quem sou eu, de onde vim, para onde vou, o que fao aqui, quem so os outros, qual o sentido da vida? Nesse universo de indagaes, o sonho, a busca de identidade, a solido e a solidariedade, a morte e o desconhecido, o sentimento de ira ou compaixo, a injustia social e a luta por um mundo novo, a incomunicao e o encontro, entre tantos outros, so temas muito presentes. E o amor possvel ou impossvel tem um lugar de destaque, at porque o amor busca do outro e busca de si mesmo. Ele faz parte visceral da natureza humana e uma sensvel confisso de que ningum se basta sem a convivncia com o outro, ainda que este encontro seja no mais que uma promessa e permanea no universo da imaginao. Na teia do morcego mistura dois universos bastante inusitados, a cidade de So Paulo e o personagem Batman. Como voc trabalhou essa relao? Nas minhas histrias reais e imaginrias, tenho especial prazer em recriar heris, mitos, figuras histricas e astros at sacralizados pela sua histria social ou artstica, buscando revelar uma poro mais humana que tem pouco lugar no seu universo mtico e mitificado pelos veculos de expresso e pela mdia. O Batman, para mim o heri das histrias em quadrinhos mais humanamente expressivo, paradoxal e inquietante, que extrai do medo e das contradies existenciais a sua motivao para ser e existir, me pareceu uma presena bastante significativa para fazer um trajeto fictcio por So Paulo e conviver com um leque de personagens que revelam, nas suas histrias individuais ou de grupo, sentimentos e situaes muito presentes nessa suposta Gotham City: a incomunicao, a solido da metrpole, a insegurana social e afetiva, o amor e o desamor. Isto numa narrativa bastante movimentada que fotografasse, em clima de suspense e realismo fantstico, encontros e desencontros de personagens que vivem e sobrevivem numa cidade regida igualmente pelo medo, pelos absurdos do cotidiano, pela prpria aventura de viver e fazer sobreviver a histria individual de cada um e um possvel sentimento mais solidrio nesse mundo.

Joo Formiga era meio preguioso, tirava seis ou sete sonecas por dia. Mas Joo tinha outra habilidade: guardava na memria todas as aventuras que seu av tinha vivido e sabia cont-las como ningum. Por isso, no dia em que ele sumiu do formigueiro, todo mundo saiu para prestar uma homenagem ao amigo.

Tadeu Bartolomeu novo na escola


David Mackintosh Trad.: Mila Dezan Caramelo 32 pgs. Alm de ser novo na escola, Tadeu Bartolomeu um garoto diferente das crianas de sua classe. Ele todo certinho. Suas coisas, desde o material escolar at o lanche, so completamente organizadas. Pelo menos o que pensam seus colegas, at um deles ser obrigado a ir festa de aniversrio de Tadeu.

A literatura mais sugere e pergunta do que afirma.


voltar quantas vezes quisesse. Foi ento que vivi um sentimento de falta dos livros que nunca havia lido e dos que eu poderia vir a ler. Esta descoberta fez de mim um leitor obstinado e, lendo sempre, acolhi e abracei a literatura como um modo de ser feliz. Num breve trajeto, alguns escritores que estiveram presentes na minha adolescncia e convivem comigo at hoje foram e so Saint-Exupry, Hermann Hesse, Machado de Assis, Graciliano Ramos, Gabriel Garca Mrquez, Julio Cortzar, Murilo Rubio e especialmente Clarice Lispector, que a escritora que eu pedi vida e a vida generosamente me deu. Em Lis no peito, a razo de escrever uma pergunta constantemente repetida. Qual a razo que voc encontra para a escrita? Escrevo por necessidade de fabulao, por um sentimento de urgncia no sentido de recriar e reinventar a vida no exerccio do imaginrio. Escrevo para casar realidade e fantasia, apostando nessa feliz aproximao como promessa de um mundo humanamente melhor. Escrevo para fazer existir o que no existe, acreditando na literatura como expresso reveladora sempre voltada para o sentido da existncia e capaz de sugerir ou revelar a vida com olhos de primeira vez. Escrevo sobretudo por um forte apelo interior de partilhar e comungar com o mundo a minha histria pessoal, que busca acolher a condio humana como matria literariamente viva de todos ns. Mais de uma vez em sua obra voc confessa estar escrevendo uma histria que no sua. Voc sente o personagem e a histria sendo mais fortes do que o autor? Quando eu escrevo, experincia imperdvel, sinto que caminho com os personagens e eles fazem o mesmo trajeto narrativo comigo. Pela natureza da literatura e sua singularidade criativa, acontece uma feliz convivncia expressiva entre realidade e fico. Como os escritores no dominam inteiramente o que escrevem, pela prpria natureza expressiva e sugestiva das palavras que sempre dizem mais, quando uma histria ganha flego, os personagens, por vezes, decidem o seu destino e possvel escutar a sua voz. H sempre um feliz encontro entre a subjetividade do escritor e a subjetividade do mundo criado. Nenhum mais forte do que o outro na criao literria h dilogo, cumplicidade e comunho entre escritor e personagens. Acredita que se escreve a fim de entender melhor o que se sente em relao a algo ou, pelo contrrio, escreve-se quan do tudo est claro e definido para o autor? A literatura nunca completamente norteada por um universo ou uma histria definitiva, at porque o exerccio literrio nunca procura dar conta da realidade. A literatura mais sugere e pergunta do que afirma. No meu processo criativo, por mais que eu tenha um recor-

Uma, duas, trs princesas


Ana Maria Machado Ilustraes: Luani Guarnieri tica 40 pgs. Trs princesas irms saem pelo mundo em busca de uma soluo para livrar o reino de um feitio terrvel que fez o rei adoecer. Para isso, as meninas colocam em prtica tudo o que aprenderam nos livros, revistas, computadores e tablets, numa releitura contempornea das clssicas histrias de princesas.

Bom de briga
Markus Zusak Trad.: Ana Resende Bertrand Brasil 208 pgs. Na continuao de O azaro, acompanhamos a evoluo da famlia Wolfe. Se no primeiro livro os irmos Cameron e Ruben estavam a todo momento procurando algo errado para fazer, agora eles entram no mundo das lutas amadoras de boxe, buscando independncia para suas vidas.

159 julho_ 2013

18

Figuraes do claustro
Obra de Jos Donoso realiza um libertador corte com a tradio e a configurao de uma dico prpria
: : Maria Clia Martirani
Curitiba - PR

Jos Donoso por Tiago Silva

alvez seja pertinente iniciar a leitura da obra do chileno Jos Donoso pelo instigante ensaio Historia personal del boom, cuja primeira edio de 1972. Mais do que uma proveitosa e esclarecedora lio sobre o que, de fato, significou o chamado boom da literatura hispano-americana, na dcada de 1960, trata-se de uma compilao de indcios extremamente reveladores da prpria trajetria ficcional do autor, desde a publicao de seu primeiro romance Coronacin (1957), passando por El lugar sin limites (1965) e pelo mais famoso e premiado El obsceno pjaro de la noche (1970), at o ltimo, Lagartija sin cola (2007). Vale a pena, nesse sentido, atentar ao que ali se prope, ainda que o prprio escritor de sada explicite que seu intento no o de definir, com rigor, o que teria sido aquele momento de guinada dos autores de lngua espanhola (sobretudo da Amrica Latina), mas sim o de deixar, por meio de sua experincia pessoal, um autntico testemunho das fundamentais mudanas ocorridas naquele perodo. Assim, segundo o que ele relata, antes de 1960 era muito raro ouvir falar em romance hispano-americano contemporneo. Havia romances uruguaios e equatorianos, mexicanos e venezuelanos. Os romances de cada pas permaneciam fechados dentro de suas fronteiras, enaltecendo os assuntos locais, voltados s prprias parquias. Hoje, passados tantos anos, seria praticamente impossvel imaginar a agudssima sensao de isolamento, asfixia e falta de estmulo em que se encontravam aqueles novos romancistas. A propsito, ngel Rama afirmara que: as grandes figuras prolongam seu poder por perodos to extensos, que deixam a impresso de que em seus pases cortaram raso a grama, de modo a impedir que tudo que novo brote. Com efeito, Donoso conta que isso ocorria de tal forma que as obras consagradas eram elogiadas e estudadas nas escolas, universidades e em todas as instituies; e que a um escritor iniciante cabia apenas seguir-lhes os moldes, a fim de que seu futuros romances se parecessem com, por exemplo, Dona Brbara, Don Segundo Sombra, El hermano asno, Los de abajo e La vorgine, pois esse procedimento no implicava nenhum risco, j que se tratavam de leituras obrigatrias, o que tambm era muito oportuno s empreitadas editoriais que a eles se dedicassem. Por outro lado: Essa onipresena monumental dos grandes avs engendrou, como costuma acontecer nesses casos, uma gerao de pais debilitados devido ao ensimesmamento em sua curta tradio e assim acabamos ficando sem os pais com quem gostaramos de nos identificar; sem pais, verdade, mas devido a esse vnculo que se perdeu, liberamo-nos, de certa forma, de uma tradio que nos escravizava, porque nossos pais nos interessavam muito menos do que os pais estranhos. Oportuna orfandade Da porque, diante do vazio resultante dessa oportuna orfandade, muitos dos novos escritores daquela poca, no suportando o evidente distanciamento de uma dico literria auto-referente, arcaica e opressora, que nada mais lhes dizia, gradualmente, tornar-se-iam leitores vorazes dos que muito alm do claustro de suas fronteiras lhes deslumbravam e formavam, tais como:

Sobre o autor

Jos Donoso

Nascido em Santiago do Chile (1924-1996) um dos romancistas mais relevantes do chamado boom literrio latino-americano dos anos 1960 e 1970. autor, entre outros, de Coronacin (1957), O lugar sem limites (1965), O obsceno pssaro da noite (1970), Histria personal del boom (1972), Casa de campo (1978), El jardn de al lado (1981), La desesperanza (1986) e Cuentos (1971 e 1985). Publicada no mundo todo, sua obra recebeu prmios na Espanha, Frana, Itlia e Estados Unidos.

Sartre e Camus, Gnter Grass, Moravia, Lampedusa; Durrell (para o bem e para o mal); Robbe-Grillet com todos os seus seguidores; Sallinger, Kerouac, Miller, Frisch, Golding, Capote; os italianos liderados por Pavese, os ingleses capitaneados pelos Angry Young Men, que tinham a nossa idade e com os quais nos identificvamos; tudo isso depois de ter devorado devotamente e digerido clssicos como Joyce, Proust, Kafka, Thomas Mann e Faulkner. Diante desse cenrio, bastante plausvel a hiptese do autor chileno de asseverar que o romance hispano-americano contemporneo teria se afirmado, desde o incio, como fruto de uma mestiagem, de um desconhecimento da tradio, partindo quase totalmente de outras fontes literrias, uma vez que a sensibilidade rf daqueles novos escritores (inclusive a dele) se deixara contagiar, sem titubeios, por norte-americanos, franceses, ingleses e italianos, que lhes pareciam mais ntimos e mais prprios do que seus legtimos ancestrais. Entraves regionalistas Donoso ainda denuncia, como um dos principais entraves expanso e desenvolvimento da produo literria da poca, a fixao pelos parmetros ditados pelos chamados costumbristas, regionalistas y criollistas. Estes teriam contagiado, com seus cnones literrios extremamente provincianos, outros escritores e crticos, conduzindo a um empobrecedor critrio mimtico na avaliao das obras que se produziam. Alm disso e ao lado dos criollistas, a forte inclinao ao chamado realismo social acabou por erguer barreiras que, mais do que tudo, isolavam, uma vez que os apelos excessivos a que se tratassem dos importantes problemas sociais impediam quaisquer indagaes formais. Assim ele descreve a limitadora situao: Tanto a estrutura do romance como o enredo deviam ser simples, planos, descoloridos, sbrios e pobres. Nosso rico idioma hispano-americano, naturalmente barroco, proteico, exuberante assim elaborado pela poesia, talvez, porque j se aceitava que este era um gnero destinado uma elite viu-se como que amputado diante dos requisitos impostos pelo romance utilitrio, destinado s massas que deviam tomar conscincia. Desse modo, eram evitados o fantstico, o pessoal, os escritores raros, marginais, os que abusavam do idioma e da forma: com esses critrios, que primaram durante muitos anos, a dimenso e a potencialidade do romance ficaram, lamentavelmente, empobrecidas. No de admirar, ento, que

quando eu propus que se reeditassem Thomas Mann (Jos no Egito) e Virginia Woolf (As ondas) dos quais a editora Zig-Zag possua os direitos e excelentes tradues a resposta foi a mesma: eram escritores para especialistas e no valia a pena reedit-los... Concluindo seu instigante raciocnio, o famoso autor nota que justamente como reao ao ensimesmamento desse Olimpo defensivo e arrogante, em busca de algum alimento vital, que lhes pudesse nutrir os nimos, que a maioria daqueles novos escritores partiu em busca do que havia alm do claustro e das fronteiras, numa evidente fome de internacionalizao. Da porque o boom em seu entendimento tenha sido muito mais conseqncia desse processo de abertura ao novo do que sua causa. A importncia de Carlos Fuentes Tambm coerente com essa sua convico, ele elege, de forma exaltada entre os diversos nomes que cita o mexicano Carlos Fuentes (a quem inclusive dedica o romance O lugar sem limites) como o principal representante dessa nsia por ruptura de barreiras: Analisando o fenmeno, como sempre, a partir de meu ponto de vista pessoal, considero Carlos Fuentes como o primeiro agente ativo e consciente da internacionalizao do romance hispano-americano

da dcada dos anos sessenta. Ele me ofereceu uma nova viso e a necessidade de assumi-la, tambm como minha, tanto no que tangenciava o estritamente literrio, quanto em assuntos mais profanos. [...] Quem sabe o maior deslumbramento que provocou em mim a leitura de La regin ms transparente tenha sido a sua no aceitao de uma realidade mexicana unvoca; foi a sua recusa s aparncias. Sua atitude no era a de documentao, como a que os romancistas em meu ambiente costumavam fazer, mas sim a de indagao: perguntas, no respostas. E a excelncia daquele romance residia no fato de que essa indagao no tinha nada de discursivo, mas ao contrrio, estava profundamente enraizada na prpria carne do romance. [...] Carlos Fuentes foi, assim, a figura literria mais impactante e influente no percurso de formao literria de Jos Donoso. Nosso autor afirma que La regin ms transparente representou um verdadeiro divisor de guas em sua prpria trajetria ficcional, uma vez que ele tambm a partir de ento procuraria criar uma literatura que no esclarecesse nada, que fosse, ela mesma, pergunta e resposta, indagao e resultado, verdugo e vtima; uma aventura existencial do autor em busca de si mesmo, um olhar que se voltasse ao indivduo enquanto escreve, refletindo criticamente sobre sua prpria escritura: Minha leitura de La regin

ms transparente representou um impulso vital, um incentivo feroz para minha vida de escritor, a necessidade de emular num misto de assombro e admirao tudo o que daquela experincia esttica me vinha e principalmente me inundar daquela luz que passava a invadir minha casa fechada. Ambientes claustrofbicos Em boa medida, o melhor romance de Jos Donoso, traduzido entre ns por Heloisa Jahn como O obsceno pssaro da noite, pode ser lido como uma transfigurao da vivncia relatada, como vimos, pelo autor, em Historia personal del boom daquele perodo de transio e de busca de afirmao de uma identidade literria. Com efeito, o enredo est to bem costurado estrutura que possvel perceber nitidamente dois eixos de fora bsicos ao redor dos quais a narrativa oscila: a opresso asfixiante de ambientes claustrofbicos em que velhas decrpitas, antigas empregadas das oligarquias locais arrastam-se como sombras, com suas histrias, tiques e manias e a insistente, mas v, tentativa do escritor Humberto Penaloza de criar, por meio de sua obra, uma janela que se abra para fora daquele ambiente soturno traduzindo, assim, a nsia por ultrapassar as fronteiras da dico regionalista, to imperativa antes da dcada de 1960. Importa notar que esse romance foi publicado em 1970.

159 julho_ 2013

19
O poder das velhas imenso. No verdade que as mandam para esta casa para que passem seus ltimos dias em paz, como eles dizem. Isto uma priso, cheia de celas, com grades nas janelas, com um carcereiro implacvel tomando conta das chaves. Os patres mandam tranc-las aqui quando se do conta de que devem muito a essas velhas e se apavoram porque um belo dia essas miserveis podem revelar seu poder e destru-los. Os lacaios acumulam os privilgios da misria. As comiseraes, os engodos, as esmolas, as ajudinhas, as humilhaes que eles suportam os tornam poderosos. Elas mantm os instrumentos da vingana porque vo acumulando em suas mos speras e verrugosas essa outra metade de seus patres, a metade intil, descartada, o que eles tm de sujo e feio e que, confiantes e sentimentais, lhes foram entregando juntamente como insulto de cada angua gasta que lhes oferecem, cada camisa chamuscada pelo ferro de que as autorizam a apropriar-se. Como elas no teriam poder sobre seus patres se lavaram a roupa deles e se encarregaram de todas as desordens e impurezas que eles quiseram eliminar de suas vidas?

A clausura fantasmagrica muito bem construda na Casa de Exerccios Espirituais de Chimba, em que vivem as velhas, algumas freiras, poucas jovens rfs e Mudinho (o carcereiro, detentor de todas as chaves da casa) e remete ao aprisionamento ditado pelos parmetros daqueles critrios literrios redutores, adotados antes do boom, que cerceavam qualquer inventividade formal: [...] que importncia tem esse frio que se escoa pelas frestas das tbuas mal-ajustadas desde que estejamos juntas apesar da inveja e da cobia, apesar do medo que vai travando nossas bocas desdentadas e franzindo nossos olhos remelentos, juntas para ir capela ao entardecer em bandos porque d medo de ir sozinha, penduradas umas nos farrapos das outras, pelos claustros, pelas passagens que parecem tneis que no acabam mais, pelas galerias sem luz onde talvez uma traa roce meu rosto e me faa soltar um grito agudo porque sinto medo quando me tocam no escuro se no sei quem est me tocando, juntas para expulsar as sombras que se desprendem das vigas e avanam espreguiando-se diante de nossos olhos quando comea a penumbra. Recuperando algumas lendas locais, supersties, feitios e bruxarias e investindo nos relatos das velhas e de suas narrativas a fim de recuperar uma certa potica folclrica da oralidade, o narrador que se multiplica e se escamoteia, transfigurado em mil disfarces, fruto tambm da feitiaria criativa , a uma certa altura, explica o que vem a ser o imbunche, que na tradio popular chilena um monstro malfico de rosto voltado para as costas que anda s com uma perna por ter a outra colada nuca. A funo desses seres horrendos era montar guarda aos tesouros escondidos das bruxas: Porque para isso, para transformar os coitadinhos dos inocentes em imbunches, que as bruxas os roubam e guardam em seus covis debaixo da terra, de olhos costurados, sexo costurado, cu costurado, boca, narinas, ouvidos, tudo costurado, deixando-lhes crescer os cabelos e as unhas dos ps e das mos, idiotizando-os, pior que bichos, os infelizes, sujos, piolhentos, s conseguindo mover-se aos pulinhos quando o tinhoso ou as bruxas embriagadas lhes ordenam que dancem. Crtica s oligarquias A recorrncia a essa figura, retomada da tradio autctone, remete-nos, de imediato, crtica aguada ao poder das oligarquias locais e dos regimes tirnicos que submetem os mais fracos, alienando-os e fazendo com que permaneam subservientes e resignados. Da porque, tambm, uma possvel chave de anlise de alguns dos principais romances de Donoso (alm deste, tambm, por exemplo, O lugar sem limites) gire ao redor da denncia da violncia sistemtica praticada pelos chamados caciques das pequenas cidades chilenas equivalentes, em parte, aos coronis nordestinos de muitos de nossos romances , detentores de imensas propriedades, que empregavam, submetiam e manipulavam um grande nmero de trabalhadores. Mas se esse ndice interpretativo acusa uma das mais srias mazelas sociais (numa forte denncia do processo de idiotizao que certas ditaduras empreenderam por meio de toda espcie de violncia e censura, como a de Pinochet no Chile), nosso autor no pra aqui e abre o leque polissmico das infinitas releituras da cultura popular chilena, s quais se dedica o tempo todo no romance. De certo modo, ao trazer tona as crenas e os traos grotescos daquelas velhas feiticeiras com suas bruxarias e investindo no fantstico, ele transmuta para o plano ficcional uma vingana possvel por parte dos mais fracos anloga resposta que os novos escritores da gerao do boom deram crtica obsoleta que vigia at ento , como se no plano da fico, pelo menos, isso se viabilizasse:

a respeito do esttico, em que o que foge totalmente aos cnones (aqui representado pelo monstruoso) elevado altura do sublime, Jos Donoso faz com que O obsceno pssaro da noite seja, sem dvida alguma, um dos romances mais representativos de toda uma linhagem de escritores latino-americanos, vidos por transformar o panorama literrio de seus prprios pases.
O lugar sem limites
Trad.: Heloisa Jahn Cosac Naify 160 pgs.

Violncia machista A viso idealizada de Manuela sobre o chefe do lugar encontra seu contraponto na figura de Pancho Vega a vida inteira empregado do senador , que decide se liberar das garras poderosas e onipotentes que o mantinham, desde sempre, dependente, j que: Todo mundo conhecia Don Alejo. Todo mundo o respeitava. Tinha os cordis de todo mundo presos nos dedos. O mandonismo poltico, aqui metaforizado, assume a dimenso de um teatro de bonecos, em que os tteres (todos os que o bonequeiro comanda) acabam, literalmente, nas mos do onipotente oligarca. Mas alm de exacerbar as mazelas sociais decorrentes desse tipo de estrutura de poder, muito comum em certas regies de toda a Amrica Latina inclusive bem semelhantes a alguns lugares do nordeste brasileiro , a questo crucial que tematizada no romance a da violncia praticada contra Manuela, que vai envelhecendo no msero povoado, sonhando com uma cidade diferente, em que houvesse espao para indivduos como ela: Ia ajustar o vestido aqui na cintura e aqui na bunda. E se vivesse numa cidade grande, dessas onde dizem que tem carnaval e onde todas as loucas saem pela rua danando, vestidas com suas melhores roupas, e se divertem muito e ningum diz nada, ela sairia vestida de espanhola. Mas aqui os homens so idiotas, como Pancho e seus amigos. Ignorantes. Algum lhe dissera que Pancho andava com uma faca. Mas no era verdade. No ano passado, quando Pancho quase batera nela, tivera presena de esprito de apalpar o estpido por todos os lados: estava sem nada. Idiota. Tanta conversa contra as coitadas das loucas, e a gente no faz nada com eles... e quando ele me imobilizou com os outros homens, bem que me deu uns agarres, no eram agarres inocentes, ento com a idade e a experincia a gente no ia perceber? E furioso porque a gente bicha, nem sei direito o que ele falou que ia fazer comigo. Quero s ver, sem-vergonha, safado. Me d uma vontade de vestir a roupa de espanhola na frente dele para ver o que ele faz. Xenofobia e chauvinismo Apesar de viver o inferno existencial de sua condio, num lugar extremamente limitado e limitador, Manuela representa, de modo complexo, a irreverncia do poder dos que esto margem dos sistemas. Com efeito, o romance se desenvolve de modo a provar que tanto quanto as velhas bruxas empregadas trancafiadas na Casa dos Exerccios Espirituais de Chimba, que sabem tudo sobre as roupas sujas das vidas de seus patres esse travesti, to aparentemente desamparado, detm a fora dos que, por existirem de modo autntico, desestabilizam as bases de sociedades machistas e hipcritas. Ainda que O lugar sem limites no alcance a dimenso inovadora de O obsceno pssaro da noite, nele tambm ouvimos ecos da voz do autor, quando em sua Histria personal del boom atentava para o fato de que enquanto os romancistas hispano-americanos ficassem refns de sua eficcia prtica e no de sua eficcia literria, estariam preconizando a xenofobia e o chauvinismo. Elegendo a margem, dando voz ao que fantstico e monstruoso numa reviravolta questionadora sobre o conceito de Esttica escolhendo problematizar temas que, poca, encontravam todo tipo de resistncia, Jos Donoso merece ser lido e conhecido tanto quanto seus parceiros de trajetria, que constituem o melhor fruto resultante da transio que se operou a partir dos anos sessenta na literatura hispano-americana, tais como Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier, entre tantos outros.

O obsceno pssaro da noite


Trad.: Heloisa Jahn Benvir 488 pgs.

Variaes do Inferno Outra obra importante do autor (embora menos pretensiosa que a primeira) O lugar sem limites, publicado no Chile em 1965 e cuja edio recente no Brasil, empreendida pela Cosac Naify, bastante refinada. Chama a ateno, de sada, a epgrafe extrada de um dilogo entre Fausto e Mefistfeles da pea teatral Doutor Fausto, do ingls Christopher Marlowe (1598), que vale a pena transcrever: Fausto: Primeiro irei interrog-lo sobre o inferno. Diga-me, onde o lugar que os homens chamam de inferno? Mefistfeles: Debaixo do firmamento. Fausto: Est bem, mas onde? Mefistfeles: Nas entranhas desses elementos, onde somos torturados e ficamos para sempre: o inferno no tem limites, no se localiza num s lugar; porque o inferno onde estamos, e onde for o inferno, l estaremos para sempre... dessa epgrafe que advm o ttulo do romance, que trata, basicamente, da histria de um travesti, Manuela na verdade, Manuel Gonzlez Astica , e das dificuldades que enfrenta diante da hipocrisia de uma sociedade que no admite as diferenas e que por isso no deixa de remeter s situaes infernais, em que muitos so aniquilados pela violncia preconceituosa de todo tipo. Comparado ao Obsceno pssaro da noite, que , de fato, a obra mais ousada do autor em termos de inovao formal, este pequeno romance, menos inventivo, narrado a partir de uma tica de representao mais realista. Manuela tem uma filha adolescente Japonesita com quem vive no prostbulo que lhes pertence, uma vez que a me da menina, conhecida como Japonesa Grande, morrera. O lugar traduz, em parte, a misria e as dificuldades enfrentadas pelas prostitutas do pequeno vilarejo de El Olivo, que espera h tempos algum tipo de melhoria, prometida pelo cacique oligarca que comanda tudo e todos na regio, Don Alejo. Interessante observar o quanto os chefes do poder submetiam e manipulavam os mais fracos a ponto, inclusive de faz-los acreditar em suas boas intenes, que ao fim e ao cabo, apenas se traduziam na manuteno de suas prprias riquezas e no total esquecimento das promessas feitas com o intuito de obteno de votos. O modo como Manuela descreve o poderoso patriarca revela o quanto sua conscincia alienada em boa medida comparvel idiotizao sofrida pelos imbunches do primeiro romance que analisamos no lhe permite fazer a crtica necessria aos detentores arbitrrios do poder nesses lugarejos abandonados do territrio chileno: As varilhas das vinhas convergiam at as casas da granja El Olivo, rodeadas por um parque no muito grande, mas parque mesmo assim, e pela aglomerao de ferrarias, leiterias, tanoarias, galpes e depsitos de vinho de Don Alejo. Manuela suspirou. Tanto dinheiro. E tanto poder: ao herdar, mais de meio sculo antes, Don Alejo mandara construir a estao El Olivo para que o trem parasse ali mesmo e levasse seus produtos. To bom que era Don Alejo. O que seria dos moradores do lugar sem ele? Andavam dizendo que agora sim era verdade que o senhor ia conseguir que instalassem luz eltrica no povoado. To alegre e nem um pouco metido, e isso sendo senador e tudo. Nada a ver com certas pessoas que achavam que s por ter voz spera e cabelo no peito podiam sair insultando os outros.

Relativizao do Belo Alm dessa interessante aposta na cultura emprica e no poder dos lacaios, associado ao que, clandestinamente, fica guardado no cesto de roupas sujas dos patres, talvez a guinada formal mais interessante do romance seja a da criao de uma outra grande propriedade a da Rinconada (projeo especular fantstica da primeira Casa dos Exerccios Espirituais de Chimba), em que s residem monstros, todos frutos da pena ficcional enfeitiada de Humberto Penaloza o personagem escritor do romance, que trabalha para Jernimo Azcoita, um poderoso oligarca de Chimba. Assim, a narrativa de Penaloza (fico dentro da fico) nos conta que esse patriarca, vindo a gerar um filho monstruoso (verdadeira abjeo dentro do tronco genealgico da tradicional e perfeita famlia), ao qual d o nome de Boy, decide construir um espao parte, totalmente isolado do resto do mundo e habitado apenas por outros seres deformados, a fim de que seu menino se habitue a achar normais os indivduos que lhe esto ao redor. No fundo, o que aqui se prope uma total relativizao dos conceitos dicotmicos de normalidade e anormalidade, um verdadeiro estremecimento das bases consagradas sobre o conceito de beleza: Quando Jernimo de Azcoita finalmente entreabriu o cortinado do bero para contemplar o to esperado rebento, teve vontade de mat-lo ali mesmo: aquele repugnante corpo nodoso retorcendo-se sobre sua corcova, aquele rosto aberto num vinco brutal onde lbios, palato e nariz desnudavam a obscenidade de ossos e tecidos numa incongruncia de traos avermelhados... era a confuso, a desordem, uma forma diferente mas pior de morte. At ento a frondosa rvore genealgica dos Azcoita, da qual ele era o ltimo a ostentar o sobrenome, produzira apenas frutos seletos e sem jaa: polticos probos, bispos e arcebispos e uma beata de piedade espetacular, plenipotencirios no estrangeiro, mulheres de beleza deslumbrante, militares generosos com seu sangue e at um historiador de fama no continente inteiro[...] Mas Jernimo no matou seu filho... Isso teria sido ceder, integrar-se ao caos, ser vtima do caos... Agora, tanto as potncias da luz como as da sombra eram igualmente suas inimigas. Ficara sozinho. Mas no tem necessidade delas. forte e haver de prov-lo, provar que existe outra dimenso, outros cnones, outras maneiras de apreciar o bem e o mal, o prazer e a dor, o feio e o belo. Notamos nesse trecho, em interessante visada metaliterria, a importante reflexo desse narrador (fruto j da criao do personagem escritor Humberto) sobre os limites do conceito de beleza e, portanto, de Esttica, vigentes na tradio literria obsoleta e auto-referente, que ditava os cnones da literatura hispano-americana, nos longos anos que antecederam o boom. Por meio da exaltao do monstruoso aproveitando-se, ao mximo, dos recursos fantsticos de que se utiliza Donoso, na verdade, escancara as janelas trancafiadas dos claustros em que s se conhece o que existe para dentro, iluminando e arejando, ficcionalmente, o prprio conceito de literatura de sua poca. Mal comparando e utilizando a figura folclrica, recorrente no romance, do imbunche, monstrengo todo costurado pelas bruxas, que praticamente nem consegue respirar, seria como se apenas, por meio de uma total reviravolta nos critrios literrios fechados de ento, os novos escritores fossem gradualmente desalinhavando, descosturando aquelas pobres criaturas amordaadas (similares aos prprios ficcionistas hispano-americanos, de cuja asfixia e isolamento, muito bem trata o autor em sua Historia personal del boom), a fim de reconduzi-las vida. Em boa medida, em O obsceno pssaro da noite, possvel perceber essa travessia do claustro obscuro luz como metfora sensvel da derrubada das fronteiras de uma literatura que se voltava para si mesma, no momento em que passa a se abrir em direo ao mundo. Parece ento que Donoso exorciza, no ato mesmo da escrita, os demnios, de cujos traumas no se consegue livrar com facilidade. Elite de monstros Ao criar para seu filho um universo parte, o patriarca dom Jernimo seleciona uma elite de monstros, de modo que o mundo da normalidade ficasse relegado distncia e um dia desaparecesse: Porque a humanidade normal s se atreve a reagir diante das gradaes habituais que vo do belo ao feio, que em ltima instncia no passam de matizes da mesma coisa. O monstro, em compensao, afirmava dom Jernimo apaixonadamente para contagi-los com sua f, pertence a uma espcie diferente, privilegiada, com direitos prprios e cnones particulares que excluem os conceitos de beleza e feiura como categorias insuficientes, j que na essncia, a monstruosidade a culminao das duas qualidades sintetizadas e exacerbadas at o sublime. Os seres normais, aterrorizados pelo excepcional, trancafiavam-nos em instituies ou em gaiolas de circo, acossando-os com o desprezo para despoj-los do seu poder. Mas ele, dom Jernimo de Azcoita, haveria de devolver-lhes suas prerrogativas duplicadas, centuplicadas. Por meio do resgate da tradio popular, das lendas locais, com suas feitiarias e crenas e pela investida no fantstico, trazendo no corpo mesmo de sua fico os embates tericos do autor/fingidor/criador; em busca de uma dico que lhe seja prpria, numa profcua discusso

159 julho_ 2013

20

Nem tudo o que slido desmancha no ar


Obra de Dostoivski carrega a dialtica da modernidade em suas ltimas conseqncias
: : Flvio Ricardo Vassoler
So Paulo SP

Tudo o que sagrado profanado. Tudo o que slido desmancha no ar. Assim o aforismo dos ento jovens Karl Marx e Friedrich Engels, no Manifesto comunista, procurou acompanhar o movimento contraditrio da modernidade a ascenso bombstica do capitalismo que traz de roldo a ruptura dos valores consuetudinrios e ossificados. Pelo prisma dos barbudos alemes em questo, a modernidade traz tona um niilismo revolucionrio que pe em xeque todo e qualquer valor antes referendado pela tradio. No toa, o historiador Eric Hobsbawm chegou a afirmar que os duzentos anos posteriores Revoluo Industrial e Revoluo Francesa transformaram mais a histria humana do que todo o perodo anterior desde o surgimento do homo sapiens. Outro barbudo tambm (per)seguiu de modo rente as contradies que passaram a submeter tudo o que era sagrado e, at ento, inquestionvel mais contnua profanao. Suas personagens levaram s ltimas conseqncias o moderno princpio da negao. O escritor russo Fidor Dostoivski (18211881) procurou refletir, narrativamente, sobre o novo momento histrico que, ao postular teses revolucionrias, pressupe um obscuro subsolo de antteses que corri a fundamentao tica das aes e relaes humanas. Lgica subterrnea Eu sou aquele que tudo nega. A mxima de Mefistfeles, o esprito malvolo que assola o Fausto, de Goethe, bem poderia ser atribuda e incorporada pelo jovem estudante de Direito Rdion Romanovitch Rasklnikov, protagonista de Crime e castigo (1866). Rasklnikov um pobreto que mal consegue custear os estudos motivo que, ao fim e cabo, faz com que tenha que abandonar a faculdade. O teto abaulado de seu quarto, um sto, verga suas muitas idias. Mas, para pensar, preciso pagar o aluguel h muito em atraso. Ainda assim, Rasklnikov caminha em meio febre de suas reflexes. Sim, porque Napoleo sequer hesitava diante da carnificina de seus soldados nos campos de batalha. Como se a histria precisasse de cadveres como fora motriz. Os gritos lancinantes de dor lubrificam as engrenagens. Os mesmos gritos que o generalssimo francs no ouve. Afinal, um soldado deve lutar. Assim pensam os homens extraordinrios prossegue Rasklnikov , aqueles que vieram ao mundo para legislar, aqueles diante de quem a massa ordinria deve se curvar. Se Deus j no existe, o deus terreno, Augusto Csar Napoleo, no deve se importar com o no matars. Quem tem algo a dizer para a humanidade no pode estacar diante de escrpulos comezinhos. (Se Rasklnikov tivesse vivido para conhecer Issif Vissarinovitch Djugashvili, tambm conhecido como Stlin, o lder sovitico lhe ensinaria que uma nica morte, de fato, uma tragdia; um milho de vtimas tornam-se material estatstico.) Rasklnikov pretende se autoproclamar imperador como o fez Napoleo. No falta muito, todo o plano j foi esboado, o jovem est a um passo da realizao. Um nico detalhe bem pequeno, na verdade o distancia do trono: ocorre que Rasklnikov, sem ter onde cair vivo, precisa vender o almoo para poder jantar. (O caf da manh tambm negocivel.) Logo, o ex-estudante de Direito precisa empenhar seus derradeiros objetos de valor para Aliona Ivanovna, a velha usurria que o explora, o piolho cuja existncia, sempre segundo Rasklnikov, s faz emperrar seus planos para proceder imitao de Alexandre, o Grande, isto , para fazer com que a humanidade efetivamente evolua. Mas e se o piolho usurrio se transformar no primeiro grande teste para saber se Rasklnikov est alm do populacho? Uma vil exploradora no pode faz-lo tremer. Em face dos soldados que morriam em p congelados pelo general inverno russo, Napoleo fazia um trocadilho espirituoso, dava de ombros e,

quando de sua volta a Paris, era ovacionado pela multido pronta a fornecer mais buchas de canho para as guerras do imperador. Eis que o dostoievskiano no hesita e prepara sua machada. Golpes secos rompem a tmpora de Aliona Ivanovna. Como imprevistos no apenas acontecem, mas, sobretudo, despencam, a irm da velha usurria aparece no apartamento de Aliona Ivanovna bem no momento em que o carrasco Rasklnikov est diante do cadver endinheirado. Uma nica morte uma tragdia; duas, uma decorrncia. De um momento para o outro, Rdion Romanovitch Bonaparte transforma-se em um duplo homicida. Que lgica subterrnea alicerou as aes de Rasklnikov? Quais os princpios de seu clculo? Tudo o que sagrado profanado: ao invs de apreender que um indivduo que vive e convive em sociedade, que estabelece relaes com os demais, que os outros fazem parte de sua formao, Rasklnikov s faz observar a alteridade como massa de manobra, isto , como instrumento para seus prprios fins utilitrios. Seu clculo maximiza os prprios interesses e transforma o outro em alavanca. Se, no limite, for preciso prescindir do outro, que assim seja. A usurria Aliona Ivanovna de fato pde atestar que tudo o que slido desmancha no ar. Ora, no estamos diante dos primrdios da lgica concorrencial que estrutura o capitalismo? Rasklnikov se quer um legislador, um revolucionrio. Assassina uma das agentes da burguesia. Mas, curiosa e contraditoriamente, a lgica que estrutura sua ao s pode ser considerada revolucionria diante da completa vacuidade tica que estabelece em relao tradio do no matars oriunda do declogo de Moiss. No mais, Rasklnikov lana mo de um princpio relativista que transforma o eu, o ego, em princpio nico de todas as coisas. Se o indivduo vivesse em uma bolha auto-gerida, no haveria grandes dilemas. Ocorre que o homem, a despeito do hedonismo de Rasklnikov, um animal social. Supostamente emancipatrio, o clculo utilitrio do protagonista de Crime e castigo traz tona o princpio regressivo que passar a estruturar a modernidade. A guerra de todos contra todos. Clculo abstrato O transcurso posterior do romance, cuja primeira parte termina com o duplo homicdio cometido por Rasklnikov, narrar uma dolorosa dialtica entre o crime e o castigo. Rasklnikov precisar caminhar com o fardo de ter aspergido sangue alheio. O jovem ter que se submeter ao exame da prpria conscincia e de sua inescapvel vaidade. Se sofre por conta de suas vtimas, ser mesmo Rasklnikov um Napoleo? A despeito de sua megalomania, no far o ex-estudante de Direito parte da massa ordinria que tanto despreza? Nesse momento, se levarmos as questes de Rasklnikov s ltimas conseqncias, isto , se lanarmos mo do mesmo princpio de escatologia criativa estruturado por Dostoivski, poderemos perguntar se tais angstias e agruras ainda permanecem atuais em meio nossa sociedade. Ainda que Rasklnikov estivesse caminhando entre as runas do cristianismo como cosmoviso socialmente estabelecida, o declogo de Moiss, nos primrdios da modernidade, continuava a calar fundo em meio imaginrio coletivo. A profunda dor moral que o jovem homicida sente pode ser relacionada ao peso da tradio que o socializou. O clculo utilitrio ainda era embrionrio. Vale frisar que Rasklnikov foi o mentor e o executor da idia. A sociedade contempornea, cada vez mais distante do ethos religioso, tornou mais complexo e introjetado o clculo utilitrio de que Rasklnikov lanou mo. Seno, vejamos. Quantos judeus as mos de Adolf Hitler mataram durante os doze anos de seu III Reich? Stlin viajou de trem Rssia oriental adentro com os milhes de condenados aos campos de concentrao da Sibria? Harry Truman, o presidente estadunidense que trouxe o crepsculo fosforescente a Hiroshima e Nagasaki, viu milhares de japoneses suportarem uma elevao de temperatura da

ordem de 5,5 milhes de graus centgrados? A cadeia de comando mediada pelas instncias burocrticas cria uma legio de cmplices. A burocracia dilui a culpa. Deus escreve torto por linhas certas: dentro de gabinetes amplos e bem guarnecidos, as assinaturas de Truman, Stlin e Hitler decidiram, abstrata e concretamente, o destino da histria. A abstrao se deve ao fato de que os lderes em questo jamais tiveram que se deparar com a dor moral de um Rasklnikov. Ou ser que abrir as vsceras de um ser humano com uma baioneta ouvi-lo gritar, ver o moribundo estrebuchar o mesmo que dar um telefonema ou apertar um boto? O capitalismo tardio refinou sobremaneira os princpios do clculo utilitrio. Hoje, tomar o outro como instrumento j se transformou em uma segunda natureza. Um empresrio precisa aquiescer prontamente com a eventual demisso de cinco mil funcionrios e suas famlias. A lei impessoal. Se o princpio da concorrncia no for respeitado e reproduzido, a caridade dever cortar a prpria carne para (tentar) sobreviver. A falncia ser a recompensa da solidariedade. Guerra de todos contra todos. Uma personagem dostoievskiana que no foi concebida pelo escritor russo nos pode fornecer outra pista sobre o arrefecimento social da culpa: Rudolf Hoess, comandante de Auschwitz. Em sua autobiografia, escrita pouco antes de Hoess ser enforcado pelos poloneses em frente ao forno crematrio que destinava s vtimas do Reich, o nazista descreveu alguns experimentos para otimizar a eficincia industrial do campo de concentrao que administrava. Narra Hoess

que, nos primrdios de Auschwitz, as execues eram feitas por um peloto de fuzilamento. Na natureza, nada se cria, nada se perde, tudo se transforma: os corpos e seus pertences forneciam os insumos para a economia do campo. Dentes de ouro para a Sua, cabelos para fardas, pele para forrar os abajures dos oficiais de altas patentes, carne e ossos para adubo. O nico problema era o escoamento industrial dos corpos. Soldados perfilados acabavam fuzilando milhares de pessoas em um s dia. Sangue jorrava aos borbotes. Gritos e mais gritos. Lamrias, splicas ajoelhadas, pelo amor de Deus, por piedade!. Segundo Hoess, o ser humano ainda no se tornou uma mquina imune ao superaquecimento. Aps uma estressante jornada de trabalho, os carrascos iam beber nas tavernas ao redor de Auschwitz e, subitamente, comeavam a delatar o que faziam. Muitos continuavam a fuzilar fora da jornada de trabalho, o que, sempre segundo Hoess, exorbitava indignamente as funes homicidas. Outros passaram a apontar as armas para a prpria tmpora. Suicdios em massa. Que fazer?! pergunta o comandante angustiado. Que fazer?! Hoess caminhava de um lado para o outro como a areia da ampulheta, at que um mtodo bastante racional vale dizer, profundamente utilitrio lhe veio mente: e se empregarmos o gs Zyklon B, que vinha sendo utilizado em Berlim para asfixiar dbeis mentais na carroceria de caminhes, para substituir os pelotes de fuzilamento em Auschwitz? Eureka! As cmeras de gs diminuem os custos de produo letal. O Zyklon B mais barato do que as armas e sua mu-

159 julho_ 2013

21

Se, a partir de Rasklnikov, Dostoivski pde refletir sobre as origens e os desdobramentos do clculo utilitrio, o Prncipe Mchkin e sua idiotia necessria nos fazem pensar sobre os obstculos que se contrapem reestruturao da humanidade sobre novas bases.

Dostoivski por Ricardo Humberto

nio. Uma cmera de gs comporta mais de quinhentos corpos, ao passo que um paredo de fuzilamento dificilmente perfila mais de vinte condenados. E aqui est o ganho mais evidente: o sofrimento silenciado por portas hermeticamente vedadas. O carrasco desaparece com o gs. Quem matou as vtimas? Uma impossibilidade fsico-qumica, uma limitao dos pulmes. Os antigos carrascos s precisam dizer aos prisioneiros: vocs tomaro banhos de desinfeco. Os algozes, a bem dizer, tornam-se meros supervisores com o implemento das cmaras de gs. O sangue deixa de jorrar. Quando entrvamos nas cmaras de gs aps as contnuas sesses, encontrvamos corpos ilesos. Nenhum arranho, nenhuma escara. Cadveres como todos ns um dia seremos. E, afinal de contas, o Zyklon B lhes trouxe uma soluo mais racional. Em Auschwitz, a morte deixa de ser uma temeridade. Em Auschwitz, a morte passa a ser uma redeno. Se acompanharmos a lgica de criao dostoievskiana o princpio criativo que persegue os sentidos e os ressentimentos da histria em devir, isto , levando-os s suas derradeiras conseqncias lgico-prticas, fazendo-os desembocar em aes e reaes limtrofes , diremos que Rdion Romanovitch Rasklnikov prenunciou Rudolf Hoess. Da o carter proftico que muitos estudiosos atribuem a Dostoivski. De qualquer forma, o comandante nazista cindiu Rasklnikov em uma srie de instncias burocrtico-diretivas: o gs etreo desemprega o antigo carrasco; os algozes supervisionam; Hoess comanda sob a bno de Hitler que, em Auschwitz, no passa de uma foto emoldurada no gabinete do burocrata letal. Apenas as vtimas permanecem no corredor polons. Vale frisar que o sobrenome Rasklnikov funda-se sobre a ciso em russo, raskol. Aquele que antes tinha que executar o crime para posteriormente sofrer com o peso do castigo socialmente vinculado conscincia agora s precisa ser bem-sucedido, isto , apenas tem que subir os degraus hierrquicos para se distanciar cada vez mais do assassnio. Impasses do novo tempo Mas os leitores deste ensaio dostoievskiano poderiam me perguntar: e quanto redeno em Dostoivski? Haveria alguma possibilidade de sntese emancipatria em meio ao entrechoque encarniado de teses e antteses contraditrias? Eis que desponta o Prncipe Mchkin, protagonista de O idiota (1869). Mchkin vive segundo a mxima de que a beleza salvar o mundo. Dostoivski o concebeu como uma fuso entre Jesus Cristo e Dom Quixote. Cristo, o Sermo da Montanha e o oferecimento da outra face a partir do amor mtuo. Quixote, o cavaleiro de La Mancha e o sonho de que os valores nobres no se arrefecessem; assim, para driblar a realidade, para tornar o sonho menos perecvel, Quixote concebe um segundo sonho ainda mais onrico, uma fantasia ainda mais distante da realidade o Prncipe Mchkin poderia cham-la de utopia, seu norte de fraternidade. Mas a misso crist de Mchkin no ser fcil. De um lado, temos Rogjin, profundo niilista, de quem Mchkin se aproxima desde a primeira cena do romance, quando ambos voltam a So Petersburgo na mesma cabine do trem. Mchkin sentir por Rogjin compaixo e amizade. Rogjin, por sua vez, anuncia desde os primrdios de suas conversas com Mchkin que seria capaz de matar a belssima Nastcia Filppovna, por quem se sente profundamente apaixonado. E eis que o imbrglio dostoievskiano acaba transformando Nastcia primeiramente em esposa de Mchkin e, depois, em amante de Rogjin. Mchkin se apieda pelo passado ttrico de Nastcia, que fora explorada desde cedo por Totski, aristocrata lascivo que, entrevendo a beleza vindoura da ento adolescente, passou a mant-la como concubina no chal das delcias, a casa de campo de suas orgias. A paixo doentia de Rogjin de fato leva Nastcia ao patbulo. Rogjin assassina aquela que tambm havia sido a bem amada de Mchkin, aquela que o Cristo quixotesco de Dostoivski tanto queria redimir. E agora, Prncipe, que fazer? Se Mchkin julgar Rogjin sem mais assassino impiedoso! , o que acontecer com a lgica piedosa do Sermo da Montanha? Mas, ora, quem fere os dez mandamentos no deve ser

O AUTOR

Dostoivski
Fidor Mikhilovitch Dostoivski nasceu em Moscou a 30 de outubro de 1821 e estreou na literatura com Gente pobre, em 1844. Aps ser preso e condenado morte pelo regime czarista em 1849, teve sua pena comutada para quatro anos de trabalhos forados na Sibria, experincia retratada em Recordaes da casa dos mortos (1861). Aps esse perodo, escreve uma seqncia de romances, como Crime e castigo e O idiota, culminando com a publicao de Os irmos Karamzov em 1880. Reconhecido como um dos maiores autores de todos os tempos, Dostoivski morreu em So Petersburgo, a 28 de janeiro de 1881.

apedrejado? Que diz Jesus Mchkin a esse respeito? Assim narrou o Prncipe Quixote: os fariseus levam a Cristo uma adltera. Segundo a lei consuetudinria, a mulher deve ser apedrejada fora dos muros da cidade. Se Jesus corroborasse tal lei, obedeceria tradio, mas renegaria o Sermo da Montanha e a lgica da compaixo. Se, por outro lado, Cristo abraasse a adltera, a lei de Moiss seria enxovalhada. Que fazer? Eis uma dicotomia inelutvel entre a justia e o amor, a clava e o perdo. Que fazer? Jesus se inclinou para frente e escrevia com o dedo na terra. Como todos insistissem, ergueu-se e disse-lhes: Quem de vs estiver sem pecado, seja o primeiro a lhe atirar uma pedra. Inclinando-se novamente, escrevia na terra. A essas palavras, sentindo-se acusados pela sua prpria conscincia, eles se foram retirando um por um, at o ltimo, a comear pelos mais idosos. (Joo, 8, 6-9) Se a compaixo de Cristo abre os braos para afagar o assassino, que dizer do corpo inerte e esfaqueado de Nastcia a clamar por justia? Rogjin deve voltar a conviver em meio sociedade que ultrajou? Que fazer se houver uma nova falta, um novo assassnio? Ser mesmo possvel abrir mo da retaliao, do evangelho segundo Talio, para oferecer a outra face? Ento Pedro se aproximou dele e disse: Senhor, quantas vezes devo perdoar a meu irmo, quando ele pecar contra mim? At sete vezes? Respondeu Jesus: No digo at sete vezes, mas at setenta vezes sete (Mateus, 18, 21-22) Para a humanidade que est acostumada lgica do bode expiatrio, necessidade de encontrar algum a quem culpar, o perdo caridoso que s faz oferecer a outra face pode se confundir com sucessivas notas promissrias para voltar a infringir. Ademais, o Sermo da Montanha de Jesus Mchkin no tem enraizamento histrico. Se o protagonista de O idiota quiser conciliar o perdo ao assassino Rogjin s condolncias por sua amada Nastcia, ter que passar por uma ciso no menos destrutiva que a ruptura enfrentada por Rasklnikov. Parece impossvel haver uma sntese. Rogjin e Nastcia se repelem com tanta fora quanto dois plos que possuem a mesma carga eletromagntica. Para permanecer cristo, isto , para abraar a ambos, que poder Mchkin fazer? A soluo que Dostoivski oferece para o impasse de Mchkin torna a resoluo ainda mais irresoluta. Como Mchkin no pode conciliar o perdo a Rogjin com a piedade por Nastcia neste mundo, o Quixote de Dostoivski acaba realizando a imitao de Cristo: o Prncipe Mchkin se oferece em holocausto, sua razo se cinde, O idiota de fato fica louco. Com o estilhaamento de si mesmo, com a crucificao de sua sanidade, Mchkin permanece to cristo quanto Dom Quixote continua a ser um cavaleiro medieval em meio modernidade. Somente o sonho pde resguard-lo. Ainda assim, no se pode dizer que Mchkin optou por Rogjin ou Nastcia. Diante da impossibilidade de viver em comunidade com ambos, Dostoivski narra uma resoluo que permanece historicamente irresoluta para que seu novo Cristo prolongue o dilema que vitimou o Messias original. Se, a partir de Rasklnikov, Dostoivski pde refletir sobre as origens e os desdobramentos do clculo utilitrio, o Prncipe Mchkin e sua idiotia necessria nos fazem pensar sobre os obstculos que se contrapem reestruturao da humanidade sobre novas bases. Dialtica dostoievskiana A beleza salvar o mundo, Mchkin? pergunta Ivan Karamzov, um dos protagonistas de Os irmos Karamzov (1879), o grande intelectual niilista concebido por Dostoivski (minha maior criao literria, teria dito o escritor russo). A beleza salvar o mundo, caro Mchkin? Mas e o mundo, Prncipe, o mundo salvar a beleza? A Ivan Karamzov atribudo o aforismo que norteara as aes de seu ancestral Rasklnikov: Se Deus no existe, tudo permitido. Deus seria a salvaguarda dos valores morais, o pilar transcendental da tica. Sem a instncia divina, tudo se tornaria relativo, tudo seria permitido. O pai de Ivan, Fidor Pvlovitch Karamzov, h muito pe em prtica o relativismo tico que lhe permite exercer a lascvia e se afogar na embriaguez por onde quer que v. At que um dia o bufo Karamzov faz

uma aposta com os amigos de orgia: Vocs duvidam que eu mande ver naquela retardada da Smierdiakova? s me pagar, meus caros, e eu farei caridade quela alma que talvez nunca tenha visto um homem ereto. Vamos, vamos, duvidam? Se Deus no existe, tudo permitido: aposta feita, estupro consumado. Nove meses depois, a demente Smierdiakova, uma pobre criatura que mal sabia estar viva, acaba parindo, ou pior, cagando Smierdiakov smierd, triste sobrenome que manda o filho do estupro merda. Smierdiakov, irmo bastardo de Ivan, torna-se um reles servial na casa do Pai Karamzov. A mesma lgica que fez com que Rasklnikov considerasse intil a existncia da velha usurria Aliona Ivanovna desponta para Ivan sempre que o intelectual niilista descobre que o pai pndego e proprietrio de uma bela herana ainda no deixou de respirar. Ora, talvez seja possvel dar um empurrozinho para que o velho role despenhadeiro abaixo. A obra de Dostoivski, que j lidara com o homicdio e a (im)possibilidade de redeno crist, agora se v diante do parricdio, a grande decorrncia simblica da mxima de Ivan: se Deus no existe e tudo permitido, preciso aniquilar os ltimos vestgios de Deus Pai. Mas Ivan um legtimo Karamzov. Conceber o parricdio em termos intelectuais algo bem distinto de execut-lo. Ivan, o mentor, precisa de um lacaio. Algum que no tenha sido socializado devidamente. Algum que no sinta o peso atvico da tradio sobre as costas. Algum que possa transformar o ressentimento em ao. Algum que possa transformar o ressentimento em revoluo. Ecce homo, eis o homem: Smierkiakov, o bastardo. A admoestao de Dostoivski em Os irmos Karamzov se mostra profundamente premonitria quando pensamos na Unio Sovitica ilhada pelo Arquiplago Gulag de Stlin. No se trata de dizer que o escritor era um reacionrio que pretendia se contrapor sem mais aos movimentos emancipatrios. Em sua juventude, Dostoivski fizera parte de um grupo revolucionrio que se contrapunha ao regime tsarista, o Crculo de Petrachvski. Por conta de sua participao, foi condenado a um degredo siberiano para trabalhos forados durante seis anos, aps os quais, em um curioso paradoxo russo que coage um antigo prisioneiro poltico a servir ao exrcito, Dostoivski teve que permanecer junto s foras armadas por outros quatro anos. Na Sibria, as Recordaes da casa dos mortos (1862) puderam lhe mostrar que a intelligentsia russa estava efetivamente apartada do miseralato sintetizado por Smierdiakov. O parricdio intelectual concebido pelos revolucionrios tomaria dimenses incontrolveis se fosse comandado pelo ethos ressentido de Smierdiakov. Definir inequivocamente as tendncias polticas de Dostoivski crtico ou apologista da modernidade me parece algo que limita o espectro dialtico de suas discusses. Se o considerarmos um escritor que acompanha o movimento irresoluto das contradies histricas, ser possvel dizer que sua obra permanece atualssima no somente em relao pujana das narrativas que tanto nos obsedam, mas tambm por conta de suas premissas escatolgicas que nos permitem continuar a pensar de maneira limtrofe. Rasklnikov Smierdiakov, presidente de uma corporao multinacional; Smierdiakov Rasklnikov, chefe de uma quadrilha de entorpecentes. A lgica utilitria se insinua pelas classes sociais antagnicas, mas possui diferentes matizes niilistas de acordo com a insero que a sociedade (no) propiciou s distintas mscaras das personagens dostoievskianas. Mesmo o mpeto da redeno crist, to caro a Dostoivski, narrado a contrapelo de si mesmo, isto , na esteira de suas contradies, no limite de suas impossibilidades. Ao invs de reconciliar teses e antteses que ainda no encontraram snteses em meio histria, as estrias urdidas pela escatologia criativa nos fazem pensar sobre novos contextos e premissas dostoievskianas. A dialtica faz com que imaginemos Dostoivski a partir de si mesmo e contra si mesmo. Enquanto a modernidade capitalista continuar a relativizar o substrato tico de nossas aes, os sentidos da histria caminharo a reboque de seus ressentimentos. Tudo o que sagrado profanado, mas nem tudo o que slido desmancha no ar.

159 julho_ 2013

22

NOSSA AMRICA, NOSSO TEMPO : : Joo Cezar de Castro Rocha

COLUNISTAS

Jornalismo cultural: promessas e impasses (2)


UEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

DOM CASMURRO

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

NOTCIAS

OTRO OJO

Possibilidades e bices Na coluna deste ms, levo adiante a srie sobre jornalismo cultural, destacando em primeiro lugar o aspecto contraditrio da circunstncia contempornea. No importa que aspecto se privilegie, os dois lados da mesma moeda circulam ao mesmo tempo. Um exemplo? Dois. A multiplicao dos festivais literrios um fenmeno decisivo. Ora, de um lado, ela permite um contato indito do autor com seu pblico potencial que deixa de ser o emblemtico Dez? Talvez cinco, do defunto autor. Contudo, de outro lado, no sintoma de elitismo assinalar o risco da espetacularizao do escritor em detrimento da leitura de sua obra. De igual modo, a profissionalizao efetiva do ofcio do escritor uma conquista muito bem-vinda e que no cenrio atual j se tornou irreversvel. Porm, muitas vezes, o renovado circuito das letras composto por oficinas, encontros e promoes de livros demanda mais tempo do escritor do que o processo de criao de sua obra! No fio da navalha, portanto, escrevo esta srie de textos. Retomo, pois, o mtodo delineado no ltimo artigo: proponho anlises concretas de cadernos culturais, privilegiando sempre os colaboradores que lidam mais diretamente com a literatura. E principio esclarecendo meu ponto de vista: a vitalidade do jornalismo cultural contemporneo precisa ser reconhecida, pois o momento presente possui uma potncia que, para aprofundar, precisamos identificar suas promessas e seus bices. Uma vez por ms Comeo pelo tradicional Suplemento Literrio de Minas Gerais, criado por Murilo Rubio em 1966. Em novembro de 2012 saiu a edio especial, organizada por Humberto Werneck, A maioridade da crnica. Esse nmero possui a densidade de um volume de referncia, reunindo clssicos da crnica brasileira de Machado de Assis a Carlos Drummond de Andrade e textos de jovens autores Joo Paulo Cuenca e Antonio Prata (o mais criativo cronista das novas geraes). Por fim, o nmero se encerra com estudo de Antonio Candido, Ao rs do cho. Em suma, um Suplemento para ser guardado como precioso acervo. Penso ainda em outro nmero incontornvel: Nave errante, um conjunto importante de reflexes sobre o jornalismo cultural. A instncia metalingstica permite repensar o prprio Suplemento, pois as duas entrevistas que atam as pontas do volume a primeira, com Srgio Augusto, Precisamos democratizar o elitismo; a ltima, com Silviano Santiago, A indstria cultural nunca ser inteligente propem anlises certeiras acerca dos possveis atalhos do jornalismo cultural no cotidiano dominado pelos meios audiovisuais e digitais. Menciono, ainda, o nmero de maio de 2013, A nova poesia brasileira vista por seus poetas, ideado por Fabrcio Marques. Trata-se de projeto editorial de grande alcance: poetas foram convidados para escolher um nico poema de autores nascidos a partir de 1960. O organizador explica: O desafio era duplo: escolher um poema memorvel e escrever um comentrio a respeito do que motivou a escolha. Responderam ao convite 54 poetas, que escolheram 52 poemas de 40 autores. Esse nmero j nasceu clssico, referncia obrigatria para quem se interesse pela poesia brasileira contempornea.1
uuu

ILUSTRAO: Tereza Yamashita

Outro suplemento cultural que merece destaque Pernambuco, cuja estrutura muito bem pensada. Em geral, cada nmero possui uma entrevista, um artigo de fundo, o perfil de um autor e uma seo de inditos, alm de resenhas e notcias relacionadas literatura. A pgina 24, a ltima, o espao reservado a uma crnica. O nmero 86, de abril de 2013, apre

senta um ensaio de Talles Colatino, Lygia F. Telles est espreita, leitor. Nele, Talles discute os procedimentos literrios da escritora, cuja obra questiona as fronteiras entre o real e o fantstico. Cristovo Tezza publica o conto Beatriz e a morte; Marcelino Freire, uma provocadora crnica, 40 perguntas feitas a mim por uma blogueira cubana, na qual relata sua experincia como jurado do Premio Casa de las Amricas. O perfil, assinado por Ricardo Nunes Viel, esboa o retrato de autor argentino ainda indito no Brasil, Eduardo Berti. O nmero 88, sado em junho, tambm se destaca. Numa seo especial, Fbio Andrade encerra uma srie de artigos dedicada recuperao de crticos pernambucanos que militaram na imprensa. Sem nenhum bairrismo, o autor resgata nomes olvidados a fim de dirigir perguntas necessrias ao presente. Em Toms Seixas: a fuso entre crtica e criao, por exemplo, descobre no crtico, morto em 1993, elementos anunciadores de preocupaes atuais: Os gneros se diluem e do lugar a um fluxo em que a criao e a reflexo sobre a literatura compem um contnuo, potencializado pela linguagem (...). Yasmin Taketani assina uma instigante entrevista com Jos Castello, A literatura to potente quanto a cincia e a religio. Em Subjetiva violncia em meio s prateleiras, Regina Dalcastagn leva adiante sua pesquisa acerca das representaes de classe no romance brasileiro contemporneo, adotando um ponto de vista original: o espao de sociabilidade dos supermercados como forma de estabelecer padres de comportamento, logo, de definir hierarquias sociais. Luiz Vilela colabora com Voc ver, conto indito; Lus Henrique Pellanda fecha o volume com a crnica A indiferena da luz. Poucos suplementos possuem um ritmo to equilibrado entre as diferentes sees, confirmando sua consistncia.2

uuu

Cndido, jornal da Biblioteca Pblica do Paran, uma publicao mensal que rapidamente se imps pela consistncia de sua orientao editorial. Cada nmero possui um eixo monogrfico, que oscila entre a memria e o calor da hora. Por exemplo, o nmero 22, de maio de 2013, foi dedicado obra de um grande escritor, Jamil Snege, dez anos aps sua morte; embora ele ainda seja pouco conhecido fora de Curitiba. Mas no se pense que alguma forma de provincianismo se mostre dominante. O nmero anterior discutiu A vitria do romance, como principal gnero literrio do presente; no nmero 20, de maro de 2013, como se anuncia na capa, Quinze especialistas indicam os dez escritores mais promissores da literatura brasileira contempornea; o nmero 19 indagou Para onde vai a crnica?. Ora, a pluralidade a marca dos eixos temticos, definidores da espinha dorsal de Cndido. Outras sees permanentes caracterizam o jornal. Um escritor na Biblioteca constituda por longa entrevista, muito bem conduzida acerca da obra de um autor convidado; Perfil do leitor, seo na qual personalidades revelam os livros que foram decisivos em sua formao; Em busca de Curitiba, composta por textos que reinventam a cidade; Making of, seo que realiza uma autntica arqueologia de ttulos clssicos da literatura contempornea. E, claro, reserva-se espao para a publicao de textos inditos.3 (Com esse modesto inventrio chamo ateno para publicaes fora do eixo Rio-So Paulo e, sobretudo, destaco a potncia da cena contempornea atravs do estudo concreto de suplementos e jornais.) No calor do minuto Hora de tratar de cadernos de cultura com periodicidade semanal.

Principio pelo Eu& Fim de Semana, do Valor Econmico, que sai todas as sextas-feiras. Trata-se de um slido caderno de 36 pginas, cujo centro a crtica cultural, embora a literatura tenha presena considervel. Em primeiro lugar, assinalo a colaborao mensal de Jos Castello. Na seo Instantneos literrios, Castello entrevista autores os mais diversos, compondo retratos de grande sensibilidade. Por exemplo, no final de 2012, o poeta e ensasta Marco Lucchesi foi apresentado em Um poeta em moto contnuo. Em maro foi a vez do romancista Luiz Ruffato, fotografado no ttulo da matria, Um homem comum (15/03/2013). E o que dizer do extraordinrio dilogo com Lygia Fagundes Telles, O grande banquete da fico (15/03/2013)? A dico surrealista do perfil da escritora confere ao texto uma densidade propriamente literria: preciso ser vidente, Lygia insistiu e como se estivssemos em torno de uma mesa esprita passou a invocar seres vindos desde longe, muito longe, procedentes de sua memria afetiva e das paisagens de suas fices. O suplemento tambm concede espao a ensaios de flego, nada comprometidos com as ltimas notcias. No mesmo nmero 633, em Uma conversa infinita, Rodrigo Petronio prope uma reflexo antropolgica acerca da literatura, compreendida como o aprofundamento de uma relao, de um face a face. Como diria Hlderlin, ns, humanos, somos um dilogo. Miguel Sanches Neto ilumina o apetite ecumnico de certo gnero literrio em Um monstro chamado romance (17/08/2012). Nas suas palavras: Smula do tempo moderno por incorporar as duas principais ansiedades do homem contemporneo, entretenimento e conhecimento, o romance onvoro de hoje um sinnimo de literatura. Alis, as duas ltimas pginas do Eu& Fim de Semana so quase sempre ocupadas por ensaios sobre literatura, muitas vezes com escritores convidados. E, por fim, um bom espao reservado a resenhas.

159 julho_ 2013

23

uuu

O caderno Ilustrssima, da Folha de S. Paulo, aposta na diversidade temtica e talvez por isso no possua colunistas fixos, o que dificulta meu propsito de compreender a orientao dos suplementos atravs da recorrncia deste ou daquele modelo de coluna. No importa: mos obra. Eis minha impresso de leitor: nos primeiros nmeros de Ilustrssima, a pluralidade levou a uma descaracterizao desconcertante; havia um excesso de textos breves, em geral traduzidos, como se ainda pautssemos nossas preocupaes pela antiquada angstia da atualizao, ou segussemos dependentes dos intelectuais aduaneiros de planto. Na sua forma atual, pelo contrrio, a estrutura do caderno parece ter encontrado o meio-termo entre o olhar voltado para o outro, a urgncia do instante e a abertura para ensaios de maior flego. A primeira seo, Ilustrssimos da semana, mantm o leitor informado sobre os ltimos lanamentos. Na penltima pgina do caderno, duas sees permanentes ajudam a definir o ritmo de sua leitura. Por um lado, Dirio de (...). O mapa da cultura realiza uma bem-sucedida cartografia da vida cultural em latitudes as mais diversas. Por outro, Arquivo aberto cumpre perfeitamente a promessa do subttulo, Memrias que viram histrias. Penso, por exemplo, no texto de Evando Nascimento, A biblioteca de Derrida (05/05/2013). A ltima pgina, Imaginao, dedicada criao e, aqui, incluo a traduo, considerada esforo criativo. Entre essas sees permanentes, h agora um espao mais generoso para resenhas, artigos e ensaios a maior parte produzida especialmente para o suplemento. E um bom nmero deles dedicado literatura. Numa lista nada exaustiva, lembro do texto sempre agudo de Leyla Perrone-Moiss, A literatura exigente (25/03/2012). Ou do ensaio instigante de Heloisa Starling, Joo Gilberto, Guimares Rosa e a potica do Brasil (03/06/2012). Ainda da provocao de Fernando Antonio Pinheiro, Para ler Paulo Coelho (20/01/2013).
uuu

seus exerccios de leitura, Castello parece sistematicamente desencontrar-se, e isso sempre a partir da escrita do outro. No artigo Javier e Manoel (04/05/2013), o mtodo mencionado: Fices nos golpeiam, em lances sbitos, quando menos esperamos. Em Autoria e afasia (08/06/2013), os termos se equivalem na esfera do desacerto: Autores no dominam seus livros. Ainda que o fizessem, jamais controlariam a leitura que deles fazemos. Leitores tambm no tm a plena posse de suas leituras. Quinzenalmente, Miguel Conde se afasta com rigor da agoridade do mundo da notcia, como o ttulo de sua coluna sugere: Procura-se Livros, autores e idias fora das prateleiras. Em A explicao de tudo (23/03/2013) iniciou uma srie de trs artigos, partindo de um dilema que em princpio no forneceria pauta para jornal algum: Uma questo como a da relao entre a parte e o todo pode parecer rida, de to abstrata, mas diz respeito a nossas experincias mais corriqueiras de leitura. Nessa srie, Miguel passou a limpo as ltimas dcadas da crtica literria brasileira, reunindo densidade argumentativa e espao jornalstico, numa clara definio de seu propsito. Por fim, uma vez por ms, Carlito Azevedo assina a coluna Risco, que comeou a circular em 10 de abril de 2010.1 Seu projeto, um dos mais importantes da imprensa cultural brasileira, no deixa de evocar a mtica pgina Poesia-Experincia, mantida por Mrio Faustino no SDJB. Em Clareza, confuso e tanta vida (22/06/2013), com dico hamletiana, e atravs da poesia que seleciona, Carlito pensa pelo avesso a prosa contempornea: E se de repente o mundo ficasse no mesmo nvel de confuso que voc? Isso seria o fim da confuso? O incio da clareza?.
uuu

Madeleine com ratatouille


: : Arthur Tertuliano
Curitiba PR

C
O autor

Mario Benedetti
Traduzido em todo o mundo, Mario Benedetti nasceu em Paso de los Toros, no Uruguai, em 14 de setembro de 1920. Foi vendedor, taqugrafo, contador, funcionrio pblico e jornalista. Em 1945 publicou o primeiro livro de poesia, La vspera indeleble. Em 1949, escreveu A trgua, livro que lhe rendeu fama internacional. Morreu em 17 de maio de 2009.

Histrias de Paris
Mario Benedetti Trad.: Ari Roitman e Paulina Watch Globo 64 pgs.

O breve percurso analtico do jornalismo cultural contemporneo aqui se suspende mas no se encerra. Espero ter demonstrado ao leitor a potncia do momento presente: a tarefa de realizar essa potncia exige o trabalho prvio de compreend-la. Um ano-encruzilhada Mas nem tudo festa: recentemente o jornalismo cultural sofreu um duro golpe com a extino do Sabtico, suplemento de O Estado de S. Paulo, dirigido com brilho e rigor por Rinaldo Gama. O tema do prximo artigo precisamente.

Trecho Histrias de Paris

No sei por qu, mas entendo que aquele gesto no tem o significado mais bvio. Os olhos que me olham esto secos. No pode ser, no vai ser, no tem volta, entende? Isso o que diz. No pode ser, por mim e por voc. Isso o que diz. Todas as paisagens mudaram, em toda parte h andaimes, em toda parte h escombros.

Em meados do ano passado, o ento Prosa & Verso sofreu uma reformulao editorial, acompanhando a reforma grfica do prprio jornal, O Globo. Em sua atual verso, o Prosa dialoga mais diretamente com as circunstncias polticas e culturais, e sempre que possvel no calor da hora. A matria de capa da edio de 22 de junho de 2013 principia com a chamada: A semana em que manifestaes obtiveram reduo das tarifas de transportes pblicos (...). As pginas 2 e 3 trazem entrevistas com T. J. Clark e Raquel Rolnik, alm de artigo de Luiz Eduardo Soares aquelas e este relativos ao tema central do nmero. Aqui, o Prosa proporciona uma interveno reflexiva no exato instante em que os acontecimentos ocorrem. A edio de 1. de junho de 2013, com o ttulo Outras vidas, a mesma seca, relaciona-se com a homenagem da Flip obra de Graciliano Ramos. Contudo, o puro fato jornalstico foi convertido em jornalismo cultural do melhor nvel, com textos de Andr Miranda, fotos de Custodio Coimbra, cronologia da vida do autor e ensaio de Jos Castello. Vale dizer, um nmero de colecionador. A literatura, porm, mantm sua importncia na economia do suplemento, especialmente atravs dos colunistas. Em sua coluna semanal, Castello reafirma a opo pela dimenso existencial da experincia literria, forjando um estilo que a cada novo texto se esclarece mais e mais. No se trata de encontrar, no texto alheio, o prprio retrato, como no clebre caso do impressionismo de Anatole France. Pelo contrrio, em

om o passar do tempo, de se esperar que surja alguma intimidade. Neste texto, por exemplo, voc deixar de me acompanhar em um passeio pela livraria ou pela biblioteca pblica da cidade, locais onde costumo buscar a introduo de minhas resenhas. Hoje, no. Hoje ficaremos pelo meu quarto, tentando entender aquele estranho papel de parede colorido, cujo padro parece no se repetir em momento algum: ok, talvez o nome mais adequado para aquilo seja minha biblioteca. Em cima da mesa, linhas de livros com lombadas na vertical servem de apoio para duas colunas de volumes deitados, entre as quais h mais duas linhas uma em cima da outra de livros em p. Isso tudo at chegar altura das estantes de madeira, presas parede, onde h mais deles. Os livros no tm fim; a parede, sim. Se eu fosse Italo Calvino no excelente Se um viajante numa noite de inverno, provavelmente listaria todos os tipos de livros que fazem parte da minha biblioteca, ainda modesta. Como no sou, falo de apenas um deles: o dos livros curtos que se lem meio que por acaso, porque estavam disposio e muito prximos da cama. O livro especfico sobre o qual me debruarei to fininho e sua lombada, to discreta que acreditei t-lo perdido. Alis, ainda acredito muito provavelmente, ele est apenas camuflado entre as cores desse papel de parede. Recebi um exemplar de Histrias de Paris, de Mario Benedetti, junto com outros ttulos legais da Biblioteca Azul este o selo de literatura, digamos, menos comercial da Globo Livros. Conversas com escritores uma coletnea de entrevistas radiofnicas feitas com autores de lngua inglesa, em sua maioria me interessou bastante; Fico besta quando me entendem, uma compilao de entrevistas da Hilda Hilst que abrange praticamente toda sua trajetria literria, tambm. No entanto, o livro de Benedetti ganhou prioridade pelo nmero de pginas. Alm disso: (1) o nome do autor no me era estranho ainda que no consiga, at hoje, identificar onde teria ouvido falar dele; e (2) eu tinha visitado Paris um ano antes. As chances eram maiores de eu me relacionar com as narrativas, em suma. Memrias involuntrias Meses atrs, inventei de comear a comparar livros a comidas algumas pessoas tm disso, no ? Comparei o primeiro clssico que resenhei para o Rascunho a saber: Nvoa, de Miguel de Unamuno a um waffle recheado com brigadeiro, morangos partidos, sorvete e m&ms por cima de tudo, apenas porque queria torn-lo mais visvel e porque essa foi a primeira imagem que me veio mente o fato de eu ter devorado um desses poucas horas antes talvez tenha tido alguma influncia. Tendo interesse em fazer disto uma tradio, meu dever o de comparar Histrias de Paris a... ratatouille. Outra opo possvel seria citar madeleines, mas me sentiria pouco honesto: nunca as comi nem li o livro mais famoso em que elas aparecem ainda que saiba o poder exercido por elas sobre o narrador de Em busca do tempo perdido. Memrias involuntrias, no entanto, no so um artifcio exclusivo de Proust: em uma cena famosa de Ratatouille, longa metragem de animao da Pixar, um crtico gastronmico com cara de poucos amigos prova um pedao do ratatouille de um restaurante e a experincia o rememora da infncia, poca em que sua me preparava o mesmo prato. Reserve essa informao. Voltaremos a ela. Leve tristeza Quatro contos, em modestas sessenta e quatro pginas, servem de introduo obra literria de um escritor

que promete ser muitssimo interessante algo semelhante me ocorreu recentemente com Menina a caminho, de Raduan Nassar, outro livro com quatro contos que gritavam por que voc ainda no tinha lido esse autor?. Sempre agradvel encontrar um livro de contos em que todos realmente parecem fazer parte do mesmo volume ainda que originalmente publicados em volumes de 1968, 1977 e 1984. Em cada uma das quatro narrativas, Benedetti nos apresenta um diferente narrador, um estrangeiro exilado (voluntariamente ou no) em Paris, cuja relao com a ptria se situa entre a saudade e o desencanto logo no primeiro conto, descreve-se um jogo, mais uma daquelas Bobagens que voc inventa no exlio para tentar se convencer que no est ficando sem paisagem, sem gente, sem cu, sem pas. Nas trs primeiras histrias, h mulheres em situaes parecidas com os protagonistas que, num dilogo com estes, produzem a dinmica dos enredos. Se as datas batessem, eu diria que Mario Benedetti lera com ateno as Seis propostas para o prximo milnio, do mesmo Calvino que mencionei em especial, no que elas dizem a respeito da leveza. As narrativas tm uma leveza e humor que podem enganar o leitor mais desatento. Relendo-as todas, a sensao que fica no a de Paris uma festa. Tudo , ao contrrio, de uma tristeza profunda e inexorvel. As geografias da ptria e das pessoas amadas mudam. O tempo passa depressa, contra ns. A traio uma das etapas obrigatrias do amor. H muitos riscos para quem adota a postura de flneur como modo de vida. E assim por diante. Perdido em Paris Fosse apenas isso, o livro j teria local garantido entre minhas melhores leituras do ano. Mas h, ainda, toda a questo das memrias involuntrias, da informao reservada num canto do balco de mrmore, s esperando ser adicionada ao ratatouille epifnico. Pedaos de cada um dos contos provocaram momentos em que, com uma clareza espantosa, eu revivia cenas inteiras de uma viagem feita um ano antes. Pudera: at mesmo as ilustraes de Antonio Segu meio toscas, aparentemente feitas com giz de cera, que permitem ver o alto relevo da marca de papel utilizado me lembraram de quando visitei uma exposio de pares e sries de pinturas de Matisse e, finalmente, me dei conta da estupidez absurda que era subestimar as obras desse artista. Mas no me resta dvidas que o segundo conto do livro, intitulado Cinco anos de vida, foi o que provocou a maior parte dessas reaes. Mesmo aps rel-lo, no nego: considerei-o esteticamente perfeito. O mote: o narrador, um pobreto, se despede de seus amigos para pegar o ltimo metr, um tema interessante para ele que no tem carro ou dinheiro para um txi nem mora perto. Quando estava na altura da Falguire, ps-se a pensar nas dificuldades que um escritor como ele, no francs (que lhe pareceu, para o caso, uma categoria mais importante que a de uruguaio), tinha que enfrentar se queria escrever sobre aquele ambiente, aquela cidade, aquela gente, aquele metr. Se no conto mais sobre a mistura de metaliteratura, humor, romance, viagem temporal e como disse antes tristeza profunda e inexorvel, porque creio que voc preferir l-lo sem a minha mediao. S no deixo de dizer que no esperava ser surpreendido como fui. Um conto publicado originalmente em 1968 relatou muito do que se passava pela cabea do rapaz que, ao chegar a Paris, decidiu que no seguiria os passos da gerao perdida, tentando descobrir como eles se sentiram quando estiveram por ali; pela mente do moo que resolveu se perder sozinho, sem seguir os passos dos antigos, decidido a sentir a cidade do seu jeito s para descobrir, um ano depois de viver Paris, que no estava sozinho coisssima nenhuma. Se isso no literatura da boa, o que ?

NOTAS 1. O Suplemento se encontra disponvel na rede: http://www.cultura.mg.gov.br/ imprensa/publicacoes/ suplementoliterario#esp-jor-cult-2012. 2. O Pernambuco pode ser lido aqui: http://www.suplementopernambuco. com.br. 3. O leitor julgue por si mesmo: http://www.candido.bpp.pr.gov.br/. 4. Ver o projeto da pgina em Carlito Azevedo fala sobre nova pgina de poemas: http://oglobo.globo.com/ blogs/prosa/posts/2010/04/10/carlitoazevedo-fala-sobre-nova-pagina-depoemas-282522.asp.

159 julho_ 2013

24

PRATELEIRA : : internACIONAL

UEM SOMOS

CONTATO

ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO

CARTAS

EDIES ANTERIORES

COLUNISTAS

DOM CASMURRO

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

NOTCIAS

OTRO OJO

O inquilino
Roland Topor Trad.: Lilia Zambon Amarilys 136 pgs. Trelkovski pensava ter encontrado o apartamento perfeito para um jovem solteiro em Paris, apesar dos vizinhos idosos que reclamam do barulho noturno. Ao descobrir que a antiga inquilina encontra-se em coma profundo aps uma tentativa de suicdio, ele percebe que pode estar enveredando pelo mesmo caminho, mergulhando numa narrativa de parania e loucura.

Crepsculo
Stefan George Trad.: Eduardo de Campos Valadares Iluminuras 240 pgs. Seleo de poemas do mais importante poeta simbolista alemo, agora em edio bilnge. Precursor de Rilke e Trakl, George foi um marco na poesia da virada do sculo 19 e nas duas primeiras dcadas do sculo 20. Ao inventar seu dialeto, procurou inovar dentro de uma tradio que o liga a Pndaro, Dante, Shakespeare, Goethe e Hlderlin.

Os surdos
Rodrigo Rey Rosa Trad.: Jos Rubens Siqueira Benvir 264 pgs. A filha de um velho banqueiro da Guatemala desaparece aps sua famlia receber seguidos telefonemas perturbadores. O guarda-costas contratado para proteg-la, e que se apaixonara por ela, agora se empenha em descobrir seu paradeiro, enveredando por um pas em que as culturas maias ainda sobrevivem com seus prprios cdigos de conduta.

Mathilda Savitch
Victor Lodato Trad.: Vera Ribeiro Intrnseca 312 pgs. Desde que nasceu, Mathilda Savitch convive com a guerra ao terror. Com idade suficiente para se lembrar dos atentados de 11 de setembro de 2001, a jovem retrata uma gerao diariamente exposta a um medo sem rosto, criada na aparente tranqilidade dos subrbios americanos. A misteriosa morte de sua irm marcar a trajetria de Mathilda at a vida adulta.

Rinha de gatos
Eduardo Mendoza Trad.: Clene Salles Planeta 296 pgs. Um crtico de arte britnico viaja Espanha para verificar a autenticidade de um quadro supostamente pintado por Velzquez. Numa Madri prestes a explodir em guerra civil, o ingls ter de lidar com um charmoso fascista, ofertas de sexo de condessas ninfomanacas, manipulaes de espies alemes e um conspirador sovitico todos atrs da pintura.

Segundos fora
Martn Kohan Trad.: Heloisa Jahn Companhia das Letras 254 pgs. Dois jornalistas da Patagnia travam um embate quanto capa da edio de cinqenta anos do jornal da cidade. Ledesma defende a apresentao de Mahler no Teatro Coln, em 1923; Verani aposta no embate entre dois boxeadores mticos, ocorrido no mesmo perodo. A notcia de um assassinato ocorrido no mesmo ano ir conectar as duas histrias que pareciam incompatveis.

Cinco sculos de poesia


Vrios Trad.: Alexei Bueno Record 144 pgs. Em edio bilnge, obrasprimas da poesia ocidental do sculo 16 ao 20 so traduzidas e analisadas pelo poeta Alexei Bueno. Esto presentes desde San Juan de la Cruz (1542-1591) at Boris Vian (1920-1959), passando por Shakespeare, Ludwig Uhland, Grard de Nerval, Tennyson, Mallarm e Edgar Allan Poe.

O diabo no corpo
Raymond Radiguet Trad.: Paulo Csar de Souza Penguin-Companhia 136 pgs. Em meio ao sofrimento das trincheiras da Primeira Guerra Mundial, a jovem esposa de um soldado em batalha inicia um caso amoroso com um adolescente de dezesseis anos, o narrador do livro. O envolvimento entre os dois se torna mais srio, ela engravida, o falatrio comea a se espalhar pela vizinhana e o cerco se fecha sobre os amantes.

Sua voz dentro de mim


Emma Forrest Trad.: Maira Parula Rocco 192 pgs. Por trs da aparncia bemsucedida de uma escritora prestes a publicar seu primeiro livro, havia uma jovem com srios problemas psiquitricos, que se cortava com gilete, sofria de bulimia e era extremamente auto-destrutiva. Emma Forrest narra suas memrias como um profundo mergulho na depresso, mas explorando tambm a beleza do amor e da superao.

O retrato de Dorian Gray


Oscar Wilde Trad.: Jorio Dauster Biblioteca Azul/Globo 352 pgs. Indivduo de vida dupla, Gray comete todo tipo de atrocidade enquanto seu retrato trancafiado numa sala reflete fisicamente as deformaes de seu carter. Nesta edio, o organizador Nicholas Frankel reconstitui o romance a partir do original datilografado, eliminando toda a censura que o livro sofreu at ser publicado em 1891.

159 julho_ 2013

25

A metafsica do realismo
Novo romance de J. M. Coetzee uma grande alegoria a ser decifrada a reside o prazer da leitura ou o vazio
: : Felipe Charbel
Rio de Janeiro - RJ

O realismo nunca esteve vontade com as idias. No poderia ser de outro jeito: a premissa do realismo a idia de que as idias no tm existncia autnoma, que s podem existir nas coisas. raro que os narradores em terceira pessoa de J. M. Coetzee apaream de forma mais explcita na narrativa, tecendo comentrios ou espalhando pistas da conduo que realizam. Cronistas localizados no acima, mas junto dos personagens, eles se ocupam preferencialmente da produo de imagens e situaes. Seu ofcio fazer ver. 2. Em Realismo, a abertura de Elizabeth Costello (2003), o narrador no s intervm na narrativa com comentrios, como todo o relato parece cumprir uma funo de glosa s meditaes sobre o ilusionismo realista: como nos levar de onde estamos, que , por enquanto, lugar nenhum, para a margem de l. um simples problema de ponte, um problema de construir uma ponte. Problemas que as pessoas resolvem todo dia. 3. Mas para onde nos encaminhamos, nessa ponte? O que h do outro lado? Que vnculos ela estreita? No se trata apenas, ou mesmo preferencialmente, de pensar o artifcio. Quando se tem de debater idias, como aqui, o realismo levado a inventar situaes caminhadas pelo campo, conversas nas quais os personagens do voz a idias conflitantes e assim, em certo sentido, as encarnam. A idia de encarnar acaba sendo o eixo. 4. Na abertura de A infncia de Jesus, novo romance de J. M. Coetzee, um homem e um menino chegam cidade de Novilla, vindos de um campo de refugiados onde receberam novos nomes e aprenderam uma nova lngua, o espanhol, que devem utilizar entre si e com as outras pessoas. Simn desenvolve uma relao especial com o menino, David. No somos informados de onde vieram. S sabemos que chegaram em um navio, que o menino se perdeu da me, e que eles no guardam memrias do que aconteceu anteriormente. Em uma vida anterior? 5. Aps uma recepo hostil, Simn se sente acolhido em Novilla. Trabalha como estivador, respeitado por seus camaradas, suas necessidades bsicas so supridas pelo Estado. Mas h questes a resolver. Simn est decidido a encontrar a me do menino, mesmo reconhecendo a impossibilidade de localizar seu rastro. E h o problema dos apetites: Simn anseia por sexo, por arte, por um bife suculento. Mas Novilla uma cidade sem urgncias. Mesmo com uma nova vida, Simn se recusa a ser um novo homem: rejeita a moderao, o equilbrio racional, a apatia balanceada. O preo que a gente paga por esta nova vida, o preo do esquecimento, no seria alto demais? 6. Novilla uma cidade imune Histria. O passado foi extinto. Vive-se em um presente eterno, em um tempo planificado. Nessa plis da justa medida, Simn e o menino so foras agnicas. Eles se recusam a esquecer. No tenho lembranas. Mas imagens ainda

1.

persistem, sombras das imagens. Como isso acontece eu no sei explicar. Alguma coisa mais profunda persiste tambm, que eu chamo de lembrana de ter tido uma lembrana, diz Simn. Mas o que exatamente ele deveria recordar? 7. Uma das cenas mais significativas do romance a disputa filosfica no cais do porto, entre Simn e seus camaradas. Para Simn, o tempo gasto carregando sacos de cereais poderia ser utilizado para objetivos mais elevados. Seus camaradas no pensam assim: ningum precisa de um sentido superior para fazer parte da vida. Eles parecem satisfeitos em contribuir com sua pequena cota para o bem comum. Para que serve o tempo? O que fariam com ele? De que vale o cultivo da inteligncia alheio realidade prtica? A vida como se apresenta o prprio sentido. No tem lugar para inteligncia aqui, diz um dos estivadores, s para a coisa em si. 8. Por que tem tanta certeza que precisamos ser salvos, Simn? 9. Tambm o menino se recusa a esquecer. David no um garoto comum, sua intuio uma espcie de filosofia natural. Ele no se adapta escola e enxerga em todos os lugares pequenas rachaduras, vulces, passagens. diagnosticado com um dficit especfico ligado a atividades simblicas: os nmeros so entidades concretas; os livros, a prpria realidade; escreve em um idioma particular. David resiste ao real, fora deletria dos smbolos. Vive no mundo das idias idias que so coisas, verdades lmpidas, e no meras abstraes. Est me fazendo esquecer! Por que faz eu me esquecer? Eu te odeio!, ele grita com Simn. 10. Simn no um simples guardio. E se esse menino for o nico entre ns com olhos para ver? Ele tambm um guia, que deve conduzir duplamente o menino: para dentro de si mesmo, de sua prpria verdade, e ao mesmo tempo por entre as cpias das cpias, os simulacros de seres humanos que habitam Novilla. Eu queria que algum, algum salvador, descesse do cu, sacudisse uma varinha mgica e dissesse: Olhe, leia este livro e todas as suas perguntas sero respondidas. Ou: Olhe, aqui est uma vida inteiramente nova para voc. 11. A infncia de Jesus transborda em simbolismos. Decifr-los parte do prazer da leitura. Ou talvez substitua o prazer da leitura: os emblemas so tantos, e to mastigados, que difcil no perceber a sombra do autor, se agitando afoitamente ao movimentar suas cordas. Algo est sendo dito para alm do que dito, fica evidente desde o incio. Os smbolos personificam abstraes. Tudo est bem claro talvez excessivamente claro. No basta entregar as chaves nas mos do leitor, preciso moviment-las na direo correta. Apenas para derrub-lo em um alapo. 12. No primeiro plano, esto as referncias ao imaginrio cristo: pes, peixes, ascetismo, tentaes, ressurreio, a virgem (Ins, em quem Simn reconhece a me do menino). Sobretudo, o inescapvel sentido de fim imposto pelo ttulo. Ainda mais freqentes so as menes a Plato: sombras e imagens,
A infncia de Jesus
J. M. Coetzee Trad.: Jos Rubens Siqueira Companhia das Letras 304 pgs.

O AUTOR

J. M. Coetzee
John Maxwell Coetzee nasceu em 1940, na frica do Sul. Prmio Nobel de Literatura em 2003, duas vezes ganhador do Booker Prize (1983, com Vida e poca de Michael K., e 1999, com Desonra), vive atualmente na Austrlia.

J. M. Coetzee por Ramon Muniz

imortalidade da alma, lembrana e esquecimento, guardies, vozes interiores, a atmosfera eudaimonista da cidade. Num terceiro plano, menes ao socialismo: o menino Fidel, o co Bolvar, o Estado onipresente. E por fim a autoconscincia romanesca, os ndices de metaficcionalidade que nos acostumamos a encontrar na obra mais recente de Coetzee. Eles convergem para o Dom Quixote, seja em menes diretas ou aluses diludas na narrativa: o espanhol como lngua oficial, o real como moeda, Novilla (novela) como o espao em que tudo acontece. 13. A alegoria funciona por semelhana: dizer alguma coisa para significar outra, pressupondo algum nexo capaz de certificar o procedimento metafrico. Se os incontveis smbolos espalhados pelo romance fossem alegorias autnomas, A infncia de Jesus seria ilegvel. Uma hiptese de leitura: a interpretao figural, escreve Erich Auerbach, estabelece uma conexo entre dois acontecimentos ou duas pessoas, em que o primeiro significa no apenas a si mesmo mas tambm ao segundo. A figura um tipo de alegoria, mas nela os dois plos, embora separados no tempo, permanecem como entidades reais, inseridas nas correntes da vida histrica, podendo se encontrar num ponto futuro. 14. A infncia de Jesus um grande dilogo, em que um interlocutor tem proeminncia sobre os

demais. Como Scrates, protagonista da maior parte dos dilogos platnicos, Simn se interpe aos outros, movido por sua voz interior. Suas intervenes levam a impasses, como na disputa no cais do porto. Mas no encontro com David, figura de Jesus, ele pressente sua realizao, seu vir-a-ser. O encontro de Simn e David como o cumprimento de uma profecia histrica, um ponto futuro feito presente. A profecia figural, escreve Auerbach, implica a interpretao de um acontecimento mundano atravs de um outro. Vistos deste ngulo, contm algo de provisrio e incompleto; um remete ao outro e juntos apontam para algo que est por vir, que ser o acontecimento real, verdadeiro, definitivo. O autocumprimento no alm, na eterna simultaneidade como na comdia de Dante. 15. Se em Elizabeth Costello a metfora do realismo como ponte ou encarnao no se apresenta como mais que uma fico produtiva sobre o fazer literrio, A infncia de Jesus recende a metafsica. Impresso que nem mesmo a virada do romance para dentro de si a iluminao metaficcional do menino ao ler o Quixote consegue suavizar: tem um buraco. Fica dentro da pgina. Voc no enxerga porque voc no enxerga nada. 16. possvel que esta fala do menino, repleta de empfia caprichosa, ecoe um vcio estrutural do romance. A conduo do leitor to

explcita, o foco na verdadeira narrativa a que acontece paralelamente aos acontecimentos, seja qual for seu significado to impositivo, somos to afogados em referncias que no sobra espao para o particular individualizante: a comoo com os personagens, a identificao com suas falas e pensamentos, a repulsa ou adeso s suas formas de encarar o mundo. 17. Em Elizabeth Costello, os comentrios do narrador no exibem os personagens como simples ilustraes. Diludas em aes, falas, imagens e pensamentos, as idias orientadoras parecem escapar ao plano central, resvalando para as margens da narrativa. J o narrador silencioso de A infncia de Jesus quer dar voz s idias mesmas, o que faz dos personagens meros veculos para a realizao de um sentido que os antecede. Eles so como esboos, que no chegam a revelar concretude ou acabamento. 18. Talvez seja intencional: trabalhar em sentido contrrio encarnao realista para dar forma a seres etreos, imateriais. Mas Simn e David no podem deixar de ser o que so: um sujeito edificante, repetitivo, confuso, e um menino mimado e chatinho. To desinteressantes que fica difcil conceber como desse encontro poder surgir uma tica, uma revoluo, a imagem de um novo homem. E se entre um e dois no houver nenhuma ponte, apenas espao vazio?

159 julho_ 2013

26

O fantasma de Shakespeare
Stephen Greenblatt usa a seu favor a escassez de informaes sobre Shakespeare em uma ousada e bem escrita biografia
:: Kelvin Falco Klein
Florianpolis - SC

Shakespeare por Osvalter

importante dizer desde o incio que Stephen Greenblatt, em seu livro sobre Shakespeare, no parece estar interessado em acurcia historiogrfica ou documental, e sim em dar conta de uma experincia de leitura. Tal experincia se materializa finalmente em livro, Como Shakespeare se tornou Shakespeare, e esse movimento de tornar-se algum, ou de tornar-se aquilo que de fato se , algo que demanda tempo, trabalho e pacincia. No caso de Greenblatt, o Shakespeare que ele v muito provavelmente diferente do Shakespeare que se costuma ver por a e nesse intervalo ou nessa hesitao que o autor constri sua argumentao. Para Greenblatt, foi necessrio um longo tempo de convivncia com a documentao e a historiografia para, finalmente, saber lidar com esses elementos atravs de uma escritura que , simultaneamente, veculo de um desejo de fruio esttica da literatura e compromisso intelectual. Antes do livro em questo, que na edio original chama-se Will in the world e foi lanado em 2005, Greenblatt tambm publicou Renaissance self-fashioning: from More to Shakespeare, em 1980, e Shakespearean negotiations: The circulation of social energy in renaissance England, em 1989 estudos sobre Shakespeare que de certa forma preparam o caminho at o resultado maduro e ousado que resenho aqui. Dada a incerteza com relao s informaes disponveis sobre a vida de Shakespeare, Greenblatt define sua biografia como um exerccio de especulao. No h certeza sobre a data de nascimento do escritor (23 ou 26 de abril de 1564), embora se saiba que tenha nascido na cidade de Stratford-upon-Avon. Seus pais provavelmente eram analfabetos, ainda que isso no tenha impedido seu pai de se tornar prefeito da cidade. Presume-se que William tenha ido escola, mas no h qualquer documentao que o comprove. Esse jogo entre dvida, especulao e suposio acompanha toda reflexo sobre Shakespeare, argumenta Greenblatt, e a passagem inexorvel do tempo no torna nada disso mais fcil, muito pelo contrrio. Seu projeto , de certa forma, uma espcie de aposta no vazio. Vida e obra precisamente a discrepncia entre esse vazio biogrfico e a materialidade das peas teatrais que gera o culto em torno a Shakespeare, a bardolatria. Com o distanciamento histrico, sua figura foi ganhando contornos mticos, como uma espcie de Jesus Cristo da Renascena com seu prprio conjunto de ditos e escritos e seu prprio squito de seguidores. Assim como o nazareno, Shakespeare tambm teve seus anos perdidos, nos quais no se sabe se foi soldado, aougueiro ou professor. Como escreve Greenblatt: O mistrio a respeito de como vivia Shakespeare na poca que os acadmicos chamam de anos perdidos o perodo em que ele sumiu de vista sem deixar nenhum trao documental numa sociedade abertamente documentalista tem gerado uma enormidade de especulaes. Lendas, algu-

O AUTOR

Stephen Greenblatt
Nasceu em Boston, nos EUA, em 1943. Formado em Yale e ps-graduado em Cambridge, um dos principais estudiosos contemporneos dos escritos de Shakespeare. Alm de escrever diversos livros premiados sobre o dramaturgo e sua poca, foi o organizador de uma das mais prestigiadas edies comentadas da obra do autor, The Norton Shakespeare.

mas delas mais plausveis, outras menos, comearam a surgir cerca de setenta e cinco anos aps a sua morte, ou seja, numa poca em que aqueles que poderiam t-lo conhecido pessoalmente estavam mortos, mas quando ainda havia gente que na juventude poderia ter estado com seus contemporneos e recebido informaes sobre ele No apenas a biografia de Shakespeare se torna ponto de disputa, mas tambm e principalmente sua obra desde as peas at os sonetos. E tanto obra quanto vida so mobilizados em conjunto com o objetivo de iluminar certos pontos obscuros da trajetria do escritor, especialmente no que diz respeito ao seu relacionamento com a famlia, o Estado e a religio. Com relao ao tpico da famlia, por exemplo, Greenblatt especula sobre a relao entre a morte do nico filho homem de Shakespeare, Hamnet, e a escrita de sua pea mais famosa, Hamlet. No mesmo tpico, Greenblatt percorre as peas de Shakespeare mostrando a inexistncia de casamentos felizes talvez reflexo da relao conturbada do dramaturgo com sua esposa, Anne Hathaway. Como desdobramento dessa questo, h inclusive uma srie de consideraes acerca da possvel homossexualidade de Shakespeare. Mas no campo da especulao envolvendo os tpicos familiares, polticos e religiosos, acredito que a maior produtividade, na argumentao de Greenblatt, est no ltimo deles, ou seja, no contato de Shakespeare com a religio de sua poca. Mesmo um conhecimento superficial da obra shakespeariana j faz notar a impressionante quantidade de referncias ao Mal e ao Demonaco. Desde figuras disformes at bruxas e feiticeiras, passando por tiranos sanguinrios

e vis, at chegar no mais famoso dos personagens ligados ao alm, o fantasma de Hamlet. Escreve Greenblatt sobre o assunto: Shakespeare tinha de ter cuidado: as peas eram censuradas, e no teria sido permitido referir-se ao purgatrio como um lugar que realmente existisse. Portanto, h uma astuta literalidade na observao do fantasma de que est proibido de revelar os segredos de minha priso. Mas praticamente todo o pblico de Shakespeare entenderia o que era essa priso, um lugar a que o prprio Hamlet se refere quando, poucos momentos depois, jura por so Patrcio, o padroeiro do purgatrio. O fantasma estava sofrendo o destino to temido pelos catlicos fervorosos. A f de Shakespeare Hamlet, portanto, volta mais uma vez cena dos comentrios sobre Shakespeare, mas agora a partir de um vis mltiplo algo que Greenblatt consegue realizar no apenas por conta da documentao de que dispe, mas principalmente por conta de sua habilidade de costurar tantos elementos em uma narrativa de alta qualidade. Ou seja, o autor prope uma releitura minuciosa da pea a partir dos elementos histricos aquilo que h de famlia, poltica e religio na pea e tambm a partir de seus elementos intrnsecos, digamos assim, de uma ateno igualmente minuciosa do que est escrito e das diversas camadas do escrito. A dissecao do purgatrio e da meno a so Patrcio, conforme vimos no trecho citado acima, um bom exemplo dessa dinmica de Como Shakespeare se tornou Shakespeare. Para alm das consideraes religiosas, a apario do fantasma tambm fundamental para a prpria ao da trama de Hamlet.

Greenblatt argumenta que a pea dentro da pea (o momento em que Hamlet promove uma representao teatral para flagrar o Rei Cludio) um artifcio desenvolvido pelo protagonista para obter alguma informao independente das alegaes do fantasma. Real ou no, fsico ou metafsico, o fantasma leva Hamlet a uma srie de atos que encaminharo a pea ao seu clmax. Alm disso, a prpria presena do fantasma o indcio de um embate histrico muito acirrado entre a Igreja Catlica e a Igreja Anglicana. Os protestantes, escreve Greenblatt, diziam que a prpria idia de purgatrio era mentira e que tudo o que se precisava era de uma f vigorosa no poder salvador do sacrifcio de Cristo. Havia os que tinham essa f, continua Greenblatt, mas nada na obra de Shakespeare leva a crer que ele fosse um deles. Nesse sentido, Shakespeare fazia parte de um grande grupo que ainda lutava com temores e carncias que os antigos recursos da Igreja Catlica tinham servido para direcionar. Greenblatt afirma que Shakespeare devia freqentar regularmente os servios religiosos em sua parquia protestante, pois, de outra forma, seu nome teria ido parar nas listas de no conformistas. Nesse ponto a falta de documentao que serve para corroborar uma hiptese. Mas ser que ele acreditava no que ouvia e recitava?, a pergunta que faz Greenblatt. Suas obras mostram que ele tinha algum tipo de f, porm certamente no era uma f ligada Igreja Catlica ou Igreja Anglicana, ele responde. A f de Shakespeare estava depositada no teatro. Resposta ao vazio nesse ponto de concluso que posso comentar aquela que talvez seja a hiptese mais instigante do livro de Greenblatt. Uma hiptese que diz respeito justamente f e religiosidade, que Shakespeare soube canalizar para o teatro, para a representao e para a literatura. Shakespeare entendeu, escreve Greenblatt, que os principais rituais fnebres em sua cultura tinham sido esvaziados, e que portanto havia um grande reservatrio de sentimentos apaixonados que deveriam desembocar em algum lugar. Shakespeare explorou a piedade, a confuso e o pavor da morte num mundo de ritos danificados um mundo que ainda o nosso, completa Greenblatt. Diante da grande torrente de dvidas desencadeada pela Reforma, Shakespeare respondeu com uma nova forma de vida uma vida que primeiro se dava de forma postia, nos palcos, mas que em algumas geraes ampliou em muito seus domnios, alcanando a linguagem cotidiana e as instituies. movimentao revolucionria da Reforma, Shakespeare reagiu no com oraes, escreve Greenblatt, mas com a mais profunda expresso de seu ser: Hamlet. Em seguida, o autor cita pesquisas do sculo 18 que procuraram mapear a atuao de Shakespeare como ator. Pouco sobrou, pois as lembranas tinham murchado. A nica informao que sobreviveu com relao ao assunto quase proftica e bastante sintomtica: como se anunciasse sua sobrevivncia quase sobrenatural, tais estudos apontam que o ponto mais alto do desempenho de Shakespeare foi interpretando, claro, o fantasma de Hamlet.

Como Shakespeare se tornou Shakespeare


Stephen Greenblatt Trad.: Donald M. Garschagen e Renata Guerra Companhia das Letras 456 pgs.

159 julho_ 2013

27

As cinzas de um vero
Mais do que o retrato da runa americana, O grande Gatsby uma obra ambiciosa e impecvel que transcende sua poca
:: Marcelo Laier
So Paulo - SP
Reproduo/ Getty Images

O AUTOR

F. Scott Fitzgerald
Francis Scott Fitzgerald (1896-1940) nasceu em Saint Paul, Minnesota, meio-oeste americano. De famlia classe mdia alta, estudou em Princeton, onde foi colega de Edmund Wilson. Assim como Hemingway e John Dos Passos, fez parte da chamada Gerao Perdida, expatriada na Europa durante os anos 1920. Aps a publicao de O grande Gatsby, enfrentou a loucura da esposa, Zelda, dificuldades financeiras e o declnio da carreira. Morreu de ataque cardaco em 1940, tendo recebido no ltimo semestre de vida direitos autorais pela venda de sete exemplares de sua obra-prima.

ogo em seu primeiro romance, Este lado do paraso (1920), um estrondoso sucesso que o tornaria famoso ainda muito jovem, F. Scott Fitzgerald anunciava com vaidade juvenil suas pretenses: Posso resumir toda minha teoria quanto escrita numa frase: escrever para a juventude de sua gerao, para os crticos da prxima e para os professores de todo o sempre. Um romance, Belos e malditos (1922), e vrios brilhantes contos depois (publicados sempre na revista Saturday Evening Post mediante vultosos pagamentos), pode-se dizer que ele sentiu que chegara o momento de colocar prova sua suposta clarividncia, ao publicar O grande Gatsby em 1925. A julgar pela imensa fortuna crtica e infindveis trabalhos acadmicos sobre o romance, que floresceram a partir da dcada de 1950, analisando desde a qualidade do champagne servido nas festas at as representaes das cores azul e amarelo na obra, ele atingiu seu objetivo. Antes de tentar escrever algo diferente sobre O grande Gatsby, seria interessante fazer um breve painel dos EUA na dcada de 1920, para satisfazer o lugar-comum de que toda obra literria produto de seu tempo e lugar, mesmo que esta frase possa ser inversamente formulada no caso da grande obra de Fitzgerald.

um heri trgico inequvoca demonstrao do carter proletrio (Frye) do romantismo que sempre ressurge para desafiar os poderosos. O narrador, Nick Carraway, em oposio aos outros personagens, que representam uma galeria de pequenos desvios, tenta claramente fazer uma exaltao do personagem-ttulo, ainda que permeada por contradies (logo na segunda pgina o narrador afirmar ter por Gatsby um desprezo genuno). Ao mesmo tempo que reafirma sua retido moral (com a devida ressalva aos problemas de confiabilidade de qualquer narrador) julgando-se honesto, Nick evita condenar o comportamento dos demais personagens. Esta postura levaria um crtico como Lionel Trilling a afirmar que Fitzgerald, quando se punha a censurar, parecia preferir primeiro censurar-se a si prprio, pois sabia que o mundo era falho. Ou, em outros termos, Fitzgerald foi um moralista moda dos escritores franceses do sculo 19, com conscincia trgica de sua poca. Carter inesgotvel Como normalmente acontece com obras premonitrias, de imensa ambio artstica, O grande Gatsby no foi um sucesso comercial em seu lanamento. O grande hit daquele ano, ou daquele vero, foi Gentlemen prefer blondes, de Anita Loos, um livro mordaz, deliciosamente engraado, a face cmica do mesmo problema. Diz a lenda que era leitura de cabeceira de James Joyce. O pblico estava mais interessado nas aventuras da cocotte Lorelei Lee com seus velhos mantenedores, do que no trgico destino de Gatsby, que nada mais era do que a antecipao da dbcle que ocorreria em dois tempos: em 1927, com a chegada dos filmes falados, os talkies, acabando com as festas at o amanhecer (os atores precisariam usar a voz...) e, claro, com o crash da bolsa em 1929. A recepo crtica ao livro foi dividida, e ainda que tenha admirado seu rigor formal, o juiz literrio supremo da poca, H. L. Mencken, escreveu que O grande Gatsby era a glorificao de uma anedota. Nas ltimas dcadas h um mirade de estudos acadmicos que sempre tentam explicar o porqu do grande no ttulo e a representao de Gatsby como sendo a prpria Amrica. H um tom escarninho no emprego do adjetivo, ironizando a obsesso com o grande romance americano. Num pas de dimenses continentais tudo deve ser grande os carros, as festas, os sanduches... Por conta de filme recente, houve uma avalanche de edies nacionais do livro, justificadas tambm pelo fato de toda a obra de Fitzgerald ter entrado em domnio pblico em 2011. A maioria dos projetos grficos enaltece apenas a opulncia cenogrfica das festas, as danas ou ainda padres de decorao. A nica edio nacional que faz jus obra a da Penguin-Companhia, um belssimo projeto grfico, tendo na capa um auto-retrato de Lee Miller recoberto por uma pelcula, que primeira vista pode ser tomado como o retrato de uma atriz de cinema mudo. Alm de conter uma longa, minuciosa e apaixonada introduo do crtico britnico Tony Tanner, que nos d a devida medida do carter inesgotvel do romance. O grande Gatsby transcendeu sua poca e conseguiu invejvel permanncia por ser uma trgica fbula moral que alertava que o lgubre vale das cinzas estava muito mais prximo das suntuosas festas na manso de Jay Gatsby do que seus convidados poderiam imaginar.

O grande Gatsby

Realidade brutal Ainda que para muitos historiadores os EUA j fossem a nao mais rica do mundo desde a dcada de 1890, somente aps a Primeira Guerra Mundial a prosperidade norte-americana foi escancarada; era o verdadeiro nascimento da nao, do sonho americano. Os loucos anos 1920 foram a poca do cinema mudo, do auge de Charles Chaplin, da licensiosidade desenfreada, do Ziegfeld Follies (em que cada garota deveria ficar fria e parecer quente, na definio de uma delas, Louise Brooks), das flappers, das festas que iam at o amanhecer enfim, um vero infinito. Mas como sempre h problemas no paraso, tambm foi a poca em que o crime organizado se estabeleceu como um dos alicerces do pas na figura do contrabandista de bebidas, j que desde o Prohibition Act (1919) o consumo de lcool havia sido proibido. Houve a popularizao da metralhadora como instrumento de trabalho dos criminosos e certamente foi o perodo em que mais se bebeu na histria do pas, em que cidados comuns fabricavam gim em suas banheiras. Ainda na rea criminal, o ano da publicao de O grande Gatsby fica entre os casos jurdicos mais famosos daquela dcada: o nietzscheano caso Leopold e Loeb (1924), em que dois adolescentes da classe alta mataram um vizinho (e primo de um deles) pela simples onipotncia do ato, e o chamado Julgamento do Macaco (1926), em que um professor do Tennessee, John Scopes, foi acusado por ensinar biologia evolutiva no colgio em vez das Sagradas Escrituras. Mas os EUA eram um pas de riqueza recente, provinciano, sem tradio aristocrtica, e os novos-ricos dominavam a cena, em oposio aos Vanderbilts e Morgans. Para completar o painel, a propriedade de William Randolph Hearst, o magnata da imprensa marrom, em San Simeon, era uma espcie de Valhala de artistas e endinheirados. Fitzgerald escreveu O grande Gatsby em Paris e na Cte dAzur, com o necessrio distan-

F. Scott Fitzgerald Trad.: Vanessa Barbara Companhia das Letras 256 pgs.

Trad.: Alice Klesck


Leya 176 pgs.

Trad.: William Lagos


L&PM 208 pgs.

Trad.: Cristina Cupertino


Tordesilhas 288 pgs.

Trad.: Humberto Guedes


Gerao Editorial 204 pgs.

Trad.: Vera Slvia Camargo Guarnieri


Landmark 224 pgs.

Trecho: O grande Gatsby

Tudo decorrera de forma descuidada e confusa. Eles eram todos descuidados e confusos, Tom e Daisy esmagavam coisas e criaturas e depois se protegiam por trs da riqueza ou de sua vasta falta de considerao, ou o que quer que os mantivesse juntos, e deixavam os outros limparem a baguna que eles haviam feito...

ciamento. Corroborando a mxima entre escritores de que escrever cortar, numa carta ao editor Maxwell Perkins ele afirmou: O que cortei dele tanto fsica quanto emocionalmente daria outro romance!. Esta afirmao facilmente verificvel. Ao terminar a leitura, a sensao de que acabamos de ler um romance com o triplo da extenso. O esforo laborioso percebido em cada pgina, em cada frase, na sua estrutura perfeita. Um dos motivos da sua grandeza a diluio de aspectos biogrficos de Fitzgerald em vrios personagens, no somente em Gatsby, tornando sua fico um pouco menos autobiogrfica e egotista, traos da sua obra at aquele momento. Isto pode ser percebido, por exemplo, no sobrenome de solteira da personagem Daisy, Fay, uma referncia ao padre que foi decisivo na carreira literria de Fitzgerald, Sigourney Fay, a quem ele havia dedicado Este lado do paraso. A mitomania romntica do novo-rico Gatsby querendo reconquistar sua amada Daisy, casada com o brutal rico Tom Buchanan, narrada pelo vizinho pobre Nick Carraway. Durante a primeira metade do romance, as babilnicas festas na casa de Gatsby dominam a ao, que podem ser sintetizadas nas cataratas de espuma dos barcos a motor em frente manso. As centenas de convidados no sabem sequer quem o anfitrio, e muito menos a origem de sua fortuna, sobre a qual surgem divertidas hipteses. Toda a ao, que se passa no vero de 1922, caminha evidentemente para um confronto entre a imaginao romntica de Gatsby e a brutal realidade representada por

Tom Buchanan, o nico no meio a perceber e depois confirmar que Gatsby era nada mais do que um contrabandista de bebidas que no poderia nunca comprar uma mercadoria to cara como Daisy, que tinha a voz cheia de dinheiro. Assim, atravs de uma srie de engenhosos episdios deus ex machina, o livro assume uma dimenso trgica. Conscincia trgica O grande Gatsby pode ser analisado sob a perspectiva da crtica arquetpica de Northrop Frye, conforme exposta no seminal Anatomy of criticism (1957). De acordo com a teoria dos mitos de Frye, h um movimento recorrente nos ciclos da natureza e portanto nas narrativas terrenas que independem do gnero literrio (poesia, drama ou prosa), pois so anteriores s prprias definies de gnero. Estes ciclos so por sua vez divididos em duas metades: a superior, ligada ao mundo do romantismo e s analogias da inocncia; e a inferior, ligada ao realismo e s analogias da experincia. O movimento descendente (da inocncia experincia) o movimento trgico, onde a roda da fortuna cai da inocncia at a falha trgica, e da falha trgica para o desastre. A trajetria do mito romntico, que associado ao vero, composta de trs estgios: o da perigosa jornada e das aventuras preliminares menores (agon ou conflito); a luta crucial, normalmente alguma batalha onde o heri ou seu inimigo, ou ambos, devem morrer (pathos ou luta mortal); e a exaltao do heri (anagnorisis ou descoberta, o reconhecimento do heri). O fato de Gatsby, o sentimental criminoso de terno cor-de-rosa, ser

159 julho_ 2013

28

Barreira
Amilcar Bettega
alto-falantes, me calava diante do movimento desse brao, evasivo e suspenso no instantneo de uma imagem truncada pela conexo instvel, um movimento que parecia continuar ainda, mesmo agora e sempre, como se o brao no cessasse nunca de se distender, lenta e longamente, ombro, cotovelo, antebrao, punho, mo, dedo, e ainda depois do dedo, no prolongamento do gesto que insistia em avanar para alm do retngulo escuro, para dentro de alguma coisa que deveria mover-se tambm, naquele exato instante, no outro lado da janela, no, eu no via nada, mas o simples pensamento de que poderia haver alguma coisa depois daquela janela, que no interior da escurido estampada na tela do meu computador uma cidade pudesse se esconder, este simples pensamento me trouxe uma vertigem e a necessidade de correr at a janela da pequena pea que me servia de escritrio e ver, com imenso alvio, que o sol morria docemente atrs das palmeiras da Oswaldo Aranha, que os nibus cruzavam a avenida com o mesmo estrpito que sempre fizera as vidraas tremerem em seus caixilhos, que uma massa verde e cheia de reflexos se estendia sob meus olhos l embaixo e que era esta a vista que eu preferia da minha cidade, o parque da Redeno margeado pela Oswaldo Aranha de um lado e a Joo Pessoa de outro, o sol de inverno descendo obliquamente por entre as folhas das rvores e a certeza de que atrs da cadeia de prdios minha direita o Guaba corria silencioso e quase despercebido rente aos muros da Mau, contornava a ponta do Gasmetro e ia compor, na altura do Beira-Rio e com esse mesmo sol descendo sobre as palmeiras, o carto-postal por excelncia de Porto Alegre, era isso que eu via, um carto-postal, e isso me bastava, no precisava de outra imagem para perceber a minha cidade e tampouco para descrev-la, alis nunca precisei descrever ou contar Porto Alegre como tantas vezes fizera com Istambul diante de uma Ftima muito concentrada e seguindo sabe-se l com qual imagem na cabea cada rua mencionada, cada descrio de um bairro, de um mercado, de mercearias, armarinhos, de todos os lugares por onde um dia meu pai me levou puxando-me pela mo enquanto despejava detalhes sobre a poca das construes, os movimentos migratrios, a formao dos bairros e a fundao das lojas de comrcio pelas quais passvamos e onde ele parava para tomar um ch com o proprietrio, cuja histria, a da sua famlia e a do seu estabelecimento, ele comeava a contar logo aps ter acabado o ch e se despedido do seu interlocutor, era quando nos pnhamos em marcha outra vez, ganhvamos as ruas e ento os sons da cidade misturavam-se ao da sua voz, abafavam-na por vezes, sobrepunham-se a ela com o nervosismo tpico dos rudos urbanos, mas sem que eu cessasse jamais de ouvi-la e de me deixar guiar por ela e pelo fluxo confuso de relatos que a bem da verdade no me interessavam muito, ou melhor, no era propriamente a suposta sucesso de acontecimentos que prendia a minha ateno, no fundo as histrias no tinham nem um encadeamento nem um fim muito precisos e emendavam-se na histria do outro conhecido com quem cruzvamos logo adiante, misturavam-se nomes e datas numa s torrente de informaes que a mim sempre pareceram pertencentes a um mundo que no dizia respeito ao Ibo que eu era, alheio a tudo que no fizesse parte do pequeno universo cotidiano dos seus brinquedos e prote-

eja, e seu brao fez um movimento lento, longo, foi distendendo-se pouco a pouco como se do ombro partisse uma onda que despertava as articulaes do cotovelo, passava pelo antebrao, o punho, a mo, o dedo, e orientava ossos e msculos na direo de uma linha fluida e mais ou menos horizontal apontando para um janelo que logo aps o movimento brusco da webcam passou a ocupar a tela inteira do meu computador, um retngulo escuro recortado contra a parede branca e compondo uma imagem granulosa, completamente irreal com suas cores saturadas e contornos distorcidos onde eu deveria ver, em tempo real, a cidade que ela descobria, a cidade escondida durante tanto tempo em histrias que um dia existiram somente para dar corpo e sentido a um passado que eu acreditava digno desse nome, estanque, ainda capaz de formar uma referncia, de se colar a uma identidade e mendigar-lhe um traozinho de carter ou da fisionomia, mas nada mais do que isso, nada mais do que uma memria postia, esta sopa de lembranas volteis, algumas fotografias em preto e branco e nomes de sonoridade e grafia bizarras, tudo requentado pelos relatos ora mais ora menos inventivos de algum mais velho e repetidos exausto nas reunies de famlia at virarem uma lenda, como so, alis, todos os passados, veja, ela repetiu, logo depois dessas luzes fica o Hali, e ela dizia alitch se esforando para fazer passar por natural a pronncia carregada e bem tpica de um aluno em suas primeiras aulas de turco, e depois ainda, ela continuou, na outra margem, ficam Balat e Fener, hoje tarde fui at l, caminhei muito, caminhei com o nico objetivo de me sentir ali, de me sentir pisando aquelas ruelas, de sentir que meu corpo habitava um espao que at ento era apenas um nome, um sonho ou uma imaginao, veja, ela insistiu, veja como tudo quase palpvel daqui, de repente um monte de imagens que me eram familiares se materializam na minha frente sem que eu as reconhea como aquelas imagens to familiares, acho que foi por isso que fiz muitas fotos, no que quisesse, como dizem, apreender o momento para eterniz-lo, se uma foto serve para alguma coisa o certo que no para isso, o que eu sentia ali era a necessidade de ao menos tentar olhar de fora para aquilo que eu estava vendo de dentro, talvez eu quisesse me proteger, bem possvel, mas eu sei que todas as vezes que eu olhar de novo para cada uma dessas fotos o que eu vou ver sou eu mesma, como se eu estivesse no atrs mas diante da cmera, veja, veja, ainda a ouvi dizer outra e muitas vezes, mas eu no via nada, apenas o retngulo escuro de uma janela dando para o nada, atravs da qual eu no via nada, onde eu no conseguia, apesar de todos os esforos possveis, reconhecer o que quer que fosse simplesmente porque no h como reconhecer algo que j no existe ou, melhor ainda, no h como ver de novo o que foi visto por algum que no existe mais, no, eu no posso ver nada, eu queria lhe dizer, no adianta, no vejo nada, eu queria de uma vez por todas faz-la entender isso, mas me calava diante do entusiasmo expresso na voz que me chegava um tanto metlica e desfigurada pela m qualidade dos

gido por essa bolha concentrada de presente que a gente chama de infncia, onde as distncias fsicas ou temporais so sempre grandes demais para nos vincular a algo que no est logo ali ao alcance dos sentidos, e o que ele, Ibo, via e podia sentir no estava no que era contado, mas na voz que contava e em sua capacidade para avanar sempre e sempre como se tomada por uma engenharia complexa cujo movimento gerava o combustvel necessrio para a manuteno do prprio movimento, para a sua extenso, para o seu prolongamento, um pouco como o movimento do brao de Ftima que eu via agora, suspenso e fluido, ampliando o espao para muito alm da sua extremidade fsica, dotando-se de uma fora que a partir de determinado momento parece se desvincular do impulso inicial, deixa de ser esforo ou inteno e torna-se autnoma, entregue ao simples desejo de continuar (o gesto), de continuar a falar atravs do gesto (veja), de continuar a contar (a voz) e a empilhar detalhes em cima de detalhes numa urgncia que o discurso caudaloso tornava evidente, como se ele (o pai) soubesse que um dia tudo aquilo iria desaparecer e como se eu (o filho) tivesse que tudo apreender de uma s vez, como se fosse preciso fixar cada rua, cada esquina, prdio, fachada, poste, calada, placa, semforo, cada pedra, cada elemento material que compunha a cidade, mas tambm cada rudo, cada cheiro, cada luz, cada tom de cor, cada molcula da cidade para estabelecer o mapa definitivo e

particular desta (outra) cidade que ento poderamos percorrer, e no apenas com os ps mas tambm com os ouvidos, olhos e todos os sentidos, onde quer que estivssemos, onde quer que nos encontrssemos mais tarde, aps o desaparecimento, porque no fundo era isso, sim, era isso o que no fundo estava sendo contado, quando agora olho para trs e vejo Ibo em meio multido que desce das barcas em Eminn, de mo com seu pai que aponta para a ponte Galata e lhe diz alguma coisa antes de atravessarem a rua e caminharem entre os pombos que disputam restos de comida, cascas de pistache e farelos de milho espalhados pelo amplo espao lajeado frente da Mesquita Nova, quando os vejo contornarem o Bazar Egpcio, enveredar-se por uma ruela estreita onde, segundo o pai, possvel encontrar o peixe mais fresco da cidade, que eles levaro enrolado num papel parecido com os que os vendedores ambulantes de simits utilizam e que colecionvamos com zelo recortando-os em quadrados de quatro por quatro centmetros e colando-os num caderno onde ele anotava o dia, a hora e o local onde tnhamos comprado aquele simit, papis cuja textura macia e delicadeza dos desenhos formavam mais um mapa para a cidade que percorramos, um mapa codificado, fechado aos outros mas que se abria a ns numa srie de conexes que se deflagravam ao simples toque ou olhar e que podiam nos levar de novo e quantas vezes quisssemos a um ponto preciso da cidade, qualquer um,

159 julho_ 2013

29

ILUSTRAO: Theo Szczepanski

por exemplo aquele em que agora eles se encontravam no tocando o papel sedoso e colorido dos simits, mas sentindo nas mos a textura mais spera deste outro tipo de papel, mais espesso e suficientemente resistente para manter-lhes as mos secas durante o trajeto de volta at o apartamento em Kasmpaa que os receber em sua sala escura onde eles vo se sentar e ler alguma coisa juntos enquanto a me limpa o peixe e prepara o almoo de domingo, quando agora olho para esse menino entre seis e sete anos de joelhos sobre a cadeira e lendo com uma destreza ainda cambaleante as frases que o dedo do pai vai lhe indicando ao longo da pgina como se as puxasse, como se as inventasse ali mesmo, sobre a pgina e no momento em que pronuncia a primeira slaba da palavra e espera que Ibo a complete, quando tento decifrar o que dizem essas palavras, o que contam essas frases, do que trata o livro aberto em cima da mesa, no consigo construir uma imagem que v alm dessa sala escura, dessa mesa, do livro aberto e desse dedo acompanhando a leitura, j que o menino entre seis e sete anos ainda incapaz de percorrer uma cidade ou as linhas impressas nas pginas de um livro sem a ajuda de um adulto, sem que este lhe empreste seus passos e seus olhos e lhe revele o que ele ainda no pode decifrar, traduzir, ler, ver ou seja qual for a palavra que se queira usar para falar do sentido que pode ter para algum o que se apresenta diante de seus olhos, por isso quando vejo os olhos vi-

drados daquele homem segurando com uma firmeza maior do que a de costume a mo do pequeno Ibo, parados os dois diante do cordo de isolamento que os separa de uma montanha de vigas tombadas, paredes desmoronadas, lajes inteiras desabadas num amontoado catico de pedaos de concreto e ferros retorcidos, e panos, couros, plsticos, vidros, pedras de bijuterias, correntes, colares e uma quantidade infinita de outros materiais, todos fundidos e carbonizados e formando uma montanha negra de destroos e cinzas que exalam um cheiro muito forte e mandam para o ar uma fumaa que cinco dias mais tarde e mesmo com o fogo j extinto continuar a subir no cu de Istambul, quando percebo que nesse preciso instante aquela voz, que era j uma espcie de respirao ou batimento cardaco, algo j incorporado ao meu interior e fazendo parte da minha existncia, quando percebo que aquela voz est agora calada, que o que parecia no se interromper jamais est agora em suspenso e como que espera de uma tragdia ainda maior, quando a fumaa e o cheiro de queimado realam com uma nitidez impressionante, dir-se-ia material, o silncio absoluto em que todos os que se aglomeram junto ao cordo de isolamento esto mergulhados, um silncio pontuado apenas e de vez em quando pelos estalidos da madeira que ainda queima sem chamas no interior das cinzas e pelo som surdo do movimento dos bombeiros arrastando seus ps e ps e bastes e toda uma pa-

rafernlia de instrumentos em meio a uma camada de p escurecido que lhes sobe at o cano das botas em busca de algum sobrevivente, quando no desamparo desse silncio quase religioso eu olho para meu pai e vejo em seus olhos o reflexo do que est diante de ns, somente a, muito depois de que tudo aconteceu, que compreendo a urgncia daquele relato imposto a Ibo em suas perambulaes pela cidade inteira, inconsciente e premonitoriamente era o relato de um desaparecimento que corria sob aquela torrente de palavras, o desaparecimento de uma geografia, uma histria, uma lngua, uma cidade inteira que deixa de existir, que ser substituda por outra sem que o vcuo da sua morte seja preenchido por alguma coisa diferente e mais construtiva do que este sentimento de ausncia um tanto pattico que mais tarde se imprimiu aos meus relatos e s descries de Istambul que eu fazia a uma Ftima muito concentrada, movido eu tambm por uma urgncia indisfarvel e certo compromisso com a transmisso de algo de que bem ou mal eu era o depositrio vivo, porm a grande diferena era que eu lhe falava quando tudo j havia desaparecido, quando j no era possvel experimentar uma familiaridade com o que estava sendo contado capaz de tornar o relato e o desejo de relatar autnticos, porque evidentemente no era para ela que eu falava, no era para ela que eu descrevia Istambul, ela me escutava, claro, muito concentrada e formando para si sabe-se l qual

imagem da cidade, mas deveria saber que no era para ela que eu falava, no, Ftima, no para voc que eu conto tudo isso, no voc que precisa inventar o passado para justificar o que voc agora, no, Ftima, voc no podia saber que no era para voc, voc era apenas uma criana e para uma criana tudo presente e realidade, quando eu lhe falava de Istambul j no havia uma Istambul real, por mais que eu a buscasse s o que conseguia era repetir os clichs petrificados dos livros de histria e dos relatos de viagens transbordantes de exotismo fcil, muito cedo entendi que jamais poderia reproduzir para voc a verdade daquela voz que, mesmo sem fugir do pitoresco que com o tempo se cola inevitavelmente a todas as histrias muitas vezes repetidas, me falava, uma voz que me tocava a ponto de eu ainda hoje lembrar do que ela contava, o episdio da tomada de Constantinopla pelos otomanos, por exemplo, e o sulto Mehmet ii entrando a cavalo na baslica de Santa Sofia, o detalhe da camada de sangue sobre o mrmore do piso na qual as patas do cavalo chapinhavam ao cruzar por entre corpos de cadveres empilhados junto s paredes cobertas de mosaicos bizantinos, pois eu posso lembrar, e lembro, de cada detalhe dessa histria contada ali mesmo dentro da Santa Sofia, mas sou incapaz de reconhecer uma s fotografia do seu interior que fuja do ngulo clssico em que se v, de baixo para cima, a magnfica cpula levitando sobre uma coroa de arcos e como que suspensa pela luz que invade suas janelas, no consigo reconhecer um s detalhe que no seja um desses tantos reproduzidos com obstinao nos folhetos tursticos, guias de viagem ou documentrios sobre as belezas arquitetnicas de Istambul, lembro do que ouvia e no do que via, lembro que ouvia e no que via, assim como agora ouo e no vejo voc dizer veja, veja a Mesquita Nova e as de Sleymaniye e de Beyazt iluminadas, veja as barcas que cruzam o Bsforo dia e noite, veja as luzes de Eyp mais direita, veja no outro lado a Mesquita Azul com seus imensos minaretes, veja a Santa Sofia e o Palcio de Topkap, eu ouo voc repetir veja, veja, veja, mas desconverso e pergunto se j tarde, nunca sei quantas horas so de diferena, Ftima, e ela confirma, tarde, muito tarde, mas ainda d para ver, veja, e eu digo no, ela no entende, mas eu no vejo nada alm do movimento do seu brao, mesmo que ele j no aparea mais na tela do computador e agora sejam, o brao e ela prpria, apenas a continuao do seu gesto, esse movimento que vejo e essa voz que ouo, como se um e outro fossem inseparveis, veja, e seu brao foi se distendendo pouco a pouco como que despertando de um sono ancestral, espreguiando-se, ombro, cotovelo, antebrao, punho, mo, dedo, e ainda depois, frente, abrindo espao frente com essa voz que insiste, veja, veja, meu pai, veja. Foi a ltima vez que vi a minha filha.

O AUTOR

Amilcar Bettega
Nasceu em So Gabriel (RS), em 1964. autor, entre outros, de O voo da trapezista (1994) e Os lados do crculo (2004). Barreira, seu primeiro romance, ser lanado em agosto pela Companhia das Letras. Vive em Lisboa, Portugal.

159 julho_ 2013

30

Nossos ossos
Marcelino Freire
ILUSTRAO: Fabiano Vianna

(I) Os ligamentos O prximo, o prximo, por favor, e o prximo sou eu, assim me chamou o caixa do banco, j estou indo, j vou, digo e sigo, firme, carregando o que a arte dramtica me deu, essa cara sria, meus olhos continuam verdes e profundos, minha alma nem d na vista que apodreceu. Todo o soldo que tenho desta vez eu levarei, o gerente veio de novo me perguntar se eu realmente iria viajar, sim, inventei, faz uma vida que no vou ao Nordeste, vou a trabalho, receberei um prmio pelo conjunto da obra, uma espcie de recompensa, desconverso, h quanto tempo, nem lembro, que eu sou cliente desta agncia? O caixa tambm sabe de mim, ol, como estamos, ele igualmente quer garantir se est tudo em ordem, uma grande soma em dinheiro, nem eu imaginaria que eu tivesse esse montante em conta, uma existncia dedicada aos palcos, a primeira pea que escrevi faz quase trinta anos. No um assalto, nem estou sendo chantageado, fiz questo de responder, agradeci a preocupao do chefe da segurana, ele me acompanhou at a porta, entrei no txi, o motorista conhecido nosso, no h motivo para desconfiana, obrigado, at logo e adeus. No meu prdio um outro susto, o zelador estranhou a madrugada anterior em que eu passei arrastando caixas, rasgando papis, entulhando livros na rea de servio e o momento em que me despedi dele, em silncio, dizendo que a viagem seria longa, sem data para voltar, mas no irei de vez, preciso que algum cuide de Picasso para mim, o meu gato siams, ser que essa viagem tem a ver com a polcia que procurou por ele faz coisa de uma semana, comentou cama, antes de dormir, a mulher do zelador. O motorista de txi, do ponto da praa, j foi a vrios endereos comigo, o tanto que a gente andou, da eu entendi ele ter me perguntado o que danado eu fui fazer ontem na funerria, sem contar que, dias atrs, sa cata de assinaturas de documentos no Instituto Mdico Legal, no me leve a mal, tem certeza de que no aconteceu uma desgraa, indagou, me fale, por favor, me diga.

Agradeci a ajuda, comovido, mas olhe s, eu fico de novo nesta rua, desci e dei a ele uma gorjeta grada, o taxista gostou, em outras corridas j me levou quele hotel para reunies, leituras, encontros, o jovem mensageiro me cumprimentou piscando, eu garanto que aqui estou em casa, at parece que o mundo inteiro est me vigiando, ora, juro que no nada demais. Subo para o quarto de sempre, o de nmero 48, e chego a soltar um sopro, relaxo os ombros, abandono o blazer ao lado do travesseiro, resolvo telefonar para a funerria, ser que o trabalho finalmente terminou, eis que eu pergunto, o carro partir ou no partir nesta quarta, o gerente diz que sim, a gente correu com o pedido, deu o maior gs, no se preocupe, embalsamado j est, prontinho para viajar, o corpo do rapaz. (II) Os msculos O meu boy morreu, foi o que o mich veio me dizer, eu estava de passagem, levando umas compras que eu comprei, vindo da farmcia, no sei, em direo ao Largo do Arouche. Cinco facadas, um corte foi bem na altura do peito, o garoto perdeu trs dentes, bateu com a cabea beira de um banco de madeira, tremelicou perto de onde vivem os ambulantes, ao lado do quiosque de cosmticos, sabe, no sabe? De fato eu sa com o boy morto muitas vezes, tomamos prosecco, caju-amigo, licor bquico, eu trouxe o garoto, certas madrugadas, para meu apartamento, ele ficou admirado com os livros que eu guardo, numa pilha os amores de Lorca, os cantos de Carmina Burana, dramas de todo tipo, vrios volumes sobre tcnicas apuradas de representao. Quanto dramalho, ave nossa, o mich no parava de contar das facadas, estocadas, da gritaria, dos olhos revirados, a ambulncia que nunca chegava, a noite sem fim e fria, eu perguntei se a famlia dele foi avisada, ah, ele no tem famlia.

E me diga, quem matou o coitado, c para ns, ele me disse, acho que mandaram matar, chegamos a dividir um beliche numa penso, era um bom camarada, o corpo dele ainda est l no IML, sem parente, sem quem por ele reclame, a prefeitura mandar incinerar, ao que parece, depois de uns meses de espera, faz quinze dias, eu acho, do acontecido. Sou um homem antigo e essas histrias que no sejam de amor manso me vergam e me assustam, no entanto o exerccio que fiz, de concentrao, o pensamento calmo, apreendido em toda uma vida devotada ao teatro, me afasta do horror, a realidade, pelo menos publicamente, no me fere nem me abala. O mich, depois de um relato, de fato surpreendente, mudou o tom da fala, perguntou se eu no estava afim de sair com ele, fazer um programinha, matar as saudades, uma horinha de amor, eu sou gostoso igualzinho ao outro que se foi, diz a, meu amigo, sou ou no sou? Bati em seus ombros de pombo, baixei a cabea, outro dia, quem sabe, despistei, ele me pediu dez paus para uma cervejinha, cigarro, dei a ele o troco da farmcia e segui o rastro da luz do poste batendo na calada, desenhando, para a minha cabea tonta e pesada, o caminho de volta para casa.

MARCELINO FREIRE Nasceu em 1967, em Sertnia (PE). Viveu no Recife e, desde 1991, reside em So Paulo. autor, entre outros, dos livros Angu de sangue (Ateli) e Contos negreiros (Record, Prmio Jabuti 2006). Criou a Balada Literria, evento que, desde 2006, rene escritores, nacionais e internacionais, pelo bairro paulistano da Vila Madalena. um dos integrantes do coletivo Edith, pelo qual lanou em 2011 o livro de contos Amar crime. Ainda este ano, lanar pela Editora Record o seu primeiro romance (que o autor denomina prosa longa), intitulado Nossos ossos (trechos acima). Para saber mais sobre autor e obra, acesse: www.marcelinofreire.wordpress.com.

hq : : ramon muniz

159 julho_ 2013

31

UEM SOMOS

CONTATO

ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO

CARTAS

COLUNISTAS

DOM CASMURRO

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

NOTCIAS

OTRO OJO

159 julho_ 2013

32

sujeito oculto : : rogrio pereira

ILUSTRAO: Hallina Beltro

Carta a Deus
UEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

ORES

COLUNISTAS

DOM CASMURRO

rezado Deus, No sei por onde o senhor anda. difcil encontr-lo. Mas no se pode perder a esperana. A me vive pelos cantos em busca da sua ajuda. Quase todos os dias, a encontro encolhida no sof, abraada Bblia. Balbucia algumas palavras. Tudo inaudvel. A boca da me desaprendeu a falar. Impressiona-me como ainda acredita. Eu desconfio de tudo. Mas no lhe escrevo para reclamar. Uma reclamao divina o que de menos necessito. Minha fama no das melhores. Os dias tm sido de tempestades. O tempo que corre de pavor. Mas quais tempos no so de pavor? Na semana passada, encontrei um porco morto na minha rua. Parecia macumba, mas era apenas um animal embolado ao capim beira do barranco. Possivelmente tenha escapado de algum chiqueiro da vizinhana. Como morreu? No tenho a menor idia. Parei para olh-lo. Um porco sempre me impressiona. Revirei o corpo rosado do bicho. Nenhuma marca de violncia. Deixei-o l. No fim da tarde, quando retornei a Campo Largo, havia sumido. Para onde vo os porcos mortos e abandonados? No lhe escrevo para falar de um moribundo porco. Tampouco vou lhe contar sobre a puta assassinada nas encostas de Curitiba. Doze facadas, li no jornal. Parece que foi coisa de um travesti. Briga pelo ponto. A mancha de sangue ainda estava desenhada na calada quando passei a caminho do trabalho. O sangue ressecado uma indesejvel obra de arte. Enfim, a puta e o porco me acompanharam a semana toda. Esqueamos este assunto um tanto ttrico. Escrevo-lhe para contar que as coisas no esto nada bem. A vida andava difcil. Agora, complicou de vez. Desconfio de que a me esteja derretendo. uma coisa muito estranha. Quando eu era criana, assisti a um filme que me impressiona at hoje: O incrvel homem que derreteu. Um astronauta volta de um vo a Saturno. Na viagem contrai uma doena desconhecida. Uma infeco faz sua carne derreter. Para evitar o derretimento total, obrigado a comer carne humana. Sai pelas ruas feito um canibal faminto. A cena emblemtica a orelha descolada da cabea, balangando no raminho de um arbusto. No lembro o final do filme. O homem deve ter derretido at fim. Algo bastante bvio. Dia desses, contei esta histria ao meu filho de quatro anos. Ele se divertiu muito. Adora histria de terror, espao, dinossauro. Mas o personagem preferido dele o senhor. Isso mesmo: o senhor. Todas as histrias dele comeam em Deus, passam pelos dinossauros e chegam aos dias de hoje. Ele sempre me pergunta: Se Deus o pai de todos ns, quem a me de Deus?. Voltando minha me. Srio, ela est derretendo. Na quinta-feira pela manh, desci a escada em caracol e a encontrei bufando no sof. Parecia um urso que acabara de levar um tiro. Dois animais mortos na mesma semana: um porco e um urso. Ela me olhou apavorada. No consigo respirar. Li nos lbios ressecados da me. A voz no sai. engraado ter uma me quase muda. J nem lembro mais da sua voz. Mas tudo bem: em breve, a me vai estar morta e enterrada. A voz de um morto no serve para nada. A no ser a do Frank Sinatra.
ENSAIOS E RESENHAS ENTREVISTAS PAIOL LITERRIO PRATELEIRA NOTCIAS OTRO OJO

Como parecia que a mo iria morrer feito o porco na beira da rua, ou a puta esfaqueada, tive de tomar uma deciso. Arranquei toda a traqueostomia do pescoo dela. Tudo. Num golpe s. E o senhor no vai acreditar: a me est derretendo. Isso mesmo: derretendo. Lembra um pouco plstico velho queimado. O cheiro muito desagradvel. terrvel. Est derretendo. Deve ser isso. S pode ser isso. Quando arranquei os tubos de metal do pescoo da me, saiu uma gosma horrvel, um lquido viscoso, grosso, que escorreu na pele murcha e rugosa. Fiquei com muito nojo, confesso. No imaginava que ela estivesse derretendo. Mas, convenhamos, a gente nunca est preparado para abraar uma me lquida. A me tem um grande buraco no pescoo. Nunca tinha visto. Poderia enfiar o dedo da mo direita e remexer nas entranhas da me. Sempre retiro a traqueostomia para limpeza, mas jamais havia arrancado toda a parafernlia. No fim, deu tudo certo. A me voltou a respirar. Eu consegui devolver os tubos ao devido lugar. Tudo certo. Mas agora s estou preocupado com este derretimento da me. E se um dia eu chegar em casa e ela tiver sumido? Ou se transformado em apenas uma mancha no sof deformado? A incrvel me que derreteu. Mas o motivo desta carta outro. Escrevo-lhe porque encontrei um bilhete que a me escreveu. Sim, ela

escreve. Do jeito dela. Mas d para entender. Nada que um esforo divino no resolva. Acho que precisava lhe contar, pois parece que a coisa contigo. Na sexta-feira noite, peguei a Bblia da me para ler o Livro de J. a parte de que mais gosto. Para minha surpresa, na pgina 757, o bilhete num pedao ordinrio de papel o mesmo em que ela escreve a lista do mercado. Como a me no fala, deve estar preocupada com a possibilidade de o senhor no a escutar. Ento, resolveu escrever. E colocou no meio da Bblia espcie de correio santificado. Quem sabe seja o caminho mais curto para que o senhor d uma fora. Ela est precisando. Ento, s me resta reproduzir o bilhete da me (eu dei uma melhorada no estilo desesperado): Pelas intenes do tero. Pela paz da minha famlia. Pelas almas dos meus falecidos. Pela paz dos meus filhos. Pela sade do meu neto. Pela minha sade. E que Deus nos ajude na f. isso, Deus. Se o senhor puder dar um retorno me, agradeo. Ao que parece ela est lendo o Livro de J. Por motivos bastante bvios. Se o senhor resolver falar pessoalmente com a me a no cu, por favor, avise-me com uns dois dias de antecedncia. Preciso de um tempo para organizar as coisas por aqui. Fique bem. Um abrao. Rogrio

palco de

Temporada 2013
9 de julho

grandes idias

Eucana Ferraz
6 de agosto

Amilcar Bettega
3 de setembro 4 de outubro

Joo Anzanello Carrascoza Xico S

( Edio especial na Bienal do Livro de Pernambuco) Novembro (data a definir)

Elvira Vigna

Realizao

Apoio

Local: Sesc Pao da Liberdade (Praa Generoso Marques, 180) Curitiba - PR Sempre s 19h30. Entrada franca.