You are on page 1of 6


again that what is most important to me must be spoken, made verbal and shared, even at the risk of having it bruised or misunderstood. That the speaking profits me, beyond any other effect. I am standing here as a Black lesbian poet, and the meaning of all that waints upon the fact that I am still alive, and might not have been. Less than two months ago I was told by two doctors, one female and one male, that I would have to breast surgery, and that there was a 60 to 80 percent chance that tumor was malignant. Between that telling and the actual surgery, there was a three-week period of the agony of an involuntary reorganization of my entire life. The surgery was complicated, and the growth was benign. But within those three weeks, I was forced to look upon myself and my living with a harsh and urgent clarity that has left me still shaken but much stronger. This is a situation faced by many women, by some of you here today. Some of what I experienced during that time has helped elucidate for me much of what I feel concerning the transformation of silence into language and action. In becoming forcibly and essentially aware of my mortality, and of what I washed and wanted for my life, however short it might be, priorities and omissions became strongly etched in a merciless light, and what had I ever been afraid? To questions or to speak as I believed could have meant pain, or death. But we all hurt in so many different ways, all the time, and pain will either change or end. Death, on the other hand, is the final silence. And that might be coming quickly, now, without regard for whether I had ever spoken what needed to be said, or had only betrayed myself into small silences, while I planned someday to speak, or waited for someone elses words. And I began to recognize a source of power within it is most desirable not to be afraid, learning to put fear into a perspective gave me great strength. I was going to die, if not sooner then later, whether or not I had ever spoken myself. My silences had not protected me. Your silence will not protected you. But for every real word spoken, for every attempt I had made contact with other woman while we examined the words to fit a world in which we all believed, bridging our differences. And it was the concern and caring of all those woman which gave me strength and enabled me to scrutinize the essentials of my living. The woman who sustained me through that period were Black and white, old and young, lesbian, bisexual, and heterosexual, and we all shared war against the tyrannies of silence. They all gave me a strength and concern without which I could not have survived intact. Within those weeks of acute fear came the knowledge within the war we are all waging with the forces of death, subtle and otherwise, conscious or not I am not only a casualty, I am also a warrior. What are the words you do not yet have? What do you need to say? What are the tyrannies you swallow day by day and at-tempt to make your own, until you will sicken and die of them, still in silence? Perhaps for some of you here today, I am the face of one of your fears. Because I am woman, because I am Black, because I am

Paper delivered at the Modern Language Associations Lesbian and Literature Panel, Chicago , Illinois, December 28, 1977. First published in Sinister Wisdom 6 (1978) and The Cancer Journals (Spinsters, Ink, San Francisco, 1980)

lesbian, because I am myself a Black woman warrior poet doing my work come to ask you doing yours? And of course I am afraid, because the transformation of silence into language and action is an act of self-revelation, and that always seems fraught with danger. But my daughter, when I told her of our topic and my difficult with it, said, Tell them about how youre never really a whole person if you remain silent, because theres always that one little piece inside you that wants to be spoken out, and if you keep ignoring it, it gets madder and madder and hotter and hotter, and if you dont speak it out one day it will just up and punch you in the month from the inside. In the cause of silence , each of us draws the face of her own fear fear of contempt, of censure, or some judgment, or recognition, of challenge, of annihilation. But most of all, I think, we fear the visibility without which we cannot truly live. Within this country where racial difference creates a constant, if unspoken, distortion of vision, Black woman have on one hand always been highly visible, and so, on the other hand, have been rendered invisible through the depersonalization of racism. Even within the womans movement, we have had to fight, and still do, for that very visibility which also renders us most vulnerable, our Blackness. For to survive in the mouth of this dragon we call america, we have had to learn this first and most vital lesson that we were never meat to survive. Not as human beings. And neither were most of you here today, Black or not. And that visibility which makes us must vulnerable is that which also is the source of our greatest strength. Because the machine will try to grind you into dust anyway , whether or not we speak. We can sit in our corners mute forever while our sisters and our selves are wasted, while our children are distorted and destroyed, while our earth is poisoned, we can sit in our safe corners mute as bottles, and we will still be no less afraid. In my house this year we are celebrating the feast of Kwanza, the Africanamerican festival of harvest which begins the day after Christmas and lasts for seven days. There are seven principles of Kwanza, one for each day. The first principles is Umoja, which means unity, the decision to strive for and maintain unity in self and community. The principle for yesterday, the second day, was Kujichagulia selfdetermination the decision define ourselves, name ourselves, and speak for ourselves, instead of being defined and spoken for by others. Today is the third day of Kwanza, and the principle for today is Ujima collective work and responsibility the decision to build and maintain ourselves and our communities together and to recognize and solve our problems together. Each of us is here now because in one way or another we share a commitment to language and to the power of language, and to the reclaiming of that language which has been made to work against us. In the transformation of silence into language and action, it is vitally necessary for each one of us to establish or examine her function in that transformation and to recognize her role as vital within that transformation. For those of us who write, it is necessary to scrutinize not only the truth of what we speak, but the truth of that language by which we speak it. For others, it is to share and spread also those words that are meaningful to us. But primarily for us all, it is necessary to teach by living and speaking those truths which we believe and know

beyond understanding. Because in this way alone we can survive, by taking part in process of life that is creative and continuing, that is growth. And it is never without fear of visibility, of the harsh light of scrutiny and perhaps judgment, of pain, of death. But we have lived through all of those already, in silence, except death. And I remind myself all the time now that if I were to have been born mute, or had maintained an oath of silence my whole life long for safety, I would still have suffered, and I would still die. It is very good for establishing perspective. And where the words of woman are crying to be head, we most each of us recognize our responsibility to seek those words out, to read them and share them and examine them in their pertinence to our lives. That we not hide behind the mockeries of separations that have been imposed upon us and which so often we accept as our own. For instance, I cant possibly teach Black womans writing their experience is so different from mine. Yet how many years have you spent teaching Plato and Shakespeare and Proust? Os another, Shes a lesbian, what would she possibly have to say to me? Or again, This woman writes of her sons and I have no children. And all the other endless ways in which we rob ourselves of ourselves and each other. We can learn to work and speak when we are afraid in the same way we have learned to work and speak when we are tired. For we have been socialized to respect fear more than our own need for language and definition, and while we wait in silence for that final luxury of fearlessness, the weight of that silence will choke us. The fact that we are here and that I speak these words is an at-tempt to break that silence and bridge some of those differences between us, for it is not difference which immobilizes us, but silence. And there are so many silences to be broken. TRADUO Eu vim para que uma e outra vez que o que mais importante para mim deve ser falado, feito verbal e compartilhado, mesmo correndo o risco de t-la machucado ou mal entendido. Que os lucros a falam por mim, para alm de qualquer outro efeito. Estou aqui como um poeta lsbica negra, o significado de tudo o que quer sobre o fato de que ainda estou viva, e no poderia ter sido. Menos de dois meses atrs me foi dito por dois mdicos, uma mulher e um homem, que eu teria de fazer uma cirurgia de mama, e que havia uma chance de 60 a 80 por cento que o tumor era maligno. Entre e dizendo que a cirurgia real, houve um perodo de trs semanas de agonia de uma reorganizao involuntria de minha vida inteira. A cirurgia foi complicada, e o crescimento era benigno. Mas dentro dessas trs semanas, eu fui forada a olhar para mim e minha vida com uma dura clareza e urgente que me deixou abalada, mas ainda muito mais forte. Esta uma situao enfrentada por muitas mulheres, por algumas de vocs aqui hoje. Uma das coisas que vivi durante esse tempo tem me ajudado a esclarecer muito mais do que sinto sobre a transformao de silncio em linguagem e ao. Em tornar-se, essencialmente, pela fora e consciente da minha mortalidade, e do que eu lavei e queria para minha vida, porm curta que seja, as prioridades e omisses ficaram fortemente gravadas em uma luz implacvel, e o que eu nunca tinha tido medo? Para dvidas ou falar como eu acreditei que poderia ter significado da dor, ou a morte. Mas todos ns feriadas de tantas formas diferentes, todo o tempo, a dor um dia vai mudar ou chegar ao fim. A morte, por outro lado, o silncio final. E isso

pde vir rapidamente, agora, sem levar em conta para saber se eu j tinha falado que precisava ser dito, ou tinha apenas me atrado em pequenos silncios, enquanto eu um dia planejei falar, ou fique esperando pelas palavras de algum. E eu comecei a reconhecer uma fonte de poder no interior mais conveniente no ter medo, aprender a colocar medo em uma perspectiva me deu muita fora. Eu ia morrer, se no mais cedo, mais tarde, ou no eu j tinha me falado. Meus silncios no tinha me protegido. Seu silncio no protegido. Mas, para cada real da palavra falada, para cada tentativa que eu tinha feito contato com outra mulher enquanto ns examinamos as palavras para caber um mundo em que todos acreditavam, unindo as nossas diferenas. E foi a preocupao e o carinho de todos aqueles que a mulher me deu fora e me permitiu examinar os fundamentos da minha vida. As mulheres que me sustentaram durante esse perodo eram negras e brancas, velhas e jovens, lsbicas, bissexuais e heterossexuais, e ns compartilhamos toda guerra contra as tiranias do silncio. Todas elas me deram uma fora e uma preocupao sem os quais eu no poderia ter sobrevivido intacta. Dentro dessas semanas de medo agudo veio o conhecimento - na guerra que estamos travando com todas as foras da morte, sutil ou no, consciente ou no - No sou apenas um acidente, eu tambm sou uma guerreira. Quais so as palavras que voc ainda no tem? O que voc precisa dizer? Quais so as tiranias que voc engula dia-a-dia e ao tentar fazer o seu prprio, at que voc vai adoecer e morrer por eles, ainda em silncio? Talvez para algumas de vocs aqui hoje, eu sou a cara de um de seus medos. Porque eu sou mulher, porque eu sou preta, porque eu sou lsbica, porque eu sou eu mesmo - uma negra, poeta guerreira mulher fazendo o meu trabalho venho pedir-lhe fazer o seu? E claro que estou com medo, porque a transformao de silncio em linguagem e ao um ato de auto-revelao, e que parece sempre cheia de perigos. Mas a minha filha, quando eu lhe disse do nosso tpico e minha dificuldade com ele, disse: "Digalhes sobre como voc nunca est realmente uma pessoa inteira se voc permanecer em silncio, porque h sempre um pedacinho dentro de voc que quer ser pronunciarse, e se voc continuar ignorando-a, fica furiosa e mais furiosa e mais quente e mais quente, e se voc no falar para fora um dia ela s vai para cima e soc-la no prximo ms". Na causa do silncio, cada um de ns desenha o rosto de seu prprio medo medo de desprezo, de censura, ou algum julgamento, ou de reconhecimento, de desafio, de aniquilao. Mas acima de tudo, penso eu, temos medo da visibilidade, sem a qual no podemos viver verdadeiramente. Dentro deste pas onde a diferena racial cria uma constante, se no ditas, a distoro da viso, a mulher negra de um lado sempre foi altamente visvel e, portanto, por outro lado, se tenham tornado invisveis atravs da despersonalizao do racismo. Mesmo dentro do movimento da mulher, temos que lutar, e ainda, para que a visibilidade muito que tambm nos torna mais vulnerveis, a nossa negritude. Para sobreviver na boca do drago que chamamos de Amrica Latina, tivemos de aprender esta primeira e mais importante lio - que nunca foram base de carne para sobreviver. No como seres humanos. E nem foram a maioria de vocs aqui hoje, negro ou no. E que a visibilidade que nos torna vulnerveis necessrio que tambm seja a fonte da nossa maior fora. Porque a

mquina vai tentar quebr-lo em p de qualquer maneira, se podemos ou no falar. Ns podemos sentar em nossos cantos mudos para sempre, enquanto nossos irmos e nossos eu so desperdiados, enquanto nossas filhas esto distorcidas e destrudas, enquanto a nossa terra est envenenada, podemos sentar-se em nossos cantos seguro mudo como garrafas, e ainda vamos ser menos medo. Na minha casa este ano estamos celebrando a festa do Kwanza, o festival AfroAmericano de colheita que comea no dia depois do Natal e tem a durao de sete dias. Existem sete princpios do Kwanza, uma para cada dia. O primeiro princpio o Umoja, que significa a unidade, a deciso de buscar e manter a unidade em si e na comunidade. O princpio de ontem, segundo dia, foi Kujichagulia - auto-determinao a deciso de definir a ns mesmos, o nome de ns mesmos, e falar para ns mesmos, ao invs de serem definidos e falada por outros. Hoje o terceiro dia do Kwanza, e o princpio para hoje Ujima - trabalho coletivo e responsabilidade - a deciso de construir e manter a ns mesmos e nossas comunidades e para reconhecer e resolver os nossos problemas em conjunto. Cada um de ns est aqui agora, porque de uma maneira ou de outra ns compartilhamos um compromisso com a lngua e para o poder da linguagem, e para a recuperao de que a linguagem tem sido feito para trabalhar contra ns. Na transformao de silncio em linguagem e ao, extremamente necessrio que cada um de ns para estabelecer ou analisar a sua funo em que a transformao e reconhecer seu papel como fundamental dentro dessa transformao. Para aqueles de ns que escrevem, necessrio investigar no somente a verdade do que falamos, mas a verdade de que a lngua que falamos por isso. Para outros, de compartilhar e espalhar tambm as palavras que so significativas para ns. Mas, principalmente, para ns todos, necessrio ensinar a viver e falar as verdades que ns acreditamos e sabemos alm da compreenso. Porque s assim podemos sobreviver, por tomar parte num processo de vida que criativa e contnua, que o crescimento. E nunca sem medo - da visibilidade, da luz dura de controlo e, talvez, acrdo, da dor, da morte. Mas temos vivido atravs de todos aqueles que j, em silncio, exceto a morte. E eu me lembrar o tempo todo, agora que se tivesse nascido mudo, teria mantido um juramento de silncio toda a minha vida para a segurana, eu ainda teria sofrido, e eu ainda morreria. muito bom para o estabelecimento de perspectiva. E onde as palavras da mulher esto chorando a cabea, que mais cada um de ns reconhecemos a nossa responsabilidade de procurar essas palavras fora, para llos e compartilh-los e analis-los em sua pertinncia para nossas vidas. No devemos nos esconder atrs das zombarias de separaes que foram impostas sobre ns e que muitas vezes aceitamos como verdade. Por exemplo, "No posso ensinar a escrever mulheres negras - a sua experincia to diferente da minha." No entanto, quantos anos voc gastou ensino Plato e Shakespeare e Proust? Os outros, "Ela lesbica, o que ela possivelmente tem a me dizer?" Ou ainda: "Essa mulher escreve sobre seus filhos e no tenho filhos." E todas as outras formas infinitas em que roubamos de ns mesmos e uns aos outros. Podemos aprender a trabalhar e falar quando estamos com medo da mesma forma que aprendemos a trabalhar e falar quando estamos cansados. Para ns foram socializados para respeitar o medo mais do que nossa prpria necessidade de linguagem e definio, e enquanto esperamos em silncio para que o luxo final de

destemor, o peso do silncio que vai nos sufocar. O fato de que estamos aqui e que eu falo essas palavras uma fronteira para tentar quebrar esse silncio e ponte de algumas dessas diferenas entre ns, pois no a diferena que nos imobiliza, mas o silncio. E h tantos silncios para serem quebrados.