D I A R I O P A U L

Í N T I M O

G A U G U I N

Ediciones elaleph.com

Editado por elaleph.com

© 2000 – Copyright www.elaleph.com Todos los Derechos Reservados

DIARIO

INTIMO

PREFACIO Ha surgido una fantástica leyenda Gauguin, tergiversada en muchas repeticiones. Una leyenda mucho mejor conocida que sus notables cuadros, y por lo menos, en este país, discutida por millares de personas que olvidan la reconocida categoría de mi padre como uno de los más grandes maestros de la pintura. Esta conseja ha captado la fantasía popular en todas partes. Erase que se era un corredor de Bolsa de edad madura, algo común y moderadamente próspero. Tenía esposa y tres hijos por quienes sentía gran afecto. Ni los suyos ni sus amigos tenían motivo para sospechar que abrigaba otra ambición que la de terminar sus días como un próspero hombre de negocios y un buen padre de familia. Por aquel entonces, cierta noche, dejó de lado sus virtudes domésticas mientras dormía. Despertó hecho un monstruo inhumano. Su amor por la familia, sus ambiciones burguesas y su respetabilidad habían desaparecido. Lo poseía una fiebre ardiente de pintar. Huyó a París, sin tener nunca un recuerdo o una preocupa3

PAUL

GAUGUIN

ción por su necesitada familia, dedicado a su recién adoptado arte, en sublime desafío a la tradición académica. Finalmente, hallando a la civilización demasiado tediosa para ser soportada, se retiró a Tahití, donde vivió y amó y pintó y murió como un salvaje. Es un lindo cuento. Es una pena contradecirlo, ya que ha entretenido a tantas almas crédulas. Pero, iay!, no es verdad. La decisión de mi padre de convertirse en pintor no fue una transformación tipo Jekyl y Hyde. Tengo un dibujo que hizo de mi madre allá por 1873, el año de su casamiento. En verdad, se había interesado por la pintura durante toda su vida, para mayor fastidio de mi madre, cuando él acostumbraba utilizar sus mejores manteles de hilo como lienzo o sus más finas enaguas como trapos para los colores. En 1882 renunció definitivamente al comercio, por el arte. Su determinación fue tomada luego de la debida consulta con mi madre. Ella convino en dejarlo ir, no porque tuviera fe en su genio, sino porque respetaba su pasión por el arte. Fue valiente. Significaba esto que ella debía asumir la carga del mantenimiento y la educación de sus hijos. Mi padre la llamó sale bourgeoíse, pero la respetó profundamente toda su vida. Durante sus viajes nunca perdió completamente contacto con nosotros. A intervalos irregulares acostumbraba escribirnos, pidiendo noticias y enviándonos afectuosos saludos. Una vez., incluso, nos envió desde Tahití un paquete de sus notables pinturas, que fueron examinadas con indiferencia, si no con desdén, y arrojadas a un desván. El se sintió más bien molesto cuando mi madre, considerando estas telas como una contribución para el mantenimiento de sus hijos,
4

Sales bourgeois. Había ido a Copenhague a decirnos adiós antes de su último viaje a Tahití. mucho me temo. si ello no fuera posible. recuerdos demasiado 5 . Luego de la muerte de mi madre lo ofrezco a mi vez al público lector de habla inglesa. "Noa-Noa" fue revisado por el señor Charles Morice a base de los manuscritos de mi padre y. y la diferencia resulta evidente. Se vendieron unos pocos años más tarde. pasó a poder de mi madre y de mi hermano menor. Un parecido excelente. Mi último recuerdo de él es singularmente vívido. El señor Fontainas no encontró editor y el "Diario" perlas e ne fas. Comparad su estilo con el de estos Escritos.¡ay! en vano. estos Escritos constituyen el autorretrato esclarecedor de una personalidad única.de venderlas. Por lo que he sido capaz de averiguar. al menos. En lo que a mí respecta. quizás. Como regalo de despedida me dio un retrato que le había hecho ese año Eug1nc Carriére. Indudablemente era muy feliz ante la perspectiva de retornar a su paraíso tropical.. según creo. Estaba en las Marquesas cuando fue completado este "Diario".DIARIO INTIMO trató . Transfiguran y hacen vívidos los recuerdos de mi padre. Lo envió al señor André Fontainas con el pedido de publicarlo después de su muerte o. a precios ridículamente bajos. todavía lo tengo.. este "Diario" es el ensayo suelto más largo de mi padre en el arte literario. o con los ensayos ocasionales sobre temas de arte con que mi padre colaboró en revistas francesas. apenas conserva el espíritu de trabajo de su autor. de guardarlo como prueba de la estimación de Paul Gauguin. Nunca pareció más tranquilo y tierno.

su odio inmoderado por la hipocresía y la impostura. su bondad. ¿Qué más apropiado que continúe ofendiéndola luego de su muerte? La otra clase de gente no se equivocará. su humor. para mí ajustadamente. Enfocan. su clara visión. 6 Ignoro lo que otros deducirán de ellos. la ofendió deliberadamente y por la misma endiablada razón que lo impulsaba a colgar en la pared esas fotografías obscenas de que nos habla en este "Diario". su espíritu rebelde. y no me importa mayormente.PAUL GAUGUIN confusos y escasos. EMILE GAUGUIN Filadelfia Mayo de 1921 6 . Durante toda su vida mi padre ofendió a la respetable gente presumida. intrépido y sensible que habla en las telas de Paul Gauguin. No dejará de percibir que estos Escritos son la expresión espontánea del mismo espíritu libre.

inclusive un mal libro. que a veces reflexiona. "¡Fiel a la vida!" ¿No basta la realidad para dispensarnos de escribir acerca de ella? Además. siempre amante de lo hermoso.DIARIO INTIMO AL SEÑOR FONTAINAS TODO ESTO . La belleza que es personal La única belleza que es humana. uno cambia.. y no todos conocen la treta. PAUL GAUGUIN Esto no es un libro. el asunto queda resuelto hasta tanto un nuevo Mauclair venga y nos anuncie una nueva forma. Hubo un 7 . Una novela. Una frase que pudiera ser excelente en el cuarto capítulo sería inconveniente en el segundo.TODO AQUELLO Movido por un sentimiento inconsciente nacido de la soledad y del salvajismo Cuentos inútiles de una criatura perversa. Un libro. ¿dónde comienza y dónde termina? El inteligente Camille Mauclair nos da esto como su forma definitiva.. es un asunto serio.

fechas. ¡Tan poco tiempo para preparares para la eternidad! 8 . Zola continúa en el mismo tono y en el mismo francés. virrey del Perú. pero no me gusta. es decir. Lo mejor sería callarme. pero callarse exige un esfuerzo cuando a uno lo domina el deseo de hablar. No tengo ganas de hablar mal de él. sin darse cuenta. Confesarse a sí mismo a la manera de Juan Jacobo Rousseau es un asunto serio. excepto el autor. otras ninguno. Y hay que decir quién es uno y de dónde viene. siguiendo a mi fantasía. me despreciaréis. diréis que eso es absolutamente infantil. sonreiréis escépticamente. No soy escritor. desciendo de un Borgia de Aragón. con la idea de convenceros de que no soy un bastardo. Las lavanderas y los porteros de los libros de Emilio Zola hablan un francés que me llena de cualquier cosa. Si os digo que del lado paterno todos se llaman Gauguin. siguiendo a la luna y encontrando el título mucho después. lo sé todo sobre el particular. del lado materno.PAUL GAUGUIN tiempo en que odiaba a George Sand.. salvo de entusiasmo. diréis que no es verdad. La vida es apenas algo más que la fracción de un segundo. Si os cuento que. ¡Memorias! Esto significa historia. Me gustaría escribir como pinto mis cuadros.. Durante mucho tiempo la virtud estuvo adormecida en mí. Todo en ellas es interesante. Cuando terminan de hablar. que me estoy dando ínfulas. si me explayo sobre el particular. Pero si os digo que esta familia es una familia de basureros. Ahora Georges Ohnet me la hace aparecer casi soportable. Hay personas que tienen un fin en la vida.

pues. y estoy seguro de que vosotros y yo no vamos a ver el vigesimoprimero.. los grandes. adivinan esto. Aquí me tenéis.DIARIO INTIMO Me gustaría ser un cerdo: sólo el hombre puede ser ridículo. Como Jesús. digo: "La carne es la carne. no soy de los que hablan mal de la vida. Se sufre. y hay que contentarse con soñar. Sin embargo. su inteligencia me molesta. es algo que me rompería los dientes. Siendo la vida lo que es. se sueña con la venganza. salvo cuando me aburren o cuando son pedantes. cuando son gordas y viciosas. y por esa razón las ahuyento. hoy pertenezco al vigésimo. Para mi mayor escarnio. no conozco el amor. He deseado siempre tener una amante gorda y nunca la he encontrado. Ayer pertenecía yo al siglo decimonoveno. una pequeña cantidad de dinero satisface mi carne. sino simplemente que mis sentidos no quieren saber nada de ello. están siempre encintas. También me gustan las mujeres. Decir "te amo". y por breve que haya sido este goce. despojado de todo sentimiento. es lo que se recuerda. rugían. Como notaréis. Gracias a ello. hoy están rellenos. el espíritu es el espíritu". pero también se disfruta. y mi espíritu queda en paz. incapaz de vender 9 . Digo esto para mostraros que soy cualquier cosa menos un poeta. que son astutas. Me gustan los filósofos. ¡Un poeta sin amor! Las mujeres. No significa esto que no sea yo sensible ala belleza. No tengo quejas. ofreciéndome al público como un animal. es demasiado espiritual para mí.. En otros tiempos los animales salvajes.

¿Esperáis que concuerde con vosotros? El con quién se acuesta uno no es asunto sin importancia. la más insoportable que Dios ha creado. Pensad en esto y clavad alguna indecencia bien a la vista sobre vuestra puerta. 10 . desde ese momento en adelante estaréis libres de toda gente respetable. Me parece como si la moral. El pecado cometido. en realidad. sólo ellos pensaban acerca del asunto durante todo el año. parecen alejarse en automóvil a toda velocidad. y algunas de las monjas incluso empalidecieron más y más y se tornaron ojerosas. y no seré un Fausto. de los dos. Casi todos.. como las ciencias y todo el resto.. mujeres y niños se reían de ellas.PAUL GAUGUIN mi alma por cualquier Gretchen. Las coloqué bien a la vista en mi domicilio. en una glorieta. que será quizás la opuesta ala de hoy día. No he sido un Werther. El matrimonio. En el matrimonio. ¿Quién sabe? El sifilítico y el alcohólico serán quizás los hombres del futuro. a quien una pieza de teatro en el Palais Royal llama "el más afortunado de los tres". Durante la confesión el obispo hizo toda clase de averiguaciones. el cornudo más grande es el amante. Hombres. En Poirt Said compré algunas fotografías. era cosa de un momento y nadie pensaba más en ello. Sólo la gente que se llama a sí misma respetable dejó de venir a mi casa. ab ores. estuviera en camino hacia otra moral enteramente nueva. la familia y muchísimas cosas buenas con que aturden mis oídos.

por ejemplo. por supuesto el Papa. como todo el mundo. Por supuesto. Hay un largo camino desde una convención. convencido de que me curará. que dos más dos son cuatro. todos saben. desde la simple intuición. Vamos. Estoy de acuerdo y.. un hombre a quien besan los pies? Millares de imbéciles piden la bendición de todos estos Lourdes. como si fuera una certeza que no podría ser de otra manera ¿por qué mantenéis también que Dios es el creador de todo? Aunque sólo fuera por un instante ¿no podría Dios haber dispuesto las cosas de manera diferente? ¡Extraña clase de Todopoderoso! Todo esto a propósito de pedantes.. Esto no es un libro. Personalmente no sé nada acerca de tales asuntos. Alguien debe ser Papa y un Papa debe bendecir y satisfacer a todos sus fieles. Así. mi encantador Berthelot ¿qué haría usted si fuera Papa. Sabemos y no sabemos. No todos son químicos. pero. Pero esto me irrita.. el docto químico Berthelot puede estar en lo cierto. digo: "dos más dos son cuatro". todos seguirán sabiendo. El Santo Sudario de Jesús subleva al señor Berthelot.. hasta el verdadero entendimiento. trastorna completamente mi manera de pensar. y quizás si alguna vez tengo hemorroides comenzaré a pensar cómo obtener un trozo de este Santo Sudario para introducirlo en mi cuerpo.DIARIO INTIMO * Sé. vosotros que insistís en que dos más dos son cuatro. 11 .

¿Qué puedo decir a todos estos cocoteros? Y sin embargo debo charlar. Me dirijo hacia el río en 12 . camino del agua fresca.. enfrente. te acusará de una transgresión. ¡Mirad! Allí está la pequeña Vaitauni camino del río. no tenéis idea de lo que es un gendarme en las colonias! Venid aquí y mirad vosotros mismos. que pequeñas manchas de rojo (el color complementario) están dispersas entre el verde. A pesar de esto . querida criatura. Veo ese cuerpo dorado. Tiene los pechos más redondos y encantadores que podrías imaginar. te está observando. escribo en lugar de hablar. el autor de un libro debe ser serio. Cuidado. en venganza por haber alterado sus sentidos y ultrajado así la moralidad pública. el peludo gendarme. guardián de la moralidad pública. casi desnudo. buenos señores de la metrópoli.me atrevo a jurar que en todo este verde se pueden observar manchones de azul. no es el cielo azul sino solamente la montaña a la distancia.. algunos cocoteros y bananos. que es un fauno en secreto.y ello desagrada a Signac. pues. veréis indecencias tales como no podríais haber imaginado. Tengo aquí. aun cuando no tenga lectores serios. Pero habiendo visto a la pequeña Vaitauni siento que mis sentidos comienzan a hervir. son todos verdes. Cuando no desee mirar más. así. Deseo deciros.PAUL GAUGUIN * Además. ¡Moralidad pública! ¡Qué palabras! ¡Oh. para complacer a Signac. No confundáis.

"¡Qué! ¿Hacerme pasar por el general?” "Tendrá que admitir que lo hizo". No necesito que se me diga que 13 . Recordaréis que el general Boulanger estuvo escondido en Jersey. inmediatamente. al extremo de Finisterre.. sobre la costa desierta. Ambos nos hemos reído. Permitidme que os cuente algo que ocurrió hace años.DIARIO INTIMO busca de diversión. sin preocuparnos acerca de las hojas de parra y. exclamé: "¿Me toma usted por casualidad por el general Boulanger?” El: "Hemos visto cosas más extrañas que ésa". no tenía derecho a hacerme pasar por el general y burlarme de un gendarme que cumplía con su deber. Fui obligado a ir a Quimperlé para explicarme. Yo: "¿Tiene usted su descripción?” El: "¿Su descripción? Se me ocurre que es usted un poco impúdico. Más que estupefacto. Se diría que uno es engañado más fácilmente por los imbéciles. dijo el sargento. Fui astutamente interrogado y se me sonsacó tanto que. Justamente por aquella época -era invierno. Esto no es un libro..estaba yo trabajando en Pouldu. Apareció un gendarme con órdenes de observar la costa para impedir el supuesto desembarco del general Boulanger disfrazado de pescador. Será mejor que lo lleve conmigo". completamente intimidado. estaba yo lleno de admiración por tan magnífica inteligencia. El sargento de policía me probó. muy lejos de las granjas. "ya que el gendarme lo tomó a usted por Boulanger". que desde el momento que yo no era el general Boulanger.

Se tiene muchas veces necesidad de alguien más humilde que uno. he observado que los suboficiales. Lo que digo tiene un sentido completamente diferente. y fue prontamente despedido. Lo cual prueba que. que es un idioma creado para burlarse de la gente y humillarnos. ¡No.PAUL GAUGUIN estoy repitiendo la fábula del oso. El Censor: ¡pornografía! El Autor: ¡hipocritografia! * Pregunta: ¿Sabe usted griego? Respuesta: ¿Para qué? Sólo tengo que leer a Pierre Louys. de La Fontaine. se debe estar especialmente atento contra la gente menuda. Recomendado por cierta persona importante. a fin de vivir en este mundo. sin duda. eso no! Debo decir que a menudo se tienen razones para temer a alguien más humilde que uno mismo. En la antesala. y aun algunos oficiales. Pero si Pierre Louys escribe con excelente francés es justamente porque sabe también el griego. pensando. el adulón enfrenta al ministro. ¡pero su zapatero era el zapatero del ministro! ¡No se le rehusó nada! Con una mujer que siente placer siento el doble de placer. Habiendo hecho mi servicio militar. un joven pidió un empleo a un ministro. llegan a enojarse cuando se les habla en francés. * 14 .

El gendarme ejerce las funciones de alcalde. Otro caso: al salir de la iglesia. El obispo. Los cristianos importados se dedican en cuerpo y alma a este singular negocio. y vestidas con ropas flamantes. en lo espeso de la maleza. Al salir. una vez que han dado el "si” ya están casadas. y luego bendice a la nueva unión que en este santo lugar es ya el comienzo de un adulterio. cobijados por los bananos y ante 15 . una tentativa para regularizar el estado de cosas. donde las campanas llenan el aire de alegría. convertidas a la idea del matrimonio. Dos parejas. ¿Qué demonios somos: gallos o capones? ¿Debemos llegar hasta la postura artificial de huevos? Spiritus Sanctus! * El matrimonio está comenzando a hacer su aparición en este país.DIARIO INTIMO En cuanto a la moral. con la elocuencia que caracteriza a los misioneros. bien merecen ellos lo escrito por los jesuitas: Digitus tertius. escuchan la lectura de las leyes matrimoniales. el novio dice a la doncella de honor: "¡Qué hermosa es usted!". donde. uno de los dos varones dice al otro: "¿Qué te parece si cambiamos?" Y muy alegremente cada uno va con su nueva esposa a la iglesia. truena contra los adúlteros. Y la novia dice al padrino de la boda: "¡Qué buen mozo es usted!" Muy pronto una pareja va por la derecha y otra por la izquierda. digirus diaboli.

barría el dormitorio del obispo y cuidaba del incienso. lavando su camisa: A orillas del río. un obispo ejerce su profesión de moralización cristiana. por mi parte. Se resistió al decimosexto. Está manchada por el accidente Que doce veces al año le ocurre.PAUL GAUGUIN el Todopoderoso. observa a su adorada criatura en el río. "pero si está justo a punto. Prolija y activa.” En una islita cuyo nombre y latitud he olvidado. Durante el oficio divino el marido tenía la vela. Por desgracia.. paternalmente. la joven Teresa Lava su camisa en la corriente. sin 16 . ama a una colegiala. Dicen que es realmente lujurioso. "¡Hola!". estaba profundamente convencido de la verdad de cuanto decían cuando una piadosa católica me hizo notar un día: "Ves" ... el diablo se mete a veces en lo que no le importa.y al mismo tiempo. dijo. caminando por el bosque. completamente desnuda. dos matrimonios se celebran en lugar de uno. ¡Cuán cruel es el mundo! Las malas lenguas comenzaron a menearse y yo. A pesar de la austeridad de su corazón y de sus sentidos. con pureza.. La adorable criatura estaba casada con el pertiguero que vivía en el vallado. y un hermoso día nuestro obispo. Monseñor está satisfecho y dice: "Estamos comenzando a civilizarlos.” ¡Ya lo creo que estaba a punto! Preguntad si no a los quince jóvenes vigorosos que esa misma tarde disfrutaron de sus abrazos.

y nuestro lujurioso que era astuto.DIARIO INTIMO pestañar. la famosa haba envejeció.. es innecesario repetir. siendo monseñor el rey. encontró una nueva haba a pocos kilómetros de distancia. el marido de la reina. Esto no es un libro. de manera que se la nombró reina.. Cuatro veces bajó del caballo. La tajada de Teresa contenía una haba. tan rolliza como sea posible.. Desde ese día Teresa continuó siendo la reina. * 17 . y su haba. Teresa era la haba reina.. cuyas curvas tanto delanteras como traseras bastarían para devolver la vida a un niño del coro del Papa. chico. Tú. Oslo explicaré. es un disparate eso de que el obispo se acuesta con Teresa. vaciaba un vaso de ron-. "ves. una cuya camisa. Pero ¡ay!. pero.. simplemente la confiesa para tratar de aplacar su pasión".. Para vosotros son chismes. Para Epifanía monseñor dispuso que el chino hiciera una soberbia torta. y la alcancía de Picpus se aligeró en diez piastras. toma tus pinceles e inmortaliza este cuadro: nuestro lujurioso. bien plantado en su montura. pintor en busca de un tema gracioso. comprendéis. con sus galas episcopales. Imaginad una haba china. Y. y el pertiguero. Cualquiera la hubiera comido... No tratéis de comprender. además.

Voy a deciros ahora algunas cosas. Ocurre que han enloquecido varios hombres que estuvieron mucho en mi compañía y que acostumbraban discutir conmigo. hasta que vino el día en que emprendí el 18 . me han atribuido infantilmente sus demencias. mayor o menor influencia sobre sus amigos. Decía: "Qué afortunado eres de estar en París. publicada hace unos pocos años. y tú ciertamente debes consultar a un especialista para curar tu locura.PAUL GAUGUIN Durante largo tiempo he querido escribir acerca de Van Gogh. según su idea. acerca de él. donde uno halla los mejores doctores. entre otras. Trabajaba yo en aquella época en Pont-Aven. Mucho tiempo después de la catástrofe. o más bien acerca de nosotros. a fin de corregir un error que ha corrido en ciertos círculos. por espíritu de contradicción. en Bretaña. digamos. cuando esté en vena. Algunos hombres tienen. ¿No estamos todos locos?" El consejo era bueno. y lo haré sin duda el día menos pensado. y algunas personas malignas. la insistencia con que trató de hacerme ir a Arlés para fundar un estudio del cual sería yo director. y por eso no lo seguí. pocas y oportunas. me resistí largo tiempo. Esto fue cierto con los dos hermanos Van Gogh. Vincent me escribió desde el asilo particular en que estaba en tratamiento. Es decir. pero hay una gran diferencia entre eso y provocar la locura. Los lectores del Mercure habrán observado en una carta de Vincent. indudablemente. y sea porque los estudios que había comenzado me retenían en ese lugar. o porque un vago instinto me advertía de algo anormal.

No admiro la pintura. Estos individuos descienden del tren. Llegué a Arlés a altas horas de la noche. pero admiro al hombre. que nunca desea ser comprendida o entregarse a sí misma. Es tan seguro.DIARIO INTIMO viaje. sin dificultad alguna. Pero ello no impidió que trabajá19 . El día fue dedicado a establecerme. dicho sea de paso. Fui a despertar a Vincent. acerca de las cuales. y yo. él. varias semanas antes de que yo estuviera en condiciones de captar indistintamente el agudo sabor de Arlés y de sus alrededores. arrastrado finalmente por el sincero y amistoso entusiasmo de Vincent. Yo. El dueño me miró y exclamó: "¡Usted es el compañero. Debo confesaros que nunca he tenido la facilidad mental que otros encuentran. A donde quiera que voy necesito un cierto período de incubación. recogen su paleta y os despachan en seguida un efecto de luz. Al mostrarle mi retrato Vincent le había dicho que era un compañero suyo que vendría pronto. Pasaron. en la punta de sus pinceles. de toda la naturaleza. lo reconozco!” Un autorretrato. va al Luxemburgo y es firmado Carolus-Duran. ni demasiado temprano ni demasiado tarde. pues. continuando lo que ya había comenzado. que había enviado yo a Vincent. y esperé el alba en un pequeño café que permanecía abierto. tan intranquilo. a mucha conversación y a pasear de manera que pudiera admirar la belleza de Arlés y las mujeres arlesianas. tan tranquilo. Al día siguiente pusimos manos ala obra. explica la exclamación del propietario. Cuando está seco. no cobré gran entusiasmo. comenzando algo nuevo. tan inseguro. a fin de poder aprender cada vez la esencia de las plantas y de los árboles.

con un sinfín de "puesto que" y "por cuanto". A pesar de ese desorden. y. A pesar de todos mis esfuerzos para desenmarañar de ese desordenado cerebro una lógica razonada en sus pensamientos críticos.PAUL GAUGUIN ramos duro. ocuparon e[ lugar de Holanda para él. especialmente Vincent. empleado en lo de Goupil. Poseía junto con todo esto la más grande de las ternuras. según puede verse en las cartas a su hermano. algo brillaba en sus telas y también en su conversación. amontonados y nunca cerrados. En primer lugar. la Biblia inflamaban su cerebro holandés. Ya desde el primer mes vi que nuestras finanzas comunes iban tomando la misma apariencia de desorden. interiormente. no podía explicarme la absoluta contradicción entre sus cuadros y sus opiniones. Goncourt. Así. Una cosa que le irritaba era deber admitir que yo tenía mucha inteligencia. el otro hirviendo también. Su caja de colores apenas contenía todos esos tubos. todo el Midi. Los muelles. nunca escribió sino en francés. de ese revoltijo. 20 . por todas partes y en todo encontré un desorden que me chocaba. Daudet. Incluso olvidó cómo escribir el holandés. Dégas era su desesperación y Cézanne un falsario. por ejemplo. Entre dos seres tales como él y yo. La caja era apenas modestamente llenada (por su hermano. los puentes. uno un perfecto volcán. o más bien el altruismo del Evangelio. admirable francés. signo de imbecilidad. ¿Qué hacer? La situación era delicada. aunque mi frente era demasiado pequeña. Lloraba al pensar en Monticelli. se estaba preparando una especie de lucha. tenía una admiración sin límites por Meissonier y un odio profundo por Ingres. los barcos de Arlés.

DIARIO INTIMO y por mí. Cómo la preparó. Me vi obligado a hablar. De cualquier manera. 21 . Y mi Vincent soltó la carcajada y exclamó: "Tarascon! La casquette au pére Daudet!" Sobre la pared. mientras Vincent compraba las provisiones. Encaré el asunto con muchas precauciones. Había una tira de papel encima y un lápiz. Debo confesar que tuve éxito mucho más fácilmente de lo que hubiera supuesto. quiso Vincent hacer una sopa. casi diría que como sus colores en sus cuadros. sin ir muy lejos de casa. el tiempo me pareció un siglo. lo he olvidado completamente. En otra caja estaba el resto del dinero. Abandonamos nuestro pequeño restaurante. no lo sé. Una vez. Mantuvimos una caja: tanto para excursiones higiénicas por la noche. no pudimos comerla. mediante la venta de cuadros. a riesgo de herir su gran susceptibilidad. y yo hice la comida en una cocina de gas. A pesar de la rapidez con que se aproximaba la catástrofe. tanto para gastos incidentales. para pagar cada semana por nuestra comida. dividido en cuatro partes. a pesar de la fiebre de trabajo que me poseía. sin embargo. para que escribiéramos virtuosamente lo que cada uno tomaba de ese cajón. incluso alquiler. y con un muy amable engatusamiento. tanto para tabaco. escribió con tiza: Je suis Saint Esprit Je suis sain d 'esprit ¿Cuánto tiempo estuvimos juntos? No podría decirlo. de una clase muy ajena a mi naturaleza.

incompletas y monótonas. y que era tan independiente. Desde ese día mi Van Gogh hizo progresos asombrosos. ¿Quizás a otros? Hay algunas cosas que producen frutos. y el resultado fue aquella serie de efectos de sol y más efectos de sol a plena luz. parecía adivinar todo lo que tenía en sí. 22 . un trabajo suyo desordenado. que distaba mucho de ser sufrida. estaba en plena corriente de la escuela neoimpresionista. y encontraba muchas dificultades. Vincent no tenía miedo a los demás.PAUL GAUGUIN Aunque el público no tenía sospechas de ello. Vincent. no realizaba nada sino las más suaves de las armonías. sino a que la misma no correspondía a su naturaleza. ¿Habéis visto el retrato del poeta? La cara y el cabello son amarillo cromo 1. como todas las escuelas. dos hombres estaban realizando allí una tarea colosal que era útil a ambos. Las ropas son amarillo cromo 2. era mala. Emprendí la tarea de ilustrarlo: fue una tarea fácil. Faltaba en ellas el sonido de la trompeta. todo este trabajo en colores complementarios. en la época en que Negué a Arlés. y no era testarudo. lo que no se debía a que esta escuela. por cuanto encontré un suelo rico y fértil. Como todas las naturalezas originales que están marcadas con la estampa de la personalidad. sufriendo como consecuencia de ello. Con todos esos amarillos sobre violados.

Esto me lo decía un pintor italiano. y agregaba: "Marde . En los últimos días de mi estada. Pero debo algo a Vincent. Se me ocurrió la idea de hacer su retrato mientras él estaba pintando la naturaleza muerta que tanto amaba: algunos 23 . sobre un fondo amarillo cromo 4. sin perder una pizca de su originalidad. Vincent se volvía excesivamente brusco y ruidoso. ¡Ya no sé más qué es la pintura!” Sería ocioso entrar aquí en problemas de técnica. Sonrío cuando leo la observación de que "el dibujo de Gauguin recuerda en algo al de Van Gogh".DIARIO INTIMO La corbata es amarillo cromo 3 con un alfiler de corbata esmeralda. que era mucho más viejo.Qué te pasa. en momentos difíciles. marde! Todo es amarillo. ¿A qué debo atribuir mi despertar justo en ese momento? De todas maneras. Cuando llegué a Arlés. y luego guardaba silencio. Y cada día me lo agradecía. bastaba que le dijera muy severamente: " ¡. para que volviera a su cama sin decir palabra y se durmiera profundamente. aprendió de mí una provechosa lección. Y también. Es eso lo que quiere decir cuando escribe al señor Aurier expresándole que debe mucho a Paul Gauguin. Vincent estaba tratando de encontrarse a sí mismo. Durante varias noches lo sorprendí en el acto de levantarse y venir hacia mi cama. mientras que yo. la confirmación de mis propias ideas originales acerca de la pintura. Esto es sólo para haceros saber que Van Gogh. Vincent?". y es la conciencia de haberle sido útil. era un hombre maduro. el recuerdo que se guarda de otros más desgraciados que uno mismo.

Evité el golpe. me dijo: "Soy ciertamente yo. sentí que debía salir solo y tomar aire a lo largo de algunos senderos bordeados de laureles en flor. lo tomé en peso en mis brazos y salimos del café. Contestación: "Te perdono de buena gana y de todo corazón. El que quiera. tengo un vago recuerdo de que ayer a la tarde te ofendí”. Mi mirada en ese momento debió tener gran poder. Permíteme que escriba a tu hermano y le diga que regreso". pues se detuvo y. Me di vuelta en el momento en que Vincent se abalanzaba sobre mí. donde a los pocos segundos dormía. con una navaja abierta en la mano. Esa misma tarde fuimos al café. No muchos minutos más tarde Vincent se encontraba en su cama. que me arroje la primera piedra. me dijo muy tranquilamente: "Mi querido Gauguin. De repente me arrojó el vaso y su contenido. y si fuera golpeado perdería el dominio de mí mismo y te estrangularía. pero la escena de ayer puede repetirse. Cuando despertó. pero yo que me he vuelto loco". Había atravesado casi la plaza Víctor Hugo cuando oí detrás de mí unos pasos bien conocidos. Tomó un ajenjo liviano. cortos. ¡Dios mío. agachando la cabeza. pero no he encontrado nunca nada qué reprocharme. irregulares.PAUL GAUGUIN arados. 24 . para no despertar hasta el día siguiente. atravesando la plaza Víctor Hugo. comenzó a correr hacia casa. ¿Fui negligente en esta oportunidad? ¿Deví desarmarlo y tratar de calmarlo? He interrogado a menudo a mi conciencia acerca de esto. Cuando el retrato estuvo terminado. qué día! Cuando llegó la tarde y hube engullido mi almuerzo. rápidos.

y puso sobre una mesa. 25 . junto a la cabeza Debió de llevarle algún tiempo parar el flujo de la sangre. Estaba tan agitado que no pude dormirme hasta alrededor de las tres de la mañana. "Aquí tiene un recuerdo mío". cuidadosamente lavada y colocada en un sobre. donde se metió en cama para dormir. y me desperté más bien tarde. luego de preguntar la hora. La sangre había manchado las dos habitaciones y la pequeña escalera que conducía a nuestro dormitorio.DIARIO INTIMO De un salto estuve en un buen hotel arlesiano. pues al día siguiente una cantidad de toallas mojadas se encontraban desparramadas en las baldosas de las dos habitaciones de la planta baja. fue directamente a cierta casa donde a falta de una camarada uno puede escoger una amistad. A llegar a la plazoleta. y éstas charlaban acerca de lo ocurrido. se había cortado inmediatamente una oreja. le dijo. Luego corrió hacia casa. con la cabeza envuelta en una boina que se encasquetó lo más posible. de regreso a casa. Esto era lo ocurrido: Van Gogh. más o menos a las siete y media. cerca de la ventana. y un pequeño caballero con sombrero hongo que era el inspector de policía. Cuando estuvo en condiciones de salir. donde. y entregó su oreja al encargado. Se tomó sin embargo el trabajo de cerrar los postigos. Diez minutos más tarde toda la calle asignada a las mozas de fortuna estaba en conmoción. Cerca de nuestra casa veíanse algunos gendarmes. una lámpara encendida. vi una multitud reunida. tomé una habitación y me fui a acostar.

” "Oh. cuyo calor mostraba que todavía estaba vivo. Fue para mí como recobrar repentinamente todas mis energías. mi vista podría resultarle fatal". toqué el cuerpo. subamos. todo mi ánimo. Vincent preguntó por su camarada. Podemos explicarnos mejor allí”. y si pregunta por mí dígale que me ido de Arlés. señor?” "No sé. me tomó un largo rato recobrar mi presencia de ánimo y refrenar los latidos de mi corazón..PAUL GAUGUIN No tenía la más mínima sospecha de todo esto cuando me presenté a la puerta de nuestra casa y el caballero del sombrero hongo me dijo abruptamente y en un tono más que severo: "¿Qué ha hecho usted a su camarada. Vincent yacía en la cama. parecía sin vida. usted lo sabe muy bien. Debo reconocer que a partir de ese momento el inspector de policía fue tan razonable como era posible. su pipa y su tabaco.. 26 . arrollado en las sábanas.. está muerto". la indignación y la pena. señor. Suavemente. señor. Nunca podría desear a nadie un tal momento. de despertar a este hombre con gran cuidado. sí. muy suavemente.. Dije entonces en voz baja al inspector de policía: "Tenga la amabilidad.. Contesté tartamudeando: “Muy bien. Me sofocaban el enojo. Una vez despierto. así como la vergüenza por todas esas miradas que despedazaban mi persona. encorvado como el percutor de un arma. e inteligentemente mandó llamar un médico y un coche de alquiler.. incluso pensó en preguntar por la caja que estaba abajo y contenía nuestro dinero: ¡una sospecha.

27 . en completa posesión de sus facultades mentales. donde. el amor de cosas bellas vistas en casa de otros. Notas desparramadas. Jean Dolent escribe: "Cuando Gauguin dice ‘Vincent’. como una vida compuesta de fragmentos. Se pegó un tiro de revólver en el estómago. pero habiéndolo sospechado. Vincent fue llevado a un hospital.DIARIO INTIMO diría yo! Pero yo había pasado ya por demasiados sufrimientos para molestarme por esto. lleno de amor por su arte y sin odio para los demás. Sin saberlo.. cerca de Pontoisc. Me decía que había esperado recuperarse lo suficiente para reunírseme en Bretaña. En Les Monstres. es mejor morir en un buen estado mental que en uno degradado". y murió unas horas más tarde. sin ilación. Sabéis por qué. pero que ahora se veía obligado a reconocer la imposibilidad de su cura: "Querido maestro" (única vez que haya usado esta palabra). confinado en un manicomio. y sería inútil hablar al respecto si no fuera por el gran sufrimiento de un hombre que. recostado en su cama y fumando su pipa. "después de haberte conocido y causado sufrimiento. su cerebro comenzó a desvariar nuevamente. Jean Dolent está en lo cierto.. y porque otros la han compartido. El resto lo saben todos aquellos que tienen algún interés en saberlo. recobraba lo suficiente su razón a intervalos mensuales para comprender su condición y pintar furiosamente los cuadros admirables que conocemos. su voz es dulce". La última carta suya que recibí estaba fechada en Auvers. ni bien llegó. como sueños.

pescuezo dorado y cola negra. Si un trabajo de arte fuera un trabajo de azar. Esto no es un libro. rayos que penetran el centro vital de mi arte. mi alma es dominada por la confusión. qué hermoso es! Y me divierte. hasta el Dadá de mi niñez. a menudo estériles. o visión. Si en otras horas de brillante luz solar y con una mente clara me dedico a tal y tal hecho.. algunos míos propios. fruto algunas de nuestra holganza. 28 .PAUL GAUGUIN Cosas que son a veces infantiles cuando se escriben. Me he arrastrado entre las ninfas de Corot. A veces he ido muy lejos. he danzado en el sagrado bosque de Ville-d' Avray. o a fragmentos de lectura. el buen caballito mecedor. otras la clasificación de ideas queridas. ¡Dios mío. y soy incapaz de hacer algo. una parte de mi trabajo. y algunas. mucho más lejos que los caballos del Partenón. otros ajenos. está misteriosamente ligado con un millar de otros pensamientos. todas estas notas serían inútiles. siento que debo hacer alguna breve crónica de ello. perpetuar su memoria. Creo que el pensamiento que ha guiado mi trabajo. aunque quizás tontas (desafío a una mala memoria). Hay días de imaginación ociosa de los cuales recuerdo largos estudios. * Tengo un gallo de alas purpúreas.. más a menudo perturbadores: una nube negra acaba de oscurecer el horizonte.

ma fille. Los niños se ríen. El gallo le hace un signo con sus alas y sus pies y ella le ofrece inmediatamente su rabadilla. ¿Cuánto? ¿Cuánto me debe la sociedad? Mucho. * Tengo una deuda con la sociedad. qué idiotez! Soy tan pobre que no tengo nada qué poner en la olla. con plumaje desordenado. aplacado. Es divertida. No establece distingos. yo me río. vois-tu. demasiado. destruye mis llores.DIARIO INTIMO Tengo una gallina gris plateada. los niños no se reirían más. * ¡El diluvio! Una vez el mar enojado se elevó hasta los más altos picos.Fue la suerte favorable? No lo sé. picotea. entonces? Pero en ese caso no podría divertirme más observando a mi gallo de alas purpúreas. araña. sin ser remilgada. ¡Oh! ¡Pasa rápidamente! ¡. En otras palabras. Todavía estoy hambriento. 29 . él trepa encima de ella. hoy desciendes. lame las rocas. ¿Y si comiera al gallo? Estoy hambriento. ¿La gallina. ayer trepabas. Y ahora el mar. ¡Dios mío. pescuezo dorado y cola negra trepando encima de mi gallina. Lentamente. vigorosamente también. Estará demasiado duro. Desciendes pensando que subes.

Pero esto es un banquete. Una larga mesa. muy larga. Moorea. Fraternidad!). Estamos cenando. Todo está tranquilo. Igualdad. y tengo la sensación de algo infinito. hay brindis. todo en paz. Stéphane Mallarmé preside.PAUL GAUGUIN ¿Pagará algún día? ¡Nunca! (¡Libertad. de lo que soy el comienzo. Clovis Lugnes. tengo la sensación de un movimiento que ha de seguir eternamente: una vida universal que no será nunca extinguida. A ambos lados. cabellos largos. esas copas en perspectiva hacen parecer larga la mesa. Y tengo la dulce sensación del triste desfile de mis esperanzas. Colocados en este sentido esos platos. para ver. el sueño de un espacia infinito que huye ante mí. lejos. * Cenamos. Mis ojos ven el espacio. enfrente está Jean Moreas. hileras de platos y copas. rubicundo. * Una tranquila siesta en la veranda. Sigue su marcha luctuosa. el sol se te acerca. sin entenderlo. al final. sin captarlo. Moreas responde. está Clovis Lugnes (Marsella). Quizás son lacayos también. el simbolista. 30 . Los invitados son simbolistas. En el horizonte. Y he aquí la noche. Mis ojos cerrados. Lejos. también. El presidente comienza. Por allá. en el otro extremo. Barrés (París). sin observarlo.

en verso. afeitado. 31 . pero. Barrés. no lejos del Panteón. Mi vecino. en prosa. De buen grado le habría dado este recuerdo para que lo llevara consigo a esa isla de Oceanía.DIARIO INTIMO exuberante. cita a Baudelaire de una manera seca. y le respondo en seguida con un "no puedo". El mármol es frío. alto y delgado. pronuncia un largo discurso. me siento en una posición equívoca. está aquí. adonde va usted en busca de espacio y escenario en armonía con su poderosa estatura. más brutalmente todavía. EL: "¡Oh! ¡Me gustaría tanto selle presentado!” * En cierto lugar algún santo dice a uno de sus penitentes: "¡Guárdate del orgullo de la humildad!” Carta de Strindberg: Usted se ha propuesto que yo escriba el prefacio a su catálogo. Barres está hablando con él". desde el comienzo. entre los poetas. naturalmente. o. allí. en memoria del invierno de 1894-95. y bastante cerca del cementerio de Montparnasse. con un "no lo deseo". Escuchamos. que es muy joven pero robusto (soberbios botones de diamantes resplandecen en su camisa de muchos pliegues) me pregunta en voz baja: "¿Se encuentra el señor Baudelaire entre nosotros esta noche?” Me rasco la rodilla y contesto: "Sí. en que vivimos detrás del instituto.

pues El Matadero no había sido pu32 . En el círculo de artistas suecos no habíamos oído todavía el nombre de Zola. No comprendo su arte. cinco años más tarde. de manera que pudiera yo entender la historia de su desarrollo. que no proviene de falta de sentimiento amistoso. la generación más joven estaría usando como un rótulo para designar un arte pasado de moda. pues usted siempre me pareció fortificado especialmente por el odio de los demás: su personalidad se deleita en la antipatía que despierta. He hecho ya muchos intentas serios para clasificarlo a usted.PAUL GAUGUIN Al mismo tiempo le debo a usted una explicación por mi negativa. lo clasificarían ellos a usted. pues en cuanto usted fuera aprobado y admirado. un arte que harían cualquier cosa por tornar todavía más anacrónico. no ha dado tiempo a la piel para crecer en las palmas. aunque me hubiera sido fácil cargar la culpa al mal que afecta a mis manos que. en 1876. como un eslabón en la cadena. ansiosa como está de conservar su propia integridad. que es ahora exclusivamente tahitiano. para introducirlo. y tuviera partidarios. Y quizás esto es una buena cosa. dicho sea de paso. Pero sé que esta confesión no lo asombrará ni le herirá. algo fermentaba. Ahí va: no puedo entender su arte y no puedo quererlo. pero en vano. Recuerdo mi primera estada en París. pues la nación lamentaba los acontecimientos que habían ocurrido y se mostraba ansiosa acerca del futuro. poniéndolo en su lugar y dando a su arte un nombre que. La ciudad estaba triste. o de una pluma perezosa.

terribles retratos de personas excesivamente feas que no habían sabido posar tranquilamente. y mis jóvenes artistas me arrastraron a lo de Durand-Ruel a ver algo completamente nuevo en pintura. y vimos algunas telas maravillosas. vi la exhibición de Manet. Mi artículo tuvo cierto éxito como ejemplo de incomprensibilidad. Manet había muerto. y descubrí que había "algo" en estas raras manifestaciones. el movimiento de ruedas en la calle. Pero como yo tenía otras casas que hacer en París que mirar cuadros (como secretario de la Biblioteca de Estocolmo era mi tarea buscar un viejo misal sueco en la biblioteca de Santa Genoveva). Vi el bullir de una multitud sobre un muelle.DIARIO INTIMO blicado aún. entonces desconocido. pero no vi a la multitud misma. Muy impresionado por estas telas.5. la nueva estrella. En la exposición Trienal. Presencié una representación de Roma Vencida en el théátre Francais. fue coronada como una segunda Rachel. vi el rápido paso de un tren a través de un paisaje de Normandía. la mayoría firmadas por Monet y Manet. Un joven pintor. Durante mi tercera estada en París. envié a un diario de mi país una carta en la que trataba de explicar la sensación que yo pensaba habían tratado de provocar los impresionistas. hubo una anarquía 33 . fue mi guía. Pero volví al día siguiente. Este movimiento se había colocado ahora en primera fila. pero su espíritu vivía en una escuela que con Bastien-Lepage luchaba por la hegemonía. Cuando volví por segunda ver a París. en 1883. miré esta nueva pintura con tranquila indiferencia. no sé exactamente por qué. en 188. que se celebró ese mismo año. en el cual Sarah Bernhardt. había producido su efecto y estaba ya clasificado.

un nombre era pronunciado por todos con admiración: el de Puvis de Chavannes. dije en mi sueño. Mis pensamientos se dirigieron hacia Puvis de Chavannes ayer a la tarde. La gente ya no deseaba oír nada acerca de escuelas o tendencias. mitológicos y naturalistas. (No poseemos todavía el término simbolismo. Está demasiado empapado de sol para mí. Sin embargo. pintando con un alma crédula. pero no gozo de m( mismo en medio de su creación. tengo el ideal de una o dos mujeres!" Esta mañana fui al Luxemburgo a echar un vistazo a 34 .ola que el arte era un fragmento de la naturaleza visto a través de un temperamento. todos los temas. vi en las paredes de su estudio ese confuso montón de cuadros. que gozo del juego de luz y sombra. aun cuando tomaba cota al pasar del gusto de sus contemporáneos por la alusión. "Señor". que me persiguió anoche en mis sueños. "usted ha creado un nuevo paraíso y una nueva tierra. Se erguía completamente solo. Taine había dicho que lo bello era lo lindo. La libertad era ahora el grito de guerra. un mar que quizás haya manado de un volcán. históricos. ¡pues yo. Vi árboles tales como ningún botánico pudo haber descubierto jamás. y . al son tropical de la mandolina y de la guitarra. animales cuya existencia nunca sospechó Cuvier. como una contradicción. un cielo que ningún Dios podría habitar. inundados de luz. todos los colores. y hombres a quien sólo usted pudo haber creado. un nombre muy infortunado para una cosa tan vieja como es la alegoría).PAUL GAUGUIN total: todos los estilos. En su paraíso habita una Eva que no es mi ideal. yo mismo. en medio de los últimos espasmos del naturalismo. cuando.

Contemplé con profunda compasión al pobre pescador. ¡Simplemente! Buen viaje. ¡No. la criatura que despedaza sus juguetes para hacer otras con ellos. pero regrese a nosotros y venga y véame. maestro. Realmente me parece que desde que me he acalorado a medida que escribo. hace en sus horas de ocio su propia pequeña creación. una especie de Titán que. que odia a una civilización sollozante. lo que me permitirá escribir un verdadero prefacio para un nuevo catálogo en el hotel Drouot. Mi Dios es más bien aquel Vistsliputski que en el sol devora el corazón de los hombres. el salvaje. que abjura y desafía<á. quizás. señor. y a su ocioso hijo. celoso del Creador. i Esto es hermoso! ¡Pero ahora estoy dando coces contra la corona de espinas. como usted sabe! No quiero saber nada con ese lastimoso Dios que acepta golpes. y eso es lo que odio. prefiriendo ver los cielos rojos antes que verlas azules con la multitud. pues? Es Gauguin. que está recogiendo flores. estoy comenzando atener una cierta comprensión del arte de Gauguin. de crear simplemente sus personajes él mismo. 35 . hablé aprendido a comprender mejor su arte. ni mucho menos de una de Manes o de BastienLepage! ¿Qué es él.DIARIO INTIMO Chavannes. Entonces. Gauguin no ha sido creado de una costilla de Chavannes. tan atentamente ocupado en la obtención de la pesca que le traerá el fiel amor de su esposa. que seguía presente en mi mente. Se ha reprochado a un autor moderno de no pintar seres reales.

36 . AUGUST STRINDBERG.PAUL GAUGUIN Porque yo también estoy comenzando a sentir una inmensa necesidad de tornarme salvaje y de crear un mundo nuevo.

por supuesto. de un método que es de interés para todos nosotros. esta visión de color y dibujo que ha surgido tan idealmente. pero también con tantos signos significativos. Hoy en día ya no hay duda de que artes diferentes (pintura. Es cosa de los pintores. pues. DESDE UN PUNTO DE VISTA ESTETICO No sería apropiado que yo estudiara la pintura de Paul Gauguin en su aspecto técnico. poesía.DIARIO INTIMO De Achille Delaroche: ACERCA DEL PINTOR PAUL GAUGUIN. sobre fundamentos de fantasía. luego de haber seguido separadamente sus largos y gloriosos caminos. me parece que hay un cierto interés en que los trabajadores de las artes vecinas lleguen a un entendimiento sobre las líneas principales de la estética general. han sido presas de un repen37 . sus rivales. No es. música). por ningún espíritu de diletantismo que exaltaré en esta simple charla. soñadores y artistas por igual. Pero aparte del hecho de que un artista es a menudo menos imparcialmente valorado por sus pares que por un intruso.

de las telas cubiertas de maravillas por pintores recientes. un mundo extraño. sin reglas definidas. se está levantando un mundo enteramente estético. pero más rico.PAUL GAUGUIN tino malestar que les ha hecho quebrantar sus monótonas tradiciones de antigua reputación. invocan al Espíritu Galo. de las composiciones poéticas de las escritores simbolistas. 38 . sin clasificaciones.. creen que pueden contenerla haciendo oír sus pobres e infantiles tonaditas. demasiado estrechas en la actualidad. tristemente. lo que no viene al caso. Sobre las ruinas de edificios venerables y de sus síntesis. con límites fluctuantes c inexactos. abrumados por este cataclismo e impotentes para hacer uso de los pequeños rótulos que gustaban pegar detrás de cada manifestación intelectual. a la Raza Latina. etc. ¿pero qué se puede hacer? ¿Mide uno la ola y delimita la tempestad? Hay quienes. a la Educación Griega. Los estrictos guardianes del templo están muy afligidos. Sin embargo. intenso y poderoso debido a que es ilimitado y capaz de conmover a los seres humanos hasta en las más íntimas y secretas fibras de su espíritu. ¡como si lo ridículo ocupara algún lugar en el arte! Otros. e imaginan que tienen demostrado por A mas B que esta evolución es ilegítima y que terminará en un aborto. revelando escasa aptitud para la espiritualidad. paradojal. les han llegado desaires irrefutables de todos lados: del lirismo musical de Wágner y su escuela. y se están extendiendo como para confundir sus ondas en una sola gran corriente e inundar los territorios adyacentes.

no sólo por su prioridad.DIARIO INTIMO Entre estos últimos deje darse un lugar alto y único a Paul Gauguin. Era lógico.para nuestra delicia visuallas riquezas de su vegetación tropical. sino también por la novedad de su arte. una luz tan deslumbradoramente intensa que parecía imposible. Gauguin hace uso de este ambiente extraordinario a fin de dar a su sueño una morada local. considerar de otra manera que como efectos de crepúsculo. Son expresadas aquí con una encantadora magia de color. su ingenuidad algo desmañada y angular. Me es igual si estos cuadros son o no reproducciones exactas de la realidad exótica. grandioso. cuando salimos. Sus personajes comparten la espontaneidad no estudiada de la flora virgen. imponente. donde una vida libre de Edén crece lozanamente bajo las estrellas felices. Gauguin es el pintor de naturalezas primitivas. i Y cómo abruma la vanidad de nuestras insípidas elegancias y de nuestras infantiles agitaciones la serenidad de estos nativos! Todo el misterio del infinito se mueve detrás de la ingenua perversidad de estos ojos suyos. abiertas a la frescura de las cosas. impoluto como todavía está por las mentiras de nuestra civilización! 39 . ¡Y qué escenario más favorable que éste podía ser. ni redundancia. sin adornos inútiles. En ocasión de la reciente exhibición a que nos imitó. las telas de nuestros ordinarios hacedores de imágenes. que haya exaltado . ni italianismo. en contraste. por lo tanto. Es sobrio. las ama y posee su simplicidad y sugestión de lo hierático. caminamos a través de los encantos de un país de hadas de luz.

Así. y de esos paisajes verticales que carecen de la espaciosidad de una perspectiva suficiente. japonés y gótico. De manera que será bueno ignorar los prejuicios de nuestras academias. si se desea tener una justa apreciación de este arte extraño. justamente entonces. demostraba ciertamente que lo feo puede ser también lo estético. a través de un conjunto de líneas preconcebidas que expresaban esta categoría del ideal. la escuela holandesa. Aunque el arte plástico. el transformar en perceptibles y distintas las fuerzas naturales.. teníamos al Discóbolo. se adhirió alguna vez al estricto dominio de definición formal y objetiva: la conmemoración de las características del héroe o del burgués. a la Venus Genitrix. de esta flora en llamas. que pueblan nuestros museos y avergüenzan las incoherentes disertaciones de los 40 . lo fantástico y lo maravilloso surge tan bien o mejor de lo que lo hacen de las quimeras y de los mitológicos atributos de otros. esto ocurría. romper a reír en presencia del escándalo de esos cuerpos realmente demasiado simiescos y poco animados. etc. a los Apolos con sus armoniosos gestos. ¿Es posible deformar de esa manera la naturaleza? Y la gente invocaba arbitrariamente la euritmia de la escultura griega y de la pintura italiana. concordando en esto con el arte literario y con la metafísica. en la época en que el clasicismo estaba en pleno florecimiento. la ilustración de cierto paisaje. con sus líneas correctas. que poco toman en cuenta las llamadas leyes irrevocables.PAUL GAUGUIN De estas figuras humanas. y no podía haber sido de otra manera. sus ambientes estereotipadas. Estaba de moda. a las Madonnas de Rafael. su retórica del torso. Pero aparte del hecho de que sería fácil recordar el arte egipcio.

Un torso gracioso. por lo tanto. tan luminosamente formulada por Baudelaire. Hasta ahora. Pero hoy en día. Si él nos representa los celos es mediante una llamarada de colores de rosa y violado en que toda la naturaleza parece participar como consciente y tácitamente. En ninguna obra de arte se encuentra una mejor exteriorización de la constante concordancia entre el estado de ánimo y el paisaje. un paisaje pintoresco nos parecen florecimientos magníficos y multiformes de una simple fuerza. en las ondas. Cada uno de sus cuadros es una idea general. pero cuyo sentimiento se afirma irresistible en nuestra conciencia. aunque no hay en ellos suficiente observación de la realidad formal como para que la verosimilitud nos cause impresión. desconocida e indefinible en sí misma.DIARIO INTIMO profesores de estética. abriendo una nueva puerta sobre el infinito y el misterio de las cosas. El artista nos interesará menas. Su método se caracteriza principalmente por un cercenamiento de características particulares. por armoniosa que sea. Si de labios sedientos por lo desconocido fluyen aguas misteriosas. por una visión tiránicamente impuesta y circunscripta. el punto de vista anecdótico y especial cede lugar a lo significativo y general. en que una vida de pensamiento más sutil ha penetrado las diferentes manifestaciones del espíritu creativo. Gauguin mejor que nadie nos parece haber comprendido este papel de decoración sugestiva. sobre algún brebaje diabólico y 41 . que por una fuerza de sugestión que es capaz de ayudar el vuelo de la imaginación o de servir como decoración a nuestros propios sueños. será en una liza de extraños colores. por la síntesis de impresiones. un rostro puro.

lejos. yacen los heráldicas perros rojos. pero aparece el hacha fatal del leñador. y el tributo de hojas se derrama en olas de color sobre su frente. como genios del mal que vigilan. aparecen figuras errantes. la aureolada aparición de una mujer ante quien otras dos estrechan sus manos en medio de los capullos. encantados. con los gestos de un serafín.PAUL GAUGUIN divino. Aquí un huerto fantástico ofrece sus insidiosos capullos a los deseos de Eva. Todas estas telas. cuyos brazos se extienden tímidamente para arrancar la flor del mal. Está aquí el30 exuberante bosque de la vida y de la primavera. carne que florece sobre el umbral indeterminado de b consciente y de lo inconsciente. exhalando místicas palabras surgidas como un cáliz milagroso. mientras las trémulas alas rojas de la quimera revolotean alrededor de su frente. Nuevamente aquí. se levanta el (dolo formidable. pavas reales fabulosos despliegan sus relucientes alas de zafiro y esmeralda. hierático. fiares humanas y flores de plantas. una ventana de vidrios de colores. y com42 . Pero en citas la armonización magistral de colores es especialmente significativa. en un paisaje legendario. y detrás de él se eleva un débil filamento de humo. una advertencia del destino transitorio de esta fiesta. muestran suficientemente la íntima correlación de tema y de forma en Gauguin. y aun otras que ofrecen sugestiones similares. no se sabe cuál. golpeando las ramas. en una calma afortunada que no sabe de preocupaciones. llena de flores abigarradas. niños idílicos cantan con sus flautas pastoriles la infinita felicidad del Edén. tranquilos. mientras a sus pies. con su divino niño en hombros. Vegetación sobrenatural que reza. Más lejos.

de las cuales la poesía. el juego desinteresado de una vida cerebralmente sensitiva. sería el gesto de mando. por k) tanto. que al igual que la música es vibración. la música la atmósfera y la pintura la decoración maravillosa. que. el color. en el que se for43 . en múltiples y variados coros. finalmente. colocaba los encantados palacios donde habitan las hadas entre las intrincadas enredaderas de este mundo exterior. y desempeñan un papel que es realmente de orquesta. alcanza a lo que es más general y por lo tanto más vago en su naturaleza: su fuerza íntima. En su niñez. La humanidad siente más o menos obscuramente que su estado actual de indigente realidad cotidiana es sólo transitoria. pasa a segundo lugar. a ser edificada por ellas. como si fuera la adivinación de esta era de construcción ideal. en su valor sugestivo. Era completamente lógico. y la quiebra total de las viejas formas sociales es el indicio significativo de esta impaciencia por establecer. maravillándose del nuevo espejismo de las cosas. como estado del alma. Aparece aquí definitivamente la meta hacia la cual están tendiendo las diferentes artes. los experimentos dispersos que se han intentado hasta ahora no tienen significado sino como los primeros bocetos. Considerado de esta manera. Luego vino el período de abstracción. Los tonos contrastan o se confunden uno con otro en gradaciones que cantan una como sinfonía.DIARIO INTIMO pleta el símbolo. que en el actual estado de los sentimientos estéticos tomara poco a poco el lugar del dibujo. el lugar en que quizás se encontrarán: la ciudad futura de la vida espiritual. En efecto. luego de asegurar los instintos de la nutrición.

la única realidad. Pero la ilusión duró poco. divisiones y categorías de toda clase. parece pues a punto de ocupar el lugar de las modalidades discursivas del pensamiento desacreditado y conducirnos a la hermosa conquista. se formulará una especie de agnosticismo estético. El arte que cuenta hoy en día. y esta creación es equivalente a una idea. a pesar de estar vacía. I?I arte. como lo hizo Kant. simboliza desde su creación a la naturaleza. ampliando el supremo Olimpo de nuestros sueños. al no encontrar satisfacción de sentimiento en estos secos silogismos. se hablan retirado en el éxtasis como el camino más seguro y directo hacia la comprensión. por su parte. definido. estudiado. que era un resplandor fugaz de la verdad. cuya esterilidad es comparable a la de una máquina que funciona. ya que crear es comprender. Incluye pues en sí el eslabón de conexión entre lo consciente y lo inconsciente. Cada objeto fue desarmado. Los místicos. en efecto. la pasividad contemplativa deja sin un objetivo a toda la parte activa de nuestras naturalezas. el espíritu humano llegó a considerarla sofisticadamente por sí misma y a creerla. Dioses o Héroes. ricos en clasificaciones. pesado. analizado. y es una intoxicación algo peligrosa. Orgulloso de su dialéctica. Eminentes pensadores arrojaron lejos de sí este vano instrumento. arte que amansa las bestias salvajes y mueve en cadencia armoniosa las criaturas informes del mar. Nos está permitido así esperar que por un proceso análogo al de la intuición de Schelling. 44 . el arte órfico.PAUL GAUGUIN mularon los métodos científicos. Pero fuera de que ese estado es difícilmente accesible al común de las gentes.

A. con una fantasía libre. Allí los luminosos frescos de un Gauguin representarán el paisaje mural. tejerán el tapiz de sus sueños. 45 . resolviendo la antinomia entre los mundos sensible c intelectual. preparará el camino.DIARIO INTIMO La pintura es el arte que. no a los idiotas maniáticos que conocemos hoy en día. proveedores de histeria y de fuegos artificiales. en el cual las sinfonías de un Beethoven o de un Schumann cantarán sus misterios. se comienza a concebir a aquellos verdaderamente iluminados. entre todas. los coleccionistas de chucherías tontas. sino a los espíritus bellamente intelectuales que. Y en presencia de un trabajo tal como el de Gauguin. DELAROCHE. mientras las sagradas palabras de los poetas cantarán solemnemente la leyenda espiritual de la Odisea humana.

pues no tienen deseos de callejear. en la calle Lépic de nuestra buena ciudad de París. los transeúntes se dan más prisa que de costumbre. Parece un arriero. No lo miréis por encima. no sigáis vuestro camino sin observar cuidadosamente la mano blanca y graciosa y esos ojos azules que son tan claros e infantiles. Los pobres están sufriendo. A menudo no comprenden esto los caseros. Está envuelto en un sobretodo de piel de oveja con una gorra que es sin duda de piel de conejo. Entre ellos se encuentra un hombre fantásticamente vestido que. es invierno. La nieve comienza a caer. Su nombre es Vincent Van Gogh. Quiero ahorraros la descripción: es simplemente la nieve. se apresura para llegar a los bulevares exteriores. 46 . En este día de diciembre.PAUL GAUGUIN LOS CAMARONES ROSADOS Invierno de 1886. seguramente. tiritando. por más frío que haga. Es algún pobre mendigo. y tiene una hirsuta barba pelirroja.

amigo. una pobre mujer. sus cuadros. mis negocios van mal también! ¡Me piden Millet baratos! Además -agrega el comerciante-. Cuando ha llegado casi a su alojamiento. dicen que usted tiene talento y me gustaría ayudarlo. está pensando en la niña Elisa. que acaba de salir de Saint Lazare. y su moneda de cinco francos pasa a ser propiedad de la desgraciada mujer. "Cuatrocientos francos por `Los Camarones Rosados': ¡Cuatrocientos cincuenta! ¡Quinientos! Vamos. sabe usted. aquí tiene cinco francos". Al llegar yo el martillero está vendiendo una colección de cuadros. lo veo como si ya hubiera llegado. Venga. La hermosa mano blanca sale del sobretodo. huye con su estómago vacío. "¿Puede usted darme algo por este cuadro para ayudarme a pagar el alquiler?” "¡Dios mío. vale mucho 47 . como si se avergonzara de su caridad. Van Gogh es un lector.DIARIO INTIMO Entra apresuradamente en una casa de comercio donde venden herrajes viejos. esperanzada en su amparo. da las gracias al comerciante y sale. no son muy alegres. ¡Pobre artista! ¡Pusiste un trozo de tu alma en ese cuadro que has venido a vender! Es una pequeña naturaleza muerta. Entro en la sala número 9 de la galería de subastas. Ahora está de moda el Renacimiento. Y la moneda redonda rueda sobre el mostrador. camarones rosados sobre un pedazo de papel rosado. Vendrá el día. Van Gogh la toma sin murmurar. Recorre penosamente el camino de regreso a la calle Lépic. Rápidamente. flechas de salvajes y cuadros al óleo baratos. Bueno. sonríe al pintor. señores.

no?” "No. También el cura (un miembro de la clase educada) me sorprende mientras estoy pintando un paisaje. Toda la crema de la sociedad. bueno. un aficionado que. Es lindo". el fiscal. hace muy lindos bocetos a lápiz. escuela alemana". ¡Holbein!. Miguel Angel. funcionarios. mis amigos. mira a su alrededor y delante de un retrato de la esposa de Holbein. luego de haber interrogado a dos jóvenes ladrones. y debe seguir viaje para merendar lindamente en el césped. Y dice el gobernador: "Veis. El fiscal. Me agrada. gordo. "Oh. a 17 grados de latitud Sud hay generales. gendarmes y un gobernador. En mi choza hay toda clase de objetos que parecen extraordinarios porque son poco habituales aquí: impresos japoneses. consejeros.PAUL GAUGUIN más que eso". Puvis de Chavannes. es lo mismo. no hay nada que hacer en este país sino recoger pepitas". por Vincent Van Gogh". ¡lindo! Su carruaje está esperándole. Dégas. es un cuadro de Ho1bein. * Al igual que en otras partes. a la vista del Orofena. rodeado por el lindo campo. Rafael. 48 . según dicen. me dice: "¿Es de una escultura. Me visita un ahogado gordo. Nadie dice nada. "¡Vendido! `Los Camarones Rosados'. de la Galería de Dresden. Rembrandt. fotografías de cuadros: Manet. jueces.

parejo. Acepto. las bolas zigzaguean: tos. parejo. Los norteamericanos están furiosos y proponen que juegue una partida en los Estados Unidos. tic.DIARIO INTIMO “¡Ah. parejo. * El gran tigre real está solo conmigo en su jaula. señor. lentamente. Los Estados Unidos desesperan. Quizás. Doscientas. Los Estados Unidos se alegran. hay una tormenta espantosa. Luego de una cena perfecta bostezo y me voy a dormir. De repente nos ensordece una rápida sucesión de disparos de fusil. despacio. siempre lentamente. tic. Se apuestan sumas enormes. Todavía bostezo. Dicen que soy campeón de billar. Dicen que soy feliz. La partida se juega en una sala grande. despreocupadamente exige una caricia y demuestra su agrado 49 . tos. tos. y soy francés. Mi corazón no se sobresalta. todos los pasajeros están aterrorizados. trescientas. precisamente así. las bolas zigzaguean: tos. lujosa (lujo norteamericano). Los Estados Unidos son derrotados. Tomo el vapor para Nueva York. Se anota ciento cincuenta. usted está obteniendo una hermosa perspectiva ahí!” Rossini acostumbraba decir: Je sais bien que je ne suis pas un Bach. Mi adversario juega primero. mais je sais aussi que je ne suis pas un Offenbach”. tos. tic. Juego yo: tos.

de colores alegres. Por la noche. que siente curiosidad por el vergonzoso espectáculo de cadenas y de esclavitud. A mi izquierda. del látigo. figuras rústicas. nunca saciada por los alaridos de las criaturas que los soportan.PAUL GAUGUIN mediante movimientos de su barba y de sus garras. buscan no sé qué. La orquesta. buscan indudablemente en ese pozo 50 . deja oír repentinamente sonidos ásperos y discordantes. Un pozo junto a la costa del mar: algunas personalidades parisienses con vestidos a rayas. a la cobarde multitud. el alojamiento de los animales adiestrados. Por la noche mi esposa busca mis caricias. criaturas salvajes nosotros mismos. sedientas de ambición. A pesar mío. y del pinche. los reyes de la creación. Sabe que le temo y se aprovecha de mi miedo. se dan de puntapiés y puñetazos. vacías de pensamiento. ¡Una imagen de la vida y de la sociedad! * A lo largo de senderos convergentes. medio sofocados por el hedor animal. Los monos adiestrados no se molestarían en imitarlos. Ambos. siempre hambrienta de muerte y de carnicería. Esto parece Pissarro. a punto de comenzar. Dos pobres hombres. a la luz de las lámparas de aceite. llevamos una vida llena de miedo y de baladronadas. estoy atemorizado y él se aprovecha de mi miedo. observamos a la estúpida. Me quiere. No me atrevo a golpearlo. de fuerza y de debilidad. tengo que soportar su desprecio. de alegría y de pena.

podéis imaginaros si te gustó a Bonnat. digo sin vacilar. "Felicitaciones". 51 . Cézanne. le respondí. Uvas maduras desbordan un plato poco profundo: sobre el mantel están mezcladas manzanas de color verde subido y de un rojizo violáceo. y tú al Instituto". este Cézanne! Cierta vez. Las blancas son azules y las azules son blancas.DIARIO INTIMO seco el agua que saciará su sed. i Un demonio de pintor. invocando tiernos pensamientos. Niñas concebidas en clamor. Todo parece de Signac. "Su maestro acaba de ganar el premio en el concurso de sellos postales con su cuadro del Salón". mientras cruzaba el puente de las Artes encontró a un camarada que se había hecho famoso. voy a Montmartre. " Hola. con manos que ciñen y acarician. AL día siguiente el joven húngaro estaba decidido a pelarme. Todo es confeti. Existen colores encantadores. Por Carriére. El cumplido llegó a destino. que no sospechamos y que pueden adivinarse detrás del velo que ha tendido la modestia. ¿adónde vas?” " Como ves. Un joven húngaro me dijo que era alumno de Bonnat.

especialmente la misma alegría. etc. la campiña nipona está cubierta de nieve. pero no esta todavía desilusionado. El interior es a la vez un pequeño taller. 52 . un dormitorio. la hermana de Rarahu (la doncella tahitiana).os introduciré por el recurso único de un cuento. nuestro gran. pero apenas si recuerda a la cajita que tan bien describe Pierre Loti. las mismas tareas. los campesinos están todos en su casa. en medio de una familia nipona cuyos miembros son labriegos durante nueve meses al año y artistas los tres meses de invierno. El joven japonés está gastado también.PAUL GAUGUIN LOS JARRONES ESMALTADOS Allá. no tiene a su lado a su hermano Yves a quien abrir su corazón. animadas por la misma vida. lejos. Tampoco encontraréis a la pequeña Crisantemo. Además. tan incapaces ambas de comprender el distinguido corazón de un joven gastado y hastiado.. gran académico. un refectorio. pues son todas iguales. Para evitaros entrar por la chimenea -pues las puertas están todas cerradas. Lo que habéis visto en una casa os dirá acerca de todas.

olvidar que se es un oficial. ¡Demonios! ¡No se duerme con las charreteras puestas! ¡Ah! ¡Qué refinada fragancia tiene el té cuando se le bebe en una taza confeccionada por uno mismo y libremente decorada! Y esas adorables cestillas que todos hacen para recoger cerezas cuando vuelve el buen tiempo. Usted sabe todo esto muy bien. ¡Labriego! Excepto la clase instruida. tiene la misma superficie que el jarrón. Todos los labriegos japoneses manufacturan sus propios jarrones para colocar en ellos sus flores cuando llega la primavera. los arabescos japoneses les dan una estampa propia. tanto la naturaleza como la imaginación. 53 . Producen frutos y viven de ellos. el labriego nipón hace cuidadosamente su dibujo y su composición en un trozo de papel que. No pondré a prueba vuestra paciencia con un largo relato (el cuento llenaría páginas). sino una charla inútil. Y esos maravillosos jarrones esmaltados que exigen una dedicación y un gusto tan pacientes. Además. En primer lugar. no es nada. ¿Queréis tomar parte en la operación? Para ellos será cosa de dos o tres meses. Loti.DIARIO INTIMO En un hogar japonés todo es simple y sosegado. para vosotros y para mí sólo unos pocos minutos. pero se debe saber gustarlo. esto no es un libró. Tejidas por hábiles dedos. cuándo está enrollado. campesinos y gente de la ciudad son la misma cosa. Eso no le gusta a los editores cuando el libro no ha de producir billetes de mil francos. y la naturaleza es rica en frutos.

suelda con bórax los contornos en cobre. Pájaros volando o en reposo. resulta juego de niños llenar con pastas de cerámica de diferentes colores todos estos espacios vacíos. luego. Hay una puertita para poner y sacar el medidor de calor. por supuesto. árboles. no prestándose atención a los colores complementarios. Ahora entran en escena las mujeres y los niños. pues. Toda su existencia de herramientas: pinzas. a nuestro dueño de casa japonés instalado frente a un jarrón de cobre. Sólo no se le enseña composición y se le da toda clase de estímulo a la imaginación. pero no exactamente como lo hacemos nosotros. casas. los labriegos siempre los tienen de diferentes tamaños. tiene una forma invariable que el niño aprende perfectamente. el artista se convierte en hábil alfarero. Tenemos aquí. con su dibujo a la vista. Con gran habilidad y exactitud da a su alambre de cobre.PAUL GAUGUIN Sabe dibujar. toda la naturaleza. Terminada su obra de arte. Puede comprar su horno de tierra incombustible a cualquier comerciante. alambre achatado de cobre. rodean el horno y su con54 . Una vez completada esta operación. requiere reflexión. a su lado. no sin extremo cuidado y con la mayor habilidad. en fin. colocándolos. y un sentido muy especial de las infinitas variedades de la armonía. todas las formas del dibujo que está delante de él. del natural. En la escuela se enseña a todos los niños un esquema general establecido según los modelos de los maestros. Sólo le resta cocer su jarrón. Sin embargo. colocado sobre la superficie del jarrón. tijeras. de manera que correspondan con el dibujo en el papel.

qué hermoso es!" Por supuesto. lleno de admiración. acercándose. y en uno de esos cofres japoneses. rápidamente ofrecidos y rápidamente perdidos. Pronto no resta nada por perder. 55 . lentamente. A su reverencia. El descanso sucede al trabajo bien hecho. el bebé. el sacerdote. dice: “Si”. dice: "¡Papá. muy lentamente.DIARIO INTIMO tenido con carbón de leña que arde lentamente. Retrocediendo unos pasos. con incrustaciones de nácar. ¡Ni siquiera una hoja de parra! No teniendo nada qué dar. y os aseguro que ni el escribano ni su señoría el alcalde regularizan estos amores del momento que no podrían ser eternos. los niños consideran que el jarrón es muy feo. si está de buen humor y les da golosinas. el jarrón hace su primera aparición. y permanece silencioso. pero ya quieren echarle una mirada. lo dice en japonés. No está terminado todavía. Es tarde y todo se está enfriando. El de más edad. muy lentamente: la gente joven y el terrible horno. y hay algunas diversiones inocentes. el trabajo infernal está casi completo en la retorta. Por la mañana todo está en calma. Si regaña. Las prendas son dijes y peines. un pasatiempo en el que todos sobresalen. Se acaloran. y los contendientes terminan por quedar tan hermosamente desnudos como cuando nacieron. el abanico se torna más y más activo. Todos soplan alternativamente el fuego con un abanico. el artista examina su trabajo. Esta parranda disimulada se acompaña con canciones y risas. no le gustan estos Nohs. se dan a sí mismos. que son sin palabras y consisten exclusivamente en gestos. el más pequeño de todos.

pero en el puerco todo es bueno. Cuando hube terminado me dijo: "¡Pero tus japoneses son vulgares puercos!” Sí. * A este respecto Remy de Gourmont dice (en el Mercure): "Es verdaderamente un espectáculo único en la historia esta furiosa preocupación por la moralidad sexual que. alegres y felices. Luego juega con su globo con chillidos de alegría. mirando desdeñosamente al caballo de madera. El niño judío va a las Tullerías a jugar. El niño judío observa a un pequeño cristiano que está también muy casando de jugar con su soberbio caballo de madera. El niño judío está muy cansado de jugar con su globo rojo. vagando por los bosques en flor.PAUL GAUGUIN Trabaja día tras día para terminar el jarrón. Lo lleva su nodriza. 56 .D. Durante la primavera salen en parejas. puliéndolo cuidadosamente. ante nuestros ojos indiferentes. destruye la sensibilidad de tantos hombres bondadosos y de tantas mujeres amables". Se acerca y. los sentidos recobran su vigor. -Conté esto una vez a alguien a quien consideraba inteligente. dice: "Tu caballito es muy feo". en medio de perfumes afrodisíacos. donde. ¡Hacen ramilletes que combinarán tan bien con sus jarrones esmaltados! P.

especialmente si no se lo haces. creo que en el año X. y su padre exclama: "¡Esta criatura es un amor! ¡Exactamente como yo! ¡Irá lejos!” No aconsejes ni reprendas a nadie que haya venido a pedirte un favor. quita toda vida a una fábula. indicando así su futura profesión. ¿Qué importa cuándo? La precisión a menudo destruye un sueño. cuyo cabello era largo.DIARIO INTIMO El niño cristiano llora. se encontraban reunidos en una fragante arboleda algunos jóvenes de piel cetrina. dice: "¿Quieres cambiar?” El niño judío regresa triunfalmente a su casa con el caballo de madera. * Ocurrió en los días de Tamerlán. al contrario de la costumbre de la soldadesca. Su mordedura es incurable. a Vehbi Zunbul Zadi. se torna amarillo cuando se lo trata con extracto de nitro. por cuyo motivo el país es llamado el Levante. Estaban escuchando. Los farmacéuticos siempre lo tienen. el pintor y dador de preceptos. luego. suspirando tímidamente. en dirección al sol naciente. Dijo: "Usad siempre colores del mismo origen. escuchad. ignoro si respetuosamente o no. El índigo hace siempre la mejor base. Manteneos estrictamente fieles a estos tres colores. antes o después de Cristo. y rojo con vinagre. Si tenéis curiosidad por saber qué pudo haber dicho este artista en esos bárbaros tiempos. Por allá. Cuidado con pisar un pie a un idiota erudito. con paciencia conoceréis entonces cómo 57 .

Practicad pintando un objeto en conjunción con. pero dejadle bajar el telón sobre él cuando está pintado. "¿Quién os ha dicho que debéis buscar contrastes en los colores? "¿Qué más dulce para un artista que hacer perceptible en un ramo de flores el matiz de cada una? Aunque dos flores se parezcan ¿pueden ser idénticas. cerca de 58 . con el compás y la regla en la mano. lo que concuerda y no lo que choca. la de edificar una casa. ¡. según el plano provisto por el arquitecto. vais al establo. como ya os he dicho. o matizado por -es decir. Nada es negro y nada es gris. El pintor no tiene la misma tarea que el albañil. Cuando queréis contar los pelos de un asno.PAUL GAUGUIN componer todos los matices. tened cuidado con este obstáculo. Es mejor pintar de memoria. hoja por hoja? "Buscad la armonía y no el contraste. Está bien que el joven tenga un modelo. descubrir cuántos tiene en cada oreja y determinar el lugar de cada uno. Lo que parece gris es una composición de tintes pálidos que un ojo experimentado percibe. Es el ojo de la ignorancia el que asigna un color fijo e invariable a cada objeto. Que el fondo del papel aclare vuestros colores y provea el blanco. pero nunca lo dejéis completamente liso. "Descartad el negro y esa mixtura de blanco y negro que llaman gris. porque vuestra inteligencia y vuestra alma triunfarán sobre el ojo del aficionado.Quién os dice que la carne es color bermellón claro y que los lienzos tienen sombras grises? Poned una tela blanca junto a un repollo o a un ramo de flores y ved si se tiñe de gris. Lienzos y carne pueden ser pintados sólo por quien conoce el secreto del arte.

El ojo busca renovarse mediante vuestro trabajo. El sultán. ni doblegó a la madre del reo en convulsiones. luego de pasado el primer momento. pasad de lo oscuro a lo claro. tanto más trágica en su alma que si.otros objetos de colores similares o diferentes. pasar una hora ante esta escena. la madre. Sólo el pintor de letreros copia el trabajo de otros. reclinada contra el pilar. "¿Por qué embellecer las cosas arbitraria y deliberadamente? Desaparece así el verdadero sabor de cada persona. actitudes imposibles de mantener nos hubieran hecho sonreír con una burla divertida. flor. sin cansancio. Se puede por lo tanto. Dejad que todo en torno a vosotros respire la calma y la paz del alma. revela su pena sin esperanzas en ese abandono de su fuera y de su cuerpo. todo se borra en la misma nota de lin59 . Cuando Umra representó la muerte de Ocrai. ni asignó al Khakhan un gesto amenazador. el movimiento en una pose. de lo claro a lo oscuro. el verdugo. sentado en su trono. de pie. Si reproducís lo que otros han hecho no sois sino hacedores de remiendos. no excrementos. De esta manera gustaréis por vuestra propia variedad y veracidad. "Estudiad la silueta de cada objeto. pues. la claridad de los contornos es el atributo de la mano que no está debilitada por ninguna vacilación de la voluntad.DIARIO INTIMO o medio atrás de. hombre o árbol. Cada una de vuestras figuras debe estar en una posición estática. arruga su frente con ceño irritado. Evitad. mira a Ocrai como a una víctima que le inspira piedad. embotáis vuestra sensibilidad e inmovilizáis vuestro colorido. no elevó el sable del verdugo. dadle alimento para su goce.

No significa esto que debáis desterrar el tema gracioso. luego continuó: "No retoquéis demasiado vuestro trabajo. Todo esto ocurrió en el año X. qué papel debéis usar. los jóvenes se alejaron. "No os diré qué pincel debéis preferir. arrojadlo lejos de vosotros. Zadi se retiró gravemente. Aunque fuera un rubí.PAUL GAUGUIN deza que produce náuseas al conocedor. podrían haberse escuchado palabras tal malsonantes como Naturalista. que colocan nuestro arte al mismo nivel que el de bordar chinelas y hacer sabrosas tortas". sino que es preferible reproducirlo tal como lo veis antes que verter vuestro color y vuestro dibujo en el molde de una teoría preparada de antemano en vuestro cerebro". Pero el viento se las llevó mientras Zadi arqueaba las cejas y calificaba a sus alumnos de anarquistas. * Juicios contemporáneos: 60 . Esta es la clase de preguntas que hacen niñitas de cabellos largos e inteligencia corta. si el viento no se los hubiera llevado. Una impresión no es lo suficientemente durable para que su primera frescura sobreviva a una prolongada búsqueda de infinitos detalles. Se oyeron algunos murmullos en la arboleda. Académico y otras por el estilo. o en qué posición debéis colocaros. de esta manera dejáis enfriar la lava y transformáis sangre hirviente en piedra. Alegre e impetuosamente.

un José no me había atrevido a comprender. 61 . este joven encantador. Es muy hábil para construir barquitos con su equipo de velas bien arregladas. y así sigue hasta el momento en que.DIARIO INTIMO Una dama petulante1 (experimentada. respondió: "¡Adivine de nuevo!” Y nuestro joven encantador. como el avestruz. en vista de lo cual. cavé y no encontré nada. que era mantenido por un crédulo Mecenas. pero cuán estúpido es. que era también pintor. A lo que el amigo. te casas con un individuo honesto. Gauguin es un rudo marino. ¡Entonces firma!” Para vengarse de Gauguin. es!” Poco tiempo después decía un joven pintor recién desembarcado: "¿Sabes?. demasiado experimentada) decía a mi prometida: "¡Por supuesto. recogió todos los tesoros". escribió a un amigo de Gauguin: "Mi estimado y afectuoso amigo: Gauguin os ha dicho cornudo". En lo referente a este buscador. decide que no se parece más al original. Quizás Fulana lo pula". con la cabeza llena de ideas. que era más hábil que yo. con su cabeza en la arena. luego bosqueja su bosquejo. para vengarse de este incrédulo amigo. justamente convencido de que era una calumnia. arrendador de propiedad". cuán estúpido. 1 Una mujer que me había asustado y a quien yo. escribió en una carta que le estaba dirigida: "Señor Z. un amante del arte ha dicho: "Bosqueja un dibujo. mi niña. Gauguin. ¡He aquí algo para salvarlo a uno del pecado de orgullo! Poco tiempo después escribió otro joven precoz: "Pionero ardiente.

luego de una lucha. arrendatario".PAUL GAUGUIN En vista de lo cual. Además. Esto es bastante para humillarnos. hay algo en la filosofía de ese caballero. el olvido restaura tanto nuestra seriedad cuando. conscientes del pecado. El terciopelo tendido sobre nuestra conciencia oculta las espinas y suaviza su pinchazo. de las cuales. eres mortal". Esto os enseñará a no tener relaciones con gente impúdica. aun mientras tememos al desconocido Más allá. La soledad es tan buena. digo que eso se reduce a muy poco". Pero no almaceno estas cosas. a El Cairo: "Señor Zero. pero en lo qué a mí respecta. Su orgullo se desploma rápidamente cuando trata de conseguir algo en la cigarrería con la monedita que ha ganado con tanta dificultad. uno envejece. El recuerdo del mal se desvanece en humo. la gente que realmente cuenta la evita. que soy sólo un tonto. "Gigante. El camino se torna más y más duro. si hay mucho de bueno en ella tanto mejor. La gloria es poca cosa si está tan pobremente construida que se desmorona al primer suspiro. 62 . el más fuerte o el más hábil recoge una insignificante porción. Un puñado de moneditas arrojadas a todos los vientos por un Creso. el amigo escribió de vuelta. vanagloriándose de su victoria. Me decía un vecino: "Por supuesto. deseamos la liberación. El problema que se trata de resolver -fácil al comienzoes una esfinge en la muerte.

Esta vez el gendarme.DIARIO INTIMO "Es un individuo enteramente honesto. un suntuoso vapor. sin desconcertarse en lo más mínimo: "El primero paga dos piastras. dijo ella. Los misioneros les dicen: "El pecado debe tener su excusa". "¡Pero cuán estúpido es!” Esto no es un libro. 63 . usted dispara primero: exactamente como el inglés". el vino del gobierno afloja los miembros y espesa la lengua. pues la línea curva es ciertamente la más corta. responde: "Sargento. ¡usted tiene razón!” "No. Pero un gendarme no podría ir delante de su sargento: el estar en las Marquesas no cambia las cosas. en Marsella. toma un tren y. Y estas damas conocen el asunto. Leyendo el Journal des Voyages un hombre sueña con abandonar París y una civilización que le atormenta. un barco. ambos de azul con franjas plateadas. * En un camino de herradura. señor gendarme. en vista de que la pequeña es tan realista como si estuviera en París. dos buenos señores caminan tambaleándose. sin duda". A la vista de una linda carita dorada el sargento de policía exclama: "¡Es mía!" A lo que responde en seguida el gendarme: "¡Sargento. el segundo sólo una". Sería exactamente como en la canción si no estuviéramos en las Marquesas. El dinero es la excusa. en eso se equivoca usted!” Y la alegre carita también responde. no.

y quiero algo por mi dinero". En casa el empleado cena con higos que valen unos céntimos. ¡Ya! ¡Ah!. ensalada. comienza a conocer este mundo colonial del que no ha tenido sospechas. pensáis que sería agradable encontrar un rincón tranquilo al abrigo de gente malvada. largas mesas con platos suculentos. las delicias de vivir en un regimiento. con pan empapado en vinagre y sazonado con ajo. se está de licencia y cuando el gobierno paga la cuenta nos gusta engullir y rezongar al mismo tiempo. descendieron sobre Londres y provocaron el pánico entre esos valientes ingleses. un gobernador. "¡Oh. un funcionario preside cada mesa. para vengar a los boers. sin embargo. 64 . Los domingos. un islote que no figura en el mapa. lectores. y algunos rábanos. bajo una férula.PAUL GAUGUIN Una vez a abordo y a los pocos días. como lo acabamos de descubrir desde que los marcianos. "¡Camarero! ¿Qué es esto? ¿Piensa usted que estoy acostumbrado a comer esta clase de alimento? El gobierno paga aquí. ni siquiera el planeta Marte ofrece esto. * Al otro lado del océano. Brillantes banquetes todos los días. Ni siquiera la isla del Doctor Moreau. A bordo es diferente. con la seguridad del rancho y la posible aureola de una palma" (Remy de Gourmont). Hay tres habitantes. un barco acaba de tocar tierra. un empleado del comisario de policía y un tratante en tabacos y sellos de correo.

¡Un error! ¡Es Tahití! Voy al café. Todo es hermoso. Todos van. Finalmente. ¡Ah!. Gira. en el bulevar. llega la tarde. los viajeros que regresan abandonan el barco. Esto no es la Bastilla. preguntan: "¿Tiene usted dinero?” Pero no perdáis las esperanzas aún. sigue girando. apenas lo suficientemente grande como para contener a todos los miembros de la sociedad filarmónica. En el centro de la plazoleta hay una pequeña glorieta. y al fin vais a gustar del olvido de la civilización. ¡La verdad! En el número 9 la señora dice: "¿qué se servirá usted? ¿Su- 65 . Dibujo promiscuamente. todos están allí. AL ver a un empleado con gorra que distribuye billetes para la calesita os olvidáis de vosotros mismos y pedís un boleto para el ómnibus Madeleine-Bastille. invitan a nuestro lápiz. una cabeza que conozco ¿Dónde demonios la he visto antes? El perfil es anguloso y trato de recordar quién puede ser. también. Las mesas del café. Todavía distraídos. número 9. os deleita una deliciosa música moderna.. la hermosa raza aria viene y va. sobre el bulevar. En el café. una promiscua multitud.DIARIO INTIMO Al arribar a Tahití. Cuchicheos. todo es feo. Los helados atraen a la multitud. sin lamentarlo demasiado. tomáis asiento en un pequeño vehículo tirado por caballos de madera. escucho. dibujo. Creía ser más buen mozo. ¡Hola.. miro a mi alrededor. pero muy graciosamente. ya lo tengo: ¡soy yo mismo! Me resigno. número 9. cubiertas de mármol. allí está el gobernador (el sombrero de copa es indescriptible) y toda la gentuza. Los que llegan por primera vez deben ser inspeccionados. Una vez encendidas las lámparas. sin encontrar nada que me atraiga.

permanece siempre negro. y se convino en reunirse en una plantación de caña de azúcar. cuarterón. el negro. cte. Excusándose por el accidente. En su lugar.PAUL GAUGUIN pongo que champaña? "Contesto modestamente: "Deme una menta". se torna esclavo y ya no canta. El gallo galo. aun inteligente. Y yo. cuarterón. mulato. sentado al lado de la hetera. para bajarse los pantalones. le jou' de gloi e é pa' mi nous. que fue aceptado por nuestro negro. mulato. el antiguo amo. un negro. el cuervo etíope se transforma en amo y grazna: ”Allons. no son bellos. gobierna una colonia en la que no nació.. mulato. muy a menudo. A menudo educado. La operación. Los espejos me devuelven allá también rostros de hombres y mujeres.. Ya en el campo nuestro bordelés sufrió un cólico. Trato de convencerme. Ella. cucu-ru-cuu. como lo hacía en tiempos pasados.!” * Durante mi permanencia en la Martinica. bebe un pequeño vaso de cerveza. mi lápiz se rehusa despiadadamente. ¡La verdad! * A menudo. me observo: "Dicen que el amor hermosea". debemos 66 . enfants de la Pal'ie. El bordelés exigió un duelo. se introdujo entre las cañas de azúcar. el cuarterón. el mulato.. elegantemente vestida y con un pesado olor a verbena. y se insultaron. entabló una disputa con un bordelés.

DIARIO INTIMO suponerlo. del otro un miserable protestante llamado Parpaillot. Las elecciones en Tahití son como Picpus y el oso en Berna. para guiaros. 67 . De un lado un sacerdote sucio. un gendarme tan bondadoso como una oveja merino. Los bordeleses no quieren a los negros. caza y. Había llegado yo al punto en que me dije que era tiempo de buscar un país más primitivo en el que hubiera menos funcionarios. Sabréis por qué. mulato. ni siquiera cuando recibí mi primera comunión. la principal ciudad de Nívahoa. La Tierra Prometida donde hay tantas hectáreas de terreno que uno no sabe qué hacer con ellas. Estaba pensando en embalar mis baúles e irme a las Marquesas.. fui tan ardiente católico. cuarterones. * Un diario de Tahití que no fuera político no sería respetable. Y así (¡quién lo habría pensado!) me veis hecho un Picpus. En seguida. Nunca. dijo nuestro bordelés. de mi parte. "¿el negro.. a fin de no estar obligado a hacerme suizo. le tomó largo tiempo. pues los impacientes testigos vinieron en su auxilio. que así espere cincuenta años allí. mulatos. durante cincuenta años estaré ocupado aquí'. "¡Qué!". alimentos. tomé un barco y llegué pacíficamente a Atuana. jamás en mi vida. sin preocupación alguna. y con tan buena razón. no se ha ido todavía? Decidle inmediatamente.

además. Vino una polla. tuvo la mejor buena voluntad (ya que se trataba de mí) de venderme un pequeño lote de terreno lleno de guijarros y malezas al precio de 650 francos. que era un joven bien educado y. de una mentalidad liberal. Aun así. La hormiga no es prestamista. Comencé a trabajar valientemente y. Durante ese mes. como podéis imaginaros. Estaría diciendo la verdad si dijera que el lujurioso comenzó. ni pensé más en ir a la iglesia. y sin ninguna invitación. mientras que yo soy un duro gallo viejo bastante bien sazonado. forzado como estaba a representar el papel de buen católico y de murmurador contra los protestantes.PAUL GAUGUIN Fue completamente necesario que bajara un escalón o dos dentro de la jerarquía social. sin sospechar mi hipocresía. Cuando digo una polla soy modesto. excepto en la misión. y su reverencia. La hipocresía tiene sus ventajas. ese es el menor de sus pecados. Mis baúles y un cargamento de madera para construcción esperaban en la playa. Mi reputación estaba hecha. Cuando hube terminado mi choza no pensé más en hacer la guerra al pastor protestante. como el obispo estaba ausente. ¡Que68 . gracias de nuevo a algunos hombres recomendados por el obispo. fui a misa cada domingo. debía esperar un mes. pues todas las pollas llegaron. La primera noticia que tuve a mi llegada fue que no había tierra para comprar o vender. estuve pronto establecido. y yo tenía el aire de una cigarra que ha cantado todo el verano. Su reverencia es normalmente lujurioso. y comenzó la guerra.

la criatura está en todo. no vale ciertamente la pena privarse de ello. Fue suficiente llamarla Teresa para que todos sin excepción. no fui yo quien lo inventó. Una naranja y una mirada de reojo. esto es chisme para vosotros! Si alguna vez regreso a París puedo ofrecerme en seguida como portero y leer todas las mañanas el folletín en el Petit Journal. luego de los trabajos de arte. 69 . sin arruinaros. os preserva de la aburridora austeridad y de la vil hipocresía que hace a la gente tan malvada. no se necesita más. Además. Lisette. dejar jugar a nuestra mente. siempre lo mismo. Pero. pues no hay libro sin un idilio. vieran en ello una alusión a la celebrada historia de amor. Podéis ser fácilmente vuestro propio pequeño Sardanápalo. (Las mujeres son mercenarias sin lugar a duda alguna). La naranja de que hablo varía de uno a dos francos. Uno de ellos representaba un demonio cornudo (el padre Paillard). Cortar dos soberbios pedazos de palo de rosa y tallarlos según la moda de las Marquesas era juego de niños para mí. para hablar correctamente. ¡Dios mío. Aun si todo es un mito. No es siempre estrictamente espiritual. pero es un descanso. el lector está buscando el idilio en todo esto. Pero ninguna conversación es posible aquí sino chisme e inmundicia.DIARIO INTIMO rer condenarme a un voto de castidad! Esto es más que demasiado. y a nuestro cuerpo también. como el pan nuestro de cada día. el otro una mujer encantadora con flores en la cabeza. aun los escolares.. nada de eso. Desde su cuna. Sin duda..

parecen decir con sus miradas de terciopelo: "Eso no es verdad". miradle dos veces. riendo: "¿Me toma usted por un imbécil?” El sacerdote dice que todo esto es pecado. sin parecerlo. ¿cómo decís `un idilio' en el idioma de las Marquesas?" Y contestó: "¡Qué persona divertida es usted!" Adelantando todavía más mis investigaciones le pregunto: "¿Cuál es la traducción de virtud?" Y el buen hombre responde. cuando era sobrecargo a bordo del Hukon. Aparte de ello levantan sus narices hacia nosotros como Colin lo hace con Tampon. os encontráis con un gobernador llamado E. Petit. aquí los monstruos son perfectamente naturales. Sé muy bien que en París y en provincias también.y no cumplen sus promesas". "Prometen -dicen las mujeres. apenas si somos brutos pretenciosos. ya que es un maldito asno. Las mujeres. o en alguna otra reunión. Digo al intérprete nativo: "Muchacho. Orgulloso de uno de 70 . que nuestras ropas son ridículas y que. vino a las Marquesas y celebró una cantidad de matrimonios como los de Loti. * Si en lo de Helder. como ciervos atónitos. Pero no creáis ni una palabra de ello.PAUL GAUGUIN Esto no es un libro. los funcionarios que están de licencia en sus hogares narran siempre cuentos fantásticos. Ven bastante claramente. Debéis saber que hace años. aunque nos jactemos de lo contrario.

Inadvertidamente nuestro sobrecargo esparce pequeñas piedras a lo largo del sendero. Este gobernador extraordinario al que llaman E. El misionero (un hombre vigilante que no deja escapar nada) protesta por escrito. Me hace recordar a aquel edecán que fue al encuentro del emperador Napoleón I: "Sire. Nada hay más obstinado que un suegro que desea piastras. completamente irritado. cien mil hombres os esperan abajo. Durante su examen en la Escuela Colonial le hicieron esta pregunta: "¿Cuál es la manera correcta de equilibrar un presupuesto?” "Completamente simple. el suegro gritó: "¿Cuántas piastras?” "No tiene precio". Cavaron y la extrajeron. informa a nuestro sobrecargo que una suegra es inviolable. ¿No sería una buena idea hacerlos subir por la escalerita privada?” 71 . que vivía a unos pocos centímetros bajo tierra en esa encantadora isla que llaman Taoata. y cuando el sobrecargo estaba por llevarse la famosa cabeza. deseaba darse el gusto de tener la cabeza de su suegra. replicó nuestro ingenioso sobrecargo.DIARIO INTIMO ellos. Petit escribió al ministro: "En las Marquesas la raza está desapareciendo día a día. destruidlo". y la famosa cabeza fue devuelta a su eterno domicilio. y durante la noche se lleva la codiciada cabeza. y el capitán del Hugon. ¿No sería una buena idea enviarnos el excedente de la Martinica?” Esto fue escrito después de la catástrofe de la erupción.

y ésta en un suelo que no ofrece resistencia cuando está húmedo. crujían por textos lados y caían produciendo un fuerte ruido. Solo en mi choza. o en cualquier otra reunión. a quien he ofendido tan a menudo. pude ver que estaba nada más ni nada menos que en medio de un torrente que.PAUL GAUGUIN Y Napoleón contestó: "Decidles que vengan. asumió proporciones amenazantes. os encontráis con E. decidle que no hay nadie como él. barriendo consigo los gui72 . que en los trópicos tienen poca raíz. A las ocho de la noche era una tempestad. mi buen hombre". como el del desmoronamiento de un edificio de piedra. Anteayer por la tarde el mal tiempo. esperaba a cada momento verla derrumbarse. hubiera sido mi ruina. o aun en Folies-Bergére. Petit. La destrucción de mi casa. con todos mis dibujos y los materiales que había coleccionado durante veinte años. A la pálida luz de la luna. Si en lo de Helder. Hacia las diez me llamó la atención un ruido continuo. * Dios. me ha perdonado esta vez. en el momento en que estoy escribiendo estas líneas una tormenta realmente excepcional ocasiona los más terribles destrozos. No pude soportarlo más y salí de mi choza. que se había estado preparando durante varios días. En seguida mis pies estuvieron en el agua. Los enormes árboles. que acababa de levantarse. especialmente los "minores" (los árboles del pan) cuya madera es muy quebradiza.

¿El sentido común es realmente tan sin importancia que la gente puede pisotearlo así? Aun ahora su único pensamiento es la apresurada reparación de los agujeros hechos por el torrente. En lo 73 . de manera que se tornan agentes de destrucción. y una nada las derriba. No me quedaba nada por hacer sino esperar la decisión de la Providencia y resignarme. Gracias a esto me encuentro encerrado en una isla. ha hecho precisamente lo opuesto de lo que debió hacer. ¡Qué espectáculo extraño. donde nadie tiene dinero. aun en medio de la corriente. No sólo eso. chocaba contra los pilares de madera de mi casa. En el momento en que rompió el alba. esa sabana de agua. carente de inteligencia. La noche fue larga. ha permitido que crezcan árboles que. Las casas de estos países cálidos. En lugar de facilitar el flujo de las aguas de las crecidas les ha cerrado el paso por todas partes con pilas de piedras. En estos puntos toda el agua de las mesetas superiores desciende en un torrente casi perpendicular. Debo deciros que lo que llaman el valle de Atuana es una garganta. naturalmente. muy estrecha en ciertos lugares. son de construcción liviana. son derribados por el torrente y forman otros tantos instrumentos de destrucción.DIARIO INTIMO jarros. La Administración. donde la montaña forma una pared. asomé mi nariz afuera. barriéndolo todo a su paso. esos enormes árboles venidos del cielo sabe dónde! El camino que pasa frente a mi terreno ha sido cortado en dos secciones. El demonio habría estado mejor en una fuente de agua bendita. como de costumbre. esa rocas de granito. sino que a lo largo de las orillas.

de mi propia invención. quiero decir una pequeña colonia como ésta de las Marquesas. y lentamente trataremos de reparar el daño sufrido. No hay nada pintoresco en qué husmear.PAUL GAUGUIN que respecta a los puentes: ¿dónde está el dinero? La eterna pregunta: "¿Dónde está el dinero?” ¡Si nos dejan a nosotros. Aun el idioma está ahora arruinado por palabras francesas mal pronunciadas: un cheval (Chevalé). En Europa no parecemos sospechar que existe un arte decorativo muy avanzado tanto entre los maoríes de Nueva Zelandia como entre los de las Marquesas. 74 . con sus costas inaccesibles y sus montañas de granito de empinadas laderas. en lugar de mantener a todos estos funcionarios indolentes y mediocres! Entonces verían lo que puede llegar a ser una pequeña colonia. No hay nada que yo quiera agregar. no sería científico. manejar nuestros propios asuntos y emplear en trabajos útiles el dinero que tenemos. simples colonos. ¿Pero cuando llegue la próxima crecida? * El Journal des Voyages y la geografía del Eliseo Reclus nos han dado una autorizada descripción de las Marquesas. Mi choza ha resistido. etc. Nuestros refinados críticos se equivocan cuando toman todo esto por arte papú. lo cual será bastante difícil hoy en día. Quiero hablaros de los habitantes de las Marquesas. un verre (vena).

sin dejar desagradables o incongruentes espacios en blanco. La base es el cuerpo humano o la cara. nadie ha sospechado ni por un momento el valor de los artistas de las Marquesas. especialmente la cara. ni por un instante. No hay esposa de ninguno de los oficiales de más inferior categoría que no exclame a su vista: "Es horrible. i y sus estómagos sobresalen! La población que no es blanca es realmente elegante. Pero son blancas. y logrará mantener el conjunto armonioso. Nuestro refinado crítico se equivoca de medio a medio 75 . corsés destartalados. incluso de la forma geométrica más torpe. como pudo haberlo hecho tan fácilmente. Es salvajismo". En esos pueblos que se consideran a sí mismos ilustrados. Hoy en día. Dadle a un nativo un tema. ya no podríais encontrar ninguno de esos hermosos objetos de hueso.DIARIO INTIMO En las Marquesas especialmente hay un sentido sin paralelo de la decoración. ¡Salvajismo! Sus bocas están llenas de él. con su elegancia en retiro forzoso. Uno se admira de encontrar una cara donde se pensaba que no había nada sino una extraña figura geométrica. La policía los ha robado todos y los ha vendido a coleccionistas aficionados. sin embargo. Siempre la misma cosa. Maritornes de pies a cabeza. la Administración no ha soñado nunca. para todo este arte de Oceanía. y sin embargo no es nunca la misma cosa. aun a precio de oro. de roca o de palo hacha que acostumbraban hacer. en fundar un museo en Tahití. caderas vulgares. bastan para arruinar cualquier fiesta en este país. codos que os amenazan o que parecen salchichas.

hermosos y sin impedimentos. alguien más o menos fotográfico. nos chocan durante un tiempo. De sus mangas salen manos que son esencialmente aristocráticas. Es suficiente para hacerme dudar seriamente des¡ soy realmente un artista.PAUL GAUGUIN cuando dice. por de pronto. y que las dibujo también. dejando que algún otro. otra que son negras. aun si quisiera serlo. gracias a Dios. ¡Loti. las encuentra encantadoras! Establezcamos. la mujer maorí. preparan ramos de flores con todo el gusto del bulevar de la Madeleire. cuál debe ser en mi opinión la designación de esta rara. Todas las mujeres hacen sus propios vestidos y son rivales para cualquier sombrerera de París en lo de tejer y adornar sus sombreros. Una persona dice que son papús. y sus pies descalzos. más tarde. pues tiene en sí el sentido de la belleza decorativa que luego de estudiarlo he llegado a admirar en el arte de las Marquesas. ondulan graciosamente bajo la camisa de encaje y muselina. Pero ¿es eso todo? ¿No hay nada en una hermosa boca que. desdeñosamente: "¡Negras!" A menos que sea yo quien se equivoca en la forma en que las describo. luego son los zapatos los que nos chocan. Otra cosa de las Marquesas que choca a los mojigatos es que estas niñas fumen en pipa. Sus cuerpos. anchos y pesados. Digo con premeditación "realmente elegante". cuando sonríe. que es sin duda la pipa de los indios para los que ven salvajismo en todo. la describa y pinte con un arte más civilizado y literal. revela dientes 76 . y llamémosla raza maorí. no podría ser maritornes o ridícula. De cualquier manera que sea. a pesar de todo y no obstante todo.

por supuesto. aunque más ancho. 77 . enguantadas hasta el codo. me molesta en las mujeres de las Marquesas. es la proporción del cuerpo. Su piel. la huesosa estructura es moderada. es de un amarillo dorado. que es feo en algunas de ellas. la pierna.DIARIO INTIMO que son igualmente hermosos? ¡. y hace que a menudo se la confunda con un hombre. sus codos puntiagudos. desde la cadera hasta el pie. pero no ancha. y es su gusto exagerado por los perfumes. especialmente cuando están desnudas y cuando se las tiene por casi nada? Una cosa. En la mujer oriental.Habéis observado alguna vez en un baile a las niñas de Occidente. ¿pero es tan feo en el resto. con rodillas enormes y hacia adentro? Proviene esto probablemente de un exagerado desarrollo de los cóndilos del fémur. ¿Habéis notado también en el teatro las piernas de las bailarinas. La cadera es muy pesada. ¡. sin embargo. esos enormes muslos (precisamente los muslos). con anchos hombros y caderas estrechas. porque el brazo de la mujer maorí es similar al de todas las mujeres orientales. el antebrazo más largo que el brazo? He mencionado a propósito a la mujer occidental. en una palabra-. excesivamente puntiagudos -feos. lo que la hace redonda y evita ese ensanche que da a tantas mujeres de nuestro país la apariencia de un par de tenazas. con sus delgados brazos.Negras éstas? ¡Vamos! iY ese hermoso pecho con sus rosados pimpollos tan rebeldes contra el corsé! Lo que distingue a la mujer maorí de todas las otras mujeres. Una Diana cazadora. Por más delgados que sean los brazos de estas mujeres. y especialmente en la maorí. es de líneas flexibles y hermosas. ofrece53 una hermosa línea recta.

incapaz de trepar a las montañas en busca de bananas silvestres tan nutritivas para él. con el cuerpo siempre cubierto de vestidos (por razones de decencia) se torna delicada e incapaz de soportar una noche en las montañas. que son tan tiernos ahora. no pueden correr sobre los duros senderos y pasar. Desde su misma cuna la nueva generación canta los cánticos en un francés incomprensible.la beben ni bien pueden ponerle las manos encima.. este arte ha desaparecido. hace artísticamente una corona y se la pone en la cabeza ¡su reverencia monta en cólera! El nativo de las Marquesas será incapaz dentro de poco de subir a un cocotero.a quienes nos está prohibido venderles una gota de alcohol . La criatura a la que se tiene siempre en la escuela. los to78 . Están comenzando a usar zapatos y sus pies. Volvamos al arte de las Marquesas. Si una niña recoge algunas flores. Esta es la historia. y luego.. Gracias a los misioneros. privada de ejercicios físicos. Cuando están reunidas en la iglesia.. Los misioneros han considerado que la escultura y las decoraciones eran fetichismo y ofensivas al Dios de los cristianos. pues los nativos . como comprenderéis. nada.PAUL GAUGUIN Los comerciantes les venden un terrible perfume hecho de almizcle y pachuli. todos esos perfumes se vuelven insoportables. nunca la oleréis.. y el desgraciado pueblo se ha sometido. recita el catecismo. Pero de nuevo aquí la culpa es de los europeos. sobre las piedras. En lo que respecta al agua de Lavanda.

sin enojo. con la intrepidez de lo inconsciente. reducida a la vacuidad. sumida en la inmensidad del espacio. me miran vagamente. Me aproximo sin miedo. una gran parte de la cual es tuberculosa. ¿Ha pensado? No me atrevo a esperarlo. De repente estoy sobre la tierra. Y mi sueño. en el tiempo en que todo estaba absorto. Es la cosa más inteligente que pienso puedo hacer en ese momento. en germen. se la lleva a la boca. la de la naturaleza misma. entumecido. sin vida. no del Ser. a ella vuelve. o más bien a soñar. entera. que luego sería llamada imperio de la muerte. Principios invisibles. sin expresión. aunque apenas si se parecen a nosotros. en solución. como si estuviera vacío y penetrado hasta lo más recóndito por la noche y el silencio. con entrañas estériles y ovarios destruidos por el mercurio. por ella producida. la nada prístina. 79 . poseyendo sólo una característica evidente. y en medio de extraños animales veo seres que pudieran muy bien ser hombres. con mucho. La agarra. sin un acto perceptible o de percepción.DIARIO INTIMO rrentes. sin forma alguna. sino de la vida. indistinguibles en esa época. sin realidad o cohesión activa o pasiva. superior. cuando la vida. la tira lejos. Junto a ellos un mono parecería. postrado en el sueño del principio elemental. Este. Extraigo una moneda de mi bolsillo y se la doy a uno de ellos. luego. sin sorpresa. La vista de esto me conduce a pensar. indeterminados. resuelve muchos problemas que mi entendimiento no se atreve a encarar. debe de haber sido un vacío sin nombre: era el caos. todos en la primera inercia de su virtualidad. Así estamos presenciando el espectáculo de la extinción de la raza.

No hay razón. como de una caverna. exclamáis. Y en mi sueño un ángel de alas blancas viene hacia mí. dice. 80 .PAUL GAUGUIN De vez en cuando salen de su garganta. ¿En qué época ocurrió el Diluvio? Sólo la Biblia se ha atrevido a hacer una declaración categórica. Permitidme que os hable de un cliché que existe aquí y que me irrita profundamente: "Los maoríes vienen de Malasia". * El anciano se desvanece y yo. ¿Cuál sería la obra del Creador si fuera hecha toda en un día? Dios nunca descansa". "comprendo tu pensamiento. De los que no han oído este cliché. algunos dicen: "Son papús". y verás lo que Dios quiere hacer contigo y aprenderás que hoy estás lejos de tu consumación. Debes saber que estos seres son hombres tales como tú lo fuiste en otro tiempo. sonidos roncos. sonriendo. Sus largos y rubios cabellos dejan en el firmamento una como estela de luz. un anciano que tiene en su mano un reloj de arena. os anonadarán. "Pero qué os hace pensar así?". y otros: "Son negros". elevo mis ojos hacia el cielo y veo el ángel de alas blancas subiendo hacia las estrellas. antes de que Dios comenzara a crearte. aunque seáis un pintor observador. Pide a este anciano que te conduzca más tarde al Infinito. despertando. es el cliché. No tratéis de resistirle. "Es innecesario hacerme preguntas". detrás.

en Malasia y en cualquier parte. No hay nada extraordinario en el hecho de que más tarde. Luego vino el deseo de tomar la mano como designación del yo. ¿En qué época adquirió el pensamiento. ¿A quién le importa? Sólo Malasia ha producido hombres. en Africa. nuestra bella Francia surgió del mar. se encuentren en Malasia. liberado de su animalidad. y la misma manera de pensar. De ahí esa palabra rima o lima.DIARIO INTIMO Las aguas se retiraron de las más altas montañas. lo que el hombre veía. en el hecho de que todos los asnos del mundo dejen oír la misma tonada.. algunos de sus elementos rudimentarios. si os digo que sólo Malasia. o casi idénticas. Las aguas del otro hemisferio sumergían a Oceanía. en todos los pueblos. etc. Al principio. dando en consecuencia comienzo al lenguaje. ¿Producir hombres la vieja tierra de Oceanía? ¡Qué idea! ¿En qué época comenzaron a existir los hombres en nuestro planeta? Qué importa. entonces. que significa mano y que se encuentra en todas las lenguas.. a las primeras formas de lenguaje? No hay nada extraordinario. y del medio de agarrar. tocaba y olía formaban sus pensamientos. las pocas palabras genéricas que era capaz de articular la garganta de los seres primitivos. mucho más tarde.. así como en Oceanía. cuyos primeros componentes fueron los primeros sonidos que salieron de una garganta? Cuando se piensa en ello ¿no hay razones para suponer que las primeras formas del pensamiento eran idénticas. más o menos transformada en su pronunciación. ¿No se le parece la palabra latina rama? Lo 81 .

Estáis completamente equivocados. perdida como está en los detalles del análisis. Y sostendré que para mí los maoríes no son malayos. la mente del hombre asciende al cielo y desciende de nuevo a los abismos. y. y para el 10. Como en La Caria Robada. que representa dos manos. * Cuando llegáis a las Marquesas os decís. como las golondrinas. han sido caníbales". a pesar de todas nuestras búsquedas. los salvajes han usado los brazos extendidos para medir. es un hombre inteligente 82 . Este problema del lenguaje ha sido una de las principales causas de la adopción del cliché malayo-maorí.PAUL GAUGUIN mismo es cierto para el número S. Como dice la Biblia. viendo esos tatuajes con que se cubren la cara y todo el cuerpo: "Estos individuos son terribles. por ejemplo. En todos los tiempos conocidos. pero no podemos ver tan bajo y. por el contrario. además. Con sonidos o con sus colas los perros expresan sus sentimientos. que representa una mano. somos incapaces de percibir el modo de pensar de los animales. papús ni negros. no puede percibir lo que es demasiado simple y demasiado visible. nuestra inteligencia moderna. de Edgar Allan Poe. Es mejor no saber que saber equivocadamente. Salimos de la dificultad mediante el cliché: instinto. y también el pie. se las ingenian para volver al lugar de su nacimiento. El nativo de las Marquesas no es de manera alguna un individuo terrible.

DIARIO INTIMO y completamente incapaz de tramar algo malo. cuando era joven. El misionero sacó de su bolsillo un ancho lente y encendió con él el borde de su sotana. El padre Orans. Atónitos ante el poder del hombre blanco. hicieron una respetuosa reverencia. y es temeroso de todos los que tienen autoridad. pero el lente pasó a ser propiedad del nativo. qué rica es!” Naturalmente son unas pocas excepciones. Estaban preparándose para ejecutar su plan cuando el padre Orans. como al cosaco le gusta una vela de sebo. os responderá con infinita amabilidad: "¡Oh. muy atemorizado. que murió hace poco tiempo. quienes habían decidido que el misionero estaba justo a punto para ser consumido. cuando se dio cuenta de que era rastreado por una cantidad de individuos de mal57 aspecto (las excepciones de que acabo de hablar). Uno de ellos. Lo es todavía. seguía cierta vez alegremente una senda que conducía a un distrito donde tenía algún negocio. lo que es un error. figurándose que esto ha terminado. el misionero. La gente dice que ha sido antropófago. le preguntó si tenía algún fósforo. le gusta la carne humana como al ruso le gusta el caviar. inspiran un gran terror a todos los otros. se dio vuelta de repente y con la mayor compostura les preguntó qué querían. pero sin ferocidad. excepcionales como son. puedo contaros un cuento que quizás os interese. De tan amable que es resulta casi tonto. A propósito del viejo padre Orans. Preguntad a un anciano adormecido si le interesa la carne humana. 83 . completamente despierto -una vez siquieracon los ojos relucientes. a fin de poder encender su pipa. que tenía un oído muy agudo.

bien a la vista en la perilla de su montura. éste mucho más reciente: Un joven norteamericano. como todos ellos. y su opinión en seguida coincide con la del gendarme.PAUL GAUGUIN Otro cuento. Tres meses más tarde. forzado por la necesidad. cuando se comete un crimen. Un día tuvo la infortunada idea de regresar de Atuana con su bolsa de piastras sujeta. Los magistrados policiales llegan mucho después. luego que hubieron llegado tres correos. El gendarme hace su averiguación. Esta palabra "naturalmente" exige una explicación. a pesar de la información que le dan los hombres inteligentes de la vecindad. En las Marquesas es la regla.dijo que era éste. trató de dedicarse al comercio en pequeña escala. la Corte regresó a Sapeete con el chino y varios testigos. 84 . es decir. Naturalmente. En seguida recayeron las sospechas sobre un chino. Se estableció en el distrito de Nívahoa y. con su cabeza en la arena y siempre en la pista equivocada. el gendarme -mala persona. fascinado sin duda por las mujeres. Los nativos están acostumbrados a basar su conducta en el terror que les inspiran los malvados. Demasiada minuciosidad es indeseable en las Marquesas. el chino fue absuelto de inmediato. abandonó su barco y se quedó en las Marquesas. y eso bastó. Cualquier persona que no se atenga a esta regla sería condenada a muerte de inmediato. Caía la noche: desapareció. pero ante el tribunal nadie sabe nada. Cuando se comete un crimen todos saben acerca de él.

Su lenguaje -siempre mal interpretado. Recuerdo esta muestra de ingenuidad de parte de un juez que presidía en el tribunal de Papeete: "Intérprete.sería inmediatamente denunciado. Son capaces de atenuar todas las contradicciones con notable inteligencia c imperturbable compostura. Un chino es demasiado inteligente para eso. en consecuencia. "Pero ¿por qué dijo usted una cosa hace un momento y todo lo contrario ahora?” "Es porque el tribunal me atemoriza. dígale a este hombre que contesta muy inteligentemente a todas mis preguntas. que el chino no podía haber cometido solo este crimen y.DIARIO INTIMO Los testigos embrollan sus respuestas con oscuridades. a pesar de la proximidad del mar. Si son dos. se acusan recíprocamente.les da toda clase de facilidades para hacerlo. especialmente. hacer desaparecer el cuerpo. él -un extranjero. ¿Es porque ha pensado todas mis preguntas antes de oírlas?” Respuesta: "Este hombre dice que él no sabe por qué se le pregunta eso y que él responde lo mejor que puede". Era claro para todos lo que conocían las costumbres de los nativos y reflexionaban. pues sabe (quizás los dioses maoríes ven todo lo que ocurre) que nada puede hacerse sin que lo sepan los nativos y que. Volvamos a nuestro chino. y cada uno invariablemente contesta: "Acuso al otro hombre porque de lo contrario el juez dirá que soy yo". y cuando estoy atemorizado no sé lo que digo". 85 .

Nuestro joven norteamericano fue muerto de un vigoroso garrotazo en el cuello. pero sospecho que son contradicciones deliberadas. Pero el sargento de policía no quería saber nada. Luego el yerno y otros dos nativos se abandonaron a su glotonería. Paso por alto muchos detalles que no tienen importancia en esta narración. justamente como lo habría hecho la guillotina. excepto en un punto: la hora y el lugar en que se cometió el crimen. que el chino tenía cómplices. y todo esto -bien atestiguado por el chisme . ahora que se conocen todos estos hechos. por lo tanto. ¿Por qué. Esto fue lo que ocurrió. Tan pronto como la víctima llegó al distrito cercano a su choza se observó la famosa bolsa de piastras. Comenzaron a reñir por el reparto de las piastras. vigoroso y resuelto. Aquí el lector me hará una pregunta que responderé en seguida. confiado como lo son generalmente los jóvenes. no se tomó la molestia de ocultarla. Concuerdan. no se hacen cargos de nuevo contra los cómplices? Porque habría un silencio inmediato.PAUL GAUGUIN Era claro. El norteamericano fue comido. Hubo dos en el asunto: el chino y su yerno. como a todos. y nuestro joven norteamericano. inventada para divertir a los crédulos europeos. 86 .se tornaría en una fábula. Hay diferentes versiones de esto. especialmente porque el amante de una de sus hijas era conocido como una de las malas y criminales excepciones. según la información que se me dio.

DIARIO INTIMO Como sabemos. siguen hablando sin dar señas de turbación. cuando el gendarme aparece. podéis estar seguros de que se está vendiendo. de manera que no vamos a atrapar ningún pez". Una mujer rica engendra un niño con su sirviente. y aunque pudieran no estarían seguros. no lo quiero más". ¡un hombre más que abandona su criatura! ¡Pobre mujer! ¿Tan mal andan las cosas? ¡Pero el sirviente dice que es él quién ha sido abandonado! 87 . * En Oceanía una mujer dice: "No sé si lo quiero. La posesión da el título. por ejemplo. El resultado es que el nativo se entrena en el hábil uso de la paráfrasis. Uno de ellos dice: "Pienso que la luna estará muy brillante. pues no he dormido con él todavía". Si diez. después que me acosté con él. Esto significa: "Debemos estar en guardia y mantener las cosas a oscuras. En Europa una mujer dice: "Lo amaba. la lengua nativa de las Marquesas dista mucho de ser rica. ¿Le falta confianza a ella? Entonces es vuestro turno para desconfiar. Así. Los europeos no pueden deducir nada de ello. O: "Sólo lo amo cuando está conmigo". minutos antes de su casamiento una mujer no está aún dispuesta a entregarse. evidentemente en busca de información. debemos tener cuidado del brillo de la luna".

es porque mi madre así lo quiso". es culpa de mi padre. Pero cuánto más cuesta decir: "Esto es nuestro". Pregunta: "¡Cómo! ¡. Tener voluntad es querer tenerla. No tengo un céntimo. están destinadas a la conversación y para dar a alguien la oportunidad de decir: "¡Hola. Es fácil decir: "Esto es mío". El egoísmo del amor maternal. La canción dice: "Si mi padre es un cornudo.Usted vio a alguien que se ahogaba y no lo ayudó?” Respuesta: "¡pero si no me lo pidió!” * ¡Máximas! No son practicables.PAUL GAUGUIN Una mujer tonta dice que no quiere casarse porque desea tener a su criatura para ella sola. tal el hijo". la vanidad del dinero!... he aquí a un filósofo!” * Saber dar: eso es bueno. ¡Ah. Saber recibir: es todavía mejor. Los hijos no son responsables por las faltas de sus padres. * Dicen: "Tal el padre. 88 .

A partir de la mañana siguiente vimos a nuestro Maree¡ H. de apariencia muy distinguida. nada ocurre por casualidad. acostumbraba palmear a su esposa en el hombro como para decirnos: "¡He aquí un lindo trozo de carne para vosotros!" En efecto. sólo mía". nada más que carne.DIARIO INTIMO * Algunos de estos proverbios morales se dan maña para evitar tener un contenido moral. Durante la primera semana fue regularmente a recibir el coche que traía el correo y preguntaba: "¿Hay un paquete para mí?” Todos teníamos mucha curiosidad y deseábamos saber qué podía ser ese paquete. De Oceanía a Bretaña no hay mucha distancia cuando se está en calma y se tiene la pluma en la mano. Un diario que estoy hojeando me habla de ciertos hombres que con Dérouléde acaban de descubrir el verdadero y patriótico republicanismo. con una gran tela ante sí en el 89 . el molinero. ¡. instalado junto al río que serpentea a través de la propiedad de David. Es por cierto el mismo Marcel H.Por qué no? Además. Entre ellos está cierto nombre que trae a mi memoria a un melancólico individuo a quien conocimos en Pont-Aven. Llegó el famoso paquete. Permitidme que os hable por un momento de Bretaña. agregaba: "Esta carne es mía. nuestra fantasía vaga. Este caballero. Y su pequeño ojo de cerdo humano. ella era carne.

ya había sido pintado -sin cabeza. exporta cuadros a las islas Guaneras. pero vestida y con su cabeza puesta. Entre ellos estoy disfrutando de la fotografía de un cuadro de Giotto. dirigiéndose al hombre que estaba sentado a su lado. El hermoso pedazo de carne. un pintor impresionista. no por casualidad sino con premeditación. Sentada junto a él. reunidos en el álbum. de la fonda. “utilizo sólo blanco de zinc. En la mesa común. y mas lejos. sobre un soberbio canto rodado.PAUL GAUGUIN caballete. AL llegar el mes de setiembre. 90 . pues ésta es la época en que llega mi negociante. dijo: "Estoy obligado a regresar a París. y cuando encuentra uno que le parece bien lo envía al Salón. Nuestro caballero estaba haciendo su cuadro para el próximo Salón (una Leda). un enorme cisne disecado. Sólo restaba pintar el cisne. impresos de Hokusai. el hermoso pedazo de carne zurcía un par de medias. * Bocetos japoneses. para el lindo pedazo de carne utilizo laca de betún”. "Para el blanco del cisne". Y entonces es trabajo de pura imaginación".en París. litografías de Daumier. por mi propia voluntad. Manet hace un bosquejo por día. dice. dijo: "Sabe usted. crueles observaciones de Forain. a quien conocemos ". Porque parecen tan diferentes quiero demostrar sus vínculos de relación. el famoso paquete.

Entretanto. el San Miguel de Rafael se ha vuelto japonés. En otro dibujo suyo. si el corte de una calabaza puede representar una barca. no sé por qué maravillosa ley de equilibrio. en primer plano. a pesar de ser inmensos deben de ser muy livianos ya que la barca no se hunde. se mantiene de la manera más improbable sobre una roca. No puede establecerse relación posible entre estas personas y la diminuta torre en la que están haciendo su entrada hombres también diminutos. Mirad a otra parte. siempre el mismo El. Hokusai dibuja libremente. en este cuadro. Los preceden ángeles con las alas extendidas. Dibujar libremente no es mentirse a sí mismo. Miguel Angel (¡el gran caricaturista!) estrecha la mano de Rembrandt. En esta pequeña exhibición Giotto representa el papel principal. que parecen como cortados en madera. mucho más pequeña. En estas telas lo he visto a El. Estos personajes en la barca. una figura vestida. En esta maravillosa tela no se puede negar una inmensa fecundidad de concepción. La Magdalena y su acompañamiento llegan a Marsella en una barca. se encuentran él y Miguel Angel. que razona sus emociones como razona las leyes de la naturaleza. las leyes de la belleza no residen en las verdades de la naturaleza. el hombre moderno.DIARIO INTIMO En este guerrero de Hokusai. sonriendo con esa sonrisa de hombre satisfecho y diciéndome: "¿Entiendes eso?” Ciertamente. ¿Qué importa si la concepción es natural o no? En ella veo una ternura y un amor que juntos 91 .

amor físico. contestó: "Mis hijos son trabajo nocturno.. * Tres clases de amor: amor moral. me sonrojo ante ellos. Al que ha perdido a la lotería: "Tuvo usted mala suerte". ¿Comprendió Giotto las leyes de la perspectiva? No tengo deseos de saberlo. Me gustaría pasar la vida en tan honesta compañía. Libertinaje. 92 . amor manual. Daumier esculpe ironía. ¡Moral. Tres caricaturistas: Gavarni bromea elegantemente. su ejemplo me fortifica. considerémonos felices si podemos disfrutar de su trabajo. Forain destila venganza. Giotto tenía algunos hijos muy feos.. El procedimiento que engendró su obra es suyo y no mío. Converso con los maestros. Como alguien le preguntara por qué en sus cuadros hacía tan adorables rostros c hijos tan feos en su vida. Cuando estoy tentado de pecar.PAUL GAUGUIN son divinos. Prudencia! * Al hombre que no ha triunfado le decimos: "Cometió usted un error". mis cuadros son trabajo diurno".

Pero aun entonces muerde y araña. Son todos casi salvajes. ¡. Todas las carreras son buenas. Sin ser un Buffon se debe estar capacitado para hacer unas pocas observaciones. elegir una esposa. el hombre es ciertamente el menos lógico. pero uno no puede decir: "Todas las mujeres son buenas". a la hora de la comida. el que menos sabe lo que quiere hacer y el que comete las mayores locuras. * Anomalías. Todos los días. inclinándose ante esta hembra que representa tan bien el papel de amo. 93 . Todos le tienen miedo. aun los machos a menos que ocurra que se aficione a uno de ellos. sino porque sabe cómo razonar mejor? Esto debiera darnos materia para pensar en la importancia del razonamiento y de la educación. Quieren su ración. egoísta.Por qué es así. excepto miradas. celosa. no pocos gatos se invitan a mi casa y los honro regularmente con abundancia de arroz y salsa. sin caricia alguna.DIARIO INTIMO * Cuando se tienen veinte años hay dos cosas difíciles de hacer: elegir una carrera. es feroz en todo sentido. Una gata. Es la única que gruñe mientras come. El macho se somete a los golpes. la única que es lo bastante civilizada como para que yo no pueda salir al camino sin que ella me siga de cerca. De todos los animales.

y. Los perros. * Estuve cierta vez en la rada de Río de Janeiro. Es por94 . sin pensarlo. * Tened cuidado de esas almas puras. algunos en la proa. también demasiado violentamente. Un marinero negro gritó: "¡Jesús. El calor era extremo. todos estaban dormidos en cubierta. pero no sospechan que huelen mal. El pequeño camarero de los oficiales soñaba demasiado violentamente. se va a ahogar!" Luego. * Con intención. se arrojó al mar y llevó al pequeño camarero a la escalera de popa. apenas si saben cómo encontrar su propio alimento.PAUL GAUGUIN Todos los animales domesticados se tornan estúpidos. como aprendiz de piloto. cayó al agua. "¡Hombre al agua!" Todos despertaron y observaron estúpidamente al niño que era arrastrado por la corriente hacia la popa del buque. otros en la popa. más bien por malicia premeditada que por instinto. son culpables de indecencias que conocen. son incapaces de buscar las sustancias que los curan. no vigiléis al marido sino a vuestra bolsa. que terminan por tener malas digestiones. escribo a veces un poco obscenamente. y si hacéis de alguien un cornudo.

Cuando termina la reunión y todos van a sus casas. no se atreve a especializarse en enfermedades secretas. A propósito del señor Pene. He comido demasiado esta noche". cuando está de moda enviar a los estudios a niñas puras a estudiar pintura con los hombres. y habla del señor Pene sonrojándose. Cuando abandonan el estudio. cesa de bostezar y dice a su marido: "Hablemos de porquerías antes de hacer aquello". amigo mío. hablemos. es digno de hacer notar que hoy. que ha terminado brillantemente su doctorado en medicina. todas estas vírgenes dibujan el modelo masculino desnudo con el mayor cuidado. Cuando la señora está presente (ella es una mujer honesta porque está casada). * "Usted comprende. * Una joven virgen. que no puedo llevar a mi legítima esposa a esas recepciones suyas en las que aparece su amante". estas jóvenes vírgenes.DIARIO INTIMO que quiero impedir que esta miscelánea sea leída por mojigatos. esos insoportables mojigatos que no saben cómo vestirse si no es con una librea. al señor Pene con mayor precisión que el rostro. extranjeras en 95 . Y el65 marido dice: "No hagamos nada. todos se comportan de la mejor manera. que ha bostezado durante la noche entera. nuestra honesta señora.

es no tener un céntimo en el bolsillo. qué planeaba hacer y si iban a tener el placer de verla en el estudio. En tanto el cerebro es fuerte.. Hay misóginos que son misóginos porque aman demasiado a las mujeres. entre nosotros. una chica escocesa muy bonita que acostumbraba tomar sus comidas en una pequeña lechería frecuentada por artistas. van a Lesbos para consolarse. ¡. no la beneficia ni la perjudica. quien dice: "No hay nada que hacer". sé que eso no le da a usted ni frío ni calor. Un buen día apareció una insípida chica belga. echando un vistazo a través de sus pestañas. Acepto que la cosa en sí sea indiferente para usted. en lo que le dije ayer. también. Una curiosa anomalía. el famoso misógino. y téngame un poco en cuenta. en tales casos. y tiemblan ante ellas. cuando son gordas y viciosas. agregó: "Ven a verme". Y. como sabéis. ¡Cómo se rió de esto la famosa Minna! El gran erudito. y no las mujeres.. es cosa de nada? ¡Vamos. ¿Por qué iba yo a preocuparme por ésta antes que por otra? Infortunadamente. La belga del peto contestó secamente: "Gracias". con sus modestos ojos ligeramente bajos. ¿pero el placer de dar placer. Nuestra chica escocesa fue a sentarse a su lado y con una cantidad de sonrisas tontas la interrogó acerca de su llegada a París. Recuerdo a una de ellas.PAUL GAUGUIN su mayoría y siempre respetables. Mi único miedo. temblaba ante ella. con los ojos muy agitados y las mejillas sonrojadas. 96 . señora. pero no soy un misógino y no tiemblo ante ellas.qué importa el señor Pene? Carta de Paul Louis Courier: "Piense. soy yo. cuyo chato corsé parecía un peto. no le ocasiona placer ni pena. Yo amo a las mujeres.

usted no siente repugnancia?” Otra carta (un pasaje solamente). "Abre la puerta sin verme. prega. Presto. Pero como sabes. me gusta más la otra carta. Sin ninguna delicadeza. sin lenguaje florido. le hablo como antes. no me tomo el trabajo de imitarte. En vista de ello. no tenía sino un deseo sin satisfacer.DIARIO INTIMO pero esa es una linda razón para decir que no cuando se le ruega! ¡Uf!. un paso y un salto y allí estoy yo adentro de ella. su gran favorito. Está desesperada. habría terminado conmigo. fa presto". dijo ella. una escena teatral. el peligro aumentaba a cada instante. podría incluso traicionarla. Un pelafustán como tú. pues está a mi merced. era la hora. Catalina la Grande. después de todo. Una viva disputa. Le hice y me fui. seguramente lo haría. En cuanto a mí. ¿no se avergüenza usted de hacer que alguien le pida dos veces cosas que cuestan tan poco. estaba viniendo a decir verdad. La veo. buscó y encontró al buen mozo en el ejército y le dijo: "He aquí una 97 . le dije el precio que ponía a mi retirada: "Dunque. si una mujer me dice: "Apresúrate". fuerte y buen mozo. me río: "Piange. y por las cuales. deseaba que hubiera un simple soldado. ¡Qué vergüenza. o me pide 5 francos más. Desde entonces puedo hacer lo que quiero con ella. apasionado y lo bastante intrépido como para penetrar en sus aposentos y violarla. ma in vano ogni parola sparse” "Salvar podía venir. me quedo. el mismo tono. señor Courier!. Desea echarme. su amante. Catalina de Rusia. como dice Gaussin. los mismos modales".

siempre a su cabeza. también. se esconde entre los bambúes. El sargento abanderado queda solo. también. El batallón vuelve a la ofensiva. llega al reducto. en vista de lo cual nuestro sargento abanderado. la famosa cruz. casi presa del pánico. protegidos por bambúes grandes y puntiagudos. serás premiado. Entra y viólala tan ruda y violentamente como puedas. el favorito le confesó su duplicidad. clava su bandera en tierra y.PAUL GAUGUIN llavecita que abrirá la puerta de los aposentos de Catalina. En vista de lo cual. En vista de lo cual. todos dicen: "¡Era un valiente. Un buen día. Fue asesinado (por orden de Catalina). si no. Son asaltados por un batallón francés que no ha esperado encontrar tanta resistencia y es obligado a retirarse. recibirás cien azotes con el knut. ese tipo!” * 98 . * Los chinos están en un reducto. Y precisamente por esto. Si lo haces. el gobierno le otorga la cruz. medio muerto de miedo. ¿Hay algo de extraño en esto? ¿No fue bárbaramente estúpido el favorito? El autor agrega esta reflexión a su relato: "¿Es realmente posible llamar grande a tal mujer?” ¡Autor estúpido! Yo diría que fue grande. Catalina disfrutó del mayor de los placeres.

¡. dice orgullosamente: "Fuimos nosotros quienes hicimos casar al viejo Lucas".Sabe alguien realmente lo que llegará a ser? * En Taravao el viejo Lucas le dice a su esposa: "Lillia. encantado. sé amable con el gobernador cuando venga. solía decir el abuelo Baudoin. En todas las esferas existen los que sobreviven y los que fracasan. Yo dije: "¡Seré un Marat!". "No quedan soldados". llegó a ser un Gambetta. * 99 . con una lágrima en sus ojos. era un granadero que había sobrevivido después de Waterloo. Y el misionero. sabía también cómo hacerlos vivir. el abuelo Baudoin. En el dormitorio solíamos levantar nuestras camisas y decir irrespetuosamente: "¡Atención! ¡Presentes armas!" Y el viejo. En nuestros estudios él era la criatura y nosotros éramos los hombres...DIARIO INTIMO Uno de los maestros suplentes de mi escuela. El gran Napoleón sabía cómo hacerlos morir. No había tratante de blancas que quisiera tenerla. comenzaba a pensar en el gran Napoleón. Tenía mucha habilidad para colorear pipas. nuestras vacaciones dependen de eso". Uno de los niños dijo: "Seré un Mirabeau". Este juicio fue emitido por Manet cuando alguien le reprochó haber hecho un retrato de la Pertinset.

Pero hay tres o cuatro comerciantes en bacalao. pues saben perfectamente que el dinero no puede comerse en el mar y que en tierra hay filósofos que desprecian el vil metal. 100 . imbuidos de esas falsas ideas. ¿Por qué tanta excitación. ¡Qué idea! ¡Desembarcar mercaderías que no han pagado derechos! Los nativos. es costumbre de los balleneros no traer nunca dinero consigo. dice otro. los balleneros son una peste!” "Vamos a echar una mirada". "Veamos qué pasa". pero os contaré el verdadero.. especialmente a Taoata. o alguna plaga de ballenas que pueda tornarse plaga humana? Todo lo que sé es que los gendarmes me dicen: "¡Señor. ¡Balleneros!. Pues bien. encantados de cambiar productos de tierra que no necesitan por cosas que les gustan. que gritan que esto es "competencia antipatriótica"... por qué ese hosco enojo? "¡Balleneros!. Es así que vienen a las Marquesas. no pueden decidirse acerca de si nosotros realmente queremos beneficiarlos o dañarlos. carne y otras provisiones. dice uno de ellos.” ¿Qué demonios significa todo esto? ¿Traen mala suerte los balleneros? ¿Traen el cólera consigo. Calculan obtener su provisión de agua y cambiar sus mercaderías baratas y franelas livianas por bananas. la canalla y la chusma. Yo también os contaré un cuento.PAUL GAUGUIN Tres barcos balleneros han estado durante algún tiempo en nuestras aguas y los gendarmes se encuentran todos en la costa.. Y ambos comienzan a contar cuentos.

figuras de un calidoscopio. Los sueños estando despierto son casi lo mismo que los sueños estando dormido. El hombre. Bien abastecido de provisiones. el barco es aligerado de sus mercaderías. A veces serio. y a veces un poco más lógicos. la experiencia que nos hace pensar como lo hacemos? Recuerdo haber vivido. del después? No lo sé precisamente. tan frívolo como la naturaleza quiere.DIARIO INTIMO El resultado es que los gendarmes andan sofocados. También recuerdo no haber vivido. unas pocas fantasías han encontrado su camino en estas misceláneas. en todas direcciones. nadie sabe de dónde vienen convergiendo y separándose. dicen. Pero. juegos de niños. ¿se recuerda el futuro? ¿Memoria de lo anterior. parte de nuevo. 101 . Y la isla de Taoata es más rica en unos pocos productos europeos. ¿no estamos recordando el pasado. memoria. mientras cada noche. Sin ir más lejos ayer por la noche soñé que estaba muerto. muchas reflexiones. Cosa curiosa. y por qué todos esos clamores? ¿Cuándo se comprenderá qué significa Humanidad? * Varios episodios. ¿Dónde está el daño. arrastra tras sí a su doble. esto ocurrió en una época en que en verdad me siento muy feliz. quizás. cuando decimos: "Habrá buen tiempo mañana". Los sueños estando dormido son a menudo más atrevidos. a menudo chistoso. Recordamos nuestra infancia.

PAUL

GAUGUIN

Permitidme volver a lo que ya os he dicho: esto no es un libro. Además, creo que, como yo, vosotros todos sois mucho menos serios de lo que queréis admitir, y precisamente tan perversos, algunos más inteligentes, otros menos. "Lo sabemos bastante bien", diréis. Pero es bueno decirlo de nuevo, decirlo sin cesar, todo el tiempo. Como las inundaciones, la moral nos abruma, ahoga la libertad por odio a la fraternidad. Moralidad religiosa, moralidad patriótica, moralidad del soldado, del gendarme... El deber de ejercer su cargo, el código militar, partidarios y enemigos de Dreyfus. La moralidad de Drumont, de Dérouléde. La moralidad de la educación pública, de la censura. La moralidad estética; la moralidad de la crítica, por cierto. La moralidad del tribunal, etcétera. Mi miscelánea no cambiará nada de esto, pero... es un alivio.

102

DIARIO

INTIMO

DEGAS 20 de enero de 1903. ¿Quién conoce a Degas? Decir que nadie, sería una exageración; sólo unos pocos. Quiero decir, conocerlo bien. Es un desconocido, incluso de nombre, para los millones de lectores de los diarios. Sólo los pintores admiran a Degas, muchos porque le temen, el resto porque les inspira respeto. ¿Lo comprenden realmente? Dogas nació... no sé cuando, pero fue hace tanto tiempo que él es tan viejo como Matusalén. Digo Matusalén porque supongo que Matusalén a los cien años debe de haber sido como un hombre de treinta años en la actualidad. En realidad Degas es siempre joven. Respeta a Ingres, lo que significa que se respeta a sí mismo. Su apariencia, con su sombrero de copa en la cabeza, sus anteojos azules sobre la nariz -no olvidéis el paraguas- es la de un escribano, un burgués del tiempo de Luis Felipe. Si hay un hombre al que importa poco parecer un artista, es ciertamente él. Detesta todas las libreas, aun ésta. Es
103

PAUL

GAUGUIN

tan bueno como el oro; sin embargo, refinado como es, la gente lo cree áspero. Un joven crítico, que tiene la manía de emitir juicios, dijo cierta vez, como un augurio pronunciando una sentencia: "Debas es un oso viejo bonachón". ¡Dégas un oso! El, que en la calle se comporta como un embajador en palacio. ¡Bonachón! Eso es una cosa trivial: es algo más que eso. Dégas tuvo como sirvienta una vieja holandesa, una reliquia de familia que, a pesar de ello, o quizás debido a ello, era insoportable. Servía la mesa y el señor nunca hablaba. Un día, cuando las campanas de Nuestra Señora de Loreto doblaban ensordecedoramente, ella gritó: "¡Nunca doblarán así por ese Gambetta suyo!” ¡Ah! Sé qué quieren decir con "oso"; Dogas rechaza a los que lo entrevistan. Los pintores buscan su aprobación, piden su opinión y él, el oso, el rudo, a fin de evitar decir lo que piensa, os dice muy amablemente: "Discúlpeme, pero no puedo ver claramente, mis ojos...” Por otra parte, no espera a que seáis conocidos. Tiene un poder de adivinación con los jóvenes y él, que todo lo sabe, nunca habla de una falta de conocimiento. Se dice a sí mismo: "Aprenderá más tarde", y a vosotros os dice, como un buen papá, como lo hizo conmigo en mis comienzos: "Tiene usted su pie en el estribo". Nadie que tenga poder lo molesta. Recuerdo también a Manet, otro a quien nadie molestaba. Cierta vez, viendo un cuadro mío (al comienzo) me dijo que era muy bueno. Le contesté, por respeto al maestro: "¡Oh, soy sólo un aficionado!" En aquella época me dedicaba
104

DIARIO

INTIMO

a los negocios como corredor de Bolsa, y estudiaba arte sólo de noche y en los días libres. "Oh, no", dijo Manet, "no son aficionados sino los que hacen cuadros malos". Eso fue dulce para mí. ¿Por qué hoy, cuando miro hacia atrás, en el pasado, hasta este mismo momento, estoy obligado a ver (es bastante obvio) que de todos aquellos a quienes he aconsejado y ayudado, hay escasamente alguno que me conozca todavía? No quiero comprenderlo. Sin embargo, no puedo decir, con falsa modestia: Qu'as ni fait, O toi que voila, Pleurant sans cesse Dis, qu'as tu fait, roi que voila De ta jeunesse? (Verlaine). Pues he trabajado y he pasado bien mi vida, inteligentemente, incluso valientemente, sin llorar, sin destrozar las cosas, y tengo muy buenos dientes. Degas siente desprecio por las teorías de arte, no se interesa por la técnica. En mi última exhibición en lo de Durand-Ruel (Trabajos en Tahití, 1891-92) dos jóvenes bien intencionados no podían entender mi pintura. Como eran amigos respetuosos de Degas, y deseaban ser ilustrados, le pidieron su opinión al respecto. Con esa sonrisa suya, paternal a pesar de ser tan joven, les recitó la fábula del perro y el lobo: " ¿Comprendéis? Gauguin es el lobo".
105

o más bien a través de todo ello ¡la punta de la más insolente de las narices! ¡Ir luego. salvo los efectos que crean. ¿Qué es el pintor? Uno de los primeros cuadros conocidos de Degas representa un depósito de algodón. y sobre todo no venir a decirnos: "Nadie podría pintar mejor el algodón". arabescos de todas clases. por la noche.PAUL GAUGUIN Eso en cuanto al hombre. y. Nada es real. se atrevía sin embargo a extasiarse frente a los talleres de las modistas en la Rue de la Paix. ni siquiera los hombres que lo están manipulando. qué flexibilidad y qué gracia! En cierto momento. las pelucas de las bailarinas. ¿Para qué describirlo? Sería mejor para vosotros ir a verlo. como un descanso tras un día de trabajo. Él algodón no es el punto. Y luego verlos de nuevo en el hipódromo. el movimiento. a pesar de ser joven. a otros trabajos. debajo.. Si aspiráis a 106 . con una serie de "entrechats". elegantemente encaramados en los moños. todo es falso. era un maestro. Sí. el esqueleto. ¡Qué fuerza. a la ópera! Allí. los encantadores encajes. Tan bien sabe esto él mismo que pasó. se decía Dégas. sus sonrisas. ¡Un oso ya! No se ve con facilidad la ternura de los corazones inteligentes.. para sostener a la bailarina que se desvanece. y se podía ver que. esos famosos toques mediante los cuales nuestras mujeres parisienses os inducen a comprar un sombrero extravagante. sus corsés. la estructura humana. pero se desvanece sólo en ese momento. la luz. se desvanece. el escenario. mirarlo cuidadosamente. Educado en un ambiente elegante. dejando su marca. Pero ya sus defectos (desde un punto de vista académico) se habían hecho sellar. interviene el varón.

nada hay que empañe su blancura. líneas de nuevo.DIARIO INTIMO dormir con una bailarina. con el metro en la mano. Los críticos. por regla general.. En estos últimos días ha hecho una cantidad de desnudos. En las escenas de Degas los caballos de carrera y los jockeys son a menudo lamentables jamelgos cabalgados por monos. sólo la vida de las líneas. De Nittis hizo algo diferente. Su estilo es él mismo. también. Las gasas sutiles flotan hacia arriba y nunca se os ocurre que estáis viendo el lado inferior de ellas. son máquinas moviéndose en líneas graciosas y con maravilloso equilibrio. pero no está más interesado en las mujeres de lo que lo estaba en las bailarinas: cuando mucho en ciertas fases de la vida aprendidas mediante indiscreciones. líneas. la bailarina sólo se desvanece sobre el escenario. Una decoración no es un paisaje. Degas veía a la mujer. según el caballero que.. no os permitáis esperar. ven a la mujer. Los brazos son demasiado largos. 107 . No hay modelo en ninguna de estas cosas. adornadas con todos los bellos artificios de la Rue de la Paix. ni por un solo momento. es tan sagaz para calcular proporciones. que se desvanezca en vuestros brazos. es decoración. También yo lo sé. en tanto se refiere al natural. ¿Por qué firma sus trabajos? Nadie tiene menos necesidad de hacerlo que él. y mucho mejor. Las bailarinas de Degas no son mujeres. Eso nunca ocurre.

de lo contrario diría: "Las campanas nunca doblarán así por usted". exclamó: "¡Está de pie.. y mirando a esos desnudos.. que este 108 . Conozco a otro enemigo del pueblo cuya esposa no sólo no siguió a su marido. Degas es uno de esos raros maestros que teniendo sólo que inclinarse para tomarlos ha desdeñado la fortuna. tiene un impulso que funde en ella todo el hielo septentrional. Uno de los muchos pintores que exhiben con los Independientes a fin de ser llamado independiente dijo a Degas: "¿Tendremos algún día el placer de verlo a usted entre nosotros en los Independientes?” Degas sonrió con su habitual amabilidad. por estar yo mismo humanamente interesado en cierta forma.PAUL GAUGUIN ¿Qué le interesa a él? El dibujo estaba en su punto más bajo. Esto puede haber sido estudiado cuidadosamente del natural. sino que incluso educó a sus hijos tan bien que no conocen a su padre. Pasa tan simplemente a través de la multitud. tenía que ser restaurado. las palmas. sin amargura. Y ella va a la tierra donde viven los lobos. aunque lo dudo. si no más. durante toda su vida. ahora!” Hombre y pintor. ¡Y decís que es un oso! * En el drama de Ubsen Un Enemigo del Pueblo. tan bien. Su vieja sirvienta holandesa ha muerto. los honores. la esposa (al final solamente) alcanza la estatura de su marido. él es un ejemplo. Tan vulgar y egoísta como la multitud. sin celos.

una invasión de esos casamientos práctico espirituales en los que se juega 109 . si hay algo que heredar. esas jovencitas que. sujeto como está a las necesidades de la convención y de la observación. de Zola. un drama para el teatro. Un trabajo literario. el drama se desarma repentinamente. los franceses. su margen de sentimiento debe ser medido cuidadosamente a la luz de la verosimilitud. Todos esos pastores. En esta mitología del Norte los vientos me parecen muy fuertes y me envían en busca de un rayo de sol. Están sólidamente construidos. parecen pesadas estatuas en nuestra escena francesa. pero sin discutir de ninguna manera el genio de Ibsen. Es bueno que las estudiemos nosotros también. nunca ha oído murmurar a su oído: "Querido padre". En Pot-Bouille. A su muerte. nunca olvidan sus buenas y sanas comidas. no es obra de la casualidad. aparecerán.DIARIO INTIMO padre. pero un escultor griego habría deseado refinarlos. somos tan serios -quizássin ser tan pesados. ¡Basta! Como quiera que sea acerca de esta conclusión. es cierto. esos profesores. Comenzarían a gustarme en manos de un Rodin. por sentimentales que sean. Ibsen las estudia con su ojo. que está todavía en el país de los lobos. la señora de Josserand permanece desde el principio hasta el fin la misma señora de Josserand. pescado ahumado y jamón. me gustaría decir que nosotros. Estoy muy lejos de ser competente en la materia. por miedo a la invasión protestante. sin mencionar la carne de caza.

para hacerle creer que todavía existe. * A propósito de Ibsen. hay todavía lectores. También yo he observado el Norte. pero luego. Antes del casamiento. y esa turbia filosofía que trata despóticamente a los cánones. esto lo concedo de buena gana. me parece que tenemos un futuro cadáver. y desde el comienzo mismo la producción constriñe a los adores y al público. Ciertamente el arte literario del teatro exige el derecho a vivir. alejado del teatro. Pero creo que el arte del teatro. Gracias a Dios. excepto con "aquello". También el pescado es excelente. cuidado. pero que nos gustaría disecar a fin de mostrarlo a la multitud. La llevaron en seguida a la cárcel. ganaría con tener sólo lectores. y lo mejor que encontré allí no fue ciertamente mi suegra.PAUL GAUGUIN con todo. Pero en un altillo de mi casa vivía una pareja sin estar casada. En la balanza del Norte el más generoso de los ánimos no resiste una moneda de cinco francos. a la distancia. y lo deja olvidado en una casa de comercio. algo que no podemos salvar. todo cambia. 110 . todo es cálido y amistoso. En su bolso hay un preservativo. que está marcado con su monograma. En Copenhague una gran dama olvida su bolso. En el teatro mismo hay exigencias escénicas que entumecen al autor. y hablando de teatro. sino la carne de caza que ella cocinaba tan admirablemente.

sino la aparición efectiva de la querida criatura diciendo "¡Mamá!” Todo lo que necesitáis en el teatro es un Sardou y algunos buenos actores. confesado. es el único que ha tenido la idea acertada. pues. Decid un público lector ilustrado y estaréis en lo cierto. "Pero. en escena el actor refuerza la emoción y clarifica la situación". como lo hace Sardou. En escena. por ilustrado que seamos. es que el teatro produce dinero. ¡. para qué llamar a otros? En tal caso. ni siquiera el grito: "¡Bendito sea el cielo! ¡Mi hija!". Cuando una madre ha perdido su criatura y la encuentra de nuevo. Mediante toda clase de tretas y evasivas intentan probar lo contrario. etcétera. proseguid entonces. Bien.DIARIO INTIMO En la escena existen sólo tres cosas: los adores. Todo se reduce a efectos teatrales y disimulo.. No censuréis a Sardou. nuestra emoción no surge enteramente de los actores y del escenario? El hecho desnudo. no son las palabras que preceden las que traen las lágrimas a los ojos. ¿Necesita eso un público ilustrado? ¿Y si el autor es realmente grande. diréis. él es lo suficientemente hábil como para tener el don del teatro.quién va a decirnos que. "La educación del público. el problema o entretenimiento y el escenario. el burgués de las piezas de Labiche es un payaso atroz. 111 .. un público ilustrado". Recibís de él una cierta clase de filosofía doméstica enteramente buena y deseable. un hombre al que s respetáis. cuando leéis el drama del burgués es una buena persona.

y sólo yo. a mi manera. Podría coleccionar gran cantidad de ejemplos sin convencer a un alma. en ella lo encuentro todo. ni siquiera el juicio de los demás. 2 No recuerdo el título. el hombre noble y el trivial. pero piezas que puedan representarse". Miro el escenario cuando yo. era demasiado buen artista para no prever la cercana muerte del teatro literario. no es un lamentable gaznápiro. Pero es algo muy diferente cuando se lo lee. 112 . quiero. la obra fue publicada en el Mercure. digo aquí lo que pienso. de la literatura. El director del Teatre de 1'Oeuvre nos dice. Pero como amante. Representad ese drama de Remy de Gourmont2 y decidme si el viejo rey. muy razonablemente: "Dadme buenas piezas. Mi propio teatro es la vida. lágrimas y risas. y cómo se ensancha el teatro. que fundó ese teatro. las hijas unos vampiros atroces y caballeros de Martes de Carnaval los guerreros. sin siquiera un par de guantes. y ha abandonado su proyecto a fin de escribir obras teatrales admirables que no pueden representarse. ceso de ser el auditor y me vuelvo actor. viviendo en un medio primitivo. Nada molesta mi juicio. cambian nuestras opiniones. sin ningún constreñimiento. cuando estoy conmovido. Paul Fort.PAUL GAUGUIN ¿Pertenece realmente a la literatura la palabra hablada? Si es así. actores y escenario. lo sé. cuán cansadora es en su falta de realidad y en su pedantería. el padre. Es de no creer cómo. A menudo.

DIARIO INTIMO * He escrito en alguna parte. no tratéis luego de ir a dormir a la vista de un Odilon Redon. especialmente. Por otra parte. Aquí os estoy mintiendo atrozmente. mientras comía. Bonheur dans le Crime. nunca leía libros de los cuales conocía ya la crítica. Y. En el restaurante. y mi opinión no ha cambiado. Por más valientes que seáis. Permitidme contaros un cuento verídico. En el tren leía invariablemente Los Tres Mosqueteros. sino el diario. Sobre los escalones. luego de haber leído los carteles. y yo. Leía mis cartas en la oficina de correos. Alguien tenía que ir a buscar carbón. sería probar la mostaza Bornibus. pues no me gusta la mostaza. En casa leía el diccionario. que leer en París no es lo mismo que leer en un bosque. El fuego se estaba apagando y afuera hacía frío. lo mismo hizo mi esposa. En lo que a mí respecta los anuncios están desechados. Mi esposa bajó al sótano de la casita que habíamos alquilado al pintor Jobbé-Duvol. Lo más que podría hacer. de Edgar Allan Poe. Afuera hacía frío. Había tomado dos paladas cuan113 . asustado. Mi esposa y yo leíamos junto al fuego. aunque las releía más tarde. Pero ¡hombre prevenido vale por dos! No tratéis de leer a Edgar Allan Poe salvo en un lugar muy tranquilizador. sin haberlo siquiera mostrado (como dice Verlaine) lo lamentaréis. continuó su camino. un gato negro dio un salto. Mi esposa leía El Gato Negro. no podía leer nada. de Barbey d'Aurevilly. Pero. después de vacilar un poco. En París se vive de prisa.

Era un viejo esqueleto articulado que había sido usado por el pintor Jobbé-Duval. y yo también hablé acerca de ella. cayó luego desvanecida en la sala. me dijo altanero. Volviendo de la Bolsa. tiró todo en el sótano. y sin embargo la coincidencia era extraña. tirando de su bigote: "¿Le debo algo"?” "Perdóneme. todo era extremadamente simple. había entrado yo en el café Mazarin. contesté. "Mi nombre es Dennebonde".PAUL GAUGUIN do una calavera salió rodando de entre el carbón. como lo mirara demasiado atentamente. Sentado a una mesa vi a un caballero de aire militar. Los martes solía ir a casa de ese hombre y poeta admirable llamado Stéphane Mallarmé. ¿no estaba usted en Lorial? Mi nombre es Paul Gauguin". no puedo menos que pensar en la pantera que sirve de preludio al extraordinario cuento de Barbey d'Aurevilly. También al leer se tropieza a menudo con un incidente relatado por el autor exactamente como le ha ocurrido a uno. y se abalanzó escaleras arriba. 114 . ¡Cuidado con Edgar Allan Poe! Volviendo a mi lectura. muy parecido a un antiguo condiscípulo. Bonheur dans le Crime. Como veis. Dominada por el pánico. En uno de esos martes se habló de la Comuna. quien lo había arrojado al sótano cuando se hubo roto. y recordando al gato negro. Descendí a mi vez y al sacar el carbón destapé un esqueleto entero. dijo él. algún tiempo después de los acontecimientos de la Comuna.

de alrededor de 13 años. había sido tomado prisionero por los prusianos. exclamando: "¡Aquí estoy.. y comenzamos a contarnos lo que había sido de nosotros.” Desde ese momento he creído entender lo que es la famosa "conciencia del soldado". pagué la consumición sin decir una palabra y me fui rápidamente. "Disculpe usted.Qué hiciste tú?” "Bien. Llegó con su batallón por los Campos Elíseos a la Plaza de la Concordia. Era oficial graduado en Saint-Cyr. y comandado un batallón al entrar en París las tropas de Versalles. Pasaba el camarero. y continuó: "Fuimos calle arriba hasta la puerta de Clichy. capitán. y luego siguió hasta la estación de Saint-Lazare. antes de morir me gustaría decir adiós a mi pobre abuela que vive en la guardilla que usted ve allí. dijo. jadeante. al instante. no tardaré mucho". Gauguin. trastornado por completo. mi deber como soldado. pero no se inquiete. pues!” Quería estrujar la mano de este bueno de Dennebonde. me contuve. curioso.DIARIO INTIMO Al instante recordamos el uno al otro. pero antes de llegar allí nos alcanzó el niño. lo fusilé. capitán!” Y yo.. pregunté: "¡. que había sido tomado con las armas en la mano. "¡Márchate. 115 . Entre éstos se encontraba un valiente niño de París. dijo el jovenzuelo. Comprendes. sin embargo. el camarada de mi niñez. donde encontró una barricada hecha por los prisioneros.

y con su voz de mago -que manejaba tan bien. Las líneas del piso corren hacia un punto muy alto y alejado en el horizonte. Me sentí embarazado. Es la coreografía. Su mirada. temeroso de que pudieran pensar que yo había querido embaucarlos. con una mano en la cadera. no hizo fusilar al joven héroe. demasiado pequeñas. Debajo.PAUL GAUGUIN Stéphane Mallarmé fue a buscar un soberbio volumen de Víctor Hugo. sosteniendo con la otra una máscara. ¿Cuál es el símbolo? ¿Es el amor eterno. sin huesos 116 . la buena gente se entiende entre sí. ¡Libros! ¡Qué recuerdos! El marqués de Sade. pero el cielo es testigo de que ello no se debe a la virtud. También él está observando. en un avance ordenado. Manos muy pequeñas. se dirige hacia el varón en el fondo. * Tengo ante mí una fotografía de un cuadro de Degas. en la esquina de la izquierda. que nunca perdía una oportunidad de leer su Jocelyn. de la Galería de Dresden.comenzó a leer en voz alta el breve cuento que acabo de narraros. demasiado respetuoso de la humanidad. ¿no es verdad? La tapa de un libro con el nombre de Lamartine trae a mi memoria a mi adorable madre. sólo que al final Hugo. no tiene interés para mí. un retrato de Holbein. una hilera de bailarinas las cruza en un progreso rítmico. Felizmente. estudiada. Arlequín. la tradicional antigualla que se llama coquetería? De ninguna manera. os lo aseguro.

el símbolo y los emblemas en los monumentos públicos de nuestra buena ciudad de París. Si alguna vez erigen en Londres una estatua a H.G. Pero si le 117 . ocurre con los corredores de cuadros como con los críticos (especialmente con los corredores). Wells. no sabe nada. expertos y corredores. no son de Holbein".¿qué diremos del título de "experto"? ¡Expertos que se os imponen ellos mismos. ¿Sabe si el cuadro es bueno o malo? ¡Nunca! Es una gran desgracia para el pintor no tener un corredor capacitado para reconocer su talento. El inventor de una enema debe tener su jeringa. Una vez que se ha reconocido éste -y debe ser reconocido.DIARIO INTIMO ni músculos. Aunque el corredor tiene a veces una intuición del alza y de la baja de los precios. Todas las ventas de cuadros las realizan hombres que son al mismo tiempo subastadores. Cuando el problema es el de la autenticidad o falsedad de un cuadro. El escritor no puede ser representado nunca sin su viejo libro y su pluma de ganso... él ve sólo el momento presente. Esas manos me molestan. hablan de cosas de las que no saben nada. tan obvio es. digo. Ahora bien. y a quienes tenéis que desollar! * Se discute mucho respecto a la alegoría. lo que me hace hablar de algo que me molesta: la estimación de cuadros por hombres que ciertamente no pueden ser expertos. pediré que tenga su rayo de calor. Una cosa conduce a otra. "Esas manos.

en el caso de Pasteur. La bandera zigzagueaba de una manera extraña. caminaba cierto día cerca de Nuestra Señora. Nosotros miramos también hacia ellos. Era una joven que colgaba de una barandilla. en forma de llama. al mirar hacia arriba. Desde sus nichos. en alego. LY dónde está la firma? Si la intención es patrocinar las artes. levantó la cabeza y vio una curiosa bandera negra. 118 . etc. se ven cosas extrañas en el aire. pero que no son sino españoles postizos. Hay señores que se llaman españoles. y los encontramos aún más pequeños. la piscicultura. los prebostes de París nos miran de arriba a abajo y nos encuentran muy pequeños. A veces. Lo mismo ocurre en el Hótel de Ville. que se destacaba contra una de las torres. para ver si tenemos buen tiempo.PAUL GAUGUIN dedican algún día una estatua a Santos Dumont ¿tendrán que esculpir un globo? ¿Y cómo. indicarán el cultivo de microbios? Otra cosa que parece sin importancia y que sin embargo es importante es la glorificación de la agricultura. donde un soporte le había perforado el pecho (Souvenir de la Morgue). y adornemos las galerías bajas. Admitido ello.irías que estén a quince metros del suelo. Al oír graznar unos cuervos. bajemos todo eso. Pero ¡ahí está el busilis! Entre esos artistas hay algunos cuya reputación caería todavía más bajo. sin que nos sea posible distinguir si las decoraciones son obras maestras o mamarrachos. Una niña danesa. que bailaba en nuestra capital.. el artista debe ser recompensado. En el Trocadero todo el techo está decorado de esa manera.

no pude ver nada sino los vientres de los caballos. se presentan un arquitecto y un escultor. contestó: "Después de todo. 119 . y tened cuidado de no desperdiciar vuestros insultos. quien me dijo: "Señor. como dicen. No seáis mezquinos en nada. la escultura será republicana o dejará de existir". a quien hice esta observación. esos concursos! Afortunadamente San Pedro.DIARIO INTIMO Se ha abierto un concurso para un monumento público: para el pedestal. una figura colocada arriba debe aparecer como el sujeto vivo lo haría si estuviera en la misma posición". en los flancos de los caballos había una flexibilidad que nos encantaba. El escultor considera que un pedestal ancho arruinará su estatua. En el concurso para el famoso carro que debía adornar el Arco de Triunfo vi el modelo de Falguiére. Un conocido escultor. iHum! iHum! Cenaba cierto día con Dalou en casa de este conocido escultor. no se decoró mediante el método de concurso. Era. Una vez que el monumento estuvo en su lugar. excepto en el nombre de amigo. en Roma. ¡Dérouléde. el arquitecto estima que su pedestal debe ser lo importante. En este monumento ¿cuál es el asado y cuál es la salsa? ¡Oh. La Escuela es aquí la lata. una acertada. eclipsado! Los jóvenes que buscan el arte no encontrarán en una lata esa nutritiva leche que necesitan.

Proudhon dice que tenía genio. en la que Enfantin era el dios Ma y ella la diosa Pa. pero él no se queja. se les atribuyó la fundación de cierta religión. Estaba vinculada con toda suerte de asuntos socialistas. ¿Albert Wolff? Un cocodrilo. la religión de Mapa. 120 . Por esta razón los grandes que son desconocidos pueden continuar su camino con la certidumbre de la justicia eterna. Es probable que no supiera cocinar. Su nombre era Flora Tristán. derribando de sus pedestales a los que han sido elevados mediante engaños. Los agradecidos obreros le erigieron un monumento en el cementerio de Burdeos. ¡Una literata socialistaanarquista! A ella. en sociedad con el tío Enfantin. pero que es siempre segura en el tiempo fijado". * Mi abuela era una anciana dama divertida. Su bolsa de malicia está tan llena que ágata más o menos no lo empobrecerá. entre ellos los sindicatos obreros.PAUL GAUGUIN La gente está siempre copiando a Dégas. Como no sé nada al respecto. * Escribe Albert Wolff en el Fígaro: "La posteridad coloca siempre a los hombres en su verdadero sitio. que es a menudo tardía. le tomo la palabra a Proudhon. a fin de hacer lugar a otros que tienen derecho a ello.

se le ocurrió trasladarse a Lima. muchas delegaciones siguieron su féretro. sufrió un colapso y murió de la ruptura de un vaso sanguíneo. recibió educación en una escuela. en el Estrecho de Magallanes. viajando incesantemente. es que Flora Tristán era una dama muy bella y noble. después de los acontecimientos del 48 (yo nací el 7 de junio de 1848) el golpe de Estado de 1852? No lo sé. Fue allí que la conoció mi padre. una persona terrible.) Su hija. Clovis Gauguin. 121 . Era íntima amiga de la señora Desbordes-Valmore. Tuvo él . Cuando iba a desembarcar en Puerto Hambre. Murió en 1844. y si os hablo de mi vida es porque en este momento está mi mente llena de recuerdos de mi infancia. el diario de Thiers y de Armand Marast. con la intención de fundar allí un diario. un establecimiento esencialmente republicano. el ciudadano don Pío de Tristán de Moscoso (de una familia aragonesa. Mi padre era en esa época corresponsal político del National.DIARIO INTIMO Nunca he sido capaz de distinguir entre la verdad y la fábula. También sé que gastó su fortuna entera por la causa de los trabajadores. Sea ello como fuere. y os ofrezco esto por lo que vale. En el intervalo fue a Perú a ver a su tío. Lo que puedo deciros con seguridad. ni son mis memorias. que fue mi madre.la mala fortuna de dar con acierto capitán. sin embargo. La joven familia poseía algún capital. Esto no es un libro. ¿Previo mi padre. que le infirió un insulto atroz cuando ya padecía de una enfermedad del corazón. la Pensión Bascans.

PAUL

GAUGUIN

Mi viejo, viejísimo tío Don Pío se enamoró completamente de su sobrina, tan hermosa y tan parecida a su queridísimo hermano don Mariano. Don Pío se había vuelto a casar a los ochenta años y tenía varios hijos de este nuevo casamiento, entre otros Etchenique, presidente del Perú durante varios años. Constituían todos una numerosa familia, y entre ellos mi madre era una verdadera niña mimada. Tengo una notable memoria visual, y recuerdo esta época de mi vida, nuestra casa, y tantas otras cosas que ocurrieron; el monumento en la Presidencia, la iglesia, cuyo domo era de madera tallada, colocado más tarde. Veo todavía a la negrita que, como era costumbre, llevaba a la iglesia la pequeña alfombra sobre la que nos arrodillábamos para rezar. Veo también a nuestro sirviente chino, tan hábil para planchar. El me encontró en un almacén de comestibles, sentado entre dos barricas de melaza, chupando activamente caña de azúcar, mientras mi llorosa madre me hacía buscar por todas partes. Siempre he tenido el antojo de escaparme de esta manera; en Orléans, a los nueve años de edad, se me ocurrió escaparme al bosque de Bondy con un pañuelo lleno de arena en el extremo de un palo, que llevaba sobre el hombro. Un cuadro me sedujo, un cuadro que representaba un viajero con su palo y su atado sobre el hombro. ¡Cuidado con los cuadros! Afortunadamente, el carnicero me tomó de la mano en el camino, me trató de pícaro, y me condujo de regreso a casa de mi madre. Como era natural en una muy noble dama española, mi madre era irascible, y recibí algunas bofetadas de su pequeña
122

DIARIO

INTIMO

mano, tan flexible como la goma. Es cierto que minutos más tarde mi madre me besaba y me acariciaba, llorando. Pero no nos adelantemos, volvamos a nuestra ciudad de Lima. Allí, en Lima, ese delicioso país donde nunca llueve, los techos eran terrazas en aquellos días. Si había un loco en la familia, tenía que ser mantenido en casa; esos locos vivían en la terraza, sujetos por una cadena a un anillo, y el propietario de la casa, o el inquilino, estaba obligado a proveerlo de una cierta cantidad de alimento muy simple. Recuerdo que una vez mi hermana, la negrita y yo, que dormíamos en una habitación cuya puerta abierta daba al patio interior, fuimos despertados y vimos a un demente que descendía la escalera del lado opuesto al nuestro. La luna alumbraba el patio. Ninguno de nosotros se animó a articular una palabra. Vi, y todavía puedo verlo, entrar al demente en nuestra habitación, lanzarnos una mirada y luego, tranquilamente, trepar de nuevo a su terraza. En otra oportunidad fui despertado de noche y vi el magnífico retrato de mi tío que colgaba en la habitación, con los ojos fijos en nosotros, moviéndose. Era un terremoto. Por valientes que seáis, por más sabios que podáis ser, tembláis cuando la tierra tiembla. Es una sensación común a todos, y que nadie puede negar. Me di cuenta de esto más tarde, en el tiempo en que estuve en la rada de Iquique y vi derrumbarse parte de la ciudad; las olas jugaban con los barcos como si fueran pelotas lanzadas por una raqueta. Nunca he deseado ser masón, poco inclinado como soy, por instinto de libertad o por falta
123

PAUL

GAUGUIN

de sociabilidad, a pertenecer a sociedad alguna. Pero reconozco el valor de esta institución entre los marinos. En la misma rada de Iquique vi un bergantín mercante arrastrado por una poderosa marejada hacia su destrucción en los arrecifes. Izó al tope del mástil su gallardete masón, y en seguida la mayoría de los barcos del puerto enviaron sus pequeños botes para remolcarlo con bolinas. Fue pues, salvado. A mi madre le gustaba contar sus jugarretas en la Presidencia. Entre ellas se encontraba la siguiente: Un oficial del ejército, de alta graduación, que tenía sangre india en sus venas, se había jactado de ser muy aficionado a los ajíes. Mi madre ordenó al cocinero que preparara dos platos de ajíes dulces para la cena a que había invitado a este oficial. Uno se preparó como de costumbre, el otro fue sazonado abundantemente con los ajíes más picantes. Mi madre se hizo colocar durante la cena junto a él, y mientras todos fueron servidos con el plato ordinario, nuestro hombre lo fue con el especial. El oficial no vio sino fuego cuando, luego de servirse una porción enorme, sintió que la sangre le subía al rostro. Con voz muy medida, mi madre le preguntó: "¿Está mal sazonado el plato? ¿No lo encuentra bastante fuerte?” "Por el contrario, señora, el plato es delicioso". Y el infeliz tuvo el coraje de vaciar su porción hasta el último bocado. Qué graciosa y bonita era mi madre cuando se ponía su vestido limeño, con la mantilla de seda que le cubría el rostro dejándole espacio para echar un vistazo con sólo un ojo, un ojo tan suave e imperioso, tan puro y acariciador.
124

DIARIO

INTIMO

Todavía veo nuestra calle, con los pollos picoteando entre la basura. Lima no era en aquellos días la grande y suntuosa ciudad de hoy. Pasaron así cuatro años, hasta que un buen día llegaron cartas urgentes de Francia. Teníamos que regresar para arreglar una herencia de mi abuelo paterno. Mi madre, que siempre fue poco práctica en cuestiones de negocios, volvió a Francia, a Orléans. Fue un error, pues al año siguiente, en 1856, el viejo tío, cansado de embromar exitosamente a la señora Muerte durante tanto tiempo, se dejó ganar. Don Pío de Tristán de Moscoso ya no existía. Tenía 113 años de edad. En memoria de su queridísimo hermano, había dejado a mi madre una renta anual de 5.000 pesos, que llegaban a un poco más de 25.000 francos. Pero la familia, en su lecho de muerte, anuló los deseos del viejo y tomó posesión del total de su inmensa fortuna, que fue malgastada en París en tontas extravagancias. Quedó en Lima un primo soltero, y allí vive todavía, muy rico, una perfecta momia. Las momias del Perú son famosas. Al año siguiente vino Etchenique para sugerir un arreglo con mi madre, quien, como siempre orgullosa, respondió que no era "nada". Aunque nunca fuimos realmente pobres, a partir de esa época nuestra vida fue extremadamente simple. Mucho más tarde, creo que en 1880, Etchenique vino nuevamente a París, como embajador, en misión para arre-

125

PAUL

GAUGUIN

glar con el Comptoir d’escompte la garantía del empréstito peruano (sobre una base de guano). Se alojó en casa de su hermana, que tenía una casa espléndida en la calle de Chaillot y, como embajador discreto, le dio a entender que todo iba bien. Mi prima, satisfecha por esto, como lo estaban todos los peruanos, se apresuró a especular en la casa Dreyfus con el alza del empréstito peruano. Pero lo cierto era lo contrario, y pocos días más tarde las acciones peruanas eran invendibles. ¡Ella se bebió varios millones en esta sopa! "Caro mio, me decía, estoy arruinada. No me queda nada, salvo ocho caballos en el establo. ¡,Qué será de mí?” Tenía dos hijas bellísimas. Recuerdo a una de ellas, una criatura de más o menos mi misma edad, a la que parece traté de violar; en esa época tenía yo seis años. La violación no pudo haber hecho mucho daño, y probablemente ambos pensamos que no era sino un juego inocente. Como veis, mi vida ha estado llena de altibajos y agitaciones. En mí hay muchas mezclas extrañas. Un rudo marino; ¡así sea! Pero también hay raza allí, o más bien dos razas. Podría vivir sin escribir esto, pero ¿por qué no escribirlo, ya que no tengo otro propósito que divertirme? * Debo necesariamente divertirme a mí mismo estos días, encerrado como estoy en mi islita por la inundación, como os he dicho más arriba.
126

Nosotros. AL MAGISTRADO DE POLICIA. Pero ¿es cosa nuestra hacer el trabajo de la policía? 127 . esperamos que dentro de un año la administración repare nuestros desastres y nos envíe un poco de dinero. Estamos esperando el correo. una carta que os ilustrará acerca de la manera en que administran las colonias francesas. sabemos todo lo que no se ha hecho. estamos informados imperfectamente acerca de lo que el sargento de policía ha dicho en su declaración. por falta de pruebas a su favor. cortando los árboles desarraigados y tendiendo pequeños puentes para peatones. por otra parte. El correo también debe traernos un juez para emprender la investigación de un crimen. porque nos hemos tomado la molestia de hacer el trabajo nosotros mismos. que no viene. enero de 1903 Permítame que le informe sobre ciertos hechos en conexión con el asesinato que usted va a investigar. de manera de poder transitar de vecino a vecino. Atuana. Atañen a un hombre que. He aquí una carta que he preparado para el juez. todos tratan de salir de dificultades lo mejor que pueden. y dándonos cuenta de que hay poca probabilidad de que llegue. quizás sea condenado injustamente por asesinato. el público.DIARIO INTIMO La inundación y la tormenta acaban de pasar.

y eso era prácticamente nada. y se produjo la muerte. La policía. se entregó la víctima para su examen y cuidado a un practicante del hospital que. Puede asegurarse en base de ello que esta última herida fue la única causa de la muerte de la mujer. pues habiendo llegado aquí mucho tiempo después no se encuentra en condiciones de estar informado. Eso fue todo. Se había declarado ya la gangrena. aunque ha tenido un breve aprendizaje en el hospital de Papeete. se ha contentado con interrogar más o menos al azar. ¿Es el negro su autor? ¿Qué se ha hecho para averiguarlo? ¿Sobre quién recae la responsabilidad por esta negligencia? Seguramente que sobre usted no. a la víctima y a su amiga. la mujer había admitido que tenía una herida grave en la vagina. incapaz de soportar su sufrimiento. desde el comienzo. al negro. muy brevemente. no presté atención al asunto. señor. es todavía un joven cabeza hueca e inexperto. en avanzado estado de descomposición. y sólo quince días después el farmacéutico vino a pedirme consejo. un difundido rumor me hizo saber que esta mujer tenía una horrible herida en la vagina. Sin imaginar ni por un momento que esta herida pudiera haber pasado sin observar. 128 . Cuando se hubo hecho esto. luego.PAUL GAUGUIN El sargento debe de haber interrogado al negro. declarando que. Dos días más tarde. a la víctima y a su amiga.

y la renuencia a acusara nadie. sin embargo. sin duda. dicho para despistar a la policía? Pero lo que está fuera de duda es el completo silencio. Este cuchillo debió ser encontrado en la maleza. 129 .DIARIO INTIMO Desde entonces no ha habido interrogatorio como si. que el pastor Vernier y yo (especialmente el señor Vernier) tenemos un conocimiento muy amplio de medicina. aunque el amante vivía a gran distancia del domicilio del negro. El sargento de policía sabía demasiado bien. que ocasionó la muerte. como lo saben todos aquí. Sé. la estúpida y autocrática vanidad de un gendarme. esta tercera herida no pasaba inadvertida y que me habría sido fácil decir si fue producida con un cuchillo. que las otras dos heridas fueron examinadas y sondeadas. en compañía de la víctima y de su amiga. Además. acerca de esta tercera herida. a pesar de todo. ¿no hay motivos para suponer una mentira interesada. incluso al negro. no supieran o no quisieran saber nada acerca de esta última herida o acerca del amante. Resulta casi obvio que hay una conspiración para salvar a este amante. estaba en el lugar alas tres de la tarde. ¿Por qué no nos consultó en esa oportunidad? Por vanidad. examen que probó que ambas habían sido ocasionadas por un cuchillo de tamaño mediano y no por una hoz. Puedo declarar sin vacilación que si hubiera sido llamado. antes y después. si hay contradicción entre las declaraciones de las dos mujeres y el hecho observado. mientras la población se ha alarmado tanto que un colono informó al sargento de policía que.

Ese es el trabajo de un nativo.PAUL GAUGUIN El amante estuvo permanentemente junto a su lecho. pues el nuevo sargento. Lo que da aún mayor fuerza a esta suposición es que la horrible herida. que la destrozó en todas partes. El amante no ha sido interrogado o molestado nunca por la policía y nadie ha sido preguntado acerca de él. Hoy. urgiéndola con protestas de amor mezcladas con amenazas a guardar silencio. Se arroja sobre esa parte del cuerpo imaginando un cruel y sanguinario coito. indican que era allí donde debieron buscar para aclarar el misterio. este nativo podría encontrar tantas testigos falsos como quisiera para probar una coartada. 130 .88 absolutamente nada. Esa es la costumbre en las Marquesas. El rumor público. fue producida con un pedazo de madera. . El salvaje reaparece cuando se ha inflamado la pasión y está poseído por el demonio de los celos. y de la que varias astillas (según confesión de la víctima) fueron extraídas por ella misma. no quiere saber nada. Una cantidad de casos anteriores nos han ilustrado acerca de los usos y costumbres en las Marquesas. Y fue eso exactamente lo que no se ha hecho. Digo la policía intencionalmente. así como la lógica. cuando es demasiado tarde. hecha tan brutalmente en la vagina. que la pobre víctima mantuvo hasta sus últimos momentos. siguiendo los errores de sus predecesores. Inevitablemente es forzoso reconocer que hay en todo esto un gran interés pasional (un interés de amor) por salvar a un asesino el amante.

y distribuyendo falsas promesas por todas partes. Cuando se comete un crimen. Cuando se van todos exclaman: "¡Por fin!.000 francos por año. haciendo causa común de esta manera con los gendarmes. salvo entre amigos. * Permitidme presentaros a una clase de individuos de cuya existencia no tenéis sospecha. Turlutu mon chapeau pointu! 131 .DIARIO INTIMO ¿Dónde está nuestra seguridad en el futuro si la policía. que son voluntariamente tan cortos de vista. el culpable amenaza de muerte a cualquier persona indiscreta. al menos oficialmente. 80.. Ahora las cosas van a cambiar. y eso basta. sabe la verdad en seguida. con órdenes de escuchar a los que tengan algo qué decir. continúa esta siniestra tradición.. mientras tanto el público. Llegan a la colonia. Cada uno de ellos nos cuesta. pues con esta manera de proceder todo crimen cometido en las Marquesas ha sido considerado oscuro por la Corte y en consecuencia ha quedado siempre sin castigar. que es siempre informado indirectamente. Todos callan. Son los inspectores coloniales. PAUL GAUGUIN. siempre protegida por sus jefes. tan simpáticos como sea posible. El ministro sabrá lo que ocurre". vejando al colono y al nativo sin protegerlos? Digo premeditadamente esta siniestra tradición. término medio.

cuando más quejas hace uno. Estos son asuntos graves que ya han sido debatidos durante mucho tiempo y que tienen la peculiaridad de que. más tiende todo a una agravación de los males que se han señalado y ala ruina final de la colonia. nos han intimado ustedes a que les informemos por escrito acerca de todo lo que sabemos concerniente a la colonia y a las reformas que pudiéramos desear. no tengo deseos de exponer a ustedes el eterno sumario de la situación financiera. cuando más violentas polémicas uno se permite. sea engañado de nuevo. inteligentes. En lo que personalmente me concierne. y más rápidamente el colono maltratado 132 . es cierto. Yo también estoy pidiendo que me engañen de nuevo. y el colono dice: "No me engañan más". anunciados como liberales. Acaban de llegarnos a las Marquesas dos inspectores. cuando más se agitan. a pesar de todo. administrativa y agrícola. en una palabra. mirlos blancos. unos pocos cambios. pero es siempre para peor. Les escribo: A LOS INSPECTORES COLONIALES DE PASO POR LAS MARQUESAS Señores: Nos han pedido.PAUL GAUGUIN Hay a veces. encantadores. Lo que no impide que. y ello con cualquier comentario que se nos ocurra. incluso.

ese es siempre el caso). de prisa. Los treinta son sentenciados a una multa de 100 francos (aquí 100 francos equivalen a 500 en cualquier otro país). ¿qué importa eso? La tradición está ahí.lo que hace 3000 francos. lo que produce 1. excede a todo lo que el valle puede rendir en un año (fas todavía peor. Esta es la razón: Es porque.000 francos con las costas. pues hay aun otras infracciones. así se lo dice. Se ha suprimido recientemente este tercio de la multa. se envía aquí a un juez sólo cada dieciocho meses. por razones de economía. y más favorable a la vida. más las costas. El gendarme inicia un procedimiento contra treinta personas que han estado divirtiéndose bailando y unos pocos que han estado bebiendo jugo de naranja. que tiene interés en el asunto. Viendo ante si una cara tatuada. y el bajo deseo de venganza también: aunque sea solamente para probar que cumplen su deber a pesar de esta supresión. aquí.000 francos para el gendarme. para pronunciar sentencia. menos despótico. sin saber nada. se dice: "Es un bandido caníbal". 133 . y el comportamiento de los gendarmes hacia ellos. de cómo son los nativos. Deseo también señalar que esta suma de sólo 3. su tercio de la multa. Llega luego el juez. en nuestra colonia de las Marquesas. Quiero simplemente rogarles que investiguen ustedes mismos el carácter de los nativos. especialmente cuando el gendarme.DIARIO INTIMO se ve en la obligación de emprender la búsqueda de un país mejor. Veamos por qué dice eso. pero.

si no fuéramos severos con esta gente. seríamos asesinados todos. ¿Es esto humano... y por su propia voluntad se establece en la gendarmería. aun cuando sea inocente. etc. recordando también las armas de fuego de los viejos tiempos. es esto ético? Llega el juez. En la audiencia se interroga al acusado con intervención de un intérprete que no conoce ninguno de los finos matices del idioma y que.. un lenguaje muy difícil de interpretar en esta lengua primitiva. excelencia. muy tímido por naturaleza en presencia del europeo. aparea ante el tribunal aterrorizado por los gendarmes. "Este. preguntan a un nativo acusado si ha estado bebiendo. El contesta: "No". Así. no conoce el lenguaje jurídico. y prefiere confesar. sabiendo que una negación implicará un castigo todavía más severo..PAUL GAUGUIN Deseo señalar además que esta sentencia viene después del desastre del ciclón que ha destruido todos los vástagos del maiore (el árbol del pan) lo que significa que durante seis meses estarán privados de su único alimento. y el intérprete traduce: "Dice que nunca ha bebido"." Y el juez es convencido. especialmente. el juez que preside. hace sus comidas allí y no ve a nadie sino al sargento de policía. ¡El reino del terror! 134 . por ejemplo. aquel otro. excepto mediante el uso de mucha paráfrasis.. quien le da los registros junto con sus opiniones. que le parece muy instruido y su superior. Ignoro si hay connivencia entre ellos... Usted ve. El juez exclama: "¡Pero si ya ha sido condenado por ebriedad!” El nativo. todos bandidos.

cómo puede probarse oficialmente lo que todos conocen fuera del tribunal? No tomo en cuenta que. es aquí escribano. se puede estar seguro de que tiene un recibo en su bolsillo. ele. subagente especial. El gendarme es aquí rudo. ignorante. Así. ¡una escuela parroquial inscripta en el anuario como escuela libre! ¡Puedo también decir que el juez los ha condenado! ¿Es esto legal? En ciertos puestos hay gendarmes cuya palabra es ley en la Corte. viviendo a costa de los nativos. capitán del puerto todo. que son generosos. además de cubrir su puesto como gendarme. cerdos. Pero ¡. Y lo peor que puede ocurrirle a este gendarme es una de las llamadas pequeñas admoniciones de su teniente. que tienen absoluto poder. salvo un hombre de probada honestidad e inteligencia. De lo contrario. venal y feroz en la ejecución de sus deberes. ¡cuidado con las infracciones! Cuando. por alguna casualidad -no es común.un colono con un poco de coraje sorprende a un gendarme delinquiendo. aunque pobres. 135 . si recibe un porrón de vino. que no tienen fiscalización inmediata y cuya única preocupación es llenar sus propios bolsillos. cobrador de impuestos. oficial del jefe de policía. en suma.DIARIO INTIMO Puedo decir que hay un gendarme que ha iniciado proceso contra varios nativos que no deseaban enviar sus hijos a la escuela del obispo. huevos. inmediatamente todos se apartan de este colono. El gendarme frunce el ceño y el nativo entrega pollos. pero muy hábil para ocultar su pista.(a puertas cerradas) y un cambio de puesto.

hecha de jugo de naranjas. pues la población es en general muy mansa.. fermentadas durante unos días y menos perjudiciales que nuestras bebidas alcohólicas europeas. ella nunca carece de un sirviente. y para esto toma a cualquiera sobre quien pueda echar mano. temeroso de su propia seguridad.. en beber. por humilde que sea la condición de su esposa. flores de coco. con qué divertirse. y no interroga a nadie. absolutamente nada. que es siempre casado. el nativo piensa en una cosa solamente. diciendo que cuando venga el magistrado él decidirá acerca de todo esto (Consúltese el registro de crímenes. bananas. Peros¡ hay un crimen. va hacia la izquierda cuando debiera ir hacia la derecha. todo cambia. incluso a un preso o al guardia de la prisión. no quedan sino transgresiones como la ebriedad. en toda ocasión.PAUL GAUGUIN Es de hacer notar sin embargo. Además. un asesinato. Aparte de los crímenes. que son afortunadamente muy raros. y especialmente el último. Como las nativos no tienen nada. recurren siempre. se apresura a alentar el silencio. y todo esto a expensas de los contribuyentes. etc. un caso juzgado en Atuana en febrero de 1903). que ha suprimido un comercio que es remunerador para los colonos.. El gendarme. y por eso abandona la 136 . a la bebida que la naturaleza les ha provisto gratis. Desde la reciente prohibición. ni siquiera a los colonos. sin tener en cuenta las numerosas amantes que se rinden por miedo a los procesos legales contra ellas por haber sido vistas en el río sin la reglamentaria hoja de parra.

A fin de que ¡os tribunales en las Marquesas puedan ser respetables y respetados. procedimiento que encontrará muy útil.Que el juez no acepte los informes de los gendarmes. 3° . Se les paga para eso. Ruego por lo tanto a los inspectores que investiguen el asunto seriamente. A ello se debe la impasibilidad de encontrar trabajadores. Lo que es peor. que no invoque la ley excepto cuando el gendarme ha actuado según el reglamento. salvo luego de haberlos verificado cuidadosamente y de haber buscado información oficial incluso entre los colonos.Pido que las multas por ebriedad sean proporcionales a nuestra riqueza. que es la caza del hombre. Podríamos decirles además que tornen al estado salvaje.DIARIO INTIMO aldea a fin de esconderse en cualquier lugar. y sobre todo. Una excelsa moralidad. lo que voy a solicitarles: 1°. pido que las jueces eviten rigurosamente toda relación que no sea profesional con la gendarmería. a esos hombres que se preocupan de lo relativo ala justicia y a la humanidad. pues es inmoral e inhumano que en un país que tiene una producción de sólo 50. como se ve. a fin de pedir a las autoridades en Francia.000 francos se 137 . pase en seguida a una Corte de Apelaciones y sea severamente castigado. alojándose y haciendo sus comidas en otro lugar. 92 2°. Ya este efecto pido que las reglas que gobiernan la gendarmería sean colocadas en la oficina de la misma a fin de que cualquier infracción cometida por un gendarme. El gendarme atiende su negocio. la mortalidad aumenta.

como puede probarse fácilmente. ta Igualdad y la Fraternidad bajo bandera francesa. Si. Pido. sabe el francés muy imperfectamente. promulgan leyes especiales para impedirles beber. sometidos a impuestos de toda clase y a la merced del gendarme. como lo son en nuestro país.PAUL GAUGUIN impongan multas por más de 75. por una parte. aunque se les permita hacerlo a los europeos y a los negros. los pagos en especie y los derechos. Esta es la situación. están a la absoluta discreción del gobernador.000 francos. dicho sea de paso. también. que los informes de los gendarmes no sean aceptados sin discusión por el tribunal hasta tanto llegue el momento en que puedan ser verificados cuidadosamente. Y con todo esto están obligados a gritar: "¡Viva el gobernador! ¡Viva la República!” 138 . es absurdo decirles que son electores franceses e imponerles escuelas y otras tonterías religiosas. cuando se piensa en este repugnante espectáculo de hombres que ya no son nada sino carne. sus afirmaciones ante el tribunal no cuentan para nada. Los impuestos. que está inclinado a ser demasiado prudente. hasta que la` población nativa sea capaz (por conocer el idioma francés) de presentar testimonio contra el gendarme sin ser aterrorizada. y también sin pasar por las manos de un intérprete. por otra parte. mientras. que. señores. van a otros cofres que a los de la colonia. verifiquen las cifras mientras estén aquí. dependiente por entero como es de la buena voluntad de la policía (en ello le va el empleo) y que. Hay una ironía singular en esta hipócrita estima por la Libertad. además. sus declaraciones.

para llevar eso a cabo nos envíen hombres competentes. * No sabemos nunca lo que en realidad es la estupidez hasta que la hemos experimentado en nosotros mismos. por casualidad. mientras el francés dice: "Desearla que las Marquesas pertenecieran a los Estados Unidos". Puede ser de interés para ustedes. pues. todo lo que tengo que decirles. a menos que consideren como Pangloss que "Todo está perfectamente en el mejor de los mundos posibles". mientras que. han pagado más de 30. caballeros. que estudien el asunto en el lugar y luego actúen enérgicamente. los colones. y no palabras huecas.. es sólo para tomar fotografías.DIARIO INTIMO Cuando llega el 14 de julio. que esto es un deshonor para la República Francesa. y no deben sorprenderse si algunos extranjeros aquí residentes les dicen: "Estoy muy contento de no ser francés". además de los impuestos directos e indirectos.. creemos. A veces os decís: "Cielo santo. Nosotros. He aquí. Una persona responsable que se atreva a hablarle y pedirle la rectificación de una injusticia no obtiene nada sino malos tratos y castigo por su molestia. y que.000 en multas. Resumiendo: ¿qué pedimos? Que la justicia sea justicia. encuentran en su caja sólo 400 francos para sus propios gastos. hombres de sentimientos bondadosos. abiertamente. ¡qué idiota fui!" Es precisa139 . el gobernador pasa por aquí. Cuando.

Dejemos por lo tanto las cosas como están. teniente. pues se la comerá. Precisamente ahora el sargento de policía está muy ocupado diciendo a los nativos que él es el amo y no el señor Gauguin. pero hay muchos gusanos". sois viejos antes de que observéis que ha llegado el tiempo de la reflexión. "Discúlpeme. No se la dejéis mucho tiempo. "Bien. y él se lo da. Este sargento es el mismo que una vez. Por desgracia.Qué espera usted?” "Discúlpeme. un tiburón le había comido una pierna. La pequeña Taia. Grandes ojos redondos. y el teniente. ya que somos incapaces de hacerlo de otro modo. pero falta una pierna". póngalo sin la pierna". vivamos fuera de las escuelas y en consecuencia sin constreñimientos. tenía que traer a un hombre que se había ahogado accidentalmente. "¡Yo soy el amo aquí. 140 . Cuando quiere sonsacarle un franco. ya conoce ella de memoria a su sargento. De cualquier manera. una boca de pescado con una hilera de dientes capaces de abrir una lata de94 sardinas para vosotros. le dijo: " ¡.PAUL GAUGUIN mente debido a eso que percibís que podríais haber actuado de otra manera. no es tonta. que le lava su ropa. Vacilaba en ponerlo en el féretro. teniente. impaciente. dice: "Es usted muy sabio". ¿Qué están haciendo ellos allí? El y Pandora son una pareja. y no el señor Gauguin!” ¿Qué pensáis de la pequeña Taia? Os la presento como a una verdadera nativa de las Marquesas. en las islas meridionales.

sin duda. tenga zapatos o no! * Recordando ciertos estudios teológicos de mi juventud. las medallas resplandecen con todo su brillo. con gusanos y todo". pues es el amo. En testimonio de lo cual. Sobre su pecho. caballo viejo! ¡Mirad. El es el amo. consecuentemente. se me ocurrió establecer una especie de paralelo entre el Evangelio y el espíritu científico moderno. seguido de su descripción. me envió como respuesta indirectamente también. subsecuentemente. Siempre muy indirectamente. una interpretación que la ha hecho víctima del odio y del escepticismo. muy indirectamente. 141 . logré devolverle con el libro mi evaluación. hice llegar esas hojas manuscritas a poder del obispo. y no el señor Gauguin. Para aplastarme. y a base de ello la confusión entre el Evangelio y la dogmática y absurda interpretación del mismo en la Iglesia Católica. Indirectamente. Sobre su rostro rubicundo el alcohol resplandece sin brillo. póngalo. y ciertas reflexiones posteriores sobre estos temas.DIARIO INTIMO "Bien. le hemos dado su certificado de identidad. mis críticas.un enorme libro lleno de ilustraciones con fotografías y documentos de la historia de la Iglesia desde su comienzo. y también algunas discusiones. De frente ¡mar! ¡Conversión derecha! ¡Gire a la derecha. Saludadlo. Había un centenar de páginas tituladas "El Espíritu Moderno y el Catolicismo". patea. si lo preferís.

San Francisco Javier de Alejandría. Se trata de dos edificios que bastan por sí solos para probar que no es la Iglesia sino la República Francesa la que ha hecho voto de pobreza. Esperemos que un nuevo Sardanápalo no convierta estos palacios en casas de placer y transforme a todas estas encantadoras monjas en esclavas de la carne. iHum! Roma hubiera sido más exacto. Sean lo que fueren. Cuatrocientas treinta páginas publicadas con gran esplendor. la única parte discutible del libro. El lector ilustrado puede estudiar el Oriente sin la ayuda de la Geografía de Eliseo Reclus. a nuestro cargo. para ser leído por un profano. un libro sacro. Francia sobre la cubierta. nuestro disgusto. El Colegio de la Sagrada Familia de El Cairo. la colaboración de doce dignatarios. Un concordato encantador. deseamos expresar aquí nuestra profunda extrañeza. . Nuestra Señora de Sión en Ramleh y especialmente las Hermanas de Nazareth en Beirut eclipsan cualquier palacio. por el notable (e incontestable) trabajo que se observa en la segunda parte del libro. Antes de hablar de las 96 páginas de la Introducción. 142 . Francia protege y Roma manda. He aquí mi respuesta a ese libro: Ante nos... "Las Misiones Católicas Francesas en el Siglo Decimonoveno". también.PAUL GAUGUIN Fue el final de la discusión. fotografías en confirmación del texto. ¿Son francesas? Es dudoso.

un sistema de engranajes bien organizado y apenas perceptible. 143 . Examinémoslos un momento. Dicen: "Somos ricos". el ejército regular. Ya lo sabíamos. nos pone casi brutalmente frente a una máquina infernal. tan peculiar de los discípulos de Loyola. por la fuerza o mediante consentimiento. pero que. La historia política de la Iglesia Católica. el oro de los fieles. pero era bueno que la Iglesia lo declarara precisa y positivamente para nosotros. y en especial el trabajo de las Congregaciones. si se puede llamar teología a una serie de argumentos para explicar la razón de ser de esta Iglesia. revestido por sí mismo con el manto de la infalibilidad? Dos mil años de Era cristiana para llegar a tal resultado. Una serie de argumentos enteramente extraordinarios y contradictorios para un lector atento que esté acostumbrado a tales ejercicios. tienen un aire de verdad enteramente engañoso. deja lugar a sólo unas pocas líneas de teología. muy cuidadosamente documentada y admirablemente descrita en este libro. desviados de su verdadero significado por ese sofístico espíritu de retórica.DIARIO INTIMO ¿Qué mejor argumento puede haber contra esta Iglesia que el despliegue de toda esta riqueza y este poder casi inigualable en manos de un simple hombre. con la ayuda de todos los soberanos y de torrentes de sangre y de lágrimas vertidos por la codicia de unos pocos que han tomado. Esta historia política forma la mayor parte de la Introducción y sólo nos interesa moderadamente. ¡En nombre de la Caridad! ¿No es esto significativo? Hoy ya no dicen: "Somos grandes".

la creencia en las deidades públicas y nacionales. han tenido que asegurar este orden por el Artificio de una fuerte jerarquía que mantiene a los pueblos inmutables". La civilización no puede tener una mentira como fundamento". del mismo modo que los letrados de Europa no forman hoy en día una casta. Una conclusión artera y contradictoria.PAUL GAUGUIN Página 4. En China todos los derechos pertenecen por cierto a las clases ilustradas. el de la sociedad dirigida por una aristocracia intelectual (animada por el sentimiento de justicia y basada en la Razón y la Ciencia) que instruye a los de144 . "La Filosofía tiene la razón por guía". "La tercera forma de idolatría. Todos tienen el derecho a entrar en ella. Página 8. y cuando se le ha conocido es imposible explicárselo a todos". y todos los empleos se dan como resultado de concurso entre estos letrados. Confucio y el Evangelio concuerdan en este punto. Página 10. Pero estos letrados no pueden formar una casta. impotentes para sujetar a las sociedades y a los individuos dentro del orden mediante leyes morales. Pero continuemos. China pertenece a una casta de letrados y todos los derechos corresponden a la clase ilustrada". Página 12: "En lugar de pertenecer a una casta de nobles. destruye otro elemento esencial de civilización. En otro punto. "Pero las idolatrías. Platón dice: "Conocer al Creador y al padre de todas las cosas es una empresa difícil. Aquí debemos completar la información suministrada. la paz. Es de hacer notar que Platón.

de invocarlos. " Recomienda con ahínco la simplicidad. y parece confirmar la conclusión de todos los filósofos. En contraste con esto. "Mantened secreto lo que os digo. a los incapaces.DIARIO INTIMO más. Parece prever el futuro con extrema lucidez. 145 . y nunca deja de ponernos en guardia contra una Iglesia que no quiere ser basada en la Razón y la Ciencia. "Haz con los otros como quisieras que se hiciese contigo". si reflexionamos sobre lo que precede. el desprecio de las riquezas.. Y agrega: Cristo apareció cuando todas las filosofías y todas las religiones se habían mostrado impotentes para explicar la vida y mantener los hombres fieles a su deber. que los doctores de la ley deben defender públicamente. y por otro de reconocer la necesidad del Artificio de una fuerte jerarquía a fin de mantener al pueblo inmutable. tal como las leyes de Moisés. incluso la pobreza. Sólo a vosotros pertenece el reino de los Cielos.. se les hablará sólo mediante parábolas. A través de El la Fe aparece fundada en la Razón. sea mediante la claridad de sus enseñanzas orales o mediante la simplicidad de un modelo de escritura fácilmente comprendido. sólo en los simples preceptos de honestidad. El Evangelio es más explícito en este punto. a fin de que. podemos sólo deducir que esta Iglesia trata. y la Razón surge de la certidumbre de la Fe: "Ama a tu prójimo como a ti mismo". con una negación completa de estos preceptos. en cuanto a los otros. por un lado.

. Cuando el autor dice: "Cristo apareció entonces". lo que es por cierto la única base comprensible. de reemplazar con este Artificio toda la grandeza de la nueva filosofía.. ya que la ciencia ha matado a todo el supernaturalismo. comete un serio error. pues el culto de Cristo. Durante los primeros cinco siglos de la Era cristiana. no comprendiendo su alcance. con esta diferencia (una diferencia que la Iglesia se apresura a negar) que él se tornó esencialmente el hijo del hombre. 146 . ¡Superstición que es el Artificio!.PAUL GAUGUIN ¡Disculpadme! Esto no es del Evangelio sino de Confucio (el libro Chung-Yungow). " L a lucha que desde entonces se ha librado para reemplazar con esta moral civilizadora los errores de los crédulos. humana. se tornó terrestre por lo menos 3.000 años antes de la Era cristiana. la Iglesia Católica. Página 18. sólo la continuación del antiguo Tatu Messiah. Eso es lo que se propone. la base de esa superstición que es opuesta a la civilización. Desde la época de Cristo hasta el día de hoy. a pesar de los esfuerzos de unos pocos hombres. El Cristo de los Evangelios es. Y en esto ha tenido éxito. después de haber sido durante largo tiempo puramente astronómico. trató. no queriendo comprenderlo. razonable. la enemistad de las razas y el egoísmo de las pasiones ha llegado a constituir el hecho más importante de la historia. por lo tanto. ha sido continuado incesantemente a través de los siglos por el Apostolado".

también. mientras. continuar la antigua idolatría. en completa contradicción. según se deduce. tan apto para engañar a cualquiera: "A través de Cristo aparece la Fe. es decir. Y por qué.” Aquí se indica claramente la situación que la Iglesia Católica ha deseado establecer. junto con el ejemplo de Jesús. sutil argumento. se torna razonable solamente cuando acepta como certidumbre la superstición. que se ha vuelto lo suficientemente fuerte como para conquistar al mundo por el terror. rechazar la razón en cada uno. 147 . Esta Razón que. que es la Razón misma y no la superstición. Esta piedra. la superstición artificial. ese extraño. habiendo comprendido el progreso que puede realizar el hombre. ¡La única cosa que puede guiar a los pueblos! Estos colaboradores tienen razón en sumergir estas pocas páginas engañosas bajo la historia política documentada de la Iglesia. eso era ver en la Iglesia sólo su carácter humano". apoyado por la ciencia. la efusión de sangre y la ayuda de todos los reyes. "Cristo fue objeto del estudio de todas esas escuelas. pero sus inferencias son tan vastas como el mundo.DIARIO INTIMO Página 21. aplastar bajo su pie la nueva filosofía humana que está tan bien preparada para proporcionar la felicidad a todos en el futuro. y la Razón surge de la certidumbre de la Fe". Su disculpa es la necesidad del Artificio a fin de conducir como guste a los pueblos sumisos. En francés esto no significa absolutamente nada. el hijo del hombre. fundada en la Razón. toma como fundamento para esta Iglesia: "Sobre esta piedra edificaré mi Iglesia". y la mayoría de ellas vio en él únicamente al hombre.

hicieron las más útiles conquistas entre los mandarines. En la historia política de estas misiones. La mayoría de los jesuítas pensó que era exagerado prohibir. y son ellos mismos quienes lo confiesan. En China no le quedaba nada por hacer sino sufrir". prácticas que podían ser inocentes y a las que cuatrocientos millones de hombres no renunciarían. anuló todas esas dispensas y de una vez por todas condenó las ceremonias chinas. "Finalmente. que no es el edificio de San Pedro o el del Evangelio. este libro nos expone (además de su infame comportamiento) un suntuoso edificio de mármol y oro. dónde incluso la Fe. el 11 de julio de 1742. "Los jesuitas vivían en la Corte o en las provincias. descrita en este libro. comenzaron a ejercer su poder arbitrario y autocrático. Hablando de Confucio dice el autor: "Como encontraron en él una porción de las verdades cristianas consideraron que su autoridad sería una garantía para ellos. Así. un pasaje es especialmente digno de mención debido a lo inoportuno de su significado hoy en día. por orden del Papa. condenando las 148 . Desde ese momento se detuvo la propagación de la fe. fuera de toda esta acumulación de todo el poder y de toda la riqueza? En resumen.PAUL GAUGUIN ¿Dónde está la Razón en todo esto. y con bastante poca gratitud por la espléndida hospitalidad que habían recibido. China les había abierto sus puertas hasta el día en que los misioneros. so pretexto de posibles peligros. Benedicto XIV con la bula Exquo singulari. Las doctrinas de Confucio habían sido preservadas con mayor pureza entre esa gente selecta.

Israel. sin ninguna asociación monopolística. decimos "¡alto!" a esa Iglesia cruel y artificial. a fin de reemplazarlas por nuevas ceremonias. Entonces explicamos nuestro odio y la razón de ese odio. sin ninguno de los sentimientos que nos son caros. seguros del futuro.DIARIO INTIMO ceremonias que habían sido adoptadas por más de cuatrocientos millones de hombres. la filosofía griega. Desde el punto de vista religioso. Buda. el Evangelio. sin familia. Brahma. Orgullosos de nuestras conquistas. la Ciencia y la Razón han preservado. ¡Es para esa faena que vamos a enviar a nuestros hijos a China a pelear contra los que deseen convertirse una vez más en dueños de su país y de sus propias creencias! ¡A eso se reduce la famosa conciencia del ejército cristiano! Resumiendo. En el siglo vigésimo. 149 . todo existe. una conciencia. La Palabra queda. Sin una sala lágrima. sin amor. Nada de esa Palabra ha muerto. Le dicen: "¡Mata!" y él mata. y el Infierno prevalece. Confucio. solas la tradición: fuera de la Iglesia. Es un cadáver en manos de una cofradía. Moisés. El misionero no es más un hombre. Es ahora demasiado tarde para salvarla. y para poner fin a esta limpieza de chimenea. ya no existe la Iglesia Católica. Los Vedas. la Iglesia Católica es una Iglesia rica que se ha apoderado de todos los textos filosóficos a fin de falsearlos. ¡Es Dios quien lo quiere! "Apodérate de esa región" y él se apodera de ella.

. lo conducen a la sodomía. Al hombre moderno no le gusta la suciedad. ¡. procesión de vírgenes sucias. si es que ha comprendido qué es una madre. ¡. Una señal de la cruz es todo lo que obtienen por ello. buscan perlas en las profundidades del mar.. conducidas por la fuerza. caballeros. Pobres buzos que. El hombre ama a la mujer. enfermizas.Vuestra riqueza? No hay un centímetro cuadrado de tierra que no hayáis quitado a los fieles extorsionándolos con la promesa del Cielo. ¡Ama a tu prójimo! Con tristeza y disgusto a la vez veo pasar a las buenas Hermanas. sea por la pobreza o por la superstición de la sociedad. aun los frutos de la prostitución. ¿Eso una madre?.. nos ofrece el penoso espectáculo de un hombre deformado e impotente o empeñado en una estúpida e inútil lucha con las sagradas necesidades de la carne..PAUL GAUGUIN "Apodérate de esa herencia" y él se apodera de ella. siete veces de cada diez. Comprendemos vuestros artificios.Eso una hija?. Castrado en cierto modo por su voto de castidad. El hombre ama a la mujer. a entrar al servicio de un poder invasor. una lucha que. obligándolos a daros los frutos de todo lo que se vende. ¡Nunca! 150 . ala horca o ala prisión. si ha comprendido qué es amar a una criatura. y el misionero que ha santificado la piojería se encuentra generalmente con que lo llaman el Barbudo Piojoso. desafiando a los tiburones.

la historia de la monja de Diderot en la época de la Revolución. sin objetivo fijo. capaces (en el mejor de los casos) de excitar compasión. exclamo: "¿Eso una mujer? ¡Oh. En cuanto a los varones. son chicas campesinas de buen corazón. salvo obedecer a una regla. un amante de la belleza y de las bellas armonías. la prostituta de los monjes que llegó a ser la Papisa Juana. ese falso respeto por la vestidura! Mirad de cerca las Hermanas en los hospitales coloniales. Admitiendo que la policía es calumniadora. que no tienen conciencia de la vida. Junto a la cama de un paciente parecen simples entrometidas.DIARIO INTIMO Y como un artista. que de vez en cuando dan tortas a los soldados para que vayan a misa. cubiertos con un manto de hipocresía que es usado con desprecio por otras vírgenes varones. a pesar de estar ricamente documentadas: la condición de los conventos en los días de Juana.queda sin embargo el estado de cosas que es antinatural. recolectando dinero 151 . cuando se cavó la tierra en los jardines de ciertos antiguos conventos de mujeres -admitiendo que todo eso son calumnias puras y simples. inhumano. aunque algunas de ellas. por supuesto. salvo para comer y beber. y todas esas historias también. en consecuencia. el descubrimiento de todos esos cadáveres de niños. ¡Fuera con todo ese sentimentalismo que es la máscara del sentimiento. matados al nacer. Requieren habitualmente más personas para servirles que la gente enferma. coleccionados en todos los países (¡misiones francesas!) están afuera en busca de niñitos chinos. cruel y. y los que las dirigen. no!” Cerebros inapropiados para investigaciones intelectuales. los varones.

¿Quién es más cuerdo. Juan que llora o Juan que ríe? * El y ella se amaban con un amor tierno. y obteniendo suscripciones para su publicación La Propagation de la Foi. como veis.. y se firma. y esto nos da una idea de la grandeza de la Iglesia. pero muere de indigestión. algunos pintores están alineados. El primero copia del natural. enfriada su pasión. el segundo está copiando al primero. Pablo economiza. La naturaleza es menos indulgente. Su hermano Enrique no economiza. pero muere de hambre.. un bosquejo de un bosquejo. Bonnat estudia a Enrique. Pablo estudia a Rembrandt.. Un bosquejo. Enrique estudia a Pablo. "X. el tercero está copiando al segundo. cansado de ello. Luego de la mula no viene nada. Llegó luego el día en que el amante. el menos ingenuo de los dos. Veis el encadenamiento.PAUL GAUGUIN para reparar y mantener las iglesias. * Escuelas y letrados. Veis el encadenamiento.. 152 .. Una caricatura por Daumier: al sol.. En esa publicación podéis leer. ¡por un trabajo hecho con éxito!” Edificante. y esto siguió tanto tiempo como fue posible. 50 francos. advirtió que su amada era en realidad un vampiro odioso.

DIARIO INTIMO Los vampiros no quieren que la gente los abandone. No sabíais que en el ejército hay varias clases de conciencia. elegidos para guardar a la bella. La conciencia cristiana. Una conciencia que. Varios matones.permite. Pero no seáis demasiado confiados. Era desolador. El ejército. no se iba a recurrir a la bacinilla esta vez.. Otra conciencia que prohibe arrestar a los matones que vacían bacinillas en la cabeza de los gendarmes. se prepararon para defender su olla de sopa (la gratitud del vientre. sino al cañón. Bretaña y Vandea estaban a punto de sublevarse. incluso que ordena. obstinados como lo son siempre los bretones.. Ahuyentad a la inmundicia y vuelve al galope.. Recogieron todo el contenido de las letrinas y los excrementos de las Hermanas y anegaron a los mensajeros del abate con esos perfumes suyos. el vampiro que amasteis. cuando son comunistas.. a informar a su antigua novia de algunos de los detalles de esa voluntad. por cierto). matar sin piedad a los hombres.. Queríais desahogar vuestro despecho en vuestra antigua novia. el abate Combes. por toda la campaña lloraban. a las mujeres indefensas. juraban. * 153 . inclinándose ante la voluntad del pueblo. El. incluso a las criaturas. ¡Ay! ¡tres veces ay! Non dis in ideen. estaba decidido un buen día. y estuvo a punto de ocurrir..

Esta buena Francia. por medio de la irradiación. 154 . sin duda. él es el amo". En las Marquesas esperan iniciar muy pronto una gran suscripción para comprar uno de esos extraordinarios ejemplares. La fotografía del Santo Sudario. vienen a mí cada día para pedirme informaciones. me toman por un letrado. Dice: "Podéis pedir el divorcio. y luego a indicar de nuevo una guerra para vender el Viejo y el Nuevo Testamentos.Qué puedo decirles? Debería iniciar el estudio de la química clerical. En principio no reconocemos el divorcio". Les digo: "Preguntad al sargento. cuando se la sumerge en agua de Lourdes. A los que le piden que haga concesiones. pero nuestros principios no lo autorizan. el pequeño León. a fin de mantenerse a la altura de los tiempos. partirán rumbo a China para hacer una carnicería de chinos que no desean permitir que los gobiernen los cristianos.PAUL GAUGUIN Están todos listos. está siempre lista para iniciar una guerra a fin de ayudar a los ingleses a vender su opinión. no quiere estar enojado. Y a fin de ganar tiempo hace unos pocos dogmas. produce centenares de impresos. responde invariablemente: "¡Concesiones! ¡Sería nuestra muerte! Necesitamos tiempo. como el cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo. y a mi edad carezco de energía para eso. Debemos preservar nuestra riqueza". ¡. nuestro Santo Padre. a quien no le queda nada sino esta estúpida Francia para apoyar sus misiones. El Papa. Es astuto. no hay nadie más astuto. tan generosa y tan caballeresca. ¡Las piastras van a zumbar! Los nativos.

como goma de borrar. acabo de acostarme con una virgen". aquél. Y cuán importante cuando dice: "Mi querido camarada. Si tenéis alguna influencia. Tuvo un éxito maravilloso. * Hace un momento. en el hospital. Vais a decir. Un comerciante francés. Para la empresa se había armado de varias fotografías de sepulturas esculpidas en Italia. olvidé deciros algo que ilustra el orgullo de los españoles. y veréis si os estoy tomando el pelo. cuando os estaba hablando de mi niñez en Lima. Este fue general. inscripciones de todas clases. de la clase de las que pinta Pissarro. Es verdad que al mes siguiente. Pero no he terminado con este tema. 155 . son distribuidoras de veneno. tuvo la idea de visitar las familias ricas y sugerirles que debían tener sepulturas de mármol esculpido. con ataúdes en su interior.. Os hablaré nuevamente al respecto. Estas pequeñas vírgenes. el señor Maury. En los viejos tiempos había un cementerio de estilo indio en Lima: filas de casilleros. Puede interesaron.. especialmente a las Marquesas. gran capitán. mis lectores parisienses.. que os estoy tomando el pelo en lo referente a los gendarmes. todos héroes.. etc. Debierais ver cuán fino parece cuando dice: "Mi deber".. Venid alas colonias. lo mejor será decirle algunas palabras al ministro. el practicante mayor dice: "¿Qué es esto? Dadle un poco de protoioduro de mercurio"..DIARIO INTIMO ¡Otro individuo que tiene una conciencia!.

Su historia. En la casa había un joven empleado: el joven Maury. Con esto hizo el viejo Maury una inmensa fortuna. un atroz. luego varios más. Si vais ahora a Lima veréis un cementerio que es diferente de cualquier otro. 156 . y descubriréis cuánto heroísmo hay en ese país. fue él quien ordenó la construcción. pues el joven Maury se desempeñó tan bien que salvé) casi todo el importe. merece ser contada. Durante varios años llegaron barcos llenos de mármoles esculpidos en Italia a muy bajo precio y que producían muy buen efecto. Comenzó por edificar un confortable hotel. y convinieron en pagarle un determinado porcentaje ole lo que obtuviera. tan simple como es. en secciones. Mi madre. Como consecuencia se encontró en posesión de un hermoso capital y en contacto con los negocios en Lima. suponiendo que no sería mucho.dibujo a pluma de esta iglesia. Estaban equivocados. que tenía simplemente que ser colocada sobre la antigua. al que se había distinguido como a un chico de inteligencia excepcional. luego dos.PAUL GAUGUIN Fue un éxito deslumbrante. con su jardín rodeado de barandillas de hierro. con entera autoridad para exigir el pago de sus créditos. Enviaron a este joven a Lima. y decidió quedarse. Una gran casa de comercio de Burdeos tenía una vez en su poder una transacción muy grande que consideraba poco menos que perdida. que había aprendido a dibujar en la escuela. de la cúpula de madera entallada para la iglesia. hizo un admirable -es decir.

Por fortuna el alcalde era un hombre inteligente y todo se arregló. lo que significaba bastante. mi madre lo había hecho. con dos sobrinas a su lado.DIARIO INTIMO Como era una criatura. Poseía sólo el de mi madre. Llevó un indescriptible cuarto de hora escribir correctamente el nombre. seguramente me comprenderéis. sus únicas herederas. viuda". Vi en París nuevamente al viejo Maury. muy viejo esta vez. escribió: "Emile Sauzé". "¿Pero el hecho de que mi madre era la viuda de Gauguin no prueba que mi padre murió?” Nada más obstinado que un empleado de una oficina municipal. junto con una biblioteca considerable y casi todos los documentos de nuestra familia. pues decía: "Señora de Gauguin. Al nacer mi hijo fui de nuevo a la municipalidad a declarar este nacimiento. especialmente una cantidad de figurinas en plata maciza. Hablando de documentos de familia: cuando me casé me pidieron en la oficina municipal los certificados de defunción de mis padres. Poseía una colección muy hermosa de jarrones (alfarería de los Incas) y joyas engarzadas por los indios en oro puro. Cuando dicté al empleado: "Un niño llamado Emile Sause". exactamente como sale de las minas. Desaparecieron en el incendio de Saint-Cloud por los prusianos. Pero el empleado sostenía que yo no podía casarme sin el certificado de defunción de mi padre. pensé que este dibujo resultaba muy lindo. ¿Qué ha sido de todas esas cosas? También mi madre había conservado unos pocos jarrones peruanos. Yo era un chistoso que me burlaba de 157 .

pensadlo bien: ha sido madre once veces.. Por el momento tengo dolor de cabeza. Entonces me atrevo a mirarla. Además. y sabéis que me gustan las mujeres gordas. Como veis. como si fuera la mujer más hermosa del mundo. Nada más. nunca he sido serio. Como hacía calor. Ha tenido realmente once hijos. tendría mejor aspecto si recibiera una capa de crema para blanquear el cutis. y no debéis ofenderos de mi estilo burlón. Su piel está arrugada.PAUL GAUGUIN los empleados.. La conversación cesa y ella se va a dormir. Posee un pequeño terreno y. Pero lo dice con intención. Es muy delgada. Pero cuando llega al número 100 le falla la memoria. 158 . si se le ha de creer. Un poco más y habría llegado a cometer una transgresión. se sacó la camisa. pero si106 le preguntáis de cuántos padres se queda asombrada. Cuenta con sus dedos. largo rato. Pero no me gustan las mujeres flacas. nada menos. etc. no hay duda de que debiera tener una capa de crema para blanquear. y de nuevo con los dedos. todos los días se le ofrece un verdadero marido. ¿Qué importa? Se acuesta y ofrece lo que tiene. Se va a convertir en sarampión. * Sin preaviso alguno la vieja Moo vino y se instaló en mi casa.

es tan cansador. Como él estaba muy enamorado de La Siccatore. esa italiana que había sido modelo? Vincent decoró gratis todo este café de Tambourin). Cuando le preguntan por qué. no viene más. Finalmente. así. cada noche!” Así es cómo se hacen las malas reputaciones. que era todavía hermosa a pesar de su edad. Y. cuyo final nunca oí. tengo siempre sarampión. Cuando viene. El administrador 159 . La Siccatore tenía un hombre con ella. mi castidad depende de ello. además. ¡Excelente joven! Nunca regaléis vuestros cuadros. * En una época los únicos cuadros míos que podían venderse eran los que había regalado. Un individuo pequeñito a quien yo había regalado treinta cuadros. Durante mi estada en Arlés me contó una historia más bien curiosa acerca del mismo. dice que no puede soportar eso. ¿Quién no recuerda el café de La Siccatore. no os equivoquéis al respecto. excepto a vuestro cocinero. Mostrando todos sus dedos dice: "Sí. se apresuró a venderlos en lo de Vollard. no tengo fuego. recibió muchas confidencias de ella acerca de Pansini. para ayudarla a atender el café.DIARIO INTIMO Vuelve durante varias noches. luego de haberlos copiado y estudiado. Van Gogh tenía también esta manía. En este café acostumbraban reunirse toda clase de personajes de aspecto sospechoso.

el caso Prado. también. aunque ella no fue considerada cómplice. quien había buscado refugio en La Habana. Nadie comprendió nada al respecto: la prensa. con la connivencia de La Siccatore y del amante. Vincent. Un gendarme. a fin de robar a cierta prostituta. El caso recordaba en este aspecto a Ténébreuse Afaire. le arrojó a Vincent a la cara un vaso de cerveza que le produjo un corte en la mejilla. fue expulsado del café. cubierto de sangre.PAUL GAUGUIN quería tener todas las confidencias de la mujer. cansada por el ruido que hacían los diarios. De este caso Pansini surgió otro. a quien había violado. pero ni) soy culpable de este crimen". incubado en este famoso café. así como muchos otros. la asesinó. Se encontró una mujer que lo acusó de todo lo que la policía quiso que lo acusara. Es digno de hacer notar que casi todos estos establecimientos están en los mejores términos con la policía. Resultó casi imposible descubrir el verdadero nombre de este hombre extraordinario. de Balzac. luego a su sirvienta y finalmente a su niñita. Este hombre. el dijo severamente: "¡Circule!” Según Van Gogh todo el asunto Pansini. fueron incubados en ese lugar. según Vincent. Mucho tiempo después la policía. y un buen día. ¿Qué importaba? La policía estaba obligada a tener la última palabra y este hombre fue condenado a muerte. que pasaba en ese momento. el tribunal o el criminal. 160 . encontró al llamado asesino. sin ton ni son. quien exclamó: "Es cierto que soy un ladrón y que he asesinado antes de esto.

o por lo menos (lo que ayudaría a pasar el rato) la llegada e instalación de la máquina.. al otro. Los ayudantes del verdugo llevaban blusas azules. Había un gran semicírculo alrededor de la guillotina: soldados. apretada. cinco gendarmes montados. Y de repente. Delante de la guillotina. esperando la mañana. A las dos de la madrugada estábamos en la Place de la Roquéte.. o casi. Junto a ellos. Un débil destello que anunciaba la salida del sol me permitió dar un vistazo a la plaza. muchos se sacaron el sombrero. en el centro.DIARIO INTIMO Yo y un amigo fuimos informados por un telegrama enviado al café "Nouvelle Athénes" por un capitán de la guardia municipal. la policía comenzó a empujarnos brutalmente hacia el borde exterior del círculo a todos los que estábamos a pie. A un lado estaba el carro de la guillotina y el coche fúnebre. la policía. pues el frío era extremo en esa noche muy oscura. Los portones de la prisión se abrieron y la guardia comenzó a salir. No hubo ni por un momento esperanzas de entrar al pequeño espacio reservado junto a la máquina. Por fin se acercó la hora. de negro. estaba la policía especial y el verdugo. esperando la ejecución. como obedeciendo a una voz de mando. el espacio reservado. Los gendarmes habían desenvainado sus sables y se produjo de repente un extraordinario silencio. pues estaba ya lleno de gente inmóvil. dando patadas en el sucio. 161 . Imposible ver.

tres veces fui empujado hacia atrás. la tabla estuviera a la distancia exacta deseada de la abertura que recibe el cuello del condenado. tenía una cabeza agraciada. empujándolo brutalmente por los hombros. pusieron su cuello en el lugar apropiado. aniquilada. inclinada. era el capellán. Me esforcé por ver la cabeza cuando era levantada de la caja. y luego la cuchilla hizo su trabajo. El hombre luchaba con el dolor y los dos blusas azules. orgullosa. entre los dos postes de la guillotina. realmente pequeño. de manera que me lancé a través de la plaza (rompiendo el respetuoso silencio) y. a pesar de la mala apariencia de su cabello cuidadosamente afeitado y de su camisa de tela ordinaria. una cabeza odiosa. y cuando quiero algo soy muy obstinado. llegué al centro. con una vuelta de tornillo.PAUL GAUGUIN Yo quería ver todavía. era de buen aspecto. El tablón osciló. Pasó un largo minuto. pero al parecer robusto. Luego vi a la guardia avanzando lentamente y. Se alejaron unos pocos metros para traer agua en un balde y verterla sobre la cabeza. Es de preguntarse por qué no se había preparado para esta tarea una toma de agua justo debajo de la caja. 162 . Estaba equivocado. como loca de terror. Y me extrañaba que no hubieran medido al prisionero de manera que. ¡Qué extraordinaria actriz es la angustia para ser capaz de falsificar un asesino! El asesino. de manera que en lugar del cuello fue golpeada la nariz. Nadie se atrevió a moverse. escabulléndome entre las dos botas de un gendarme.

Afuera se oyeron gritos de "¡Viva Prado!” * Estoy dibujando en la playa. No sé por qué algo pasó en mi interior. que vengo de Orléans: "¿Es usted francés?” "Pues ciertamente” "Es curioso. Rafael no buscaba valores. * En una exposición en el bulevar de los Italianos vi una extraña cabeza. por qué habré oído extrañas melodías frente a un cuadro. no os ven. La cabeza de un doctor. pero escuchan. Un gendarme del Sur. que sospecha soy un espía.DIARIO INTIMO Ahí tenéis el famoso espectáculo que ofrece tanta satisfacción a la sociedad. en la frontera. 163 . Y Bouguereau escribe arrobado: "Cara a cara frente a la naturaleza. En el catálogo leo: "Wagner. me dice a mí. no veo nada sino el color". Preguntaos a vosotros mismos si entendía de valores. con ojos que no os miran. Vous n'avez pas l'accent (lakesent) frangais': * Rafael era alumno de Perugino. en sus cuadros no hay distancia. muy pálido. Bouguereau también.. por Renoir.

por Carolus-Duran.Mis dibujos? ¡Nunca! Son mis cartas. ¡Pero podéis ver la bañera. por Degas. ¡. * Una mujer muy fea me dice: "No me gusta Degas porque pinta tantas mujeres feas". mientras escribo. Luego agrega: "¿Ha visto usted en el salón mi retrato. un desnudo. Muy perturbado. la palangana! Todo está precisamente de la manera que eso está en casa. mis secretos. Qué importa que me veáis a menudo desvestido. es casto. es indecente. eso no es argumento. El hombre público-el hombre privado. Aun en este momento. Deseáis saber quién soy yo. me gusta más Chaplin. pero eso es otro asunto. Es al hombre 164 . me pregunta por mis dibujos. La crítica destroza las cosas. * Un crítico ve mis cuadros en mi casa. la jeringa. por Gervex?” Una figura vestida. estoy revelando únicamente lo que quiero revelar. ¡Pero ella se está bañando en una bañera! Es precisamente por eso que está limpia. mis trabajos no os bastan.PAUL GAUGUIN * Hay gente que dice: "Rembrandt y Miguel Angel son ordinarios.

no siempre me veo muy bien a mí mismo. y este individuo dijo: "¿No podéis ver que 165 . de Rembrandt (Galería Lacazes) la cabeza parece cuadrada. Saber dibujar no es la misma cosa que dibujar bien. ¿Sospecha él. "Bien. como todo el mundo. pensando. este juez. dijo este público encantador. Recuerdo la época en que el público. ¿Pero entonces por qué no sabe dibujar en sus cuadros?" En una multitud hay siempre alguien que es más sagaz que otros. bien". afirmó. reunido para juzgar el dibujo de los cartones de Puvis de Chavannes. el crítico. Sabe anatomía. sin duda. Tomad el contorno del mismo y veréis que la cabeza es dos veces más alta que ancha. proporciones y el resto. El crítico probablemente diría que es una cantidad de cosas hechas sobre el papel con un lápiz. que allí se puede descubrir si un hombre sabe dibujar. que no sabía dibujar..DIARIO INTIMO interior al que queréis ver. Provocó sensación cuando un buen día hizo él una exposición en lo de Durand-Ruel. * Dibujo: ¿Qué es eso? No esperéis una conferencia mía sobre este tema. aunque concediendo que Puvis tenía grandes dotes de composición. "Puvis sabe dibujar. Además. consistente exclusivamente en estudios con lápiz negro sobre fondo rojo.. que trazar el contorno de una figura pintada resulta en un dibujo totalmente diferente? En el "Retrato de un Viajero".

No necesitaba preocuparse acerca de eso. En esos terribles días en que uno no se cree capaz para nada y tira los pinceles. la figura de una mujer tahitiana.. ¡Dios mío. ¡. una gorra tampoco. Ante mí. si sabe dibujar". Carolus-Duran se queja de los impresionistas. y la esperanza renace. Nunca he sabido hacer lo que llaman un dibujo correcto. Y sin embargo. El papel blanco me turba. Es más bien traicionero de mi parte ilusionaron con la esperanza de que vais a obtener algo completamente diferente de lo que obtenéis en 166 . El se dijo: "Veremos. que responden en forma evasiva. dice. ahora. qué será de nosotros! Es probablemente lo que este crítico deseaba cuando preguntó por mis dibujos. Lo mismo me parece cierto de los guardianes del Louvre.. "Mirad a Velázquez. yo lo ilustraré. ¿no podríamos encontrar guardianes mejores? Os estoy hablando de muchas cosas. Los verdaderos embajadores son aquellos que no tienen demasiada confianza en su propia inteligencia. que saben cómo vestirse y recibir. un blanco". y no como los otros". Un negro.Son tan simples los negros y los blancos de Velázquez? Me gusta escuchar a esa gente. Me parece que siempre falta algo: color. a pesar de mi promesa de hablaros de las Marquesas. o amasar pan.PAUL GAUGUIN Puvis se ríe de vosotros? Es uno más que quiere ser original. se la recuerda. de su paleta especialmente: "Es tan simple".

Las chicanerías de la administración. Día a día la raza desaparece. No hay nada qué decir.DIARIO INTIMO París. completamente madura. las irregularidades de los correos. Hay tanta prostitución que no existe. y en seguida se convirtió en el decimotercero. "Comprendes. pero que son tan familiares a Pierre Loti. Un pícaro de juez en las Marquesas. Pero él pagó. Muchas cosas que son extrañas y pintorescas existieron aquí antaño. Como resultado. 167 . los comerciantes se están yendo. salvo hablar de mujeres y acostarse con ellas. yo mismo estoy engañado. que aquí ataca a la gente mayor. más o menos infielmente. Nosotros la llamamos así. exclamó el juez. Hay por cierto algunas montañas soberbias que puedo describiros. Aquí estoy. y el contrario no existe. pero ellos no la consideran como tal. diezmada por enfermedades europeas.. Sólo se conoce una cosa por su contrario. Sin madurar. todo se ha evaporado. hacen imposible todo comercio.. sin pagarle. los impuestos que aplastan a la colonia. Mi pincel debe compensarlo. que ahora no puedo juzgar este caso". casi madura. traguemos la píldora. Una jovencita vino a quejarse de que doce hombres acababan de violarla. así como innumerables adjetivos que no conozco. pero debería poseer el talento necesario para la descripción. incluso el sarampión. "¡Es terrible!". pequeña. pero hoy en día no quedan rastros. Pero debéis perdonarme.

. "Los contrabandistas tienen que mantenerse del lado de los gendarmes". Muchos de tales detalles. los sexos. declarando que era "apta para... viendo que sus barómetros se comportaban de una manera extraordinaria. que había venido a obtener su certificado. a menudo obscenos. La isla de Taoata acaba de ser desolada por una terrible marejada que ha arrancado enormes bloques de coral y muchas conchillas para los coleccionistas.PAUL GAUGUIN Este mismo juez. * El peor sufrimiento es siempre el último. una criatura realmente. Del coral harán cal. se separan en el templo. le dijo nuestro juez. ¡Qué vergüenza! ¡Regalos con facturas! "¿Qué puede usted esperar?". Algunas damajuanas de vino. cuando el gendarme estaba ausente. Y la desfloró. al dejar la escuela. no sin dejar algunos hermosos regalos para la policía.. Entonces firmó la tarjeta. que han estado juntos durante la noche. Luego del café de la mañana.” "Está muy bien". os darán una mayor comprensión de las Marquesas que la que obtienen los turistas. Los balleneros. Los turistas de hoy en día ven poca cosa. Esto no requiere comentario. dicen los capitanes. "ahora dame la primera prueba". recibió a una jovencita. previeron el desastre y emprendieron viaje. que son hombres de mar muy hábiles. una forma- 168 .

La plegaria sigue: "Señor. se limpian el cuerpo y el113 alma.. "¿Qué dices?. * Efectos: existen. Mi escritura se torna ilegible cuando estoy en duda acerca de la ortografía.DIARIO INTIMO lidad necesaria para permitir al alma zafarse del tema que la subyuga. le respondo. ¡Son buenos efectos! No debéis abusar de ellos. Pasa el camarero. ¡tanto mejor! Todo depende del punto de vista desde el que uno juzga. sin embargo. Bien. Mi vecino.. a menos que estéis tratando de evitar el dibujo y el color. Se debe sentir siempre la pared. 169 . Se puede prescindir de las colgaduras o de las pinturas murales. y el joven le pide un "¿Qué dices?” Nunca imaginé que yo tenía tanto ingenio. Cuánta gente utiliza esta estratagema en pintura.. Negocios son negocios. Luego del baño. un inglés. En una galería de tiro la perspectiva es la misma decoración. me pregunta cómo se llama eso.. En el arte japonés no hay valores. cuando el dibujo y el color les molestan. * Estoy comiendo un pastel de carne con repollo. el pan nuestro de cada día dánosle hoy. y tienen sus cosas buenas. la pila de agua bendita.

Si tenéis buena mano y buenas piernas. el premio de Roma de los ejercicios físicos. Un movimiento hacia atrás y hacia adelante. ¡Viene de Joinville-lePont! Es un terrible fanfarrón. Conocerlos bien es ya ser experto. A pesar de su simplicidad. en cierta forma.. Gran parte de su enseñanza es para ser tomada o dejada. os tiene haciendo uno.. Hay un dicho: "Si tenéis una buena mano. tres y doble.. pero son acróbatas y habitualmente no pueden sacar gran cosa de sus alumnos. tres y doble durante un 170 . dos. La esgrima con florete consiste en hacer uso de dos movimientos. Comprendéis. os anotaréis golpes a menudo. En la defensa se llaman oposición y contra. En el ataque se llaman: Uno. Ocurre que tenemos aquí a un verdadero gendarme. El maestro de esgrima del regimiento. podréis a veces anotaros un golpe. que sobresale en cansaros.. no más literatura. Los maestros de esgrima producidos en Joinville-lePont son generalmente individuos muy expertos. Lo que no os dan en Joinville es una buena cabeza. Por mi parte.PAUL GAUGUIN No más pintura. dos. expertos en el arte del garrotazo. estos movimientos se prestan a una cantidad enorme de combinaciones. Son en verdad muy capaces. Joinville representa. y un giro. Allí enseñan sin discernimiento.. ha llegado el momento de hablar de armas. Agregad una buena cabeza. y os anotaréis golpes siempre". o son suplementarios. los otros se desarrollan a partir de ellos. yo la dejaría..

Como tengo un tórax muy ancho y no inicié la práctica de las armas hasta muy tarde. tomar posición de acuerdo 171 ." Ataca. fue imposible para mí. por ejemplo. Vuestro movimiento debiera corresponder con el quite. "¿Qué haré?". es sólo incidental. si así debe ser. Eso no marcha. uno. cuando el alumno desea hacer al menos un pequeño ataque. al final. dos. Ahora bien. pero en lugar de una oposición tenemos una contra. está constantemente prevenido. Los buenos maestros de esgrima civiles actúan de manera muy diferente. dándole su lección con lentitud. y frustrando con su quite el movimiento ordenado. de manera que el alumno sigue atentamente la parada y actúa en consecuencia. si él está atento al movimiento de la rodilla. se zafa. su adversario logra una contra. dos.. si tengo una muñeca débil y una mano delicada me acostumbro a utilizar los músculos del brazo. "vamos. pierde la cabeza. por ejemplo.. Se extiende el brazo gradualmente y la finta. Así.. pero mantenemos claramente que debemos utilizar los brazos según la forma en que estamos hechos. Esto hace que sea imposible que el adversario calcule mal la distancia. Así. con toda la fuerza concentrada en la parte más delgada del brazo.. Deseamos ser corregidos. que es a menudo inútil. Es por lo tanto esencial que el instructor haga comprender realmente al alumno. piensa. excepto con la más grande incomodidad. ¡Naturalmente!.DIARIO INTIMO año entero. con respecto a la ejecución tienen un principio en Joinvillele-Pont que no quieren abandonar: Adelantad el brazo e id a fondo. ordena uno.

No entendía realmente la ciencia de las armas. dejadla parar hábilmente todos los ataques. Así. Todo lo que sabía lo había adquirido con obstinación y práctica interminable. acostumbraba ofrecer sólo una línea simple a mi adversario. le producía un modesto ingreso que le daba gran satisfacción. La cabeza. ya hacia atrás. hostigadlo duramente con energía sostenida. abriendo siempre el encuentro en tercera (hoy en día se dice en sexta).. Era un viejo magnífico y un esgrimista bastante bueno. que acostumbraba usar como si tuviera rueditas debajo de las yemas de los dedos de los pies. maestro de esgrima con diploma de la famosa escuela de Joinville-le-Pont. Abrimos con su ayuda una pequeña escuela de esgrima que. Este instructor era de piernas y brazos muy pequeños. gastad entonces vuestro adversario con ataques. Durante mi permanencia en Pont-Aven. pero mediante una serie de pasitos. así como tampoco estocadas secretas. Recuerdo a cierto maestro de esgrima de primera clase de la Salle Hyacin-the. 172 . Nunca iba a fondo. pero no inteligente. pues.PAUL GAUGUIN con las reglamentaciones. casi cubierto en las dos líneas. sin que ella ataque. ya hacia adelante. especialmente las primeras. sin ninguna incomodidad. estaba en seguida fuera de vuestro alcance o directamente sobre vosotros. a pesar de los bajos aranceles. era capitán del puerto e inspector de pesquerías un bretón del lugar. ¡siempre la cabeza! ¡.Tenéis una muñeca fuerte?. Pero si vuestra mano es débil.. un marino retirado. sin cubrir el pecho. ni como esgrimista ni como instructor. de París.. En esgrima no hay dogmas..

me divertía de cuando en cuando haciéndole equivocarse en las distancias. con vuestros codos junto al cuerpo. Le hablé al respecto. debéis inclinaros ligeramente hacia adelante. Le dí lecciones sobre la modalidad que he descrito arriba. sin dejarlo percibir a nadie. enfrentando al alumno. con paradas diferentes de las que han sido anunciadas. toca su blanco sin ayuda de las piernas. tuvimos un excelente maestro y los alumnos hicieron rápidos progresos. estaba siempre a centímetros de distancia de su blanco. alto y de piernas largas. De la misma manera. extendiendo el brazo furtivamente.DIARIO INTIMO Vi desde el primer día que el pobre hombre tenía piernas muy cortas. Afortunadamente el viejo no era orgulloso. es decir. 173 . Es evidente que si vaina tocar debéis acercaros a vuestro adversario tanto como sea posible. El maestro de esgrima militar enseña a no atacar hasta muy tarde.. vuestro brazo debe estar extendido.. y durante un tiempo fui su instructor en muchos aspectos. luego tenéis la ventaja de todo el largo de vuestro brazo y de una cierta distancia que ganáis al reasumir la posición vertical. de manera que yo. cuando el alumno está desanimado. pero era como hablarle en hebreo. a pesar de su habilidad con la mano. en proporción a sus movimientos. durante la lección. con el resultado de que. De esta manera. extendiendo el brazo y mediante una cierta treta al dar vuestros pasos. Equivocarse en las distancias. termina su lección con una lección de ataque. en el caso opuesto. Antes de mucho tiempo. casi al principio. es decir. Un maestro de esgrima civil. es decir. permitiendo ciertas posiciones.

aprende la ciencia de las armas y se acostumbra desde el principio a aplicar la lección en un ataque. como si fuera un acróbata. le demostré que esto era algo muy diferente. aquí todo vale. pues se ve a maestros de esgrima derrotados por civiles que han tenido diez veces menos práctica que ellos. En un duelo el problema no es tocar correctamente ciertos lugares determinados. se debe comenzar siempre el estudio de las armas con el florete. 174 . regalo de un alumno norteamericano que tenía bolsillos muy bien forrados.. ¿Qué? ¿He hecho un ataque y usted no se ha zafado? ¿Qué? ¿He parado con una oposición y usted ha tratado de repetir? Y así sucesivamente. y hace muy rápidos progresos. de manera que en ningún caso adquiera el hábito de actuar torpemente. De esta manera el alumno. todo esto muy lentamente. interesado desde el comienzo. Se debe considerar que en el campo los golpes peligrosos lo son también para uno mismo. Un hombre que para bien y devuelve hábilmente es una buena espada. pero los conocimientos deben aplicarse de una manera completamente diferente en un duelo. es siempre la cabeza.PAUL GAUGUIN cometiendo ciertos errores. sin cansarse. En verdad. En un encuentro con el profesor. es la mejor base.. La cabeza. Nuestro excelente maestro de Pont-Aven se asombró cuando un hermoso día de otoño llegaron a la escuela de esgrima un par de espadas. Los encuentros de esgrima que se realizan en París todos los años son una prueba de lo que acabo de decir.

y en tercera. al menor movimiento suyo hacia adelante. si no es de temer que vuestra espada sea neutralizada. si tenéis que enfrentar a un adversario que claramente os supera. Utilizad la espada simplemente como un palo. Lo contrario es lo cierto si vuestro adversario es zurdo. a menos que sea demasiado hábil y juegue al juego que acostumbran en la escuela: pares o nones. En este caso. es peligroso. No vaciléis en replicar. debéis tener movimientos muy irregulares e inesperados a fin de hacer creer a vuestro adversario que estáis por hacer algo completamente diferente de lo que pensáis. Podría escribir largamente sobre este tema. cubríos bien y. Todo es imprevisible. Finalmente. mas espero que el lector haya comprendido lo suficiente. La victoria corresponde al que engaña al otro y es el último en cansarse. es una partida de ajedrez. es el adversario el que nos indica la posición que debemos asumir. En cierta manera. un golpe en la cabeza o en la cara que lo dejará a vuestra merced.DIARIO INTIMO No hay posición normal. averiguad cuáles son sus paradas favoritas. He tropezado en mi vida con muchos fanfarrones. El honor está a salvo y salís del asunto con una herida insignificante. Estudiad cuidadosamente a vuestro adversario. tened cuidado. especialmente en viajes a las colonias. Cuidado con bajar el arma. presentad vuestro brazo a la punta de su arma. pues un golpe fuerte seguramente os desarmaría. 175 . tirando tajos y reveses. Por otra parte. todo es anormal. Debéis extender lentamente el brazo. si os encontráis frente a alguien que nunca ha cruzado armas.

quien acostumbraba enviarnos a su ayudante. pero nunca la cabeza. se les hace maestros auxiliares. Algunos demuestran condiciones. prefieren ir al club a jugar a las cartas. Recuerdo aquellos días. ¡él. Debéis tener algún conocimiento de esgrima para entrar en Saint-Cyr. son todos unos mercenarios sin inteligencia. y le doy ocho de ventaja sobre diez". un pequeño fiscal a quien ya os he presentado me dijo un día que era un individuo terrible. y el maestro trata de ganar su dinero tan pacíficamente como puede. Así. En el regimiento. tanto para ellos como para el maestro. En el entrenamiento militar utilizan el cuerpo.PAUL GAUGUIN Luego de hablar con individuos así unos pocos minutos ya sabéis cómo tratarlos. pues tiene una 176 . los oficiales no van a la escuela de esgrima. (No recuerdo su nombre. es un aburrimiento en todo sentido. Naturalmente. Le dije: "Yo no he pasado quince años en una escuela de esgrima. He tenido a menudo oportunidad de cruzar espadas con estos maestros auxiliares. pues había pasado quince años en una escuela de esgrima. pero le apuesto a usted cien francos. En la escuela ocurre casi lo mismo. no aceptó. un hombrecito cuyo sexo y especie sería difícil determinar! Cierta vez que se me había invitado a almorzar en un barco de guerra aproveché la oportunidad para llevar la conversación a este tema. Teníamos como maestro al famoso Grisier. En cuanto a los soldados. pero vive todavía.

en Joinville-le-Pont practican lo que llaman boxeo francés. o savate. Pero estoy hablando de boxeo inglés. La escuela inglesa. ha creado un verdadero arte del boxeo que no es exclusivamente savate. Os he hablado bastante de esgrima. 119 El boxeo de Joinville-le-Pont no tiene valor. Había sido maestro de esgrima del zar de Rusia. practique savate por pura diversión. es la mejor. Este ayudante era famoso por sus estocadas. ¡Otra oportunidad para jactarme un poco! No recibí mis primeras lecciones de boxeo en mi tierna juventud. un acróbata. Me he mantenido en buen estado desde entonces. y me ha sido de utilidad en varias ocasiones. muy hábil y extremadamente joven. Realmente nos honraba con ello. aun cuando sólo haya sido para inspirarme seguridad. Yo los recibí. pero muy diferente de esto es la escuela de Joinville-le-Pont. El viejo Grisier acostumbraba venir a veces. Cuando fui marino. Se debe a este famoso gendarme que viene de Joinvillele-Pont. Os aburriré ahora con una corta lección de boxeo. era bastante hábil. llamándolo la estocada Grisier. un pintor llamado Bouffard. Muy. el actual campeón francés. Charlemont el joven. excepto para unos pocos hombres ágiles. Aunque sólo aficionado. Pero no os dejaré libres de ninguna manera. Fue mi maestro en Pont-Aven un aficionado. entraba con el florete en su mano derecha y con la izquierda se las ingeniaba para darnos un golpecito en la mejilla.DIARIO INTIMO escuela de esgrima en París). De lo contrario es un verda177 . imperfecta como es. y debéis disculparme.

que saben obedecer.PAUL GAUGUIN dero peligro que os pone en seguida a merced de un boxeador inglés de poca categoría. mi esposo se ha ahorcado!” 178 . la esposa del carrero. con traje de etiqueta. Si se os ocurre la idea de adoptarla. más bien parecido a la Cour des Miracles. Tan faltos de espíritu como los valets. "¡Soy el amo!” * En casa. consiste en poneros en guardia contra la escuela de Joinville. adoran mandar. debéis tener piernas ágiles. * Dar no es lo mismo que saber dar. Un callejón sin salida. Para saber dar es necesario saber recibir. la Impasse Frenier. Son las cinco de la mañana. ¿saben mandar? Gran Dios. No es completamente exacto. No estoy dormido y oigo a la Tía Fourel. llaman a eso recompensarse a sí mismos o vengarse de sí mismos. en compañía de terceros. Y la policía también. practicar todos los días. con una blusa. Dicen que para saber mandar es necesario saber obedecer. Esta es toda mi lección de boxeo. sin embargo. se abre sobre la Rue des Fourneaux. De ello son testigos los reyes. ¡no! Y. que grita: "¡Socorro. abandonar la lectura y convertiros en un bruto. me visto con una camisa. durante la noche. en mi estudio.

diciéndome una y otra vez en voz alta: "¡El cerdo! ¡Maldito lo que se preocupa por los transeúntes! ¡Era bastante para romperle la cara a uno!" Felices son aquellos que son siempre como se debe ser.DIARIO INTIMO Salto fuera de la cama. uno bueno. maduro. hay cosas buenas en la vida.120 de frac. había un hombre colgado de ellas que no lo permitía. existe el antídoto. En esa época era yo tripulante de un barco mercante. completamente despreocupados. No quería cerrarse. cerca de medianoche. y le dí un golpe a la persiana. Quiero llevarlo a la cama. pero me pongo los pantalones (¡la corrección!). Casi me rompí la nariz contra una persiana que sobresalía hacia la calle. Además del veneno. grité. todos me piden trozos de la cuerda con que se ahorcó. Sonrientes. Y esa noche. Ciertamente. Y con razón. y para mi desayuno como mi melón. "¿Tiene usted un melón?". ¡Alto! Debemos esperar a la policía. "¡Cerdo!". Recuerdo una noche en que estuve bebiendo un poco y volvía a casa. todavía caliente. bajo con un cuchillo y corto la soga. sino que seguí mi camino (Había bebido un poco de más). Esta vez no corté la cuerda. le pregunto al hortelano. 179 . £I hombre está muerto. todavía ardiendo. esperando conmover a los presentes. relato la historia. sin pensar en el hombre que se ha ahorcado. Junto a mi casa sobresalen quince metros de tablas de una huerta. Como veis. Un cuento trae otro. por una calle de El Havre.

qué tonto fui". mientras estaba lavando la cubierta. cayó al mar sin que nadie lo notara.. con destino a Río de Janeiro. Nuestro pequeño grumete encantó a todo el mundo. pero puedo garantizar su veracidad. de manera que se estableció allí. sin tener nada qué hacer. era mi deber hacer guardia de noche con el teniente.. nuestro grumete salió a dar un paseo y se entretuvo demasiado tiempo. entonces una hermosa mañana. pasó otro barco y nuestro joven quiso regresar a Francia. Tuvo la suerte extraordinaria de que pasara un barco y lo salvara. "Aquí estoy ahora. como este barco hiciera escala en una islita hospitalaria. 180 . No soltó la escoba. Luego. Era muy feliz. Esto duró dos años. Finalmente se quedó allí. pero hay también una cosa llamada nostalgia del hogar. obligado a perder su virginidad en el lugar. alojado. El me contó lo que sigue: Había sido grumete en un pequeño barco que hacía largos viajes en Oceanía con toda suerte de cargamentos de mercancías baratas. ¡Y yo era tan feliz!” Está muy bien vivir entre los salvajes. y gracias a esa escoba el muchacho se mantuvo cuarenta y ocho horas en el océano. "Dios mío. En mi primer viaje como aprendiz de piloto en el Lusitano. mimado y halagado de todas formas. obligado a luchar contra viento y marca. me dijo. algún tiempo después. pues ocurrióle a otro. alimentado.PAUL GAUGUIN * Las historias que uno oye en Oceanía son muchas e interesantes. Un buen día. He aquí una que no me pertenece.

Una viuda pasea a sus tres hijas. por cortesía. No es estimulante.DIARIO INTIMO Si con la edad se pudiera. * Una mujer nunca llega a ser realmente buena hasta que llega a ser abuela. inconfundiblemente vi que era una trampa matrimonial. Cierto día fui llevado traidoramente a visitar a una respetable familia (mi hermana estaba conmigo) en cuya casa no se habló sino de deberes de familia y virtudes del hogar.... En Oceanía. pues eso significa que usted está sujeto a contraer la enfermedad y podría contagiarla a ella”..” “Muy bien. digamos. Nunca he hecho tanto bien como cuando he querido hacer el mal. Fue como el fogonazo de un relámpago para mí. mon chapeau pointu! 181 . Eso es lo que importa. Nada hay tan terrible como la virtud. a las que uno tiene que resignarse.. pero no importa. damas de la metrópoli. ¡Turlututu.. Mirad a la madre. Tragar es una palabra fuerte. Y esto está dicho y escrito para gente inmoral. En la actualidad un padre debe decir a su futuro yerno: “¿Ha tenido usted la sífilis?” “No. Hay necesidades que uno tiene que tragar. No digo esto por vosotras. Si la juventud supiera. Si no por convicción. entonces no puede usted tener a mi hija. veréis en qué se convertirán las hijas.

yo estoy eximido. Los boers disparan contra los negros diciendo: "Idos de aquí y haced lugar para nosotros". 182 .PAUL GAUGUIN * El me dice: "Todos los hombres deben servir a su país". Acostumbraban vender esclavos. Haced como hice yo. y lo creo. sólo que ellos quieren divertirse con un poco de sentimentalismo. a veces hay paisajes sonrientes y árboles con sus plantas parásitas. y que es tan favorable para los héroes de aventuras que vienen a comerciar. mi espíritu ha partido de viaje. ese buen continente que todos quieren compartir. Yo: “¿Por qué no lo ha servido usted?” "Oh. Bien. No sólo hay arena en el desierto. que el manuscrito árabe no nos especifica. ¡Patriotismo! Y bien. eso es otra historia. No estamos más en Oceanía. He escuchado con la mayor atención. vengo de las colonias". o más bien disputar. en Africa hay muchos manuscritos árabes muy instructivos. si queréis saber lo que dicen. Cuando se cansan de hacer fuego contra los conejos lo hacen contra los negros. y nuestro orgulloso rey del desierto contestó: "Las acepto con placer". Cierto día. Así se me dijo. El cielo sabe que los ingleses no lo hacen peor. esa tierra donde cortan el cuello a la gente so pretexto de propagar la civilización. exclamó en seguida el señor asno. sino en Africa. se encontraron un león y un asno. "¡Mis felicitaciones!". ahora está prohibido.

y nuestro asno se volvió hacia el rey del desierto: "¿Serías capaz de subir a esa pequeña colina conmigo a tus espaldas?” Ahorrando palabras. nada. el león. el manuscrito árabe sólo nos dice que el león cumplió fácilmente su tarea.DIARIO INTIMO Al acercarse a un río. la otra de la empuñadura de la espada. y uno escupe en su propia mano. un apéndice natural. de repente sintió un extraordinario instrumento. son mis garras". El filósofo árabe quería significar algo completamente diferente. contento de complacer a tan peligroso compañero. cuando. le dijo al asno: "¿Eres lo bastante fuerte como para llevarme a través del río en tu espalda? Eso me salvaría con seguridad de un ataque de bronquitis". se alegró de colocarse a su disposición. ¡Y dicen que estamos evolucionando! 183 . contestó el león. que le perforaba cruelmente las entrañas. No debe confundirse con la coz del asno.. Llegaron más adelante a una pequeña colina. cuando. y la más terrible no es la que vosotros pensáis... Mordioux! Cap des Dioux! Una mano tira de los bigotes. Nuestro asno. Esta vez hubo un rugido: "¡Dios mío! ¿Qué es eso?” Y nuestro asno.Qué es eso?” "Oh. una estaca. sin duda. que no tenía mucho amor por el agua. Hoy: "¡Quée!. nada. de repente sintió que sus ancas eran desgarradas perversamente. es mi garra! Hay dos clases de garras. con ese aire jovial peculiar de los de su especie.. Comenzó a rebuznar con fuerza: "¡Dios mío! ¡. dijo: "¡Oh.

poniendo a la gente con traje de etiqueta y sombrero de copa. por Goya. pero Huysmans ha sido condecorado como empleado del ministerio".PAUL GAUGUIN * Tenía yo un "Martes de Carnaval en España". Y agrega: "¡El Conservatorio!” Si tenéis hijos que no sirven para nada. Ese es todavía el mejor método para hacerles llegar a algo. Un funcionario me dice: "¡. con la idea de que son retratos. Y nuestro funcionario. ¡Cuán bella es la escuela! En su libro Les Monstres. Es una figura geométrica. dadles una buena tunda. acaba de ser condecorado". Tengo también un Ebro de viajes.Conoce usted a Huysmans? Parece ser que es un gran escritor. No resultó tan bueno. Una geometría en estado de ruina. sin duda. China. Jean Doleat hace decir a su cocinero: "No se sirven nabos con pierna de oveja". fue tallado por un salvaje. encantado. así se explica". pero cambiándolo. y eso me interesa. Todas las caras. Tahití. "Sí. pero el artista ha muerto. contestó: "Oh. parecen Minerva o Palas. cuidadosamente copiadas. las Filipinas. Lo copié. Tengo aquí un viejo bambú. Me habría gustado saber qué pasaba por el cerebro de este artista nativo. pero tiene más de mascarada. el cuadrado de la hipotenusa. 184 . lleno de ilustraciones: la India. etcétera.

pero entonces el mundo no tiene significado. ¡el grano de arena que detiene la máquina! ¿Puede la fatalidad ser de alguna manera consciente? Oh.DIARIO INTIMO La verdadera gloria es ser conocido por los conductores de ómnibus. pero qué desconcertados deben de estar cuando tienen que seleccionar y escoger de ese montón. en Ville-d'Avray: "Bien. o al menos yo no puedo comprenderlo. * Lo notable de la gran Revolución es que los dirigentes eran los dirigidos. tío Mathieu. por cierto. mientras que toda ella es una cuestión discutible. nunca he visto dos conclusiones acerca de ella que concuerden. sólo que para terminar de mala manera. me parece que si consultara a la historia haría una es- 185 . Todo comienza bien. Marat me parece el hombre que sabía lo que quería. las rocas aparecen precisamente como son!" Las rocas eran vacas. El viejo Corot. sí. In populo ve rifas. Naturalmente. Espero sinceramente que si el día de mañana tenemos una guerra con Inglaterra no permitiremos que nos dirija una verdadera Doncella de Orléans. Un rebaño de ovejas dirigiendo a otro rebaño. Considero que los historiadores son individuos muy honestos. Fue producido por gente que veía la historia como una enseñanza. Por mi parte. tenía que ser matado por una mujer. ¿le gusta este cuadro?” "¡Oh.

a su clima. Sin ser un gran hombre como él. * En una sala. Odio profundamente a Dinamarca. uno puede. a sus habitantes. me digo: "Hay algo que apesta aquí '. los emperadores. Cuando pronuncia las palabras "Triple Alianza". Si queréis que os tomen en serio. * Zola tenía sus odios.. durante los últimos veinticinco años. Durante cierto tiempo me pareció como si todas las naciones estuvieran tratando de ver cuál podía aprovecharse más de las otras. ¡Bebo a la salud de todos ellos!. mientras Noruega 186 . Ese "uno" soy yo. extiende el puño cerrado. Así. Es realmente cierto que en política soy como casi todos los artistas: no entiendo nada de ella. los presidentes. hablad de política. es indudable que hay cosas buenas en Dinamarca. Oh. que es tan sólida que durante treinta años la han estado remendando continuamente. un individuo joven que irá lejos".PAUL GAUGUIN tupidez tras otra. hablad de la Triple Alianza.. Como un simple. un oyente asombrado pregunta a su vecino: "¿Quién es ese caballero?” "Es un agregado. tener también sus odios. símbolo del poder. los reyes. En un rincón. me parece. un caballerito papanatas que lee todos los diarios políticos expone gravemente sus ideas.

y el de todos los otros países también.a echar un vistazo a eso. en todos lados encontré bocas cerradas.DIARIO INTIMO y Suecia han invadido en Francia las exposiciones de pinturas a fin de copiar todo lo que se hace que parezca bueno. a exhibir mis obras en un salón ad hoc. que en Dinamarca sacrifican muchas cosas a la educación. Una vez me hicieron una mala jugada en Copenhague. avergonzada del golpe que recibió en la Exposición Universal de 1878. pero sólo para ser más capaces de estudiarse a sí mismos. muy particularmente. Yo. Dinamarca. fui encarecidamente invitado (y rogado) por cierto caballero. también. Como veis. que no pedí nada. sin que les importe b malo que pueda ser. a la medicina. Fue inútil buscar información alguna. El hospital de Copenhague puede ser considerado como uno de los mejores establecimientos 187 . que es digno de seria atención y que me alegro de alabar aquí. en nombre de un club de arte. De un salto estuve en la casa del importante caballero que me había invitado. había partido para el campo y no estaría de regreso por algún tiempo. De ello ha resultado un arte danés muy personal. Debo admitir. según me dijo el sirviente. Me dejé persuadir. Dinamarca es un país encantador. Este caballero. comenzó a reflexionar y aun a concentrarse en sí misma. Es bueno estudiar el arte francés. Cuál fue mi asombro al llegar cuando se me dijo que la exhibición había sido oficialmente clausurada a mediodía. a las ciencias y. El día de la inauguración me dirigí -pero sólo por la tarde.

cosa que seguramente haréis. especialmente. Esperemos que eso haya cambiado. con otra dilución. de nuestro Museo. especialmente en vista de que. Concedámosle este elogio. para hablar de algo. Debe decirse también que las recepciones en Dinamarca se celebran habitualmente en el comedor. por su dirección. por cortesía. perdón. Venus que bajan sus ojos y se cubren modestamente con telas húmedas. Lo he mirado y estudiado hasta que me zumbaba la cabeza. mirad sus pies. algunos Meissoniers y unos pocos paisajes y marinas. no tiene colección de cuadros. Francamente. Ninfas que bailan la jiga. somos tan pequeños. Es siempre excelente y eso ayuda a pasar el tiempo. que es de categoría superior. aparte de esto. por su gran escultor Thorwaldsen. caballeros. Ocupa un edificio hecho expresamente para él. protestante. donde disponen de excelentes alimentos. bailando la jiga. etcétera? ¿No es gran cosa?" Todo eso126 dicho para que digáis exactamente lo contrario. excepto algunos pocos ejemplares de la vieja escuela danesa. ¿Qué piensa usted de Copenhague. usted debe encontrarnos muy pesados. La mitología griega transformada en escandinava y luego. 188 . ¡Buenos modales! El Museo. Oh. estoy olvidando otra cosa. sus casas están admirablemente construidas y dispuestas de manera que son calurosas en invierno y bien aireadas en verano y la ciudad es atractiva. No debéis dejaros aburrir por esta perpetua clase de conversación: "Usted viene de un país tan grande.PAUL GAUGUIN de su clase por su importancia y. un danés que vivió y murió en Italia. Sí. no puedo ver nada acerca de ellos que no sea positivamente triste.

Esto huele a moho. El vasto aposento es cuadrado. el retrato de un antepasado. nadie entra nunca aquí. Cuando digo esto. por Rembrandt. especialmente ejecutados para la familia. sé que en Dinamarca quemarán incienso en cada esquina para darme una lección por insultar al más grande de los escultores daneses. colgaduras a la usanza antigua. Un álbum fotográfico y algunos floreros del mismo estilo. pero no lo han visto. más maravillosos que cualquier cosa que podáis imaginaros. Os sentáis sobre un almohadón de terciopelo con forma de concha de caracol. Dos enormes paneles de tapicería alemana.DIARIO INTIMO En Europa hablan del "gran Thorwaldsen". que uno debe guardar para sí. ¡Vándalos! Contiguo a la sala hay un salón de música muy hermoso. Sois presentados y os reciben. mesas taraceadas. etcétera. la sala de un conde de la más alta nobleza danesa. Muchas otras cosas me hacen odiar a Dinamarca. Sobre la puerta. Sobre la mesa maravillosa hay un tapete que ha de haber costado unos pocos céntimos en el baratillo. por Turner. La colección de cuadros. Todo es una maravilla de arte. pero son razones completamente especiales. ¡El único trabajo que ven los viajeros es su famoso león en Suiza! Un perro danés relleno. El mobiliario de madera labrada con el escudo de armas de la familia. dos vistas de Venecia. Permitidme que os introduzca en una sala tal como raramente se ven hoy en día. 189 .

y recordad. Es un pequeño país. y tiene que ser prudente..... lo que tiene sus ventajas para ambas partes. Dicen que su literatura es buena. o puedes irte. Reconozco que el sistema danés de esponsales tiene algo que aducir en su favor: no os compromete a nada. no estoy seguro. Era acerca de un hombre que. Luego. los daneses. No estoy familiarizado con ella. donde os petrifica. parando en un hotel mientras viajaba. sin embargo. conmovedor y siempre nuevo. no. el pájaro pierde una cantidad de plumitas. viviendo tranquilamente con su marido.. debemos tener algún dinero. el manto de los esponsales está ahí para cubrirlo todo. Muy prácticos.PAUL GAUGUIN La familia prefiere la capilla. Jugáis con todo -menos. pero no os enredéis con ellos Podríais arrepentirás. Como veis. He conocido todo eso. Probadlos. El hombre amenaza con romper su silencio y la mujer se somete. Estáis comprometidos. Odio a los daneses.. como se sabe. Aun a los niños se les enseña a decir: "Papá. tiene todas las apariencias de la libertad y de la respetabilidad. donde lee la Biblia. viejo". 190 .aquello. hable aprovechado de uno de esos momentos que son tan peligrosos para una mujer. aprendéis a no olvidaros de vosotros mismos y a no cometer imprudencias. En cada uno de los esponsales. podéis ir a un paseo o incluso de viaje.. haber visto un drama de Brandes. sí. Cambiáis de novia como de camisa. la mujer danesa es en primer lugar muy práctica.. La encuentra de nuevo más tarde. Recuerdo. que crecen de nuevo sin que nadie se dé cuenta de ello.

en el Sund. sino en su casa. Luego les he visto representar Poi-Bouille. desnudo hasta el medio de las pantorrillas. Aparte de todo esto los daneses bailan muy bien. Allí los actores estaban en su elemento. Se bañan desnudos. se dio vuelta y. que estaba de gira. Con nosotros son dulces corno el azúcar. violé la regla un día en que la esposa de uno de los ministros caminaba hacia el mar bajando por un ligero declive de la playa. viéndome. que ese cuerpo perfectamente blanco. siendo muy curioso por naturaleza. las fincas lindan unas con otras.DIARIO INTIMO Vi también una representación de Otelo. El gran actor trágico Rossi. Su hijita. Yago. de Zola. grosería burguesa. me produjo un muy buen efecto. a pesar de todos sus esfuerzos por simular una española de sangre caliente. apenas si alcanzaba el punto cero (hielo en fusión). gritó: "¡Mamá!” 191 . representaba a Otelo en italiano. a sus horas. Esta gente tiene una manera muy curiosa de ser casta. también. Así. era tan flexible como la barra de un tribunal y Desdémona. el villano. Se las divisa desde el camino. y los hombres también. debe suponerse que todo su talento va a parar ahí. en casa son puro vinagre. y es la regla que los que pasan por el camino no deben ver nada. Debo confesar que. Lavado de platos. y cada una tiene su casilla de baño para vestirse y desvestirse. Los Josscrands eran perfectos. Confieso. un poco menos los Trublot. que la seguía. Las mujeres se bañan en lugar separado. No ha de juzgarse a los daneses en París. las otras partes eran en danés.

PAUL GAUGUIN La madre se dio vuelta. luego de haberse colocado el traje de baño según nuestra costumbre y de salir de su casilla. economía y elegancia. me produjo muy buena impresión. a la distancia. de si iría a bañarse con todos esos hombres y mujeres. a quien habló. midiendo cuidadosamente con un enorme compás la distancia desde el cómo-se-llama eso del modelo hasta el tobillo. asustada. modesta danesa como era. cuarenta céntimos. La mujer a cargo de las casillas de baño. ¡. dos "sous" de pan. El modelo.Qué! ¡Haber mirado! En una playa francesa una niña danesa. le respondió: "¿La señora no ve el océano?" Se oyó exclamar al bañero: "He allí a otra mostrándome su trasero cuando vestida no me daría la mano” Otra divertida mojigata era aquella joven danesa a la que vi en un estudio libre de escultura. Coronó sus estudios ganando una medalla en el Salón. * 192 . mostrándome así todo el frente después de haberme mostrado la espalda. sobre todo. en la distancia desde el cómose-llama-eso hasta el tobillo. que era muy frío. sin siquiera sacarse los guantes. y. nunca se equivocaba ni por un milímetro. era la probidad misma en materia de arte. dudaba. Esta joven danesa hacía sus comidas en la lechería de enfrente. Como veis. Confieso que el frente también. Una porción. se contuvo. la sabiduría misma. El escándalo fue grande. y emprendió el viaje de regreso a la casilla. Quería sacarlo bien.

Esa encantadora Aimée. Fue una hermosa travesía. ¡Qué buen mozo eres!" En esa época era yo muy pequeño. lector.. Eso fue una alegría. sin una tormenta. aunque tenía diecisiete años y medio. sin embargo. que el Lusitano era un hermoso barco de 1. me dijo.. Puedo decir. y mi corazón latía locamente. como yo". "Qué simpático de su parte haber pensado en mí. había ya cometido mi primer pecado en El Havre. mi primer pensamiento fue llevar mi paquetito y la carta a la dirección indicada. rua do Ouvidor". era la primera actriz en las óperas 193 . que el capitán Tombarel era un cuarterón y un viejo encantador. a pesar de sus treinta años. antes de partir. A pesar de ello. Ella es de Burdeos. con excelentes comodidades para pasajeros y que con viento favorable hacía sus doce nudos por hora. y permíteme que te mire bien. Como puedes imaginar. Pocos días antes de nuestra partida vino un joven y me dijo: "¿Es usted el que va a tomar mi puesto como aprendiz? Aquí tiene un paquetito y una carta. Para mí fue un mes enteramente delicioso. aparentaba quince.DIARIO INTIMO Mi primer viaje como aprendiz de piloto fue a bordo del Lusitano (El Havre a Río de Janeiro).Sería usted tan amable de hacerlos llegar a esta dirección?” Leí: "Madame Aimée. te aburriría. era extremadamente hermosa.200 toneladas. Te ahorraré el viaje. a una mujer encantadora a quien es recomendado de una manera muy especial. ¡. querido mío. "Verá usted.

guardiamarina de un buque escuela. En el viaje de regreso tuvimos varios pasajeros. Le dí como mi dirección "La Farcy.PAUL GAUGUIN de Offenbach. estoy segura. ardió en vano. con sus vestidos espléndidos. en modo alguno confundida. rue Joubert". sentada en su carruaje tirado por una briosa mula. entre otros una linda prusiana gorda. Gastaba él tanto dinero que el comandante del barco trató lo más hábilmente que pudo de provocar la intervención del cónsul francés. cuya puerta se abría hacia la cabina cercana a la escalera.. Extraordinariamente mentiroso. Venus. de que cuando se trata de asuntos de pantalones usted no sabe absolutamente nada". pero por más que ardió ferozmente. se echó a reír y dijo: "Mi querido cónsul. 194 . Y se retiró cantando: "Dime. que estaba profundamente enamorada. Fue el turno del capitán de enamorarse. Se diría que el terreno era propicio pues me volví un gran sinvergüenza. Esta dama prusiana y yo teníamos un nido encantador en el cuarto donde se almacenaban las velas. le dije toda clase de casas absurdas y la dama prusiana. también. pero en ese momento su amante reconocido era un hijo del zar de Rusia. Aimée. Nuestro cónsul citó a su oficina a Aimée y torpemente le hizo sus cargos. Todo el mundo le hacía la corte.. pero. me encanta oírlo hablar y estoy segura de que debe de ser usted un hábil diplomático. Puedo verla todavía. ¿qué placer encuentras en vencer así mi virtud?" Aimée venció mi virtud. quería verme de nuevo en París.

y sentí remordimientos durante algún tiempo. pues. en forma bastante deliciosa: "No me siento capaz de estimular su arte. director de bellas artes. A los dieciocho años se tienen toda clase de tendencias. director de bellas artes. pero no podía enviarla a casa de mi madre. escríbanos y le pagaremos los gastos de viaje". señor Gauguin: cuando regrese. lo indemnizaremos a su regreso con algunas compras. y como lo hemos hecho antes en el caso de la misión del pintor Dumoulin a Japón. Su arte es demasiado revolucionario para no causar un escándalo en nuestras bellas artes. con Ary Renan. para facilitar mis estudios. Fue en esta oficina del director que me dijeron: "No se le asigna salario para esta misión. palabras! Aquí estoy.DIARIO INTIMO Esto estaba mal de mi parte. No quiero pasar como mejor o peor de lo que soy. 195 . ante el augusto Roujon. * Roujon. Me dice. el ministro de Instrucción Pública me dio una misión. Se me concede audiencia y se me introdujo. Puede usted contar con nosotros. escritor. ayudado por los inspectores". pero. dependencia de la que soy director. antes de que yo fuera a estudiar a Tahití. me repugna y no lo entiendo. ¡Palabras. como es nuestra costumbre. Es la misma oficina del director en la que se me ha hecho entrar dos años antes.

no tiene valor sin su firma? Por más escaso sentido de dignidad humana que uno tenga. yo un revolucionario! ¡Yo que adoro y respeto a Rafael! ¿Qué es un arte revolucionario? ¿En qué época cesa la revolución? Si. me envió oficialmente la suma de doscientos francos "a título de estímulo” 196 . (¿Quién sabe? Quizás lo vi). El no estaba ciertamente allí. enfermo y reducido a la más extrema pobreza. en cama.que yo estaba en Tahití. Un año después de mi partida para Tahití (mi segundo viaje) este muy amable y delicado director. así que entonces y allí confesé ser el Blanqui de la pintura. pero tengo una imaginación errabunda. no queda nada por hacer en tales casos sino retirarse. aunque admiradora mía. ¡Qué.... no más rico de lo que era antes. el otro director. y para mí él estaba. no someterse a Bouguereau o a Roujon constituye una revolución. sin duda. todavía creía en las buenas acciones. al saber -por intermedio de cierta alma simple. con respecto a las promesas de su predecesor: "¿Tiene usted un convenio escrito?” ¿Son los directores de bellas artes más bajos que los más humildes mortales de los barrios bajos de París que su palabra. y que. que es lo que hice inmediatamente.. aun ante testigos.PAUL GAUGUIN La cortina se agitó y creí ver a Bouguereau. Y ese excelente director de bellas artes (centro derecha) también me dice.

los doscientos francos fueron devueltos al director.DIARIO INTIMO Como podéis imaginaros. he aquí una pequeña cantidad que le regalo n usted a título de estímulo". tan alejado de la revolución. En esta instancia el viejo Louis se había mostrado a sí mismo como un hombre de genio. una Madonna por Bouguereau y su hermana melliza. lo odié después de su muerte y lo odiaré hasta mi muerte. Como magnífico encargado de prostibulo que era. * Tuve intención de odiar siempre a Bouguereau. Como artista debía yo ser un buen juez. una Venus por el mismo pintor.. Tenéis una deuda con alguien y le decís: "Vamos. Ocurrió cuando fui al establecimiento del viejo Louis. y me mostró orgullosamente su salón especial. Lo odié durante toda su vida. pero mi odio se ha convertido en indiferencia Ludo me encontré cierta vez sonriéndole. Cuando joven. He aquí porqué. y el lugar al que justamente pertenecía. dijo. * ¡Cabanel! Ese es otro asunto. había comprometido el arte de Bouguereau. En ese salón había dos ce los más hermosos premios de Coupil. en Arlés. visité el famoso museo de Montpellier que el señor Brias había crea197 . en un viaje al Sur de Francia.

PAUL

GAUGUIN

do, donando al mismo toda su colección. Es innecesario decir quién era este famoso Brias, pintor y amigo de pintores, la desesperación de Raoul de Saint-Victor. La parte principal del musco contenía una muy hermosa colección de maestros italianos: Giotto, Rafael, etcétera... En el centro de la habitación había algunos Milla y bronces por Barye. De allí se pasaba a una habitación muy ancha, un tercio de la cual era varios escalones más alta que el resto. Allí estaba la colección personal de Brias, es decir, su selección de lo que eran entonces los pintores revolucionarios. ¡Oh, Roujon! Había retratos de Brias por él mismo, por Courbet, por Delacroix y otros... Una cantidad de telas de Courbet, entre ellas su gran cuadro de los bañistas... Una cantidad de estudios y bosquejos por Delacroix para sus grandes decoraciones, entre otras: "Daniel en el antro de los leones"... Una cantidad de Corots, Tassaerts, etcétera. Una tela magistral por Chardin, un gran retrato de una noble dama sentada delante de una mesa, bordando un tapiz. La colección entera, revolucionaria como era, fue para mí una fuente de alegría, hasta que mis ojos se clavaron en un lugar totalmente fuera de armonía, una pequeña tela que mostraba la cabeza de un hombre joven, un hermoso niño, tan hermoso como un peluquero. ¡Estupidez y fatuidad! Autorretrato de Cabanel. . He olvidado muchos de esos nombres. Había varias cosas por Ingres, entre otras un cuadro famoso cuyo nombre... mi memoria me traiciona... he olvidado. Es un joven rey, que yace en cama a punto de morir con su secreto. En la alcoba está el médico, con su mano alocada sobre la cabeza del jo198

DIARIO

INTIMO

ven. Algunas jóvenes sirvientas pasan en fila; y ala vista de una de ellas su corazón se; sobresalta. Es Ingres, con su acostumbrada habilidad. Volví muchos años más tarde, en compañía de Vincent y visité nuevamente este museo. ¡Qué cambio! Había desaparecido la mayoría de los antiguos cuadros, y en todas partes su lugar estaba ocupado por: "Adquirido por el Estado, tercera medalla". Cabanel había invadido el museo, con toda su escuela. Debéis saber que Cabanel es nativo de Montpellier. * Odio la nulidad y el término medio. En brazos de la amada que me dice: "¡Ah, mi apuesto Rolla, me estás matando!", no quiero verme obligado a decir: "No, no estoy en forma esta noche". Debo tenerlo todo. No puedo conquistarlo todo, pero quiero hacerlo. Permitidme recobrar aliento y gritar una vez más: "¡Gástate, gástate nuevamente! ¡Corre hasta quedar sin aliento y morir locamente! Prudencia... ¡cómo me aburres con tus interminables bostezos! La filosofía es insípida si no toca mi instinto. Es dulce soñar con ella, con la visión que la adorna; pero no es ciencia... o cuando mucho es ciencia en germen. Múltiple, como todo en la naturaleza, evolucionando incesantemente, no es una deducción de las cosas, como ciertos solemnes personajes querrían hacérnoslo creer, sino más bien un arma que, como los salvajes, fabricamos nosotros mismos. No se atre199

PAUL

GAUGUIN

ve a manifestarse como una realidad, sino como una imagen, incluso como un cuadro... admirable si el cuadro es una obra maestra. El arte requiere filosofía, precisamente como la filosofía requiere arte. De lo contrario, ¡.qué sería de la belleza? El Coloso remonta hasta el polo, el pivote del mundo; su gran manto cobija y calienta los dos gérmenes, Serafito y Serafita, almas fértiles, uniéndose incesantemente, que salen de sus nieblas boreales para atravesar todo el universo, enseñando, amando, creando. ¿Deseáis enseñarme qué hay de mí? Aprended antes qué hay en vosotros. Habéis resuelto el problema, yo no podría resolverlo por vosotros. Resolverlo es la tarea de todos nosotros. Afanaos incesantemente. De lo contrario, ¿de qué será digna la vida? Somos lo que hemos sido desde el comienzo, y somos lo que seremos siempre, barcos movidos por todos los vientos. Los marinos astutos y perspicaces evitan peligros frente a los cuales otros sucumben; en parte, sin embargo, gracias a algo indefinible que le permite a uno vivir en las mismas condiciones en que otro, actuando de la misma manera, moriría. Unos pocos utilizan su voluntad, el resto se rinde sin lucha. *

200

DIARIO

INTIMO

Creo que la vida no tiene significado, salvo que se la viva con una voluntad, por lo menos hasta el límite de su voluntad. La virtud, el bien, el mal no son sino palabras, excepto si se les toma separadamente a fin de construir algo con ellos; no adquieren su verdadero significado hasta que se sabe cómo aplicarlos. Entregarse en manos de su creador es anularse y morir. San Agustín y Fortunato el Maniqueo, frente a frente, están ambos en lo cierto y en el error, pues nada puede probarse aquí. Rendirse al poder del bien o al del mal es un asunto peligroso, que dista de ser loable. Es la excusa... Nadie es bueno; nadie es malo; todos son ambas cosas, de la misma manera y de diferentes maneras. Sería inútil señalar esto si los inescrupulosos no estuvieran siempre diciendo lo contrario. La vida de un hombre es cosa tan pequeña, y sin embargo hay tiempo para hacer grandes cosas, fragmentos de la tarea común. Quiero amar, y no puedo. Quiero no amar, y no puedo. Arrastráis a vuestro doble con vosotros y, sin embargo, ambos se las ingenian para llevarse bien. He sido bueno a veces; no me congratulo de ello. He sido malo a veces; no me arrepiento de ello. Miro a todos esos santos como un escéptico, pero para mí no están vivos. En los nichos de una catedral tienen un significado: sólo allí. También las gárgolas, monstruos inol-

201

PAUL GAUGUIN vidables. el prostíbulo. sólo Zola se preocupa por ello. Cuando mira al público. * Quiero perpetuar a estas ninfas. la choza de techo de paja. lo que siempre serán. * Los cuadros y los escritos son retratos de sus autores. los anchos escalones invitan al curioso transeúnte a investigar el interior. todo es serio y también ridículo. y. todo el mundo defeca. La graciosa ojiva aligera la pesadez de la estructura. El campanario. lo que siempre han sido. con sus pieles doradas. la cruz en el interior. Esto me gusta más. en sus asientos esas damas hablan acerca de la moda. Ese adorable Mallarmé las inmortalizó. sus sabores tropicales. En su púlpito el sacerdote charla acerca del Infierno. otros ríen. al fin y al cabo. Como veis. Son aquí lo que en teclas partes. el gran crucero. ¿Qué se ha de hacer al respecto? Nada. Mi ojo no se aterroriza por esos infantiles objetos grotescos. junto a la hiedra de Ville-d'Avray que entrelaza los robles de Corot. La Tierra gira todavía. La mente debe tener ojos sólo para el trabajo. 202 . no tiene importancia. la catedral. su penetrante olor animal. Algunos lloran. con su vigilante amor por la vida y la carne. alegre. El castillo feudal. la cruz encima. Todo eso debe ser. el trabajo fracasa.

vuestras piernas vacilan bajo el peso de la cruz. sonriendo nuevamente. ante Dios.. temblorosos.DIARIO INTIMO Me rebelo cuando un hombre me dice: "Usted debe". ¿Qué tenemos nosotros en común? ¡Los hijos! Son mis discípulos. ¡Civilizados! ¿Estáis orgullosos de no comer carne humana? Sobre una balsa la comeríais. 203 . Trepáis a vuestro Calvario riendo. Surge del orgullo y no de la vanidad. si él lo desea. ¡Gastaos nuevamente! Mujer. los del segundo Renacimiento. La lucha es cruel. sabiendo que estoy vencido. gastaos nuevamente! "No tiene valor. pero no es en vano. y como divisa: "Nada me pincha". Contentaos. invocándolo. con decir: "No lo he hecho". me someto. si no sabéis cómo reíros de ello. Es una pequeñez. a menos que sufráis. invitáis a la derrota. pues. en campo de azur. ya que no podéis decir con certeza: "Nunca lo haré". cuando ellos son puercos? ¿lnmolaros por ésos? No os inmoléis. ¿Expiar por los pecados de los otros. Cuando la naturaleza (mi naturaleza) me dice lo mismo. pero en ello hay orgullo. Una corona señorial. os vengáis. Pero. Decís: "¡Gastaos. una corona de ortigas. Con mi propio entendimiento he tratado de construir un entendimiento superior que será el de mi vecino. luego. al llegar a la cima hacéis rechinar vuestros dientes. coméis el corazón de vuestro vecino todos los días. Les todo esto muy tenebroso? Sí. Para compensar..

PAUL GAUGUIN El orgullo de ser capaz de sonreír frente al dolor compensa ampliamente por el sufrimiento a un indio que está sufriendo torturas. Yo mismo. tiene que haber gente así. iluminado por fin. Y. en mi propio país. El hombre del pueblo es sucio pero rápido para limpiarse. Santiago el fatalista está destinado a continuar siendo el sirviente. pero se es libre de hacerlo. somos ridículos. que habría sido rey de no existir la dominación francesa. También en la criatura el instinto dirige a la razón. Permanezcamos lo que somos".. ¿quién fabrica las lágrimas a fin de verterlas? Se razona. Es algo completamente diferente lo que Voltaire dice ala nobleza: "Sois ridículos. Quizás allí reside la fuerza del común de las gentes. Es menos una necesidad que una idea. ¡La educación de Emilio! Repugna a muchísima gente honrada. Por el derecho de adoptarlo estaba dispuesto a dar al 204 . pero fue forzada a creerlo. casado con una mujer blanca.. La gente no quiere creerlo. lo miro. * Juan Jacobo Rousseau se confiesa. no me atrevo a pensar en ello.. completamente tranquilo. permanezcamos ridículos. He visto a un jefe nativo. Aquí. Juan Jacobo Rousseau: eso es otra cosa. Queda como la más difícil empresa que un hombre haya intentado nunca. Cándido es una criatura ingenua. pedir uno de sus hijos a un colono blanco..

Aprendamos a emplearla y a alegrarnos atrevidamente con ella. 205 . Ices giros brillantes que a veces me complacen como artista. pueden dar a luz tantos Emilios como deseen. Se les comprende y se trata de utilizarlos. a pesar de todas sus esfuerzos. como en el pasado. adoptada deliberadamente por algunos y aceptada por el conjunto de la sociedad. Aquí la educación de Emilio se lleva a cabo bajo la amplia luz instructora del sol. casi todas sus tierras y quinientas piastras que había ahorrado. Los hijos son aquí..DIARIO INTIMO padre. * Los subterfugios del idioma. Soy y seguiré siendo esta clase de salvaje.. los artificios del estilo. que es tan duro. tan amante. Tal es el salvajismo de los maories que he elegido. es un lujo que armoniza con la civilización y que por sus bellezas no desdeño. Las niñas. para todos. Felizmente. la más grande dádiva de la naturaleza y todos quieren adoptarlos. monstruos que sólo existen en la fantasía de nuestra civilización. el hijo del adulterio son. con la dulce música que a veces amo oír. en pago. hasta el momento en que mi corazón pida silencio nuevamente. El bastardo.. Aquí no se comprende al cristianismo.. unido con las leyes civilizadoras de la sucesión el matrimonio es sólo una ceremonia simulada. no son apropiados para mi bárbaro corazón. Todas mis dudas han desaparecido. sonrientes y libres.

mediano. Pensando en esto.PAUL GAUGUIN Hay salvajes que de vez en cuando se visten. pequeño. subastas. todo se reparte: derechos de autor. Otro le dice: "El norte es el sur". ¿No tiene sus horas. completamente despojado. Allí queda. y el resto. los herederos caen sobre su trabajo. * 206 . proveniente toda del mismo molde -molde demasiado lindo.no será nunca capaz de borrar su marca. me despojo a mí mismo de antemano. sus momentos? Siendo un hombre. y viviendo. en mi opinión. grande. * Temo que la nueva generación. ¿Por qué no? Arte por amor a la vida. " " Arte por amor al placer. en tanto sea arte? * El artista a los diez. El artista muere. " " ¿Qué importa. Es un consuelo. Un crítico le dice: "Allí está el norte". nunca es impecable. a los veinte. a los cien años de edad es siempre el artista. Soplan sobre el artista como si él fuera una veleta. Arte por amor al arte.

. con su cuchillo. Es en Médan. Luego. exclama Cézanne. que permiten. en el fondo. con sus ramas entrelazadas.. se ve. "¡Qué feliz debe de ser usted. sonriendo como un profesor. El verde esmeralda expresa la delicada verdura del jardín. Cézanne toma su paleta y. suelta un tremendo. raspa todo el barro del señor. Mire usted. si usted me lo permite. sin embargo. valores. tal como lo pinta en las patas de la silla". Un pretencioso transeúnte echa una mirada atónita sobre lo que piensa es un lastimoso revoltijo de algún aficionado y. ¡eso es todo!” Y el vándalo desparrama impúdicamente sus imbecilidades sobre la brillante tela. después de un momento de silencio. las profundas notas de ortigas de color purpúreo.. soy un ex alumno de Corot. una mirada sobre la casa de su amigo Zola. "Cuando usted hace un retrato no dudo que pone usted el brillo en la punta de la nariz. ocres resplandecientes. una hilera de árboles.. le dice a Cézanne: "Pinta usted?” "Ciertamente. orquestan el simple poema. verdes subidos. y. pero no mucho.DIARIO INTIMO Cézanne pinta un paisaje brillante: fondo ultramarino.. Grises sucios sobre sedas orientales. mientras.. qué alivio!” 207 . Valores. con sus persianas color bermellón que parecen anaranjadas por el reflejo amarillo de las paredes.” "Oh. volviéndose hacia el señor le dice: "¡Oh!. señor!". puedo arreglar todo eso con unos pocos toques hábiles. en contraste.

208 . En esa época comenzaba a hablar en francés y. inmóvil. Me enviaron como medio pupilo a una escuela de Orléans. Una buena anciana que era nuestra amiga exclamó admirada: "¡Será un gran escultor!" Esta mujer no era profeta. tenía yo siete años. sin la daga. pequeño Paul. infortunadamente. Poco tiempo después estaba cierto día cortando un pedazo de madera con un cuchillo. porque su nombre era Isidore y era muy pequeño. diciendo: "¡Soy un niño malo!” Ya de criatura me juzgaba a mí mismo y sentía la necesidad de hacerlo saber. junto a la higuera. "¿Qué estás haciendo allí. De vez en cuando me veían en el gran jardín pisoteando y arrojando lejos la arena. "Bien. tallando mangos de dagas. pequeño?” "Espero que caigan las nueces". adornaba un rincón del jardín. en éxtasis silencioso ante un nogal que. me hablaba de la época en que volví del Perú y vivía en casa de mi abuelo.PAUL GAUGUIN * Mi buen tío de Orléans. En otra ocasión me encontraron. supongo porque tenía la costumbre de hablar en castellano. todo ello pequeñas fantasías incomprensibles para la gente mayor. a quien llamaban Zizi. pronunciaba todas las letras con aparente afectación. ¿qué te ocurre?" Y yo pisoteaba más fuerte. El maestro dijo: "Este chico será un idiota o un genio". No he sido ni lo uno ni lo otro.

¡tú. No diré. a ciliar a la hipocresía. por el contrario. permutando cosas!” Esta palabra "permutando". ¡Pobre madre! Estaba en lo cierto. ya de niño. desde mi primera juventud. había adivinado yo que hay muchas cosas que no se venden.DIARIO INTIMO Cierto día regresé a casa con algunas bolitas de vidrio de colores. a la virtud simulada. " ¿Qué?. A los once años entré a la escuela primaria. una fuerza que por cierto dista mucho de ser despreciable en la lucha. en la mente de mi madre significaba algo vergonzoso. Mi madre se disgustó y me preguntó dónde había obtenido esas bolitas. Agaché la cabeza y dije que había permutado mi pelota de goma por ellas. mi hijo. como Henri de Régnice. con teclas las responsabilidades que traen consigo. Leo en el Mercure las opiniones de varios escritores sobre la educación en la escuela primaria. que esta educación no influyó en nada en mi desarrollo intelectual. confeccionando mis propios juguetes y también mis propios pesares. Además. en el sentido de que. observando incesantemente lo que estaban haciendo mis maestros. pienso que me hizo mucho bien. creo que fue allí donde aprendí. a la chismografía (semper tres) y a desconfiar de todo lo que era contrario a mis instintos. donde hice rápidos progresos. Allí formé el hábito de concentrarme en mí mismo. de la que tienen que librarse más tarde. a mi corazón y a mi opinión. 209 . Aprendí allí también un poco del espíritu de Escobar.

su opinión era que la vida intelectual de los artistas es determinada enteramente por las diferentes necesidades que existen en cada período. sino el esfuerzo individual. Su disertación fue elocuente. En la Exposición Universal de 1889 los hombres a cargo de bellas artes iban a menudo a beber al café de enfrente. ha llegado el momento 210 . diciéndoles que "mantengan a los artistas". * Un joven de apellido Rouart dio una conferencia en Bélgica hace algún tiempo. el más grande de los pintores. Por sugestión mía las paredes de este café habían sido decoradas con cuadros por un pequeño grupo. creo que el experimento es peligroso. Fue allí que Meissonier. Me gusta que los jóvenes bien intencionados. aunque no probaba nada. en general. Si yo creyera que las disertaciones son de alguna utilidad en estos casos daría una conferencia dirigida a los que no son artistas. se golpeó la frente y dijo: "Caballeros. del que yo formaba parte.PAUL GAUGUIN Pero el mío fue un caso especial. busquen las cosas buenas y expresen sus opiniones. ¿Pero con qué derecho podéis decir a vuestro vecino: "Mantenedme"? Debéis resignaros al hecho de que algunos serán ricos y otros pobres. Durante más de treinta años he observado los esfuerzos de tecla clase de grupos y sociedades y nunca he visto nada que influyera. por equivocados que estén. al Café Volpini.

. Algunos se desperdician a sí mismos. ¡. igual que una escuela. los Harrisons. Los dólares vendrán a nosotros. ¡Los Puvis de Chavannes. Suecia. estrechando manos con los Caroluses. Igualdad. Se hubiera dicho que era un Renacimiento. Libertad. Fue una sociedad espléndida. los Henriksens. los Carriéres. si no me equivoco. simbolistas. no más medallas. los Besnards.. y unos pocos más. 211 . ahora que las tenemos todas. Debemos ensanchar el centro de nuestra clientela y. los Estados Unidos: los Paulsens. otros viven exaltadamente. creo que todos somos trabajadores.DIARIO INTIMO de que los pintores seamos libres y liberales.Por qué está interesado en esto? ¿Defiende Drumont al catolicismo atacando a los judíos? Como veis.. Cada hombre con su propio "ismo". Una verdadera invasión: impresionistas. sintetistas. los Cazins. Es la defensa de la burguesía. Fraternidad. Todos tenemos ante nosotros el martillo y el yunque. El señor Rouart. está incomodado por una cosa que.. Desde ahora en adelante.. a pesar de él mismo. dar amplio lugar para los artistas extranjeros. y los ingresos enormes. sus premios. a fin de hacerlo así. los Frapparts! Todas las sociedades exclamaron al unísono: "¡Haced lugar a los jóvenes!. Es cosa nuestra crear.. Arrojemos lejos esta mezquina cajita nuestra con sus jurados. en suma. surge de sus conferencias. liberalistas. ¡Pero no más medallas para ellos!” Fue muy hábil. Noruega. todas las mediocridades. sus medallas.

pues -sin modestia. el pobre público.. Y dice. ¡Rodin. luego. Pobres Rodin y Bartholomé.. Felizmente no fui interrogado. En tal caso. 212 . pero creo que hay gente que es erudita. quizás! Pero su Balzac no tuvo éxito. que pensaba que había aprendido algo acerca de literatura! ¡Y nosotros.PAUL GAUGUIN * Colección de artículos sobre la influencia alemana. rústicos. comienzo a reír. si se ha de creer a la fábula. ¿Qué? ¡El Mercure se ha atrevido a dirigirse. También creo que algún día algún erudito descubrirá la diferencia exacta en peso entre genio y talento. Brunetiére. habría estado tentado de replicar que Corot y Mallarmé fueron buenos franceses. repentinamente. y los Burgueses de Calais son tan. que pensábamos que había otros artistas además del señor Brunetiére! Es evidente que la multitud se inclina ante el hombre que tiene a su cargo las reliquias. a interrogar a la Revue des Deur Mondes! Brunetiére se toma tanto tiempo para reflexionar que no sabe todavía a quién dirigirse para hacerse erigir su estatua. que nunca he aprendido nada. Hay muchas respuestas que leo con interés.yo. que creían haber aprendido escultura. sin haber aprendido". No soy erudito. me sentiría singularmente fortificado en la actualidad. a veces las reliquias son demasiado pesadas y os ahogáis. pero. "Todos hablan actualmente de todo. ¡Pobre Remy de Gourmont.

Haré como el señor Brunetiére. Todo huye: rocas. aquí. En un crescendo el viento acomete a través de las ramas. El Olimpo entra en liza.DIARIO INTIMO Me parece que justamente ahora el genio inferior se hunde. retorna la alegría. en Atuana. Inmensos árboles del pan son derribados. los Titanes hacen rodar las rocas. * Es tiempo de terminar toda la charla. Júpiter nos envía sus rayos. pero no sin escribir al final un pequeño prefacio. los cocoteros inclinan sus espaldas y sus copas barrea la tierra. cadáveres. todo se está tornando oscuro. La impaciencia del lector aumenta y acabaré. Ha pasado el gran miedo. han cesado las suaves melodías. el ciclón está en plena actividad. el río se desborda. y el talento superior sube. Pero no hay silencio. reflexionaré tanto que no me atreveré más a sostener un pincel o a escribir cosa alguna. Junto a mi ventana. el mar sonríe como una criatura. No dejéis de usar sombrero o de lo contrario el genio volará. Se debe ser prudente. comienza la gran danza. arrastrados hacia el mar. 1Qué orgía apasionada la de los dioses coléricos! Regresa el sol. en las Marquesas. Comenzaré a reflexionar. 213 . Han terminado las danzas. los altísimos cocoteros levantan nuevamente sus penachos. lo mismo hace el hombre. árboles. La realidad de ayer se torna fábula y se la olvida.

Lleguemos a un entendimiento sobre este tema. Pero muy pocos.y deben ser dichas.PAUL GAUGUIN Pienso (en otro sentido que el de Brunetiére) que actualmente la gente escrita demasiado. extremadamente pocos tienen idea alguna de lo que es el arte de escribir. el mundo civilizado y el bárbaro. Marquesas. muchísimos que saben cómo escribir. y sin embargo todos han metido mano en ellas.. arte puro -concedida la riqueza de la inteligencia humana y todas sus facultades. es deber de todos probar. todo esto. practicar. leído y oído en todo el mundo. No obstante. ese arte tan difícil. Es mi derecho. enero febrero de 1903 214 .. esto es indiscutible. . Hay muchos. he querido escribir desnudamente intrépidamente. Atuana. No era mi deseo escribir un libro que tuviera` la más mínima apariencia de obra de arte (no sería capaz de escribirlo). Este es todo mi prefacio. por atroz que sea. Lo mismo es cierto para las artes plásticas.pero como hombre bien informado de muchas cosas que he visto. Junto al arte. Y los críticos no pueden impedirlo.hay muchas cosas que decir. desvergonzadamente.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful