You are on page 1of 524

;

vy

/'

*l

''S.

:4i^

JADERNADOR

;?^\f

j^

DEL PLATA AL NIGARA

i 2

IMPRENTA, DE PABLO E. CONI HIJOS, PER,

68o

PAUL GROUSSAC

DEL

PLATA AL NIGARA
J'lais la; elle chose m'advint.

(La Fot^taik.)

BUENOS AIRES
ADMINISTRACIN DE LA BIBLIOTECA
79, PER, 79

1897

Ci

C6

Lxit/azo

delleai^fii^

Oo iendo etaA^
el

nota^:^

j>e^onaLeA^

meditado ettidw que^ cotzepondeta^


oficial ^ ai

uno encango
del alto

uno homenajea digno


conttibuij

magiUado cue^ tanto


ecbiee^

que^ yo aAo
ai

no laAo dedico

que^ e^ao entonceAo ^teidente^ de^ ao>

QJoepoicao
nacional
inOf

y eAo iempte^ unao fuetzao y unao ylotiojo de^ u j)attia


t

eno j^tueba de^

afecto y agradecimiento

,.

aijueg
al fiel

moAo

indulgentes des mi efuetzo^

amigo des loo Juventud y des loo

m^adutex,

^.

g.

iVi'?33656

G)

PREFACIO

Algunas de

estas pginas

han

visto la luz

en

La Nacin

de Buenos Aires, otras en

La

Biblioteca; el resto es indito.

Por

lo

dems, tienen todas

ellas idntica

procedencia: han

sido redactadas sobre


el

apuntes personales, tomados durante

mismo
No

viaje

sin hacer

mucha cuenta de

la

opinin exte-

rior.

espere, pues, el lector informarse aqu de impresio-

nes ajenas, sino de las mas.

Escribo

el

prefacio de este libro sin haber visto reunidos


;

jams ni conocido por su orden todos sus captulos


t

pues es-

dems

advertir

que

la lectura tropezosa

y fragmentaria de

las pruebas, lejos

de suministrar un buen elemento de juicio,


al

tiene

por efecto saturar de su prosa

enervado autor, inha-

bilitndole para volver leerse impreso en

mucho

tiempo.
dbil

No

creo, sin
la

embargo, que

la

parte indita sea


tal

ms

que

que fu recibida con indulgencia, y

vez suceda

que

los defectos

de una y otra se atenen en

el

conjunto.

ni

DEL PLATA AL NIGARA

De

desear sera que

el escritor

observase

el

precepto de

Ho-

racio, estacionando su

obra recin nacida hasta que,

olvidarela-

do dlos

((trabajos de

Lucina, pudiese juzgarla con


acierto.

tiva imparcialidad

y corregirla con

Por mi parte soy

bastante propenso seguir el consejo; pero acaece que,


vez guardado en la gaveta, casi no
salir.

una

hay manuscrito que vuelva

Tengo

la satisfaccin

de ser un autor indito de gran


exhibir
el

avo y reserva.
el

Qu necesidad de

pensamiento,
astilla

si

nico deleite est en pensar? Lanzar una

ms

la

corriente que pasa...

Para qu, para quin

A no
de mi

bastar la experiencia de los aos, sera

suficiente la

oficio

de bibliotecario para ensearme la vanidad de

estas protestas contra el invencible olvido.

Debemur

morti.

Repletos estn esos armarios de obras maestras que yo

mismo

no he

ledo ni leer jams.

Durante

el

perodo veintenario

del desarrollo mental,

no
si

se alcanza leer

realmente dos mil

volmenes

y apenas

se utiliza

una dcima parte de esos

ingesta, eliminndose por inasimilable el resto de la materia

alimenticia. Dedzcase, adems, la

masa de

lecturas intiles,

de frivola curiosidad mana erudita,

fiera

de

las nocivas,

que destejen
ridas,

el tejido

anterior y, con nuevas opiniones sugeespritu.

agravan

la

servidumbre del

Ms

tarde, se cata

uno que

otro libro, para

comprobar que

casi todos se repiten.

Es gran consuelo de no poder


que fuera vana
la

leerlo todo, la conciencia

de

empresa imposible. Una biblioteca

es ante

PREFACIO

todo un cementerio
vivo

contiene mil autores muertos por uno


la cien-

que pronto morir. El monumento enorme de


un tremedal
:

cia se viene edificando sobre

no

slo en

razn

de su

frgil estructura,

sino porque al peso


flor

de cada hilada
desaparecer.
;

nueva, se hunde otra

de

tierra hasta

El

aspecto de la ciencia cambia cada quince aos

antes de con-

cluida, cualquiera publicacin extensa tiene ya partes caducas. Consiste el progreso cientfico

en sustituir

la

semiverdad

de ayer por

la

cuasiverdad de hoy

que

durar hasta

ma-

ana. Cada generacin surgen te tiene por inmediato deber


enterrar la anterior. Casi nada subsiste tilmente
;

con una

parte de los materiales antiguos, la fbrica flamante


plaza la decrpita.

reem-

Cada

clase

recin llegada rehace por

su cuenta la ciencia, la
tela

filosofa, la crtica.

La

historia es

una

de Penlope

todo es sustentable porque todo es incierto.

Quien pretende vincular un hecho actual su nica causa


lejana se parece al estadstico que, en

un campo de

batalla,

probara descubrir por induccin bajo qu bala enemiga haba cado cada soldado. El

hombre

se agita

el

destino le lleva,
:

deduciendo
nfimo,

las

consecuencias infinitas de sus actos

el

ms

tal vez,

engendra

las

mayores, que su autor nunca


orillas del

sospechar.

En una noche de tormenta,


:

mar,

una pobre anciana enciende su lmpara de


dar sus andrajos
es

aceite para

remen-

un

faro de salvacin para la


la costa...

nave per-

dida que corra estrellarse en

DEL PLATA AL NIGARA

Se dice que
la

el arte

alcanza vida

ms distinta y prolongada;

obra maestra no parece en efecto sustituble, siendo su

esencia la originalidad.

Ser verdad que los millares de

volmenes que obstruyen nuestros estantes representan otros


tantos conceptos y expresiones individuales de lo bello? Es
otra ilusin: el tesoro esttico,

como

todos los tesoros,


seis

se

ha obtenido con
preciosas ,

la

acumulacin de cinco

materias

ms menos

varias en la forma, pero de subs-

tancia idntica.

Una

dos veces por siglo,


las

alguien ensaya
:

una nueva renovada aleacin de

materias conocidas

es
el

un hombre de genio

La muchedumbre imitadora marca

paso y despacha su etapa en pos dei conductor.

ste

hay

que admirarle

en bloque

La montaa

es

de oro nativo

no hay una escena de Shakespeare un


que no sea de inspiracin divina
Biblia

terceto de

Dante

como

los

versculos de la

Eso

la

repite la pedantera escolar.


el

En

realidad se reducira

mucho menos

quilate de la admiracin,

no intervenir
im-

sugestin omnipotente. Algunos autores


:

clsicos se

ponen nuestra infancia inconsciente


tra devocin

tal es la

base de nuesla

y de su prestigio. El da prximo en que

de-

mocracia

utilitaria

borre tambin este culto de su programa,

Homero y

Virgilio
el

no saldrn ms del Glterdammerung,


el

en que vagan

persa Ferdoucy y

snscrito Kalidaga.

Su-

persticin aparte, de las obras antiguas

no sentimos de veras

PREFACIO

xt

sino los breves fragmentos que, fuer de eternamente


nos,

humalas

nos parecen modernos y en correspondencia con

obras nacionales contemporneas.


vuelve absorber por entero un
nas, en procura de

Espontneamente, nadie
pgi-

poema que pase de cien

emocin

esttica.

Se ha entrado una vez

en

la Iliada

\a

Divina Commedia,

como en San Pedro de Rode antolo-

ma, para contarlo; y

se exhiben algunos estribillos

ga guisa de relaciones brillantes con ese high Ufe artstico.

Quien que
le

sea sincero

y tenga

el

valor de sus
el

gustos,

confesar
potico,

bastan pocas obras selectas para


las prefiere recientes

consumo

y agregar que

y escritas en su lengua.

Ello,

como

se ve, tendera reducir,


la

aun ms que para

la

ciencia, el elenco de

biblioteca literaria
la poesa.

indispensable.

Un

gran poeta resume toda

Por entre cambiantes


grandes ros surcan
el

riberas

y con nombres

distintos, los

planeta, reflejando cielos y horizontes diversos, arrastrando

en su corriente mltiples vestigios de


nas
:

las regiones

comarca-

pero sus ondas todas cumplen


sola es el

la

misma misin fecunda,

y una

agua que todos

los

pueblos vienen beber.


anteriores sean el
sin

Habr de parecer extrao que las palabras


prembulo de un
libro

ms

cuya necesidad,
el

duda

al-

guna, no se dejaba sentir en este ni

otro continente.

La in-

consecuencia es flagrante, y no pretendo justificarla.


tenido, para incurrir en ella,

No he

una

sola de las razones

que otros

suelen invocar: obligacin profesional, ambiciones de agio-

DEL PLATA AL NIGARA


ria, esperanza de lucro estmulo de

amor propio

ni si-

quiera

el

puro gusto del


((

ejercicio natural, anlogo al del

mu-

chacho que

remonta

una cometa.

Un

impulso, con todo,


;

ha debido de moverme recoger


sea otra ilusin.

estas pginas

pero temo que


til

He

esperado que esta obra sera

en su

fondo y en su forma, en sus tendencias honradas y sus anhelos


artsticos,

no

slo para la tierra

que estoy adherido por todas

mis

races adventicias

las

nicas vivas ya

y cuyo mayor
han

bien necesito perseguir, hasta por egosmo bien entendido


sino tambin para esas otras comarcas americanas, que se

sentido y se sentirn lastimadas por mi franqueza, y juzgarn

que

la

mentira halagea, no
la hospitalidad.

la

verdad amarga, era

el

digno

pago de

Respecto de estas ltimas no necesito formular declaraciones ni protestas. Encuentro tan singular la hiptesis de que se

embarque un

escritor para lejanas tierras,

con

el

propsito de

observarlas de reojo y pintarlas de travs, que

me siento coar-

tado para discutirla. que, en

Temo

incurirr en ese terrible ridculo,


injurias

mi

pas, hiere

ms hondamente que las


el

y de-

nuestos...

No

debe, en efecto, ignorar


las

benvolo lector que,

por algunas de

pginas que est llamado juzgar, he sido

seriamente deteriorado, en efigie

y con

cierta inelegancia.

Espero que,

al releerlas

hoy serenamente, mis fulminadores


y acaso un poco avergonzados: ser

se sentirn sorprendidos,

mi nica venganza.

PREFACIO

En

este

rpido bosquejo del continente


al pas

americano,
el

se

echar de menos
falta

mismo de donde

arranca

viajero
el

aqu

la

Repblica Argentina, como

falta

en un cuadro
la sala

punto de

vista.

No

se

puede

estar
l

un tiempo en
converge

y en
:

el escenario.

A este pas,

y slo

la perspectiva
si

mis observaciones ms exteriores tomaran otro giro


dactase para europeos.

las reel

De

ello se

tiene

una muestra en

Apndice.

Del panorama que


entristecida
;

se desarrollaba ante

mi

vista

asombrada
americanos
;

de

las faltas

y extravos hispano-

del estril desgobierno del funesto despotismo;

del ejemplo yankee, tan lleno de enseanza en su enrgico

desarrollo material,

como en

el

exceso utilitario y egosta que


:

fatalmente paralizar su crecimiento


sociales

del estudio de los grupos

como

del espectculo de la naturaleza, he procurado

extraer

un estmulo
el arte,

una advertencia para la poltica, la ^edu-

cacin,

la

las realidades

y los ideales argentinos.

he

deseado que este libro fuera bueno para que pudiera ser
Sentira

eficaz.

que

brevedad material de cada esbozo engaase

respecto de su contenido. Por cierto que no he encerrado en

uno dos

captulos la sociologa de
la

una regin. Pero acaso


forma ligera encubre un

algn lector atento advierta que

fondo

slido,

y que alguna vez

la

concisin puede ser conden-

sacin.

Tampoco he

credo que fuera indispensable adoptar

un plan metdico y un
y
la sonrisa,

tono doctrinario, rechazando la poesa


elstica

y vaciando una materia, de suyo

y vaga-

xiY

DEL PLATA AL NIGARA


artificial.

hunda, en un rgido molde

Sin

mucho cuidado

del

orden lgico, he transcrito mis sensaciones instantneas y

mis reflexiones inmediatas, no rehuyendo

las contradiccio-

nes aparentes reales, que son legtimas cuando completan


el

aspecto de la verdad.

No

teniendo sistema ni ideas pre-

concehidas, he dejado que este lihro se depositara en m,

pgina por pgina, merced de mis impresiones sucesivas.

No he

intervenido conscientemente en el experimento, para


tal

desviarlo hacia
partido, porque

cual preocupacin de secta, escuela


acierto descubrir en

no

la

sombra pro-

yectada por cuerpos que no existen.


ciencias, este es

Con

sus errores y defi-

un libro de buena

fe.

Uno de
consiste,

los vicios

fundamentales de
dicho,

la

educacin pblica
las in-

como tengo
;

en uniformar las almas y

teligencias

este respecto, la jesutica es la peor de todas,


disciplina.

no en razn de su tendencia sino de su


Mefistfeles,
((

Gomo

dice

se

comprime

el

espritu en botas
la

espaolas,

imponindole violentamente
de
la ley absoluta,
el

nocin del rigor lgico y

que no

existe en las cosas

humanas, y edi-

ficando sobre

suelo firme de la realidad los castillos de nai-

pes de las reglas abstractas y del puro raciocinio. El criterio

de las ciencias histricas y aun naturales no debe


al

ser,
el

por
de

ahora

menos,

el

de necesidad y certidumbre, sino

contingencia y verosimilitud.

Todo concepto

prctico es

una

transaccin. Las pretendidas leyes sociolgicas

son exacta-

PREFACIO

XT

mente como

las lneas

de

las altas

cumbres y
:

del divortium
el

aquarum de
menciona y
las

las cordilleras fronterizas

todo

mundo

las

las traza

en

el

papel, pero nadie sabe determinar-

en

la prctica,

porque en su forma geomtrica no existen


abstraccin. Pero esto debera decirse desde
el

son una mera


el

principio

debera ser

gran principio, para que

la

educacin no falseara nuestro juicio los veinte aos, hasta

que

la

experiencia propia lo enderece los cuarenta.


la

Ese

pecado original, fomentado entre nosotros por


tica

dialc-

curial

y sus

miserables sofismas, engendra su vez

la intolerancia esterilizadora

y funesta, como un residuo de


antigua escolstica.
:

la

ortodoxia sectaria y de

la

No

se

admite

en teora sino

el criterio

absoluto

y por eso

la

teora resulta
la

falsa impotente,

puesto que lo relativo y contingente es


u

atmsfera

misma en que

nos

movemos y somos

Tan de

antiguo avasalla nuestra mente ese concepto de dogma, que

hemos
pacin

torcido su sentido hasta amoldarlo nuestra preocu:

dogma no

significa
se trate

ms que

opinin parecer.

Ahora bien: ya

de juzgar un acto, de apreciar una


la

evolucin social, simplemente de exponer

sensacin prose for-

ducida por

la naturaleza

la

obra de arte

con qu

ma la

opinin sincera y personal.^


el

Con

la

reaccin,

eviden-

temente, del sujeto ante


individual,

objeto. El sujeto es
otra,

una

inteligencia

nunca idntica

aunque

la

educacin ten.

ga por efecto y defecto atenuar

la originalidad

Llevo ante las

xTi

DEL PLATA AL NIGARA


el

cosas

conjunto de mis ideas, tendencias, gustos y hbitos

propios, y

como

stos

no son en ningn caso iguales

los

de

mi
si

vecino, tiene que ser diferente en cada caso la impresin,

es espontnea

y valedera.

Debe afirmarse que cualquiera


al

opinin se falsea ms y ms

paso que se generaliza.

No

Sin duda, parece que ocurriera lo contrario, porque vivimos


repitiendo juicios aprendidos y frases hechas. El consensus

omnium

es la contrasea

de nuestra domesticidad mental.


la

hay un hombre entre cien mil que escape

sugestin de

un

libro de

un

discurso,

lo

que
el

es peor, la vulgariza-

cin creciente que se difunde por

peridico.

Ha

dicho Amiel
es nueva,
el

un paisaje

es

un estado de alma. La frotras anlogas de Diderot,


la

mula no
Taine y

como tampoco
Zola.

mismo

Todas derivan de
:

de Bacon,

mucho

ms amplia y comprensiva
arte, pues, es el

ars, sive additus rebus

homo. El

hombre agregado

las cosas.

En estas pnaturaleza

ginas, por consiguiente,

no encontrar
tal

el lector la

y las gentes americanas, sino

cual se han revelado al obser-

vador, al travs de su idiosincracia y su

humor variable. Cualun cuadro


es

quier otro observador, igualmente sincero, hara

muy distinto. Toda produccin artstica, buena mala,


combinacin de
la

una

realidad

con

la

fantasa;

y sin duda,

cuando de impresiones de

viaje se trata, lo

que ante todo

resulta parecido, es el retrato del viajero.

PREFACIO

XTH

Espero, con todo, que en estos ensayos algo


tante se dejar traslucir
sible,
:

ms impor-

es

una

tentativa literaria plauartista

aunque

se

haya malogrado por insuficiencia del

imperfeccin de su instrumento.

Es muy sabido

que

el

autor de estas pginas maneja una lengua que no es la suya.

Muy

lejos

de erigir en sistema su propia torpeza, procura

atenuarla cada da, acercndose la correccin gramatical,

base y fundamento del

estilo. Si

no escribe mejor en espaol,

no

es

por soberbia francesa, sino porque no sabe ms...


esto con entera

Dicho

ingenuidad,

me

es imposible

acep-

tar el castellano

como un instrumento adecuado

al arte

con-

temporneo. Sonoro, vehemente, oratorio, carece de matices,

mejor dicho, de nuances


tenga
el

pues
la cosa.

es

muy
la

natural que

no

vocablo, faltndole

Es

trompeta de bronce,

estrepitosa

triunfal,

empero

sin escala cromtica.

La evolu-

cin presente tiende al fino anfisis, la sutileza, al cro-

matismo, como que obedece ala ley de disociacin progresiva.

En

el arte,

como en

la

moda que
xx

lo refleja, reina el matiz.

Es

probable que en
lo
les

el siglo

las

disonancias wagnerianas

hacen prever

no bastarn

los intervalos

y acordes usuapropio, natuel

como medio de

expresin armnica.

Lo

ralmente, acaece con la lengua literaria. Por ejemplo,

es-

tado actual de
el

la

prosa francesa,

la

ms elaborada de

todas, es

ltimo paso de una evolucin incesante que, slo en este

siglo

y desde Chateaubriand hasta

Loti, cuenta siete

ocho

XTin

DEL PLATA AL NIGARA.

estadios visibles.
este trabajo

La lengua espaola no ha
:

sufrido ni admite

de transformacin
clsicos.

se rige
:

siempre invariable-

mente por sus


que

Ahora bien
y

todo producto orgnico

se estaciona, se desvirta;

los

que declaman sobre


secular, aplicando

la

riqueza presente de

un instrumento

un

concepto inmutable un proceso esencialmente evolutivo,

desconocen

los trminos

de

la cuestin.

No
raleza

es este el lugar

para mostrar

cmo

el

sentido de la natu-

el

delicado anlisis del sentimiento tenan que quedar


ni,

embrionarios, en un pas que no cuenta un gran psiclogo


al

lado de artistas soberanos

como Velzquez y Murillo, un


que
fuese,

solo paisajista... Sea de ello lo

no

es discutible
la

que

sea la lengua escrita, en cualquier


social,
el

momento de

evolucin
la

instrumento de expresin y exacta medida de

civilizacin ambiente.

Eso

es,

y nada ms. El espaol ha


la civilizacin la

sido la primera lengua del

mundo cuando

esla

paola ocupaba

el

primer lugar. Durante


se

edad media

lengua de Virgilio

degrad

al

mismo

nivel

que

el

arte

medieval; y lo que hoy se balbucea en Atenas, es una jerga


gitana del luminoso verbo tico.

No

creo que se mire

una

ofensa en la simple comprobacin de

un hecho

evidente.

La

civilizacin espaola
:

contempornea no

es aislable

de las

infiltraciones exteriores

vive de reflejos, as en la idea

como

en

la realizacin

es singular ilogismo,

en quien tan dcil-

mente acepta

las

cosas extranjeras, una oposicin tan viva


PREFACIO
las palabras, que son

el

signo inalienable de aqullas. Puede

que sea una

crisis pasajera,

y nadie

lo desea

ms que

yo.

Entretanto, considero atendible cualquier esfuerzo enca-

minado
y
eficaz

al

propsito de alcanzar

un

estilo literario

ms

sobria

que nuestro campaneo verbal, par que ms esbelto


al

y ceido

objeto que la anticuada notacin espaola. Tal

empresa, sin duda, era superior mis fuerzas,

acaso

las

de cualquier escritor. Para renovar


letra,

el estilo

(no tanto en su

cuanto en su espritu), sin rebajarle

al nivel

de una jerga

cosmopolita, fuera necesario poseer por igual,


talento robusto unido
el espritu

adems del
del arte,
el

almas delicado sentimiento

extranjero en su

ms

sutil esencia

castellano

nacional en toda su plenitud.


casi

Es un caso de imposibilidad^
todo, la tentativa no habr sido

un

crculo vicioso.

Con

estril si, entre los

jvenes argentinos que se preparan susla indicacin...

tituirnos,

hay quien recoja siquiera

Pero, del
la

mismo concepto

antes formulado, se deduce

que

reforma exterior implica otra ms radical y profunda, ya


estilo

que la general flaqueza del

no

es sino el fiel indicio


el

de

un pensamiento
falta iniciar,

sin vigor.
la

Otro proceso ms grave es

que

para que

mejora importe una transformacin.


es la

La misma educacin nacional


por su base, desde
la planta

que

se debiera reconstruir

hasta

el

coronamiento, reservan-

do

la

discusin frivola y bizantina de los diseos perfectos.

es otra

vanidad que he visto debajo del

sol, esa

inquieta per-

DEL PLATA AL NIGARA

secucin de los programas ideales

sin

duda, automviles
la

cuando en realidad
ventud, por
la

lo

nico importante es inocular


el

ju-

autoridad y

ejemplo, hbitos de trabajo obs-

tinado y sincero

aunque

stos se aplicaran al aprendizaje del

guaran

En

el viaje

de aplicacin de los guardias marinas,


:

es casi indiferente el itinerario

lo esencial es

aprender nael

vegar.

Adquiramos

el

sentimiento del deber,

amor
lo

la

ciencia, la conviccin del esfuerzo necesario,

y todo

dems

vendr por aadidura. Pero, aun suponiendo que


palanca

se tuviera la

dnde encontrar por ahora

el

punto de apoyo ?

Esta juventud argentina

me

inspira inquietud. Varias ge-

neracione^han pasado por mis manos, ms menos directamente, y conozco su fondo generoso y su inteligencia vivaz.
Presencio anualmente
la

cosecha intelectual, y sobre darme


se

cuenta de su insuficiencia, s que aqulla no

renovar

para

muchos
finitivo
:

el

dbil esfuerzo de los

exmenes quedar nico y dela

despus del cultivo superficial, volver

maleza

invadir

el

campo. Nosotros,
al

los

mayores, somos
la

los culpables.
el

Ni arriba ni

lado de

ella,

encuentra

nueva generacin

ejemplo moralizador y severo. Nadie trabaja con perseverancia

y energa, nadie soporta

el

peso de

la

meditacin solitaria
las entraas la

durante semanas y meses, nadie se arranca de

concepcin original largo tiempo incubada... Hasta cundo

seremos

los

ciudadanos de Mimpolis y

los parsitos

de

la la-

bor europea ? Cortar de un sablazo heroico ese cordn umbilical

PREFACIO

de

la colonia,

era empresa fcilmente realizable para quien


:

tena altivez

y valor

cundo lucir

el

da de la emancipacin
defi-

moral, y alcanzar
nitivas de

el intelecto

sudamericano sus jornadas

Maipo y Junn ?
el

No

parece que sospechsemos

abismo que, en

la

proce-

losa derrota de la

humanidad, media entre remolcadores y

remolcados, entre pueblos productores y pueblos consumidores de civilizacin.

No

ser

ms que

civilizado, es
:

un estado pa-

sivo

y precario que debe

ser transitorio
al

lo
la

nico que vale


propia substancia

importa, es vivir, en parte

menos, de

irradiar luz propia, siquiera sea dbil

y trmula. Al paso

que

se va

conquistando

el

planeta, se dilatan

ms y ms

los

territorios de colonizacin

y adaptacin europea, que


la

se tor-

nan mercados

tiles

dbouchs de

productora exuberante.
llegan

Son

pases civilizados

por
el

ella

que fcilmente

poseer, en cambio de su suelo virgen, todos los instrumentos

de

la civilizacin,

desde

buque de acero hasta


:

el libro

de

luz,

en un todo iguales los de all


el libro

la
el

nica diferencia,

ms

profunda an para
civilizados

que para

buque, est en que los

compran

lo

que
las

los civilizadores elaboran...

Creo que muestro en


inerte violento de

pginas siguientes

cmo

el

grupo

muchas nacionalidades hispano-america-

nas est condenado vegetar indefinidamente en ese estado


subalterno. Acaso las regiones tropicales
asimilables,

no sean por ahora


la civilizacin

nicamente explotables para

XXII

DEL PLATA AL NIGARA

europea

puede que constituyan depsitos en reserva para


el

el

perodo futuro, cuando


reconcentre hacia
el

planeta, enfriado en sus extremos,


la

ecuador

fecundidad y la vida.

En

todo

caso, entre todos ellos,

hay por lo menos dos pueblos que esca-

pan

la ley fatal

y tienen en su mano un porvenir divisable de


ellos

independencia y grandeza. Slo para con uno de


llenar
tos,

tengo que

una misin y cumplir un deber. ste que, pormomenel

me trae

recuerdo de ese len del Paraso Perdido

que

entre todas las esbozadas creaciones del sexto da, brega por
desligarse del limo nativo

y sacudir

al aire libre la roja

mele-

na

ste de quien soy, puesto que es suyo todo lo mo,

ofrzcole ahora este libro imperfecto

y trunco, en que bal-

buceo

lo

que quiz no quiera entender...


la solici-

Cualquiera produccin inspira su autor algo de

tud paterna. Parceme, con todo, que la presente estaba adherida cual

ninguna

mis

fibras

secretas.

Si la

suerte le

fuese adversa, figurme que sentira algo semejante


rida personal.

una he-

esto,

no nicamente porque estoy siempre

presente en sus pginas, sino porque este cuaderno de apuntes

ha sido con toda verdad mi compaero y


las soledades

mudo
tierra.

confidente en

de ese largo viaje por mar y


;

No me sepasi

ro de

sin alguna melancola

y,

por momentos, creo que

fuera tiempo an no le lanzara al escenario pblico,

prefi-

riendo para

l la

existencia

interna
luz,

del

espritu,
la

parecida

la de ese limbo sin sonido ni

donde, segn

Fe cat-

PREFACIO
lica,

xxin

vagan eternamente
el

las

almas infantiles que se apagaron

antes de recibir

bautismo.
:

Pero es tarde ya

Liber, bis in
el

urbem !...
!

Que cumpla su
Si es actitud de

destino y le sea clemente

aura popular
al

simple justicia no hacer expiar

prvulo inocente los pecados


sea el

del padre, acaso, el formular pblicamente ese voto

mayor

acto de humildad.

J"

DEL PLATA AL NIGARA

CHILE

LA ESTRUCTURA NACIONAL

Del cerro andino cuya meseta terminal separa


tes

las vertienal

argentina y chilena,

manan

los

dos arroyos que,

engro-

sar en breve su caudal propio con diez corrientes adventicias,

dilatarn en la
ser los ros de

hoya respectiva su

faja

sinuosa hasta venir

Mendoza y Aconcagua,
!

Aqu

el

rendez-vous de las prosopopeyas y frases hechas

Retrica obliga. Se llega cansado, hambriento, aterido y abrumado por la trasnochada mua harto de valles quebradas
;

uniformemente pintorescos, con

la

misma

sierpe

de plata

que
les

se retuerce entre peascos, reverberando al sol sus

mvi-

escamas. Horas hace que no se alzan los ojos hacia las are;

niscas y conglomerados de la serrana


las visiones fantsticas

nos han fatigado hasta

que

el

crepsculo y la distancia evo-

DEL PLATA AL NIGARA


ruinas de castillos y catedrales disformes cuyos sillares

can

colosales fueran los estratos ondulantes,


verticales dla roca

remedando

las estras

ya gticas columnatas sin bveda


el

visible,
las

ya juegos monstpuosos de rganos para

Juicio final

con
a

nevadas cpulas del Tupungato y Aconcagua sobre


lvido...

el

poniente

No importa:

es asunto entendido que, al pisar la


:

cumbre, Perrichn ha estallado en gritos sublimes


Providencia! Inmensidad! Eternidad! Oh!!..
cual ser redactado, tres das despus, en

Dios

Todo

lo

un

confortable hotel
1

de Valparaso, y bien empenachado de signos admirativos

La

cordillera es

imponente y
final, el

bella

pero

la

cumbre no
;

es
se

ms que su peldao
la salva sin verla,

menos

interesante de todos

embotados

los sentidos

por

lo

prolongado

de

la

misma

sensacin. Por lo dems, as en lo fsico

como en
:

lo moral, el

ltimo paso no conmueve ni sorprende

ha sido
amor,

previsto, anunciado, descontado.


la gloria

Guando

la fortuna, el

cumplen

al fin

su gran promesa, llegan demasiala ilusin, la

do tarde; nos hemos saciado con

realidad nos

deja tristes. Las emociones preliminares

han agotado de antiene resabio de ce-

temano
niza,

la del triunfo
el

la fruta

madura

destino nos brinda la copa llena cuando ya no te-

nemos

sed.

En

mismo,

el

paisaje carece de variedad y

hasta de majestad. El paso de la Iglesia y la

cumbre del Ber-

mejo, pesar de su altitud absoluta, son dos boquetes


portillos,

dos depresiones entre alturas mayores: es medio-

cre el horizonte contemplado. El cerro prximo, descarnado

y sombro, corta duramente

el

azul metlico del cielo

en los

repliegues de la roca, algunas chapas de nieve hacen centellear sus agujas finsimas, cual hojuelas
arcilla
la

de mica

asoma

la

hmeda y negruzca

debajo de
la

la

capa fundente:

ello es

corona inmaculada

de

poesa de bufete. Intermina-

CHILE

blemente, lo largo de

la

senda estrecha, desgarrando


de
la cordillera se

la del-

gada epidermis

caliza, las vrtebras


;

suceden

en rosario de peones

se roza

con

el

estribo la cornisa

su-

blime que, desde

el valle,

admirbamos ayer.

Ni un asomo
torrente coagu-

de vegetacin, ni un grito de ave, ni una fuga de insecto entre


las grietas. All abajo,

en

el

fondo del abismo, como un lusel

troso rastro de babosa en

una piedra obscura,

lado en su quebrada se alarga indefinidamente, terso inmvil

por

la distancia, sin

una arruga,

sin

un rumor en
;

el aire

rare-

facto,

un

principio de fatiga y ansiedad penosa acrecienta la

impresin de abandono, de soledad, de inhospitalidad. El

hombre no
la

se siente aqu

pequeo, como suele decirse tiene


:

vaga conciencia de ser un punto extrao, un detalle chocante en un medio hostil. Es este un paisaje lunar, reino inviolado del silencio y dla muerte, en cuya atmsfera esterilizada

glacial nuestra vida terrestre

procura en vano
la

el

ms

efmero asiento.
el

Concibe

la

imaginacin

grandeza salvaje,

horror sublime de una noche de invierno en estas soledades,


la

cuando

tempestad de nieve desata los ventisqueros y arroja


aludes errticos
:

al precipicio los

pero tales cataclismos no se

perpetran para ojos humanos, as

como

las

erupciones volc-

nicas de nuestro helado satlite... Ahora, la tibia caricia del


sol
la

amigo,
el

la solidez del piso

que retumba bajo

el

casco del

mua,

silbido del arriero indiferente, al desvanecer toda

inquietud en la cruzada, acentan su vulgar monotona.

Du-

rante la breve travesa de la planicie divisoria, la sensacin

dominante no
del Juncal.
la

es otra

que

el

deseo de bajar y divisar la posta


se

Gomo

el

Augusto de Gorneille,
:

experimenta

nostalgia de la llanura

Et mont sur

le faite,

on aspire descendre..

DEL PLATA. AL NIGARA

Entre tanto, con mi hbito de

la

observacin interna,

me
la

doy cuenta de que

el desarrollo del paisaje,

adems de su reha movido

produccin pintoresca en
reflexin

la

imaginacin,
:

que

crea

adormecida

descubro que he pensado,


el

adems de soar. Lentamente, en


est elaborando

espritu casi pasivo, se

un concepto

general,

una como transposicin

abstracta del
te

panorama material, provocada inconscientemenPoco nada ha

por

las

semejanzas y contrastes de la doble vertiente andi-

na, trepada y descendida desde Mendoza.

cambiado en

la

decoracin natural, en
la

el

aspecto de los sitios.


casi idnticos los

Los accidentes de
de
la

montaa permanecen

hoya argentina. La implacable serenidad

del cielo b-

blico se aviene siempre con la severidad adusta de las que-

bradas grises impone

el

mismo

sentimiento de postracin.

Me

ocurre que las separaciones polticas han de ser

ms

sutiles

que

las

de

la naturaleza... Pero,

muy

luego, percibo

netamente cierto cambio

inicial

se nota lo escarpado de la

pendiente chilena por la aspereza mayor de la bajada y los


saltos bruscos del arroyo Juncal,

primer tributario del Acon-

cagua. La

misma

falda,

en

el

descenso, exhibe

una primera

pruebadel enorme desnivel: hacia la derecha, en la interseccin

de

las pendientes del Portillo,

una

vasta laguna, llena hasta


el

rebosar en su pila ovalada, despliega deliciosamente bajo


cielo azul el virgen cristal

de sus ondas glaucas, que slo ba

an

el ala

de

las aves

de paso.

Encantadora sorpresa

Es

la

primera
cio

sonrisa

hmeda

de esa Iliada de piedra y

el

anunde-

prximo de otra Cibeles enternecida.

A poco,

en

los

clives del Juncal, la enjuta vegetacin

asoma como un
las

vello

ligero en las paredes lisas de la roca

verbenas y llaretas

tapizan ya las depresiones del terreno, y las calandrinas alzan

sus flores de prpura por sobre la

masa herbcea de

las

CHILE

caadas. Despus de los arbustos de matorral, arrayanes y espinos, primeros triunfadores de la aridez ambiente, crecen

laboriosamente las hayas y acacias en las riberas

ms

clelas
el

mentes

los cactos erizados, los cirios rgidos

yerguen en

pendientes

ms

speras sus candelabros verticales. Pero, en

Salto del Soldado, las parsitas y enredaderas se enlazan ahora

en los troncos de

las

encinas y nogales
;

el ro

ha ensanchado

ms y ms
gremente

su cuenca ya irrigable

las acequias orillan ale-

el

rudo sendero pedregoso. Entonces, bruscamente,


el

una erupcin de frondosidades invade


mos, castaos, todo
suelo
el

paisaje

sauces, oldel

reino cultivado ha

tomado posesin
las

humedecido
alfalfares

los altos cortinajes


;

de

alamedas limi-

tan los

y viedos

las casas

de campo y blancas
:

alqueras
los

y praderas y Santa Rosa de Andes, dormida en su marco de festones vegetales, anuntrigales

emergen de los

cia la entrada

en

el

esplndido valle de Aconcagua, gloriosa

diadema de

la patria chilena,

populoso y fecundo como un


la

pedazo de Francia, y donde todos los plantos de


plada prosperan magnficamente.
leguas, la flora

zona tem-

En un

trayecto de pocas
la

ha recorrido

la escala

que en

opuesta ver-

tiente requiere varios das para trasponerse,

desde los pobres

sembrados de Uspallata hasta

los opulentos

dominios de Santa

Fe y Buenos Aires. Algunas horas ms y se entra en Valparaso en menos de un da se ha cruzado todo Chile, de la
:

cordillera hasta el mar.

Desde

el

primer

da,
las

en efecto, hiere
:

la vista esa diferencia

fundamental entre
triviales,
te

dos regiones

dos eptetos que parecen

y son profundamente
al

significativos,

vagan constante-

en los labios,

recorrer la accidentada falda chilena y la


:

vasta llanura argentina

todo lo que pertenece

la

primera
las ideas

trae adherido el calificativo de circunscrito ,

con todas

DEL PLATA AL NIGARA

conexas de altura, rigidez,


evoca
la

densidad

del propio

modo que
ampliesas

segunda todas

las derivaciones

de

lo limitado:

tud, espacio, desarrollo sin fin.

Y lo

caracterstico de

voces que creamos provisionales, es que presisten despus del

examen detenido y
cual
si

del doble estudio histrico y sociolgico,

entraaran una definicin completa en su imperiosa

brevedad. Veremos cmo, sin deliberacin ni prejuicio, todas


las conclusiones materiales

y morales respecto de Chile tienen

por rasgo definitivo

la

condensacin, del propio


la

modo que

las

que

la

Argentina se refieran evocan

nocin opuesta de

expansin.

En

pocas leguas, antes de

la

confluencia del Putaendo, la

adjuncin del Juncal, del


constituido al

ro

Blanco

y del Colorado han

caudaloso Aconcagua, que riega copiosamente

sus frtiles vertientes y, por cien canales abiertos que lo dejan casi exhausto, lleva la abundancia y la vida las valiosas

haciendas de Santa Rosa y San Felipe, rodea luego Quillota,

cada vez ms lento y como deseoso de prolongar su obra


el

fecunda, antes de cruzarla sierra de la costa y perderse en

mar.

Como un pequeo Nilo,

en su breve curso de i5o kil-

metros ha derramado la prosperidad en toda la zona atravesada

aunque ms y ms detenida su velocidad inicial de torrente andino, tanto ha rectificado su curso que, salvo el sinuoso
recodo de Quillota,
;

el ro casi

sigue

el

camino ms corto de

su hoya en un solo da ha concluido su misin benfica desde


la cordillera hasta el

Ocano. Comprndese que en esta


el

faja

estrecha y volcada hacia


desiertos

Pacfico

no haya espacio para


;

los

inmensos de

la

sabana argentina

la

comparacin
la

de esta corriente, tan bien empleada, con su antagnica de


vertiente opuesta se

impone irresistiblemente.
el ro

Qu

diferencia

entre el laborioso

Aconcagua y

de Mendoza que abando-

CHILE

namos ayer
natal,
la

Apenas baada

la

mnima parte de

la

provincia

muy

lejos

an

del

mar buscado, muy

antes de cruzar

pampa

sedienta, desfallece nuestra corriente ((criolla

se arrastra perezosa hasta perderse en


inerte...

y una laguna cenagosa

Poco apoco, alrededor de

este ncleo material,

vienen en-

volverse mil datos y nociones fragmentarias, desprendidas de


la

sociologa de

ambos

pases

jirones de historia,

geograpercep-

fa, estadstica, poltica,

que

se enlazan

en torno de

la

cin presente

como las lianas en un

tronco secular. Al pronto,

parece que la evolucin general de los dos pueblos rivales pudiera simbolizarse con la carrera de los ros divergentes que,

naciendo en

el

mismo macizo y descendiendo

casi

por

el

mis-

mo paralelo,

desempean, en su curso tan breve, misin tan

diferente y alcanzan tan diverso destino.

Frente

la evolu-

cin histrica del pueblo chileno, tan precisa y prctica en su marcha ascendente, se recuerda cuan dolorosa y contradictoria fuera la revolucin argentina,

siempre fluctuando ntrelos

conflictos renacientes de la barbarie primitiva


civilizacin,

la

importada

y remedando, con sus rpidos adelantos y sus

bruscos retrocesos, los cataclismos elementales de un mundo en


formacin. Se admira involuntariamente
el

trazado tan neto y


el

lgico de la primera, que forma cabal contraste con

tanteo

penoso de

la

segunda; y, desde luego, se entra desconfiar de

que y
la

la

exageracin territorial, las realizaciones democrticas


el

liberales,

mismo incremento

material slo debido

avenida europea, sean factores absolutos de grandeza na-

cional.

Pero, la duda no se prolonga.

Con sumar mentalmente


un

Santiago con Valparaso y compararlas lasla Buenos Aires,


renace la conviccin de que sta representa
esfuerzo ci-

DEL PLATA AL NIGARA

vilizador

que supera

al

de

las otras

agrupaciones urbanas de la

pasados y presentes, lejos de aminorar este resultado, acentan su importancia si


los extravos
:

Amiica latina. Todos

esto se

ha llegado luchando contraa corriente ^ qu no hubiera


?

sido ayudndose con ella

Un

lapso de medio siglo no es


;

ms

que un da en

la vida

de los pueblos
la ley

y tambin

es probable

que
el

se

cumpla en sociologa
los trabajos

biolgica que proporciona

tiempo y

de

la gestacin la

longevidad

im-

portancia del organismo engendrado.


al

Volviendo entonces

punto departida,
la

se

descubre que

el

inmenso

desierto ar-

gentino es

condicin necesaria de esos colosos fluviales del


las

Paran y del Uruguay, depsitos de


Biobios sin alterar su nivel
el espritu

grandes vertientes

continentales, en cuyo seno se absorberan los Aconcaguas y


(i).

Por

fin, sin

dejar de aplaudir

de orden y economa que tan admirable partido ha


la

sacado de un arroyo mediocre, se piensa que


rriente mendocina
el

misma co-

que vimos perderse en una travesa, embebe


formar ese

subsuelo

pampeano y contribuye
la distancia

mar dulce
fertili-

que surgir ms tarde bajla sonda del agricultor, continuando


en otra forma y
zacin...

su obra interrumpida de

Adems de
Chile con

este

concepto fortuito,

el viajero

penetra en
exactas,

un conjunto de nociones ms menos

desprendidas de sus lecturas informaciones anteriores. Al


pronto, todo ello se aglomera para constituir un juicio apriori,
provisional y fluctan te en los detalles. Esta hiptesis debe

(i) Buckle (Civilization in England,

II),

emite esta reflexin extraordinaria

All

the great

rivers in

the

New World
y
efectos,

are on the eastern coast, none of them on


!

the weslern.

The causes of

this

remarkable fact are unknown

Para

este atrevido
el

investigador de
las

las causas

no

es suficiente explicacin

examen de

hoyas respectivas.

CHILE

quedar

flexible

rectificable

sin adelantar conclusin defini-

tiva, sirve

sobre todo para concretarlas primeras impresiones

confusas en torno de su ncleo consistente, del propio

modo

que un tronco de rbol en un delta favorece y activa mento aluvial.

el sedi-

Puede
l

escribirse de

un

pas extranjero despus de residir en

varios aos, viviendo mezclado interesado el escritor en la

evolucin colectiva, estudiando sus accidentes externos internos, respirando largamente la atmsfera nacional hasta conocer
al

pueblo y su territorio en su historia, en sus rganos vitales


Parece que este mtodo
;

y sus manifestaciones significativas.


fuera
el

nico practicable y legtimo

lo es,

en todo caso, para

escribir
si

un libro de conjunto y dejar un documento duradero,


El mtodo del viajero es casi fatalmente inuti-

no

definitivo.

completo y superficial. Puede, sin embargo, no carecer de


lidad,

y hasta suele contener


la estancia

un elemento
prolongada

precioso, casi siem:

pre debilitado por

el

choque vivo y

directo del contraste.

Esta impresin instantnea y sincera,

en que se procede por comparacin explcita sobrentendida, logra adquirir


diata

un

valor inapreciable,

si

es analizada

inme-

y escrupulosamente por un

sacin diferencial es la

espritu reflexivo. La senms espontnea y segura de todas;

todas las otras sensaciones pueden ser ilusorias, pero la que

comprueba una
dad.

diferencia contiene siempre

un fondo de

ver-

No

son, pues, necesariamente frivolas y despreciables las

observaciones del transente, siempre que se formulen con

buena

fe,

apoyadas en algn conocimiento anterior del pas

recorrido y referidas
ni

un trmino de comparacin que no

sea

muy anlogo
mi

ni harto distante.
la

No

necesito decir que, en

este rpido

bosquejo de Chile,

base de referencia no ha de
:

ser

pas natal, sino la Repblica Argentina

tengo para

ello

lo

DEL PLA-TA AL NIGARA

todas las razones de utilidad prctica y de conveniencia especulativa.


tivos,

Sobre un breve resumen de datos y rasgos significa-

procurar asentar

un

juicio hipottico,
la

una conclusin

provisional,

que someter luego

contraprueba de mis obstas

servaciones personales.

Aunque fugaces y fragmentarias,


si

sern relativamente probantes

concuerdan con

la teora.

No

creo que exista otro mtodo para que la impresin casi repentina del viajero
eficacia

que no

es

un simple
Ojal
el

descriptor alcance alguna

documentaria.

que aqu habla no carezca en


le faltan la

absoluto de perspicacia,

como no
las

conciencia y la

sinceridad, para que la observacin directa y material sea

una
geo-

buena piedra de toque de


grafa

inducciones sacadas de

la

la historia

Entre

los factores sociolgicos,

son primordiales los permael

nentes lentamente modificables: as

suelo y la raza.

Son

componentes del primero, adems de

la

extensin y naturaleza

del territorio, su configuracin general y situacin geogrfica,

que rigen su clima y producciones. Ahora bien, entre todos


estos elementos, slo

uno

es

comuna ambos

pases limtrofes;

pero es

tal

su importancia, que basta por s solo para sealar una

lnea indeleble de separacin entre stos y los restantes del

continente austral.
ricanas, Chile

En

el

grupo de
las

las repblicas

latino-ame-

la

Argentina son

nicas comarcas de vasta


la

extensin cuyo clima y latitud correspondan los de


central europea.

regin

Esta zona favorecida es la que parece, en

la

actualidad, ple

namente adecuada la
Mxico y
Amrica,
el

civilizacin

que llamar

secundaria

Per, por ejemplo, han debido ser, por sus condi-

ciones naturales, los asientos de la civihzacin primaria en


lo

propio que el Egipto y

la

India en

el viejo

mundo.

CHILE

II

No
((

es imposible,

por otra parte, que en un porvenir lejano

se establezca
terciaria
,

sobre las ruinas de la actual otra civilizacin

ms independiente

del calor solar y del

medio

ambiente, y cuyos lmites se extiendan hacia las regiones glaciales del

norte y del sud.

Pero, en

el

perodo presente y

el

futuro divisable,

es evidente

que

los

rganos complejos de

nuestra civilizacin, fundada en la divisin del trabajo y las

concurrencias nacionales, no se desarrollan y funcionan plena-

mente sino
productiva

all

donde

el

clima intermedio y tonificante torna


el ejercicio

la

labor material y estimula


la

del

pensa-

miento.

Con

identidad originaria de

la

raza europea,
el

muy
primer

modificada ya,

la

analoga geogrfica es, pues,

elemento

comn
si

la Argentina y Chile. Casi todos los otros


ello

son diversos,

no antagnicos; y

ha bastado para crear,

en

tres cuatro

generaciones, dos variedades sociolgicas

americanas profundamente distintas. Empero, y desde luego,

no parece dudoso que en

el

continente sudamericano la hege-

mona deba pertenecer


no alcanza
(deduciendo

los dos pueblos favorecidos.

Para una poblacin sensiblemente igual, que hoy mismo


tres millones
las recientes

de nativos,

la

superficie de Chile
la

anexiones) es
el

sexta parte de la

Repblica Argentina. Ahora bien, en

sentido americano, lo

que

significa la expresin organizarse nacionalmente, es, ocuel

par realmente
ltico

suelo bajo
:

el triple

aspecto demogrfico, po-

y econmico

abreviando

las distancias

despobladas y
fin, las

reduciendo los desiertos baldos, multiplicando, por

agrupaciones urbanas, ganglios sociolgicos depositarios de


la riqueza

y transmisores de la civilizacin. La empresa acomeel

tida

por uno y otro pueblo, durante

medio

siglo

de su

evolucin decisiva (1825-1875), ha sido, pues, tan desigual

como

la

de dos propietarios que, con recursos presentes casi

la

DEL PLATA AL NIGARA

iguales, resolviesen

amueblar y sostener sus casas respectivas,

teniendo la una seis veces

ms capacidad y departamentos

que

la otra.

As, desde el principio de la Independencia, el formidable

problema de

la

organizacin nacional se ha planteado de


accesible

una manera incomparablemente ms


para Chile que para
la

y resoluble
su

Argentina.

En
al

tanto que

megran-

diana territorial (sin vedarle,

como

Uruguay,

las

des ambiciones patriticas) facilitaba una relativa condensacin demogrfica en los valles productores, su enorme aleja-

miento de Europa disminua singularmente sus aptitudes

como

pas de colonizacin.

trueque de esta causa de lentitud

en el desenvolvimiento econmico poda alcanzar un grado ma-

yor de homogeneidad y cohesin en su estructura


principio y
el fin

social.

El

de cualquier estudio comparativo entre amlo

bos pases est resumido en esa ltima frase; todo

que

precede y seguir no es sino su comentario. Al hablar de la raza chilena, no debe confundirse la clase
dirigente con la

masa popular
la

si

aquella capa superior es

anloga por su origen

correspondiente en las otras rep-

blicas hispano-americanas,

no

as la

muchedumbre suburbana
europea
el

rural.

Al paso que

la infiltracin

fuera de la es-

paola primitiva

era

muy

escasa en
la

grupo superior chiinfi-

leno, es bien evidente

que en

masa popular su mezcla

nitesimal no merece tenerse en cuenta. El dato demogrfico

que debe dominar constantemente todo paralelo entre


pueblos limtrofes, es
el

estos

siguiente

segn

el

ltimo censo
territorio,

de

885,

Chile contaba entonces,


el

en todo su

26.241 europeos; ahora bien, en

solo quindenio de

1871-

1886

se

han
!

establecido

en

la

Repbhca Argentina 65o. 000


:

extranjeros

Epilogad y reducid cuanto queris

el

rasgo di-

CHILE

i3

ferencial

queda indeleble, y

es tan significativo que, lo repito,

debe anteponerse cualquiera otra consideracin sociolgica.

Durante

el

solo

ao de i884, por ejemplo,

la

Argentina se

anexaba por

la pacfica

inmigracin un nmero de agriculel

tores europeos

mayor que

de

los

peruanos y bolivianos
la guerra.

amarrados Chile por

los resultados se

de

Admitiendo

que ambos grupos anexos


igual
:

hayan reproducido en proporcin

ved ah, por una parte, un contingente de chileno-pe-

ruanos, y por otra,

un grupo

igual de argentino-europeos,
:

agregados

al

ncleo nacional respectivo

la

consecuencia no

ha de

ser idntica.
as

Es

como
las

las leyes

naturales de territorio
el

y situacin
tiempo, fac-

han creado
que

variedades sociolgicas que con

tor omnipotente, tendrn


la

que acentuarse ms y ms. Mientras

Argentina poda esperar los resultados de su evolucin

social

por

la

mezcla infiltracin europeas, en Chile

la necesi-

dad desarrollaba en el propio seno, y casi con los solos elementos


nativos, lasaptitudes industriales^ las virtualidades materiales
intelectuales,

que forman

la

compleja estructura indispenpoltico.

sable para la vida de

un moderno organismo

Siendo

Chile una faja


la cordillera

de gran longura

y mediocre extensin entre

el

mar, tuvo su pueblo que procurar laboriosa-

mente su

desarrollo,

ocupando

la costa,

surcando

el

ocano

civilizador, atacando la

montaa receladora de tesoros ocultos,


la

apropiando, por ltimo,


trales la

zona intermedia y los valles cen-

alimentacin del grupo entero.

Todo fachada sobre el


internacional, y,
;

Pacfico,

ha sido marino, dedicado


preparado para
las

al trfico

las veces,

conquistas litorales

al

hacerle

minero, la cordillera, que protega su espalda


territorio escaso, le

invada

su
en-

impuso tambin

la obligacin,
el

como

le

se los medios, de cultivar intensamente

suelo ingrato,

DEL PLATA AL JilGARA

abriendo sendas y canales, cortando, cavando, nivelando, luchando victoriosamente con la estril arena y la roca enemiga.

El aislamiento y

la

pobreza, por
s

fin,

acostumbrndole de anfabril

tiguo bastarse

mismo, fomentaron su tendencia


las islas

este propietario

de

de Juan Fernndez pareca en


el
:

verdad predestinado realizar en Amrica

tipo nacional

de

Robinson. Agricultor, marino, industrial

sin influencias ex-

ternas ni mezclas exticas, ascendi rpidamente

una

situa-

cin sociolgica superior la de otros pueblo

ms

ricos, casi

exclusivamente pastores expendedores de productos preciosos.

Al propio tiempo que

las leyes

permanentes de

la raza

y del

medio delineaban

los rasgos

fundamentales de

la

fisonoma

chilena, la ausencia de la gran inmigracii^. europea, innova-

dora y perturbadora de
cin de su portada.

la tradicin,

permiti conservar casi


la inscrip-

intacto el edificio colonial, sin

ms que cambiar

La revolucin
:

chilena qued exterior en

sus causas y sus efectos

un

ejrcito argentino cort definitila colonia

vamente
poli
lo
;

el

cordn umbilical que ataba

su metr-

y mantuvo en

esta rpida operacin, lejos


pie,

de arrasar con

lo existente

reduciendo
la

el

cambio de estado un acto


del pas por los nati-

de emancipacin y

toma de posesin

vos. El dictador O'Higgins casi pudiera creer

administraba

la

herencia poltica de su ilustre padre,

que reciba y el fun-

dador de Santa Rosa y Vallenar. Todo concurra, pues, perpetuar la dualidad originaria del pueblo chileno
dirigente en la punta de la pirmide,
:

una

clase

una masa annima y su:

misa abajo, con una


el

faja

de separacin casi insalvable

as,

en

cerro de Aconcagua, la zona amorfa de arenisca impide


se

que

confunda

el

conglomerado de

la

base con las estras del


extravo

vrtice.

De

suerte que, despus de

un breve

demo-

CHILE

i5

Citico
la

y un experimento nico de federalismo que produjeron


falta

anarqua y bastaron demostrar su

de adecuacin,

elaborse

una constitucin resueltamente

centralista,

tan

poco democrtica, que las dos fracciones del grupo dirigente


se

han sucedido en

el

poder sin alterar la forma constitutiva


el

tan poco republicana en

fondo, que las facultades del presi-

dente, unidas la reeleccin indefinida

antes de

la

reforma

de 1871

y su

irresponsabilidad inmediata, eran

ms im-

portantes y absorbentes que las de

un monarca

constitucional.

Conviene
la

insistir

en este consorcio armnico de

la raza

estructura originaria con las circunstancias y las institufeliz

ciones polticas, en esta


al

apropiacin del pueblo chileno

medio ambiente, porque


con

ello

da

la clave

de esa evolucin

ulterior, que,

la colonia

espaol, ha hecho al
cfico
:

y pobre del dominio pueblo ms civilizado y fuerte del Palejana

ms

que en cincuenta aos de labor incesante y administracin honrada, tena ya alcanzada la legtima hege la nacin

mona moral en
la

esta vertiente
le

de

los

Andes,

mucho

antes que

conquista militar

agregara su sancin brutal. Votada sin

grandes disidencias, despus del sangriento conflicto que diera el triunfo al partido conservador, la constitucin unitaria
del

ao 33 ha quedado subsistente en sus grandes lineamientos,

precisamente porque no era

ms que
la seal

la

consagracin legal del


al

orden poltico histricamente establecido. La accesin


del partido liberal

poder

no ha sido

de destruccin de la consparciales

titucin conservadora:

han bastado algunas reformas

y paulatinas para completar su adaptacin.

En

lugar de las

veinte constituciones de papel que, en el pueblo vecino, se

volaban arrebatadas porcada tormenta anrquica, se ha podido


aqu,

una vez por

todas, esculpir en el granito la carta funda-

i6

DEL PLATA AL NIGARA

mental porque sta no era una concepcin artificial y postiza, una ley terica encargada de modelar las costumbres de todo
;

un pueblo,
seculares.

sino la reglamentacin de los hbitos y tendencias


el

Es posible que

molde ideado copiado por los


;

le-

gisladores argentinos fuera superior al chileno

pero ste fu

hecho por medida

y, sin esfuerzo ni sufrimiento,

han podido

vaciarse en l las generaciones sucesivas.


tralizada

Una poblacin cen;

en

el

clero catlico,

y relativamente compacta; un grupo superior apoyado muestra y modelo de las jerarquas, y


la vez sus pretensiones tradicionales

apoyando

un gobierno

elegido peridicamente en la sola clase privilegiada, rica y noble,

que llevaba

al

poder sus tradiciones domsticas de honel

radez administrativa, y que no poda buscar en

mando

la

fortuna la satisfaccin vanidosa que posea desde la cuna


la existencia originaria

de dos partidos antagnicos, pero ex-

trados de la

misma

clase superior

y cuya rivalidad abierta era


;

menos un

peligro que

una garanta
al terruo,

abajo, la

muchedumbre
sin

innominada, vinculada
sentimiento

ala mina,

al taller,

ms
que
el

comn con

la aristocracia

que

el

mismo

patrio-

tismo exaltado intransigente, tan pujante en


sacrifica fortuna
t'oto

el patricio

y vida por

la

grandeza nacional,

como en

humilde que

vierte su sangre

por una

tierra

que nunca

le

perteneci, y pelea por instinto de raza


del

como

sus antepasados
la

Arauco

tales
la

son

las

grandes estratificaciones de

masa

chilena,

que

organizacin poltica y la historia han contri-

buido

solidificar.

No hay

aqu espacio ilimitado, ni horizonte misterioso y


feliz

tentador; nada, por tanto, que se parezca la libre y

va-

gancia del gaucho argentino en sus desiertos pampeanos en


sus montes arribeos))
.

Cada hombre del pueblo nace obrero,

inquilino, pen, roto del

campo

del suburbio; todos tienen

CHILE

,7

patrn, son molculas de

un fragmento compacto, pertenecen


Para mantener inclume

una gens urbana

territorial.

contra la infiltracin externa tan anticuado edificio, no basta-

ban

los tradicionales hbitos

de sumisin, fomentados por

las

supersticiones

la

ignorancia popular, hasta hoy tolerada


:

fuera de las ciudades

era necesario

que todas

las influencias
al

ambientes y todos los resortes internos conspirasen


fin.

mismo

Por

el

lado extranjero: la distancia de Europa, la pronta


la escasez

ocupacin del suelo,

el desarrollo industrial criollo,

de buenas tierras disponibles y mantenan desviada hacia el

Plata la gran corriente inmigratoria impedan la formacin

de una numerosa clase media; por


enrgica,
el

el

lado popular: la raza

clima tonificante,

la

labor penosa de la

montaa

y del mar haban forjado una masa proletaria sufrida y ruda,


capaz de disputar
contra
el el

suelo al inmigrante agricultor sostener


la

obrero europeo

lucha por

la vida,

instrumento

excelente en la guerra
brutal encontrara
toria,
el

como en la paz, siempre que su saqueo como premio y corolario de

arrojo
la vic-

y se le permitiera devastar las comarcas opulentas que sus dueos enervados disolutos no sabran defender. Por el
lado dirigente, por fin
:

junto al lujo, las pretensiones nobilia-

rias, las distinciones

de

clase, los

mayorazgos y y

las

vincu-

laciones, las preocupaciones de raza

religin, todas las


,

vanidadesprestigiosas que van desapareciendo

han

subsis-

tido las verdaderas condiciones y salvaguardias de las aristo-

cracias

el

voto restricto; la ilustracin y la autoridad moral;

la concentracin del grupo gobernante en una capital mediterrnea, lejos del contacto eu;

los grandes

fundos productivos

ropeo y comercial la ausencia casi completa de clase media, por exclusin, no como en otra parte, por confusin y mezcla de los rasgos sociales. Tal es la fuerte organizacin histrica
;

i8

DEL PLATA AL NIGARA


al

que ha hecho

Chile actual,
:

ms exactamente

al anterior

las ltimas guerras


si

es decir, al primer pueblo


el

de Sud- Amrica,
la estruc-

se tuviera slo

en cuenta

desarrollo

normal y

tura coherente de la nacionalidad.

Advertid que este pueblo ha llegado

al

perodo adulto antes

que todos sus vecinos, bastndose

propio casi completael

mente en su
minio espaol.

territorio,

primitivamente

ms pobre del domoralmente ejem-

Ha creado con

su propia substancia la rpida

inteligente iniciacin, su administracin


plar, su ejrcito
la atencin del

y su marina^ cuyas campaas han despertado

mundo;

sus industrias mineras y agrcolas,


le

durante un medio siglo de orden interno que

ha conquis-

tado en los mercados europeos, antes que la gloria militar,


esa gloria econmica que se llama
el

crdito.

Adems, halle-

vado

las especulaciones

ms

altas

y desinteresadas que cons

tituyen propiamente la civililizacin, sus cualidades nativas de

conciencia juiciosa y paciente laboriosidad. Sin duda, hanle


tado,

fal-

no

slo el genio, la llama sagrada, la originalidad sobelos otros

rana,

como
el

pueblos americanos,
:

sino
y en
el

la gracia

elegante y

mismo

gusto artstico

el

numen de

Bello, des-

colorido y fro

como el agua, ha

presidido sus inspiraciones.


la historia

Pero en

las ciencias aplicadas,

en

derecho

ha seguido con paso mesurado y seguro


maestros.

las huellas

de los

Su propia

escuela de pintura y escultura revela cua-

lidades y aptitudes de disciplina poco

comunes en Amrica.

Sus Facultades profesionales

Institutos superiores secun-

darios parecen igualmente dignos de aprecio por su administracin

y sus estudios. En suma,

este pas posee

en pleno de-

sarrollo todos los rganos necesarios al funcionamiento social:


los

que han quedado embrionarios

faltan

por completo no
nacin, aun

son indispensables.

No est demostrado que una

CHILE

19

en Amrica, tenga que ser una democracia ateniense, ni


siquiera

una repblica

y si Chile hubiera de continuar siendo

una

aristocracia utilitaria

ms

menos

abierta,

convendra

estudiarlo imparcialmente desde ese punto de vista, sin tener

desde luego por inferioridad lo que slo revela


diversidad.

al

pronto una

Las lneas generales y

las

deducciones abstractas no pueden


el

forzosamente representar

ms que

esqueleto de

un

organis-

mo

tan vasto y complejo

como

lo es

una sociedad; no dan

cabida los accidentes que alteran

ms

menos profundafisio-

mente
loga,

el

trazado terico de la historia.


se

En anatoma y
rectilneo

por ejemplo,

dibuja

el

esquema
eficacia

de un

rgano aparato para explicar con


funciones
;

mayor

sus formas

la a

fisiognomona
las

caracteriza el juego de los

msculos expresivos de

emociones con rasgos precisos y rgidos, bosquejando una cara humana con cuatro cinco rectas esenciales
:

claro est

que con

ello

no

se pretende repre-

imagen exacta y compleja de una fisonoma de un rgano, los cuales jams contienen el elemento rectilneo. Lo
sentar la

propio ocurre en estos ensayos de sntesis sociales


ta un rasgo
cia

se acen-

caracterstico

se

omiten

los accesorios,

en gra-

de

la sencillez

y brevedad, pero sin pretender la semejanza

completa. Adems, en estos bosquejos provisorios, es fuerza


fijar

inmovilizar

un

estado general correspondiente

un pe-

rodo preciso y significativo, descuidando las lentas deformaciones que son obra incesante del tiempo y constituyen la

evolucin de un grupo nacional.

Por distante y aislado que


el

estuviera, Chile

no

viva solo en

continente

de ah ciertas influencias y modificaciones que

nacan de las infiltraciones vecinales, cuando no de las guerras

DEL PLATA AL NIGARA

de invasin conquista.

pesar en razn

misma de

su con-

centracin mediterrnea en lo poltico y social,


dejar de fomentar
traa los
el

no poda
le

movimiento comercial europeo que


de que
careca, en

elementos vitales

cambio de

las

materias primeras, cuya explotacin y exportacin eran su


fuente de recursos
so y
:

de ah

el desarrollo

material de Valpara-

dems ciudades
en
la

litorales,

cuyo contacto y corriente ex-

tica introducan

masa

colonial

un fermento transforma-

dor. Entre Santiago y Valparaso la diferencia de naturaleza

era tan profunda, que deba mantener vivo por

mucho

tiem-

po

el

antagonismo.

Irresistiblemente, la democratizacin
la va

haba de penetrar por


el extranjero

martima

la

comunicacin con
al

la incorporacin del forastero


la clase

grupo nativo
pueblo por su

tena

que crear

intermedia, contigua
la aristocracia
a

al

origen humilde, mezclada

nativa por su

fortuna. Activaran este movimiento

igualitario la difu-

sin inevitable de la educacin, las propagandas del libro y de


la prensa, los

de

las contiendas electorales.

compromisos y promiscuidades imprescindibles Por otra parte, las conse-

cuencias sociales de las dos ltimas guerras, exterior y


sern probablemente
ticas
.

civil,

mucho ms

considerables que las pol-

Podra desde luego demostrarse que la primera ha trado

la segunda; y que la militarizacin, unida la brusca inflacin de las rentas fiscales por ]a anexin del territorio salitrero,

ha generalizado

el espritu

de ambicin y aventura,

junto al gusto del agio y de las satisfacciones materiales en

una proporcin antes desconocida. Sin aceptar

las

exagera-

ciones injusticias partidarias, creo que la administracin

Balmaceda seala un acceso de megalomana nacional, fo-

mentada por

el

gobierno, pero cuyos estragos morales sobre

vivirn al desgraciado dictador.

De esa

convulsin terrible no

CHILE

21

es slo el papel

de banco

el

que

sale

quebrantado
el

Tal vez

la

misma conquista peruana contenga


cierto

desquite futuro de los

vencidos, y, guardadas las proporciones, pueda aplicarse en

modo al vencedor
Luxaria

el

verso terrible de Juvenal


. .

incubuit, victumque ulciscitur

Todo
sntesis

ello,

mucho ms,

habra de considerarse en una

de

la sociologa chilena,

para redondear los ngulos


la

agudos de una apreciacin tan somera como


sayando. Sin embargo, todas

que vengo en-

las variaciones adventicias

no

al-

canzan destruir los caracteres fundamentales y especficos.


Si los elementos arriba indicados son realmente caractersticos, tienen

que

ser duraderos,

aunque no absolutamente

fijos

y despecho de todas

las modificaciones subsiguientes,


al

Chile

debe aparecer en conjunto

observador imparcial,

tal

cual he

podido inducirlo por su historia evolutiva que nuevamente re-

sumo. Polticamente

un pueblo
una

centralizado, con

un poder
la

ejecutivo predominante,
aristocracia de raza

clase dirigente

emanada de

y fortuna

territorial.

Socialmente:

un pueun pay
la

blo amigo del orden y sometido la autoridad legal, con fuerte


estructura orgnica y todas las cualidades y defectos de
triotismo exagerado, casi espaol
;

prctico por

el
;

espritu

conducta

probo y severo en su administracin

con horizon-

tes intelectuales

proporcionados los materiales concienzudo,


;

laborioso, perseverante

luego por hbito.

En suma, una

econmico, primero por necesidad y nacin ms intrnsecamente

completa que sus hermanas del continente,

es decir,
;

que ya

ha pasado para

ella el

perodo de

mayor crecimiento
viril

premano

destinada por su organizacin y fibra

ser vencedora de

su vecina del Pacfico, cuya riqueza


era

al

alcance de la

una tentacin tanto ms

irritante

cuanto ms segura era

3a

DEL PLATA AL NIGARA

la presa.

Un

pueblo de tanta sensatez nativa, sin embargo,


l

que contempla
de

mismo y

confiesa ya la influencia perniciosa

la conquista,

cional, parece sincera

y que, prudente en los lmites del honor nay verdaderamente curado de nuevas ve-

leidades invasoras.

En

sus grandes lneas fisonmicas, tal haba visto al puel.

blo chileno antes de rozarme con

Si,

lo repito,

mis

in-

ducciones son exactas, han de concordar con mis actuales


observaciones. Bien s que no he podido verlo todo ni estudiar nada bien
;

por ms que en un pas centralizado el estudio


de importancia incomparable, comprendo que
le

de

la capital sea

ste

no

basta,

aunque

agregue rpidas correras en


visitas Valparaso

los de-

partamentos vecinos y algunas


pueblos litorales del trnsito.
cidos en

y dems

Con

todo, los sondajes espar-

una

vasta

extensin del pas y multiplicados en su


el

centro pueden suministrar una base no despreciable para


estudio.
el

No pueden

tacharse de errneas las conclusiones por


sino

mero hecho de no corresponder


hay mil

una proporcin

muy

reducida de experimentos parciales respecto de


Si
bolillas

la totalidad.

de diversos colores mezcladas en una urna,


se obtiene

y, extrayndolas al azar,

una

serie

de diez bolillas

iguales, pudese afirmar matemticamente, sin

ms averiguaalgunos resul-

cin,

que
las

las

de dicho color constituyen

la

inmensa mayora.

En

pginas siguientes presentar

al lector

tados de

mi

extraccin.

II

CHILE

EXPERIMENTOS Y COMPROBANTES

Gomo un
vanta en
el

islote

en una laguna,

el

cerro de Santa Luca le-

corazn de Santiago su cono basltico, frenticatallado,

mente adornado,
puesto por
el

acicalado, compuesto y

descom-

ilustre

intendente Vicua Mackenna, cuyo

mayor

defecto, as edilicio

como literario, no fu precisamente


el

la sobriedad.

Esta giba municipal es

orgullo de los san-

tiaguinos

todas las descripciones del pas celebran la oc;

tava maravilla

no hay compendio escolar que omita su menla

cin

si

os toca, al apearos del tren de los Andes,

fortuna

de caer en brazos de un amigo chileno, tened por cierto que


all

ser la primera estacin.

Es la visita de etiqueta y estreno

pero se la repite cuatro cinco veces en una estancia de tres

semanas.

Hay un

teatro

de verano con su palpitante repertorio

de zarzuela espaola, una terraza en belvedere, un restaurant


francs servido la chilena
i

todos los atractivos


si

Por

fin,

despus de conocer

la

ciudad y sus alrededores,

queris, al

despediros, resumir en

una hora

veinte das de impresiones

a4

DEL PLATA AL NIGARA

fugitivas, volved solo,

una

tarde, trepar el
:

pen de Huelen.

No hay
mente

observatorio

ms

sugestivo

los accidentes del paisaje

cobrarn ahora su real significado,

como que

sern efectivaall

otros tantos signos materiales de ideas

anidadas,

sntomas visibles de una tendencia social y, para el transente,

como

el

toque de llamada de

las sensaciones dispersas.

Este

mismo

cerro, desde luego, es

un precioso documento.
lo importante es que

Nada extrao
quitectnico
tal

sera

que hubiera perpetrado su afeamiento ar;

un improvisador incoercible

adefesio
el

haya sido consagrado como una


criticarlo sin
u

reliquia nacional,

hasta

punto de no poder

cometer un sacrilegio
Santiago
al

ser declarado
all, etc.

enemigo pblico,
ya conocis
la

De

cielo,

desde

frmula.

Hemos
no

visto

y y ve-

remos que tienen

los chilenos
;

muchas

virtudes de persevees

rancia y energa impulsiva


tud, ni el gusto

pero

la elegancia
la

una

vir-

una dependencia de

voluntad.

en sus

palacios de canto dorado, lo propio que en sus tentativas artsticas

y preferencias intelectuales, notaremos tendencias pa-

recidas las que se ostentan en su querido peasco.

Desde

la

rampa en

espiral de su base hasta el

mirador de su

vrtice, el cerro primitivo desaparece bajo

una granulacin
romanos con algas, pre-

postiza de piletas y rocallas, acueductos

menas medievales, grutas baslticas alumbradas con


cipicios

de juguete con escaleras bien niveladas y molduras


barandillas
:

en

las

un

hacinamiento pretencioso
de cualquier
estilo

al

par

que ingenuo de todas

la cursileras

y edad,

cuyo
cin.

conflicto se contina hasta en el contraste de la vegeta-

Las enredaderas exticas y sedientas


;

se

enlazan los
eri-

pimientos vulgares
zan
la ccteas,

por sobre los ingratos eucalyptus se


.

palmeras y dems plantas literarias

A guisa

de puntuacin de ese poema churrigueresco, pululan cada

CHILE

25

paso

las

chucheras cermicas odiosamente pintorreadas, las

columnitas pseudo-griegas soportando jarros smili-etruscos y monos de baja alfarera. Ese baratillo ornamental evoca
((

no

qu recuerdos de vendedor de tutilimundi, cuyo


el

amro-

bulante escaparate se volcara en

jardn de

un tendero

mntico.

el

resultado de tanta orga decorativa es pe-

queo, disparatado, mezquino,


gueses cicateros,

como un banquete de burcuando


se

un

da de natalicio,

echa

la casa

por

la

ventana.

medida que

se va subiendo, los contrastes

grotescos se multiplican con verdadero ensaamiento. El ca-

((

de

las

doce

del merodiano,

como

dice

mi cochero,

queda tan cerca de


pregunto
si

la inevitable estatua

de Valdivia, que

me

no

estar encargado de su disparo este ilustre in-

vlido. Otra efigie,

tambin vecina,

la del

obispo Vicua, pala

riente del Cerrero

mayor, parece bendecir

parroquia poco
:

severa de las glorietas.


la estatua trae

Complemento
ilustrativo

pattico

el

zcalo de

un soneto
!

y firmado... por otro paser buena,

riente naturalmente

Quin duda que para


. .

como
fin, el

dice

el refrn,

ha de

ser la.

cua

del

mismo

palo

Por
:

creador en persona no poda faltar esta cita de familia

como

para subscribir eternamente su obra maestra, que los trepadores

no vacilarn en declarar de largo aliento, ha querido descansar


en una capilla de
hablando)
fondn.
se
la

cumbre, que completa (geodsicamente


de tandas y del alegre

la triangulacin del teatro


el

Desde
me

kiosko oriental que corona tanta belleza

contempla todo
(Tal

el valle
el

de Santiago.

ha parecido

famoso cerro de Santa Luca. No


:

hago por ahora comparaciones

declaro simplemente que,

al

lado de este desborde de lirismo municipal,


teras todas las grutas

me

parecen aus-

y cascadas de nuestros intendentes bo-

naerenses. Ello no se opone que sea la pasin sincera de los

36

DEL PLATA AL NIGARA

chilenos, su nostalgia incurable

cuando

lo dejan
el

de ver y,
poeta arardiente

como

tal, el

verdadero

rasgo prominente que

gentino Domnguez debera mencionar, entre

el sol

tan caracterstico del Brasil


a

el

imponente

omb de

nuestra

argentinos y

pampa muchos

grandiosa

Sospecho que algunos lectores

chilenos encontrarn que, por esta vez,

carezco de entusiasmo. Basta

mi conciencia honrada
y
describirlas

saber

que hago
las veo.

lo posible por ver bien las cosas

como

Otros habr que

me

declaren lince cuando prodigo


crticas
:

elogios,

y topo cuando formulo

stos siquiera sern

ingenuos.
si

Cmo no escribir de vez en cuando cum grano sals,

es

en

viaje, sobre todo,

donde un hombre de gusto recibe

cien heridas por da antes de devolver una por

mes

?)
el

Magnficamente, en su doble circo de serranas,

depar-

tamento de Santiago
casi vertical el centro

se despliega

mis pies

en proyeccin

de

la

ciudad;

los suburbios,

en area

perspectiva que

huye gradualmente, reducida y esftimada,

hasta fundirse en la primera ondulacin de la montaa.

No

me cuesta
edificios

imaginar que, en una fresca maana primaveral,


la

despus de un aguacero que cristalice

atmsfera, lave los


el

y lustre

las

verduras flamantes,

panorama ha de

ser encantador, sin perder

nada de su grandeza.

Me toca

con-

templarlo en esta tarde de otoo, agria y ventosa,


tanto

excepcin
pasados

ms deplorable cuanto que casi todos


una serenidad
ideal,

los das
seis

han

sido de

despus de
nuevas y

meses de

sequa que han tejido sbrelas cosas su telaraa gris y tendido en


el

espacio

un

velo de polvo flotante,

que empaa con la misma


viejas, los

tinta neutral las construcciones


follajes

mustios

de

la

alameda y

los

siempre verdes del encinar, los

frescos cuadros de alfafares

y praderas

al

pie de las colinas

cercanas y los pedregales de sus laderas.

La

sola Cordillera,

CHILE

37

en su eterna y sublime

tristeza, desafa estaciones

y accidentes

de luz

llena todo

el

naciente con su rugosa escarpa piza-

rrea, estriada de aristas y quebradas.

Gomo una

corona de

plata sobre

una
la

frente encanecida,
:

un blanco

festn nebuloso

aguirnalda
el cielo

la tierra, se

cumbre nevada y en esa zona intermedia entre duda si la cresta es un cirrus congelado,
nube un jirn de nieve de
la cornisa

si

ser la desflecada

andina, arrancado al pasar...

El aspecto de la ciudad es montono y


tusto

triste.

Como un ve-

damero divisado

al soslayo,

extiende sus manzanas suceazoteas de balaustradas

sivas, regulares

y descoloridas,
el

sus

alternando con
zinc.

punteado de

los tejados

las canaletas del

Casi todas las casas, aun en los barrios centrales, tienen

amplitud colonial;

los follajes de los patios y jardines rebosan de los techos rectangulares, remedando los ribetes de musgo

entre las losas de

un

patio secular.

Desde aqu

las habitacio-

nes apiadas recuerdan, bajo su capa blanquecina, un rebao

de ovejas apretadas en un corral; de trecho en trecho, como

un
rio

pastor de pie

dominando los

vellones grises,

un campana-

de iglesia se yergue en

el ^espacio.

Ninguna originalidad,

ni siquiera la copia correcta de estilo alguno.


iglesias,
rior.

He

visitado las

y su vista lejana

me

trac reminiscencias de su inte-

La mezquina y moderna
las

linterna de la Catedral acenta

an

desproporciones de la pesada nave jesutica. Las torres

italianas

de Santo

Domingo son

tan destituidas de carcter


las gticas

como

las

espaolas de

San Francisco,
el

de

tal

cual otro templo de confeccin. Hacia

norte, cerca del cerro

Blanco, la Recoleta Dominica evoca sus suntuosidades advenedizas


:

innumerables columnas y revestimientos de mrmol

blanco, pinturas murales de belleza oleogrfica, araas y candelabros, vidrieras y bvedas de lujo flamante, dorado en to-

a8

DEL PLATA AL NIGARA


las costuras,

das

de una banalidad)) insuperable... Por lo dela arquitectura religiosa

ms, esta decadencia de


especial de Chile, ni de

no es achaque
entero y
las igle-

Amrica reina en
;

el

mundo
que

hace cumplir su ley


sias

fatal.

Hace ms de dos

siglos

nuevas no son sino postizos de cal y canto

cuando no
asemeja a una

de adobe embadurnado. El templo levantado sin creencia es

una copia inanimada que


Nace
viejo

ni la belleza externa logra alcanzar.


ficticia
;

y prolonga su existencia
:

se

coraza de gliptodon

est intacta la envoltura, pero

no

es

ms

una piedra lo que fu

un organismo

vivo.

Aun
bano,

la distancia,
la casi

se nota la escasez del


la

movimiento ur-

nulidad de

labor moderna.

No hienden
el

el

aire las

chimeneas de

las fbricas, las

no desgarran

silencio

los

agudos silbidos de

mquinas, ni llegan, por


las

fin,

esta

altura los potentes

rumores de

colmenas manufactureras

que, en otras partes, roncan de da y de noche y semejan la


vasta respiracin del

monstruo

industrial.

Pasa

al pie del

cerro la magnfica Alameda, llena de follajes y estatuas, bor-

dada de mansiones seoriales, prolongndose desde

el

Mapo-

cho hasta

la

Estacin central de los ferrocarriles: no es


bulliciosa

ms concurrida y
hilos de

que

la

principal

mucho arteria de Mendos tres


el

doza. Al este, el ro

que acabo de nombrar

suelta

agua en su profundo lecho canalizado, separando

barrio popular de Ultra-Mapocho del resto de la ciudad; en su

margen izquierda
sitos,

el

Asilo de la Providencia, para nios exp-

oculto entre frondosidades,

me

trae el recuerdo

de una

visita dolorosa...

Delante de m,

la calle

de Agustinas se abre

hasta la quinta Normal, con sus hileras de casas uniformes, sus

veredas estrechas y vacas, sin


tro

ms animacin que

tres

cuala

puntos negros que se arrastran en cada cuadra.

Pero

vista quiere alzarse

y descansar una vez

ms en

ese admirable

GHILS

ao

horizonte que bastara salvar Santiago del mustio achata-

miento. Comoinmensasolas del diluvio sbitamente petrificadas ala voz de un Dios, las hileras de colinas se suceden, domi-

nadas por otras mayores que dejan ver


sus anchas escotaduras. Por sobre los
cerros de Navia,
sierras

al

macizo principal por

hombros granticos de los


las

San Cristbal y Apoquindo,

dos grandes
el

extremas parecen observar eternamente

valle

de

Santiago. Al norte y al oriente la clara transparencia del cielo

crepuscular destaca deliciosamente los finos dentculos de la

montaa. Hacia

el

sud nebuloso,

la

hoya central de Chile


el

se

abre sombra y vaga, cerrando su paso


fuerte destacado

San Bernardo, como

que custodia

la entrada...

Por vez postrera,

sin duda,

paseo una lenta mirada de

adis por la primera ondulacin de la cordillera,

donde

se re-

cuestan en verde anfiteatro las praderas cercadas de arboledas


europeas, los ricos parques y viedos de uoa, Macul, Pealoln,

cuyo recuerdo tan reciente vuelve hacia m ya velado

de tristeza. son
la

Oh

estas nuevas simpatas cada


los viajes
!

hora tronchadas
viejos

gran amargura de

Algunos amigos
ellos

han

trado

muchos

recientes,

y en todos

he hallado

manos y hogares
las
i

abiertos,

hospitalidad generosa y cordial,


tibia
el

mesas de famiha con su

atmsfera reconfortante
la

Cunto cuesta cumplir con

deber de amar

verdad por

sobre todo y, al decirla, herir acaso corazones leales que se


quisiera acariciar
! . .

El crepsculo ha sido breve

no hace una hora que


la

el sol

ha desaparecido

tras la sierra

de

Costa que, ahora,


;

se

pro-

yecta duramente sobre


Pacfico

el cielo

opalino

se

ha hundido en ese

que maana surcar, solo y

sin

muchas

ilusiones.

Ya

cae la noche, instigadora y cmplice de las debilidades

enervantes.

Me

siento melanclico

como una

vieja

romanza.

3o

DEL PLATA AL rflGARA


la

Por sobre
lida

cumbre de

los
la

Andes,
luna
!

la

luna asoma su cara p-

y quedo mirando

Sin cuidarme de estar no

ridculo, llego pensar

que algo

me

trae de la Argentina:

un

tenue reflejo de otros ojos que la estn mirando tambin, all

por

el

Retiro, en

una

casita llena
el

de nios.

tanto, tanto

miro

que,
i

al fin,

creo que

sereno

me ha

nublado

la vista..

Ay! pobre

Mefistfeles!

qu

se hicieron tus ironas ?...

Chile vale

ms mirado de dentro que de

fuera,

y esto es
es,

particularmente cierto respecto de su capital. Santiago no

en

detalle, tan

mediocre como en conjunto. Olvidemos


;

las

exageraciones del patriotismo de campanario

no reparemos
la

en los textos escolares que ensean los nios chilenos

evidente supremaca de su nacin sobre todas las hispano-

americanas, y celebran

la

grandiosidad de Santiago y la ((mag.

nificencia de sus edificios particulares y pblicos

Es la ver-

dad que

la

Repblica Argentina no posee, sin disputa posible,

una

capital de provincia

comparable con

las

dos principales

ciudades chilenas. Ni Crdoba puede equipararse Santiago

de Chile, ni

mucho menos

el triste

Rosario Valparaso. La

capital, especialmente, posee


bles.

algunos edificios bastante nota-

No

incurrir en la vulgaridad de prolongar estos para-

lelos materiales, ni estoy aqu

para informar sobre albailera;

pero puedo afirmar que

el

palacio del Congreso nacional, la

Escuela de medicina y algunas otras construcciones modernas,


haran figura honorable en cualquiera ciudad americana.
dejar de mencionar la Quinta
caciones, cientficas, artsticas

No

Normal con

sus mltiples apli-

y culinarias;

la

Alameda

soberbia, poblada hasta el exceso de estatuas militares y civiles, el


el

gran hospital de San Vicente y, para no ser ingrato,

parque Cousio, cuyas frondosas arboledas humillaran

CHILE

las

de nuestro Palermo. Pero

si,

para los porteos inteligentes,

es materia

entendida que Buenos Aires es una gran ciudad sin


queris que reservemos nuestra admirala

monumentos cmo
cin para edificios

como

Moneda,

la

Universidad, los ban-

cos y teatros, las bibliotecas y colegios, los hospicios y prisiones, las iglesias

y cuarteles

seguramente no

superiores

en general los similares de all,

que reputamos insuficientes

y provisionales? Algunas casas particulares son clebres por su lujo de construccin y amueblado que las disfruten sus
dueos y
las

admiren los snobs ! Mientras existan

los originales

europeos, no tendr que celebrar sus copias americanas

ms

menos

correctas.

seguro estoy de que algunas mansiones

hoy arruinada y viuda de su antiguo esplendor, movern mi sentido esttico ms hondacoloniales de

aquella Lima,

mente que

las

opulencias allegadizas importadas de ciertos

palacios santiaguinos que

no necesito nombrar y en
los

los cuales,

como

de gusto y adaptacin. Los grandes monumentos artsticos estn en otra


dira Moliere,

abundan

solecismos

parte, all

donde

se

han desarrollado lentamente y

florecido

durante siglos las civilizaciones originales.

Las naciones ame-

ricanas son principalmente interesantes por sus sitios naturales, sus

costumbres nativas en conflicto con instituciones ms


;

menos

adventicias

y secundariamente por aquellas

realiza-

ciones materiales que son sntomas reveladores de su evolucin


poltica

y estructura
de las

social.

este respecto, la visita

de algusignifica-

nas haciendas y fundos rurales es infinitamente


tiva

ms

que

la

casas

romanas y

alhambras

de

la

ca-

pital.

En

las

puras democracias, es casi inevitable que

la

forma-

cin estructura urbana se extienda y predomine gradualmente

DEL PLATA AL NL\GARA

sobre la rural. Durante

mucho tiempo
este

puede, sin inconve-

niente y aun con provecho general, suceder lo contrario en


las aristocracias.

Desde

punto de

vista,

Chile y la Argensituacin que

tina se encuentran respectivamente en la

misma

Inglaterra

comparada con Francia. Entre nosotros, aos


((

hace que un gran

estanciero agricultor

no pasa sino por

excepcin algunos meses en su propiedad de campo. Dirige


la explotacin

un mayordomo
producto de

los

empleados y peones
la

casi

no conocen
en Europa

al

verdadero patrn, que gasta en


el

capital

la

hacienda.

No

siendo dicha

propiedad un punto de residencia habitual y, por otra parte,


hallndose regularmente distancia considerable de Buenos
Aires, es natural que la casa instalacin

sean provisionales

y apenas confortables. Aquilas condiciones son

muy diversas.

La
al

estrechez del territorio productivo aproxima las distancias,

par que

la

mediocre extensin de
el

los

fundos permite mul-

Siendo terrenos de cultivo y intensiva y valiosa vias, produccin regado, es decir, de


tiplicarlos

en

mismo

valle.

cereales, forrajes, etc.

su explotacin
ello

es

obra complicada

y minuciosa que requiere


diata vigilancia.

la presencia del

dueo y su inmees

Agregad

que

el

fundo

un feudo:

la

base y justificacin de la estructura social, una morada estable as para el seor como para los siervos. De ah que las haciendas
rsticas chilenas sean,

por lo confortables y hasta opulentas,

verdaderas residencias
del ao por
el

dominicales

habitadas gran parte

propietario y su familia, que casi siempre

han

viajado en Europa, visitado Francia, Alemania y sobre todo


Inglaterra, la gran escuela de la vida rural. Esta faz, con la

minera, es

la

ms
las

interesante y caracterstica de Chile.


lo

Lujo
sin-

de ciudad, importado y chilln,

hay en todas partes, y


.

gularmente en

((

tierras calientes

Lo que me parece pro-

CHILE

40

pamente chileno,

es la sana

y amplia existencia del gentleman


alfalfares surca-

farmer americano, en su fundo de viedos y

dos de acequias, con sus bodegas provistas de todos los aparatos de vinificacin cientfica usados en Francia, disfrutando

con su familia, en su casa llena de muebles, tapices, cuadros y libros, y rodeada de parques y jardines, todas las ventajas
de
la civilizacin

urbana

sin sus inconvenientes

morales y

f-

sicos.

Esta

faz social

de Chile,

lo repito, bastara revelar su

es-

tructura fundamentalmente aristocrtica.

Hay muchos otros


la

rasgos que lo confirman. Algunos,


ca, la vida poltica intelectual, las

como

educacin pbli-

preocupaciones de casta
;

y religin son

visibles la distancia
:

otros son

ms ntimos

y requieren observacin directa

as, los

gustos, las tenden-

cias generales del carcter, las manifestaciones pasionales del

individuo y de la colectividad. Estos son los ms determinar porque son los ms importantes.

difciles

de

Es facilsimo

comprobar, por ejemplo, que la prensa peridica no ha salido aqu de la infancia, en cuanto difusin instrumento de informacin influencia. El nmero de peridicos
para todo
pas es casi la mitad del
total

el

nuestro; pero la circulacin diaria


la

no excede por mucho

de un gran rgano platense.

Su

material es indigente; todos ellos se copian


la

mutua y can-

una semana, indefinidamente repercutida. La explicacin es evidente: entre la clase dirigente, que es un grupo, y la masa popularque no sabe
prensa la inmensa clientela de la clase media. Queris ver confirmada esta ltima asercin, c y comprobar la convergencia de ambos rasgos sociolgicos o
.

didamente;

misma

noticia gira durante

leer, falta la

Observad

el

organismo educativo,

y,

desde luego,

las estadsticas,

que

no acepto sino en globo y por sus

totales

ms

interesantes.

34

DEL PLATA AL NIGARA


tanto

En

que

las cifras relativas la

educacin superior y selas correspondientes

cundaria son en Chile mayores que

en

la

Argentina, las estadsticas de la instruccin primaria revelan

un cuadro exactamente
resultara

opuesto.

De

las

sumas

respectivas,

que las matrculas primarias alcanzan aqu la mitad


;

de

las nuestras

pero

si

se consideran otros factores


la asistencia, creo la

concu-

rrentes,
la

y especialmente
real.

que un

tercio sera

proporcin

En

cuanto

calidad de la materia edu-

cativa suministrada, sera temeraria cualquiera afirmacin ca-

tegrica

pero

si

es posible extender la totalidad los rasgos


el

de una

parte central, inducir


el el

fondo por

la superficie, la clase

de enseanza por
los

valor de algunos profesores, y el trabajo de

alumnos por

aspecto disciplinario del establecimiento,

creo que tambin deben admitirse las diferencias cualitativas

en

el

mismo

sentido que las cuantitativas.

La educacin media
que
all
;

universitaria

ha de

ser

ms

slida aqu

la

comn

y normal decididamente inferior. Repito que estas apreciaciones son meramente conjeturales, casi instintivas, nacidas
de impresiones forzosamente superficiales y fragmentarias.

Adems,

la

seguridad de ser ledo en Chile


la
;

me

obliga

man-

tenerme en

vaguedad no me resuelvo precisar qu leccio-

nes he odo, qu conferencias

me han

parecido deficientes; y

no pudiendo torcerle verdad,

prefiero omitirla.

La exacta
un modesto

justicia es posible con las colectividades, con ciertas indivi-

dualidades cuyas obras y actos admiten de suyo la discusin.


^

Cmo

sacar la luz pblica y en son de crtica

empleado, un honrado profesor que se esfuerza quiz por ser


irreprochable y tiene la ilusin de conseguirlo
Existe, por otra parte,
eficacia es el
?

un

criterio indirecto para apreciarla


;

de

la

educacin secundaria y superior de una nacin


:

mtodo evanglico

por sus frutos los conoceris

Fue-

CHILE
ra de las aptitudes personales,

35

cuya seleccin

se

hace sin in-

tervencin extraa, hay

un promedio de
en

ilustracin general,

que

se manifiesta
el

en

la prensa,

las revistas especiales,

en

la

ctedra, en

parlamento,
la

y que puede
Hay

tenerse por el pro-

ducto directo de
lo

educacin. Agregando lo que ya conoca,


ratificar la

que en estos das he logrado colegir, creo poder

conclusin arriba formulada.

conciencia, estudio, apli:

cacin en

el

vario ejercicio del pensamiento


s

pero este pen-

samiento en
lidad.

mismo carece de

tendencia propia, de origina-

La

fibra nerviosa es sana

y enrgica

no

tiene esponta-

neidad. Ahora bien, esta irritabilidad delicada y espontnea


es lo

que

se llama talento.

Pero un pueblo puede cumplir su


los

evolucin y ocupar dignamente su rango en la historia, sin

que abunden en sus generaciones


ginal
;

hombres de

talento ori-

as, la

Suiza y, en cierto modo, los enormes Estados

Unidos. Es verdad que los hbitos de estudio y conciencia cientfica no constituyen ms que una asimilacin pero esta at;

msfera intelectual es una condicin de vida y fecundidad para


los genios posibles. Otros pases

hay donde un

espritu superior
la

que accidentalmente apareciera no podra desarrollarse por


inferioridad del

medio circunstante. En Chile,


al

el

terreno est

preparado para recibir

genio nacional que hasta ahora no

ha surgido.

Dualidad extraa y

al

parecer contradictoria

Ese pueblo

de fibra tan enrgica, ese conquistador lleno de audaz arrojo para


la accin, se muestra

en

la especulacin intelectual el

ms

sumiso y tmido de
esta

los discpulos.

Ha

pedido

la

misma Amrica
ha odo

sus iniciaciones diversas


al

Europa y

semejanza

de sus antepasados coloniales que enviaron


vilizacin
:

Cuzco por ci-

las lecciones

de Gay, Domeiko, Philippi,

Courcelle-Seneuil, Bello, fuera de la plyada argentina de la

DEL PLATA AL NIGARA

emigracin que ilustr Santiago, despus de desbastar Copiap.

No

parece sino que esta prolongada influencia debiera


el

imanar para siempre


sucedido
:

acero nacional. Pero nada de esto ha

los sabios

que desaparecen dejan un semillero de

excelentes discpulos, juiciosos y aplicados, entre los cuales

ninguno ascender maestro. En


practicado,

la

minera, que tanto han

muchas modificaciones y procedimientos felices pero debidos un ingeniero francs un botison chilenos

cario

alemn aqu
el

establecido. El vuelco favorable de su guerra


la

con

Per

es

en parte debido
;

oportuna captura del

Huscar en Punta Angamos

ahora bien, un chileno

me

afir-

ma que
un
los

esa captura se hizo posible porque

hubo en Valparaso
:

extranjero que descubri este huevo de Coln

limpiar

fondos del Blanco y del Cochrane, en pocos das y sin dias

que de carena, devolvindoles

su perdida velocidad.

No
el

son inventores en ramo ni grado alguno, porque no llegan ja-

ms
las
fin

dominar su materia con despreocupacin y desdn de


:

frmulas doctrinales. Magister dixit

tal es el
la

principio y

de su sabidura. Su actual discusin por


es

prensa nacional
citas escolares:

de la cuestin econmica,
atribuyen causas

un

entrevero

de

artificiales la

desestimacin de su

moneda

fiduciaria, en lugar de buscarla

cada cual en

el

desequilibrio

de su presupuesto casero, en el gasto superior la produccin,

{(

lo

mismo que

entre nosotros,

la baja de sus produc-

tos mineros, al desarrollo

de

la

importacin improductiva.
la

Creen todava en

la

anticuada majadera de Bastiat contra

balanza del comercio

, despistados

por

el

equilibrio

apa-

rente de su debe y haber, obtenido merced la

enorme parties fic-

da dlos
ticia

salitres,
el

no alcanzan ver que esa exportacin

para

pas y slo real para el fisco.

En

realidad, respecto

de Chile,

la situacin

econmica no hubiera variado en abso-

CHILE

37

luto

si,

en lugar de poseer Tarapac, impusiera su legtimo

dueo una contribucin de guerra igual al producto fiscal dlas


salitreras.

Fuera de

]a cuestin
es,

muy

secundaria de los brazos


evidente que la exporta-

chilenos

all

empleados,

pues,

cin anual del nitrato de sodio podra subir de 20 4o millo-

nes de quintales y representar una entrada


actual, sin

fiscal

dupla de

la

que
:

la

condicin econmica del pas se modificara


es

sensiblemente

no

produccin nacional.

En

consecuencia,
la tesis

se est

clamando por una nueva discusin de

en

el

Congreso reunido extraordinariamente, y por la promulgacin de una ley que tenga la virtud de equilibrar el presupuesto de
los

que gastan ms de
lo

lo

que producen, y reciben mucho ms


tutelar

de

que envan

la

Europa

Esta tendencia intelectual contentarse con las causas se-

gundas y cobijar

las

opiniones propias bajla garanta de una

autoridad, se hace perceptible en todas las direcciones del pen-

samiento chileno.

No

siendo caso de una crtica personal, creo

que puedo,

sin faltar las reglas de conveniencia

que

me

he

impuesto, aludir una conferencia que he asistido en la Escuela de medicina. Se trataba de

una

leccin inaugural, ante

alumnos ya casi mdicos


tedrtico

la

competencia profesional del ca-

no

es para

m dudosa
un

agregar que,
;

lejos

de ser un

prctico estrecho, es

espritu abierto alas mltiples


l

maniinvita-

festaciones del arte y la literatura

mismo me haba

do su

clase y, por fin, el

campo que

se iba recorrer previa-

mente, antes de explorarlo en sus detalles, era esa regin perturbante y crepuscular de las neurosis, cuyo estudio ningn

pensador moderno puede quedar extrao.


sicin filosfica de la materia
ciencia,
lantes,

Esper una expola

mas obscura y temerosa de

una

crtica elevada

de los mtodos todava tan vaci-

de

las

conclusiones tan conjeturales an, de los resul-


38

DEL PLATA AL NIGARA

tados teraputicos, tan caprichosos y contradictorios

como

las

mismas entidades mrbidas acometidas.


Sin prembulo ni resumen alguno, sin ensayar siquiera una
clasificacin, el profesor entr en materia

con

la

descripcin

dla ataxia locomotriz: causas, prdromos, antecedentes precursores


torieta,
reflejo
;

hizo entrar

un enfermo,

pidile que contara su his-

comprob en
la rodilla;

l los

sntomas clsicos, marcha, pupila,


al

de

despus de una alusin


el

pansifilismo

de Fournier, prescribi
infalible

tratamiento correcto,

como

si

fuera

y cuando pens que iba comenzar, haba ya termila

nado. Era

conferencia de apertura. Ni una mencin de las


el

grandes y terribles cuestiones provocadas por

estudio psico-

lgico y social de los accidentes degeneraciones del meca-

nismo nervioso
de
la etiologa
el

ni

una vacilacin respecto de

la

certidumbre

la eficacia del tratamiento.

All

no asom

la

duda, que es

initium sapientiae y la estampilla del verdadero

espritu cientfico.
el

Para esos jvenes estudiantes, se presenta


el

mar

tenebroso de la medicina bajo


viajeros

aspecto de

un cami-

no de hierro cuyos
desde
el

conocen de antemano
el

el itinerario,

punto de partida hasta

trmino, con exacta indica-

cin de las estaciones intermedias y su minuciosa filiacin.

Oh
!

sabia

desconfianza y prudente escepticismo de


!

Claudio

Bernard

Ignorahimus fecundo de Dubois-Rey-

mond
bieron

Lo propio en
el

el arte

que en

la ciencia.

Aos ha que conciuna

propsito extraordinario de adjuntarse, con gran reu

fuerzo de estudios pertinaces y laboriosa constancia,

Es-

cuela normal de

bellas artes

trajeron pintores europeos,

entre stos estaba indicado Monvoisin, correcto

alumno de

David, algo

as

como un

Bello de la pintura convencional,

enviaron Europa escuadras de artistas bisnos... Nosotros

CHILE

39

siquiera tenemos

el

consuelo de que

muchos de nuestros pendemonios, vacan du-

sionados huelguen infatigablemente: stos estudian, buscan,


se aplican, se

dan un trabajo de

los mil

rante veinte aos arrobas de color sobre hectmetros cuadrados

de lienzo

acometen

la historia, el paisaje, el retrato, el

bode-

gn con

increible perseverancia. Prolongan su aprendizaje

hasta los umbrales de la vejez, vuelven para continuarlo la

sombra inspiradora de sus montaas, y enriquecen con una


generosidad
afli gente

sus colecciones nacionales de reflejos

y copias de todas las escuelas conocidas excepto de la escuela chilena. Todos ellos son discpulos irreprochables en punto
conducta y aprovechamiento
;

aprenden su leccin con toda


Valenzuela, Orrego, dibujan
:

conciencia, y algunos,

como Lira,

con habilidad muestran cualidades reales de coloristas

pero

quedan
lo

discpulos, sin gusto propio, sin iniciativa original y,

que

es

ms

incurable, sin la tentacin de

una audacia

feliz.

Pintan y esculpen incansablemente Valdivias y Gaupolicanes,


batallas terrestres

y navales, con un ardor patritico que


el

me-

recera

recompensas en cualquier otra parte que en

Saln.

y gran injusticia que con el ms ardiente patriotismo no se supla al genio ausente. Todava no hay gente
Pero
es lstima

en casa

si

bien fuera impertinencia gratuita desesperar del

porvenir.

En

arquitectura, ut supra.

En msica, no
por ejemplo,

creo quc sus

am-

biciones pasen dla

Marma para
asistido,

la generalidad,

y deRigoletto

para los iniciados.


blico contra la

He

aun atentado ppblico aplauda

Misa de Verdi, que borra todas mis impresio-

nes musicales de Bolivia y

Tucumn

el

frenticamente. Al da siguiente quise desquitarme leyendo la


protesta indignada de la prensa
:

todos los diarios pedan la

reincidencia y maltrataban

al

pblico por no haber acudido

4o

DEL PLATA AL NIGARA


esta
a

enmasa
por
fin,

interpretacin nacional)).

En

literatura,

importaron un Boileau venezolano que


el

les

ense

la
;

lengua hasta

purismo,

la

gramtica hasta

la supersticin

se saben al dedillo la retrica, la potica, todas las

nimiedades

bizantinas dla hteratura preceptiva,

ello

da por resultado

un

ciclo potico

que arranca de

las

odas de dicho Bello y re-

mata en

los sonetos
fin,

de Guillermo Matta

Nada, por

revela con

ms

elocuencia esa vocacin ten-

dencia irresistible para catecmenos intelectuales y discpulos

jams emancipados, que su evolucin militar con


:

ser el

pue-

blo pio

ms

instintivamente guerrero de Amrica, de


celoso y patriotismo

amor pro-

ms

ms pronto

salirse de madre,

acaece que sus grandes pginas de gloria han sido redactadas

por extranjeros.

Anteponiendo
tal

el

orgullo patrio la vani-

dad nacional, con

de asegurarse
la

la victoria, los oficiales

soldados chilenos soportan hoy

autoridad tcnica de

un jefe

alemn, depositario, segn


el triunfo decisivo,

ellos,

de los secretos que reservan


les revelar la tcles

y quien probablemente
eficacia

tica

y estrategia con tanta

como Monvoisin

ense-

ara pintura y Gourcelle-Seneuil, economa poltica. Podra


multiplicar los rasgos concurrentes que forman esta curiosa y

compleja fisonoma de pueblo sudamericano, con su espritu


la

par conquistador y disciplinado, altivo y sumiso, ambicio-

so de ciencia y arte sin aptitudes visibles para sabio ni artista,

perseguidor tenaz de

la belleza

quien espera rendir con

la

voluntad paciente y

el

esfuerzo infatigable, falta de gusto ex-

quisito y gracia seductora,

la

casi tan tmido

en

la iniciativa
:

cuanto resuelto y tenaz en

prosecucin.

En suma

una

figura enrgica y digna de estudio por sus solos contrastes


intelectuales,

aunque sus rasgos morales no atrajeran imen razn directa, precisa-

periosamente nuestra atencin,

CHILE

4i

mente, de su diferencia radical con


ticos

los rasgos

ms

caracters-

y propios de

la

fisonoma argentina.

Como la Macedonia, como la


es hijo
tra

Prusia, Chile es deudor de su

podero actual su pobreza primitiva. Este pas oligrquico

de sus obras. La vida ruda y escasa es tan buena maesel

para

pueblo

como para
se

el

individuo.

sus difciles

condiciones de existencia inicial, debe sus hbitos de orden,

parquedad y economa, que

han traducido con igual

fideli-

dad y

eficacia

en

el

carcter moral del ciudadano y en la es-

tructura orgnica de la colectividad

y,

desde luego, en su

administracin pblica, severa y proba. Sus ejrcitos han sa-

queado desapiadada y odiosamente

los peruanos

pero sin

que un slo
transaccin.

jefe volviera rico

por un acuerdo secreto una


exa-

Han combatido, derrocado y maldecido con

gerada y frentica pasin, esabreve tentativa de gobierno personal que ellos llaman la

dictadura
el

pero no se ha odo una

acusacin de peculado contra

dictador ni sus

cmplices

mucho menos contra sus adversarios y sucesores. Con la misma facilidad inconsciente con que funciona normalmente
un organismo sano
tos

sin elaborar principios txicos los aparala salud, ni

encargados de mantener

producir desrdenes
revolusin

internos los centros directores

aqui,

la dictadura, la

cin, la restauracin constitucional, se

han sucedido

que

enlo esencial se modificase ni alterase el mecanismo administrativo.

Ningn rgimen

poltico

ha necesitado

justificar su

ac-

cesin al poder, prometiendo castigar fraudes y malversacio-

nes de sus antecesores opositores, porque est admitido

y sobrentendido que
mental como

tales delitos

no han podido cometerse.


all

Salvo excepciones, la honradez administrativa es


el

tan ele-

aseo fsico en persona decente. Este rasgo

ia

DEL PLATA AL NIGARA


la

heredado de

colonia y transmitido las generaciones

como

un

depsito sagrado, no tendra casi valor positivo en Eu:

ropa y apenas merecera mencin


rarse

en Amrica debe conside-

como
la

el

mayor de

los elogios, puesto


el

que

es la

primera

razn de

grandeza chilena y

secreto de su

hegemona en

el Pacfico.

Chile ha tenido sesenta aos de verdadera administracin


esta proposicin breve

sencilla es el
el

resumen de su

historia.

Ha

sabido utilizar desde

origen su fuerte estructura colonial

tivo,

para robustecer y perfeccionar ese funcionamiento administrade tal suerte que su solidez ha resistido, sin destruirse ni

falsearse, todos los


las

choques externos presiones internas de

guerras y revoluciones. Todos los hechos de su historia,

todos los actos de sus gobiernos, todos los documentos de su


existencia semi secular, demuestran las claras la realidad

par que

la eficacia

de su sano rgimen constitucional. Ahora

bien, en la base del edificio, lo que siempre encontraris es la

severa probidad, la economa minuciosa, la escrupulosa


radez, as en el mandatario principal

hon-

como en
el

el

subalterno.

Sera muestra de tanta frivolidad superficial

despreciar este
tener por

elemento ntimo de

la

estructura chilena,
el

como

secundario en fisiologa

estudio de

la clula

unidad pri-

mordial de

los tejidos

En
el

Chile,

donde

el

y aparatos del organismo. duelo no se conoce sino por accidente,

sentimiento del honor bien entendido, la seriedad y vigilan-

cia de la opinin, la consideracin adherida al

empleo pblico
apreciado, han
el

que confiere un

certificado de idoneidad

muy

sido suficientes hasta ahora para obtener del empleado

m-

ximum
ciones

relativo de capacidad

y dedicacin, con

el

mnimum
las fun-

de retribucin pecuniaria. Sabido es que algunas de

ms importantes

del Estado son gratuitas, honorficas,

CHILE

43

en

el

pleno sentido de la palabra;

adems,

la

mayor

parte de

las retribuidas establecen tanta desproporcin entre la

impor-

tancia del cargo y su compensacin material, que debe nece-

sariamente ser llenado con algo


blecido de algn

el

vaco intermedio, y resta-

modo

el equilibrio.
;

Este algo intangible es

la consideracin pblica

ay de los pases donde ese


el

humo

de puro incienso no

flota

eternamente en

espacio

y vuel-

ve la memoria la vieja proposicin de Montesquieu sobre


((

el

honor, principio de

las aristocracias

Desgraciadamente,

no puede recordarse

sin

una sonrisa

la

proposicin comple

mentaria acerca del rgimen democrtico, que descansa


la virtud
!

en

El estudio comparativo de los presupuestos argentino y chileno sera fecundo en enseanza


;

lo

he practicado teniendo en
la

cuenta todas

las

diferencias que fluyen de

diversidad en la

organizacin general
federal,

y,

desde luego,

el

hecho del rgimen

que sobrepone entre nosotros catorce presupuestos

provinciales al de la nacin.

Comprndese que no me
de este estudio razonado
All ver

sea

posible en estas notas rpidas abundar en detalles y


tarios.

comenal-

Pero sealo

la utilidad

guno de nuestros jvenes


que

publicistas.

y pondr en

pblica evidencia las diversidades de carcter y organizacin,


se revelan

claramente por

la

desproporcin general de los

sueldos y pensiones en

uno y

otro pas.

No hay

necesidad de

decir de qu lado estn la modestia y la prudente parsimonia.

El departamento que, por muchas razones, llama especial-

mente

la atencin, es el

de

la guerra.

La comparacin de
la

lo

que cuesta Chile su

ejrcito actual,

que no alcanza

mi-

tad del argentino, es altamente instructivo. Al pronto, y no

considerando sino los


das

totales, las

proporciones estn guarda3 para la Argentina


;

7 millones para Chile

pero

U
cuando
se analiza la

DEL PLATA AL NIGARA

composicin de
:

las

planas mayores se

llega la estupefaccin

aqu 12 generales por 4 2 all; 18 co-

roneles en lugar de 12 4; 4o tenientes coroneles chilenos por

190 argentinos, fuera de 100 en

la

reserva, etc.

Cmo

se

establece entonces el equilibrio en los gastos presupuestos?

Con

la

dotacin del soldado, con su racionamiento severa-

mente

justificado,

con su sueldo de 3o pesos mensuales,

casi

triple del sueldo del argentino.

Ya que he rozado

esta materia de inters siempre palpitante

entre los dos pases, y

aunque no dudo que algunos


mejor que yo

recientes
los lados

visitadores argentinos habrn visto


fuertes

y dbiles de

la

organizacin chilena, no prescindir

de unir mi testimonio
bos lados de

al

de los que se han producido por amSinceramente, Chile quiere


la paz.

la Cordillera.

Mi condicin de
han dado
dente que
la

extranjero y, acaso, alguna facilidad

mayor

para gastar franqueza con algunos viejos amigos chilenos,


plena conviccin de que, en
la actualidad,

me

todo

peligro de guerra ha desaparecido


el

puesto
la

que

es harto evi-

pueblo argentino no tiene ni tuvo jams un penRepblica Argentina


las glorias

samiento de agresin. La grandeza de

no

se

funda en
:

las anexiones, ni

perturban su sueo

ajenas

nuestra verdadera anexin fecunda irresistible de


la

un

fragmento de Chile, ser


el

avenida de chilenos que pedirn

bienestar y la abundancia las territorios del sud de

Men-

doza y del Neuquen. As las cosas, y calmada


tril

la agitacin es-

que la cuestin de lmites entretuviera entre pueblos de


la

ndole porfiada y curial,


rada.

paz est por algn tiempo asegutal

es

de estricta justicia comprobar que

ha sucedido,

tan pronto

como Chile

dese que sucediera.

Completar mi

pensamiento? Creo que,


deber
:

al indicarlo siquiera,
el

cumplo con un
la paz.

lo

que ha fomentado en Chile

deseo de

CHILE

45

es el

convencimiento evidente, irrefragable de su necesidad.

Si
las

hubiramos estado tan bien informados como

ellos

de

situaciones respectivas,

habramos comprendido que,

pesar de las faltas, de las deficiencias, dlas llagas visibles de


nuestra organizacin militar, la partida era desigual y, la
corta ala larga, no poda su resultado ser dudoso. El o boa
constrictor

que

se pintara alargado

en

el

Pacfico hasta tener

su boca en Tarapac, poda mover hacia la Tierra del Fuego su cola aprehensora
:

tiempo ha que

los

dardos caudales perte-

necen
era ya
lo

la mitologa.
difcil,

Y
?

si la

absorcin del pedazo argentino


^

muy

aun para un boa constrictor

cunto ms
las

sera

su digestin

Los

embarazos financieros y

inquietudes de la situacin poltica justifican plenamente la


actitud contenida del gobierno argentino.

Pero, mejor infor-

mado, acaso hubiera juzgado que sus responsabilidades patriticas

no eran tan solemnes como y que,


si la

se

presentaban en

la

apa-

riencia,

paz era para todos deseable y necesaria,


el

en un

momento dado
ser la entrega

medio de cimentarla slidamente

pudo

de sus pasaportes un ministro impru:

dente...

En suma,

todo ha concluido bien

all's

well that

ends well.
Chile est enfermo.

Con

sus guerras de conquista ha reves,

tido esavieja a tnica de

Neso

empapada en sangre pon-

zoosa y que se adhiere sus carnes inoculndoles el virus funesto. Lejos de ser un remedio, las engaosas riquezas de Iqui-

que son la fuente del mal. El Per


de su propia decadencia:

le

ha contagiado

el

germen

la riqueza fiscal,

desmoralizadora y

corruptora, cuyos corolarios son la prodigalidad disolvente

en los presupuestos, los premios ofrecidos


electoral,
la

al

condottierismo

empleomana,
la

el

militarismo que, no encon-

trando presa por fuera,

busca por dentro y se torna ele-

46

DEL PLATA AL NIGARA


agitador. Coincidiendo con la baja de su produccin

ment

industrial y la depreciacin de su

moneda,

la replecin

de

las

arcas fiscales
cerebral.

no

sera

un sntoma de

salud, sino de apoplega


si

Balmaceda no habr muerto en vano

su partido

vive debe renacer.

La

instabilidad del gobierno se acenta,

la

anarqua empieza manifestarse en las formas terribles

del bandolerismo asesino incendiario. Si es inevitable


los pases

que

nuevos sufran una vez en su vida esta viruela epifebril: la

dmica y

anarqua social,
los

quin sabe

si

no ha sido
curacin y

mejor conocerla en

aos juveniles de

fcil

pronto restablecimiento ?
del Brasil y el

Quin sabe

si

el

estado presente

prximo de Chile no deben hacer llevadera


la

para

la

Repblica Argentina

larga prueba sangrienta que

enluta su historia y que ya no puede volver? (i)

(i) Vase en el Apndice


(abril

una carta en
las

francs, escrita despus de estas pginas

de 1898), y que completa

impresiones del autor en Chile.

III

DE VALPARASO A LIMA

LA SERENA

CALDERA

ANTOFAGAST A

IQUIQUE

A bordo del Laja.


Aqu desembarcaba hace un mes, no fatigado seguramente
por
el viaje,

que antes

es tonificante

y vigorizador, pero
;

muy

impregnado an de vida argentina y casera


el

sobre todo, con

alma dolorida, magullada por

los sacudimientos de la se-

paracin... Al pronto, Valparaso

me

pareci bastante medio-

cre de extensin y neutro de carcter.


cioso en este
el roce

A pesar

del clima deli-

mes

(abril)

del relativo coAi/br de la vida fsica,

de cosas intereses comerciales sin novedad ni amplitud,

la inevitable

ajena,

me
mal

saturaron en seguida.
el

monotona de una actividad, para m exterior y Tem entonces mostrarme


primer puerto de Chile,

injusto para con


l

si

me detena me

en

tan

<(

acondicionado
el

en

la

brusca soledad del extra-

amiento, y tom

portante para Santiago, donde

espe-

raban algunos amigos de juventud...

48

DEL PLATA AL NIGARA

Vuelvo hoy

al

puerto

para tomar
los

el

vapor de Lima.

No

me
de

encuentro tan aislado

como en

primeros das. Gracias

la benevolencia de los diarios y al viento favorable


la Cordillera al

que sopla
sali-

todo de paz y fraternidad


fciles

me han

do

paso nuevas relaciones, ms

y numerosas de

lo

que pude sospechar. Frecuento dos


de familia,
visito

tres clubs,

algunas casas

establecimientos pblicos.

Por supuesto

que agradezco debidamente todas


les

estas amabilidades, cordia-

simplemente corteses, que constituyen la conquista


la

meello

nos discutible de

civilizacin

y,

como

si

dijramos, la

moneda

fiduciaria de la amistad.

Me

aprovecho de todo

para mirar de cerca lo que antes entrevi.

Mi primera impresin

general se modifica

muy poco.

El

verdadero Chile est en Santiago^ no en Valparaso.


sus barrios populosos del Puerto y
el

Con

Almendral, sus muelles


tres cuatro arterias

y docks de vaivn poco vertiginoso, sus

de aceras europeas, medianamente agitadas, y cortadas por


callejuelas

que escalan

al

pronto los cerros rojizos

su pobla-

cin cosmopolita desarraigada, sus plazas iglesias de imitacin, sus tiendas previstas y sus

monumentos modernos
es

(el

erigido la Marina Nacional


efecto algo teatral),
si,

interesante,

si

bien de

Valparaso
:

es el puerto los otros,


el

de comercio en

que recuerda cualquiera de


vastos y pintorescos
el

sobre todo los


Callao, Baha y

menos

Rosario

sus ascensores

menos

el

esplndido aderezo tropical,

una
con-

Veracruz ms amplia y limpia, un Montevideo reducido


la

mitad... Pues, pesar de las diferencias ntimas y

el

traste

de

las latitudes, todos los

puertos martimos se parecen

insoportablemente. El poderoso flujo mercantil pronto consi-

gue nivelar rechazar segundo trmino


y,

los relieves locales, los

donde quiera,

el

idntico

hormigueo de

embarcaderos

DE VALPARASO LIMA

^g

y aduanas, de

los

malecones wharfs,

refleja la agitada

mo-

notona del Ocano.

Fu

Valdivia, segn

los unos, Saavedra,

segn

los otros

(Vicua Mackenna) quien bautiz Valparaso. Extremeo


castellano,
el

padrino llegado Chile por

el

desierto de Ata-

cama no
del
el

la

en materia de paisaje. La boca Aconcagua con algunos baados verdecientes, ac y all ondulado horizonte y la dulzura del clima pudieron darle ilusin de un u valle del paraso . Con todo, fu mucho
;
!

sera descontentadizo

bautizar

El

paraso

de Chile est en otra parte


,

en

el ri-

co valle de Aconcagua,
florestas

hacia

el

sud, en las encantadoras

de Coacepcin y Arauco.
Valparaso,

En lo tocante

hoy mismo, despus de transcu-

rridos tres siglos de apropiacin

humana, desde los altos baMar


roca revienta donde quiera

rrancos que dominan

la

baha hasta la playa de Via del


la rida

y
la

los esteros

de Quilpu,

capa delgada del humus, por entre los bosquecillos de vege-

tacin artificial y las malezas de pencas y aliagas. Del glauco

mar dormido

hasta los prximos declives, la ciudad se alarga


el

en arco estrecho; y todo


casitas pintadas

barrio del escarpado Cerro, con sus

y sus jardincillos sobrepuestos en hilera, recaja de juguetes

vuelto y apiado por la perspectiva,

Nuremberg, una

remeda una alquera de bruscamente volcada en la

cuesta y punto de rodar en la rada. Delante de nuestro

buque que leva anclas y vira lentamente, desfdan flor de agalas fortificaciones que defienden la entrada luego el arrabal del
;

Barn,

al norte,

con su casero pintorescamente escalonado


las
el

en aparador sobre
Escuela naval, en

blandas colinas. Se pone


la

el sol tras la

la ciudad se enciende poco poco las ltimas chalanas vacas se escurren


;

extremo opuesto de

baha;

hacia la tierra

pasamos delante de un buque de guerra chi-

5o

DEL PLATA AL NIGARA

leo,

cuya banda nos despide con

el

God savethe Queen...

Estamos en marcha, con rumbo

los pases calientes.

No

es este

Laja

el

mejor steamer de

la

Compaa sudame;

ricana, pero es estable y bien distribuido

todo

el

personal,

del capitn

al

marmitn, parece gastar humor tan manejable


Pacfico. Cierto

como

el

mismo mar

manque de
de

tenue, y

aun

de real confortable,

me

parece ampliamente compensado por


las relaciones

esta facilidad del trato, esta francachela

per-

sonales que es el atractivo potente,

aunque rara vez confesala cual se

do, de la existencia
sin tregua, pero

criolla

contra

murmura

cuyo hbito mecedor echamos de menos, ms


tal es la divisa

tarde, en

Londres Pars. Todo se arregla:

hispano-americana, que bien vale muchas otras.

En

viaje,

sobre todo, llegan pronto cansarnos los reglamentos angulosos, las

minuciosas prescripciones y prohibiciones contra cuyos artculos nos golpeamos cada instante, cual contra el

techo

muy

bajo la puerta estrecha del camarote.


las

trueque

de estar un poco codeados por


las cosas,

gentes y maltratados por

gustaramos de sentirnos menos protegidos. Es lo

que

se logra sin esfuerzo en todas nuestras administraciones

nacionales...

Para no sentirse

muy

desgraciado bordo, la primera conel

dicin es estar solo en

camarote

la

segunda, no estarlo

en

la

mesa sobre

cubierta.

Cuando digo
el

solo , bien

com-

prendis que os remedio peor que

mal, esa larga mesa del


la

comandante en que

se inserta

uno

aventura, encontrn-

dose demasiado tarde con vis--vs grotescos antipticos,

con vecinos extravagantes y fastidiosos que os cuentan cada da


su historia con
tal

de averiguar

la vuestra.

Yo

tena

anuninfa-

cio de hallarse

bordo un conocido chileno, explorador

DE VALPARASO LLMA
tigable

me de

la

y gelogo sin par entre Gatamarca y Gopiap, - rhommontagne ! muy capaz, por otra parte, de inte-

rrumpir un

anlisis al soplete

para escuchar un lied de Schuel

mann, y hasta acompaarlo en


inalterable

piano. Dotado de

humor

y estmago ejemplar,
:

est en su casa

bordo co-

mo

en un pozo de mina
el

pondencias desde

enganchado sus informes y corresalba, manipulando libros y planos, des los

pachando en cada escala docenas de cartas


en todas
el

innumerables
;

comits, congresos y sindicatos de que forma parte


tra las

pues en-

empresas mineras y

salitreras

que

se

proyectan

en

Pacfico,-- sobre todo en las que se liquidan con estam-

pillas

y telegramas.

Compaero
le
:

precioso bajo cualquier

aspecto, pero

muy

ocupado entre sus comidas para no requerir


busca y
recin
le trae al da siguiente.

un

mismo me Ha tenido buena mano


sustituto. l

el

venido, que completa


el

nuestrsi petite table reservada, es

an ms interesante que

cateador. Es

un alemn de aspecto simptico,

espritu fino

y modales correctos, que no

me

atrae perdidamente el pri:

mer

da, pero

que gana con


la

el trato

love

me

litlle,

love

long.

Junto con

me

madurez,

ha conseguido

el

bienestar

material, es decirla independencia: habita parte del ao en


Berln, parte en Pars, desde

donde administra

sin fatiga su

casa de Chile.

Vive

all inteligente

y suavemente,

bien

instalado, recibiendo literatos y

artistas,

de Sarasate,

saboreando

ntimo amigo

la existencia

en su otoo, cuando

exenta de pasiones y excesos se torna en realidad pacfica

y buena.

Como el
frecuencia,

Graindorge de Taine, cuyo recuerdo

me

trae

con

despus de una fuerte educacin universitaria


la batalla

ha hbrado

de

la

vida material, ganndola en quince


l

veinte aos. Los negocios no eran para

un

fin,

sino

un me-

53

DEL PLATA AL NIGARA


all,

dio los ha plantado


:

tan pronto

como pudiera. Es un
le

sabio;

el

gusto de las cosas del espritu

ha preservado en parte

del

egosmo de

los

solterones.

Est de vuelta de muchas


otras,

cosas,

como

bien pensis,

entre

de

la

intransigencia
la ciencia,

patritica

que perturba

la digestin,

pero no de
;

del arte, de la belleza.


los

dos muelles de

la

Conoce bien Kant y Schopenhauer, moderna filosofa ama nuestros libros,


:

nuestros salones, nuestro teatro

ni fariseo ni filisteo, aspira

con

delicia esa flor

suprema de

la civilizacin

que

se

llama
relee

Pars.

Algunas veces, por

la siesta,

en

la toldilla

donde

Goethe Heine,

me hace

pronunciar y traducir versos del

Fausto, la queja de Mignon, una breve joya del exquisito

Intermezzo

Mir traumte wieder der

alte

Traum...

Pero, lo que siente profundamente,


patriotas, es la msica, el arte

como

todos sus

com-

sagrado y nacional. La co-

noce en todas sus obras maestras, de Bach


Grieg
tices
;

se expresa sin necia


la

preocupacin acerca de los


desde

Wagner y manuestra

de

interpretacin contempornea,

orquesta

del

Conservatorio

perfecta por la maestra

la habilidad tcnica

hasta

la ejecucin

de Bayreuth, incomla iniel

parable por
ciacin...

el

fervor religioso
el

lo

concienzudo de
las

todo esto, en

enredo de

maniobras, en

vaivn de los pasajeros chilenos, peruanos, bolivianos, que

enarbolan gorras bordadas y trajes extravagantes para jugar


al tejo

sobre cubierta, ,
sillas

desde
tijera,

el

alba hasta
los

el

anochecer,

tendidos en sus

de

acometen

cachos de

bananas y canastos de aguacates.


de observar mi germano que,
vado, se entibia
al

Me

ofrezco el placer

principio tan fri y reser-

poco poco en

este roce familiar

de cada hora,

DE VALPARASO A LIMA

53

de cada instante. Por varios das, ha estado indeciso


decimos, tanteando
precaucin.
hielo;
l

y,

como

el

agua,

Ala

altura

de Moliendo, est completo

adelantndose con mesura y el des-

en Lima, donde tendremos que separarnos,

pues

sigue camino para Nueva- York y Europa, en tanto que


el

me detengo en

Per,

me
:

exige la promesa de volvernos

ver en Pars Berln

y todo ello

muy

seriamente, con

una insistencia, un clculo meticuloso dlas direcciones y pocas probables, en que siento
el

deseo sincero de estrechar esta

amistad de chiripa. Nos separaremos con ntimo pesar.

forman la dulzura

triste

de los

viajes, estas efmeras simpatas


el

tronchadas de golpe,

que quedan plantadas en


:

recuerdo
ingerto,
sin

como amorces
sepamos jams
perado...
referido

sin

empleo

esas tentativas de

mutuo
all,

de espritu espritu, cuyo destino se acaba


si,

que

con
el

el

tiempo, hubieran prendido y pros-

Disimule

lector la
el

complacencia con que he


Pacfico.

mi nica conquista en

Dolce Jar niente

Esta navegacin del Pacfico, entre Valparaso y Panam,


es de

una serenidad

ideal.
el

El cielo invariablemente puro,

el

aire fresco tibio,

mar apenas arrugado por como

la brisa del

largo,

que
:

llega dbil,

cansada, del lejano fondo occi-

dental

todo conserva

ni ocurre la idea

un aspecto tan sosegado y apacible, que de un temporal. Me dice el comisario que,

en dos aos de navegar, no ha conocido tormenta. La nave


est distribuida casi

como un barco de

ro,

con

la fila

de

camarotes sobrecubierta; partir de Guayaquil,

los pasajeros

54

DEL PLA.TA AL NIGARA


al aire

duermen
golpe de

libre,

sin

la

aprensin ms lejana de un
los colchones

mar

los

mismos camareros sacan


tienden
ojos en
,

de

las camillas y los

sobre
el

el

puente; y medianoche,
cielo,

cuando vagan
((

los

estrellado

buscando
las

el

camino de Santiago

yese

el flic-flac

de

sbanas

bajo la brisa deliciosa.

Los

pasadizos,

hacia popa, estn

obstruidos por los vendedores de frutas y legumbres,

que

exponen su mercanca en escaparate,


sin cuidado

como en

el

mercado,

por

el

balance imperceptible; renuvanlas en


las

cada escala, cambiando sus verduras del sud por


pinas y

bananas,
llega

mangos

tropicales,
es el

cuya fragancia capitosa nos

por rfagas. Luego,

embarque
:

la

bajada del ganado

en todos los puertos de

la costa

las ovejas tiradas

en montn,

hechas ya fardos de lana;

las

muas chucaras que cocean

hasta en las chatas; los pobres bueyes pasivos que se dejan


izar

de

las

astas,

sacando afuera sus ojazos despavoridos...


importantes de
la lnea

Uno de los

trficos

es este abastelitoral,

cimiento de algunas poblaciones y salitreras del

en que

no crece una mata de

pasto, donde

slo

puede

vivir el

hombre empujado por

la

sacra fames

all est,

miserable y

grandioso, encarnizado, invencible, desventrando la

mon-

taa metlica, escarbando aquel ingrato suelo, para extraer


el nitrato

que, en otro parte, engordar Jos surcos extenuados


las

y har brotar

mieses opulentas,

gracias este

mismo

polvo blanquecino cuya presencia es aqu un indicio de incurable esterilidad

Es otro encanto de
del horizonte hacia
es el

esta navegacin

de recreo,

el

contraste

inmenso mar,

el

uno y otro bordo de la ruta. Por babor, vaco infinito del Gran Ocano que desade esa lnea esfumada

rrolla en la luz sus

anchas olas quietas, apenas onduladas por


alia

su

misma amplitud, mucho ms

DE VALPARASO

A.

LIMA

55

donde

el sol

rojo

se

hunde cada tarde

hasta la Polinesia,
;

las islas

de coral vagamente presentidas

ms

lejos

an,

travs del vasto archipilago occidental, hasta el recuperado

Oriente. Por la derecha

la tierra

prxima que no
la

se

pierde

de

vista; arriba

de

la

playa arenosa
se

acuchillada barranca

que

se costea sin

cesar,

yergue

la

masa pizarrea de

los

Andes, con su cabeza encanecida.

De

este lado, la ola corta,

siempre estremecida y retozona, parece que se divierte eter-

namente en acudir
acantilado que
el

la orilla,

en emprender
siente

el

asalto del

nunca tomar. Se

que

es

un juego,

las

juego seductor y formidable del abismo. Estas son

glad waters de

By ron,

las

olas

ociosas y festivas que, sin

tener nada que hacer,

brincan independientes y ligeras,

desgarrando en

los dientes del escollo su collarn

de espuma.

Aquellas otras, pesadas y lentas, son medios de transporte:

hinchan

el

lomo, monstruosas bestias de carga, bajo los

enormes navios que deben soportar. Casi inspiran lstima;


y
la vista se

vuelve hacia los rebaos juguetones de

la

costa,

las ((cabrillas azules

de cuernos blancos, que los espaoles


.

han bautizado con


...Nubes,

tanta gracia risuea.


las

espumas, volutas de

olas:

tales

son las

visiones evanescentes, las imgenes fluidas

y fugaces que os

envuelven en

las largas

horas de mecedora monotona que

bordo diluyen la vida. Fcilmente se volvera las sensaciones primitivas, las ilusiones ingenuas de los marinos

griegos y los viejos pescadores bretones,

que miraban des revolotear en

lizarse nereidas blancas bajo el cerleo cristal,


la cresta

de

las

olas, alciones

de plata que eran almas en

pena.

En

el

silln

de lona que un vago balanceo columpia


el

blandamente, junto con


la siesta

ronquido narctico de

la hlice,

meridiana os aletarga en un delicioso entorpec-

56

DEL PLATA AL NIGARA

miento, abdicacin gozosa del querer y pensar, en el vaco de una fantasa apenas esbozada, que flota abandonada y
pasiva, bajo
el

aliento de este

sopor

ms reposado que
los

el

mismo

sueo.

As

deben sentirse vegetar


y
la

rboles

tropicales, lejos del cierzo

nieve del norte, en la

hmeda

pesadez del ambiente forestal, dejando que suba lentamente,

de

las

races

carnosas las ramas eternamente verdes, su


la rica

sangre henchida de jugo nutricio,

savia exuberante
.

que

siglos

de floracin perenne no pueden agotar.


la

Sacude mi adormecimiento
volvindome
la

campanada de

la

comida, de-

maquinal existencia de pasajero-encomienel

da

n^

66-67, estribor. Encuentro en

comedor, pegando

sobres delante dla sopa servida,

mi

infatigable

compaero
al

chileno, el corresponsal automtico que

me

recuerda

perso-

naje de Galds, perpetuamente afanado en contestarse las


cartas

que

mismo

se
:

diriga.

Mi amigo alemn acaba de


la

releer
es el

Schopenhauer

me

habla del Nirvana budhista, que


el

supremo bien, siendo

aniquilamiento absoluto,
:

con-

secucin del no-vivir.


lo disfruta

Lo conozco su Nirvana
la

yo soy quien
fatal...

mientras no me perturba
la

campana

Las horas de

noche son ms laboriosas. Entonces

es

cuando

el

mar

recobra todos sus derechos. Por


la

ms que nos

esforcemos en prolongar

velada, sufriendo interminables

sesiones de ajedrez, agarrndonos de cualquier rama, acep-

tando las peores coartadas

es fuerza, al fin,

como el

Tircis de

Racan, penser faire sa

retraite.
:

Las primeras noches tena-

mos momentos exquisitos una


sentaba
tistas,

seora norte-americana, des-

pus de su leccin diaria una adorable niita de diez aos, se


ella

misma

al

piano y tocaba, para los


;

tres

anabap-

algunas sonatas clsicas

se

produca un amplio y sala

ludable vaco nuestro derredor,

gente hua toda prisa

. ! .

DE VALPARASO A LIMA
era
to

5;

un encanto. Pero nunca

lo

bueno

es duradero.

Un

robus-

mozo

chileno, gobernador de

un departamento
le

del norte

muy

prendado de una joven pasajera,

ha descubierto

maturamente
piano desde

pre-

talento

musical.
la

La

pareja se apodera del

el

anochecer, bajo

mirada enternecida de los


delirante de habaneras,
la

ascendientes; y es

un degranamiento

polkas y

perlas de saln

contemporneas de

conquista
:

La dulce

criatura toca segn el precepto evanglico


lo

ignoran-

do su mano izquierda

que hace

la

derecha. Pero se ensaa

contra las teclas, vacilantes y amarillas


la,

como

dientes de abueel

con una energa

muy

superior su edad. Se estremece

piano secular bajo

el asalto

de esta furia juvenil, que parece


el castillo

tener diez dedos en cada mano. Y, hasta

de proa

donde nos hemos refugiado,


sos frenticos.

llega el estruendo de los

aplau-

Hay que ganar el camarote,


medias, en figura de

melanclicamente, y tenderse

gatillo, sobre el catre

poco ms ancho que

una
el

caja de violn.

La

siesta

la falta

de ejercicio ahuyentan
la

sueo arisco. El ritmo sordo de

la

mquina semeja

pul-

sacin de

un monstruo potente que nos


;

arrebata en la noche

el

vaco

se percibe contra el bordaje el

continuo chorrear
ciclpeo

del

hondo surco

abierto,

como por una reja de arado

Me siento

fuera de la vida normal,

muy

lejos

de

las

ciudades

bulliciosas

ms

lejos

an

del rincn familiar.

La larga pro-

cesin de los recuerdos comienza desfilar,

Se sufre con no poder retener delante de


la

s,

amarga y dulce en el campo de

imaginacin, las caras fugitivas con que se quisiera soar,

siempre: los seres amados, cuya memoria nos punza en cualquier hora cual invisible cilicio, se borran los pocos segundos, sin saber
tes entrevistos

cmo, bajo

perfiles

desconocidos de transen-

en un puerto, en un tren, que vuelven rena-

58

DEL PLATA AL NIGARA

cer con estpida insistencia y nos persiguen con

un

encarnilos

zamiento de pesadilla.
se adhieren al corazn

Se hace esfuerzo por llamar por cada fibra


:

que

se

recuerda una infle-

xin de voz, un jirn de frase, la risa de

una madre joven,

un

gentil balbuceo de nio,


llorar...

que ayer nos haca gracia y hoy


lejanos, pero revividos por la sula

nos da gana de
luntarios,

Y
:

luego, otros resurgimientos invo-

ms esfumados y
medio idntico

gestin del

evocacin de otros viajes por


ste,

el

mar, menos tranquilos y vacos que


y
se abran
el

cuando rase joven


en
la

de par en par

las puertas del porvenir,

es-

peranza y
solo

pleno orgullo dla vida...

En

el

silencio de

un

rumor
el

persistente, los recuerdos se escurren


;

del

alma

como

agua de una esponja embebida

y ese perpetuo cho-

rrear de la ola contra la borda parece la fuga rpida, la vuelta irrevocable


ser.

de

la existencia

misma hacia
el

los

limbos del no

Muy de maana,
cae en
el

nos despierta

desarrollo del ancla

que

mar. Al pronto, produce


;

cierta

molestia la brusca
:

inmovilidad

abierto el tragaluz,
el

un puerto aparece

casas

escalonadas en la costa,
trepa

penacho de una locomotora, que

sucede aqu todos los das

una pendiente, un parche de verdura, ac y all. Ello y en un primer viaje, cuando no


;

se est espoleado por el deseo de llegar,

este contraste

de

las

maanas en
vesa,

tierra

y de

las

noches bordo que duplica


la
;

la tra-

produce agradables parntesis en


;

navegacin. Se
se observa

pisa tierra con jbilo

se

muda

de rgimen
;

una

nueva

faceta de la

pobre humanidad

se

toman croquis y

apuntes instantneos.

aqu algunos.

DE VALPARASO

UMA

59

Coquimbo.

La Serena.
el

En el
de

fondo de un ancn en herradura, en

declive de

un

ribazo abrupto de granito gris, contrafuerte de la cordillera


la Costa,

Coquimbo sobrepone

sus grupos de casillas de

pintada madera zinc acanalado.

Forman
se

los techos ligeros,

latas de alerce: tomismo podran ser de

tela

papel,

pues

entramos en

la

zona ptrea

que
la

prolonga ms all de Liel

ma
te,

donde no
La Serena,
:

llueve jams. Pocos kilmetros hacia

nor-

capital de la provincia, sedepliega en

abanico

sobre una meseta que domina

baha, dentro de
al

un marco

de verdura

es

una verdadera ciudad,

lado del pequeo

puerto de aspecto mezquino.

Pero Coquimbo

es

un

excelente surgidero,

mucho ms

se-

guro que

el

de Valparaiso,

batido,

en invierno, por los

vientos del norte. Los comandantes ingleses lo prefieren tam-

bin por otras razones menos meteorolgicas


peligros

no ofrece tantos
andanadas
la

como

el

gran puerto chileno para

las

de

las tripulaciones.

es

por

ello, tal vez,

que ahora, en

apa-

cible

ensenada generalmente cubierta de gaviotas ms que


los

de embarcaciones,

dos cruceros ingleses de estacin,


la

Warspite y Melpomene, arrojan

imprevista nota guerrera


refle-

de sus erizadas torres y sus blindajes cuadrados que se


jan duramente en
el

agua inmvil.

Ala

distancia, gaviotas

y botes pescadores parece que


la

se

desprendieran de los mismos nidos de


herida la rida roca

aldea martima, ad-

igualmente

obligadas, aves y gentes,

alimentarse de la mar. Se compadece desde lejos los po-

6o

DEL PLATA AL NIGARA

bres seres

humanos

que, sin duda, han naufragado aU,

man-

teniendo su existencia precaria fuerza de pescados y mariscos

y por poco nuestra ignorancia esperara que acudieran ala playa, cual modernos Robinsones, haciendo seales
;

ala nave que les volver su patria... Desembarcamos, y tropezamos donde quiera con docks y almacenes, escritorios

y tiendas: un vaivn de comerciantes chilenos y extranjeros,


de seoras con gorras floreadas
estrecha casaca roja,
nilla
el
,

de soldados ingleses con

la

casquete minsculo pegado la coroesas botellas ambulantes.


se cruzan

Los
el te,

guisa de cpsula-tapn de
hilos telegrficos

y telefnicos

en

las

boca-

calles, los

pianos en actividad acompaan los roncos cantares

dlas tabernas numerosas.


tren de

En

la

estacin,

donde tomamos
pierolista cesan-

La Serena, un abogado peruano,

cuenta mi compaero chileno

quien,

por supuesto,
!

tiene parte en el negocio


cias

por correspondencia

las peripe.

de no s qu tramway elctrico ya concedido. en


el

As visto

de cerca, encuentro que est bastante


gaviotas
! . .

tren el nido de

Desde

el

vagn, miro desfilar

el paisaje

que, poco poco,


repliegues ensan-

va perdiendo su aspecto martimo.

En

los

chados del terreno menos pobre empiezan verdear algunas


caadas
orillas,
;

los

dormidos pantanos

reflejan los juncales de sus

pobladas de aves acuticas. Unas cuantas vacas pacen

en

las

praderas

hmedas

casitas de

campo y

alqueras con

labranzas de Liliput escalan los declives y parecen abrigarse

bajo la cornisa rgida y desnuda de la montaa de granito.

Uno

que otro arroyo sinuoso corta

la va...

Casi creera cruzar la

provincia de Crdoba, hacia Quilino... cuando despus de

una curva, por una escotadura

del talud,

el

mar

reaparece,

como un fragmento de

pizarra con

una punta de

lpiz

en su


DE VALPARASO LIMA
centro
es nuestro
6i

Laja imponente,

la

crcel

flotante

que,

dentro de dos horas, nos volver encerrar.

Es

la

Serena una vieja ciudad, contempornea de Valdivia,


:

y que no parece en va de rejuvenecer muchos edificios desmoronados y en ruinas en otros se han calafateado con
;

tabla con zinc las brechas del adobe. Al revs de


la

Coquimbo,

hallamos medio vaca, y


el

la

habitacin resulta
partes, caserones

muy

ancha

para

habitante.

Por todas

silenciosos,

tiendas sin clientes, aceras sin transentes.

Una

bonita plaza

bien sombreada, llena de flores, est desierta. La catedral

pues es cabeza de obispado


sillar,

est slidamente construida


la

en
all

como para perpetuar


mi amigo,
el

lucha encarnizada que

sostienen, segn

todos los estilos arquitectnicos


el italiano

conocidos, desde

pelsgico hasta

de exportacin.

En

mitad de
el

asentado en

la fachada ms menos griega se yergue, mismo entablamento, un complicado campael

nillo cubierto

con

casco -tiara de Juan de

Ley den.
algunos naturales
la herrera ins-

Se nos pasea por

las

desahogadas

calles

abren sus ventanas, perturbada su siesta por


lita

de nuestro anciano vehculo.


capilla,

En una esquina,

salien-

do de una

un

ramillete de
le

muchachas nos hace

re-

cordar que la poesa

basta

un poco de

espacio y de sol,

un rayo de
la

y juventud, cado en cualquier rincn de tierra, para despuntar y florecer una de ellas, plida y
belleza
:

grcil,

con extraos ojos claros debajo de cabellos ms ne-

gros que su mantilla, se destaca del grupo vulgar,


.

como

unaPreciosilla extraviada entre cngaros. .Y nunca sabr, nun-

annimo y fugitivo, asido al paso, anda por el mundo, cristalizado en una frase, como gota de de agua en un fragmento de cuarzo hialino.

ca jams, que su encanto

Un

conocido de mi gelogo

tiene en todas partes, hasta

63

DEL PLATA AL NIGARA


la
al

en

China-town de San Francisco


club
:

se

empea en

llevarel

nos

el caf, la

posada, la confitera
el

sobre todo
.

mentidero del lugar. Por

momento,

la

sociedad est

si-

guiendo una

((

guerra lnguida

faute
el acto,

de combattants

Se

nos recibe con tacos abiertos; en

una vuelta de ver;

mut

internacional

Me presentan
:

algunos notables

el

re-

dactor de la

Reforma

un camarada jaranero y palmeador,


la oreja,

de terno gris y sombrero de copa en


hoja de col

que habla de su

bi-semanal como de una

cosa terrible, una


intrusos de la
((

musu-

quina de guerra formidable que los

Moneda
:

miran con inquietud y temblor


rero probable, vestido la

un

viejo

capitalista

moda

serenista de hace treinta

aos, prudente y suspicaz, siempre en guardia contra


blazo de Damocles
;

un saamable

otro literato :

una fuina
y

rubia,

en demasa, que escribe

tambin

me

trata

como
el

cofrade.

J'en passe... Todos ellos son balmacedistas hasta


enfrente.
fiel

cerro de

Por

lo

dems,

la

provincia entera ha permanecido


la

su antiguo senador

que

enriqueci

es la razn

de

casi todas
las

las convicciones polticas

el

secreto de todas
el

popularidades, doutdes. Pero


cueste,

declina

da

por

ms que nos
dor
:

tenemos que romper ese crculo fascina!

el cocktail del estribo y con brindis esta vez

Mi compa-

ero brinda por La Serena, Coquimbo y Guayacn


tres
le
!

esas

Maras! cuyo progreso y prosperidad,


!...

etc.

Yiva Chi-

ETc!

Acompaamiento

triunfal hasta la estacin.


:

Es-

peraba un serenata que ha faltado


caso

sin

embargo

era ste el

el

lugar.

DE VALPARASO A LIMA

Caldera.

Fondeamos
lo,

al

amanecer.
el

Una

caleta arenisca,

en semicrcu;

con

la

poblacin en

fondo, formando anfiteatro

algunas
la

casas de dos pisos,

recuerdos de pasado esplendor;

adua-

na, los docks, la estacin del ferrocarril

que baja de Gopiap

y termina en el muelle. Algunas desvencijadas garitas de bao, esparcidas en la playa, acrecientan la impresin de deca-

dencia y abandono.

En

el

muchacho me

ofrece sardinas frescas.

momento de bajar tierra, un Es un verdadero regalo


el

y estoy punto de comprarlas, cuando


cien metros hacia la costa,

botero

me

ensea,
l,

un pescador que, segn


las sacar

me
cia.

las

vender ms frescas y hasta

en mi presen-

Al dirigirnos

all,

mi compaero
sale del

inseparable

me

muestra
la

una punta de verga que


rencia de las sardinas
:

mar, precisamente en
al

que-

pertenece

Blanco Encalada, echado

pique por la torpedera Ljaic/z, durante la


naria.

campaa

revoluciose preten-

Recuerdo que en Europa, en dicha poca,


. .

di extraer de este desastre


los torpedos.

un nuevo argumento en

favor de

Por

este ejemplo,

otros anlogos peores,


es

lo

que me parece demostrado, ante todo,

que

la

marina

de guerra, aun
aristocracia

ms que
:

el ejrcito,

constituye una carrera de

moral

una

institucin cuyas altas responsabili-

dades necesitan apoyarse en una larga y gloriosa tradicin de honor, de abnegacin heroica, de virtud varonil. La situacin del marino embarcado, sobre todo en tiempo de guerra,
es la vida

jugada cara

cruz. All el deber

no

es

materia di-

64

DEL PLATA AL NIGARA

visible,

que pueda cumplirse medias, como en


la

tierra

alguna

vez;

en

hora solemne, hay que echar el resto, sacrificarlo to-

do, so pena de caer cien grados bajo cero. (jQu significara

una marina deparada, cuyos galoneados jefes no supieran


sistir

reel
?

la tentacin de divertirse en tierra, mientras


al

que

enemigo ronda en acecho

rededor de
el

la

desertada nave

Qu

oficial sera

aquel que, en

supremo instante

del peli-

gro,
la

no

se acordara de su

rango sino para separar su suerte de


tal

de sus hombres, y, con

de salvar

el pellejo,

abandonase
la alternati-

la tripulacin

en su pave desahuciada? Sin duda,


;

va es tremenda

pero eso

mismo

es el principio

el fin

de
:

la

noble carrera. El navio de guerra es un claustro heroico


entris en esa religin,

no

romped vuestros
;

votos,

si

no os

sents

con
rio

la

vocacin sublime
la

pero, mientras estis

all,

deposita-

de

bandera patria, cualquiera debilidad humana, cualal

quier resabio de egosmo puede arrastraros

deshonor.

Aqu,

la catstrofe

fu instantnea y terrible.

De

las

ver-

siones varias

que he recogido en Caldera y

otras partes, pare-

ce resultar que la oficialidad del Blanco estaba en tierra esa noche, fraternizando con los voluntarios de Copiap, cubiertos
las seoras entusiastas.

de flores por

Se dice que fueron omiti;

das las precauciones

ms

elementales

la

Lynch pudo acerel pri-

carse para disponer su ataque.

Slo puso en alerta

mer torpedo lanzado


dio en
el

era demasiado tarde; con el sexto,

que

centro, la nave se fu pique.

Me
el

hablan de ciento

ochenta muertos, fuera dla prdida del acorazado que, entonces,

pudo

ser irreparable.

Creo que

comandante, bien

emparentado, ha sido ascendido despus del triunfo de los


congresistas... Pero

no tomemos microscopio para mirar

la

paja en

el

ojo ajeno.
el

El bote llega sobre

Blanco pique. La admirable trans-

DE VALPARASO LIMA

65

parencia del agua deja ver, tres metros, todos los detalles
del coloso volcado en el flanco
:

el

casco de acero, las bateras

y troneras abiertas, la cubierta rajada. El blindaje verde-azulado,

como chapeado de escamas


:

obscuras, est invadido por

incrustaciones de mariscos

toda una poblacin submarina

hormiguea

all,

alimentndose todava con vestigios humanos


el

que no han acabado de disolverse en

entrepuente y los

camarotes. Millares de sardinas, giles y negruzcas, bullen

en torno del anzuelo


aqiiariiim, precipitarse

vselas,

como por

el

cristal

de un

y engullirlo sin que


.

la

experiencia de

das

y semanas

entibie su ardor

El pescador levanta su
si

caa metdicamente, ciencia cierta, casi sin mirar


pececito enganchado en la punta.

est el

Me
. .

arrima su cesto lleno


:

para que escoja, diciendo en tono insinuante


las

EHja usted

ms

aceitosas

Aceitosas
:

Procuro reaccionar en

obsequio del positivismo

repetirme que, segn las doctrinas

ms

flamantes,

tal es el

circahis de la vida universal, en


lo

que

se nutre el

hombre con

que vive del hombre, y que, dia-

riamente, trago sin verlas otras peores combinaciones... Me y hallaris melindroso y repulgado pues bien, decididamente,
:

pesar de
((

Darwin y su

escuela,

no probar
los Difuntos.

las sardinas

aceitosas de esta

nueva Baha de

La
fuera

visible decadencia

de Caldera es toda de rechazo,


s

como

mero

reflejo

su rpida prosperidad. Por

misma, nunca

vali gran cosa; pero era la puerta de

Copiap

si

ese efmero

Potos de la provincia de Atacama.

Si huelgan estos ingenios

y no

se escapa el

humo

de

las

altas

chimeneas

esta lnea

frrea

que serpea en la montaa

rica del
es

Sud

no alcanza
rido

fu la primera de la

Amsiglo

la dcima parte de su trfico antiguo,

porque

las

minas de Copiap estn broceadas. Medio


distrito

atrs,

este

chileno

fu

una pequea Cali5

66

DEL PLATA AL NIGARA


la

fornia de la plata, afluyeron emigrantes y aventureros


capital recibi
este desierto,
el

aldea

un empuje decrecimiento
al principio el

increble; poblse

donde

agua era ms escasa que

precioso metal.

Aqu

se

recogieron, en pocos aos, las

grandes fortunas de Santiago. Centenares de argentinos acudieron de las provincias andinas, Gatamarca,
ta, y, tras ellos, el

Tucumn,
^

Sal-

grupo dlos proscritos de Rosas.

Un anfamiliar-

tiguo vecino con quien almuerzo (en

un casern

vaco que

con voz

muda

refiere la

pasada opulencia),

me habla

mente

del

abogado Rodrguez, de Alberdi, del doctor Tejeel


!

dor que enseaba entonces, en


materias adems

colegio local,

un cmulo de

del francs

Tambin conoci mi husincapacidad; todo marchael escritor

ped Sarmiento,

fantstico
salir

mayordomo de lamina Colora

da, de donde tuvo que

por

ba

la
al

desbandada, en tanto que

en ciernes incu-

baba

Facundo, y que

el

futuro grande

hombre soaba con


hiciera

Buenos Aires Argirpolis!


Debera escribir algn poeta

. .

como

lo

Bret

Harte para su California


cla

la historia psicolgica

y real, mez-

de clculos, experimentos y leyendas supersticiosas, de

Estimulo mi husped, y veo encenderse sus ojos apagados al hablar de panizos y de


estos

modernsimos Argonautas.

derroteros perdidos.

La

historia de

JuanGodoy,

el

descubri-

dor de Chaarcillo,

cuya

estatua se alza en Copiap,

es

un

verdadero cuento oriental,

una transcripcin
:

realista

pintoresca del inolvidable Al-Bab

nada

le falta,

ni la ca-

verna, ni los burros cargados de plata, ni la mujer reveladora

ni los

((

cuarenta ladrones

La

tradicin es ingeniosa interesante

os la referir

me-

nudamente, alguna noche de invierno.


los Folk-lores las leyendas

Se han recogido en

de

la selva

del

mar

las

de las

DE VALPARASO LIMA

67

minas son ms
gunas

locales,

menos nmadas y trashumantes. Alel

se conservan,

en Chile y

Per, desde los tiempos


Nickels y Kobolds de

incsicos.
las

Los genios de

la tierra, los

grutas subterrneas no han sido inventados todos en Ale:

mania Escandinavia
reales
si

se los

encuentra en

la Cordillera,

ms
in-

no tan antiguos. La supersticin moderna


el

se

ha

gerido en

mito. As, despus de los monstruos fabulosos,


los

comunes todos

tiempos y regiones, que guardan los

te-

soros ocultos, aparece aqu la india centenaria, la bruja que

todo

el

mundo ha

conocido

Flora Normilla,

la

madre de

Godoy, Carmen Ollantay y cien ms, que encierran su secreto bajo una frmula enigmtica, reservando su descubrimiento para algn Edipode corazn valiente y espritu
sutil.

Por

lo

dems, quien ha bebido, beber.

Y son

innumera-

bles los antiguos

mineros de Caldera y Copiap que, semese

jantes

mi husped, no

han resignado
la fortuna, y,

la ruina,

creen

firmemente en una vuelta de

despus de perder

su resto de vista en escudriar los polvorientos archivos de las


capillas

y escribanas, dan

al

fin

con

el

buscado derrotero,
:

transmitido bajo juramento por

un moribundo

invierten en-

tonces sus ltimas pesetas en expediciones y cteos, en procura


del

amoso Reventn del Zoj^ro,

fcil

de reconocer por una


las

serie

de cruces profundamente marcadas cuchillo en

ro-

cas del sendero, y

que viviente alguno volvi encontrar, ni


. .

acaso lo viera jams.


inarticulada vale

Despus de todo, esa poesa inculta


la nuestra, artificial

ms que

y vaca como

una cavatina
los

sea cual fuere su sueo en la tierra

dichosos

que suean, pues vivirn consolados de

la realidad!

68

DEL PLATA AL NIGARA

Antofagasta

Baha, puerto, ciudad:


tante, salvo

todo

ello se sigue

se parece basel

que aqu

la

baha est completamente abierta,


las casas

mar siempre picado, y


es

pintorreadas que en las villas del sud.

parecen ms numerosas y Tambin Antofagasta


:

un producto minero, y muy


el

reciente

fu

el

descubrimiento
la

de Caracoles, hacia 1870,

que improvis, puede decirse,

poblacin actual. Recuerdo las expediciones de ganado por


los valles

de Salta, los gruesos dieces de plata que rodaban

por all, entre troperos y arrieros. La vena pinge se agot muy


pronto; muchos que acudan desde lejos llegaron tarde. La

marea ha bajado y
blacin.

el distrito

minero ha perdido mucha porio

Con

todo, Antofagasta

ha sufrido

la

suerte de

Caldera, gracias su ferrocarril Huanchaca


coles

otro

Cara-

y Oruro, en Bolivia.
salitreras

Tambin hay

que empiezan producir. Pero

es

en Tarapac donde se debe observar lo que puede hacer un


solo producto exportable
es Nitrpolis.

con un abominable desierto


la

Iquique

Aunque

actividad es

aqu notablemente

menor, como,
cos, apenas

al fin y al cabo, los procedimientos son idntidesembarcado monto caballo para ver de paso

la elaboracin del salitre.

Los vagones llegan en convoy, bala

jando de
rojizo, al

la

montaa, y descargan

materia bruta,

el caliche

mismo

pie de los aparatos de tratamiento.

Sucesi-

vamente

triturado,

cernido, anegado,

el

producto disuelto
;

pasa hervir en grandes calderas sobrepuestas

este lquido

decantado deposita

la

substancia terrosa en

el

fondo de los de-

fecadores, pasando luego la evaporacin para cristalizar.

DE VALPARASO LIMA

69

Vuelve bajar por una cadena cargada con grandes cangilones,


ras

como de draga luego


;

se

expone

al sol

en estrechas regue-

donde

se

completa

la cristalizacin.

Esa nieve reverberante

se recoge

con pala y
;

se

despacha en bolsas Europa y Estatrigo

dos Unidos

es lo

que comemos, transformado en

le-

gumbres.

Hoy

es

domingo

y,

adems, marca este da un aniversario

memorable en

los fastos locales

la fiesta

de los bomberos

La ciudad
la

entera est de pascua. Encuentro al Intendente de

provincia

hombre de mundo,
la

inteligente

y cordial
el frac.
;

de gran parada, con

banda

roja

y blanca bajo

To-

das las compaas de bomberos estn sobre las armas

hay

cinco seis que rivalizan en lujo de uniformes guerreros, de


estandartes multicolores, de cascos resplandecientes. Chilenos
disfrazados de yankees, italianos de
hersaglieri, ingleses

de

horse-guards, alemanes con cascos de punta y anchas barbas

de Gambrinus, se disputan
ta.

la

palma de

la actividad entusias-

Pero todos

se eclipsan ante los dlmatas.

Rasgo curioso

estos eslavones

forman aqu un grupo compacto y obstruyen,


las

con su inevitable vich,

muestras de

la

ciudad.

Han pedido

y obtenido el privilegio de sustituir el pendn austraco por su vieja bandera provincial cruzada de emblemas, y, con orguUosa satisfaccin,
la

desphegan

al

viento, blanca

y triangular,

cual vela levantina.

bandas estallan
vuelo.

al

Vamos la iglesia en corporacin; las mismo tiempo que las campanas echadas
un
rajante sol de montaa, que nos

En

seguida, bajo

deja helar en la sombra,

todos los notables

de que formo
al

parte

rodeando

al

Intendente, apoyados en la baranda del

palacio de tabla, asistimos los ejercicios

desfile

de los

bomberos.

Despus de trepar

las escaleras

y repetir infatigablemente

70

DEL PLATA AL NIGARA

Jas

mismas maniobras, pasan

al
el

frente

de

las autoridades,

tiesos, marciales,

combando

pecho, enganchados sus

bombas relumbrantes,
miento de Madrucio
fagasta,

satisfechos

(i).

Hasta estos
La

y gloriosos como

el

regi-

ltimos aos, Anto-

como
:

el

resto del litoral,

no dispona sino del agua

destilada

naturalmente, quedaban sus habitantes reducidos

la

((

porcin congrua
la vida.

institucin languideca, poninse forceje

dose sombra
agua.

Pero tanto

que

se dio

con

el

Una compaa ha

captado un arroyo en

la

montaa y

lo trae al puerto, atravesando treinta leguas

de caera. Qu

entusiasmo, entonces, qu febril impaciencia, en acecho del

primer siniestro que


fin ese

se haca esperar!

cuando

estall

por

incendio providencial qu irrupcin de salvamento,


.
.

cunta bomba en batera, cunta agua! Que d'eau!. Lo mismo sucede en Santiago y en Valparaso pululan las com;

paas de bomberos voluntarios

es

una vocacin

irresistible.

Conviene agregar que cumplen valientemente con su deber,


hacerse esperar ni
los

sin

quedar alardeando en
all,

las aceras.

Bastante

he visto en funcin,

donde regularmente
!

se

produ-

ca

un incendio por noche


fin, solos
!

veces dos

Al

su banda

oficial

el

El Intendente arroja sobre un sof su frac y capitn del puerto un teniente de navio,

instruido y amable

desabrocha espada y charreteras, y coEl Inten-

rremos

al

almuerzo. Dos buenas horas de charla.

dente, jovial y decidor,

no agota sus ancdotas sobre la revoque conoce fondo,


los

lucin, los Estados Unidos,

collas

que, ante

al
el
((

apearse de sus cumbres, quedan aturdidos y entusiastas

primer palmito blanco que


venta

les sale al paso,


a

en cual-

quier

que, semejantes Don Quijote,

imaginan ser

(i) V. Hugo,

La Lgende

des sicles.

DE VALPARASO LIMA
castillo

71

))

Hacia

el

champagne, tambin

el

capitn acaba de

desabrocharse y
sobre
el

me
la

desliza sub rosa confidencias estupendas

reverso de la

campaa

congresista.

Pero ha pasado

hora del reembarco.


el comisario del

Un

empleado del
la

Resguardo nos avisa que


salida.

Laja reclama
el

Cmo, su despacho! que espere


cuando concluya. ..
sesin

bote

salal

dris con el seor,


fin,

Pasa otra hora;


en
la fala

levantamos

la

me embarco
as es

de

la

capitana, con

una mar alborotada -

casi
al

siempre en

los puertos del Pacfico

que

no mueve

vapor en su
el

fondeadero.
atraso,

ante los oficiales y pasajeros furiosos por

me

guardo

muy

bien de hacer alusin

mi

calave-

rada bombo-gubernativa.

Al

salir

de
el

la

baha de Antofagasta, doblamos


arista pedregosa.

la

Punta

Angamos, en
y su

extremo de una

derecha
teja

izquierda pelcanos
((

enormes, con su ancho pico de

coto repugnante,

como

dira Musset,

puntean

el

mar
las

con sus manchas parduscas; vuelan torpemente, rasando


olas

y dejndose caer como piedras para


se les ve engullir.

asir el pez entrevisto

que

Una

asociacin de ideas
el

me

recuerda

las sardinas

de Caldera. Aqu fu capturado


el

Huscar, des-

pus de muerto

almirante Grau
el

doble desastre igual-

mente irreparable para

Per.
as

En como
y otro

esta guerra, los


los chilenos su

peruanos tuvieron Miguel Grau,

Arturo Prat. La diferencia entre uno


personales de que no soy juez
fu

aparte los quilates


que
Prat
el

consiste en

ante lodo
era

un ejemplo, un
efectiva
:

smbolo, mientras que

otro

una fuerza

la

mejor carta del Per en esa desesperada partida. El marino

peruano fu grande por su vida, como


muerte.

el

chileno por su

Invencible tendencia idealizadora de las

muche-

73

DEL PLATA AL NIGARA

dumbres

Arturo Prat,

cuyo supremo

sacrificio

contra
como un
no tuvo

todas las versiones

enemigas debe
al

ensalzarse

rasgo de herosmo igual

del caballero d'Assas,

ms pgina saliente en su vida que su fin sublime. Con todo, aparece ms grande que su mulo quien, durante meses,
bast detener su patria en la pendiente del abismo. Prat es
simblico, y

como

tal
el

quedar en

la

imaginacin popular,
la

mucho

despus que

combate de Iquique y toda

cam-

paa estn

casi olvidados.
la

Para apreciar

magnitud

del

desastre aqu sufrido, es

menester recordar que hasta hoy,


Pacfico,

entre las naciones del


:

no
se

existe

ms camino que el ocano quien


la tierra.

es

dueo

del
la

mar

aduea de

La campaa
;

naval, pues, fu
ser la terres-

base y condicin de la guerra

no pudiendo

tre

masque su consecuencia y

conclusin.

He

ah por qu

el

concurso de Bolivia
ser

aunque

fuera efectivo

tena

que

de escassimo valor; y por qu tambin, en el caso de una guerra argentino-chilena, las condiciones del triunfo seran

del todo distintas.

pesar

de su ejrcito inferior y de

la

prdida reciente del Independencia en Punta Gruesa, mientras el

Per conserv su rpido monitor para proteger sus

convoyes, atacar los de los chilenos y forzar los bloqueos,

pudo

tentar la fortuna.

Despus de

Punta Angamos,

el

densenlace era slo cuestin de tiempo y de sangre vertida. El


ejrcito chileno

poda elegir su hora,

su punto de desemsin

barco, bombardear y saquear

el litoral,

temer una sor-

presa ni que se cortaran sus comunicaciones,


blicaciones especiales

Todas

las

pu-

han celebrado

las atrevidas correras

de ese pequeo Huscar, que vino ser un enemigo temible, debido su agilidad y ala audaz pericia de su comandante.
Sorprendido, aqu mismo, entre los dos blindados Cochrane

DE VALPARASO LIMA

73

y muerto Grau en su torre demando, por un obs del Cochrane,


tres

Blanco,

se

defendi

desesperadamente. Derribado

cuatro oficiales

le

sucedieron en pocos minutos


el

cayeron su vez. El Huscar fu tomado en


irse

pique,

vuelve ver

momento de cubierto de cadveres y heridos... Guando se el monitor ahora chileno, tan menudo al lado
al

de su enorme adversario, se admira


al

vencido an ms que
los valientes

vencedor.

Saludemos con un recuerdo

de

uno y otro bordo, que cayeron entonces donde pasamos hoy.

Iquique.

Nadie sospechara, por


rritorio

el

aspecto, que estamos ya en te-

legtimamente peruano,

hereditario

Erbfeind podran engaarse


la

y otros

que

el

enemigo
fe.

de buena

Es siempre

misma

costa la vista, rida y desierta entre

dos puertos inmediatos, sin una


asentarse la errante fantasa.

mancha verde en que pueda Todo llega cansar, hasta el

mar

sereno y

el

cielo

azul;

y tenemos gana de pisar esa

nitrosa arena de Tarapac,

cuya capital surge alegremente


el

de la tenue
sol.

bruma matutina, rasgada por


los

primer rayo de

la distancia, se
:

manifiesta ya la importancia in-

dustrial de Iquique

muelles cubiertos de vagones peel

netran en

el

puerto,

hasta

fondeadero donde numerosos


el

buques estn cargando,


cinco palos

entre ellos
los

magnfico velero de
del

La France, uno de
la falda
:

mayores
el

mundo,

especialmente construido y dispuesto para


salitre.

transporte del

Por

abrupta de

la

montaa

trepa atrevida la
intervalo,

lnea frrea

los

trenes se

suceden

con breve

74

DEL PLATA AL NIGARA

todos cargados de caliche


juntos,

contamos hasta

seis

que bajan

uno

tras otro.
el

Las ahas chimeneas de

los ingenios

derraman en

aire

vibrante sus penachos de

humo que
los pasael

dan

la ilusin

de nubes lluviosas.
se

Las autoridades del puerto


jeros chilenos tienen
relato histrico

hacen esperar, y

tiempo sobrado para devanar


esta baha

doble

que tuvo en

su trgico escenario.
es

En

el

punto mismo donde nuestro Laja ha fondeado,


la

donde

corbeta Esmeralda fue echada pique por

el

Hus-

car: Arturo Prat cay en la cubierta enemiga, la vista de

Grau que no

le

pudo

salvar.

El

mismo

da,

un poco ms

al

sud, en Punta Gruesa, la caonera Covadonga, acosada por


la

Independencia, atrajo sta sobre las rompientes donde se

perdi.

Por

fin, es

muy

sabido que Iquiquefu

el

punto de

reunin de
bierno

las fuerzas revolucionarias

el

asiento del

go-

congresista que venci al presidente Balmaceda...


esta

Toda

costa del Pacfico est

sembrada de recuerdos

guerreros, y,

manera de

las

grandes familias arruinadas,


fsico.

compensa con su nobleza la indigencia del aspecto

En

general, la inferioridad de los paisajes americanos,

compapasado

rados con los europeos, proviene de estar desnudos de esas


huellas

humanas, que orientan y llaman hacia

lo

nuestra imaginacin. Aqu la historia es de ayer, pero tan


pattica,

que no requiere perspectiva para ostentar grandeza.


es

La nueva Iquique
fantil

muy

reciente,
:

en su alegre decoracin

y queda algo de inparece una soada ciudad

japonesa de tabla pintada, casi de cartn, cuyos tabiques se


vendran
al

suelo

si les

arrimara

el

hombro

mi hermano

Yves. Cada
peristilo

casita es un esmerado juguete, con veranda y de barnizadas columnas. Las azoteas soportan un
siesta^,

doble techo abierto para pasar la

al

resguardo del

DE VALPARASO LIMA

75

implacable

sol,

en este clima mineral que no conoce


:

la lluvia.

La playa
tibia el

est cubierta de garitas

tan seco es

el

aire

y tan
el

agua, que los extranjeros se baan afuera

ao

entero.

Toda

la

ciudad tiene

el

aspecto exuberante y rico de


:

una poblacin minera en su apogeo


revelan cuidado y limpieza exticos
llenos
;

las

calles

enarenadas

los

almacenes y tiendas,

de mercancas costosas, rebosan de

compradores

chilenos tostados, cholos lampios,

extranjeros rubicundos,
quiera,

seoras de estrepitosa elegancia.


vista,

Donde
los

hieren la

por

las

abiertas ventanas,

lujosos. El salitre

da para todo

hasta
se

muebles y cortinajes
para los frecuentes

incendios que arrasan peridicamente manzanas enteras de


estas frgiles construcciones.

Oigo decir que

la

misma

arena

de
vez

las calles,
!

mezclada de

salitre,

ha incendiado alguna
el

Lo

cierto es

que

las

compaas de seguros perciben

diez por ciento.

La

plaza es bonita y risuea, con su

iglesia esbelta

y sus

calados kioscos. Los carruajes de alquiler son numerosos y mejores que en Santiago lo que, la verdad, no es mucho

decir. Se respira

un ambiente de bienestar

la

anchura de
fcil
el

la

vida rumbosa,
desquite de la

el

dinero que fluye abundante y

en
Banco

rudeza del trabajo. El

mes pasado,

de Iquique puso en jaque los grandes establecimientos de


Valparaso. Almuerzo en casa de un caballero peruano,

un

tanto argentino, de cuya acogida cordial guardo buen recuerdo:


servicio rico

y correcto, buena cocina, cuatro cinco vinos


entrado de paso y nada se ha preparado.
confortable,
escritorio

legtimos.

Hemos

La casa
el

est bien puesta,


alto

aunque flamante; en
lleno

piso

un espacioso

de cuadros y

libros.

El dueo de casa,

inteligente

cultivado, es el con-

sejero y arbitro autorizado en negocios salitreros.

Ha

escrito

76

DEL PLATA AL NIGARA


tcnicos y

folletos

una excelente Geografa de Tarapacd;


la
((

pero se interesa en otras cosas que

salitrera

por

ejemplo, en las urdimbres polticas de Pirola, para quien

me

da una carta que pongo en mi cartera, junto

la

que

llevo desde

Buenos Aires para C ceres.

El centenar de fbricas en actividad


todas compaas inglesas

han exportado
la

pertenecientes
el

casi

ao pasado

cerca de 20 millones de quintales mtricos de nitratos elabo-

rados

podran producir

el

doble sin temer que, antes de un

siglo, se agotara la

zona explotable. Pero


esta cifra.
la

demanda

actual

del
{(

abono no pasa de
,

Mi husped,

adversario de la

inflacin

ha combatido

formacin de compaas nue-

vas y sindicatos monopolistas. Por esta sola fuente de exportacin, sin contar el
te millones

guano y
:

el

yodo, percibe

el fisco

unos vein;

de pesos

es lo
el

se

comprende cmo

ms limpio de la renta chilena y primer y exquisito cuidado del goa

bierno, en plena guerra, fuese


el territorio

organizar provisionalmente

que spontesua no evacuar jams.


es el reino

Tarapac
te es fsil
:

mineral

la

nica planta que


la

all

exissali-

el

tamarugo, que da su nombre


el

pampa

trera del

Tamarugal. Aunque
la trae

agua abunda ahora, desde

que una sociedad


prospera en
la

de un valle andino, ningn rbol


el

arena hostil que absorbe

lquido
la

como por
se ve rastro

una criba

sin humedecerse.

Fuera de

plaza principal,

donde languidecen algunos pinos

raquticos,

no

de verdura en los patios y paseos. Recuerdo esa regin de ensueo en que nos transporta el poeta de las Flores del mal,

llena de

mrmoles y agua

vivas,

pero donde las piedras

preciosas reemplazan las flores y follajes. Por eso, en Iqui-

que, se tiene

como excursin

predilecta ir Cavancha, be-

ber tisana de champagne bajo un kiosco, donde un europeo

DE VALPARASO LIMA

77

ha realizado
tro

el

prodigio de hacer crecer algunas flores, den!

de un metro cbico de tierra vegetal importada

Esos ru-

dos trabajadores, americanos y europeos, despus de sus


faenas en lamina y el escritorio, ejecutan
el

invariable progra-

ma

de recorrer

tres

kilmetros de desierto, en carruaje en

tranva, para

aspirar la dbil fragancia de algunas rosas

gardenias que crecen precarias y enfermizas,

como nios en

un

asilo...

Contina
pero

la

navegacin
decae
:

los puertos

y escalas se suceden,

el inters

se

parecen demasiado unos otros.


:

Despus de Iquique, he aqu Pisagua


glomerados
arcillosos

una muralla de conla

de un millar de metros, pico sobre


;

estrecha playa en que la aldea cuelga sus graderas

un bo-

rracho que tropiece ha de rodar hasta

el

mar. Los chilenos

tomaron por asalto esa


es

cresta coronada de defensas bolivianas:

de una audacia inaudita

un

irreflexivo

herosmo de
la

araucanos.

Con

todo,
se

uno

se dice que, puesto

que

guerra

existe, es as

como

debe hacer. Son esosgolpes de loca inlos aliados

trepidez los

que desconcertaron

sobre

todo
anti-

los bolivianos,

que pronto abandonaron


chileno por cierto

la partida.

guo

oficial

me cuenta
:

Un

que algunos da-

pobres cholos, desbandados, sableados por

la espalda, se

ban vuelta para


ro
!...

gritar los rotos feroces


cdLTcaitu.Ta[ es el

No sea

usted grose-

El dicho

residuo y la cruel moraleja

de la campaa.
Arica viene en seguida
;

pero llegamos

al

anochecer para

alzar anclas dos horas despus.


cias al

No bajo

tierra y doy las gra-

gobernador melmano que haba pedido por telgrafo


al

que nos preparasen caballos para trepar


soldado que custodia una zagala
:

Morro.

Como un
de

encima de

la ciudadita

78

DEL PLATA AL NIGARA


se

pera-cmica

yergue

la

masa prismtica,

inaccesible, du-

ramente destacada en

el

crepsculo gris. El grupo de las


artificial.

habitaciones tiene un encanto casi

No parecen de
aduana,
aquel

verdad esas casitas abigarradas, esa capilla gtica extra-florida, ese espacioso chalet

que resulta

ser la

oasis en el desierto pedregoso,

con rboles reales cubiertos de


!

hojas verdes que no son de zinc


dizo y flamante,

Todo ello

se exhibe

muy pega-

y vienen
;

la

memoria

los terremotos, las

espantosas marejadas ciclnicas que azotan las poblaciones

y les impiden envejecer.


traer la nota trgica

Luego, un

islote fortificado

vuelve

los ojos se clavan

en ese Morro fne-

bre donde, esta vez, la defensa fue tan encarnizada

como

el

ataque

all

unos y otros

se batieron furiosamente.

Despus
guerra,
el

de rechazar

la capitulacin

con

los

honores de

la

coronel Bolognesi y casi todos sus jefes cayeron,


heridos
je
all,

muertos
se

incluso

el

comandante Senz Pea que


el

gran-

merecidamente,

rencor indeleble del vencedor.

Despus de Arica,
ters
:

las aldeas

peruanas despiertan escaso in-

la costa est lejana, veces difcil

de alcanzar con estas

canoas chatas, en que los indgenas traen frutas vender.

Hombres y mujeres
pus de
lio

llevan el desairado

sombrero

oval,

tal

cual se encuentra en laspintadas figuras de otros siglos... Des-

y Moliendo,

donde

embarcamos una
La Paz,

pari-

siense de

Puno y un

marsells de

Pisco

despliega

su ancha vega verdeciente. Por algunas escotaduras azuladas,


se entreven los valles umbros, plantados de caaverales

edos
litoral.

viel

los

que producen

el

aguardiente famoso en todo

Algunas casas blancas, campanarios, chimeneas de


follajes.

ingenios emergen de los

Llegan mujeres en piraguas,


;

como en

los

tiempos de

la

conquista

y con

los

mismos molos es-

dales humildes y suaves que sus abuelas gastaban con

DE VALPARASO A

UMA

79

paoles, nos brindan frutas de la regin, bananas, paltas, tejas de cidra en confite,

pasas de sabor exquisito

casi
si

de
est

balde.

Qu
el

vale la fertilidad

asombrosa del suelo,


falta la

muerto

comercio, y,

como ya en Lima,
?

salida

que

desarrolle la produccin

La navegacin

se torna

ya cruelmente montona

se vuel:

ve apenas la cabeza para ver pasar las islas Chincha

tres

gruesas rocas cubiertas de guano, cuyo alrededor pululan


los pelcanos

y cuervos marinos, como para demostrar

el ori-

gen animal, largo tiempo discutido, de ese abono, hoy casi


agotado y substituido. La vida de bordo gravita pesadamente
sobre las frgiles relaciones de ayer
;

ya nadie

se

busca,

muy poco
con
la

basta con encontrarse regularmente en la

mesa y

sobre cubierta.

Con tanto

rozarse, los cuerpos se

han cargado

misma electricidad y
en
el

tienden rechazarse mutuamente.

Gomo
te

primer
el

da, vuelvo

buscar la soledad disolven-

triste,

en que

alma, segn

la deliciosa

imagen de un

drama indio
atrs,

Qakuntal que me
el

persigue,

vuela hacia
el

como

pendn

del soldado
. .

que camina contra


fin,

vien-

to

))

Dos

das,

un

da an.

Divisamos, por

al travs

de

la niebla

matinal, pintorescas aldeas encaramadas en la costa

Chorrillos, Miraflores,

nombres antes risueos, hoy fnebres;

algunos fuertes se alzan en torno de una ancha baha de agua


lechosa
;

luego torres, campanarios, edificios apiados

una

gran ciudad entrevista por entre una selva de mstiles, en una


drsena con circuito de piedra. Es
el

Callao

ya era tiempo

Al saltar en

tierra,

caigo en los brazos de Garca Mrou,

y,

unos minutos despus, volamos hacia Lima.

IV

LIMA
Messine est uneville trangeetsuranne...

. .

.Desde mi entrada en Lima, por

la estacin

de Desampade Banville

rados, viene
( quien

zumbando en mi odo

este verso

por cierto no cultivo mucho), cuyos apareados ad-

jetivos descoloridos

y musicales, con no tener nada en


feliz

de
s

raro ni sorprendente, alcanzan en su

combinacin no

qu

belleza indefinible,

sugeridora de lneas y colores, de

arquitecturas arabescas y soadas

como
u

ciertas pginas

vagas de Quincey. Etrange

et

suranne... Por algo ser

por algo que no comprendo

que

esa reminiscencia

me

persigue por todas las aceras de esta

Ciudad de

los

Reyes

y dara cincuenta de mis frases


sido
el

menos deformes por haber


pero

soldador original de esos dos eptetos. Se dice que

tales hallazgos

de

estilo

son inconscientes y fortuitos


la otra
;

acontece en esta lotera lo contrario que en

saber,
los

que son asomar

casi

siempre los hombres de talento


trange...
Moliere.
pero,

los

que sacan

nmeros premiados.

basta ya,

que veo

un personaje de

no

es,

seguramente, porque Lima le deba nada su

LIMA
entrada. Despus del triste Callao, las ocho millas del tra-

yecto hasta la
pintoresco.
las colinas

desamparada estacin carecen de

inters

La
en

inevitable niebla matutina funde los cultivos

y
la

el

mismo
hemos

celaje gris.

Se divisan por momentos

los cerros

de San Jernimo y San Cristbal, que dominan

ciudad

pero

visto ya

tantas

montaas
el

El primer

encuentro del Rimac, con su hilo de agua en


pedregoso, es un desencanto
del Manzanares,
:

enorme lecho
Mapocho,

trae el recuerdo del

de todos esos lveos famosos que parecen

haber gastado sus ondas en alimentar su nombrada. Completa


la

semejanza un hermoso puente

romano

como el de Toledo

y ese otro de Santiago, que los chilenos no han sabido conservar...

Se pasa delante de los pobres suburbios de Monserrate


el

y La Palma; por poco se atraviesa


el

Matadero.

Positivamente

vestbulo de

Lima

est destituido de prestigio.

Es algo

as

como la entrada
cocina.
cera

una casa

solariega por la caballeriza


el

Despus de apearse en

mejor

hotel,

que mere-

la

ocupar un puesto distinguido entre las ventas manchegas

del Puerto Lapice,

el

forastero echa correr por estas

plazas y calles estrechas,


risca trae

un primer encanto

cuya apariencia entre colonial y mocuyos nombres anticuados


; :

Inquisicin, Espaderos,

Virreina,

Judos...

despiden desde

luego no s qu

tufillo
((

de poesa aviejadita, trascienden

sahumerio

la vez perricholesco y monacal. Las capitales seculares que alcanzan originalidad son

las

que condensan
esos

los rasgos dispersos

de su pueblo. Entonces,

montones de piedras y
el

ladrillos se

impregnan de huma:

nidad, hasta

grado de ser casi personas

lo

son para m,

simblica par que sociolgicamente. Pars, en verdad, es

un

artista; Berln,

un soldado; Liverpool, un marino; Geesto, sin calcular pesar al

nova,

un mercader. Y

pronto

la

82

DEL PLATA AL NIGARA

importancia positiva del ntimo carcter


plo, tiene

Genova, por ejemes la ciudad!)

menos comercio que


!

Pars.

Lima

mujer. (Oh

por favor

reprimid esa sonrisa intempestiva

en su porte exterior, en sus primores y achaques arquitectnicos, en su ndole toda poltica y social,

Es una mujer,
y

en su alma, por
felina, infantil

fin,

sea en su historia entera, femenina y

cruel.

Gomo

tal

hay que

verla, para juzgarla

con equidad. Las joyas y adornos,

los afeites

y colores visy

tosos, la excesiva coquetera ornamental, la pasin del lujo


la

preocupacin permanente de agradar y seducir


ridculo y displicente en el

todo lo
se torna

que nos parece

hombre,

atrayente en una

dama de alcurnia que ha nacido rica y vivido


es

ajena los problemas de la existencia material. Disculpad su

vanidad pasada, su ligereza, sus imprudencias

una mujer!
el

Otras ciudades son fuertes, heroicas, grandes por

pensa-

miento

la

accin

Lima ha
el

sido encantadora

era su funcin
la

y su excelencia
Escribamos de
tar el

hasta
:

rayo terrible que

fulmin.

ella,

entonces, sin rigorismo austero. Al levanl

velo de su dolorosa decadencia, no olvidemos que

envuelve una herida


reina,

hablemos de

la

pobre viuda que fu

con reverencia, con ternura, con piedad...

Todo aqu revela la ciudad noble fenmeno extraordinario


:

casi nico

en Amrica.

Mucho ms an que
la

losa Mjico,

ha sido Lima

la rica y popuverdadera patricia criolla; y es

bien evidente que de su emancipacin arranca su decadencia.

La

era

moderna, igualadora y constitucional,

la

ha deformalo poltico,

do ms que embellecido. As en lo material como en

se ha mostrado inhbil y torpe para ese progreso tangible que Montevideo y Valparaso se asimilaban maravillosamente. Muy al contrario de Buenos Aires, que renaca en verdad con

LIMA

83

la

Independencia y comenzaba dilatarse en

la tabla rasa

de

su

Pampa,

indefinida

como su ambicin y su
:

destino, barrien-

do desdeosamente todo vestigio colonial


permanecido como
na
.

Lima ha

vivido y

el injerto

ms floreciente
la

del tronco indge-

La unin fecunda de Pizarro con


el

hermana de Atahual-

pa tiene

significado y la belleza de

un smbolo como
:

el

conquistador,

Lima

toda

empalm

su nobleza histrica en la

legendaria de los Incas. Hasta despus de romper la aurora

nueva, continu soando con su primaca.

En

el

congreso

de

Tucumn,

todava,

como

solucin del solemne problema


inconsciente y

futuro, ella era en realidad quien,


pierta, balbuca el

mal des-

nombre

incsico de no s

qu Huaina ms
haba

menos Gapac.

A semejanza de su gloriosa metrpoli,


el

de encontrar en su grandeza antigua


transformacin; y

primer obstculo su

como

ella

tambin, eternamente fluctuante

entre sus tradiciones seculares y las exigencias de los tiempos

nuevos, haba de caminar adelante con la mirada hacia atrs

por

la

pendiente sembrada de precipicios.


lo

Segn

que era de esperarse,


la
;

estos caracteres profundos


los edifi-

brotan exteriormente en
cios privados

forma y disposicin de

y pblicos

del propio

modo que

la naturaleza

salina de

un

asiento terrestre

asoma por defuera en

visible

eflorescencia.
talizacin
el

La estructura

material de una ciudad es la cris;

de sus costumbres

as la arquitectura viene ser

comentario perpetuo de

las

evoluciones sociales que cons-

tituyen, con sus capas sucesivas, la

masa

histrica nacional.
el

Que

el

Per,

mucho ms que la Argentina y

mismo

Chile,

resisti

cuanto pudo

la intrupin del espritu

moderno, bas-

taran demostrarlo

sin acudir los datos confirmativos

de cien documentos escritos de


las instituciones exticas

el

desarrollo precario nulo


el es-

que implantaron en Lima

#
84

DEL PLATA AL NIGARA

fuerzo administrativo el

mero

prurito de imitacin.

no
del

me
((

refiero,

por

cierto,

muchas ciudades importantes

el

interior,

como Cajamarca
,

Cuzco, donde se vive en pleno

indigenado

sino nicamente la capital que puede,


litoral.

adems, considerarse como una gran poblacin

Es

intil decir que,

greso
((

guano y nitrato, moderno

poseyendo en abundancia oro y plata, no podan faltarle los iniciadores del prolos

Meiggs y Dreyfus,

los

Grace y sus

compaas tenan que acudir, numerosos y voraces como


marinos en
la

los lobos

baha del Callao.

De

ah, los ferro-

carriles

en despeadero, los vapores subvencionados, los sin;

dicatos mineros, fabriles, agrcolas


prstitos usurarios y,

de ah tambin, los

em-

como

consecuencia, los pocos pero

muy

costosos edificios de utilidad


trica ciudad.

ornato que disuenan en

la his-

Estas muestras de flamante civilizacin han

quedado
colonial.

sin digerirse,

como cuerpos extraos en

el

organismo

Las

calles

de asfalto y

macadam
;

vuelven su estado

primitivo por falta de compostura

la

higiene urbana queda

como
el

antes confiada en gran parte los gallinazos zopilotes


al palacio

peregrino va en tranva vaco


((

y magnficos jar-

dines de la
forasteros.

Exposicin

donde ha de encontrar cuatro


Penitenciara,

La imponente

construida por
el

un
la

paisano de Meiggs

naturalmente sobre
al

modelo de

de Filadelfia, est administrada usanza de los antiguos presidios.

Hay un admirable monumento


inferior
la

Dos de Mayo,

cuyo grupo

creo

que de Carrier-Belleuse
la

es

probablemente
espaola
ve...
:

obra escultrica ms bella de

Amrica
lo

lo

han relegado una plaza lejana donde nadie

Es porque todo

ello, lo repito

plos indefinidamente

y multiplicaranselos ejem representa un conjunto de elementos

LIMA

85

adventicios y pegadizos que

el

pueblo no peda antes ni aprove-

cha despus. Lejos de embellecer Lima, estas nuevas importaciones le quitan algo de su armona. Hasta la

animada cuadra

de Mercaderes, con su

fila

de tiendas pseudo parisienses, sera


si

una disonancia
no
se hallaran

chillona,

sus inevitables

a Villes

de Pars

incrustadas entre rejas y balcones del buen


la autntica

tiempo. La verdadera Lima,

remos mirar y admirar,


rejas voladas
la

es

la

de

las

y genuna que quecincuenta iglesias, con-

ventos y beaterios; la de los viejos caserones esculpidos, con sus

de

las

y sus labrados balcones de vidrieras y celosas recobas y portales con su vaivn de tapadas, y sus

grupos de cesantes que evocan recuerdos de licenciados famlicos


la

y covachuelistas del virreinato


al

la

de

la

Plaza de Toros y

Alameda de Acho, donde,

caer de la tarde, los rboles


las parejas

sombros parecen esperar an


((

enamoradas;

la del

Paseo de Aguas

))

y de
los

la

Perricholi, cuyos descendientes


sin sospechar su

vagan alrededor de

escombros seoriales
fin,

gloria de opereta; la

Lima, por
))

de

la historia

y
la

la

leyenda,

de

las

((

tradiciones

que no sean

gacetillas,

de

poesa que

no haya sido diluida en verso asonantado


entregas.

ni en novela

por

Todo
y

la

evoca ante

la

imaginacin, todo

vuelve presente

resucita tangible por sugestin

omnipotente. Los edificios

en otra parte ms prosaicos, los que pudiramos llamar


gares por destino
ficcin legal,

vul-

como

se dice

de ciertos inmuebles por

se ostentan

aqu ennoblecidos de historia


la

iluminados de tradicin. El actual Palacio de gobierno era


casa'

de Pizarro

all fi

asesinado

el

rudo y atroz conquista-

dor, procurando besar antes de morir la cruz pintada con su

propia sangre en
esta casa

el

pavimento;

salieron los asesinos

de

que

tenis la espalda, en el portal de

Bodegones y

W'

DEL PLA.TA AL NGA.RA

Botoneros. La
versitario de

Cmara de diputados

es el antiguo claustro uni-

San Marcos, de cuyas aulas pedantescas se volaban

anualmente bandadas de bachilleres y licenciados, llevando

el

pico, en vez de gajo verdeciente, Lina astilla de enjuta es-

colstica. El recinto del

Senado, en

la plaza

de

la Inquisicin,

s la propia sala de consultas del Santo Oficio, <jue funcion

n Lima mucho tiempo despus de no


recuerdo aterrador
:

ser en

Espaa sino un
mara-

el

magnfico artesonado de nogal,

villosamente tallado, fu regalo del Consejo central su sucursal

indiana

ms
el

meritoria. Otra pgina


vestbulo
:

sombra moderna,
Pardo

esta vez

en

mismo

el ex-presidente

el

hombre superior de su generacin


de repente,

entonces presidente del Sele

nado, pasaba delante del piquete que


el

presentaba

las

armas;
:

sargento le descarg su

fusil

en

la

espalda
se

cay

mortalmente herido, en una losa del patio que


siempre...
las

seala

Muchas

iglesias

son de gran riqueza y

estilo,

como

de San Pedro, de San Francisco, de Santo Domingo con

sus airosas torres y fachada romano-moriscas y su claustro

ms opulento an. Y cada monumento, adems de


ensea en
la

ser bello,

perspectiva del pasado su noble vetustez,

como

por entre una larga avenida de recuerdos. La catedral famosa,

con sus
ostenta

tres

naves inmensas y sus altas bvedas ojivales,

un

tesoro material en su altar

mayor, y un tesoro
con su figura de

artstico,

mucho ms

raro y valioso, en su vasto coro capitular


tallados en cedro,

de innumerables asientos
ilto

relieve esculpida

en cada respaldo monumental.


si

Despus de recorrer su riqueza ostensible y,


inters,

tenis
la

en

ello

examinar sus
baslica
:

relicarios,

no abandonis an

orna-

mentada

en una cripta de piedra, debajo del altar mael

yor, os mostrarn, en su fretro de cristal,


ficado de Pizarro, con la pualada

esqueleto

momirompi

an

visible

que

le

LLMA.

87

la clavcula

derecha. Este espectculo os deja pensativo

de-

seis, queris estar

seguros de su autenticidad

el

pesar de

no

haber sido demostrada oficialmente sino por arquelogos de

Ateneo

y,

por un momento,

la

imaginacin reviste de car-

ne esa mscara agestada y chata para devolverle


del conquistador.

duro

perfil

Qu sueo
!

esplndido, rutilante de oro y

sangre, fu su destino

Pero

quin sabe

si

lo sinti

y midi

como
lidad?

nosotros, y

si

no

es nuestra fantasa

ms bella que la reael

Lo que no era ilusin,


que de suplicios
;

en todo caso, era

temple de

esas almas de acero en sus cuerpos de bronce. Pizarro, despus

de todo, ha sido an ms valiente que cruel, ms vido de


batallas

el

poeta historiador que


tal

no ha tenido hasta ahora, vacilar


prpura que envuelve
la del triunfador.
.

vez en decidir

si la

al

imperial aventurero es la del verdugo

Aunque
artistas

nuestra moderna

((

economa

poltica

nos permi-

tiera invertir

sumas tan cuantiosas y


obras arquitectnicas

existencias enteras de

en

tales

cmo podran jams


y flamantes con esos

rivalizar nuestras fbricas advenedizas

testimonios solemnes de la historia secular? Es conveniente, es


necesario desdear la nobleza y los pergaminos; y digo que
es necesario,

porque, no ser

as,

habra fuera de

Lima y en

todo este
perseguir

mundo
un

nuevo, demasiada gente mal entretenida en

intangible ideal...

La devocin^

la codicia, el

amor! Ha subsistido durante


la

dos siglos y ms. orillas del Rimac, tres mil leguas de

madre

patria,

una pequea Espaa


una colonia

criolla,

semejante

la ori-

ginaria bajo las tres faces caractersticas de su idiosincrasia.

Pero era

esta

tropical, es decir

una reproduccin

allegadiza,

un

injerto exuberante

que abra sus ores bajo un

88

DEL PLATX AL NIGARA


escarchas, y extraa la savia vital,

cielo sin lluvias ni

no del
la

mismo

suelo nutricio, sino del tronco indgena que

con-

quista lo adhiri. Por eso degener la fibra primitiva; y falt

ala hija indiana de los reyes

el

rasgo profundo y persistente del


la

patriotismo vivaz, que completa y exphca


resca.

Espaa caballe-

Ms que una Toledo

una Burgos semicastellana, fu

Lima una Granada mitad incsica, como la otra quedara mitad


morisca, pesar dlas conversiones y los destierros.
feudos,

en sus

ms

ricos y

sumisos que

los

de Castilla y

la

misma Anel

daluca, la trasplantada aristocracia levant iglesias opulentas,

palacios y casas solariegas, derram prdigamente


plata de sus
la vida

oro y

la

minas repletas, resucit en

la tierra

de los virreyes

de lances y torneos, de procesiones y amores, de corridas


la

de toros y autos de fe que caracterizan


austraca.

Espaa de

la dinasta

Fu aqueHo
de

la fiesta secular del virreinato

con

breves intermedios de sublevacin indgena que completaban


la ilusin
la

reconquista morisca. Las generaciones de sier-

vos quedaban tendidas en las selvas y las minas, guisa de es-

pesa capa del


la

humano
la

mantillo que era necesario para que


flore-

Lima aristocrtica y voluptuosa pudiera deslumhrar y


Al lado de

cer.

nobleza de la sangre, surga otra nobleza del

oro,

ms fastuosa quelaotra: una veta nueva pagaba la flamante

ejecutoria.

pesar de las precauciones y distinciones recelosas,


:

en

el

misterioso crisol de la raza se mezclaban y fundan eleal

mentos heterogneos

modo que la ambicin de

los

prime-

ros conquistadores haba creado

una nobleza mestiza, ms

tarde los amores de los virreyes y magnates dejaban

una

aris-

tocracia criolla, y tal cual chola picaresca haca cepa de


queses...

mar-

Todo
tasa,

ello

ala distancia, iluminado por


:

la

leyenda y

la fan-

forma un conjunto deslumbrador

tan fascinante y se-

LIMA

ductivo que al artista enamorado de lo bello casi

le falta

valor

para hundir su mirada en las miserias y ruinas futuras que se

encubran debajo de aquellos esplendores; tan colorido y real para la imaginacin,

que

el

cuadro primitivo persiste an despus

de tamaos trastornos y descalabros. Al pasar delante de esas

mansiones seoriales de patios inmensos, de balcones calados

como encajes, de grandes


mente ver
salir la

escaleras esculpidas, se espera vagala

marquesa de Guadalczar
la cascarilla

condesa

de Chinchn

la

de

en sus

largos vestidos de

terciopelo henchidos por el guardainfante bajo la basquina re-

camada de seda y

oro. Al penetrar en el maravilloso palacio de

Torre-Tagle, cuya fachada primorosamente labrada con sus


dobles balcones, cerrados y tallados

como

cofres orientales

cristianos relicarios, sugiere la idea de

un santuario que fuepoyo de piedra


del es-

ra tambin

un harn,

se

busca en

el

pacioso portal los lacayos de librea que os anunciarn


Excelencia. Por la maana,

Su

ms bien
de
la

al

caer de la tarde, en

los antiguos barrios silenciosos

gente

todo conspira

preservar vuestra ilusin.


jas,

De

las calafateadas

ventanas ba-

con su

reja volada

que permite ver


;

sin ser visto, se escaesbelta, rebozada

pa un cuchicheo femenino

una forma

en

la

manta negra,

sale

de un zagun vecino; no habis entrevisto

sino algunos rizos de azabache sobre

una
:

frente de nieve, y el

rpido espejeo de una mirada juvenil

basta para que la apa-

ricin furtiva traiga reminiscencias de citas amorosas, en esa

alameda sombra

orillas del

Rimac, en
.
.

ms discreto an de una
ficar vuestra ilusin.

iglesia

profundo y Pero ^ qu mucho ? si en cualel atrio

quier esquina, la realidad palpitante y viva se alza para solidi-

Pasaba

cierta
el

noche con un amigo


virrey

li-

meo por el Estanque de Aguis que


truir,

Amathizo cons-

para que su Perrichola tuviera ese juguete de Semramis

90

DEL PLATA AL NIGARA

debajo de sus ventanas

mi compaero me enseaba
de esa pasin
senil

la

casa

misma de la

favorita, el teatro

que fu

un

verdadero hechizamiento.

Yo evocaba en el

silencio la extraa

figura de esa comedianta criolla que la parodia

no ha podido

vulgarizar y que

el

agudo buril de Mrime adivinara mucho


los
a

mejor que

el

esfumino de

tradicionalistas de oficio.
se destac,
el

Dla esquina misma una sombra


tocndome
el

y mi cicerone,
bisnieto

codo

murmur

Es Amat,

de la

Perrichola...
i

Sueo resplandeciente y embriagador! As

vivi, divertida

y soolienta la poblacin coqueta, mientras sus millares de


esclavos traan sus pies las riquezas al parecer inagotables

de sus montaas. Pasaban

los

aos

se

desmoronaban

los

vetustos edificios coloniales, y ella crea que bastaba cambiar


el

escudo de su palacio y reemplazar con un gorro

frigio

su

corona ducal.

En tanto que en torno suyo todo se transformaba


los

y renaca

que

duros hijos del trabajo echaban ya,


la

al

pasar

por su lado, una mirada insolente

sultana mecida en su
al

hamaca,

ella se

encoga de hombros y segua durmiendo

rumor
que

del festn.

Con

su indiferencia de patricia, haba dejado

se mezclasen

y cruzasen en sus haciendas y montaas todas


produciendo variedades ms inferiores an;

las razas inferiores,

los

negros africanos despus de los indgenas, los chinos asi-

ticos

por sobre

los

zambos, mulatos, mestizos prietos y claros,

cuarterones y

sacalaguas

de todo matiz. Y, despus de

reir

cantar, de deslizar su vida entre fiestas


fatal sinti

siestas,

en una
:

hora
era
el

llamar rudamente

la

puerta de su palacio

chileno, sobrio y audaz, enrgico


ella deca

y aguerrido, escapado,

como
sur
))

con desprecio,

((

de ese antiguo presidio del


!

era el chileno

que buscaba una presa

Y Lima

en-

tonces no encontr para oponerle sino la multitud bastardeada

LIMA.

91

de su imbele servidumbre

y como en

los das antiguos

de
al

Cajamarca y Tmbez,
conquistador.

las

tropas peruanas se rindieron

II

En

los vaivenes

de

la

fortuna que constituyen su historia,

casi todas las naciones

han conocido

las

humillaciones de

la

derrota y los destrozos de la invasin. Casi todas tambin

han

reaccionado y, despus de

un desfallecimiento pasajero, han poLa prdida de una provincia


las

dido recobrar
es

la fuerza
;

la salud.

una amputacin

pero

naciones se asemejan esos

organismos de vida descentralizada y difusa que reconstruyen


ala larga su

miembro perdido. Guando un pueblo languidece


tal

para siempre despus de

mutilacin, es porque se hallaba


la vida.

de antemano herido en las mismas fuentes de

Creo
la

haber mostrado anteriormente

las

causas generales de
la

decadencia peruana. La catstrofe de


descubierto
lo
el

guerra chilena ha

mal

latente
la

ha creado. As como

pero no y precipitado su crisis posesin de Tarapac no ha produ-

cido la prosperidad de Chile, su sola prdida no poda acarrear la ruina irrevocable del Per. Deseara

muy

de veras

que

esta revelacin

implacable del mal contribuyese des-

pertar de su letargo

un pueblo que no

se

puede conocer

sin

cobrarle simpata; y por eso


el

me

atrevo amostrarle alas claras

desarrollo creciente de su decadencia.

Esa decadencia es por todas partes y bajo cualquier aspecto,


perceptible, patente,

temo que irremediable. No arranca

la

gravedad del mal de los territorios perdidos, de Chorrillos y Miraflores arruinados, de la marina y el ejrcito poco menos

ga

DEL PLATA AL IsIGARA

que aniquilados

ni siquiera del erario indigente, de las in-

dustrias paralizadas y de las fortunas particulares desvaneci-

das apocadas. La causa primera es

ms profunda. Los
tejido celular

ac-

cidentes terciarios y ya constitucionales de la infeccin nacen

en

lo

ms hondo
el

del organismo. El

de una

nacin, es
el

mismo pueblo; pues

bien, este tejido esencial es


el

que

est envejecido

y enfermo en

Per.

Dnde enconla

trar, entonces, el

punto de apoyo para una reaccin salvadora

radical, capaz de devolver al


el

organismo postrado
?

elasti-

cidad y

vigor de la juventud

Los sntomas

superficiales son

meras indicaciones
;

concu-

rrentes para guiar al observador

todos ellos conducen y


:

convergen esta pregunta capital


doce aos,
la
la respuesta
la

por qu ? Despus de

unnime de

los

peruanos es siempre
la

misma

guerra chilena.

Oh

sin duda,

invasin ha

revestido

un

carcter despiadado y feroz, tanto que en algu-

nos casos ray en ridicula, con ser tan rencorosa y mezquina.

Lo he dicho ya y lo repetir su tiempo el trmino de la campaa no ha honrado al vencedor. Pero con todo, despus
:

del saqueo y de la mutilacin, el

Per disminuido ha quedado


Chile despus de sus proese

ms

rico, acaso

ms poblado que
entera,

A^echosas anexiones.
tente de

Examinad de paso
en sus

marasmo

persis-

una nacin

manifestaciones

ms

palpables y elocuentes, y decid, con la imparcialidad del testigo antes simptico

que adverso,
y
si

si

la respuesta del
la

pueblo

peruano

es atendible

puede sealarse

invasin chilena

como

la

causa de

la

ruina general.
la

El aspecto todo de
estrechez. El nico
plata,

vida limea revela la pobreza


es esa

la

medio circulante
el

gruesa

moneda de

cuyo martilleo retumba en

mostrador de cada tienda

almacn,

como hace

veinte aos en

Tucumn

Salta. Las

LIMA

93

principales casas importadoras se sostienen escasamente

en

cambio prosperan

los

empeos

es el

primero de todos

una

((joyera

dirigida por

un judo alemn, gran comprador


la

de muebles y alhajas, vestigios de

pasada prosperidad. Las


:

liquidaciones caseras, da da, son incesantes

por todas

partes os ofrecen cofres labrados, huacos, cuadros, aderezos,


vestidos.
tres

Para una capital de

3o. 000 habitantes,

hay dos

fondas de tercer orden, amuebladas y servidas la criolla.


la vida.

El nico tranva urbano lucha por


reciente, veo

En una
la

estadstica

que

el

nmero anual de telegramas transmitidos


de Lima

por todas
es

las oficinas

incluyendo
:

de Palacio
soles.

No

de 81 63, que ha producido poco ms de 5ooo


teatros.

hay

He

ido la Plaza de Toros

con sus capeadores criollos caballo


en los
((

inmensa, habra mil


un
ejrcito

pintoresca,

personas

tendidos

ms

baratos, entrando en cuenta

un

bata-

lln de lnea
la

con bayoneta calada. Los portales y recobas de


da con

Plaza
)) ,

Mayor hormiguean de

de

((

cesan-

tes
la

vulgo ociosos,

como en la Puerta del

Sol

pero sudando
charol,

pobreza, con levitas negras que espejean

como

som-

breros atornasolados y fisonomas de escribanos y alguaciles.

De noche

suelen tocar en dicha plaza dos tres bandas de m-

sica, juntas

alternando

la

((

sociedad

bajo pueblo, humilde y dcil, se sienta


dera de la catedral,

no concurre, y el en la inmensa grala

que llena

la

mitad de

cuadra.

(^

Cmo

no recordar
noblemente

los

bancos de mrmol que

all faltan

y adornan in-

la plaza

de Santiago?) La Exposicin, con sus jar-

dines y sus salas de artes y antigedades, es

un paseo

esplnfin-

dido pero desierto. All he admirado huacos de trabajo

simo, jarrones y nforas dignos de la civilizacin asira


etrusca
;

las telas

de Merino y de Montero sorprenden


la

al

que

conoce

las

producciones pictricas de Chile y

Argentina.

DEL PLATA AL NIGARA


(El cuadro

famoso de
:

los

Funerales de Atahualpa carece de

vida en su conjunto
sonajes recuerda

la actitud teatral

y congelada de

los per-

una cada de
/z/

teln de pera,
;

un

final

de

ter-

cer acto despus del

infalible

los detalles

son excelentes

como

carcter y dibujo

Pizarro algo convencional, pero el


;

Inca es admirable de verdad


realidad sorprendente, y
el

algunos monjes asumen una

colorido es rico y armnico.) Los

parques y macizos de

flores, llenos

de plantas tropicales, estn

abandonados.

He

ido dos veces; no haba diez personas, inseis.

cluyendo nuestra comitiva de cinco


catedral est cerrada
:

La magnfica

el

techo se viene abajo y faltan los

fondos necesarios su reparacin. La vida social es casi nula;


las familias

no salen sino misa

los

hombres hacen

visitas

los

domingos, despus de almorzar, como mujeres. Salvo ex-

cepciones, una visita nocturna, de improviso, sera casi una

impertinencia

las

seoras elegantes tendran que arreglarse


:

escape, encender las lmparas

un zafarrancho
;

general. Al-

gunos amueblados son


ricas

lujosos, todava
;

pero

las casas

ms

permanecen cerradas

las gentes

de fortuna estn via:

jando por Europa

los Estados

Unidos

en

el

grupo patricio

hay un furor enfermizo de expatriacin.

De qu

proviene esta decadencia general

De

la

guerra,

se os contesta.
al

Pero

la

guerra no ha quitado definitivamente

Per sino

las salitreras

de Tarapac, que no representaban,

lo

mismo que
el fisco

ahora, sino la pltora perniciosa y malsana


:

para

nacional

es decir,

los

medios de fomentar

la

corrupcin poltica en sus peores formas.


salitreros,

Con

sin estancos
las

hubirase producido
el

el

empobrecimiento de
los

minas mal explotadas,

envilecimiento de

productos

agrcolas confiados la elaboracin indgena china, la

direccin mercenaria.

Cmo

admitir que

el

pas entero se

LIMA

95

confundiese con la administracin, no siendo rico sino por


la

riqueza fiscal y quedando pobre con la pobreza de aqulla

La importacin

total

durante

el

ao de 1891 ha sido de i5
:

millones de soles, y la exportacin de 12 millones

la dife-

rencia se salda con liquidaciones, ventas, hipotecas usurarias.

El presupuesto de la administracin alcanza 7 millones de


soles,

merced un sistema de impuestos agobiador para


:

las

escasas fuerzas del pas

supera la mitad de

la

exportacin

nacional.

Hace poco menos de

veinte aos que, por va de

emprstitos, acciones y empeos, los gobiernos sucesivos

han

enajenado

las fuentes

de recursos ms valiosas del Per. Los


abierto la puerta del redil los lobos

mismos

pastores

han

de afuera. Algunos gobernantes han recogido, en esas pobres


cajas

semi vacas, fortunas escandalosas.

En
el

la

actualidad, la

suerte del

Per est fluctuando entre

el

ex-dictador Pirola, que

entreg

Lima y
la

enriqueci Dreyfus, y

general Gceres

que perdi
y
las

ltima batalla y cedi Grace los ferrocarriles


es

minas del Cerro de Pasco. Este canditato


tiene en contra
el

impopular

en

Lima y

suya

al

Congreso pero ser elegido


;

porque no existen en

Per

ni partidos organizados, ni elec-

ciones, ni convenciones, ni cosa alguna


poltica
:

que

se parezca vida

nada que no sea


las

la vegetabilidad

inconsciente

inerte

de

grandes postraciones.

Si

despus

de daros cuenta de

lo

que

es la actividad

externa y

social,

queris penetrar en la intelectual os en-

contris con la estagnacin el retroceso.

La prensa

est

desarmada, ms que por

la

mordaza administrativa, por

su propia insignificancia pusilanimidad.


rios

Hay

hasta dos dia:

que no carecen de cultura y buena intencin lo que se busca vanamente en sus columnas castizas, es el acento convencido, la protesta dolorosa indignada del patriotismo. Por

96

DEL PLATA AL NIGARA

lo

dems, pocos
la

los leen

y nadie

los escucha.

Actualmente

tie-

ne descolgada

popularidad uno de esos pasquines virulentos

y groseros que, para nosotros, pareceran contemporneos del padre Castaeda. Ha hecho brotar una familia de satricos ,
((

cuya necedad slo est superada por su pedantera. La cuarteta es la

forma habitual de
el

la discusin,

siendo su fondo

el

retrucano sobre

apellido, la alusiones indecentes los ac-

tos privados, la mujer, la

famiha del que

se ataca

hoy

y es

el

mismo

quien se abrazaba ayer

se adular

maana.

En

todas partes los versos pululan, de toda laya y comple-

xin.

Hombres ms que maduros, que han aspirado


consumen
los seis das

esta-

distas,

de

la

semana en

este oficio

de
la

remendn. Habiendo envejecido

sin sospechar

nada de

evolucin moderna se sorprenden cuando, improvisados diplo-

mticos de sonsonete, pasan por nuestras traviesas ciudades


del Plata, dejando

un reguero de

ridculo.

El pensamiento anmico de un pueblo entero acaba de


extenuarse bajo ese rgimen de verdadero parasitismo pedicular.

catstrofes futuras;
ronil, enfrente

Ahora bien, como remedio los males presentes y las como Sarsum corda generoso y vade este descenso gradual de los espritus y

las

conciencias, los pensadores


rial, la

no preconizan

el

trabajo mate-

iniciacin civilizadora, el deletreo paciente de la cien-

cia

la filosofa

modernas

en espaol castizo.

sino la redondilla y la dcima,

Cuntase que los bizantinos seguan

discutiendo una regla gramatical, en tanto que los turcos batan sus murallas
;

pero no dice

la historia
la

que continuarn
rendicin...
la

su tarea de eunucos despus del saqueo y

En

Lima

se siente

ahora como una recrudescencia de

pala-

brera pedantesca y vaca. Funciona solemnemente

una Aca-

demia de

la

lengua

sucursal de la que elabora en Madrid

LIMA

97

tan exquisito diccionario. Para procrear una obra inspirada,

para dar

al fin

con

la originalidad

y la vida,

estos excelentsi-

mos
llas,

))

se

cuelgan del pescuezo un abalorio y, puestos en cuclila

formando rueda, teniendo cada cual en


la

mano

su di-

ploma de

academia matriz

se calientan al reflejo

de una

luna menguante! El achaque es epidmico y crnico. El

mismo gobierno no pudo mandar


histricas

el

ministro del

ramo

es

acadmico

que

Chicago una sola muestra de las riquezas

y naturales del Per, ha costeado en Madrid, du

rante

el

concilio de la

Lengua

su correspondiente y dis-

tinguido defensor. Los resultados no pueden ser


bles; el representante los

ms

tangi-

comunica alborozado

Despus de
quedaron

una descomunal

batalla acerca del adjetivo de inca,

fuera de combate, incsico, incano inqueo, declarndose por

quienes lo saben bien, que incaico es


los
la

el

derivado legtimo de

soberanos del Cuzco y

el el

nico que,

como

tal,

debe ceir

Mascaipacha y empuar

Tupaccur gramatical.

Victoria
la

completa!

Pobres victorias peruanas! Entretanto,

en-

seanza primaria y profesional, las escuelas y colegios retro-

ceden un estado rudimentario y verdaderamente incaico...

Todos esos rasgos son


cierto

modo dudarse

exteriores y parciales podra en de que sean plenamente significativos


:

y sintomticos de un estado general. Pero hay aqu, en mi


sentir,

dos estigmas profundos que anuncian caracterizan la


el

degeneracin orgnica. Es

primero

el

acceso libre y prsinfiltra

pero de una raza inferior que, gradualmente, se

en

el

elemento nacional, aunque sea


bilitarlo

el

ms

bajo y dbil, para de-

ms y

rebajarlo an. El segundo es la

marcada supe:

rioridad de la

mujer sobre su compaero

social

manifesregresivo
7

tacin que parece tambin

un signo de atavismo

gS

DEL PLATA AL NIGARA

propio de las razas envejecidas.

No necesito decir que


ser

si,

como

materia de observacin, ambos rasgos son interesantes y dig-

nos de estudio, distan

mucho de
Per

igualmente atray entes.


la

Despus de

la bastarda tnica,
el

debida

antigua mezcla

indgena y africana,
tacto asitico;

est sufriendo ahora la del con-

ello,

en un grado de intensidad que no adel

mite comparacin con

de otras regiones invadidas. La colo-

nia china de San Francisco, acaso

ms numerosa y

rica

que la

de Lima, no es ni ser nunca un elemento asimilado, sea un


peligro nacional.
judos,

La China town

es el Ghetto

de estos modernos
cierto

que han sido tolerados como instrumentos de

trfico del trabajo vil.

mas
ms

de que su residencia en Cali-

fornia se hace cada vez

precaria,

no creo que haya ejemreal


all

plo de una unin contrada ni de


((

un

compaerismo entre

celestes

terrestres.

Permanecen

como ilotas

parias,

aislados y rencorosos.

En
la

el

Per, los he visto risueperros domsticos.

os, contentos, cariosos


las faenas del

como buenos

En

campo y de

ciudad, se mezclan y confunden

casi

con

los cholos

de cualquier matiz, hasta que logran


oficios

desalojarles

sin ruido de los

provechosos.

Insensi-

blemente, van invadiendo


tos del litoral

como una
interior.

lepra los departamen-

y hasta del

No

inspiran repugnancia

las criollas, ni ellos la tienen en absoluto por las costumbres

indgenas. Despus de algunos aos se cortan la trenza,

la

inmunda
ltigo,

cola de lagarto

que

trae reminiscencias

de soga y

se hacen kiu renegados, sin tornarse abominables


la chola,

para los recin llegados. Muchos son catlicos, visten


se casan

con mestizas y procrean abundantemente una nueva cosa terrible! variedad de peruanos que me han parecido

ms agraciados inteligentes que

los nativos

de su condicin.

Son buenos padres, excelentes maridos, laboriosos, econmicos

LIMA

SUS mujeres viven felices. Ante esta adaptacin perfecta,

me y me aproximo

siento inclinado creer

que han dado con hermanos de

raza,

la teora etnogrfica
el

que atribuye una emi-

gracin asitica

poblamiento de esta vertiente del continente

americano. As se explicara lo de ahora y lo de antes, y lo de

ms

all.

En

todo caso, esta


significativa.

fcil

amalgamacin

es

profunda

y tristemente

Para que pueda realizarse y ser

fecunda esta nueva hibridacin asitica, es necesario que las


anteriores

hayan rebajado

la raza

indgena casi su nivel.


slo justificara
el

Ahora bien, fuera de su destreza simiesca que

su colaboracin provisional en los pases nuevos,

elemento

chino representa
greso,
el

la parlisis evolutiva, la
el

muerte de todo pro-

opio difundido en

organismo nacional.

Y ante
bestial
;

todo, es

un

tipo

deforme y

feo,

no

relativa

sino absoluta-

mente

la efigie divina se

ha borrado de su mscara
de Lima

He
tros

visitado dos veces el barrio chino

y acaso,

despus de conocer su colonia de San Francisco con sus tea-

y bazares, vuelva sobre este tema curioso y pintoresco. Aqu sus tiendas especiales y puestos de comestibles ocupan un barrio entero, al rededor del mercado, de donde casi han
desterrado los indgenas. Se les ve agitarse y voltear sin
ruido, en sus
infatigables

mesas de legumbres, carne,

frutas,

giles

como mujeres que no

supieran chillar y alborotar.

Sentados en sus tabernas, delante de sus tazones hondos,

manejando con movimientos de

ardilla sus palillos,

como

quien hace punto de media, engullen rpidamente, envueltas


en azafrn, comidas conocidas

cordero,
me

pollo, arroz

que
de sus
por-

me

parecen nuevas, cosas limpias que


sus

parecen inmundas.
vieja

Con

muecas involuntarias en la palidez de cera


lisos,

mascarones achatados y
cinos de
((

con sus divertidos

ojillos

hombre que re o y

sus dedillos flacos y exanges de

lOO

DEL PLATA AL NIGARA

caricaturales y grotescos, y hallo qu de repugnante y obscenamente senil en su parodia eterna de nuestra humanidad. Por los callejones estrechos de

monos enfermos, parcenme


s

no

sus refugios, en las guaridas obscuras donde se apian en ana-

queles de tabla,

un

olor acre de opio y


el

miasma

os

toma

la gar-

ganta, y es necesario fumar todo


la

tiempo para precaverse de

nusea.

Hay

cuartos de juego donde

mueven como prestidide remendones, sas-

gitadores naipes grasicntos y dminos enormes, apuntando con

puados de judas;

talleres liliputienses

rincones ms inmuntres, costureros y planchadores de ropa, dos an. Las cocinas apestan las tostaduras de man levan;

tan

el

estmago. Existe una gran piscina sombra para

el

bao

que

comn; y no s por qu este ltimo detalle es ms nauseabundo los dems me figuro esos cuerpos obesos y pelados de ba:

tracios

chapoteando en

el

agua

turbia.

Y en los pasadizos resun hor-

balosos y hmedos, cuyo vapor semeja tufo visible, es

olorosos,

migueo de cosas y seres melosos, pegajosos, horriblemente que me traen el recuerdo de esos montones de cucara.

chas tucumanas que hierven atascadas en un tarro de arrope.

Por

fin,

hay

los dormitorios

de opio

y esto

es lgubre.

Sobre

catres de tabla, la cabeza contra la pared descansando en


tijera

una

de palo, bajo

el

papel rosado con sus tres signos negros

que encierran una frmula propiciatoria

de dos en

dos, en

una promiscuidad que hace ms


froditas
:

repelente sus formas

herma-

estn fumando

sus largas pipas de

madera encima de
estrella

la lamparita llena

de aceite de man, que clava una

rojiza en las tinieblas ambientes.

Segn

el

estadio de la

emel

briaguez, varan las actitudes,

ms menos embrutecidas. El
el

que comienza, sentado, aspira febrilmente


tubo recto y activa
la

veneno por
;

combustin de

la resina
;

negra

el

humo

acre se escapa en espiral blanquecina

otro,

ya vencido me-

LIMA
dias, despide

bocanadas intermitentes,

los

ojos extraviados,

una vaga sonrisa


te
;

idiota en los labios blancos, la

mano vacilaninertes,

por

fin,

hay

los

que han cado intoxicados,


los ojos vidriosos

con

la

faz

exange y cadavrica,

de

la

muerte, le-

vantadas las costillas por

un vago jadeo de
:

xtasis

que parece

una agona.

Un

silencio de sepulcro

y contemplo horrorimi alma


granel

zado ese columbario de bultos humanos, sintiendo

agobiada bajo un terror desconocido

con
si

estremecimienta
cierta

de

la

duda y

del misterio.

Quin sabe

no hay

deza oculta en ese voluntario embrutecimiento, cierto melanclico desdn de la vida en esa obstinada prosecucin del ani-

quilamiento ?

(j

Qu

largo sufrimiento de la raza envejecida ha-

br transmitido

las

generaciones la desesperacin hereditaria

incurable, hasta el grado de sustituir al natural afn de la

existencia el ttrico deseo del

no

ser

Acaso, por sobre

las

repugnancias de

la

forma y

las sordideces del

medio material,
esta sed inextin-

no

sea este desprecio de la realidad

humana,

guible del ensueo,

ms que un inmundo remedo

del gran

desprendimiento terrenal en que se aletarg nuestra Edad

Media

Beati mortai quia quiescunt

!.

Gomo carcter

peculiar del grupo social peruano, he

men-

cionado ese rasgo curioso y significativo de

la superioridad
al

innegable de la mujer. Este hecho se manifiesta,

contrario

del anterior, en la capa aristocrtica del pueblo limeo.


los viajeros

Todos

han celebrado
;

la belleza

la

gracia de estas hijas


;

del trpico

el brillo

diamantino de sus ojos negros

la

fres-

cura claustral
criadas en la
aire libre la

la

mrbida palidez de

estas flores delicadas,

sombra aunque nacidas

al sol,

y que prefieren
y del saln.

al

media

luz crepuscular de la iglesia


el

En

su negro tocado tradicional, que tiene

atractivo

supremo del

loa

DEL PLATA AL NIGARA

adivinado misterio y del contorno entrevisto, pasan esbeltas y ligeras, batiendo el mrmol de los atrios con su trotecito de
pjaro, huyendo, al caer de la noche, por la acera callada,

con un roce y vago aleteo de aparicin... No

se

ha celebrado

bastante su fina elegancia intelectual, la maravillosa fluidez

de su diccin cantante, su perpetua adivinacin de

lo

que no

pueden saber,
<(

la

encantadora pedantera de su discreteo de


ridiculas. Basta
tertulia

preciosas

)>

nunca

una

sola de estas

hechi-

ceras para animar

una

de diez hombres, como basta un


creo que ellas

ruiseor para

un jardn. Hasta
el chiste,

mismas lo

prefie-

ren as

epigrama, con una presteza y una soltura admirables. La palabra se escapa, como el volante
:

devuelven

el

de una raqueta, describe en


en
el

blanco sin vacilar.


;

una curva graciosa y cae Se expresan con una correccin, una


el aire

propiedad pasmosas
((

se deslizan

por entre

las asperezas

de

la

analoga

como

la bolilla

de marfil entre las

pas de un
pero sin

billar ingls. Triunfan, decididamente,

en

la sintaxis;

rigidez ni esftierzo alguno.

Son

las

hadas de

la

gramtica.

Algunas han

ledo librotes para extraer de esos

mamotretos
:

un tomo de miel que Vadius


Ah

quisiera recoger en sus labios

pour Vamour da grec souffrez quon vous embrasse !

Positivamente, son instruidas, letradas

y me ha parecartitas satinadas

cido ver, en la punta de algunos dedos de rosa, una manchita

de

tinta.

Han nacido

epistolarias

y en esas

que van y vienen entre Lima, Santiago y Buenos Aires, no


sospecharais que se agita el equilibrio sud-americano,
parntesis

como
la

una consulta sobre


. .

la

supresin del flequillo


!

vuelta del traje imperio.

Os digo que son nicas Y, con todo

eso, altivas, enrgicas, conscientes

de

lo

que en

los das luc-

LIMA

io3

tuosos deba hacerse y no se hizo

soberbiamente vengativas

por

las heridas

nunca

cicatrizadas de su orgullo patrio

la

ruina de su grandeza nacional.


:

Todo

esto lo saben los pobres

vencidos de ayer lo confiesan y reconocen con una ingenuidad

que reemplaza todas

las demostraciones...
al

despus de pasar quince das

lado de estos seres ex-

quisitos

y complicados,
el

me embarcar
la

con

el

vago pesar de no
la

haber encontrado

talismn que volviera este pas


energa reparadora y
gracia soberana,

pros-

peridad perdida, sus hijos


zo viril

el esfuer-

sin quitar sus hijas la

en

ellas

inseparable de la suprema distincin.

Pero algo ms buscar y por muchos das an, tendida la mirada hacia la costa peruana algo que ya no encontrar

sin

duda en

el

largo viaje de destierro y soledad

la casa

ami-

ga, llena de gorjeos infantiles, cuya atmsfera tibia tuvo para

la dulzura

de un hogar

la cordialidad sincera

de una me-

sa argentina, el contacto de cada da, de cada hora,

con un

espritu de

mi

familia

la

imanacin refrescante del talento

juvenil, la hospitalidad practicada

como un

parentesco

los

brazos abiertos de Garca Mrou.

DE LIMA COLN
GUAYAQUIL.

PANAM

Despus de una quincena de gratsima estancia


acaso por la impresin de conjunto que

velada
la

mular,

tengo que arrancarme de


el
el

me ha sido penoso forLima, la muy noble y


gran-

hechicera, que desprende

encanto melanclico de

deza venida menos. Presiento que tan slo ahora comienza

para m

verdadero y rudo viajar, es decir,

el

extraamiento,

la soledad

moral

sin el parntesis de las arribadas casas

ami-

gas
j

lo

que en

estrategia se llama la prdida del contacto .


ser esa larga abstinencia de charla famis

Oh! qu duraba de

liar, el

eterno soliloquio del espritu replegado sobre


cierto

mismo!
!

Nunca ms
Biblia
:

que en
!

la

peregrinacin

el

Vae sol

de

la
le

Ay

del solo

que cuando cayere, no tendr quien

levante...

Hasta Lima haba llegado, adelgazndose


estirarse, el hilo invisible

que

me

ata

ms y ms al Buenos Aires no slo


:

encontraba donde quiera, en Chile y

el

Per, una propaga-

cin de afectos relaciones fciles, sino que comprobaba per-

DE LIMA COLN

io5

sonalmente
est roto.
la
^

la irradiacin directa

de la

tierra adoptiva.
all

El hilo

Qu

individualidad puedo yo esperar,

donde
que

Argentina parece
?

mucho ms desconocida y

distante

en Pars Londres
desde que piso
la

Tengo de ello una percepcin inmediata,

cubierta del vapor Imperial que


the

me

lleva

Panam. Once more upon


Harold encanecido y

waters

Pero esta vez, Ghilde


siento desorientado,

sin lirismo,

me

aislado de veras, separado de


verio,

mis cien compaeros de cautide trato anterior que por


la

menos an por

la falta

au-

sencia de posible afinidad futura.

Desde que dejo de agitar


que
se

el

pauelo hacia

el

grupo carioso

queda en

el

Callao, la brusca invasin del aislamiento


silencio repentino
;

cae en

mi alma como un gran


infantil,

y en un

ensayo de reaccin
car ti tas de
calientes.
blas,

me pongo

leer dos tres pobres

recomendacin

para Guayaquil y dems tierras

Luego, semejante

al

medroso que canta en las

tinie-

me doy

pensar que, en adelante,

hasta Mjico y California,


vasta trra incgnita,

mi

interlocutor

mi mejor y fiel amigo ms sufrido en esa


al

donde

me

tornar

pronto tartamudo

y sordo medias, ser este cuaderno de papel blanco que he comenzado ennegrecer.
i

Triste paliativo para quien el escribir es tan tedioso

Ser

posible que exista

un

ser inteligente

y delicado que, con toda


este fastidioso
el

buena

fe

y espontaneidad, se entregue

en-

hebrar de frases impotentes, desdeando

noble deleite de

imaginar
cias
?

solas, sin lanzar la plaza pblica sus

confiden-

Ello parece tan inverosmil

como

atribuir gustos de
la

artista al ente subalterno

que persigue mariposas en


fijarlas,

pra-

dera, con

el

nico afn de

muertas y descoloridas, en

una

caja de cartn... Otra

ha de
el

ser la razn de los apuntes

de viaje

Creo hallarla en

fondo de perversidad

humana

io6

DEL PLATA AL NIGARA


el

que descubre especial fruicin en

anhelo de lo vedado,

ms generalmente, en
Ejemplo
al

la

inobservancia del deber...

caso

este deplorable oficio

de

corresponsal
ligero

y futuro autor de
Entonces se

((

impresiones
faz

que tan de
:

me

he

impuesto, no tiene sino una

agradable

el

no cumplirlo.

Aoielve encantador.

El ms inspido vagar cobra


al

sabor de fruta prohibida. Decid

soldado en

campaa que
,

su fatigosa requisicin de vveres es libre merodeo


volar la corve
((

le

veris

Quin osara comparar

las delicias

de una
?

rabona

la tibia satisfaccin de

un asueto legtimo

He

descubierto, pues, este remedio

que me permito recomenlas

daros
el

contra

el

pesado aburrimiento de

horas de viaje

tener siempre por delante

un programa de

trabajo que no

se ejecutar jams. As, al perder en cualquier chata partida,

en ]a sola ociosidad,

el

tiempo que

se debiera

consagrar
:

la escritura, se experimenta

una sensacin de triunfo

Otra

que

te

rasp

Este condimento del pecado es lo que llaman

los moralistas el

remordimiento

Reflexionad

en la vida
contra-

no hay ms cosas buenas que


rias la

las prohibidas,

las

convencin
obligacin

social, las reglas

de

la

prudencia, la

salud.

La

la

misma

palabra lo dice

es todo lo

que

liga al

hombre, coartando su independencia y soberbia


santa Bohemia, ignorada de los burgueses y
filis-

altivez.

La

teos, sera

en verdad

la tierra

de promisin,

si

stos

no fueran

los

ms

fuertes

y no nos impusieran su ley.

Confieso, por otra parte,


sera inatacable, considerada

que

esta filosofa de turista


el

no

bajo

prisma
el

de

la

peda-

goga ortodoxa.

Pero en viaje!

Gomo
el

Matre Jacques

de Moliere, que cada uno de nosotros lleva consigo, trocar

maana

la sonrisa del escptico

por

gesto convencido del

educador,

de

uno de nuestros ms autorizados educacio-

DE LIMA COLN
nistas!

107

Aunque, en
la

el

fondo,

no sabemos mucho ms
los

res-

pecto de

virtud

de nuestra pedagoga, que

mdicos

acerca de su teraputica.

Andamos

tientas

obscur cer-

nimus. Apenas

si

comenzamos

sospechar que los preceptos


eficacia
;

del catecismo y los


real educacin del
el

sermones carecen de
ser

y que

la

joven no modifica perceptiblemente


la

elemento innato de

raza
el

el

atavismo,

sino por la
la

accin prolongada del medio,


riencia,
la

choque diario de

expe-

presin brutal de
los

la

necesidad que elabora las


Pero,

ideas tiles y crea

poderosos hbitos...
! . .

queden

para maana los negocios serios

Guayaquil.

Reconocemos

al

pasar la histrica ruina de Tmbez, en


la frontera

su arenal, que amojona

peruana por

el

norte,
el

ya estamos en
estuario.

la

baha de Guayaquil, remontando

y amplio

En

esta

hora matutina,

la costa baja

parece encan-

tadora, con su isla y aldea

de Puna, abigarrada de blanco

rojo,

que

se destaca
la aurora,

netamente del verde intenso.


la infancia
:

La
gracia

primavera,

todo ello se muestra he-

chicero bajo los trpicos:


se evapora

ms

tarde,

muy pronto,

la

con

el fresco

cendal de la maana, los rasgos se


el

espesan se entumecen bajo


abrasador.

clima disolvente y

el

sol

Las riberas del caudaloso Guayas

se

aproximan

lenta-

mente

piraguas

afiladas,

canoas

jangadas cubiertas
el

huyen delante de

nosotros, traqueadas por

violento oleaje

de nuestra singladura.

Hacia

el

nordeste, adonde vamos,

lindas colinas arboladas se desprenden del claro cielo, desen-

io8

DEL PL.\TA AL NIGARA


follaje.

rollando hasta la ra sus tupidos vellones de

En torno

de

las

cabanas

brotadas

entre los

acuticos

paletuvios,

algunas vacas
pradera,

rojizas, potros airosos,

dispranse por la fresca

hmeda

ciente absorbe en

den en

el

todava del roco nocturno que el sol nauna hora. Garzas y cigeas blancas hunlgamo sus zancos rgidos loros y cotorras sal;

pican su color vivo en

el paisaje;

azuladas trtolas revolotean

en

las

esbeltas

palmeras, se posan en las gruesas races ad-

venticias de los mangles, que,

bandose en

el

agua inmvil,

remedan una imagen


los gallos

reflejada de
cortijos;

su ramaje. Oigo cantar

en los vecinos

y esta alegre diana que

hace un ao no escuchaba, transporta mi pensamiento


lejos, otras llegadas

muy

matinales entre la algazara y la risa


:

de los nios bajados del tren medio dormidos

las

tempo-

radas de la estancia, los galopes caballo por aquellos bos-

ques balsmicos y amigos, cuyas sanas emanaciones, en vez de esta prfida sombra tropical y su envenenada espesura,
traan efluvios
tonificantes,

devolvanme con

la

reposada

existencia independiente la fuerza

la salud.

La

alta barrera
;

de los Andes ha

prolongado
el

la

breve

aurora ecuatorial

pero, al punto de emerger

disco del
el paisaje

sol sobre la cordillera,

derrmase
;

el

incendio sobre
el

bruscamente iluminado

parece que

lejano

Ghimborazo
poco

estuviese en erupcin de llamas y rayos ofuscadores;


se agita

y hierve

el ro

Guayas, haciendo espejear su epidermis

resplandeciente,
espacio,
casi

chapeada de escamas metlicas.


transicin,

En

breve
al

sin

hemos
al

saltado

del

alba

medioda, del clima templado


al ardiente termidor.

trrido, del dulce floreal


el

medida que penetramos en


su

puerto

fluvial,

Guayaquil

desarrolla

hilera pintoresca

en

la

margen derecha. Por

entre

la

caldeada

atmsfera,

cuyo

DE LIMA COLN

log

espejismo hace vibrar las barcas en

el

ro

las casillas

de

madera en sus
las

orillas,

cual

si

estuvieran en vas de derretirse,

manchas verdes de las palmas y los inmensos penachos de


de la frescura y de
altos
la

los pltanos distantes envan la ilusin

sombra. Las casas sobre

pilotes,

con sus

en desplome,
las balsas

se alinean interminablemente,

confundindose con

cubiertas que obstruyen

el

Venecia tropical

puerto, y

remedan una pequea


en esta
(i);

sin historia ni

monumentos.

Bajamos

tierra al

medio

da,

tierra, dira
el

Tennyson, en que

es

siempre medioda

recorro
la

malecn y

la

calle

del Comercio,

en busca de

Casa de

Correos. Encuentro una tienda obscura y estrecha, amueblada

con un mostrador un mocito con cara de terciana


;

me

vende

una

estampilla,

se

retira

tras

de una mampara donde

adivino
est

un

catre tentador. Al notar


al

que

la

estampilla no

engomada, esbozo
la trastienda
:

pao un reclamo tmido. Sale una


tiene el tarro

voz de

Ah

de goma
el

Efecti-

vamente, est un enorme tarro de cola sobre

mostrador con
?

un

pincel descomunal,

(j

En qu

estaba pensando

Procuro

realizarla operacin,

sin xito, problablemente, pues del


al

centenar de cartas que durante esta media vuelta

mundo
la

he de

escribir,

la

de Guayaquil^
^

con tarro y todo, ser


Ser cierto que

nica que no llegue su destino.

el servicio

de correos

es correlativo del estado

de civilizacin

Echo

vagar por la ciudad. Casi todas las construcciones


las iglesias

son de madera, desde

recargadas de florones y pin-

turas hasta las aceras de tablones escuadrados.


los portales

la sombra de

en arcada, adorno y refugio del malecn y calles


In the afternoon they carne unto a land, In which
it

(i)

seemed always afternoon.


(Tennyson, The Lotos-Eaters)

"O
adyacentes,
tos chinos
criollas,
el

DEL PLATA AL NIGARA

hormigueo de

los

negros y mestizos, los pueslas carniceras


las

con sus empalagosas emanaciones,


pirmides de pinas y bananas,

las

cocinas al

aire libre, las tiendas


los largueros
:

con sus muestras vistosas tendidas en

todo eso y lo dems,

cido, rehace para


los puertos

el

ya muy visto y conocuadro sabido de memoria de todos

tropicales.

Ningn movimiento, ninguna vida


;

aparente en las habitaciones de los pisos altos balcones tienen bajadas las celosas,

ventanas

como prpados

cerrados.

Fuera de

estas calles

prximas

al

puerto, donde se

mueven

las exportaciones

de caucho y cacao que convergen Guayael

quil,

un
:

vasto y pesado silencio amortaja


el

emporio ecua-

toriano

reino de la siesta.

Entro en
vaco.

el

principal bazar de

la calle del

Comercio

est

Me

ensean

curiosi-

dades

))

esculturas cuchillo postizamente brbaras, adoral

nos y chucheras de marfil vegetal, mamarrachos

leo

que

remedan
etc.,

el arte

quiteo

indios

mascando

el

chonta-ruru,

y que,

desde los quince pasos, huelen baja factura


:

italiana;

y luego

pieles

de

fieras, cocodrilos

embalsamados,

sombreros
turistas

de jipijapa,

todo

el

desembalaje cursi para

en demanda de color

local...

Me meto
ticas

en un tramw^ay vaco, tirado por dos muas


el

que andan paso ante paso, respetando


Las afueras de
la

descanso de

su cochero y mayoral.

ciudad se muestran
esplndida, inquiela

ya invadidas por
tante,

la

vegetacin tupida,

que exbera y chorrea savia nutricia. En


la

bveda

rebajada del ciclo gris,

espesa colgadura de nubes se


fijada,

desprende trechos, como cortina mal


parches de lapislzuli.

mostrando

Se respira un tufo de sudadero rocaliente,

mano,

un denso vapor

saturado de miasmas y
el

fragancias vegetales que se arrastran por

suelo, entre los

DE LIMA COLN

charcos de

la lluvia

de ayer y

la

meda de un chaparrn
y
local,
sol

cercano.

Ya

atmsfera cargada y ya hse desploma, circunscrito

en tanto que, ac y all en torno nuestro, sigue el derramando sus cascadas de fuego. Sin un rumor, sin
hlito de brisa,
las

un
el

gruesas gotas tibias se aplastan en


cristal

camino, quedan en glbulos de


los

sobre las anchas

plumas verdes de
de

bananos. Junto sus ranchos bohos

bamb techados de palma,


por
el

algunas mujeres y muchachos,

sin inquietarse

aguacero que gotea en su hamaca susla lluvia

pensa de una enramada, dejan correr


bronce.
i

en su cutis de
el

Si

va pasar...

Quin

se

toma

trabajo

!..

Sabia economa criolla del esfuerzo, religiosamente obser-

vada en Sud-Amrica

Volvemos

los barrios centrales

me

bajo del tranva para


estilo

andar ms prisa. Visito

la catedral

de

jesutico-

espaol, cuyo frente cuajado de molduras y rosetones encubre

un

interior

suntuosamente lgubre
;

el

colegio

monumental y

despoblado

el

palacio episcopal, advenedizo y cualquiera.

En

la plaza

cafuerte

por Aim

de San Francisco, una estatua del presidente RoMillet


?

parece montar
la

la

guardia de-

lante del convento.

Esta capilla es parecida sus congneres

de Santiago Lima, sencilla interesante en proporcin de


su relativa desnudez.
tres

En

la

penumbra de

nave rectangular,

cuatro mestizas arrodilladas forman un grupo confuso

tras

de una joven que reza, con

la

cabeza envuelta en su

man-

bajo la plena luz del atrio, y quedo estupefacto ante su esplendor, que contrasta maravillosamente con
tilla.

La veo

salir,

todas las caras plidas y marchitas que hasta ahora he visto en


esta tierra

envenenada. Rubia, fresca, de esbelta robustez, esta


el

legtima flor ecuatoriana tiene

pelo de oro y los ojos azules


la

de una wih, con

la

carnacin divinamente transparente de

113

DEL PLATA AL NIGARA

Santa Catalina del Gorreggio.

Extrao misterio, que en


el

to!

dos los pasajeros del Imperial producir

mismo asombro

pues ser nuestra compaera de viaje hasta Panam, con su


marido, rico comerciante francs que vuelve
la patria exte-

nuado por

este clima fatal

Ella evoca el recuerdo de esas es-

plndidas orqudeas de las selvas natales, cuya mgica florescencia extrae frescura y brillo de una atmsfera de fuego.

Con

su pobre marido carenado por una estacin en Vichy, la


volver ver en Pars, indiferente y pasiva en los
Elseos lo

su

Campos mismo que en el atrio de San Francisco, irradiando belleza inalterable y fra como una gema, manera de

esos tmpanos cristalizados


cia,

que su Cotopaxi arroja

la distan-

y son

trozos de hielo salidos del crter en ignicin.


la plaza, leo

Al cruzar

en una pared blanca, con letras enorel

mes como de muestra


director. Falta

comercial,

nombre de un diario gua-

yaquileo, y recuerdo que traigo una carta de

Lima para su

una hora para

levar anclas

aprovechmosla,

puesto que viajo para instruirme.

En un
sica

cuarto bajo y blanqueado con cal, delante de la clrevuelta que

mesa de redaccin, ms

un cuvano de

tra-

y y aspecto simptico; parece convaleciente, como casi todos los indgenas. Al ver mi carta, que viene de un antiguo dictador

pero,

me recibe un joven esbelto

plido, de modales corteses

poco menos,

el

periodista

me

considera afiliado su

liberalotismo de oposicin y

me

encuentro lanzado en plena

corriente de poltica ecuatoriana, en las polmicas de

campa-

nario y las batallas liliputienses del papel

misterios todos

que conozco
Felizmente,

al

igual que los combates de los trogloditas.

mi amigo flamante
es otro

Cuente usted con un


:

amigo
desfile

))

pequeo Cotopaxi oratorio

escucho

el

previsto de la vida

y milagros del dspota del da

DE LIMA COLN
idnticos los del dspota de ayer, y

n3

aun de antes de ayer.

El gobierno actual
frazada,

es,

por supuesto, una tirana apenas dis-

el

clericalismo

ms subido impera en
el

la capital.

Guayaquil
zado
:

es la nica
la

ventana abierta sobre

mundo

civili-

aqu

mayora
la

es independiente, liberal, radical.

Est

en elaboracin

prxima revolucin,

inevitable, triunfante,

destinada realizar todos los ideales, todos los progresos,

lo

probablemente en nombre de Alfaro de Yeintemilla, de


quien creo que es pariente mi emancipador.

Ponindonos
. .

en

lo peor, la

dems
tras,

seamos

ventana sirve tambin para decampar.


justos

Por

el

tiranuelo actual,
;

hombre de

le-

no gasta medios violentos

deja los periodistas libres,


los peridicos
:

en Guayaquil; ni siquiera suprime

se contenta

con cortarles

los pies,

como hacan

los dspotas orientales


el suelo,

con

sus cautivos, permitindoles arrastrarse por

en torno

de su mesa.
tismo
!

De acuerdo con el obispado

foco del obscuran-

el

gobierno se limita confiscar sin ruido todos los

ejemplares de los diarios opositores que se envan por correo. Co-

mo el avaro Aqueron te,


quedara
cluir,

el

buzn nodevuelve su presa.

(All

mi

carta de

marras ?)
:

Pero todo

est

punto de con todo

de reformarse

la

prxima constitucin

vuelco gubernativo

anexa

ser perfecta

En tanto que el
ta
la

trrido tribuno
ecuatorial
,

definitiva. Etc., etc..

sin duda, sincero


la

ases-

en

el

vaco su

miro

susodicha estatua por

ventana abierta; y aquella figura convencionalmente mediguayaquileo, evoca por asociacin


las

tativa del caudillo

de

sus predecesores y sucesores, cuya historia recorra bordo,

y no por

cierto

en autor adverso

al

tan hueco y estril cuanto

celebrado liberalismo (i).

(i) MuRiLLo, Historia del Ecuador, 1890.

Ii4

DEL PLATA AL NIGARA

Lgubre y carnavalesco

desfile

de revoluciones sangrien

tas,

de pactos y traiciones vergonzosos, de manotones


))

sor-

presivos

y dentelladas famlicas, con el

acompaamiento

repugnante de esa fraseologa jacobina, medio siglo despus

que en Europa ha sido arrojada

la

espuerta de la basura

Figuraos una opereta en cien actos cuyas escenas trgicamente

cmicas fueran

reales,

con asesinatos, envenenamientos,


:

saqueos y orgas de verdad

las

peripecias del Prncipe de

Maquiavelo puestas en accin, no por Malatestas y Gastruccios, elegantes en su

misma corrupcin y
,

ferocidad, sino
.
.

por mestizos lbricos y ebrios y al comps de la bmbula


sencillamente
:

Ms

imaginad nuestra anarqua sanguinolenta de


siglo

una dcada, prolongada por ms de medio


dura

todava

y, en lugar de nuestra franca barbarie provincial de

vincha roja y chirip, una parodia nauseabunda de constituciones deformes y proclamas idiotas, que parecen eructos
la libertad

(i)

Cada

captulo de esa

historia repite el

anterior con insoportable monotona,

tan slo amenizada

por
la

lo grotesco del estilo.

Los
el

anales del Ecuador ostentan

uniformidad abrumadora de su clima sin estaciones. Siemla violencia

pre

impulsiva en
;

pueblo,

como

el esto

implaca-

ble en la tierra

el

atentado brutal la usurpacin insidiosa

para asaltar

efmero poder, que de antemano justifican y atraen las anrquicas represalias. Una sola dcada hace exel

cepcin en

ms de

sesenta aos

la

de Garca Moreno, cuya

clerical, y que fu brbaramente sacrificado^ no por su despotismo y ms me-

mano

de hierro se enguantaba de terciopelo

(i) Las revoluciones son el bautismo con que los pueblos se regeneran

!...

(Veintemllla)

Con axiomas de

esta fuerza

y novedad
la

la

mitad del pueblo ecuamitad desde


la

toriano ultraja, saquea, degella y destierra

otra

convo-

cacin del Congreso Admirable hasta nuestros das.

DE LIMA COLN

ii5

nos justificadas crueldades, sino por su energa autoritaria

que crey posible fundar


gente.

el

orden en

el

catolicismo intransi-

En suma,
el

aquella dictadura, con sus errores y violen-

cias connaturales, representa el

nico esfuerzo intentado para


ella la
fijo,

domesticar

anarquismo ecuatoriano. Con

nave na-

en lugar de ser juguete dlas olas embravecidas, como antes y despus de la famosa Constitucin de 1869...

cional, bien

mal orientada, segua un rumbo

Un

tanto hipnotizado por

el

runrn oratorio, he seguido

mi pensamiento, dejando vagar la mirada en torno de la estatua de Rocafuerte, ahora ms que nunca meditativo, pues
por efecto del vibrante miraje, parceme que cabecea de
pie.

En un

resuello de
al

mi

amigo

murmuro
:

distradamente,

designando

presidente de bronce
^

Garca Moreno
cin y
el

era de Guayaquil

?
:

El periodista liberal

me

mira estupefacto

leo la indigna-

escndalo en su boca abierta, y aprovecho la coyun-

tura para esquivarme, despus de las u cortesas de estilo

como
amigo

dicen los reprters criollos


!

Cuente V. con un

)).

Si escribiera para lectores europeos,


el

no

me sera perdonado
los cocodrilos del

dejar Guayaquil sin hacer

mencin de

Guayas. Podran servirme de disculpa mis sendas alusiones

En puridad, nada tengo que reprocharme. Caudillejos aparte, y pesar del sol rajante (2'' de latitud), habamos fletado seis ingleses un vaporcito y yo
los yacars polticos...

armado en guerra para remontar


los saurios.

el

Guayas bstala regin de

Todo

estaba pronto

provisiones, armas,

una
el

coleccin de spencers, winchesters, etc., con que despoblar


reino de los caimanes,

hasta un aparato
.

fotogrfico,

adper-

petuam

rei

memoriam..

El tiempo de entrar en

mi camarote

ii6

DEL PLATA AL NIGARA

para cerrar mi bal, y ya los amables ingleses se haban marchado, capturando el bote como un simple pedazo de Venezuela.

Por

lo

dems,

este rasgo

de forbantes no

les

ha sido de

provecho. Tres cuatro horas despus volvan

al Imperial,

trayendo uno de los cazadores con una insolacin. La aventura, felizmente,

no ha tenido mayores consecuencias, mer-

ced

la

intervencin enrgica de la ciencia. El mdico de


batracio, acude al
el

bordo,

un mestizo rechoncho con cabeza de

pronto, arremangndose con conviccin, seguido por

co-

mandante cargado de frascos. Sinapismos, compresas heladas,


friegas abrazo partido...

nada! El enfermo, tendido en un


se

banco sobre cubierta, no

mova: ya en camino,
frasco azul,
las

al

parecer.

Por

fin, el

doctor destapa

un

murmurando: agua
Doble rugido
el

sedativa,

y echa una dosis en

manos

del capitn puestas en


. .

escudilla sobre el pecho desnudo del paciente. del capitn

que larga todo y del enfermo que recibe


!

chorro

en
so,

el

estmago Era cido

fnico.

El efecto ha sido maravillo-

y quedar, sin duda, como la curacin ms notable que haya perpetrado este descendiente de los brujos incsicos.

Con semejante mdico bordo


atreviere nosotros el

se

puede viajar tranquilo

si

se

vmito negro

dar con la horma de su

ojota

Panam.

La entrada de Panam por


una reduccin de
la

el

Pacfico es
;

un encanto parece
:

de Ro de Janeiro

slo

que aqu conviene

llegar al alba, en tanto


sita del sol

que la portentosa baha brasilea nece-

declinante para resplandecer en toda su gloria


teatral.

magnfica y

Desde

la

aurora estamos en pie

y no

es

mucho

esfuerzo dejar cuanto antes el sudadero del camarote.

DE LIMA COLN

117

Con
Jos

lentitud y precaucin, por entre el ddalo invisible de bancos de coral, el asteamer da sus ltimas vueltas de hli-

ce para fondear pocos cables dla isla Tobago.

nuestra izquierda, los conos arbolados de Naos y Flamen-

co surgen con deliciosa audacia del crculo espumante de los


escollos.

El viejo Panam,

sombro

y erizado de rocas

abruptas, que fueron bastiones y parapetos en tiempos de

Morgan y

Pointis,

la

ciudad nueva, un poco

al oeste,

pin-

toresca y alegre cual estampa iluminada, seyerguen contiguos

bajo las puntas agudas del cerro de Cabras.

Un oficial me en;

sea las torres cuadradas de


tilo

la catedral,

de ese recargado esla

hispano-colonial que no parece vulgar en este paisaje


la

ensenada del canal interocenico en

Boca;

al pie

de la coliserie

na de Ancn,

el

hospital de la

Compaa, innumerable
la falda,

de pabellones elegantes, lujosos, escalonados en


chalets de recreo

como
sol

la

sombra de cedros y naranjos. El


oro y
la

naciente y tibio apenas alza su disco sobre las islas verdes,

arrojando en

el paisaje el

prpura de

la

maana; por
que

doquiera, una vasta erupcin de follajes y flores que alegran la


vista

y hasta rejuvenecen

los arruinados terraplenes

la

menguante

deja en seco; la brisa fresca nos trae


forestales

rumores de

campanas entre rfagas de fragancias


magnoHas...

bajamos

tierra

con

esta

y perfumes de impresin de ale-

gra y bienestar, despus de

una pesada

travesa.

Todo parece

arreglado para

seducirnos,
el

hasta este privilegio de puerto

franco, que nos ahorra

enervamiento del equipaje trastorna-

do por la inquisicin aduanera. Estoy apunto de encontrar que Panam, ciudad y clima, es adorable un verdadero pa:

raso terrenal,

como

lo

llamaban

los

Wyse, Turr,

Lesseps,
el ist-

Zavala

todos los del reclamo gigantesco que cruzaron


buitre.
.

mo vuelo de

ii8

DEL PLATA AL NIGARA

Por SU aspecto

exterior, la

ciudad no
;

difiere
el

mucho de

las

antiguas poblaciones peruanas

pero, sobre

antiguo fondo

colonial, se encuentra cada paso el contacto de las dos in-

fluencias rivales, yankee y francesa,

que

se

han combatido

yuxtapuesto.

Muchos

avisos y muestras comerciales estn en


el

las tres lenguas.

El tramway elctrico,

pavimento y

las ace-

ras de las calles centrales, la bonita plaza dla Catedral

- don-

de hacen buena vecindad


el

el

Gr and Hotel,
el

la

Agencia del canal,


el

Banco

del judo
los

Ehrmann y

obispado;

alumbrado p:

blico

y hasta

uniformes modernos de

la polica

todos los

adelantos materiales de la ciudad nueva son regalos

ms me-

nos directos de
canal ha sido
la

la

opulenta Compaa. La era dlas obras del


y,

edad de oro de esta provincia de Colombia,


las otras.

por rechazo, de todas

El
inters

cochero negro que

me

hace dar mi primer vuelta de Panam


niero, y

me toma

por un inge-

me pregunta con vivo


s

si

los trabajos

no volve-

rn seguir. Le afirmo que

palabra de ingeniero

Por
desde

lo

dems,

este

paseo es encantador.
la

Vamos rodando

las callejuelas

de

ciudad

vieja,

con sus volados balco-

nes de bastidores, bstalas espesuras umbras de la colina que

desciende

la

Boca. El ambiente est delicioso:


la

ac y

all,

algunas gotas de lluvia, anuncio de


caer maana,

primera tormenta que

como

estreno de la estacin

hmeda.

A derecha

izquierda del camino arenoso, en que las ruedas abren susurrante estela

como en

el

agua, los ranchos de caas dejan ver


;

hamacas colgadas,

catres de palo en los cobertizos

y en sus
:

contornos, mangos,

cocoteros, pltanos, sandiares


la

la

vida

abundante y

fcil

para

indiada ociosa y

feliz.

De

stos,

muy

pocos han quedado en los cortes y terraplenes del canal,

fuera de los jamaiqueos conchavados por centenares!

Pero,

como

estos

annimos

se enterraban

en zanjones que se

DE

LIMA.

COLN

iig

rellenaban despus, estilo de la langosta saltona,


justo achacarles

sera in-

mayor recargo en
Acaso

las estadsticas.
el

Todos

los enterrados
((

no han guardado
.

incgnito

des-

de luego, los
racterstico,

celestes

este

cementerio chino, tan ca-

desprenda con su nfima y


el

muda

protesta de los
in-

ignorados efmeros contra


tensa que
los otros.

olvido,
la

una melancola ms

Hasta en
la

tumba

persiste la tendencia
:

encogida y achaparrada de

chuchera chinesca los tmulos

uniformes y microscpicos se componen de piedrecitas verticales

que rematan en una bola, en

el

lugar de nuestra cruz,

enseando cada cual su extrao jeroglfico negro que parece

un coleptero

aplastado.

Visito despus el cementerio francs, en


lleno de rboles y flores

muy buen

estado,

que las Hermanas del hospital cuidan


patria.

esmeradamente, como un pedazo de

cuntas hay

de esas calles fnebres, de esas hileras de cruces, de esas piedras grises y tablas negras,

en que dos

tres

nombres van

acolados al mismo apellido, como que encubren una sola familia! Dirase el campo mortuorio de una poblacin entera.

de todos estos epitafios ingenuos y desconsolados, que ninlejano leer jams, de todos estos

gn deudo

nombres humilfecha, se alza

des de seres jvenes, heridos casi en la

misma

un

inmenso lamento

slo para
el

mi alma perceptible,
rigor del destino
el

sunt lacry-

acusando y hombres. Bien seque no eran ciudadanos


mae rerum,
con todo, encuentro harto dura
la

crimen de

los

ejemplares,

mu-

chos de los terrajeros cados en este suelo envenenado. Pero


oracin fnebre colectiva

que

les

dedicaban algunos financistas repletos de Pars, al

atribuir los estragos

que ya no podan ocultar, nicamente


de los trabajadores.

la incuria, al libertinaje, los excesos

Me

ocurre

y tengo datos para

ello

que

todas las vctimas no

lao

DEL PLATA AL NIGARA

fueron

la espuma y escoria de nuestra poblacin, y que ms de un jornalero lleg con mujer hijos, impelido por la hon-

rada pobreza y

el

deseo de mejorar la suerte de los suyos.

No

son nicamente vagabundos y mujeres perdidas los que duer-

men

aqu, lejos de la aldea nativa, bajo


al

una humilde piedra de

limosna,

lado del viejo de barba gris que primero sucumbi.

entre tanto

oh miseria

insensatez

al

rededor del
al pie

vasto osario, junto al gran

campamento de la Boca,

de

la

costosa Folie Dingler y cien metros del ro

Grande donde
el

podan derramarse,

los

inmundos pantanos exhalando


y muerte,
se

miasma, apestando
all,

fiebre

extienden todava

intactos, sin

haber recibido jams una sangra de drenaje,

un ensayo de

terrapln que, en cambio de algunas coimas cer!...

cenadas, habran salvado la vida centenares de hombres

Y en
el

estas condiciones de eterna

primavera es como
;

se

concibe
(i),

paraso terrenal!
!

Quin habla as?

Un

Bonaparte

pues
reros

Es

el estilo

pastoso y enftico de esa familia de aventu-

ms

menos coronados, que nunca logr hablar de co-

rrida la lengua de Voltaire.


j

Pobres aldeanos franceses


cinco

He permanecido
Limn,
canal
al
el

das en

Panam y
la

sobre

el

istmo,

recorriendo caballo en bote las obras de la baha de


ro

Grande arriba de
la

Boca, y

el

resto
la

del

rededor de
fuera de

bonita
parte

isla

del

Manglar hasta
la

Puerta
del

Ebb,

la

anloga en

vertiente

Atlntico.

La excursin por agua, sobre


el

todo,

me

ha im-

presionado, en

silencio

la

paz melanclica de esa gran

esperanza perdida. El ancho canal cortado en talud se alar-

gaba nuestra

vista,

recto y profundo

Quera figurarme

(x) LuciEN B.

Wyse, Le Canal

de Panam.

DE LIMA COLN

lai

que

se

prolongaba

as hasta

muy

lejos,

sin
el

interrupcin,
cerro de

despus de vencidos los obstculos, tajado


lebra,

Cu-

embozado
de
la

el

Ghagres brutal. Forjbame por instantes

la ilusin

empresa concluida, despus de tanto dinero


feliz

derrochado, llevada
patriotismo,

trmino por
al fin

la ciencia

aunada

al

inaugurndose

en una universal y glo-

riosa aclamacin...

Dejemos

los

ensueos y volvamos
la

la realidad.

En

cuatro

cinco horas, he recorrido


cavada; agregad
tica,

parte del canal definitivamente


vertiente atln-

un trecho doble triple por la

y tendris concluida

una tercera parte del trayecto en lon-

gitud, entrando en la cuenta las bocas naturales utilizadas;

pero en absoluto y

como proporcin de

la

obra por

realizar,

apenas una fraccin centesimal. Todo lo

difcil

queda en

pie,

sin

haberse decentado

ms que de

y problemtico trecho en

trecho y por va de ensayo.

El ingeniero en jefe que

me
per-

acompaa no
dida.

cree,

naturalmente,

que

la partida est

Est en su papel profesional.


creo que con

Ha

obtenido

nuevos

plazos en Bogot,

una ensima comisin de


tiene dos aos para

dos millones.
constituirse

La

compaa futura

y volver proseguir

los trabajos.

Se preconiza

hoy

el

canal de esclusas que se atacaba diez aos ha. El

inevitable

Wyse

demuestra ahora que es salvable y hasta


del
ro

utilizable la dificultad

Ghagres.

El

6/e/*

superior se
el

alimentara con las aguas de dicho ro, almacenado en


valle central.

No se

tratara

ya ms que de unos 5oo millones

de francos. Etc.,

etc.

No tengo
que ocurren
que
se

opinin

formada en

la cuestin tcnica.

Me
las

limito desconfiar de las demostraciones


tarde,

matemticas

y son diametralmente contrarias

presentaban antes,

como

el fruto

de veinte aos de

laa

DEL PLATA AL NIGARA

estudios no

menos matemticos.
es

Por otra
el

parte,

si

se

en-

contrase

el capital,

muy

dudoso que

gobierno francs

autorizara la

formacin de una nueva compaa, que no

podra subsistir sino haciendo tabla rasa de la anterior. El

proyecto se estrella contra un doble non possumus financiero

legal.

Luego vendra

la

cuestin internacional.

Por un

concurso de circunstancias que ya no existen,

sin olvidar

Lesseps cuyo coeficiente personal tena importancia incalculable, hasta en

Washington y Nueva York, los Estados Unidos soportaron hace veinte aos lo que hoy combatiran

enrgicamente. El reciente pegamiento

pagamiento

de Bogot ha suscitado fuertes resistencias del lado yankee.

Se ha logrado

merced

al

convencimiento general de que


ciertas

carece de alcance prctico, y con

reticencias

que

todos aprovechaban
era

para
;

el

representante de la compaa,

un

xito personal
al

para los agentes colombianos, dos

millones de francos

contado no son fruslera

por

fin los

Estados Unidos ganaban una situacin privilegiada ante la


sucesin abierta.

Las obras por

el

lago de Nicaragua han quedado interrum-

pidas, debido en parte la presin de las grandes compaas


ferrocarrileras.

Con

todo y contra todo, se har

el

canal

interocenico, acaso en Nicaragua,

ms probablemente en
la
las

Panam. La

influencia de la enorme repblica es invencible

en esta parte del continente. Sin esfuerzo ni violencia, por


simple ley de la gravitacin,
se

anexar buen tiempo

regiones tiles del Centro y proteger las del Sud. Coger


Guatemala, Costa-Rica,

Cuba y
la era

el resto

como

peras

ma-

duras. El mutilado Mxico se siente ya en la esfera de fascina-

cin del pueblo constrictor

de anarqua, que
le

infaliblela

mente suceder

la

dictadura actual,

har rodar por

! -

DE LIMA COLN

ia3

pendiente yankee.

En

este

mismo Panam,
el ferrocarril,

los

americanos

nos han reemplazado con admirable presteza, y lucran donde


nos arruinbamos. Detentan
prensa,
el el telgrafo,

la

comercio de trnsito, que

se reparten

con

los

judos sin detrimento para unos ni otros.

Se han instalado

en

el

famoso Hotel Central, cuyo

hall vio Lesseps presidir


;

banquetes tropicales en mangas de camisa

del bar al oficio,


. .

todo es yankee. Nadie sabe palabra de francs.

ni

de espaol
cuentas
:

Los libros comerciales,

los anuncios,

las listas, las

todo est redactado en ingls...

propsito de judos, recojo

de paso esta bonita prueba del latitudinarismo colombiano.

Se

alza

en

la

plaza
el

el

vasto palacio episcopal


el

como

el

obispo

no ocupa sino
israelita
(

piso alto, alquila

bajo
!)

un sanhedrn
:

muy

caro,

para hacer obra pa

de suerte

que en medio de
chada
ria

las cruces

y emblemas

catlicos de la fa-

florece,

ad majorem Dei gloriam,


:

esta

muestra banca

impregnada de modernismo
!

Isaac aihd

Co

en grandes

maysculas de oro

Oh!
la

s,

decididamente, lacreo sepultada para siempre


!

empresa francesa del Panam Es


detalles reciba,

la

impresin que del conel

junto y de los

cuando iba recorriendo


el

canal por ltima vez, al descender

mudo

crepsculo. El

material abandonado en la ribera, las lanchas inmviles, las


gigantescas

dragas anquilosadas en sus posturas obHcuas


el

todo pareca aumentar

universal

silencio,

la

sensacin

melanclica de soledad y abandono irrevocable. Los ani-

males desalojados por


all

los obrajes han reaparecido, y viven con toda confianza. Garzas blancas y flamencos rosados
el

exploran

cieno,

bajo

los
al

cangilones de hierro;

y un

caimn que sorprendemos

paso saca del agua su hocico

124

DEL PLATA AL NIGARA


el

disforme, y, en vez de bucear, se arrastra sin apuro hasta

vecino paletuvio, sobre sus patas en cartabn.

En resumen,
para

de todo

lo

visto, odo

y estudiado, resulta

la

conviccin de que la obra nunca fu conducida

como en un

debiera,

como

la

habra dirigido, sin duda alguna,

espritu de sano patriotismo

y amor de

la

gloria ver-

dadera, ese noble y honrado Michel Ghevalier, cuya


ria pro ftica es,

Memo-

an hoy, digna de

ser leda

y meditada.

Todo

el

edificio del

Panam

se

ha construido en desplome,

hilada por hilada. El pblico confiaba en Lesseps

una

leyenda; Lesseps se entregaba sus colaboradores ordinarios,


politiqueros y arbitristas que

concluan por creer medias


;

en los propios boniments que haban pagado los profesionales


estudiaban
el

asunto por encargo, y, bajo

la

hiptesis de
;

un
los

capital inagotable, concluan

con un informe favorable

sabios, del Instituto de la Sociedad de Geografa, resolvan


la cuestin

en abstracto, de

como un teorema,

sobre la base de

que

los estudios

Wyse

merecan confianza absoluta...


el edificio,

Ahora
adems
poco

bien,

no

la

merecan en grado alguno, y

del desplome, se asentaba en

una base deleznable. Tan

serias son las investigaciones

histricas de

Wyse, que
la

ha ignorado

por

confesin propia

el

nombre y

obra

de su predecesor ms benemrito. Sus estudios de 1878,


sobre
nivel,
el terreno,

que han decidido


tres

la ejecucin del canal

han durado

semanas y pertenecen Reclus.


el

Tres

semanas para estudiar


dajes, el

trazado,

las

nivelaciones, los son-

levantamiento de ochenta kilmetros, con obras de

arte

inauditas, insensatas,
!

de 43 metros de luz

como Entretanto
;

ese proyectado tnel

el

teniente

Wyse

nego-

ciaba en Bogot la concesin, que era lo principal del asunto.

Despus de demostrar en un primer

libro,

perversamente

DE LIMA COLN
escrito en todo sentido,

1,5

que

el

canal nivel era

el

nico

aceptable, afirma ahora,

exigencia colombiana,

cuando consta que

en otro libro, que fu aquello una


la

modificacin

que persigui entonces

hizo anular se refera

un canal

de esclusas! Todo ha seguido ese giro


existido jams

cientfico.

No ha

un

trazado definitivo, completo, fundado en


:

estudios geolgicos y topogrficos minuciosos


del ferrocarril

la

Compaa
vaga-

ha suministrado

las distancias

niveles

mente aproximativos, como que


costear
el

la hnea dista mucho de famoso congreso reunido por Lesseps no ha tenido ms elementos de examen y discusin.

canal. El

la aventura en su faz financiera y ejecutiva; y no tengo que volver sacudir esos trapos cenagosos. Hoy mismo, y para un transente como yo, la sensacin de des-

Entonces entr

orden y despilfarro persiste y domina


de

el

cuadro. Fu

el

estreno

Wyse comprar
:

el

francos por milla

Railroad razn de 800.000 y todo rod por esa pendiente a unifor)>,

Panam
como

memente

acelerada

se dice

en mecnica,

Aprhs

nom le dlngel Para cebarse en paz, los gordos daban parte los chicos. En Pars slo han conocido el manipuleo francs
:

se ignora la tarifa local, la cuenta

pasada por

el

patriotismo

colombiano. Ingenuamente, Bonaparte

Wyse
:

insiste

sbrela

estatua

que

el

congreso de Bogot
ello es

le

ha votado, como un
para ese grupo

padre de

la patria;

apenas suficiente

dirigente y digiriente ha sido, no

un padre,

.j

sino

una nodriza
la

He

visto las villas

de los Lesseps en Coln; he ido

de

Dingler por

la va del Corozal,

cortada pico en la montaa,

para evitar

la familia del director la la

humillacin del cami-

no comn de

Boca, que pasa cincuenta metros...

Lo

fantstico de esas

otras obras de lujo,

no

es su ejecucin

sino su precio, apuntado en los libros de la

Compaa. Todo

ia6

DEL PLATA AL NIGARA

ello

ha sido dicho y repetido


los

al tanteo

por Drumont y otros

por

mismos informes
con

oficiales

con bastantes atenuaciones.


ser

Pero algunos rasgos hay que no pueden


en
el sitio,
el

tomados sino
aqu un rpi-

vivo color de la realidad.

He

do croquis de un
el cual,

contratista francs, socio de Lesseps ju/i/or,


el

no teniendo nada que ver con

asunto financiero,

disfruta tranquilamente en Pars sus millones pescados en los

pantanos del istmo. Hace unos doce aos,

caa en

Lima,

sin

un

cuarto,

medio maquinista, medio vagabundo, y desertor


ligera,

por aadidura. Entr en un ingenio azucarero


ra la

mano

pesada, un buen
los

y,

como

tuvie-

da acogot

un

pobre
por
to,

culi chino.

Su

situacin se torn desagradable,

no tanto

la justicia

peruana, cuanto por

compaeros del muer-

quienes, dos tres veces, estuvieron punto de suprimir

al asesino.

Al

fin,

tuvo que fugarse de noche para salvar su

interesante. pellejo. El patrn, apiadado

por sus lgrimas de


el

honne crapule, como dira Zola,


llao
:

le

hizo embarcar en
el

Ca-

mismo me

refera el

hecho, en
el

ingenio donde suce-

di.

Llegado Panam,

aventurero enrgico y audaz


la

ascendi

muy pronto

pas del simple merodeo y

coima gala

ritera las proveeduras


tre

de ro revuelto, descolgando

pos-

pinges contratos, con participaciones annimas. Volvi

Pars millonario. Al principio quisieron molestarle por su

travesura militar

pero entonces ni los presidios ni

las

com-

paas argelinas de disciplina estaban hechos para los forbantes del

Panam...
la

El inmenso y magnfico hospital de


otro negocio, pero algo largo de contar.

Compaa ha

sido

Nada ms pintoresco

y lujoso que esos pabellones aislados, en la falda de la colina Ancn, en medio de parques y jardines llenos de esencias y
flores esplndidas, entre grutas

y juegos de agua. Aquello es

DE LIMA COLiV

127

bres calenturientos.

realmente suntuoso, y por cierto que no exigan tanto los poTodos los pabellones estn vacos; slo
((

recorren los parques y jardines principescos algunas docenas de hurfanas guiadas por las Hermanas de caridad,

que viven con desahogo en


abandonada.
cuadro de

la

fastuosa villa Dingler, tambin


all,

en

la tarde

apacible que pas por

era

un

infinita tristeza esa

bandada de muchachitas plidas

y finas, de suerte ms sombra que sus vestidos de luto, al cuidado de esas hermanas de cofia blanca que les hablaban francs

con su voz dulce, vagando unas y otras sin destino por esos

esplendores desiertos
turaleza

que son

el

naresumen y residuo de tantas miserias


:

aquellas maravillas del arte y de la

sufridas, de tantos esfuerzos para

siempre jams intiles...

Ah no
!

escasea

el

material de construccin ni la maquina-

ria, lo

largo de la lnea frrea que

me
las

llevaba esa

de Panam Coln
de
villas,

maana

ni

tampoco

poblaciones enteras
!

barracas, casillas y chalets vacos

Debo

decir que

los talleres

y campamentos de

la

en orden perfecto
los

esperando
desuso y
la

Boca estn bien cuidados y

las visitas. Pero los otros

que

los viajeros entrevn

rpidamente entre dos estaciones


fbricas,

tienen aspecto

menos consolador. Las ruinosas


el

enmohecidas por

intemperie, destrozadas por los

huracanes, ostentan su esqueleto desvencijado, sus aparatos

medio desmontar, con


remedan una lepra

el

material sembrado la rastra, ya

rodo por la herrumbre, ya invadido por hongos y

musgos que

vegetal. Dragas, remolcadores, motores,


clases

mecanismos de todas
junto
las

y tamaos

se

hunden en

el

cieno,

improvisadas poblaciones cuyo maderaje desarti-

culan y pudren las lluvias torrenciales del istmo. El krach de


all repercuti

aqu

como cataclismo. Ante el

desastre

el sdl-

ia8

DEL PLATA AL NIGARA

vese quien
sierto

pueda! de

la

obra humana,

la reconquista del

de-

la selva

cobr no s qu airada violencia de desforestal terraplen las zanjas,


si la

agravio.

La impetuosa avenida

nivel toda prisa los taludes, cual

naturaleza se afanase

por borrar sus estigmas y

cicatrices,

en tanto que los indios

buscadores de caucho y los negros tagueros se albergaban

en los chalets trados para ingenieros y contratistas... Nos


pinta Virgilio
terrar
el

asombro de
las

los labradores

romanos

al

desen-

con sus arados

armas y despojos de

las

edades

heroicas

con qu extraas reliquias tropezarn


si

los

campe-

sinos colombianos del siglo veinte,

la

humedad no ha
!

conseguido destruir hasta entonces su ltimo vestigio

Salvo esa obsesin invencible que para


tece el paisaje,

m empaa y

entris-

no puede imaginarse camino ms pintoresco

que el de Panam Coln. No he experimentado sino en el Brasil,

y acaso menos intensa,

esta sensacin casi

embriagadora

del esplendor vegetal.

Es como una erupcin


que

frentica de r-

boles y lianas, de flores y follajes,

estalla

por doquier,

en

las faldas

de los cerros, en
el

las riberas del

Ghagres y sus

arroyos tributarios, hasta en


tos
el

balaste de la va.

Por momentriunfales

tren se precipita por debajo de unos arcos

de ramajes entrelazados, de bvedas tupidas y sombreadas que


despiden efluvios balsmicos, capitosos hasta dar vrtigo.
el

En

fondo de algunas quebradas estrechas,

la

marea vegetal

revienta en oleadas y remolinos de verdura, evocando fantsticos aluviones

de materia orgnica sbitamente germilos seis das

nada y frondescente, como en la obra de


sible parece

tan impo-

que esa
!

flora

exuberante haya brotado por entero


los precio-

del suelo tropical

Los cedros y caobas gigantescos,

sos palisandros y palos de rosa, los guayacanes de tronco en

DE LIMA COLN

lag

nfora, los rectos membrillos de flores purpurinas, los sndalos

amarillos,

los gutferos

chorreando savia,

los

bongos

enormes en que se ahuecan piraguas de treinta toneladas: todos


los colosos forestales, cubiertos

de enredadas lianas y deslum-

brantes orqudeas

como un guerrero brbaro de arambeles

ran

y pedreras, atropellndose por alcanzar el aire y la luz, estiel tronco y las ramas casi verticales fuera del ambiente es-

tancado y perennemente tibio del humus negro en que baan sus races. Los euforbios lechosos y los desmayados pltanos
alternan con las esbeltas palmeras que yerguen al sol sus rgi-

dos abanicos

las hojas lustrosas del


;

naranjo rozan

el

verde

encaje de los helchos arborescentes

y,

por todas partes,

aras multicolores, trtolas azules, cardenales y colibres, insectos de zafiro

y esmeralda hienden
y zumban en

el

espacio, revolotean en

los ramajes, chillan

la espesura,

son

la sonrisa

y
se

la gracia

de esa magnificencia. Mariposas de cien matices


los clices abiertos,

posan en

como

flores inquietas sobre

otras flores,
del

y,

por instantes, una rfaga de brisa arrebata

mismo
. .

el aire.

arbusto alas y ptalos, que vuelan confundidos por Es la selva virgen del trpico en el fecundo hervor de

su verano eterno!
los

Me siento perturbado,

sofocado, aturdido por

perfumes y fermentos de esa inmensa orga de savia derray,


:

mada;
joven

vagamente, sueo con las pocas primitivas del


el

mundo

cuando

loco mpetu de la vida elemental se desbor-

daba en la corteza blanda y humeante del planeta, abortando organismos colosales apenas desbastados que se enredaban en
las selvas espesas,

pobladas de rboles gigantes que sobreviven


;

en nuestros desmedrados arbustos de hoy

cuando
la

reptiles

monstruosos surcaban

los

mares abran en

atmsfera
el

densa horribles alas membranosas, esbozando torpemente


vuelo del ave futura.
.

i3o

DEL PLATA AL NIGARA

En

la estacin

de Emperador, invade
vistosas

el

nico saln del tren

una caravana de negras, muecas

y chillonas
el

como una banre

dada de tucanes. Los hombres quedan en


travs de los cristales.

balcn, haciendo

El negro
risa.

siempre, con

un encanto de bobera

irresistible.

Debajo de su tupida borra


se ren

de betn, sus ojos de marfil viejo y sujeta simiesca


provisionalmente, antes de causar
tartajosa, estorbada

Con su media lengua

por

el

bezo, y su perpetuo zarandeo, par-

ticipa del

nio y del cachorro. Para cobrarle horror, es

me-

nester encontrarle en los Estados Unidos, pretencioso, insolente


i

ciudadano

complicando su husmo natural con repug-

nante perfumera.

En

cualquier otra parte nos divierte y le


inferior, grotesca

cobramos simpata como una criatura


jovial.
el

No as el indio:

ste es triste

y taciturno, como que

lleva

peso de su mortal decadencia, de su degeneracin creciente

invencible. ste representa la prueba malograda de


original; el

un buen
resis-

negro es su caricatura. Por eso vive robusto,

tente, satisfecho de su condicin, ahora lo

mismo que

antes.

Bajo

el

aparato melodramtico del famoso y mediocre nele

Tom's Cahin hay mucha majadera. La pretendida sed de


emancipacin de
los

negros fu una merienda de blancos. La


tiles

paradoja de que sean hoy menos


defendible.

felices

que ayer

es

En cambio

de

las plantaciones del

sud arruinadas,

se tiene ahora los libertos, sirvientes en

Washington luslas

trando libremente, en todas las ciudades dla Unin,


tas

boel

democrticas de sus conciudadanos.

Puro mestizo,

hombre de

color untado de civilizacin adquiere

un alma
joven

de mulato. C'est tout dir


Criada con soltuia y
es graciosa. Delante
lejos

de

las ciudades, la negrita

de m,

no demasiado

cerca,

hay algu-

nas monsimas, en su gnero. Una, sobre todo, compondra un

DE LIMA COLN

i3i

bonito bronce policromo, enderezada y sosteniendo


labro al pie de la escalera.
tido blanco de
los brazos

un candeLa paoleta punz, sobre el vescortas, deja libre


;

mangas muy
la

el

bano de

y de

garganta

en

la

cabeza crespa lleva

un

madras amarillo enroscado en turbante, con enormes


llos

zarci-

dorados en

las orejas

y bajo

este arreo estrepitoso revuel-

ve sus ojos blancos, se re con toda su dentadura deslumbra-

dora que remeda, en su hocico moreno, un


nuez de coco. La
sapita , dira

tajo fresco

en una

Voltaire,

ha dado

instinti-

vamente con

el perifollo

los colores

adecuados para parecer

bella su crapaud. Hasta su collar de cuentas rojas es


llazgo.
criolla

un ha-

Toda

la

gentil bestezuela est perfecta en su coquetera


: .

y montaraz evoca escenas de Pablo y Virginia. Pero en Matachn es donde los negrillos, escapados de

los
!

bohos de caas, acuden y nos invaden

como cucarachas
;

Nos ofrecen ramos de jazmines y orqudeas fragantes canastillos de palma llenos de guayabas, mangos, bananas, ^wa^a^ que semejan algarrobas enormes chirimoyas, anans,

y unas extraas pomarosas que


verdes; por
fin,

tienen aspecto de huevos

sabrosas pasteleras de leche con miel.

Con

tanto ensordecernos, nos obligan tomar su mercanca

aunque

sea para regalarla sus congneres de enfrente.


:

Por

otra parte, casi de balde

todo ello superabunda en las cercaraci-

nas ahora desiertas, y, lo largo de la va frrea, los

mos de bananas se pudren en las ramas, intactos. Panam conserva, pesar de todo, su doble atractivo pintoresco histrico. El advenedizo Coln es franca y siniestra-

mente vulgar.

vuelva para siempre su

Hago mocin para que se le inflija se le denombre yankee deAspinwall! Bajo

un

cielo

de estao en fusin, en una atmsfera de fuego que


ni trae

no deja un instante de tregua

un

hlito de confortante

i3a

DEL PLATA. AL NIGARA

frescura las tres de la

maana, compone

casi toda la poblael

cin

un reguero de casuchas voladas sobre

malecn, con

algunas callejuelas llenas de pantanos, donde los sapos estn de

broma

toda la noche. Los huecos del gran incendio reciente


abiertos,

han quedado

como negros No
:

alvolos de dientes cados.

La calle
psitos,

del puerto est

ocupada por agencias martimas, dese encuentra

almacenes, bars.

una

sola

los portales

mujer en

salvo negras

ninguna apariencia de famiUa,

de hogar, en este campamento de mercaderes cosmopolitas.


orillas

del mar, las dos grandes villas de

madera de

los

Lesseps se levantan, lgubres y vacas, rodeadas de altas pal-

meras que surgen del ardiente arenal y parecen artificiales. Gorro la agencia inglesa todo aqu es ingls yankee

y pido informes sobre


anunciaba en Panam
:

el

vapor cuya salida para Veracruz se

es

un cargo-boat,
que
el

sin pasajeros,

sin

sombra de
se

confort, tan desprovisto


el

mismo comandante

entremete con

agente para que

me

deje embarcar por otro

me devuelva el dinero y rumbo. Me describe el itinerario


:

tendremos quince das de navegacin, tocando en infinidad de


puertos imposibles, en Livingston, Belize, Progreso... Acaba

por confesarme que, ltimo momento,

al alba,

embarca-

fuerza

remos un centenar de negros jamaiqueos de grado por que destinan de Puerto He dado con un buque negrero No importa pesar
se

los terraplenes
!

Barrios.

del

aspecto fnebre del vapor, de la perspectiva inquietante, del


furor sordo de los oficiales quienes voy incomodar, y de
los ojos

furibundos del steward que arroja mi equipaje en

el

camarote que antes ocupaba,

me embarco en

el

Engineer,

de Liverpool, que leva anclas dos horas despus.

porque,

desde Buenos Aires, he resuelto entrar en los Estados Unidos

por Mjico y California.

VI

DE COLN VERAGRUZ

BELIZE.

PROGRESO.

MERIDA DE YUCATN

El vapor Engineer, de Liverpool, en que he tomado pasaje para Veracruz, es


tes

como

dije

un

viejo cargo-hoat de excelen:

condiciones marineras, con un itinerario seductor

tocar

en Guatemala, Honduras, Yucatn... Lleva bastante carga y, accesoriamente, hasta ciento dos pasajeros de distincin
:

saber, cien negros de

buena

tinta, el

negrero (don Juan Bael

randa) y, porfin^ este pobre blanco vergonzante quesera


historigrafo de la expedicin.

Por

lo

dems, nada

falta

bordo. Tengo

mi

catre con dimensiones de atad, sin sba-

nas ni fundas, en un camarote-estufa que se refresca de

ma-

ana

al

dulce gotear de la cubierta.

No

tratndose sino de
el

quince das de travesa entre Goln y Veracruz,


la

hielo para

bebida ha parecido superfino.

En cambio

tocino, carne sa-

lada, judas secas

y agua

caliente discrecin.
:

barco de mis compaeros de viaje

Asisto al emun hormiguero de jamai-

34

DEL PLATA AL NIGARA

queos lustrosos que cruzan el pasadizo, haciendo muecas


baqueta del

la

cmitre

se apilan

en

el

entrepuente. Nos

ponemos en marcha
plomo
derretido.

a las ocho de la maana, bajo


la

un

sol

de

Tocan
:

campana para

el

almuerzo y

me

dirijo al

comedor

un sudadero

estrecho, con atmsfera y luz

de stano.

La mesa est obstruida por enormes


formidables
el
;

fuentes llenas de cosas


el

en una cabecera se sienta

capitn, en la otra,

primer

oficial;

con

el

dedo,
el

el

steward

me ensea mi sitio,
maquinista cuyas

enfrente del negrero, entre

contador y
:

el

uas ostentan

la insignia profesional

gentes y guisos tienen

caras de pocos amigos. El capitn inicia la frmula horripilante


:

A
a

slice

ofbacon,

sir ?

Tocino

yo que no sorporoficial

taba lo gordo de una chuleta

El primer

pertenece al

gnero

chusco

me

dirige dos tres frases de tanteo, y,

junto con mi primer resbaln en ingls, todos se sonren,


]

hasta el negrero

Empiezo

sospechar

que el judo Ehrmann,

venteando mi antisemitismo, ha inventado este paquete para


Veracruz...

Bah

la larga cada piedrita hace su alvolo.


filosofa.

El viajar es

una escuela de
buenas como

En

la

vida las cosas nunca son tan

se las espera ni tan

malas como
la

se las teme.

La
la

existencia toda es

una transaccin entre

dicha absoluta y

desgracia completa.
tanto vale, nos
((

Todo

pasa, todo se
y,
.

acomoda

, lo

que

acomodamos todo,
el

como

dicen los arrieros,

la

carga se compone en

camino

Despus de desembareste

car, creo

que no guardar mala memoria de


esta cruzada trrida

buque negrero.
el

Durante

por

el

mar Caribe y

Seno Meji-

cano, es lo cierto que no he sentido para nada

mi humanidad,
los

y que, con tocino y todo, he digerido


tres das

como un and.

de aclimatacin, ya

me

entraba

como por mi

casa en

DE COLN VERAGRUZ

'

i35

el

cuarto del capitn; consultaba sus libros y mapas,


el

me

interesaba por
ingls

derrotero y las maniobras


al

chapurraba un

que causaba distracciones


(i);
i

mismo

timonel, despe-

cho del reglamento


tratarme

los oficiales

no distaban mucho de
ingls
!

como

igual

es decir
la

como

La nica nota
oblea,

sombra y melanclica era

racin de pan

como

ane-

gada en una
El

tinaja

de

t.

mismo negrero no

result tan negro

adems de contarvez, posea

me

su accidentada vida, que recordar alguna

un
so-

ajedrez de marfil vegetal con

un

tablero del

tamao de un

naipe y
:

all

era el

comernos

las piezas

como

porotos

bre

un canto de cajn dispuesto en la toldilla. Salvo dos tres das de mar picada, las noches eran magTendido en
del
la tijera

nficas.

de lona del segundo capitn,

mi enemigo

primer

da,

despus de hundirse
me
;

el sol

de

prpura en las ondas iluminadas,

dejaba mecer por


viva de

el len-

to balance, evocador de recuerdos lejanos

mi promees algo

pia substancia, en esta Tebaida flotante tan avenida la


ditacin.
as

De
un

vez en cuando, la soledad es

bu^a;

como un
:

retiro espiritual

consagrado

al

examen de conmal, cometido

ciencia
sufrido,

alto reparador

en

la carrera del

que forma

la existencia

ms

recta

y ms feliz.

poco

andar se extrae no s qu amarga dulzura de esta abstinencia del


cin.

mundo
as,

celia continuata dulcescit,

que dice

la

Imita-

hasta

muy

entrada la noche, pasaban las horas

iguales, picadas por la

AlFs
los de

welll

campana y

el

grito del viga en la proa,

tranquilas, uniformes, sin


interior
:

ms accidentes que

mi sueo

semejanza de esas olas silenciosas

que corran alo largo de

la

nave, slo diferenciadas ellas tam-

(i) Es prohibido dirigir la palabra al timonel.

i36

DEL PLATA AL NIGARA


el

bien por

fleco

de espuma fosforescente que es otra fugi-

tiva ilusin...

Por la gran

distancia,

no conoc Puerto Barrios de Guatema

la ni Livingston,

donde descargamos nuestro

palo de bano

y, por aadidura, tambin dos pobres muchachos ingleses, mulos de Robinson que se ocultaron en la bodega al salir de

Liverpool despus de hacerlos trabajar duramente en


:

el

via-

je, se les

abandonaba ahora en esa playa insalubre, porque

se arribaba

una posesin

britnica.

Oh!

esas iniquidades

perpetradas con impunidad, esas lgrimas del inocente verti-

das en la sombra

cmo

quisiera

yo creer que son recogidas


las

por algn testigo del

infinito,

que

condensa pacientemente

hasta reventarlas algn da en tempestad justiciera y rayo ven-

gador

Confieso que

sent

vagamente ver

partir al negrero

con su ajedrez. Parece

muy probable
un
tablero

que, igual de su cutis,

su conciencia pasara de castao obscuro; adems hay que


reconocer que posea
dicen en Lima, que

ms

endiantrado

como
que
el

la filiacin

de su poseedor. Pero
su mercanca
:
!

Guatemala

le sea

tan propicio

como

Al cabo

perdi sin chistar las dos ltimas partidas

rasgo elevado que

me deja
se

alguna esperanza para su reforma y salvacin. Por fin,

llamaba Baranda y esto mismo quiz contribuya con-

tenerle...

Belize.

vuelta de otras gentilezas


fuer de francs, tena yo
(Picante coincidencia
:

mas, Gan

me dijo un

da que,

el

derecho de no saber geografa.


la

precisamente era propsito de


al

Amrica Central.) Confieso que respecto


nico criollo, hasta el

Honduras, brit-

momento

de pisarlo haba ejercido ese

DE COLN VERACRUZ

187

derecho en toda su plenitud. El


se refera

mismo nombre de

Belize

en mi memoria una mujer sabia de Moliere:

Nous

l'avons cette nuit, Blise, chapp belle...

En
tal del

slo veinte horas de

permanencia he logrado terraplenar

esta laguna

de mi educacin. Ahora seque Belize, ilustre capi-

British Honduras, est situada en la

embocadura

del

Old-River, que he cruzado medioda sobre un puente de


hierro incandescente
;

tampoco ignoro que su nombre


;

es la

corrupcin del de Wallace, un famoso pirata escocs

podra

deciros que, en su poblacin de seis mil almas, las negras

superabundan en
del Engineer
:

la

misma proporcin que entre los pasajeros


los

tengo datos acerca de su temperatura trrida

porque
tado
l.
;

la

he sufrido, de sus mosquitos porque

he alimen-

de su parque pantanoso porque casi


el

me
.

he quedado en

Pero convendr

mismo

seor Gan en que este mtodo

de aprender geografa es un tanto oneroso. Bajo


tierra las

doce del da, en un bote cuya vela gual-

drapea ratos contra su palo de

bamb en
;

este

ambiente de

fuego, las rfagas de brisa intermitente parecen suspiros de


lasitud de aquella tierra tropical

que

se divisa

dos millas,

baja y arenosa en la playa, sombreada de obscuras arboledas

en su

interior.

Al cabo de
los

tres

horas de ceir

el

viento escaso co-

y ayudarnos con

remos

flojos

llegamos
entrego
al

la orilla y,

mo
me

el

portugus de

la zarzuela,

me

primer indge-

na que

me brinda un

parasol. El indgena resulta


;

conduce su hotel

una

casilla

alemn y de madera en forma de

con galeras en contorno, paredes de enrejado, puertas y ventanas de celosas todo ello abierto al sol, al aire, las nujaula,
:

bes de mosquitos y sabandijas que acechan sus vctimas.

i38

DEL PLATA AL rIGARA

Me pongo
cioso porque

comer en

el

mismo

plato,
;

pescado

fro, esto-

fado, patatas hervidas y

bananas

fritas

todo lo encuentro delibien provista


!

hay

hielo.

Oh

la casa est

Hasta

consigo una botella de cerveza, trada del almacn ms prxi-

mo. Es

el

mejor hotel de
: \

complacerme
las

llega

Belize, y su dueo se desvive por proponerme una partida de carambosol la

para esperarla bajada del


la

tarde

tomo un carricoche y me largo por

ciudad.

La posesin

inglesa se revela en todos los detalles de la po-

blacin, desde el aspecto reglamentario de las oficinas en la

Gourt House y la amplia residencia del Gobernador, hasta


cuartel militar, los hospitales
ble,

el

los asilos

todo

ello conforta-

macizo, reglamentado.

En

contorno del puerto, con

frente al

mar,

las casas

de comercio, los depsitos y barra-

cas se levantan entre arboledas.

En

el ro

que atraviesa

la

ciudad se apian los barcos cargados de caoba y campeche, los que van cambiar por estas esencias forestales,

hasta
esta
rra.

la

frontera

del oeste,

sus mercancas europeas.

hora crepuscular una vasta serenidad envuelve

la tie-

Cruzo lentamente por


en que
el

las

calles espaciosas,

enarenasobre

das,

carruaje se desliza sin


otro lado de
las

ruido

como

musgo.

uno y

avenidas las villas de

los residentes ingleses, rodeadas

de jardines, alzan sus am-

plias galeras circulares

con

las verdes celosas festoneadas


al

de enredaderas. Se entrevn
teros,

pasar hamacas y mosquilas

muebles de color claro sobre

esteras, los
:

grandes
el

cortinajes contra el sol ardiente y

deslumbrador

home

britnico, tranquilo

y confortable, bien acolchado de comolas flores,

didad material y de egosmo. Entre

en los cspe-

des de terciopelo, los nios juegan y rien. Por todas partes, los

inmensos cocoteros rayan con sus abanicos obscuros

el cielo

DE COLN VERACRUZ
plido
las

189

palmeras reales dominan los techados con sus alas


;

cruzadas

como aspas de molino


los
la brisa

los

bananeros encorvan sus


follaje

enormes plumas verdes;


tierno

cachs de

deliciosamente

columpian

sus frutas redondas, semejantes


el

mangles purpurinos. En una veranda, sobre


de se retuercen
las

balcn don-

orqudeas caprichosas, una joven juega

con un

mono

suelto.

En

las veredas,

en los umbrales, alrededor de


la

las casillas

de tablas invadidas por


gros pululan
:

vegetacin y

la

humedad,

los

ne-

jamaiqueos robustos, trabajadores, militares


la tiesura inglesa

y marinos que afectan ya


llo del

bajo

el

rojo

capi-

soldado

el

casco de corcho del polceman. Los vuelvo

encontrar orillas del mar, en

una larga

faja

verde donde,

antes del bao, juegan frenticamente al cricket.

A las

cuatro

de

la

tarde todas las casas de comercio cierran sus puertas,


la

y los empleados, blancos, negros, mulatos, se arrojan


playa.

Si la aptitud colonizadora

al prestigio autoritario

juntase

el

pueblo ingls

el

sentimiento generoso y

humano

del

latino, acaso lograra hacer

hombres con

estos negros

jamai-

queos, quienes, por otra parte, son en todo sentido superiores nuestros a compatriotas de la Martinica y

Guadalupe.

Salimos de

la

poblacin y atravesamos una verdadera selva,

por un camino umbro y musgoso que

me

trae recuerdos

de

Fontainebleau. El silencio crepuscular es completo, imponente, religioso


:

tan absoluto, que

un imperceptible rumor en

la

zanja vecina atrae

mi

atencin, y diviso

un enorme langostn

azulado que arrastra en los juncos sus patas de lisiado. Cerca

de una cabana una negrita est pescando en una acequia

al

verme, arranca bruscamente su anzuelo con un grito: Jish!

en una carcajada que dibuja una


de caoba.

faja

de marfil en su jeta

Me ro

del gracioso

ademn, y queda contenta co-

j4o

del plata al NIGARA

mo

una cmica aplaudida. Asoman


el oeste

las

primeras

estrellas

la

luna nueva dibuja hacia


bajo
el

su fino creciente de oro que,

vago globo ceniciento, remeda una pestaa rubia

orlando un cerrado prpado.


salir

En

toda la noche quisiera yo

de estos senderos sinuosos, de estas bvedas sombras,

llenas de

calma y encantamiento
por
el

pero

mi cochero da

seales

visibles de inquietud

que volver

la

poblacin,

donde no tengo nada que

extrao viajero que lleva, y hay


hacer,

nadie quien ver, fuera del alemn

carambolero

el

Son

las

ocho de

la

noche; no

me queda siquiera
las cuatro.

recurso
cuarto,

de comer, habiendo almorzado

Voy mi
las

enciendo una lmpara de petrleo y empiezo tomar apuntes

en mi cartera; pero,

los cinco

minutos,

mariposas

nocturnas acuden

la luz, lloviendo

en mi cabeza como copos

de nieve, y

el

zumbido de

los

mosquitos

me amenaza
y
la calle.

ya con

una noche
brse
!

toledana.

Hay que

cerrarlo todo

S8i\ir:fiant tene-

Me

siento en el

mirador que domina

Enfrente

del hotel, en
tica

un marco de altsimas palmeras, una


comunin

iglesia g-

yergue su masa aguda;


la

me la han nombrado ya:


!

es Saint-

Mary's Parish, de

episcopal. Est iluminada

la

campana llama

al oficio.

Toma he aqu un programa;


pelillos

precisamente hace ya algn tiempo que no he odo vsperas ni

sermn. Creo que en estas alturas no debo reparar en

ortodoxos, y, aunque catlico, espero que esta funcin epis-

copal

me

ser

abonada en cuenta. Voy

la

church.

Una

larga nave obscura que las lamparas de petrleo no


el

alumbran distintamente sino hacia


nario de Bayreuth;
el interior est
;

fondo,

como en
la

el

esce-

desnudo, pintado de blanco,


entrada
sen-

salvo la bveda de caoba

en

el

extremo opuesto

una reja de madera, ahora

abierta, deja ver un altar

muy

DE COLN VERACRZ
cilio,

,4,

dominado por un

alto crucifijo

de bano.
la

la

derecha,

un

reloj

de pared seala, adems de

hora,

la

nota del falso


pedal,
del

gusto nacional y burgus.


abierto,

la izquierda,

un rgano de Todo

con

la leccin del

da en

el atril.

el resto

templo est ocupado por


rados, dejando en

filas

de bancos con asientos numecalle estrecha.

medio una

Me

siento en

el

fondo, bajo una lmpara, y

me pongo

leer la hoja impresa

de

los cnticos.

Lentamente, en largos rosarios silenciosos,

los fieles se deslizan

y ocupan

los asientos.

Abundan, natuflores

ralmente, las negras grotescas,


trajes

con sombreros de

de carnaval. Aqu y

all,

algunos negros cansados se

acomodan para descabezar un sueo. El clero hace su entrada por una puerta lateral un sacerdote ingls, joven y robusto,
:

con

estola

sobrepelliz

de aspecto

casi catlico;

luego,

otros clrigos subalternos, diconos mulatos de

mala estampa

y solapada catadura. Juntas con

stos, sin

duda para marcar la

jerarqua social, entran tambin algunas

damas

blancas, dos
;

tres nias, mujeres hijas de residentes ingleses

por fin,

dejando una estela luminosa en

la

obscura muchedumbre, una

joven alta y elegante, de vestido blanco, sombrero y guantes


negros, se dirige hacia
el altar

se sienta delante del rgano.

He admirado por detrs dndome la espalda, pronta


distingo

su silueta airosa; y ahora sigue

para preludiar.
los rizos

De

su cuerpo no

ms que la nuca blanca y

dorados debajo del

sombrero Gainsborough.

gusto de figurrmela
;

muy

bella,

muy

extraa este medio vulgar

rechazo

el

pensamiento de

que pueda pertenecer ese pertiguero, gangueador de responsos


anglicanos. As, la distancia, posando sus

manos blancas
una hora.
ingrato y

sobre
!

el

teclado de marfil, basta para la ilusin de


se vuelva,

Oh que no

que no
!

me

ensee

el perfil

seco de

una mujer de pastor

i4a

DEL PLATA AL NIGARA

Con una breve entrada


el

del

rgano principia

la

ceremonia
la

instrumento

me

parece bueno y, por supuesto,

ejecutante

eximia.

poco, las frases amplias y solemnes de los cn-

ticos ingleses,
la

que podran

ser de Haendel, desenvuelven hasta

bveda sus lentas ondulaciones, cual espirales de un in-

cienso mstico. Las negras no chillan ni desafinan; en pos del

rgano sonoro arrastran su murmullo vergonzante, tmidas

y humildes hasta en la oracin. Y el pobre rebao obscuro, condenado la servidumbre despus de la esclavitud, balbucea esos cantos de esperanza y libertad,
tiese

como
la

si

para

l exis-

en parte alguna, antigua nueva,


:

engaosa

tierra

de

Promisin

land

of sacred

liberty

And

endless rest...

El ministro se adelanta, robusto y corpulento; recuesta en


la reja

su espalda y, con voz fuerte y acento convencido, pro-

nuncia su sermn, evidentemente dedicado la parte ((decente


del auditorio.

Lo que

logro entender de paso, por entre las

repeticiones y las anticuadas formas oratorias del pulpito, revela siempre al insular emprendedor, al colono conquistador
del

mundo. Su Providencia, seguramente


factora.

inglesa,

maneja

el

mundo como una inmensa


pus de
greso
la

Lejos de descansar desel

labor de los seis das, ella es quien fomenta

pro-

humano con
etc.

su eterna actividad.
:

el

orador enumera
el telgrafo, la

esos progresos

modernos

los ferrocarriles,

navegacin,
butos de
el cielo

Describe su Dios omnipotente, con los

atri-

un presidente ideal de compaa limitedqiLe tuviera en su asiento social. La voz se hincha para celebrar la
britana; en cada frase, las voces energy, struggle,

magna obra

victory, civilization,

retumban como

los

quin vive! de

un

DE COLN VERACRUZ

i43

nocturno campamento.

En este

perdido rincn del nuevo con-

tinente, ante este auditorio de aldea colonial, el orgulloso civis

sum
las

r o maniis

estaXldi

soberbiamente, y, acaso mejor que bajo


el

bvedas de Westminster, proclama

secreto de la gran-

deza nacional, debida toda la energa del individuo, la slida organizacin del

hogar,

ms
fe

compacto cuanto ms

aislado,

y, sobre todo, la

inquebrantable del ciudadano

ingls en la solidaridad eficaz, en la omnipresencia de esa madre


patria,

cuya gida gloriosa, en cualquiera


del

latitud,

en

el

can-

tn

ms ignoto
se

mundo,

le cobija al

y alumbra como

el sol!

Los negros

han dormido

runrn oratorio, y menean


Sus compaeras agitan perdilas abiertas

comps sus motas de


damente
las pantallas

astracn.

de palma. Por

ventanas de

bscula entran mariposas nocturnas, rfagas de aire tibio

cargadas con vagas armonas lejanas, fragancias de jazmines

y rosas que luchan con

el

petrleo de las lmparas y el

hus-

mo indefinible

de

la

concurrencia. Despus del retornelo in-

dicador del rgano, un ltimo canto se levanta, de una


plitud imponente,

amla

de una dulzura

infinita.

Acaso bajo

influencia de la hora, de

mi

situacin, de los versos

que

leo en

mi cuaderno y me traen
de Vctor Hugo,

reminiscencias de la Oracin por todos

me invade un sentimiento extrao, mezcla de angustia y lasitud. Me siento solo, abandonado como un nufrago en las soledades de la noche y del mar, lejos, muy lejos de todo lo que amo y me pertenece. Parceme que una atmsfera disolvente

y mrbida hubiera ablandado mi


tristeza
!

fibra viril,

me anega
con
la

el

alma una

de agona.

Tan breve

es la

vida, tan frgil, tan precaria

Cmo

se

puede acortarla an
la

ausencia,

aventurar en un viaje incierto


el

racin de

felicidad ntima
la voluntaria

que

avaro destino nos depara, y tentar con

separacin la desgracia que nos acecha? Solo,

i44

DEL PLATA AL MGARA

solo, solo

en

el vasto

mar.

por qu con tanta porfa vuelve

mmente este montono sollozo del viejo marinero ingls? (i) Qu ser amado est muriendo lejos de m estas horas, y me manda en algn magntico efluvio del alma su postrer
adis? Oh! nunca, nunca ms, sin duda, volver rerme

ser feliz

!...

El canto contina, salmdico y adormecedor

parece que

ahora despidiera una como virtud confortante.

Paseo una
sael

vaga mirada por

la asistencia; todos esos seres

humildes y

crificados estn de pie,

como

si

arrojasen por

una hora

fardo de su

hombro magullado.
sera legtima,
el

Si ello fuera cierto, su ingeser

nua creencia
Pero
^

y dejara de
al

vana

la oracin. la fe ?

quin volver

alma prdiga

hogar de
las

con todo,

las sectas groseras

y estrechas,
la

huecas frmulas

nada prueban en contra de

religin absoluta inmortal.

La impotencia eterna del artista para realizar la obra perfecta, ms que una negacin de la belleza suprema, es su eterna
afirmacin.

Qu

saben nuestras miopas, y los tanteos


lo

ef-

meros que llamamos leyes naturales, de

que pasa ms

all?

Si en algn planeta de nuestro sistema existen seres sin el sentido de la vista,


del

han de negar

la existencia

de

las estrellas

cosmos

inaccesible, con la

misma lgica que nuestra cienla categora

cia positiva

y fragmentaria niega

del ideal y

arranca al inconsciente universo su conciencia ignota inno-

minada

slo

porque nuestra ignorancia


!

le diera

llamara Dios

aunque

fuera estril la plegaria

nombre y la como s-

plica candorosa lo desconocido, sera acaso fecunda

como

comunin espiritual y llamado


(i) Goleridge,

teleptico

las almas que

The Ancient mariner


Alone, alone,

all, all

alone,

Alone on awide

u'ide sea!...

DE COLN VERACRUZ

lS

con nuestra alma palpitan,

all lejos,

fuera del lmite

que

nuestros sentidos pueden salvar.


al

Prestaban nuestros padres

visible una figura elptica: quin sabe si no fu su ^ un smbolo sublime, y sien la tierra, para los seres distanciados, la transmisin ms eficaz no es la palabra alada

mundo

ilusin

que parte del foco ntimo, vuela hacia arriba

y, despus

de
vi-

tocar cualquier punto de la bveda ideal, desciende

ms

brante y tiende al otro foco conjugado su infalible vuelo ?


Presto atencin, ahora, al canto de aquellos annimos des-

heredados que, sin embargo, tienen algo que dar


tal

escucho y

vez

murmuro con ellos, acompandolas con un comentarimadas sin


arte,

rio interior, las palabras

pero impregnadas

de

humana ternura y

santa sencillez

Remember

all

who

love thee
\

And who
V^

are loved hy thee

Pray, too,for those who hate thee,

// any such there

be.

Recuerda los que

te

^cmo no

recordarlos, ahora

aman y son amados por t. ms que nunca, cuando

Ay!

el

cora-

zn henchido de ellos se desborda y gotea al menor estremecimiento como una copa llena ? Ora por los que te odian,

si

los hay...

Oh! no,
acto

eso

me

sera imposible,

aunque suse

piese orar.

En

el

de pedir por nuestros enemigos,

oculta

el

sentimiento
el

ms

refinado del orgullo


el

cristiano.

Es

ms humano
darles

desprecio,

olvido.

Para qu
de

recor-

que

el

odio es casi siempre

el disfraz

la envidia

la confesin

ms
es

dolo rosa de la impotencia? El que sabe


el castigo,

hacerse justicia olvida la ofensa junto con


odiar.
casi

y no sabe

Adems,

una condicin

muy
el

nunca tengamos enemigos por

el que mal que pudimos come-

triste

de

la

vida

'xf'

i46

DEL PLATA AL NIGARA


los

ter

que nos aman siempre son

los

que de veras hemos

hecho

sufrir...
la

termina

trmula plegaria, bajando


casi inarticulado

el

tono, hasta apa-

garse en un
ca, cual si

murmullo
no
se

de vergonzante splis

atreviera pedir para

propio

el

indigno

pecador
Then,for thyself
in

meekness,

blessing

humbly claim...

S,

muy
la

humildemente, pidamos para nosotros

la

bendi-

cin que nunca merecemos, porque en la conciencia

ms
.

honrada

suma

del

mal

es

siempre mayor que la del bien

El

egosmo y del orgullo habita nuestras almas y pidamos la generosidad, la rige sus actos con tirnica ley

demonio

del

indulgencia,

una comprensin cada da ms

lata del

mundo y
un
da,

de

la

vida que nos conducir


flor

la pacificacin, la serenidad, criatura de

raz

de toda

filosofa.

Oh! hombre,

qu tienes que no hayas recibido?

Tu madre,
:

tu mujer, tus

hijos son ddivas gratuitas de la naturaleza

Ecce hxr editas


el

Domini! Antes de
da
las gracias

la tarea

concluida has recibido

galardn

por todo

ello la

Bondad

eterna
el

levanta en el
te

silencio tu plegaria efusiva, sea cual fuere

templo en que
:

toque orar.

No temas que

tu splica se pierda en el vaco

si

ha
ya

sido sincera, te digo en verdad

que

sin traspasar tus labios

encontr su ignoto destino. La meditacin solitaria ha ennoblecido tu pensamiento


;

tu oblacin ingenua,

derramada co-

mo

una abundancia, ha dejado tu alma limpia como una pie:

dra de altar
est tu

has orado en tu corazn purificado y

all

dentro

Dios

DE COLN VERACRUZ

147

Progreso.

Mrida de Yucatn.

Hemos embarcado en
madre
una O,
hija,
y,

Belize cuatro pasajeros para el prel

ximo puerto de Progreso, en

Yucatn

dos hondurenas,

un yucateco,
fin,

fsica

y moralmente redondo como


ciudadano ameri-

por

un

viejo dentista ingls,

cano y residente jamaiqueo, acorchado y arrugado como

una pasa,

el

cual recorre la Amrica Central hace treinta aos,

desquijarando sus semejantes de cualquier pelo y matiz. Las

dos seoras mestizas hablan una jerga singular, mezcla de in-

y maya, con una vocecita delgada y un acento lleno de equis que asemeja su habla estridente un canto
gls, espaol

de cigarra. Habitan una aldea del

interior, Orangewalk, y recuerdan de su pequea patria con una ingenuidad enterneci-

da. El yucateco es mulero,

todo jugador al monte

de

mayordomo de hacienda y mucha suerte Toda esa


.

sobre

gente

me cuenta sus

vidas y milagros con sorprendente naturalidad.


;

Los cuatro han trado apetito de nufragos

absorben

el

co-

mistrajo de bordo con una voracidad insaciable. El equipaje de la

muchacha consta de una


y de noche, en
latoldilla,

guitarra envuelta en sarga

verde

tenemos una pequea sesin


con su voz de fongra-

musical. Canta sin


fo

mucho

desafinar,

que parece

llegar de la bodega, tonadas criollas

inglesas
la

y canciones
I

sin

que

falte el inevitable la sordina. la

Home, sweet home

que
al

madre acompaa
!

Pero

hemos despertado
el

gato que dorma Al rumor de

msica,
el

dentista

ha aban-

donado una partida de poker con

contador, para exhibirse

como cantante de

pera.

Su

repertorio data de

medio

siglo: lo

adquiri en Mjico, durante la primera presidencia de Santa

: ;

i48

DEL PLATA AL NIGARA


la cruel naturaleza le

Ana pero
;

ha dotado de una memoria tan

extraordinaria

como

su facultad para desafinar.

Con

voz ca-

bruna y acento indescriptible bala infatigablemente

las arias

y eavatinas de Don Pasquale, del Elisire d'amore, de la Sonndmhala. Estoy aterrorizado no son ms que las nueve y est
:

en

capilla el

Barbero, de Rossini. Pero, despus del Ecco


resisto

r-

dente,
le

ya no
el

ms. Agrandes males grandes remedios

corto

resuello en el

umbral de Una vocepocofa, para desi

cirle

resueltamente: Vea usted, doctor,


!

ha de seguir cantan
se lo digo
;

do,

ms bien squeme una muela

Aunque

en tono

de chanza,

lmano no

me he hecho de un enemigo ms y el dentista meme dirigir la palabra hasta Progreso, el prximo


la costa,

puerto deMrida del Yucatn.

Es Progreso un punto cualquiera de


sualidad ha fijado
el

donde la cala

embarcadero comercial de

provincia

no

tiene fondo ni abrigo alguno contra las rachas del viento

norte,

que suelen

ser terribles.

Tenemos que

anclar cuatro
los botes

millas,

y no hay otro medio de comunicacin que

de

vela. El capitn

me

aconseja que no baje tierra; en todo

caso, habr de estar bordo al da siguiente antes de las doce,

hora en que

infaliblemente

))

se zarpar... Vacilo

un mo-

mento
tanto

me

pero estoy tan cansado ya por mi rgimen celular, y una pondera el yucateco las bellezas de Mrida,

ciudad de cuarenta mil almas, llena de lujo y de


des,

comodida-

que
son

resuelvo la expedicin
ferrocarril.
.

en suma, no son sino

unas treinta millas de

El viaje de desembarco es un poco ms largo que


Belize
:

el

de

las

once y llegaremos
Bajo

las tres

de

la tarde,

bue-

na hora para

el tren.
;

el sol vertical, el

mar

reverbera inel ala

soportablemente

procuro una ilusin de sombra bajo

de

la vela latina

sub umbra alarum protege me. Dejo colgar

DE COLN A VERACRUZ

lig

mi mano en
pero
el

el

agua y de vez en cuando

me refresco la

cabeza;

patrn

me

la

hace retirar vivamente con historias de

tiburones. Al fin tocamos la playa arenosa;

un muelle

estrelas

cho

est obstruido

por los fardos de henequn; y en todas

calles
ville,

de

la dispersa

poblacin, circulan las vagonetas decauel valioso textil.

transportando

Es una

pita, pero de

calidad superior ala nuestra y aun la de Filipinas, debido

la sequedad del clima y la incomparable aridez del suelo.

Aos

atrs, era el

Yucatn

el

Estado ms pobre de Mjico:

en sus rocas calcreas slo alcanzaba vivir este agave de


aspecto ceudo y hostil,

emblema de

la desolacin

ahora se

exporta anualmente por valor de diez millones de pesos oro.


(

Quin sabe

si

las

pencas de nuestro pobre Santiago no sern

algn da plantas de bendicin, ms que esa caa dulce, de

amarga memoria?

Tomo el

tren de Mrida

nombre encantador que evoca


!

por consonancia versos buclicos de Garcilaso

y durante
las hileras

dos horas cruzamos por una Arabia ptrea donde

de

henequn erizan sus puales verduscos. Por todas


rieles estrechos costean los

partes, los

cercados de piedra; una mua arrasla

tra el

diminuto tren de carga hasta

prxima

estacin.

Nada

ms

ttrico

que

el

aspecto de

la

rida comarca, con su espino-

sa vegetacin sin

un asomo de humedad,

sus habitaciones de

pedriza blanca cubiertas de paja entretejida, sus habitantes

chamuscados y curtidos como iguanas por la fiebre y el sol Los indios pululan en las estaciones, unos en busca de agua,
otros vendiendo tunas

zn blanco y

la

y pantallas. Los hombres visten el calcamisa corta, con el ancho sombrero cnico

de enorme cordn plateado que se ha perpetuado desde los


siglos

de Palenque y Uxmal. Las mujeres macizas y rechon-

chas, con la tez de ladrillo y la aguilea nariz tul teca, llevan

1 5o

DEL PLATA AL NIGARA


el hupil

sobre

escotado y sin

mangas
la

el

corto fustn con fran-

ja de colores, informe remedo de

romana clmide

re la-

tuercen
terales

el

grueso pelo lacio en dos enormes


el

porongos

que
la

viento

mueve como boyas,

al

propio tiempo

que pega

camisa flotante sobre su hidrpica desnudez. Ello


;

es horrible

si,

como dicen algunos,

era de esta raza y es-

tampa
claro

la

famosa Marina de Hernn Corts, en verdad os deel

que

conquistador no ha robado su gloria. Hablan

una lengua
sibilantes,

gutural, azotada de consonantes desgarradoras y que recuerda un paseo por sus montes de pencas y abrojos, y en cuya spera contextura los nombres ms dulces

parecen estridentes chasquidos de platillos y cobran un aspecto

de ferocidad. Segn

el

Arte del idioma maya, que he adquiria

do peso de henequn:
da
)) ,

amar

se

dice Ocobxhal; la
:

queri-

responde este suave llamado


as ser ella
i
!

Ixkakatnatzucil

tam-

bin

esa

Marina de Corts quien antes

alud, se apellidaba correctamente Malintzin.

Mrida

es la

ciudad del calcio, como Iquique

la del nitrato,

y vade qumica. El

suelo, las calles, las casas, las gentes, los


:

rboles escasos y desmedrados

todo desaparece bajo una capa

de cal. Si las mujeres usan albayalde, no tienen perdn de Dios.

Me

toca recibir

un aguacero

al

poco rato de

llegar,

la lluvia
caliza.

transforma los

caminos cncavos en charcos de leche


;

Todo

est blanco, inexorablemente blanco

las desiertas calles

se alargan

como

zanjas de yesera; y

tomo una reunin de

es-

cribanos y alguaciles, bajo los arcos del cabildo,

porua huel-

ga de molineros. Recorro
latn,

la

ciudad en una calesa forrada de

que

me

trae encontrados recuerdos de cajn fnebre

conserva alimenticia.

El cochero que

me

arrastra por las

canteras parece impacientarse con mis indicaciones y, vien-

DE COLN VERAGRUZ

x3i

do que no

llevo bastn,

me

alcanza

una caa, explicndome

su empleo tradicional. Es una incorreccin y casi una ofensa

mandar de palabra
con
el

al

conductor hay que tocarle


:

el

hombro

bastn encada esquina; palo en

tuerce la derecha, etc. El


caz.

mtodo

es

hombro derecho, y tan sencillo como efiel

Sin embargo,

si

llegara ser concejal de Mrida, propon,

dra,

como

((

amante del progreso prolongar

las riendas del

jaco por entre las orejas del cochero.

En

los intervalos

de

esta paliza reglamentaria, observo la poblacin ingrata y

mo-

ntona. Edificios pblicos, iglesias, ondas, colegios: todo es

de una vulgaridad blanquecina y terrosa. Al fresco del reciente

chaparrn, algunos naturales sacan las cabezas por las ca-

prichosas claraboyas recortadas en forma de trbol en sus


puertas y ventanas
;

las

mujeres parecen mestizas


;

feas, rojizas

desteidas por

el

polvo ambiente

me

miran pasar con

aire

sooliento, restregando sus ojos hinchados por la siesta.

El

recuerdo ms curioso de mi excursin es un dato antropolgico

que confirma una de las leyes transformistas

la

adaptacin de

un rgano

su nueva funcin.

Aqu

los

aguadores y esporla espalda.

tilleros llevan la

carga en

la frente,

en lugar de

No

teniendo que emplearla en pensar, lo que sera una sinecu-

ra, la

cabeza ha vuelto ser para ellos una vrtebra,


el

como en
buey su

su origen anatmico. Traen en

crneo,

como

el

yugo, una gruesa cincha de cuero de cuyo extremo cuelga

una

tinaja de barro

que

les

golpea las caderas,

modo

de car-

tuchera monumental. Ello es

muy ingenioso,
la

para yucatecos.

Se come bastante bien en una Lonja casi lujosa; y


despus de tanto rgimen sajn,
maravilla. All trabo relacin

cocina espaola

me

sabe

con un

hortera

cataln que

me

lleva Itzimn,

una aldea de paseo y romera, dotada con


:

todos los encantos de la civilizacin

rifas,

caballos de palo,

, .

i52

DEL PIATA AL NIGARA


etc.

rganos de manubrio,
carece de amenidad
:

La

vuelta en

el

tranva repleto

no

observo los perfiles,

procurando encon

trar el rasgo diferencial

que separa

mestizos

puros

pues

y yucatecos

mi amigo de

bordo se ofenda esta tarde


los primeros.

cuando yo llamaba indios

Vano empeo

ni por el tipo y la lengua, ni por el traje los

puedo distinguir.
corte que los

Los vestidos blancos europeos tienen


fustanes; y
txin de grillo
el

el

mismo
produce

acento espaol dlos mestizos, con sutxin

prximo cantar,

me

el efecto

del

maya ms castizo.
La posada en que he parado, por recomendacin de mi
compaero de
es cruel
viaje, es

una abominable barraca, y


los mosquitos.
las

la

noche
alba

en mi hamaca de tortura, librando hasta


batalla

el

descomunal
cido
;

con

Al

fin

me han

ven-

y cuando entra

ocho
((

mi
l

yucateco,

ms que

nunca entusiasta de su Mrida


necesito verdadera

para

dulce y sabrosa

magnanimidad para ponerme

su nivel.

Con

todo,

no

resisto ensearle
la
toilette
:

mis manos entumecidas

el

por qu ser que

matinal incita la chacota?

el

dicindole con gravedad

Sabe usted cmo llamamos

los sabios este

mosquito?

No, seor

Es

mosquito de cascabel!

Confiesa que no lo saba, y recoge

dato cientfico para su hija, que tiene escuela.

Despus de una hora de espera en


cian que
el

la estacin,

nos anun-

tren

no saldr porque

el

de Progreso ha descarri-

lado en la mitad del camino. El administrador


datos y atenciones
;

me colma

de

pero cuando

le

hablo de despachar inme-

diatamente un tren de socorro y trasbordo,


pefaccin
:

me mira con

estu
.

Ah

no, seor

hasta

Pero,
i

hay un

tren las cuatro, por otra lnea,


:

maana no se podr. ms larga


!
.

Hablo de tren expreso, de coche, de caballo

todo es imposi-

DE COLN VERAGRUZ
ble.

i53

Y veo,

en un segundo de sombra perspectiva,


;

el

vapor

en marcha para Veracruz


do, abierto, saqueado
;

mi

equipaje tirado en el resguar-

y yo, esperando

una semana en
tres libras

esta

dichosa Mrida
el bolsillo

al

vapor de Cuba, con dos

en

por todo capital, cual otro Judo errante... Dirijo


;

una rpida mirada mi acompaante


le

pero tiempo h que

med

como decimos

all,

por

el

Salado, ha de ser penca

de poca grana

Siquiera fuera yo jugador de monte, y de


l!

mucha

suerte
i

como

Maquinalmente, palpo mi
si

reloj

en

el bolsillo,

Pobre viejo compaero mo,

habr de rematar
. .

sus correras en

uno de

los

numerosos empeos de Mrida!


tanto

Me

dirijo al telgrafo,

haba calado mal

mohno y cabizbajo. No mi compaero. Por el camino me viene


un
:

prodigando los consuelos platnicos

qu importa una semaetc., etc.

na? tendr tiempo de conocer

la ciudad,

Le

inte-

rrumpo, exasperado
da, todo ha

Pero no tengo plata, ni ropa, ni na-

quedado bordo !
est

compadre descubre que

A muy

los tres

minutos, mi buen
:

apurado

le

han brotado de
le

golpe un porcin de quehaceres urgentes

que

obligan

dejarme. Sin saber


risa tan incoercible

cmo me

entra sbitamente
l

un acceso de
se re

y comunicativa, que

mismo

tam-

bin.

Vengan

esos

cinco yucatecos!, y nos separamos

ntrelos arpegios de carcajadas que nunca se podr explicar,


ni con el auxilio de su hija, la maestra de escuela.
i

Incauto merideo

otro

hubiera salvado la honra y atrapado buen almuerzo con esperar cinco minutos ms. La agen!

cia de Progreso

me

contesta que, por la

marejada,

el

En!

gineer no concluir su descarga hasta la tarde.

Respiro

me encamino

solo la

Lonja

hospitalaria.

Pero cmo matar este


cada instante raja
las

terrible da,

bajo

un

sol

que
?

pesadas nubes preadas de tempestad

54

DEL PLATA AL NIGARA


es posible almorzar durante cinco horas.

No

vago por

las

calles achicharradas,

en mi calesa de latn, zurrando sin piela Catedral,

dad mi cochero. Visito


visto en Sud-Amrica,

Santo Domingo, que

tiene pinturas sorprendentes,

aun despus de todo lo que he


las srbetenos,
as

me
. .

apeo en

en una

Librera meridiana cuyo


((

nombre

puede derivar de

siesta

))

como de Mrida.
:

llego hasta

comprar una Historia

y geografa del Yucatn


sos.

me

siento capaz de todos los exce-

Me meto
un

por una escuela cuyo saln de estudio tiene por


pizarrn,
la

mobiliario

una

tinaja

y dos docenas de ganchos

embutidos en

pared, paralas hamacas. Vuelvo caer fatalo

mente mi

((

Lonja

de partida. All encuentro un estu-

diante de quinto ao, mestizo mofletudo, con

un
la

libro en la

mano

izquierda y

una copa de

cognac

en

derecha. El
el

libro es la

Qumica de Pelouze y Frmy.

Gomo

colegio

no

tiene laboratorio, parece

que

el

alumno

practica sus anlisis

en

el

mostrador. Recojo algunos datos respecto del personal


el

docente,

plan de estudios, los sueldos.


al

Doy un

grito de
!

admiracin

saber que cada catedrtico percibe 200 pesos


:

Pero tengo luego que envainar mi entusiasmo son 200 pesos


anuales, por diez meses de lecciones diarias 20
j

al

mes

faltan brazos para enfardar


la

henequn

En

estacin,

encuentro mi cantorcita del vapor con

su inseparable guitarra. Pero basta ya de guitarras, y de to-

nadas mayas, y de vestigios de Mrida


tormenta que
bles en los
se

En

el

tumulto de

la

ha desplomado y del granizo que bate redotechos de zinc, me arrincono en el vagn y me


de mi tratadito de marras.
!

hundo en
Yucatn
les

la lectura

Ahora no
frenes
;

se
el

dir que descuido la geografa


es

La aprendo con
:

mi cabeza de turco

conozco sus bellezas naturahasta

de Ghacsinkin

Maxcam;

me

atrevo afirmar

DE COLN VERACRUZ

i55

que las

hazaas espartanas (pgina 6o) dlos hijos de Ti-

ximin y aun de Toxkokob ya no tienen para m muchos


secretos...

Continala

lluvia, el tren se arrastra jadeante y,

boca de

noche, hago en Progreso

mi entrada poco

triunfal.

El furioso
el

viento norte levanta la arena

hmeda que me

azota

rostro.

La agencia ha despachado ya su ltimo bote con la correspondencia


parte,
;

el

Engineer tiene izado su gallardete de

leva.

Por otra
i

me aconsejan no embarcarme con este temporal, Queel

darme una semana en

Yucatn, sin tener siquiera los


las

medios de organizar una excursin

admirable ruinas de
el

Uxmal

Prefiero arriesgar

el

bulto.

Encuentro en
;

muelle

un botero que me exprime

su gusto

pero

fleto el

bote y, por

sobre las embarcaciones amarradas que bailan alegremente,


llego nuestra cascara de nuez. El patrn se sienta la caa,
el

muchacho empua una


marejada, pero
la
el

gafa y nos

empezamos mover.
fiera.

Hay

cosa no

me
la

parece tan

Estoy

sentado al viento,

en
al

canto de
si

borda

y,

en son de
((

broma, pregunto
sabe?
))

patrn

ser caso de volcar.

Quin

contstame mal humorado; y luego para infun-

dirme valor
peor tiempo
agrrese,
!

me
!

cuenta que

una vez

fu

bordo y

con

El muchacho va alzar
Siento

la vela

me
de

grita

seor

un formidable

flicflac

la

lona
el

en su amura vibrante, una brusca sacudida que tumba


bote la banda
;

embarcamos un paquete de mar que me baa


comenzamos
correr

de

la

cabeza los pies, y

con una velo-

cidad vertiginosa. El
zo de lona,

muchacho me amarra en un gran pedacomo un salchichn; y as, estribado contra la

borda, la espalda la ola, pudiendo apenas respirar y sudando la gota gorda bajo mi capucho, me dejo llevar donde
quiera Dios. Bajo
el

viento de travs,

el

bote se recuesta

ms

i56

DEL PLATA AL NIGARA


el

y ms, rozando

agua como golondrina de tormenta y em-

barcando cada segundo.

Porua

rajadura de la lona, al-

canzo ver con un ojo una punta de remo que espero agarrar
tiempo, y

un

listn

de

mar obscuro,

orlado de blanco, que


el

pasa con frentica rapidez. Siento que


dida que entramos en
ra, salpica
el
;

viento arrecia

me-

golfo desamparado; cada racha, aho-

en

el

bote

y ratos una ola mayor rompe en


al

la

borda con un rumor profundo,


:

que sigue un sordo cru-

gido
ta

doblo

el

espinazo bajo
pie.

el

derrumbe que

me

sacude has-

hacerme perder

Reina un breve silencio con sensacin


la barquilla se

de parada brusca. Pero


do,

recobra y sigue volan-

ladeada

como

ave herida. Confieso que

me

aburro un

poco debajo de mi envoltura que apesta pescado y alquitrn.

Cunto har que desaferramos ? ^

diez

minutos, dos horas?.


:

De

repente, la voz tranquila del patrn


la

chale un cabo

Me

sacudo y asomo

cabeza

el

Engineer surge diez brazas,

negruzco, enorme, en las tinieblas lvidas.


la escalera; el capitn se

Ya

estn bajando

asoma
el

la

borda para espiar la ascen-

sin; dos marineros

quedan en

descanso para arponearme.

La atracada

est algo enojosa; el bote baila sin tregua arriba

abajo del primer escaln, rebota contra la cadena y, cuando

voy asirme de una mano tendida, ya

est tres metros.

No

me

gstala maniobra y
:

la

yerro dos veces en l obscuridad.


to

El capitn grita
slo
!)

Allow him

come up alone! (Dejadle subir

Prefiero eso;

me
la

dejan libre y escojo el buen

momento

para engraparme en
trazas de perro

cadena, alone! Llego ala cubierta con

mojado, aguardando un fuerte jabn del ca-

pitn, por la demora.


lleva

Me muele
.

la

mano

de un apretn y

me

comer

slice

ofbacon,

sir ?

y de puro

asustado

trago el tocino sin mascar.

VII

DE VERAGRUZ MJICO
Despus de otros dos largos das de mar,

la

el capitn del Engineer me ensea en y Mrida, punta de su anteojo, un poco al sud de la proa, el festn gris

cuando

desde Progreso
y
es el estribo

perla que remata en el nevado pico de Orizaba

de

la

gran meseta de Anhuac, enstame algn trabajo recor

dar que vuelvo tocar en Mjico.


esos bravos yucatecos
jar
!

Son tan poco mejicanos

que

(sin

desgarramiento) acabo de deel

En

hora prevista y acaso prxima, junto con

primer
la
el

crugido del bastidor constitucional que disimula apenas


dictadura de Porfirio Daz, bastarle al Yucatn condenar

paso estrecho que por Tabasco

le

sujeta la fbrica federal

quedar suelto, manera de un pabelln aislado


tectura

de arqui-

un

tanto original.

Ms que

Mjico, es Guatemala
el

quien se adhiere fuertemente, como

Ro Grande al Uruguay.

Entre Mrida y Veracruz no hay por ahora ms va de comunicacin que la martima. Ahora bien,

como vnculo de nacio-

nalidad

tal

conexin es en extremo laxa y deficiente.


fsica, el

En

socio-

loga, lo

mismo que en

agua

es

mala conductora del

calrico.

i58

DEL PLATA AL NIGARA

Los griegos confundan istmo y estrecho bajo una sola designacin


.

No

tenan

el

concepto vasto de

la

nacionalidad

un

archipilago no forma una patria.


la

No lleg nunca

la unidad

misma Grecia

continental, con sus costas acuchilladas por

senos y promontorios, sus golfos obstruidos de sirtes islas mltiples, centinelas avanzados de las rivalidades y dialectos
locales.

El lquido elemento, tan complaciente para

el trfico

las colonizaciones,

conserva las distancias y se opone la

intimidad poltica. Las provincias no estn reunidas, sino se-

paradas por

el

mar

Ocano dissocabi, deca Horacio. El

canal de San Jorge ha influido

ms que otras
'

causas histricas,

-acaso dependientes de
infinitamente

la fsica,

para que Irlanda quedase


desno responde
:

menos

inglesa que la asimilada Escocia.


las tradiciones, la Sicilia

pecho de la proximidad y
plenamente
siciliana,
al
el

estremecimiento nacional italiano

permanece

estrecho de Mesina es una solucin de conti:

nuidad. As entre nosotros con hallarse diez horas de Buenos


Aires, Montevideo es otro

mundo,

el

extranjero, pesar del

antiguo y siempre activo intercambio de los destierros polticos. Si

en

las

horas de fiebre aventurera, hubisemos echado

un
que

ferrocarril sobre

Bolivia sera
articula,

Abra Pampa y hoy ms argentino que

la
la

Quiaca,

el

sud de

Banda

Oriental.

Lo

en efecto, y emparienta los grupos humanos,


:

es el suelo resistente

el

vertebrado esqueleto terrestre que


definitiva
el

guarda como una adquisicin

rastro
la

de cada

progreso realizado, y donde cada nueva etapa de

caravana

puebla un

desie-to
el

terraplena

un hueco de
es

la civilizacin. la raza,

Por otra parte,


bablemente

Yucatn no
por
la

mejicano, ni por

pro-

tolteca, ni

lengua local

maya ni por
tentativa unitaria

la historia antecolombiana moderna. Siempre conquistado,

nunca asimilado,

se

ha valido de cualquiera

DE VERACRUZ MJICO
del gobierno central para cortar la

iSg

amarra federativa y hacer

rumbo
da de

aparte.

ratos, suele salir al

mundo que poco


lo
!

se cui-

ello,

una repblica de Yucatn, cuya existencia

legal-

mente comprobada dur una vez hasta ocho aos


sin

que

es

duda edad provecta en

estas

Amricas centrales

(i)

Hasvasto

ta sucedile al

dicho y dichoso pas considerarse


la

muy

para una sola nacin. Segn de los organismos inferiores,


sin dolor
:

conocida ley de reproduccin


repblica se escindi en dos,

la

el

Estado independiente de Campeche, tan ilustre en

la tintorera, se

puso tambin intentar su ensayo

leal,
a

aovan-

do toda prisa su correspondiente constitucin


chana
))
.

campe-

Dios mo

qu interesante y ameno
!

sera todo ello,

visto de cerca

y estudiado con amor

En

Mrida, con estos

ojos

que la muerte cerrar, he recorrido


poltica del Yucatn,

una Historia
(j

oh

rpidamente

en dieciseis volmenes
lo

compactos y todava inconclusa, faltando

mejor

Pero

dnde

est

elMeilhac iniciado y erudito,

el

Grosclaude conla

vencido y formal, digno de cantar picamente

Gatomaquia

de estas democracias hispano-calientes

En

los

tiempos de sus caravanas libertinas,


el

la

regin era

pobre y renda poco jugo en

trapiche federal. Las cosas


es

han

cambiado merced
para
la cordelera.
;

al

henequn, cuya fibra


se

incomparable

Su exportacin

ha decuplicado en pocos

aos en

el

prximo pasado,

los Estados
textil

Unidos han absorbido


yucateco, destinado
el

por diez millones de dollars del


principalmente
tal xito

al

engavillado del trigo en


la infalible

Far-West. Pero

ha despertado
del triunfo y

competencia. Mis amigos


las jarcias

no dudan

miran con desdn

y maro-

(i)

Una duda

cruel

durante sus entremeses de autonoma pertenece Yuca?

tn al centro, al norte de Amrica

i6o

DEL PLATA AL NIGARA


Filipinas.

mas de Bahamas
ser

Parece, en efecto, que la pita

yucateca deriva su excelencia de la


as,

misma

aridez del suelo

no hay peligro inminente


la lid
!

siempre que nuestro

Santiago no entre en

La administracin
tir

paternal de Porfirio Daz no poda asis

impasible este empelechamiento de

Cendrilln

Al

momento ha decretado derechos enormes con/rala exportacin


del henequn
:

es su

manera de

alentar la industria nacional.

Despus de sendas protestas

los

contribuyentes han tenido


los pueblos libres.

que ceder y pagar, segn costumbre de


Pero,
si

la

poblacin yucateca

estaba ya cansada con el


la virtud

yugo

azteca,

no parece que

el

nuevo impuesto tenga


toltecas, yucatecas
:

de hacerla descansar... Aztecas,


pecho que para mis

bien sos-

lectores toda esta micrografa


los matices

ha de que-

dar algo confusa, fundindose

en

la riqueza del
:

consonante. Pero deben creerme bajo palabra


separa unos y otros,
das de navegacin.

un abismo

un

abismo que he cruzado en dos

Con

este

prembulo

slo quise explicar por qu,

al

desem-

barcar en Veracruz, parecame que,

como mi
el suelo

predecesor

Hernn Corts, pisaba por vez primera

mejicano.

Veracruz.

Para ser justo, habr de decir, desde luego, que Veracruz


lleva

Coln una ventaja enorme

la

de

ser,

en lugar del prinlo

cipio, el

trmino definitivo de mi accidentada travesa; por


siniestro

dems, tan repelente y

como

aqul,

con
el

la

decre-

pitud por aadidura, y algo que revela no s qu conviccin

mayor, qu arraigamiento ms incurable en


tanoso y la incuria malsana

abandono pan-

DE VERAGRUZ A MJICO

x6i

Al paso que vamos entrando en


la

la

rada abierta y casi vaca,


islote
:

famosa

fortaleza de

San Juan de Ula emerge de su


la

madreprico. Los espaoles

declararon

intomable

sin

duda habrn mudado de parecer desde que ha sido tomada


por todo
el

mundo. Da lstima su estado de

deterioro actual,

y nos preguntamos qu fragmento slido de esa ruina podra


dar pretexto otro bombardeo.

Una

tierra baja, hacia el sud,


))

es la isla de Sacrificios: el Jardn de aclimatacin

de

la in-

tervencin francesa que pobl su cementerio

ms copiosa-

mente que todos los

sacrificios

humanos de la barbarie azteca.


y

La

((

Villa rica de la Veracruz alarga en la playa arenosa

palustre sus casas de azotea y desteidas cpulas. El primer

aspecto es mezquino y desmedrado, pero

el

segundo

es peor.

En mi desdn
cial,

francs de la geografa,

me imaginaba la ciucomo
otro Val-

dad histrica con su puerto de fama


paraso, , por lo

secular,

menos, un Callao en plena actividad comer:

pesar del clima insalubre

me

encuentro con cinco

seis

buques fondeados

(i),

delante de

casi silenciosa.
trfico anual

Las estadsticas

una poblacin hmeda y ms veracruzanas declaran un


:

que

por mucho

el

es la sexta parte del de Montevideo es este y primer puerto de Mjico, que cuenta doce mi-

llones de habitantes.

La marina de guerra

est representada

aqu por dos avisos de modelo anticuado. Independencia y Libertad (naturalmente !), que se herrumbran en el fondeadero,

con su can cito popa, arremangando

la nariz.

Su

aspecto de incuria hace sonrer nuestros oficiales ingleses.

pesar de la corneta que prodiga sus toques de llamada,

tres cuatro

desbragados marineros se persiguen en

la

cu-

(i)

Movimiento anual

189 vapores, 62 barcos de vela, formando un total de

270.000 toneladas.

i63

DEL PLATA AL NIGARA

bierta del Independencia, juegan empujones. Esta

pequea
.

escena abre perspectivas sobre la disciplina de bordo.

Despus de

las visitas reglamentarias,

dos botes atracan

nuestro Engineer.
apretones de

No soy

petate.

rencoroso

prodigo los enrgicos


slice

mano
mi

mis carceleros (A

ofhacon, sir ?),

y me
tero
llada

largo con

En

el

trayecto, pregunto

mi bo-

un gran

si la
! .

diablo negro de piel flcida y

como acardeni?

fiebre amarilla sigue

prosperando en Veracruz
:

Ah!
quedo
lle,

no, seor, respndeme consolante y satisfecho


. .

slo

hay

vmito negro

Gomo

se ve, la

cosa vara de especie y

muy

tranquilizado.

Desembarco en un pequeo muesin

entre

una docena de negros mestizos,

mucha

bara-

nda. Mi

botero es tambin esportillero, carrero, etc., con

ms

oficios

que faenas;

se ofrece para llevar

mi equipaje ala
tomar
al

estacin, esta tarde

requisito indispensable para poder

maana
rior la

el

tren de Mjico!

Mi

carrero-piloto, al

ponerme

corriente, se expresa

con admirable correccin, acaso supe!

de los sacalaguas limeos

Ante

este

cicerone con
estilo

aptitudes de Cicern, tengo que velar sobre

mi

y en-

vainar mis veni y

c/i^

argentinos.

Guando

el

purismo desapael

rezca de Salamanca, volveremos encontrarlo en

morro de

un negro, bajo un

portal de

Lima

Mjico.
el

En

el

resguardo, tengo que esperar

beneplcito de

un

grueso personaje que, en su uniforme descolorido y pasado, redacta su correspondencia mi baqueano me informa en voz
:

baja que ese es

el

gran jefe! Al

fin, se

levanta

el alto

funcio-

nario y preside personalmente la apertura de los bales.


severo, meticuloso, inquisidor
: ;

Es

sus

manos gordas

atropellan

mis ropas y papeles un instante, se ha complicado la situaGon gran trabajo aplacin, causa de una botella de pisco.
. .

co mi galoneado cerbero

al

cabo

me deja libre

de poner mis

DE VERACRUZ MJICO
cosas en orden, en la calle cenagosa y sin aceras.
esta

j3

Ha

llovido

maana,

llover esta tarde

en

la

atmsfera gris y mal

enjugada, vagan siempre algunas gotas disponibles que se


asientan ac y all.
versal, detrs de

Me pongo
carriola
:

en marcha hacia

el

Hotel Uni-

mi

queda dos pasos, segn

me

afirma

mi gua

por otra parte, no se divisa un carruaje en

todo

el

malecn.
el cielo

El aire acuoso y
que,

bajo forman

un ambiente pesado
los tejidos.
el

desde luego, fatiga

el

pecho y

relaja

Con
mias-

aprensin invencible, se cree, se siente que se respira

ma

la

anemia. Comprndese demasiado cmo, despus de


el

algunas semanas,

debilitado forastero
:

ha de buscar,
la

sin enfisio-

contrarla, su pasada energa

ha descendido

miseria

lgica del indgena, sin adquirir la relativa

inmunidad de aqul

contra las endemias mortales. El enfermo ha de perder pie en


seguida, y
el

empobrecido organismo buscara aqu, ms


la reserva
la

vanamente que en Panam Guayaquil,


indispensable para la reaccin
. .

de fuerza

Durante

intervencin

francesa, las guarniciones de Veracruz se fundan

como

cera

hubo de

apelarse los africanos y criollos de la Martinica.


la

El aspecto de

ciudad es miserable y decadente

ningn

carcter apropio

expresin

evoca

sobre todo en
la parte

el

sentido francs

dla

ms vulgar de

otras conocidas
el

poblaciones hispano-americanas, algo as

como

arrabal de

Malambo en Lima,

el

de Ultra-Mapocho, en Santiago. Al

llegar al hotel, situado en

una pequea plaza sombreada y en

losada, pregunto por el

centro

de Veracruz,
es esto
!

el

barrio ele-

gante y concurrido

estoy en l

Las eternas casas


celosas,
se

con saliente balcn de madera y ventanas de obscuras


pero sin
la

nota pintoresca del Pacfico

sospecha que no
est puesto el

hay nada detrs que merezca

ser visto,

y que

iH

DEL

PLA.TA.

AL NIGARA.
fea.

enrejado guisa de tupido velo sobre una cara


calles

Las

en declive tienen su arroyo central lleno de

cieno y

hierba.

Las lepras de humedad


el

se

pegan en

las paredes,

en los balcones, hasta en

papel de las habitaciones. Las


y,

inmundicias llenan

las

calles

por todas partes, de

los

techos, de las cornisas, de los umbrales,

nubes de buitres

negros, de zopilotes enormes bajan a la calle para llenar su


oficio estercorario.

Vselos abatirse, gordos

como

rufianes,

sobre los montones de basura, hundir en los detritos sus inmun-

dos cuellos pelados, para asentarse luego en

la barandilla del

balcn donde, un minuto despus, una mujer posar sus ma-

nos plidas. Hse conservado religiosamente


cin colonial que delegaba en esos buitres

la

innoble tradi

carroeros

la

limpieza urbana:

un reglamento los manda respetar, bajo pena


una

de multa. Los zopilotes representan una corporacin,


institucin municipal.

Y pululan

parecindome su inmundo
visible

desparramamiento, su infeccin

y semoviente, mil

veces peor que la inerte suciedad. Uudi fadeur nauseosa de


hospital y cementerio se desprende de los edificios
:

un vaho
en
las

de

sutil

podredumbre que

llena las calles,

se insina

casas, se infiltra en los cuartos,

penetra horriblemente las

ropas y hasta las sbanas.


quiera, pesar de toda

Lo

arrastro

conmigo por donde


;

mi agua de Colonia me repugna

la

fragancia de las flores en la Alameda, y ansio aspirar una acre

fumigacin desinfectante, un ambiente de agua fenicada...

Vago por los empedrados;


cia, la
((

visito,

por descargo de concien-

Gasa municipal

algunas iglesias, y bstala estacin

del Ferrocarril Mejicano. Faltan


libertador.

ay

doce horas para

el

tren

Un

chaparrn

me arroja

una librera, compuesta

de unas docenas de textos escolares y novelas espaolas con


otras tantas pizarras.

Descubro un ejemplar del Teatro

crtico.

i65

DE VERACRUZ MJICO
rodo de

moho

nunca tendr ms que

el estilo

del autor

y caigo en el conocido artculo de Los espaoles americanos, donde se explica que en ellos amanezca ms temprano el
discurso, por la

mayor

aplicacin y continuada tarea de la ju!


. .

ventud

))

Excelente Padre Feijo

Enfrente de la tienda se alza una iglesia restaurada


Francisco
calle,
!

((

San

me

dice

el baratillero

con satisfaccin.

cruzo la

movido acaso por


el

la

vaga reminiscencia inconsciente


irisarse

de otro San Francisco que, ahora, comienza

en

la

memoria con

resplandor imaginativo de lo pasado, de lo


ser)),

desvanecido, de lo que pudo

como murmura con

tristeza inefable el simblico inquieto Rossetti

Contmplame mi nombre es Pudo-ser; Tambin me llamo ATunca, Adis, Es-tarde!


:

(i)

Desvaro aparte, compruebo que la iglesia es tan poco original

como

su nombre. Es la sempiterna arquitectura

re-

cargada y pintorreada del frailismo colonial, con sus capillas en escaparate, sus altares relucientes de oropel. Dominando
el retablo,

un gran

Cristo sanguinolento

comba en

la

cruz su

torso magro, pdicamente envuelto en


terciopelo,

un

calzn de bordado

lleva,

en contorno de su rostro de yeso, bucles de

doncella, ((tirabuzones de verdad, cortados en


veinte aos

una

frente de

y ofrecidos como ex-voto de penitencia gratitud.

El hotel est regido por espaoles, pero servido por criollos


:

naturalmente, rezuma incuria y desaseo. Tengo que lisilla

brar batallas para conseguir una

entera,

una

toalla casi

(i) Dante-Gabriel Rossetti, The House of Ufe, xcvn

Look
/

in

my

face

my ame

is

Might-have-been

am

also called

No-more, Too-late, Farewell


i66

DEL PLATA AL NIGARA

limpia,

una almohada

al

parecer intacta. Pero la mesonera acu-

de en auxilio de su mozo y
racruz

me

desarma en un pestaeo. En Ve Toledo


:

lo

mismo que en Burgos


ingenua
filosofa

nunca he podido
mi indignacin
!...

resistir la

jovial

que

se

patrona maciza y para delante de m, puesta enjarras, y, sin inmula

espaola

tarse

por mis protestas y

franchuteras

raja

con

esta

otra salida

/ Pero, hijo de mi alma, vamos d ver

Quedo aturdido y acabo por


moscas
acribilla la

reir.

Gomo en
:

el patio,

pues es

preciso comer, pesar de los zopilotes

un negro enjambre de
pie firme
;

mesa y me espera de
que
las espante,

no hay

ademn
el

ni arbitrio

y caen en

el sitio,

como la

guardia de Waterloo.
mantel,

Tomo el partido
un

de sepultar mi pan bajo

mi vaso

bajo

plato y as, con

ayuda

del

mozo que

esgrime una pantalla sin comprender tanto remilgo, pruebo


algunos bocados, sin mirarlos demasiado.

La fonda
bre
la

the leading hotel, dice

mi gua yankee
el

da

so-

Plaza mayor, que es tambin

paseo pblico, enfrente

de

la catedral.

Rebosa de

follajes

y
:

flores,

y su contorno rec-

tangular est enlosado de


poblacin,
el a

mrmol

es el lujo

el

orgullo de la
veracrucifi-

Santa Luca de Veracruz. Los


al

cados

)),

hombres y mujeres, habituados


la

cascote de su

em~

pedrado, no pueden agotar

sensacin deliciosa de resbalar

en esas losas

es

una moda elegante caminar ah encima arras-

trando los pies,

como quien patina;


los buitres

y desde mi cuarto
la

abierto,

despus de media noche, seguir oyendo


lada.

enervante resba-

la tarde,
:

aportan en bandadas y se forman

en

filas

sobre la cpula y los campanarios,

como cannigos en

cabildo

su espesa franja negra cubre balaustres y cornisas.

Otras aves obscuras silban, pan, graznan insoportablemente

en

los follajes;

no

se percibe

una nota dulce, un

arrullo de

trtola.

No parece sino que en Veracruz cualquier belleza natu-

DE VERACRUZ A MJICO
ral se presentase desviada,

167

degenerada, pervertida.

De las flo-

res abiertas,
fiebre

de

las verdes espesuras se


!

escapan los efluvios de


otras partes son la
as
la

el

miasma mortal Las


de. la

aves,

que en

nota alegre y juvenil


intil

naturaleza,
da,

y encantadora del sptimo

algo como obra no estn aqu represen:

tadas sino por sus especies innobles displicentes


urracas, que parodian
el

mirlos y

canto del ramaje, cuervos y zopilotes


la ornitologa
la plazuela,

repugnantes

los

croque-morts de
tres vueltas

Despus de dos
en un banco,
llegar sin

en

quedo varado

tan enervado por

la voltil

cencerrada, que veo

un estremecimiento

la

banda municipal, blindada

de cobre, cubierta de galones y entorchados... Por supuesto


que, para hacer juego con los dems, debera de ser intolerable.
el

De ningn modo:

su desafinar no es intermitente,

como
para

de otras bandas pretenciosas, sino homogneo y dir met;

dico

los ritmos se alargan

con languideces

criollas que,

un programa de /)a/oma5 y zapateados, estn en situacin. El mismo repertorio es una muestra de gusto relativo, en esta latitud
:

tema

selecciones italianas

((

perlas de saln

El

Todo-Veracruz
;

ha invadido

la

Alameda,

remolque

de los trombones

se desarrolla

lentamente en torno de los na-

ranjos y magnolias, bajo la cruda luz que enternece los follajes.


ojal,

Damas y caballeros
en
el

visten telas claras, llevan flores en el

seno, en

el

cabello; se respira

un ambiente

capito-

so de jazmines.

Muchos jvenes parecen


pierna

raquticos, achaparra-

dos

al verlos arrastrar la
el

me
el

ocurre que, para algu-

nos,

patinar en ]a losa puede ser


la ataxia

esquema elegante de un

vago reumatismo de

prxima. Las muchachas son

menudas y frgiles, no feas en general ni mal emperejiladas, merced la ausencia de imitacin parisiense algunas,
;

bonitas, despecho de

su busto liso y su espalda estrecha

i68

DEL PLATA AL NIGARA

donde cae una trenza maciza ; un encanto mrbido se desprende de su pintada palidez. No pocas, sin duda, estn convaleciendo y, despus de la desmayada
la
siesta,

han recobrado para

noche un poco de vida

facticia yfalote alegra.


re y juega durante msica. Los grupos tararean
:

Todo

este

pequeo mundo enfermizo


los

una hora en
con razn

perfumes y

la

esbozan la habanera ejecutada, desbordantes de entusiasmo


la

gua seala esta funcin


!

al aire libre,

ntrelos
al

characteristics de Veracruz
blico, es la

Pero

lo

que arrebata que


la

p-

Marina sentimental y

cursi

concurrencia

entona media voz. Oigo este grito co en una boca de mujer


:

irresistible
!

y farmacutisinceros
;

Qu jarabe

Son

ex-

perimentan ante ese ideal para horteras y esa

tristeza

de ro-

manza
de
la

la

misma

sensacin esttica que otros ante


el efecto idntico,
^

el allegretto

sptima Sinfona. Siendo

aunque pro-

cedente de causas tan diversas

quin decidir en cul hay


la
el

mayor

dosis

de convencin?... Y, desde mi alcoba, por

abierta ventana

donde

la

velada luna llena

me rememora
:

tragaluz del camarote, sigo las voces jvenes que suavizan y al-

godonan

las

quejas desgarradoras de

las alas del deseo

mi

un

pistn frentico
.

En

ilusin la ve flotar!..

Me duermo me-

dias en
y,

mi

catre de lona, al

comps de
el

la

mecedora cancin;

no

cmo, atraviesa mi sueo

afeitado espectro de esa

Ins de las Sierras, evocada y fijada por Tefilo Gautier en

uno

de sus esmaltes inalterables

Nodier raconte qu'en Espagne


Trois officiers, cherchant un soir

Une venta dans

la

campagne..

(i) There

is

music, usually in the evenings, on the main plaza.

DE VERACRUZ A MJICO

i6g

'

El Anhuac.

Despus de una noche pasada en


mosquitero, estoy en pie
al

claro, bajo el ilusorio

rayar
la sala

el alba,

impaciente por to-

mar

el tren el
))

de Mjico.
:

En

de espera oigo protestar

contra

madrugn

sin

duda otros poseen una

virtud dor-

mitiva

que triunfa del calor y de lo dems. Por m, habramos

partido tres horas antes, perdiendo la vista de los alrededores

de Veracruz, con sus mdanos y chaparrales salpicados de


infectos pantanos,

donde algunos

jacales techados de

plmame
gloriosa
es

traen recuerdos del Norte argentino. Bastaba abrir los ojos des-

pus de Soledad, para saludar de paso

el

Camarn de

y pattica memoria
slo

(i).

El tren de

la

Compaa mejicana

bastante confortable,

con su lujoso Pullman americano,


:

que no hay nada para comer ni beber almorzaremos en


al filo
el

Esperanza,

de medioda. La va est admirablemente


las abstinencias
:

construida, y
I

camino hace olvidar todas

es

propiamente una maravilla


partir

La subida comienza

de Soledad de
la

el

ambiente

se

aligera, y, en el jbilo universal

maana,

la naturaleza

trrida oculta su aspecto hostil para ostentar tan slo su belleza.

Cruzamos algunos puentes sobre arroyos

tributarios del

Atoyac, vamos trepando por ntrela roca viva, con no s qu

(i) El

de mayo de

863, una compaadel regimiento extranjero (62

bres) se defendi en esta hacienda

un

da entero contra

2000 mejicanos.
honores de
la

homQue-

daron

tres

hombres ilesos que


la

al fin capitularon

con

los
la

guerra,

y recibieron
pasaba
all

cruz de la Legin de honor. Durante

ocupacin, cada vez que


los soldados

un destacamento

francs, los tambores tocaban marcha,

presentbanlas armas y los

oficiales

saludaban con

la

espada.

Hay un monumen-

to costeado por el gobierno mejicano.

170

DEL PLATA AL NIGARA


a tierras

prisa por escapar de los lazos de esas

calientes

cuyo
la

abrazo es funesto

como

el

amor de
las

Circe.

La vegetacin de

zona ardiente revienta an en


potente, esta altura de

quebradas, intacta y omni-

i5oo

pies; los caaverales

cafetales

extienden sus cuadrculas de verde


laderas. Alternan
altos helchos

ms
y
las

tierno en los valles

con

los pltanos

palmas comunes,

los
las

y los

izotes

de latas rgidas; todava estallan

vistosas orqudeas junto los follajes obscuros de los

guaya-

cos y caobas, mezcladas las flores rojas de los tuliperos.

Pero esta naturaleza excesiva parece ablandarse para la despedida, y purifica su caricia malsana la brisa de las

montaas

prximas.

Enfilamos

el

tnel de Chiquihuite y, enseguida,

un puente

metlico de 33o pies corta la pintoresca cascada de Atoyac.

Aqu

es

donde principia la ascensin, sobre rampas de cuatro

por ciento, subiendo curvas que parecen insensatas, por entre


paisajes esplndidos.

Un orgullo humano me hincha el corazn


realizado,

d elante de tanto prodigio que


esta parte

sobretodo
la

al

recordar
re-

de

la lnea

ha sido construida en medio de las

vueltas, hace

ms de

treinta aos.

En

delantera y trasera

del tren, acaban de uncir dos poderosas locomotoras Fairlie

para trepar

la terrible escalera la

de Orizaba y Maltrata. Entu-

siasma verlas acometer

ruda tarea con su jadeo formidable

y rtmico, arrebatando por arcos declivios de cien metros de


radio, el tren articulado

que retuerce sus vrtebras entre


se tiene
i

la

muralla de granito y

el

abismo

gana de aplaudir

Subimos y giramos sin tregua alrededor del cambiante panorama. Primero se contempla el paisaje en alta perspectiva,
luego se lo corta nivel, para volverlo ver todava, desde
el

recodo superior, proyectado horizontalmente


lieve topogrfico.

Durante media hora

el

modo mismo sitio

de rese

pre-

DE VERACRUZ MJICO
senta sucesivamente

171

como montaa, meseta y


el nivel

valle profundo.
se

Desde Atoyac hasta Crdoba, en veinte millas de trayecto,


sube de iBoopies 2800 sobre

de Veracruz. Contiese paisaje de he-

na la subida de la rampa abrupta por entre


chizamiento. Cruzamos
la

honda y ancha torrentera de Metlac sobre un puente de acero que forma un cuarto de crculo de
y
tres

ciento veinte metros de radio

por ciento de

grad,

una

altura de 92 pies sobre la sima. El valle encantador de


al pie

Orizaba,

de su pico nevado y resplandeciente, seala

la

entrada en las tierras templadas. La ciudad, blanca y alegre,


se divisa bajo su velo matinal

de jironada bruma, en su mar-

co de espesa verdura, donde

los robles

y nogales

se

mezclan

ya con

los

ltimos esplendores del trpico. La lucha est emes la nuestra, la

peada entre ambas naturalezas; pero y sana vegetacin


la

buena
.

alpestre, la

que

est pronta vencer.

En

estacin,

me

ofrecen

mangles,

pomarosas, granadinas

que saben tunas demasiado fragantes... No; basta decidida-

mente

creo que por algn tiempo no


la

me

harn

falta.

Seguimos

marcha, y poco, en Maltrata, un enjambre

de indiecitas frescas nos invaden con ramilletes de gardenias

violetas,

nos cargan de canastillas llenas de peras, cerezas,

albaricoques y fresas perfumadas.


llena de agua, cual delante de
!

Me

arrojo encima, la boca


delicioso de la patria.

un envo

Qu desayuno Se come ms y ms,


flores

se

compra

todava,

se

hace provisin de
se convierten

frutas

las

banquetas del pullman


la

en puestos de mercado... Ahora, en


la

subida

que contina,

montaa ostenta

la riqueza agreste

de los Al-

pes y los Pirineos; erguidas encinas de calado

follaje,

olmos
los

macizos, esbeltos alisos, abetos obscuros,


declives y,

desplomados en

ms arriba an,

la

pirmide aguda de un gigantes-

co ciprs. El aire fresco nos trae efluvios resinosos y salubres.

17

DEL PLATA AL NIGARA


lejos

Cul se dilatan mis pulmones europeos,

de esas trave-

sas debilitantes,

de esas emanaciones perversas del ecuador


gozo de
vivir,
!

Cmo

se aspira la salud, el

en

el

seno recon-

fortante de esta naturaleza septentrional

Es

sta la verdade-

ra

y no

madre de la humanidad civilizada, la nodriza robusta y dura,


esa querida criolla, con sus caricias llenas de traicio-

nes, sus siestas lnguidas

Por todas partes

y enervantes, ladronas de virilidad! campos cultivados, aldeas de techos ro;

jos en torno de los pintados campanarios

vacas y ovejas

manchan alegremente
las praderas, la

las

pendientes
:

los potros
fiesta

galopan en de
la

crin al viento

y ante esa

tierra

fecunda, esa plcida y eterna gergica de la zona templada,

un Salve magna parens vaga en mis


otras

labios,

que

se dirige

comarcas americanas, donde semejante espectculo no


accidente,

es

un mero

las

que reservan

la

Europa del

siglo

veinte sus

campos de produccin inagotable.


la

Prosigue

ascensin

franqueamos por instantes claros

arroyuelos que trazuman de las paredes de granito, cortadas


pico y ya jaspeadas de musgo, con ramilletes verdes y azules en
sus grietas hmedas.

Ahora empieza

sentirse fro
el

andamos

por

la

nubes;

la roca viva

desgarra trechos

humus em:

pobrecido. Pero la vida vegetal no desfallece an

lucha y se

transforma antes de sucumbir. Los pinos y hayas tenaces se

engrapan en
tes,

la piedra, se

retuercen sobre los helados torren-

como para

resistir al

llamamiento vertiginoso del abismo.

El espectculo reviste una grandeza indecible que aplastara


nuestra infimidad,
tora casi
si

no

se

mirara siempre

la valiente

locomo-

humana que

sigue trepando,

dominando
las

la sojuzga-

da naturaleza, en su desdn soberbio de


picios

que atraviesa sobre un alambre. Se que

siente la
el

quebradas y preciembriaguez

del libre espacio y de la altura, hasta

prximo tnel da

DE VERACRUZ MJICO
breve tregua ala vista fatigada
pero, al pronto,

173

una vaga vis-

lumbre de tronera flota como un nimbo sbrela mquina, crece


rpidamente, ahuyentando

humareda, y el da claro resplandece de nuevo sobre un leador que hunde su


las tinieblas cual

hacha en un tronco, un hato de cabras desgranado en


da, unindiecito
ojos tranquilos.

la fal-

que arrea su burro y nos mira pasar con sus

Con todo, losgrandes rboles se espacian ms y


y
los arbustos

ms

la hierba rasa

mezquinos anuncian

la ve-

cindad de los nevados y volcanes. Ya parece que toda fuente de vida vegetal est agotada cuando en Boca del Monte, cer;

ca de la cumbre,

8000

pies,

un ltimo bosquete de

coniferas

colosales surge orillas de la va, arrojando


triunfal,

una suprema nota

manera de un morituri de gladiadores que ostenel

tan sus orgullosos msculos en


bir.

instante

mismo de sucumalti-

Son las sorpresas dla


Esperanza, estamos

sierra tropical.
al

En
chan

borde del Anhuac, cuya

planicie se prolonga hasta Mjico. Los maquinistas desenganlas

locomotoras Fairlie, y, durante

el

almuerzo, pienso

que en

seis

horas hemos recorrido la escala vegetal que va

desde la zona trrida hasta las cumbres alpinas. Tambin es


aqu donde los trenes que se cruzan canjean su escolta de seguridad,
existe

pues

es cosa

muy

sabida que

el

bandolerismo no
!

en Mjico desde

el

advenimiento de Porfirio Daz

Surcamos ahora

la alta

meseta de Anhuac con su limitado

horizonte que, hasta Mjico, forma

un

circo moviente de se-

rranas. Alrededor del alto Popocatepelt,


se

cuya nevada cumbre

esfuma en las nubes,

los cerros

menores apian sus grupos

parduscos,

como un rebao en
la

torno de su pastor. El tren sisin alcanzarla jams,

gue rodando hacia


cual
si

montaa cercana

transportara consigo la oblonga meseta.

La extensa

llanura est

muy

poblada

derecha izquierda de la va los

174

DEL PLATA AL NIGARA

caseros se suceden hasta las primeras ondulaciones de la fal-

da

los

campanarios rompen

la

monotona de

los cultivos

centeno, maz, cebada, legumbres. Algunas haciendas alzan sus

construcciones macizas, de gruesas murallas grises coronadas

de miradores, cuyo aspecto participa del bordj argelino y del


castillo feudal.

Los indios hormiguean en otras labranzas,

prontas para la prxima siembra.

trechos, parches de aive,

verdes juncales en las caadas que traen

mi recuerdo

nuestra

frontera de Santa Fe... Pero, ante todo, esta es la regin del

maguey: durante leguas y leguas, el agave productor del pulque


alarga interminablemente sus hileras de dardos agudos, plantadas al tresbolillo.

No hablemos ligeramente de
el

esta bebida
la cer-

nacional, tan necesaria para

pueblo mejicano como


el

veza para

el

germano, y tan simblica como fuera

soma para

los antiguos rlanos.

Desde

el distrito

de Apam,

el

Munich ind-

gena, se lo despacha diariamente Mjico en trenes especiales.

Un imponente cuadro de Obregn, ms reproducido que la venerada imagen de Guadalupe, con sagra esta borrachera patritica
:

desde su trono imperial de alta gradera,

el

Gambrinus

azteca,

profusamente emplumado, apura


:

la

primera copa del

nctar divino

aquello se intitula
la

La invencin del Pulque,


la

como

si

dijramos

Invencin de

Santa Cruz

y no
el

es para

flaca satisfaccin el
al

que mi gasto concuerde con

de un pueblo entero,
es tan sabrosa

declarar sin ambajes que la pintura

como la bebida

y recprocamente.

Naturalmente,
huac; pero

La lluvia ha comenzado en Esperanza y seguir hasta Mjico. me libro del polvo, que es el flajelo del Anel fro se

acenta, tanto

ms cuanto que desde Lima


el

acostumbraba dejar el sobretodo en


ver entre la tierra obscura y

bagaje.
;

No hay nada que


leer, fue-

el cielo gris

nada que

DE VERACRUZ MJICO
ra de

175

un papelucho de Veracruz que me mi vecino ms

de memoria des-

de

el editorial

hasta los avisos del montepo... Dirijo la paapetitoso: resulta ser


liberal
))

labra

un

viejo

mejicano

tartamudo, sordo medias y

enteras,

que

me

to-

ma

por espaol y se deja caer brazo partido sobre los fran-

ceses de la intervencin.

mentos,

Me divierte infinitamente, y, por mome temo que lo sospeche. Me ensea el antiguo camitraje

no

real

que ahora costeamos, donde un azteca de


tras

anteco-

lonial

camina descalzo

de su asno, y, con sonrisa entre

infernal idiota,

me
;

explica

cmo pas por aqu de fuga


la fuga,

el

cuerpo de Lorencez, despus de su derrota ante Puebla.


rechazo fu

El
el

muy real

en cuanto

es tan cierta que,

despus de descansar dos das en los Alamos, casi bajo

fuego del fuerte Guadalupe, esperando vanamente los vencedores que no intentaron
salir, el

general Lorencez estuvo

punto de recomenzar
lo

el

ataque. Pero
:

tiene razn el invlido,


el

mismo que
una ciudad

los otros

5ooo

franceses llevando

asalto

fortificada

de 75.000 almas,

defendida por los

12.000 hombres de Zaragoza, bien


tras es

artillados

y parapetados
!

de sus murallas
el

era partida igual y debamos vencer

por eso que

comandante Lefebvre, algunos das despus,

bata aplate couture al victorioso Zaragoza, cerca de Aculcin-

go, con

el

regimiento 99 de lnea, hacindole mil prisioneros;

y tambin que ms tarde, Bazaine,


cirse,

menos que no

era valiente hasta la locura


le

de quien todo puede de con dos


abandonaba, puso

regimientos y su 3" de zuavos que nunca


el ejrcito

de Gomonfort en plena derrota, en San Lorenzo,

cerca de la

misma

Puebla.

Esos

tristes

recuerdos de historia, y otros


la estacin

ms trgicos an,
el
el

me

persiguen hasta

de Apizaco, donde arranca


;

ramal para Puebla. La lluvia sigue cayendo

tren se ha

176

DEL PLA.TA AL NIGARA

llenado de mejicanos.
traje nacional
:

Muchos jvenes

decentes

visten el
el ca-

la corta

chaqueta de torero que deja ver

n del

revlver, largo

como un

trabuco;

el

ajustado calzn

con su hilera de botones metlicos y el enorme sombrero cnico con su grueso cordn plateado. Se disfrazan de charros
,

al

modo que los

porteos cuando volvan de la estancia

con

el

poncho y

la bota,

hace medio

siglo.

Instintivamente,

me siento ante un anacronismo. Ser por ello que, al punto, me desagradan tanto esos falsos piratas de la sabana de
,

aspecto melodramtico y aire de fachenda, que soportan tan

dcilmente su don Porfirio

El cielo bajo y anegado produce ya

el

crepsculo en el vagn;

me envuelvo

en

el

zarape que he comprado un buhonero y,

desde mi rincn, miro melanclicamente las charcas del ca-

mino, rumiando esa lgubre


reinado

historia, esa

gran idea del

que

me hostiga sin cesar.

Han

debido nuestros po-

bres soldaditos recibirlos

ms de una

vez en su espalda y en
!

su rancho, estos aguaceros que traen la fiebre

sin

que

jams un

reflejo

de gloria legtima, una llama de sentimien-

to patritico recalentase el vientre vaco

el

cuerpo aterido

Petit pioupioa,

Soldat d'un sou,

Quas-tu rapport da Mexique?...

Qu

cosa poda traer

el

soldado, de esta aventura ambi-

gua, tan obscura en su origen

como en su

real propsito,

no

ser el hbito del

merodeo y

del desorden, la tendencia fu-

nesta desconfiar de sus jefes,

todo

lo que,

ms

tarde,

contribuir preparar el irreparable desastre!


ta

El

ejrcito asis:

las

desavenencias de las autoridades civiles y militares

las competencias codiciosas entre refugiados mejicanos y

DE VERACRZ MJICO
agentes franceses;
llas
))

177

esas
la

organizaciones de

contraguerrila

que recogan bajo

bandera de

la

Francia

espuma

de

la filibustera internacional; esas caceras


;

matrimoniales

de los Dao, Bazaine, Saligny


sus generales y los

esa lucha de intrigas entre

Almonte y Labastida

clericales

de saln

oficiales

de antesala, dispuestos vender sus aliados

como
el

entregaran su pas, y que empujaban Maximiliano por camino fatal de Quertaro.

Pobre diablo de emperador en comisin, trado como un


!

accesorio en los furgones del ejrcito extranjero


rece imposible que semejante empresa

Hoy

nos pa-

haya germinado en

cerebros y corazones sanos, y todo se achaca la alucinacin

de Napolen

la

corrupcin de Morny, olvidndose que

hombres como Michel Ghevalier


probidad

que conocan

una

inteligencia

y una

fondo Mjico y los Estados

Uni-

dos, apoyaron con vehemencia la funesta expedicin.


ledo,

He

en no s qu casino club del Pacfico, un artculo de Claudio Jannet (i) en que se emite este pensamiento pro-

fundo bajo una forma un tanto romntica: Napolen HI


releva
le

tron d'Iturbide sar la tete de Maximilien.


la

Un

tro-

no sobre

cabeza

Deba de ser

muy

incmodo, por mo-

mentos, y bastara justificar su voluntaria abdicacin. Y eso,

que no era sumamente


Bueno, generoso,

fuerte, esa

cabeza de Maximiliano

iluso, sin

mucha

inteligencia ni carcter,

era de esa semilla de archiduques y generales ulicos que, desde Jemmapes hasta Sadow^a, han dejado en la historia un re-

guero de derrotas.

Su muerte
gr su salida,

fu digna de

una Habsburgo. Con todo malo-

como

su entrada. Quisiramos encontrar en ella

Reme

des

Deux-Mondes, marzo de

178

DEL PLATA AL NIGARA


cristiana,

menos resignacin
escupido

no

despreciativo que fuera

un

castigo y

qu resumen altanero y una leccin un ancho


:

al rostro del traidor,

un

latigazo en plena faz del in-

dio que se vengaba

como verdugo despus de no

pelear

como

soldado

la

palabra suprema y vengadora que acrecentara

nuestro aprecio sin atenuar nuestra piedad...

De

repente,

el

nombre de O tumba que suena en


y lejanas.

la

noche

barre todos estos recuerdos contemporneos, evocando otras

imgenes ms
luntad ni
la

altas

Hernn Corts No
!

era la vo-

energa lo que faltaba al que se bati aqu, ha cer-

ca de cuatro siglos!

Con

todo, su

alma heroica y ruda de


la vspera

conquistador haba tambin sufrido

su hora de
la

fla-

queza humana. Cuntase que llor durante

agona de

la

Noche triste, bajo


potla,

el

ciprs

que

la tradicin

ensea an en Po-

por estas cercanas. Era fuerza

partir,

abandonarlo todo

despus de tenerlo todo conquistado,


blas raz del

escaparse en las tiniela retirada tra-

inmenso

desastre,

abrindose
el

vs del pas sublevado. Entonces

jabal detuvo la fuga,

hizo frente la jaura furiosa y, fuerza de audacia y deses-

perada intrepidez, repuso su fortuna.

es

un

privilegio

fugaz del forastero, esta evocacin de una lejana epopeya brbara, por la sola
virtud de

un nombre lanzado en

la

noche,

durante

el

caldern de tres minutos de la locomotora...

A las ocho,
llegamos

en

la

noche cerrada y bajo

la lluvia persistente,

la estacin central

de Buena Vista.

No reprocho

Mjico

el

carecer de encanto en tales circunstancias.


;

Estoy

tiritando y casi rendido

temo que

el

zarape de Puebla haya


galfobo, se despide de
el tifas

llegado algo tarde.

Mi

vecino,

el liberal
:

m con
Mjico
!

esta advertencia siniestra

Cuidado con

de

(I

Cmo,

todava

VIII

MJICO

No he
do de

trabado relacin con

el tifus

de Mjico, pero

tra-

nr

cruzada por

la

meseta de Anahuac una bronquitis,

complicada luego con

la ordinaria fatiga

pulmonar que tan


Es un
la

desagradablemente sorprende aqu

los forasteros.

fe-

nmeno de
boliviana,

todo punto anlogo

al

conocido soroche de

Puna

como que es debido

una causa

idntica, es decir
el

la rarefaccin del aire por la altura sobre

nivel del mar.

Mjico se halla 2800 metros; con todo,


el

me ha

parecido que
absoluta
:

apunamiento no guarda proporcin con

la altitud

es posible que, fuera

de mi factor personal,

como

recin lle-

gado de
acaso los

los

mares ecuatoriales, obren otros endmicos,


esta

mismos que hacen de


poblaciones

antigua capital lacustre


del

una de

las

ms malsanas
la

mundo.

Antes de transcurrida
quicio
;

semana
ser

todo haba vuelto su

pero,

no he tenido

mucho ms larga mi estancia, tiempo para recobrar todo mi entusiasmo anteno pudiendo

rior de viajero

enamorado de

historia y leyenda.
los lugares

Creo que

el

mayor

filsofo

guarda rencor
el

donde ha

sufrido.

Por otra parte, desde

primer momento,

me

he sentido en

i8o

DEL PLATA AL NIGARA

la esfera

de atraccin dlos Estados Unidos

malsima con-

dicin para ser

un buen observador. Positivamente, despus


el

de algunos das de reclusin en


relevailles

Hotel Iturbide, fueron mis

dirigirme una agencia y tomar pasaje para San

Francisco.
to esfuerzo

Pude

reaccionar; pero confieso que necesit cier-

y no poco valor moral para reconciliarme con de no ignorarlo todo, dedicar una se-

mi deber

y, al solo fin

mana de

estudio la capital de Hernn Corts y Porfirio Daz.

la

verdad, no es

mucho

ni

muy

profundo

lo

que haya
;

podido estudiar en tan breve y mal comenzada estacin


extrao ser, pues, que este captulo salga la vez

nada

ms indi-

gente y menos indulgente que otros

y acaso

sea lo segun-

do consecuencia de
Sabe
te,

lo

primero.

el

paciente lector que la


si

albailera

no

es

mi

fuerori-

mucho menos

los edificios

no son bellos ni siquiera

ginales,
rstico

no pudiendo tomarse entonces como signo caracte-

raleza

y revelacin de un estado de alma social. La natuy los hombres son mi curiosidad sobre todo el hom;

bre.

La evolucin

colectiva,

que construye

la

historia,

me

parece menos interesante an que


senta

la individual,
:

que repre-

wia contribucin

la

eterna filosofa

aqulla teje los


;

acontecimientos, fabrica las


es la verdadera clula del

modas y

las

instituciones

sta
acti-

organismo

social, el

elemento

vo y plstico que se modifica lentamente, incorporndose los principios ambientes y hereditarios. Por eso, si tuviera ambicin literaria, aspirara que

mi
lo

relacin de viaje, bajo su

forma

suelta y dispersa,

contuviese

un ensayo de

psicologa

comparada. Pero quin sabe

que

ser, si llega ser algo ?

En

su conjunto material, Mjico es una grande y noble ciuinferior

dad hispano-americana, no
bien dista

su fama secular

si

mucho de

ofrecer

un spcimen

casi perfecto in-

MJICO

181

tacto

de

la

sociologa colonial,
la

como Lima

la

encantadora y
sen-

nica.

En

misma metrpoli peruana haban herido mi

timiento histrico
tado.

no pocas intrusiones del mal gusto impor-

En

Mjico, entre los ribetes yankees de la vida calle-

jera y las demoliciones restauraciones de los antiguos

moel

numentos, puede decirse que queda

muy

poco de

lo

que

historiador el arquelogo viene buscar. Las antigedades


aztecas,

que sobrevivieron

la

conquista, han desaparecido


la

por efecto del tiempo y tambin de El


((

indiferencia comarcana.

progreso

material ha dado buena cuenta de las ruinas


el

cuya belleza no puede

vulgo apreciar, de todas esas

((anti-

guallas que no representan sino los pergaminos de cal y canto

de los pueblos, fuera de ser los documentos ms fidedig-

nos de su historia.

No

sera

imposible que, son de no s


se diera
si

qu liberalismo de logia y trastienda que aqu reina, al suelo con la magnfica catedral se la convirtiera,
cuartel, en escuela
la

no en

de artes y

oficios.

Me temo
las

veces

que

modernsima democracia consista en levantar cada pueblo

sus moradas la
sores, para

moda del da, arrasando

de sus predece-

que cada generacin humana no deje ms rastros

en

la tierra

que

los del

ganado trashumante. Esa democratablas rasas

cia niveladora,

amante de
la

self-made men,

y gran fabricante de contemplaremos luego en su forma aguda,

en esa ocupacin anhelante y febril del Extremo Oeste que remeda, en medio de todas sus innovaciones prcticas, una regresin moral los xodos antiguos,
la tienda del pastor
al

nomadismo

asitico

alumbrada con

luz elctrica.
los.

Esta tibieza del sentimiento histrico es general entre

pueblos americanos

fuera de algunos fetiches patriticos,

vinculados su gloriosa independencia, no se preocupan

ma-

yormente de sus orgenes

seculares.

Una

sola causa

basta

i8a

DEL PLATA AL NIGARA


la indiferencia

dar cuenta de

popular

son estas, nacionalida plebeyos,

des de transporte y aluvin.

Nosotros, nobles

tenemos mil aos de radicacin ala gleba nacional. Mi nombre

me dice que

soy un galo antiguo. Siento que mis abuelos,

aunque

slo fuesen vasallos de leva

y humildes pecheros, pesu provincia de las


llola

learon con los albigenses, arrancaron

garras inglesas en las milicias comunales de la Guyena,

raron de alegra y dolor por las hazaas y


((

la

muerte de

Buena Doncella

lucharon desde Bouvines hasta Water:

loo por la integridad del suelo sagrado

figurantes annimos,

pero testigos y actores, acaso, de esa incomparable epopeya

de diez

siglos,

Gesta Dei per Francos. Grano


el
.

grano, sus

cenizas obscuras cayeron y se juntaron en

mismo lugar para

formar ese terruo venerable, ese pedazo de patria milenaria

en que he brotado.

Por

el

lado paterno, mis vastagos vienen

ser injertos americanos. Sern, lo espero, buenos hijos de su


pas
;

pero no pueden ser argentinos

como soy francs con la


:

plena adaptacin hereditaria de los gustos y aptitudes,

con

todas las clulas sensitivas y pensantes de la dualidad cerebral,

con toda

el

alma y

el

corazn de veinte generaciones

encadenadas. El patriotismo, pues, de


las

naciones nuevas,

por

sin-

tiene que ser cero y ardiente que lo veamos y palpemos, nuevo tambin, limitado la capa ms reciente de su historia. Ello,

por supuesto,

es provisional

este terreno

de aluvin

reciente ser diluviano algn da. Pero, al presente,

no puede
porvenir,

cambiarse

la ley natural
el

la

juventud mira hacia

el

como
que
la

nosotros hacia

pasado. La tendencia, por otra parte,

es tanto

y explicable entre nosotros, cuanto Repblica Argentina, lo propio que los Estados Uniirresistible

ms

dos, poco nada tena que conservar de

sus orgenes ante-

MJICO

i83

colombianos y aun coloniales primitivos. Al Per y Mjico


les

incumban otros deberes histricos que,

por

muchas
es

causas conocidas, han dejado de cumplirse.


si

Sabido

que

algo

podemos estudiar dlas antigedades peruanas,


ello es

aztecas
la

y particularmente yucatecas,
ciencia europeas.

debido

la

labor y

Oh

bien s que en esta populosa Mjico se os ensear

al

pronto

el

mento

moderno y complicado, aunque no vulgar, monuGuatimozn quien llaman Guauhtemoc, para

condimentar su sabor local


preocupaciones
azteca
polticas.

pero
a

ello

no responde sino

El gobierno de Porfirio Daz es

como el de Rosas

fuera

americano

criollo.

Levanta

un emblema de guerra
rical

partidista contra el aejo espritu cle-

y afrancesado

el

grupo conservador cuyas miserables

intrigas urdieron en Pars y

Miramar

la triste

aventura que

tuvo en Quertaro su trgico desenlace.

En

realidad, el ins-

tinto nacional se encarna en Jurez y sus secuaces sucesores

de estirpe ms menos indgena


all.

no

se

remonta mucho ms

La
)),

estatua de Guatimozn adorna el

Paseo de

la

Reel

forma

y cuadra

all

como un busto de Tupac-Amar en


a

recinto de nuestro parlamento.

Como

muestra y ejemplo de arquitectura


el

nacional

se

ha levantado en

parque de

la

Alameda,

pintorrear odiosamente sus bancos de piedra

despus de un pabelln

de

estilo.

morisco

Llegis Mjico con la cabeza llena de


;

recuerdos histricos y legendarios

tiemblan en vuestros la-

bios jirones de crnicas; las imgenes de los monarcas aztecas, las heroicas aventuras

de los conquistadores,

las

trage:

dias y comedias del

virreinato

no encontris, de
piezas del

los

asedian vuestra fantasa y primeros sobre todo, fuera de algunas

museo, ni

los vestigios

de

las

reliquias

seculares

i84

DEL PLATA AL NIGARA

que venais buscar. Etiam periere ruinx. Las enredaderas


poticas que el peregrino
trajera, cual

hebras ideales de

la

imaginacin, procuran vanamente un tronco vivo muerto

en que prenderse,
la

no
se os

ser

que

se adhieran al

rbol de

noche

triste

que

ensea en Popotla (tramway sub-

urbano

!), el

cual reviste tanta autenticidad

como un buen

retrato de Coln.

Pues bien,
de
las

la irona est

dems. Aunque no fuera Mjico una


y pintorescas del mundo, y no pu-

comarcas ms

ricas

diera ostentar su capital, mas de sus

modernas construcciones

adaptaciones, la verdad poco interesantes, aquellas reales

magnificencias de la Catedral y de la Plaza Mayor, merecera

an

la

peregrinacin slo por haber sido

el

teatro de tantas

escenas memorables, que los nombres locales bastan evocar.

Hablando con sinceridad, no quedaba mucho ms de

la bblica

Jerusaln que Chateaubriand y Lamartine vieron surgir por


entre las mezquitas turcas
:

el

raudal de su propia poesa, deel

rramado en

las

arenas evanglicas, pudo resucitar en

de
,

sierto la antigua

Sin

resplandeciente de claridades

con

el

roco de la fe su bordn de peregrino reverdeci y

brot flores

como la

vara del profeta.


tienen

Los
,

nombres

solos,
:

segn decan

los latinos,

virtud de encantamiento

nomina, numina.
este

El

Palacio Nacional
es

que llena todo

el

de

la

Plaza Mayor, no

reconstruccin del siglo xviii

ms que una vulgar y chata con adiciones ms recientes


la

y sin carcter original

pero se llama

Casa de Corts

ocupa

el solar

que

el

brioso caudillo se adjudic sobre las rui:

nas de la morada de Moctezuma


tris

y con vago respeto peneretratos de

en su patio espacioso, en su Saln de embajadores, in

menso

imponente con sus paredes cubiertas de

proceres y cuadros patriticos,

entre los cuales no

mere-

MJICO

cen mencin artstica sino

el

Hidalgo de Ramrez y
el

el

Arista

de Pingret. Acontece lo propio con

bosque de Chapultepec,

residencia veraniega del presidente; con el arzobispado dona-

do por Garlos

los prelados de Mjico

para siempre ja;

ms

con

la

Gasa de moneda,

la Biblioteca, las iglesias

con

las calzadas

y acueductos, con los hospitales que fueron con:

ventos y los colegios que fuero beateros

no queris recordar
el si-

de demoliciones y reparaciones advenedizas, bastndoos


tio

el

nombre deliciosamente anticuado para que


las cercanas

se

cumpla

la

evocacin.

Las excursiones

de

la

ciudad son ms suge-

ridoras an. El santuario de Guadalupe, con su virgen mila-

grosa que sucede

la

diosa Tonantzn de los aztecas, no ha sido

desvirtuado por la reforma liberal, y he asistido una innumerable romera trada en trenes expresos desde los confines del pas.

La pequea poblacin de Atzcapolzalco


se relacionan

es

un

nido de leyendas y crnicas mejicanas anteriores ala conquista,

como que

con

la

fundacin del imperio


al oes-

que Gorts aniquil, Los cinco cipreses ahuehuetes,


te

del monasterio,
la

daban sombra

al

manantial desde cuyas


al

ondas cristalinas
te.

seductora Malinche fascinaba


al

caminan-

este

mito azteca iguala en fluida belleza


el

de

las sirenas

homricas

del

hada Loreley de

las

consejas rhenanas,

remedndolos tan fielmente en sus


ser

detalles,

que

estos vienen

un argumento ms en favor de la tesis ariano-americana. Por donde quiera, en plena capital moderna alumbrada con
electricidad, los

nombres de

los barrios

las calles

han conde

servado su imanacin
sugestin.

primitiva

y su mgica

virtud
la

Por sobre

la

vulgar reahdad presente,

intangi-

ble tradicin levanta su areo castillo, contra cuyos flexibles

y ondulantes arabescos

las lneas rgidas

de nuestra crtica y

i86

DEL PLATA AL J^LVGARA

los

ngulos de nuestra prosa no prevalecern.


la

dos pasos

de

Alameda,

el

puente de Alvarado

me

recuerda invenci-

blemente aquel salto

famoso de

la calzada,

que mi querido

Bernal Daz deniega con tan cmico encarnizamiento.


ta ese ciprs

has-

de

la

Noche

Triste de

que

se
el

burlaba

el

crtico

que

llevo

conmigo, he aqu ahora que


por una lgica superior

poeta vuelve bus-

carle, atrado

los

razonamientos do

cumentados.

Gomo

dicela doctrina hegeliana,

todo lo que

debe ser ha sido; y para que Hernn Corts sea un hroe humano, al par que un tipo simblico completo, hacale falta
haber sentido alguna
grar la fibra ntima
:

vez, debajo

de su atroz herosmo, san-

es necesario

que haya llorado du-

rante esa noche inolvidable de

desastre y horror.

A
el

este respecto,

la

conquista de Mjico recupera

el

primer

puesto entre todas las del Nuevo

Mundo

y,

mucho mejor que

mismo

Per, condensa su alrededor las glorias y miserias

de
es

la secular tragedia.

La

vasta

empresa hispano-americana

un prodigio de

energa y audacia, una orga de fanatismo

implacable y de codicia brutal. Para templar esa fibra de acero de los conquistadores, fueron sin
siglos de
la

duda necesarios
la

los siete

cruzada morisca,
tales

con

incomparable aptitud

belicosa
crear.

que

instintos heredados y hbitos tenan


suficientes.
la

que

Pero no eran
de

Para que

el

pueblo castellano

saliese triunfante

formidable aventura americana, era

menester que, durante

guerra secular y plasmadora de la Reconquista, cada espaol catlico que naca soldado nutriera
la

de

la infancia la vejez

y transmitiera sus hijos durante va-

rias generaciones,
el

no

slo el odio inexpiable del invasor sino

desprecio feroz y verdaderamente semtico por la sangre del

idlatra y del hereje.

En

el

fondo, la sagrada contienda de la

MJICO

187

tierra

recobrada entraaba un conflicto mortal de raza y reli-

gin

por eso suele ostentar

el

romancero patritico

el tinte

sombro

del profetismo hebreo. Pero,

apenas arrancada de su

postrer atalaya granadina la execrada

media luna,

ese pueblo

creado y educado para gladiador, desdeoso del trabajo pacfico

y de

la

ciencia civilizadora, permaneci en


otras conquistas, quoerens

armas y de

pie, pidiendo
el

quem

devoret

como

len de la Escritura. Felizmente, y por extraa coinciden-

cia, las hall al

punto, antes que

la

Inquisicin aplicada en la
el

propia carne y substancia activase

principio del suicidio

Coln surgi
to

raz del cerco

de Granada. El descubrimien-

de Amrica vino distraer Espaa de una vuelta ofensiva

inmediata contra el Islam, en frica

el

Oriente. Fatal-

mente, de

se aplicaron la

nueva conquista

las prcticas atroces

las guerras sectarias.


((

Por encontrarse en el fantstico camiamericanos eran reos de un de-

no de
lito

Gipango
al

los indios

de los moros y judos. Fueron tratados como tales: saqueados, ahorcados, quemados, perseguidos con saparecido

buesos en sus montes natales, vendidos

como

esclavos en

el

mercado de

Sevilla

civilizados

Aquellos horrores no son imputables tan slo


espaol.

al

carcter

Toda

la

Edad Media ha

sido feroz;

homo homini

lu-

pus. Pero, despus de la fatalidad tnica que injert en su se-

mitismo originario

el

del largo contacto arbigo,

Espaa su-

fri la fatalidad histrica

de ser protagonista del drama euro:

peo en su acto menos humano y civilizador


sangre y fuego del catolicismo.
seala

la

propaganda
la

si

es cierto

que

Reforma

una era nueva


el

del pensamiento, es de
la victoria

una

lgica prola

funda y terrible

que

de aqulla haya marcado

decadencia material y moral de su implacable enemigo.

En

lo

que atae

al

exterminio americano, hay que adver-

i88

DEL PLATA AL HIAGARA

tir

tambin, en descargo de los conquistadores, que entonces,


despus,
el

mucho ms que
ms que
civil,

soldado viva del botn y del sacivil,

queo. Siendo, adems, la Reconquista una guerra

como

dira el

espaol Lucano,
la victoria definitiva,
la

se hizo

muy
des-

visible, al da siguiente

de

que

la

truccin del vencido acarreaba

ruina del vencedor.

Nunca

estuvo

ms pobre Espaa que despus de


la

rendir Boabdil.

De

ah la necesidad, la urgencia del derivativo indiano. Antes

de ser una mina,


siglo

Amrica fu un exu torio. Durante un


Sevilla, se

y ms, de Cdiz y

escurrieron

Indias

bandas famlicas de diente largo y conciencia


cha y holgada: aventureros valientes y fanticos
tal vez,

la vez estre-

sin

camisa

mas nunca

sin escapulario

y,

en suma, tan incapaacto de cobarda.


los otros, la

ces de

un rasgo de clemencia como de un

Para estos muslimes bautizados, cual para


bra /)iWa/ no tena ms significado que
el

pala-

de devocin.

Por eso
na. Parece

la

epopeya conquistadora carece de belleza humael arte

que en

tambin fuera exigible


:

la

presencia

de ambos elementos sexuales


fuerza, de la
el

el

concurso de

la

gracia y de la
sensitivo con

emocin con

la

voluntad, del

filete

motor.
razn

Uno
la

slo aparece en la ruda cruzada americana.


:

Con

voz disciplina es tan monstica cuanto militar


es

un campamento
tstica, la
ra.

un convento

abierto.

Para

la creacin

ar-

soldadesca tiene la

misma

esterilidad

que

la fraile-

Habr fragmentos,

hallazgos, pginas
:

gritos lricos co-

mo en los
cuartel.

salmos hebraicos

no hay poema de claustro

ni de

El vasto cuadro de oro y de


la sangre.
el

la

conquista ostenta

la

monotona

del

resplandeciente,
ts,
el

Aun en este Mjico, entonces opulento y mismo episodio soberbio de Hernn Corlos caudillos

ms garboso de

espaoles, arranca del

MJICO

189

elemento azteca su inters primordial: Moctezuma, Guati-

mozn, y esa sumisa y sacrificada Marina son

el

grupo

pattico.

Para que un rayo de poesa brbara ilumine


pacta y arroje siquiera
cin y
el

la

atrocidad

com-

un

reflejo
al

de incendio sobre

la trai-

exterminio, falta llegar

alzamiento de los oprimi-

dos, la fuga tenebrosa dlos opresores por la calzada de


jico, las angustias

M-

de

la

Noche

Triste . Al fin tienen su


!

hora de venganza y desquite, siquiera sea incompleta y fugaz

tan imperioso es en

el

corazn
el

humano
la

el

sentimiento de

la justicia

inmanente, que

horror de

tragedia ennoblece ser soldados, no

aqu los

mismos conquistadores. Vuelven

ya verdugos, soldados picos en esta misma Otumba que visitaba ayer,

como

sus padres en el Salado y Las Navas.

Un

puado

de espaoles intrusos contra

una muchedumbre para-

petada y duea del suelo, innumerable, inacabable: sorprendidos en las tinieblas, pelean en retirada, rendidos de

ham-

bre y fatiga, con sus heridas recientes

de refresco

las de

ayer

derrochando sin esperanza de gloria personal su mons;

truoso herosmo

multiplicando, dos mil leguas del aplauso

y de

la

fama, susfabulosas proezas sin testigos


el

tan ignoradas
oir la

como relmpagos en
hazaas

mar

Aqu

es

donde hay que

voz de trueno de Bernal Daz, relator ingenuo de las propias


(i).

Despus de transcurridos cuarenta aos,

el

vete-

rano, sacudido por el estremecimiento de los altos recuerdos,

interrumpe bruscamente sus cuentos de comadre


ta

se despier-

y endereza, arrojando de un puntapi sus andaderas de


(1) Bernal Daz, Conquista de Nueva Espaa,

GXXXIII
!

Oh! qu

cosa era

de ver esta tan temerosa y rompida batalla, cmo andbamos pie con pie, y con qu furia los perros peleaban, y qu herir y matar, etc. Toda la pgina es de

un bro y
Triste;
la

frenes incomparables.

No

se

encuentra
la

all la

famosa expresin de Noche


al

parceme que Gomara fu quien

emple por vez primera,


epteto:

menos
.

puso en circulacin, pero sin destacar

el

en

esa triste

noche..

igo

DEL PLATA AL NIGARA

cronista aprendiz

y entonces, sin buscarlo ni sospecharlo, de-

jando

muy

atrs

Gomara y Oviedo que hablan de


movimiento y colorido,

odas,
la

los cantores

de gesta que no leer jams, llega de golpe


del

suprema belleza

suelta borboto-

nes sus relinchos de guerra, manoseando lo sublime con la inconsciencia de

un nio y

el

rudo desenfado de un viejo cam-

peador

! .

Es

as

como, despecho de todo,

los recuerdos tradicio-

nales se abren paso y vuelven hacia

m por

esa larga Va

Apia, gloriosa y fnebre, de

la

historia legendaria.

ello

consuela un poco de las actualidades monumentales,

del

gran Teatro Nacional,

de

la

Aduana,

del circo en la

plaza

de Santo Domingo, de los hijos de familia que pasean por


esos portales sus ridculos trajes de

charros

de

los letreros

en ingls, de los restaurants


tura azteca
:

la francesa

con su nomencla-

de todo

lo artificial,

intruso y postizo que ha

quitado

la

Mjico moderna su antiguo carcter histrico

sin reemplazarlo

con otro nuevo.

La

catedral es imponente y bella, despecho de sus in-

coherencias de estilo y del mezquino jardn que afea y

em-

pequeece su
la

atrio.

De

proporciones

mucho mayores que


re-

de Lima, con un lujo inaudito en su adorno interior,

viste

un aspecto de

indiscutible y grandiosa nobleza.


las

La mano

soberana del tiempo ha pacificado


arquitectnicos:
casi
el

batallas de sus rdenes

drico y

el

jnico de sus naves y torres


los

han llegado armonizar con


la fbrica
;

detalles espaoles
las
el

moriscos de

del

propio
se
la

modo que
mano

estatuas

colosales de los Patriarcas,

que

yerguen en

basamento

de

las cpulas,

parecen tender

las Virtudes teolas

logales

de los campanarios.

Por todas partes

armas de

MJICO

19

la

Repblica, esculpidas en

la

piedra venerable, lanzan


liberal: slo falta el

el

chillido advenedizo de la

Reforma

me-

dalln del ubicuo presidente Porfirio Daz.


El gran inters del

Museo Nacional
aztecas
;

consiste natural-

mente en sus antigedades

pero no satisface plena-

mente

la espectativa.

Se

le

esperaba
la

ms

rico

y completo.
Indio
triste,

Sus reliquias ms famosas,


los dolos

Piedra del

sol, el

las serpientes msticas


:

producen un

efecto

que

llamar trunco y fragmentario

no

se ve desfilar la historia

eslabonada y sucesiva de esa interesante civilizacin, y creo

que en Pars Berln


la
la

se la podra estudiar mejor.


las

La Escue-

de Bellas Artes es una de

tantas creaciones debidas

reaccin progresista de Garlos III, cuyo reinado fu una

tentativa fugaz de renacimiento intelectual contra las verda-

deras

corrientes nacionales

y bajo

la

presin directa del

filosofismo francs. Aquello era todo artificial


as la

y de

reflejo,

pintura neorafaelesca de

Mengs como

el teatro

pseudo-

volteriano de Huerta Cienfuegos. Algunas salas y galeras

la

especialmente las dos primeras

contienen cuadros
lo

intere-

santes de la escuela hispano-mejicana del siglo xvii: Herrera,

Lpez,

el

indio Cabrera
tiene

Echave (cuya mujer

que fuera,
:

Sumaya,

un curioso San Sebastin en


los troncos sevillano

la catedral)

eran

ramas desprendidas de

y madrileo que

estaban entonces henchidos de savia artstica.


galera se
rillo,

La

tercera

compone de cuadros

((

atribuidos

Rubn s, Mudelante de

Velzquez,

Van Dick,

etc.

En

general,

una coleccin americana de grandes maestros antiguos con


firma
a

autntica
si

debis conservar preciosamente vuestra

duda. Pero

los

cuadros son
:

atribuidos , cualquiera

duda

sera ofensiva y casi criminal

creed piejuntillas en su legti-

ma

procedencia de alguna trastienda juda de Venecia Pars.

iga

DEL PLATA AL NLGARA

En

cuanto

la

moderna pintura mejicana, pertenece genela

ralmente esa secta enftica y chillona, tan difundida en

Amrica espaola, que confunde

la

declamacin con
el

la elo-

cuencia, y la crudeza del colorido con

vigor.

Tambin
escuelas

tienen stos Escuela nacional de pintura, lo


llos,

mismo que aquu

y no pretender disuadirlos

son realmente

primarias de

un

arte

que parece

oficio,

eternos aprendizajes
la

de discpulos aplicados que no han llegado jams


racin original ni la plena maestra.

inspi-

He hecho dos

visitas ala Biblioteca nacional.


;

Ocupa el macizo

y vasto convento de San Agustn

la

fachada es de aspecto im
;

ponente con sus columnas y bajos relieves


al vestbulo

un jardn conduce
los bustos

pavimentado de mrmol, por entre

de

las glorias

mejicanas.
;

La inmensa

sala

de lectura es

la anti-

gua nave mayor

los depsitos llenan las capillas laterales

antihiginicas,

y todas esas grandiosidades estn mal adaptadas, incmodas, como que el sitio de prestado no es adecuado
su
fin.

Aunque cuento

hasta treinta lectores, todo ese espacio


sepulcral;

enorme parece

vaco, inhabitado,

un polvo

sutil

cbrelas mesas, los estantes, los libros y


el

los lectores.

Domina

coro una descomunal estatua del


el
!

Tiempo con

su hoz afilada,

para demostrar que

saber, el arte, la ciencia, cualquier

otra cosa es inmortal

esa cosa est

vagamente simbolizada

por una

serie

de gigantescos yesos que representan

ressem-

hlance garande

Valmiki,

Confucio, Isaas, Aristfanes,


otros ilustres, en su calidad

Orgenes, Alarcn,

Humboldt y

de

personificaciones de la sabidura

Habis notado que

esas listas de representantes de la

humanidad, por cortas que

sean, salen siempre largas ante el

buen sentido? Confucio


la

representando
na!
I

la filosofa

antigua y Orgenes

cristia-

Aristfanes,

smbolo del teatro griego,

como Alarcn


MJICO

193

de

la literatura
!

espaola,
el

en sustitucin de Cervantes Cal-

dern

Bien s que

culto y elegante jorobado era mejiel vestbulo.

cano

pero entonces tena su puesto en

el

enciclopdico Humboldt, que no ha dejado huella original en

ninguna

ciencia, sustituido Galileo,

Newton

Lavoisier,

inmensas personificaciones del genio inventivo

tan slo

porque ha escrito su famoso Ensayo sobre

la

Nueva Espaa,
!

que no soportara hoy un prolijo examen


ellos,

crtico

As estn

Gonfucio, Valmiki y compaa, con sus yesos dudosos


das, cubiertos

como camisas de quince


ando

de telaraas, ense-

sus lamentables anatomas modeladas por algn lego

agustino, envueltos en sus ropas polvorientas que imploran

en vano

el

golpe de plumero

la

husan

los ordenanzas, tratndoles

mano de jabn que como s propios


maana,
le

les

re-

Al

sustituto del director, ausente hasta


alta

insino la

conveniencia de modificar su galera de celebridades.


;

Me

mira algo escandahzado

pero

le sosiego,

explicndole todo

mi pensamiento

no

se tratara

de desalojar los venerables


a

monigotes, sino de bautizarles con otros nombres,


ejemplo, Valmiki hara

As, por
el

un

Aristteles

muy

aceptable,

finado Alarcn nada perdera con llamarse Cervantes, que era

algo cargado de hombros,


cido.

etc.

Creo que no

le

he conven-

Recorro

los estantes

y los catlogos fragmentarios

es el

fondo de teologa, derecho antiguo historia colonial que


sirve de base todas las bibliotecas hispano-americanas, pero

mucho mayor que el

nuestro.

Un

oficial

me habla

de 120.000
ri-

volmenes, otro de 260.000. Los datos no concuerdan

gurosamente; pero no dudo que sea enorme


bica de material impreso que pocos leen.

la

masa c-

Como

instrumento

de trabajo, fuera de

la

estrecha erudicin colonial,


i3

como

194

DEL PLATA AL NIGARA

coleccin cientfica y literaria en las tres grandes lenguas


activas

del

moderno

laboratorio europeo,

la

monumental
modesto
edifica-

biblioteca mejicana debe de ser inferior nuestro


incipiente plantel

de Buenos Aires. Para mi propia


relativos

cin,

me
el

he supuesto buscando datos


del genio
:

mi

estudio

sobre

Problema

faltan las obras maestras orilibro

ginales.
tal

En Buenos
;

Aires,

no he podido concluir mi

cual lo concibo

no podra empezarlo en Mjico. Por

otra parte, las libreras comerciales son

un buen

espejo del

medio

intelectual.

Con

todas sus deficiencias, las cinco seis

grandes libreras de Buenos

Aires

representan

un movide Santiacorriente
:

miento de ideas y de iniciacin europeas que, como importancia y calidad,

no admite comparacin con

las

go,

Lima

Mjico. Para limitarme

un ejemplo

la casa de Bouret no ha recibido jams

y su aspecto

me

lo

confirma

una coleccin completa de


que
all se

su

jefe

me

lo afirma
la

Bibliothhque scientifique internationale,

ha vendido

por docenas.
Sin nimo de humillar ni desalentar nadie, creo que
ello es

indicio de

una desemejanza de
Todos
los

situacin

que algo

tiene de radical

y absoluto.

hispano-ameri canos

escuchan

el

mismo

concierto de la civilizacin europea, de-

seosos de ajustar su

marcha

al

soberano canon rtmico. La


lo

nica diferencia est en que los menos

oyen adentro, y
la fiesta.

los

ms desde
su asiento,
si

afuera,

como ((mosqueteros de
el recinto,

Los
caro
:

que han logrado penetrar en

pagando

muy

no deben malbaratar su

privilegio

precioso

observan y estudian, en lugar de dormirse

murmurar,

estn en aptitud de pasar algn da de espectadores actores

y tomar parte en

la ejecucin.

Ahora

bien, protestar

contra esa evidencia,

sobre todo, protestar con injurias

MJICO

.95

que por

lo distantes

y clamorosas

se vuelven
los

annimas,

de

alzar el chivateo

araucano contra

juicios tranquilos
la

un observador nicamente preocupado de


condicin

verdad, para

quien, por precepto de lengua y educacin la exactitud es la

misma de

no hizo
con
el

el sacrificio

justce, justesse y que de abandonar por un ao su hogar, sino

la justicia

fin

de instruirse y extraer para todos algn provecho

de sus comparaciones:
vez,

todo

eso,

hay que decirlo alguna

no

significa

horizonte,
la crtica,

ms que mezquindad de vistas, estrechez de carencia de amphtud intelectual. Respingar bajo


el elogio,

despus de haber pregonado


traer

igualmente

sincero,

no importa sino

argumentos

y demostrar
mediocrismo

es

la tesis contraria,

lo

que

el

observador no pretendiera

que
modo

el

endmico y constitucional.
hacer muecas

Valiente

de

componer

el retrato, el

al objetivo fotogrfico!

Al da siguiente, pregunto por


envo

el

seor Director, quien


la

mi

tarjeta.

Est presidiendo

Academia,

me

con-

testa el portero

con solemnidad. Adivinis que


la

se trata

de

la

Academia de
sents,

lengua, correspondiente de la de Madrid,


cierta timidez respetuosa.

como yo,

Despus de una

hora, se levanta la sesin, y la Academia desfila gravemente

por

la

nave mayor. Contra todo precedente biolgico, este cuertres

po consta de

miembros

tres faciunt captalum.

Por sus
cuenta

actitudes agobiadas y sus frentes pensativas,

me doy

de

la
si

importante y ruda labor.


de esta ida

Labor fecunda! Quin


las

sabe
la
el

no violenta

puertas del diccionario

voz

presupuestar, recientemente repelida contra todo


tradicionalista de Ricardo

empuje

Palma

En

los labios

del

primer hcenciado

acadmico

he credo divisar una son.


.

risa

de triunfo gramatical. Esperemos.

Esperemos

!;

196

DEL PLATA AL NLVGARA

El director de la Biblioteca nacional es un conocido


terato

li-

historiador

mejicano.

Me

recibe con cortesa, sin

calor. Editor infatigable, est corrigiendo

ahora

las

pruebas de
la

una voluminosa coleccin de Poetisas mejicanas, para


Exposicin de Chicago.

Con mi
Vaco

incurable prurito de since:

ridad, dejo escapar esta impertinencia

Y todo

eso

no

le

pa-

rece V.
eza.

muy vaco ?.

El editor

me mira con extra:

Tengo que confesar mi ignorancia

fuera de la cle-

bre carmelita del siglo xvii, no conozco de las poetisas mejicanas


odas

ms que
en
el

los

fragmentos de

las antologas.

Creo de

genio de doa

Isabel

Prieto

de

Landzuri,

de

la bella

seora Prez de Garca Torres y sus dignas com-

paeras.

En

cuanto

la

dcima

musa,

sor

Juana

Ins de la Cruz, algo de ella se

me
tal

alcanza seguramente

pero han sido tantas las

dcimas

musas
vez

)) ,

antes y des-

pus de
cuenta.
, .

la lesbiana

Safo,

que

me

pierda en la

Musas

aparte, la conversacin instructiva

y prudente
esta

del seor bibliotecario


las

me

abre algunas perspectivas sobre


lo

cosas de Mjico.
la travesa

Rumiar todo eso y


de Mjico
al

dems

noche, en

Paso del Norte.

Pero

es increble la poca cantidad de ideas comunes que pueden

tener dos

hombres ilustrados, como

se

dice,

que hala

blan la

misma

lengua y ejercen exteriormente

misma

profesin. Por centsima vez, en Mjico, experimento la sensa-

cin de la enorme distancia que nos separa

de este pas.

Nos ignoramos mutuamente, cual


distintos.

si

viviramos en planetas
las figuras
;

Fuera del crculo de algunos estudiosos,

de Sarmiento y Alberdi son absolutamente desconocidas una revista local citaba ayer los versos ms trillados de Andrade, haciendo gala de erudicin

como

si

fueran de Valmiki

Abren

ojos

ms grandes que

los portales

de

la calle

Tlapa-

MJICO

197

leros,

cuando

les

digo que hay trescientos mil extranjeros en


ellos,

Buenos Aires, en tanto que


afluencia
colonial,

despus de
tener

tres siglos

de

no alcanzan

ms de

cuatro

cinco mil, en su

mayor

parte espaoles.

En
la

toda

la costa del Pacfico,


si

desde Chile hasta Colombia,

influencia argentina,

bien naturalmente decreciente,

nunca deja de percibirse por el transente. En Guayaquil y hasta

en Panam, he tenido

el

placer de recibir visitas ttulo de


all la

viajero argentino

Llega hasta

irradiacin de la lefascinacrisis

jana Buenos Aires,

envuelta en no s qu aureola

dora de riqueza y moderna elegancia que nuestra


crecimiento no ha logrado empaar.

de

En

Mjico no penetra

nada nuestro
hacia
el

trra incgnita. Este pueblo vive orientado


le

norte,

que

conquista sordamente. Creo que


el

el

nico

argentino aqu establecido sea


ral

amable y carioso genede


all.

de

la

Barra,

hermano de

los

Pero es ciudadano

mejicano. Urge, pues, nombrar

aun

residente argentino,
la

para muestra y specimen

lo

propio que en Liberia

China. Oh!

qu de intereses comunes y asuntos importantes tendran que ventilar las legaciones de uno y otro
i

pas!

No

existe
se

orgnicamente

el

grupo hispano-americano
la

lo

que as

ha llamado, no era sino

vinculacin poltica de las

colonias ala metrpoH. Rotas las cadenas que se juntaban en


la

Casa de contratacin, todo punto de contacto en

el

centro

histrico

comn

desapareci provisionalmente, hasta que los

mutuos
rias

esfuerzos de la Independencia y las relaciones solida{(

de

la

Vida nueva

crearan los nicos que estn destina-

dos subsistir.

Lo que existe
rica del Norte

grfica y casi una Amrica y

dira tnicamente, es

una Am-

del Sud, acollaradas

ms que

98

DEL PLATA AL NIGARA

unidas por la frgil coyunda del Darien. El istmo de


ser cortado infalible
;

Panam

mer efecto,
sal, la

y prximamente y ello tendr como priaun antes que el ensanche del intercambio univerla

aproximacin, par que

contraccin en estructura

ms compacta, de

los pueblos meridionales.

Gomo el

congreso

de Panam, convocado en una lnea divisoria que pareca una


irona natural, el Pan- Americano tena que ser

ima quimera,
la

ello

ha sido dicho en palabras que quedarn. Guando

lnea de divisin sea

un brazo de mar, cada continente palpatienen su


la

r su autonoma.

Ambos
la

poloy su

destino, acaso

tan opuestos,

como

Osa menor y

Gruzdel sud. Entonces


la

las naciones australes,


ta,

como naves hermanas de

misma

flo-

bogarn en conserva sobre

las olas tranquilas


la

de su doble
iniciadora y
las

ocano, guiadas

no hay que dudarlo por


la

propagandista de
precede en
el el

emancipacin

la

que tambin ahora

crucero del progreso, guisa de nave capitana,

y ensea en

mapa

su aguda proa patagnica enderezndo.

se hacia el Este, iniciador de la ciencia y de la luz.


i

Nave

del porvenir

Gara nave argentina, que llevars en

tu cubierta algunos seres de

mi nombre, algunas
te

gotas de

mi

sangre francesa

Dios

te

conduzca y

mantenga orientada

hacia esa patria ma de

la belleza

risuea, de la nobleza gene-

rosa y fina, de la ciencia unida al arte

como el

fruto la flor!

Poco importara que no

te corrigieras

de tu ligereza, de tu

imprudencia, de tu prodigalidad, que son tambin defectos


nuestros,
si

supieras envolverlas en una virtud,

un entusiasfe

mo

artstico,

un

culto intelectual.
las

Sin un smbolo y una


la

que flote eternamente sobre


tiva,

aguas como

brjula primi-

de nada

te

valdran tus cargamentos de riquezas, que

vendran ser acaso una presa una tentacin. Llmese moralidad, ciencia, patriotismo religin
:

edifcate

un

altar ideal.

MJICO

199

vive
cruz,

y muere abrazada
i

como
lo

los

primeros cristianos
te ser

la

S un alma

Y todo

dems

dado por aadi-

dura

la historia

sancionar esa hegemona sudamericana


te
!

que

la

prvida naturaleza

ha deparado,

oh,

nacin

argentina, nave del porvenir

IX

DEMOCRACIAS AMERICANAS

Bello ser

el

porvenir, pero

el

presente es

triste.

En

el

tren que sale de Mjico alas ocho de la noche, sin

un alma

co-

nocida en este saln-dormitorio que

me

lleva hacia el
la liebre

norte,

sbrame tiempo para soar y meditar como


Fontaine en su albergue. Hasta
las
;

de La

inmediaciones de Silao,
atravesar sin conocer-

nada podr ver del trecho recorrido


los los Estados

de Hidalgo y

el

trgico Quertaro. Para dis-

traerme, tengo una

Gua

, regalo

de

la

obsequiosa adminis-

tracin, confeccionada toda entera por

un conocido
este libro
;

literato

con frases del siguiente jaez


por
la claridad

((

Leamos en

ayudados
concluir

de

la

lmparas del Pullman

si al

sentimos que nos llama su regazo esa invisible pero dulce

amiga que solcita nos invita diariamente,


reposar de las fatigas del da, al

sin cansarse

nunca,

pasar su aterciopelada

mano
pelo
ese

por nuestros prpados... etc. La frase se desenreda durante


quince renglones, interminable y repugnante,

como un

de india azteca que se extrae de un jarro de pulque.

necio parloteo de eunucos bizantinos se llega en los pases de


((

habla castiza

donde todos saben

escribir

y nadie sabe pen-

DEMOCRACIAS AMERICANAS
sar

aoi

prefiero

una pgina de nuestros


est aderezada la

A mor^^

de Giacumina,
!

donde siquiera no

cruda estupidez

Prefiero,

sobre todo, reflexionar en lo que he podido observar acaso


traslucir,

en mi breve trnsito por

el

nico pas hispano-ame-

ricano que haya disfrutado^ durante estos ltimos quince aos,


los beneficios

de

la paz.

He conversado con

algunos hombres,

ledo algunos diarios,

populares,

recorrido algunas estadsticas

apuntado algunos rasgos sociales y en suma, poseo


:

muy

pocos elementos para una induccin exacta. Pero


:

la

impresin general no engaa


de los sepulcros.

la

paz que reina en Mjico es la

Oh

el

espectculo poltico de esa Amrica espaola, que

acabo de atravesar y ya conozco casi en su conjunto, es sombro y desalentador Por todas partes el desgobierno, la es! :

tril

sangrienta agitacin, la desenfrenada anarqua con rela

mitencias de despotismo,
la
((

parodia del sufragio popular

mentira de

las frases
o

sonoras y huecas como campanas,


las

los

sagrados derechos
visten

de

mayoras compuestas de rebaos


tinaja

humanos que

poncho zarape y tienen una

de

chicha pulque por urna electoral,


el

el

eterno sarcasmo y

escamoteo de
el

la

efmera Constitucin.
los

Donde
:

quiera, por

sobre

hacinamiento de

oprimidos

el

grupo odioso
el

de los opresores, los lobos pastores de las ovejas,


desfile

lgubre

de los gobernantes de sangre y rapia,

los

Guzmn

Blanco. Lpez, Veintemilla, Santos, Melgarejo y sus mulos,

que no tienen siquiera

la estatura

de los verdaderos dspotas,

el

amplio desdn de
. .

la ratera fiscal

que mostrara un Rosas

un Francia.

Y las

guerras civiles de venganzas y saqueos


!

como

entreactos alas rudas y crueles tiranas

Y las dictaduras

centrales, complicadas

y completadas con
:

extorsiones lugareas

desde

el

mil opresiones y prefecto que denuncia telas

303

DEL PLATA AL NIGARA


el

rrenos baldos)) desterrando sus dueos,


baraja bancos y emprstitos, hasta
el

gobernador que
a

cacique que

plagia
sobre

una vaca y
todo

el

curaca que violenta una mujer. Y, por

fin,

ello, el

espeso y negro velo de la impunidad, ac y all


el

rasgado por

pual dlas represalias, que no significa sino un


,

cambio de mandn ... No parece sino que en este continente

col-

mado por
tiera

la naturaleza

y malogrado por
la siniestra

los

hombres,

se asis-

hace medio siglo


de

bancarrota de la democracia

las saturnales

la libertad.

El Brasil y Chile que, por caula apariencia,

sas anlogas

en

el

fondo aunque diversas en

se

haban sustrado

al

contagio anrquico, han entrado su tur-

no en

la

ronda infernal. Ay
el

de

las

naciones,

como
una

dice

crudamente
el

Apocalipsis, que se embriagaron

vez con

vino de

la ira

y de la fornicacin
la

Ante esa degeneracin de

sagrada doctrina que Francia

proclamara, ese derrumbamiento general de los edificios republicanos que, imitacin ciega prematura de
los

Estados

Unidos, se han levantado en

el

continente incurablemente es-

paol, se ha podido con razn aparente desesperar de la de-

mocracia moderna y blasfemar de

la

santa libertad.
tal

Yo mis-

mo

lo

he pensado y

lo

he

escrito.

Con

de escapar esa

mana agitante
que amo
frrea

del desorden, ese crnico histerismo de tur-

bulencias y revueltas, he deseado


ses
el

muchas

veces para los pa-

advenimiento de un dictador inteligente, cuel

ya

mano impusiera
el el ideal
.

orden y

el

progreso, al igual

que otros fomentan

retroceso y la barbarie.
el

He repetido con
de un

Renn que
bueno y
((

de los gobiernos sera

dspota

liberal

No hay despotismo bueno;


das,

el adjetivo

liberal lanza alaridos al verse

apareado semejante sustan-

tivo!

Despus de respirar durante algunos

y slo por
la

la

lumbrera

exterior, la atmsfera de crcel y cuartel de

re-

DEMOCRACIA.S AMERICANAS

2o3

pblica mejicana, retiro humildemente mis votos sacrilegos,


los abjuro

como una

blasfemia y

un

ultraje la

humana
el

dig-

nidad. No; pesar de todos los excesos, la libertad es

bien

supremo. El vino puro y generoso no es responsable del alcoholismo y la intoxicacin. Desechemos los sofismas, por

querida que sea la boca que los verti


nuestros odos la voz de la Sirena
sofa
:

cerremos por esta vez


filo-

desconozcamos esa

de

la historia

aprendida en

la

escuela sanguinaria y

sin

entraas del profetismo hebreo, que ordenaba sacrificar la prole

enemiga
bylonis,

como en
que manda

ese versculo final del

Saper flamina Bade

estrellar contra las piedras las cabezas

los nios inocentes,

es la

mancha

indeleble, la

abominacin

inexpiable que no lavaran en treinta siglos todas las aguas


del Jordn!

Reprobemos
la

el

desorden y

las revueltas estriles,


el

maldigamos de

anarqua con la voz y

gesto

pero sin ol-

vidar jams que, para los pueblos


el

como para

los individuos,

nico mal intolerable es

la esclavitud.

Todos

los

de fuera, tenedores de bonos y manipuladores de

negocios, que consideran estos pases, no

como naciones,

sino

como meras comarcas


buen
sitio

explotables, estn

sus anchas y en

para celebrar el orden restaurado por Porfirio Daz.

La paz
ble.

reina en Varsovia. Pero, ni esto

mismo

es

compara-

En

Varsovia, para recordar esa deplorable palabra (versi

tida en la tribuna francesa,

mal no recuerdo, por


y
los gritos

el

minisvcti-

tro Sebastiani), se oan las protestas

de

las

mas.

En

la

Repblica Argentina, palpitante bajo

la

bota de

Rosas, los de adentro podan escuchar la voz alentadora de


los proscriptos,

que vena desde Montevideo y Chile

nunca
lejano,

ces de importunar al dspota ese

rumor de trueno
la

cargado de amenazas y maldiciones;

misma Buenos

Aires

le

mantena en perpetua alarma, hasta acorralarle en su gua-

ao4

DEL PLATA AL NIGARA

rida de Palermo,

y,
la

como

dice magnficamente Esquilo, de

Gasandra cautiva,

nacin jadeante

cubra su freno con

espuma

sangrienta...
civiles,
la

En
se

el

Mjico enfrenado por este hroe


el

de guerras

no

escucha una voz disonante en

parlamento, en
extranjero llega

prensa, en

un

corrillo:

ni siquiera

del

un grito de indignacin. Mucho ms desconsolador que el mismo silencio sepulcral, que


su

triste

fuera

modo una

protesta, se alza, desde la capital hasta los con-

fines del pas,

un

concierto de rendicin y alabanza:


el

el

himMpueel re-

no de

los antiguos aztecas ante

trono de Moctezuma.
;

jico entero es

una inmensa encomienda

y parece que
el

el

blo emasculado hubiera perdido hasta

deseo, hasta

cuerdo de su virilidad. La tirana ms funesta no


vaje de la
{(

es la sal-

mazorca

y del pual, cuyas


;

heridas francas

se restaan en pocas horas

sino la del opio y del veneno

lento,

que acorcha
el

las fibras del corazn, esteriliza la

corrompe
que no
esa

alma misma de todo un pueblo.

mente y Por cierto

me refiero
la

aqu los sentimientos individuales, sino

alma

colectiva y externa

de una nacin,

que no

es

de

ningn modo
firio

suma de

sus unidades.

Es

sta la

que Por-

Daz ha logrado envilecer, hasta conseguir que extraiga

satisfaccin de su propio envilecimiento.

Basta recorrer un diario, abrir un libro,


oficial,

asistir

un

acto

para darse cuenta de

la

perversin general de las ideas,

de

la

decadencia moral que un rgimen de compresin pro-

longada y una atmsfera de campana pneumtica conducen


fatalmente una nacin altiva.
trastienda ni pulquera,

No hay

plaza ni esquina,
retrato

no hay
de ese

donde no

se ostente el

soldadote buen mozo,

ya vestido

de uniforme cuajado de

pasamanera, ya con traje y aspecto de rico burgus bonachn

que maneja

sin inquietud

una pinge hacienda.

DEMOCRACIAS AMERICANAS

ao5

Por Otra

parte,

no

me

cuesta agregar que, para m, lo dis-

plicente y antiptico del presidente Daz

no

es su tipo per-

sonal ni
ni

su conducta privada, sino su insidiosa dictadura


la

tampoco comparara su actitud administrativa con

de

su predecesor inmediato que muere encausado por malversacin.

La correccin domstica pesa muy poco en


la

la

balanza

que ostenta

opresin de un pueblo entero en su otro platillo.


sea el sntoma

Y acaso no
risas del
la gloria del

ms terrible oir levantarse cantos y

fondo de

la ergstula.
!

Los

textos escolares ensalzan

dictador

En un

libro oficial de historia

contem-

pornea, se sfrela nusea de asistir

la apoteosis del presi-

dente vitalicio en

la

forma

idiota

y soez de un paralelo entre

Jurez, Porfirio Daz y... Jesucristo, puesto entre ambos. Es


casi el Calvario

por segunda vez

...

El himno de alabanza es tan

repugnante cuanto universal. Daz es igualmente grande por

haber derrocado, en nombre de


dente Lerdo, que aspiraba
asegurado, con
la

los

principios , al presi-

la reeleccin,

y por haber luego

complicidad de su Rump-Parliament, su

propia reeleccin indefinida.

En

la

baja compilacin que


la

vuelvo mencionar para estigma de sus fautores,

ignomi-

nia popular est celebrada y fomentada en los trminos si-

guientes

(la

derrota del presidente Lerdo)


se

dio por resultado,

como fcilmente
to los

comprende, que desapareciesen por encantena Lerdo,

numerosos partidarios que

como evocados por conjuro


de Porfirio Daz.
. .

eficaz,

y que surgiesen, improvisados partidarios


de
la

Es

la prostitucin la

plebe consagra-

da por

la prostitucin

de

prensa. Despus de la sangrienta

ejecucin de Veracruz, toda tentativa de sublevacin ha des-

aparecido en

el

pas helado por

el

terror;

y los poetas de librea


feliz-

cantaban ayer, en plena Biblioteca nacional, en versos

mente

detestables, la benignidad de la dictadura.

Acaba de

ao6

DEL PLATA AL NIGARA


el

morir

expresidente Gonzlez, gobernador perpetuo de

Gua-

najuato, de todo punto inferior Daz, pero que representaba

un ncleo
si

posible de oposicin,

un

similia similihas agorable

bien de

muy

dudosa

eficacia.

Ambos

generales, natural-

mente, eran compadres, como Rosas, Quiroga y los Lpez.

De qu compadre

respondn
)) ,

podr surgir ahora

la velei-

dad de un nuevo
los alzamientos ?

plan

como aqu llaman cmicamente

Los gobernadores de Estados son comancaudillos lugareos

dantes de campaa, criaturas del amo,


sin prestigio ni ambicin nacional, en su

mayor

parte mesti-

zos indgenas puros,

como

ese coronel Cahuantzi,

cacique

de Tlaxcala. Porfirio Daz conserva en


litar; el

la capital la fuerza

mi-

armamento

est

almacenado en su propio palacio. Los

congresales son funcionarios del Ejecutivo, nombrados indi-

cacin del dictador,

como

todos los otros empleados.

La discude

sin de las leyes tiene tanto alcance


lgula.

como en

el

senado de Ca-

Ante una duda posible sobre


del

la constitucionalidad

una orden

amo,

los

legisladores contestaran probable-

mente, como

los consejeros del

famoso dspota

oriental: Ig-

noramos

si

hay una ley que permita


Por decreto

este atropello,

pero conosea de
las co-

cemos

otra que autoriza al

monarca para hacer cuanto


especial, les

su real voluntad.
rridas de
toros.

ha devuelto

Panem
;

et circenses, los

toros y el pulque: la

frmula es correcta
la asimilacin.

tiene la sancin de la historia y completa

No
sacar

es

bueno que

lo

ignoremos todo acerca de

la historia

americana contempornea.
alguna enseanza,

De

la

desgracia extraa

podemos

y experimentar en cabeza ajena

qu miseria moral podran conducirnos nuestras eternas disensiones, nuestro ciego desconocimiento de lo que importan
para
el

pueblo argentino los honrados propsitos y

el

sano

DEMOCRACIAS AMERICANAS
patriotismo en
el

307

gobierno, y, sobre todo,

el

goce tranquilo

ilimitado de este bien

supremo

la

libertad
el

Para legitimarse,
el

la

dictadura invoca

eterno salas populi,

comprobante de

la

prosperidad material que, segn los tu-

riferarios, se debera su presencia.

Es

el

argumento de todos
aos h para

los despotismos, el
justificar

mismo que
el

sirvi cuarenta
el

en Francia
la

golpe de Estado y

Imperio.

Lo he
Aqu

aprendido en

escuela junto con mis primeras letras.

no

tiene siquiera la apariencia de la verdad. El

poco acentuado

desarrollo de Mjico, en los ltimos aos, es apenas el creci-

miento natural de un organismo joven, bajo


lante del

la

accin estimu-

mundo

exterior.

Los panegiristas miopes no vaci

lan

en apuntar, entre
el

los

grandes progresos realizados


)) ,

durante

primer perodo de Porfirio Daz


:

datos anlogos

los siguientes, que copio textualmente


las

El total de escue-

primarias existentes en Mjico en 187 5 era de 8io3, y de


el

35o. 000

nmero de alumnos

asistentes...

En

i884,

las

escuelas haban subido

8586 y reciben instruccin 442. 000


el

alumnos
la

El aumento dlas escuelas,

nico imputable

accin gubernativa, no alcanza 6

"/o; el

de los alumnos
al

ins-

critos es de

20

/o,

y corresponde poco ms menos


la

acre-

centamiento decenal de

poblacin

(i).

As analizados, los otros progresos que se atribuyen tadura tendran explicacin anloga.
cio anual,

la dic-

En

la cifra del

comerel

que alcanza i5o millones de pesos, ocupan

pri-

(i) Al imprimir estos apuntes, cuatro aos despus, encuentro confirmadas mis impresiones y conclusiones por la marcha retrgrada de la educacin en los aos posteriores. Los documentos oficiales ms recientes arrojan estas cifras tris-

temente
nes de

significativas

en 1890,

para una poblacin empadronada de 11 millo-

hay 56o. 000 alumnos; en 1894, para 11.682.934 habitantes 543.977 alumnos en cuatro aos de u progreso la proporcin ha bajado de 5,1 por ciento 4,7
habitantes,
!

ao8

DEL PLATA AL NLGARA rango, en los artculos de exportacin, los metales precio-

mer
que

sos explotados por compaas inglesas y yankees, y el


el

henequn
ello

Yucatn despacha Nueva York


el

qu tiene

que

ver con

gobierno de Porfirio Daz

Sera tan lgico abonarle

en cuenta ese desarrollo comercial, como responsabilizarle por


la baja reciente del

henequn
la

la

diminucin en 3 9 7o del

valor de la plata, que era

principal exportacin del pas,

cuya baja reducir


de la dictadura.

las cifras

comerciales lo que fueran antes

Instintivamente habris comparado como yo


ms
instructivo.

esos guarismos totales los correspondientes entre nosotros.


Si prolongara el paralelo sera todava

Aun

teniendo en cuenta

el

valor bastante superior de la

moneda,

esos guarismos son inferiores los nuestros. Mjico consti-

tuye uno de los territorios

ms

ricos del

mundo, y

su pobla-

cin alcanza unos 11.600.000 habitantes. Ahora bien, entre


esa

masa hay 11.000.000 de


s

indios puros mestizos.

Este

dato demogrfico basta por

solo dar razn de la historia,

de

la

dictadura, del estado general del pas

y hasta de esa

singular ilusin ptica, que les hace creerse ricos porque pro-

ducen y gastan proporcionalmente menos que


los

la

mayora de
la

pueblos americanos. No me

cansar de insistir en

importancia de este doble dato demogrfico correlativo en


regiones hispano-americanas
:

las

las cifras absolutas del

elemento

europeo y del elemento indgena. Ello da

la clave del resto.

La

latitud y,
;

como

consecuencia, la afluencia europea, por


:

una parte
la

la

ausencia de grupo indgena compacto

he ah

doble condicin del progreso americano. La raza inferior

autctona es un obstculo tanto

ms poderoso, cuanto ms
haya sido
al

numerosa y relativamente
de
la

civilizada

tiempo

conquista y durante
viejos .

la era colonial.

No

se

pone vino

nuevo en odres

La palabra de

Cristo significaba que

DEMOCRACIAS AMERICANAS
los judos estaban
tiles;

aog

ms

distantes del cristianismo

que

los

gen-

y puede repetirse, con idntico alcance y absoluta exactitud, para demostrar que los pueblos americanos, embarazados
de fuertes poblaciones aborgenes y productos mestizos, vagaran ms de cuarenta aos en el desierto brbaro antes
de divisar
la

plena civilizacin. Las nicas naciones que no


el

han pactado con


donde
se

indgena, que lo han barrido al desierto

extingue lentamente, son las extremas del continente.


resultados todava
la

Con instrumentos y
asumido asumirn

muy

desiguales,

han

hegemona

repitamos lo que es

bueno

repetir

de

su respectivo grupo continental, realiel

zando despecho del anticuado criollismo lugareo


plante de la civilizacin europea en Amrica.

tras-

las seis

de

la

maana, alzada

la cortina
el

de mi

alcoba

miro pasar, desde la camilla del Pullman,


paisaje mejicano.

grato y reposado
;

La campaa

est

densamente poblada
el suelo,

por

todas partes los dorados trigales cubren


los setos

prolongando
la ru-

de sus lmites hasta

el

esfumado horizonte, y

bia llanura de Guanajuato se extiende

como un inmenso y
las

rayado zarape en
el

el telar.

Se almuerza en Silao,
inicia., El
;

7.45

es

plan

americano que se
t, al

almuerzo, de cinco

seis

platos regados con

levantarse

la

comida,

muy parecida,
No

la

una

por

fin la cena,

ms y ms
:

idntica, las seis.

se consigue

nada en
;

los intervalos

el viajero

no come cuando

tiene apetito

debe tener apetito cuando es hora de comer.

Hasta para
el

el

estmago

es el viaje

una provechosa

disciplina

dspota de la vida regalada pronto se vuelve un esclavo


;

obediente y elstico

y nunca

me

he sentido ms sano que


Naturalmente,
el

bajo este rgimen pasivo y reglamentario.

humor anda al comps

del

estmago

fuera de algunas rachas


i4

a 10

DEL PLATA AL NIGARA

inevitables de melancola, estoy dispuesto, sufrido, casi alegre.

Mens sana

in corpor e sano.

La

sola satisfaccin de ver,

estudiar,

comprender aspectos nuevos del universo,

llena toleo

das las horas de cada da.

He

escrito en

mi

cartera,

practico con la posible exactitud esta


filosfica
:

mxima profundamente
las cosas...

Es

intil irritarse contra

Ahora

bien, los reglamentos, los empleados,

los

guardafrenos, los
etc.
,

waiters negros yankees,

y agregad una docena de


maravilla. Estoy seguro

son cosas que con vuestro enojo pasajero no lograris modificar

en

lo

ms mnimo. Una
marcha

vez clavada esta idea racional

en

el

cerebro, todo

satis-

fecho

de haber dejado en todas


ha debido de

partes

una impresin de bosaldada, cada hote-

nachonera; afirmo que, junto


lero
))

mi cuenta

escribir irresistiblemente en sus libros este


filiacin
:

certificado de

buena conducta y exactsima

viajero

espaol; buen

apetito; tranquilo, paciente, conversador.

De Mjico
cinta es
siertos

al

Paso del Norte, frontera de los Estados Unidos,


se recorren

hay dos mil kilmetros que

en sesenta horas. La
los

un poco

larga, sobre todo mientras se cruza


la

de-

y mdanos de Zacatecas y Durango. Tengo


y Fras
;

imprefalta la

sin de la travesa entre el Recreo

pero

charla dlas estaciones, y

el

conductor que

sola all

dar

la
:

orden de marcha con esta frmula desprovista de severidad

Cuando

guste,

don Pablo.

El trecho de Chihuahua rescata su aridez con

lo pintoresco
el

de sus montaas mineras. Por sobre puentes y viaductos,


tren atraviesa la

regin de los minerales famosos

los

ramales

se destacan para Sierra

Mojada, donde cinco

seis

grandes

compaas

explotan la plata.
se

Los ingenios de Santa EulaHa

yerguen en

la

spera seel

rrana, acribillada de negras bocas de

minas; y entre

velo

DEMOCRACIAS AMERICANAS
azul del crepsculo, los blancos campanarios de
se

an

Chihuahua
la

proyectan en

la falda,

dominando

la

torre

cuadrada de

Moneda, que fu

crcel del patriota Hidalgo.

la

maana
cambio

siguiente se llega

Ciudad Jurez, ltima poblacin mejiel ro

cana, separada de Paso del Norte por

Grande

de tren,

visitas

aduaneras,

etc.

Pero todo

se facilita

merced

las agencias.

presentan

Ciudad Jurez y El Paso, que se miran por sobre el ro, inmediatamente la exacta medida del contraste
:

sociolgico entre los dos pases

pesar de su

antige-

dad,

la

poblacin mejicana, soolienta y estacionaria, ha


la

quedado como un arrabal de


zamos
el ro

americana nacida ayer. Cru-

Grande

llegamos ala estacin del Paso, donde


el

estaremos dos horas, esperando


fic,

tren de la Southern

Paci-

para los ngeles y San Francisco.

Me meto

en un inmen-

so mail-coach tirado por cuatro magnficos tordillos perchero-

nes

calles

con alamedas, cottages flamantes con techo de


de ladrillo rojo con
la

listones, residencias

gradera central y
la ve-

suparche de csped; una gran charch gtica que aplasta


cina iglesia catlica
;

biiggies

manejados por muchachas ru-

bias; anuncios, carteles ciclpeos.

En

el

Hotel Pierson, donde


seis

almuerzo, encuentro en

la

mesa cinco

seoras solas, de

bata blanca, bebiendo agua helada y comiendo choclos

ma;

no limpia, con un
la casa

diario por delante.

Miro por

la

ventana

de enfrente tiene una escalera recta con un anuncio

pattico por travs de cada grada.

Primer escaln

afamily?
hasta
el

segundo:
^

Have yoa
etc.,

God

hless

yoar family
as

etc.,

piso superior.

Quin hisopea
?

mi

familia lejana

con tan sentida bendicin

Es una compaa de seguros. No

hay duda posible

estoy en los dominios del tio

Sam

DEL PLATA AL NIGARA

En

el

umbral yankee

Experimento una sensacin extraa, del todo nueva para


m;

duda sincera y espontnea, puesto que la encuentro apuntada en mi cartera, en el momento mismo de haberse
es sin

producido.

Ms exactamente

percibo una sensacin funda;

mental

la cual se

juntan dos tres secundarias

del propio
el

modo

que, con tocar una sola tecla del piano, despertis

squito de la tercia, de la dominante y de la octava, que vi-

bran en acorde perfecto con


darias

la tnica.

Las sensaciones secun-

para despacharlas de una


;

vez

son meramente
fronterizo,

per-

sonales

el

cambio brusco de

la

lengua y de los hbitos cen-

tuplica al pronto la distancia: para m, entre El Paso y Ciu-

dad Jurez, no media

la estrechez del ro

sino la

inmensidad moral de un ocano. Durante meses, como una


astilla flotante

sbrelas olas, parceme que voy ser traque-

teado por fuerzas contrarias y

muy

superiores las propias.

Tendr que amoldarme una vida nueva; deletrear laboriosa-

mente un

texto casi del todo desconocido; balbucear

con es-

fuerzo permanente

una lengua que no


durante

es la nativa, ni la
la fcil

que

me

he asimilado

sin trabajo
el

elstica

juvenfati-

tud.

Desde luego percibo

desgaste cerebral, la tensin

gosa del rudo aprendizaje, la tarea extenuante, continua, prose-

guida de

la

maana la noche de cada da, de prestar atencin,


expresin,

no

slo las cosas ideas imprevistas, sino cada

cada palabra, cada giro extrao, para

cerme entender.

Me

comprender y haincorporo una columna en marcha,


la

lanzada galope tendido por

llanura inmensa

y monto

un

caballo

maneado

! . .

DEMOCRACIAS AMERICANAS

si3

Y como en

el

acorde armnico,

oh

en

modo menor,

no hay que dudarlo,


sivas se suceden en

otras previsiones debilitantes y depre-

mi imaginacin. Ese mundo donde pey nuevo


:

netro,

no

es solamente extrao

lo presiento hostil,

antiptico

mis gustos incurables de desterrado

artista

soa-

dor, mis tendencias exasperadas y aguzadas por veinte aos

de juicios absolutos y de soledad intelectual. Yo, que


desorientado en
el

me

hallo

Pars cosmopolita y frivolo de la

ribera

derecha

de los

bulevares y del Fgaro qu vengo ver en

este reino del industrialismo,

dla fuerza brutal, de

la

vulgar

democracia y de la fealdad

El sordo acorde de

las notas
;

de-

presivas contina as, durante algunos minutos

me

siento

desalentado, abrumado,

muy

chiquito

me

arrincono
la

en

el

ngulo del vagn, no pudiendo meterme debajo de


el caracol...
:

banqueta y desaparecer como en su concha


Pero
la

reaccin se produce

muy

pronto

la

nota funda-

mental se levanta vigorosa y plena, acallando desdeosamente El mundo todas las otras, y, poco, tan slo ella se dejaoir.

actual est cumpliendo

una de sus evoluciones

seculares,

una de sus
ordo.

pocas

histricas.

Magnus sxclorum

nascitur

Fuera pueril, pretexto de preferencias personales,


lo evidente, y,

desconocer

semejanza del nio que cree pro-

ducir la obscuridad

cerrando los ojos, pensar

que basta

negar

el

proceso inminente para que se difiera por una

hora su ineluctable advenimiento. La humanidad moderna

ha sido nuevamente fecundada

fines del

pasado siglo

du-

rante la centuria de sudolorosa gestacin, ha vagado por la


tierra,

en cinta del porvenir, incierta de

la

hora y del lugar

del alumbramiento, vacilando entre la Francia luminosa, la

Germania profunda,
tradicional...

la

misteriosa Eslavia,

el

Asia remota y
1

No

lo

dudis es aqu donde ha procreado

3i4

DEL PLATA AL NIGARA


la

El advenedizo casero de Beln ha sido preferido

noble

Jerusaln del templo histrico y de los esplendores antiguos.

Signos inequvocos

as lo

manifiestan en
el

el cielo

la
;

tierra

una constelacin

reciente fulgura en

firmamento
el

y he
establo

aqu los reyes del Oriente que depositan ahora en


predestinado,
cin.
el

oro, el incienso y la mirra de la consagra-

No reparemos tampoco
la

nosotros en

el

pesebre originario,

ni profiramos

blasfemia farisaica, diciendo del recin veni?

do

((

No

es ese el hijo del carpintero

Pues, en verdad os
el

digo que los tiempos estn cumplidos: se ha abierto

Libro

de

los siete sellos,

y, de pie en el
la

umbral

del siglo veinte, la


la errante

joven Amrica inaugura

novsima etapa de

siempre ascendente humanidad.

Ahora bien,

me

toca en suerte estudiarla y acaso compren-

derla en la hora eficaz de la vida, en la plena madurez, cuan-

do ya disipadas las fumosas pasiones juveniles y antes de


decadencia
fsica

la

y mental, goza

el espritu

de su completa

autonoma.

renunciara este beneficio inapreciable,

malbaratara esta ocasin nica de ensanchar para siempre

mi

horizonte intelectual, tomara una actitud rebelde y ne-

gativa,

porque

este

mundo nuevo
y,

es diferente

del viejo, y

pertenezco una raza


te
:

tal

ms fina y no ha sido mi propsito


tentativa.

artstica ?

No, seguramental

Dios mediante,

no

ser

mi

Esa lengua nueva que balbuceo apenas,

la aprender, la

sabr, agregando,
latina
;

como
el

dice Goethe,

un

alma nueva mi alma

y,

adems

de

la

lengua que

es el instrumento preciso,

estudiar

mltiple organismo
civi-

que surge, cual otra Dlos


lizacin.

flotante, la superficie de la

Recorrer, despus de tantos otros,

regiones y ciudades;

pero ms con

el

objeto de observarlas

como sntomas

exter-

DEMOCRACIAS AMERICANAS
nos, que con
el

ai5

fin

de presentar un cuadro, ya hecho diez

veces, de su agrupacin material.

El

libro de

James Bryce,

admirable anlisis del organismo poltico, quedar probable-

mente
para

definitivo para veinte treinta aos

aunque

se

tuviera

ello fuerzas

y tiempo

suficientes, sera

vano rehacerlo.

Lo que no
tica

se

ha despejado hasta ahora de

la estructura pol-

y del enorme laboratorio material dlos Estados Unidos,

es el principio director, el

primum movens,

la clula vivifi-

cante de la masa entera y, para decirlo todo en una palabra


breve, el

alma yankee

(i). Ir todas partes, vivir


las calles,

con

ellos

en

los congresos,

en los teatros, en
talleres
;

en

las escuelas,
el

en los templos, en los


hogar,

me

sentar su lado en
;

y aqu
Todo

es, sin

duda, donde ms aprender


:

ha-

blar con los hombres, las mujeres y los nios

me har uno

de

ellos.

lo anotar
;

y comparar, sin reparar en repetitodo lo recordar y expresar inge-

ciones contradicciones

nuamente

el

bien y

el

mal, lo grandioso y lo miserable, lo


;

grotesco y lo magnfico
seer la energa

y despus,

tal

vez

me

sea

dado po-

la

amplitud intelectual bastantes para en-

sayar, en veinte pginas substanciales, la sntesis de esa

alma

dispersa y colectiva que, segn la expresin clsica, vivifica

y agita
i

la
!

mole

colosal.

Oh

bien s de antemano que no podr prescindir, sobre

todo en estas pginas volantes, de escribir alguna vez con

mis nervios exasperados. No hay envoltura


se raje por partes en ciertos

filosfica
el

que no

momentos, bajo
adems de

rudo contacto
un apodo
familiar,

(i) Sabe todo el

mundo que
Lo

este adjetivo,

ser

no tiene ya exactitud
do su
significacin.
los

local; pero, al adoptarlo

en Sud-Amrica hemos ensanchaindiel

usar, pues,

como abreviacin cmoda, aplicndolo


as

ferentemente
traspi

Estados deleste y del oeste, incurriendo sabiendas en


su

de cierto presidente sud-americano que encabezaba

discurso de
.

recepcin de

un ministro

Vens como representante del gran pueblo yankee.

ai6

DEL PLATA AL NIGARA

diario de hbitos

y gustos contrarios los propios. Quiero de-

jaros de

antemano prevenidos. Pero, en esos mismos momenque no incurrir en error positivo; hasta
ir ato

tos nefastos, creo

creo posible que esas pinturas ab


desteidas que otras mas,
a
el

resulten

menos flojas y
la

El arte, deca Delacroix, es

exageracin.

si

Entonces,
prefers

rayo visual llegar al

objeto

vice- versa,

pasando por el
s

lente de la pasin

nada ser falsificado


cesivo relieve,
tante,

ni omitido; pero

todo presentado con ex-

y generalizado lo circunscrito. Preveo, no obsque esos momentos sern raros. Y asimismo, se prosincera y real simpata.

ducirn en un medio moral de


corazn

El

me

dice que voy querer esos cclopes.

Ahora

bien, la simpata es condicin necesaria para conocer fondo

Garlyle ha dicho esa palabra profunda (i).

Con

el

querer

agregado

la

mente, acaso no resulten mis estudios del todo


ineficaces.

malogrados

Toda grandeza despide algo de so-

lemne y casi divino. Gomo lo dice el ttulo mismo de una obra monumental, que seguir estudindose despus que todas las de Spencer hayan sido substituidas
:

el

mundo no

es

nicamente una
tad
)).

representacin

es

tambin una

volun -

Este cetro de la voluntad es

el

que, segn creo, ha pa-

sado manos del pueblo de los Estados Unidos...

Tal es

el

candoroso examen de conciencia que hago,

al

pisar los umbrales del to

Sam.

(i)

On

hroes: To know a thing, what we can cali knowing, a


it.

man must

first

ove

ihe thing, sympathize with

CALIFORNIA

Por
y
el

cierto

que

la

entrada en los Estados Unidos, por Mjico

Paso del Norte, carece de atractivo pintoresco.


/)if atronador

despe-

cho del

alzado por los diarios y guas, de los

ferrocarriles de explotacin

las agencias territoriales dem,

que de consuno multiplican


pobre
territorio

los gigantescos

reclamos,

este

fronterizo casi

no encuentra comprador

ni

habitante. Dista

lanzamiento
tan laborioso
sin dote,

mucho de pagar lo que ha costado. El 6oomm^ del extremo sudoeste se presenta como el casamiento de una muchacha fea y
el

por ms que, segn sus tutores, ofrezca mirficas

esperanzas

para

lejano porvenir. Ni la conquista yan-

kee ni los subsiguientes tratados de anexin han logrado


modificar
jero,
el

aspecto del invencible desierto que, para

el

via-

se presenta

siempre como una mera prolongacin de

los

Chihuahua y Sonora. Los que algo retienen de historia moderna, no han olvidado
estados mejicanos de

la grita

que levant

el

partido nacional contra los


al solo

afrance-

sados

))

de Maximiliano,

anuncio dla cesin de Sonora,

consentida

ofrecida

al

gobierno francs.

En

el

fondo,

el

3i8

DEL PLATA AL NIGARA

regalo era mediocre.

A trueque

de

la

posesin intil y precaria


golfo cali-

de una estacin naval en


forniano,

el callejn sin salida del

Francia hubiese

adquirido, adems de

algunas

minas

riqusimas que nunca han cubierto los gastos de

explotacin, la
exista en el

ms

floreciente

comarca de bandolerismo que

mundo. Los

historiadores indgenas
;

no

se

han

aplacado nuestro respecto


rridos, suelen hablar

despus de treinta aos transcula

an con amargura de

avidez fran-

cesa

)).

En cambio, no guardan mal


los

recuerdo de la brutal in-

vasin que en pocos aos puso la mitad de su territorio en

poder de

Estados Unidos, hacindoles ceder por

la fuerza

de mal grado (tratado de Guadalupe Hidalgo), adems de


Tejas, los territorios de

Colorado y

la

Nuevo Mjico y Utah, opulenta California. Sin duda

las vertientes del

se

consuelan con

saber que todo ello es una aplicacin correcta de la sacrosanta

doctrina de Monroe, y as se dejan mutilar

por persuasin

Hoy ms que nunca


roso
to

se enorgullecen

con

la

amistad del pode-

Sam: proclmanse

sobrinos

suyos, la

moda de

Bretaa

de

Polonia

y no esperan
Quin
dijo

sino la ocasin de

otro congreso pan- (y circenses) americano, para expresar su

cumplida aquiescencia.
poco
dor
?

que

la

cazada liebre
el

le

importa saber qu salsa habr de aderezarla


Error profundo
!

caza-

Los mexicanos quieren

la

salsa

yan-

kee, sazonada con gruesa pimienta humorstica; pues bien,


sin ser profeta,

puedo asegurarles que, da ms da menos,


descantea por

sern servidos su paladar...

Del Nuevo Mjico, que

la

lnea

frrea

el

sudoeste, y del Arizona (rida zona admirable bautismo !) que cruza en su mayor anchura, no divisamos sino vastos
desiertos de

arena, cubiertos de cactus enanos y espinosos


el suelo,

brezos que se retuercen en

acorchados por

el sol,

cual

CALIFORNIA

aig

haces de sarmientos en

el

fuego. Faltando en absoluto la hu-

medad, cualquiera hoja de arbusto aborta en espina; y echo de menos los montes de algarrobos y caldenes que arrojan

una sonrisa

triste

en nuestras ms ttricas travesas de Gani

tamarca San Luis. Ni una habitacin,


durante leguas y leguas
vegetal que
:

un

rbol frondoso

ningn

vestigio de vida

animal

no sea aquella maleza descolorida


la vista descansar.

ni una manlas

cha verde en que pueda


de Dragoon Summit,
reverberante,

En

cercanas
salina

el

tren costea
la

una interminable

comparada con

cual la nuestra de Totora

lejos parecera

un
la

oasis.

El implacable sol de junio enciende

y hace vibrar
sombreado en
tlico.

napa

cristalina de ese

Mar Muerto, con un


sin

insoportable y ardiente espejeo de hoguera,


la tierra

un matiz
me-

ni

un

celaje

de nube en

el cielo

Siento que vaga en mis labios una frmula propicia.

toria
s!

que bien pudiera ser la oracin ad petendam plaviam

Oh

fuera

una bendicin, una hora de

lluvia copiosa

y fresca

que hara brotar mgicamente

la savia

invisible

de los gr-

memoria el himno encantador


cibe en esta travesa
el viejo

menes por doquiera esparcidos y desecados. Me vuelve la infantil de San Francisco de

Ass al agua prvida, fecunda y casta...

Qu

bien se con-

culto ariano por las fuentes y los


se

arroyos cristalinos

Cmo

comprende que

las tribus

n-

mades

del

mundo
el

antiguo hayan divinizado

el

agua bieny
el

hechora, por ser


el

alma de

la tierra y,

con

el aire

fuego,

principio de la vida universal

Varias compaas americanas han acometido la empresa

de canalizar ampliamente

el

ro

Grande, que cruza intilterica del

mente

esta regin.

La solucin

problema

es tan

sencilla

como

costosa su prctica realizacin.


la larga el

No
,

es para nadie se

dudoso que

Arizona

pagara

como aqu

aao

DEL PLATA AL NIGARA

dice; pero

cundo?

That

is

the queston.

En

estos pases
prisa,
el

nuevos y

febriles,

hombres y cosas viven de

los

grandes capitales no suelen arriesgarse y correr


los

albur de
el

resultados plazos largos.


federal,

No hay que

contar con

apoyo del tesoro


Pasaron

en forma de subvencin garanta. de


la pltora

los bellos das

monetaria! El mensaje

con que Cleveland ha inaugurado su segunda administracin

no

se

parece

en absoluto
:

al

que clausur

la

primera y
el

le

cost su reeleccin

ya no

se trata

de discurrir
el

mejor

em-

pleo de los supervit ni de conjurar

peligro de la obstruc-

cin metlica.

Por otra

parte, estos lejanos territorios,


la

que no han sido an incorporados


sentan casi
el extranjero...

Unin
es

federal, repre-

Ahora

bien,

un

error pensar

que

los

yankees tengan grandes capitales disponibles para

empresas exteriores. El canal de Nicaragua est interrumpido, despus de languidecer dos aos la espera de los

medios que no han llegado

ninguna lnea
;

frrea valiosa

de

Mjico se encuentra en manos americanas


obras importantes en
el

y en cuanto sus

Per, sabido es que se han prosefiscales, es

guido merced concesiones garantas

decir,

con dinero peruano. Son


expansivo

los ingleses los

que tienen

el capital

como

los franceses el

ahorro crdulo para correr


!
.

ingenuamente

las peores

aventuras

De
lico.

trecho en trecho, una minscula estacin en este de-

sierto inhabitado sirve

de pretexto un alto breve y melancla

Quines

el

nufrago de

vida

el

incurable forjador
las

de quimeras que ha podido dejar su espalda


Oeste, casi vrgenes an, repletas de

praderas del

recursos y esperanzas,

para aceptar este destierro de jefe de estacin en la desconsolada


soledad
?

Y con

todo, tal es la savia exuberante del orgairradia al

nismo americano, que desde su centro

punto ms

CALIFORNIA.

aai

extremo algo de su virtud

civilizadora.

Merced

al

pozo ca:

vado por

la

Compaa

del

Southern Pacific Railroad

en

torno de la casilla de

pintado pino, juguete nuevo que no


se

ha de salpicar nunca una mancha de barro,

yerguen

al-

gunos arbustos en una huerta de un cuarto de

acre; las capu-

chinas y arvejas odorferas se enredan en los postes y verjas

de abeto
retoza en
billar.

un cercado
la

pavos y gallinas pecorean ac y all una cabra verde, poco ms ancho que un pao de
;

Por

ventana abierta, con sus cortinas de muselina,


/)i7c/i

se entreven

muebles de

jome, esteras,
:

un

rocking-chair,

diarios

y magazines sobre una mesa

todo ello arreglado,

sacudido, deslumbrante de orden y aseo


cional
!

la

virtud nalas visitas

pronto para recibir cualquier hora

que no vendrn jams. La joven duea de


lantal,

casa, de blanco de-

sube

al

andn y recibe su canasto de provisiones,


guardatren un dilogo puntuado con risas
el

levanta con largas tenazas su trozo de hielo, hilvana con el

maquinista

el

y exclamaciones. Es su nica chappe diaria sobre


exterior.

mundo

Pero suena una campanada, un silbido agudo rasga


la charla

brutalmente

amistosa
!

Vamos...

hasta la vista!

Good

hye,

Mrs. Paine

El tren se escurre,

y hasta

made

ana quedar cerrado

el parntesis.

Estos han trado la bocala

nada de viento de Nueva Orlans, otros traern luego

San Francisco, y
vivir.

ello bastar

para no abandonarse y sentirse

Con

el

gran silencio de

la tarde

que

cae, la estacin vuelve

ser presa del desierto incomensurable.


fiel,

Pero

la

compaera

enrgica y dulce, alegra la casita, del propio


el

las
el

enredaderas y
estrella la

csped sus cercanas.


la

modo que Gomo un faro en


en
el silen-

mar,

obscuridad
los diarios

lmpara del home humilde,

donde el padre lee

la

madre

la Biblia,

aaa

DEL PLATA AL NIGARA

co ritmado por el tic-tac del reloj

os dormidos.

Ms

la respiracin
el

de los ni-

all

de Bowie, en

desierto siem-

pre, dos rosadas niitas, vestidas del

mismo

percal rayado y
:

encaramadas en una potranca

flaca, se

acercan nuestro car

se rien sin descanso ni timidez,

mostrando sus dientes blantostados y

cos en sus graciosos palmitos

pecosos de du-

razno pintn. Acaso, dentro de cinco seis aos, les toque

proseguir en Denver San Francisco la gran aventura de


la vida,
la

y no

les

habr perjudicado

este

rudo aprendizaje de
la

primera edad. Les alcanzo naranjas por

ventana y

me

alejo

con

el

pesar de no abrazarlas.

Se tiene ah. no hay que dudarlo, una manifestacin, elocuente en su pequenez, de esa energa sajona que
el

yankee

puro ha heredado y conservado sin degeneracin

All aparece
el

desnuda

la

raz del rbol

poderoso que ha esparcido por

mundo

su fecunda simiente, fertilizando los yermos


:

ms

leja-

nos y desafiando todos los climas

es la raza colonizadora

por

excelencia, porque adondequiera transporta consigo el

don

precioso de bastarse

misma, gracias

la

virtud alegre y

sana de

la familia,

la ayuda fortalecedora del hogar y al cor-

dial inagotable

de una religin que no vive del culto externo


Este primer esbozo de civicontiene tanta enseanza

sino del sentimiento individual.


lizacin espordica en
el

desierto

como

el

espectculo de las ciudades populosas y nuevas que

luego encontrar

y que

eran ayer lo que esto es hoy.


lo

Comparo en mi imaginacin
nuestras provincias argentinas

que asoma apenas de


las estaciones

esta

dispersa apropiacin social, con


;

anlogas de
seis entre

recuerdo cinco
s
:

Quilino y Fras, todas parecidas entre

en que
al

el

empleado,

joven viejo, casi siempre soltero, exhibe


leonera en desorden,

paso del tren su

amueblada con una montura, dos

CALIFORNIA
tres botellas,

aaS

un

catre

que

sirve de

percha y de bal, y donde

dormir

la siesta

abrumadora entre una jugarreta y una pa.

rranda con chinas abrutadas.

No es por arriba
:

sino por abajo


vrtice

que
de

los pueblos se clasifican

mejor

no por el estrecho

la

pirmide,

muy

semejante de aspecto en todas partes,

salvo la diferencia de altura, sino por la ancha base popular

que soporta

el edificio

entero.

Aparte esas rpidas perspectivas, adivinadas ms que entrevistas,

confieso que mis primeros


social

experimentos del nuevo


paisaje.

medio

son tan

afligen tes

como su

Nuestro

Pullman-car

est obstruido

con maletas y equipajes de formas


de sus due-

tan extraordinarias

como

las heterclitas figuras

os

dominan

los rostros glabros


;

y enjutos de los colonos y


visten arreos pintorescos

dems

gentecita rural de Tejas

digamos nos entender pero


dos encogimiento.
botas en
el

y representan los auverneses saboyanos de los Estados Unilos collas

de

la frontera

jujea, para

hacerel

unos rsticos que no sospecharan


en los
asientos,

Se

despatarran

con

sus

respaldo, al nivel de sus narices, escupen en


el

todas partes, por

colmillo, causa del chicote que


el

masel

can

los

que han dejado

chewing nacional apestan

fu-

madero con sus cigarros de Virginia, levantndose cada


rato para absorber grandes vasos de

agua helada. No ens

tiendo palabra de lo que conversan entre

con los waiters

negros, quienes tratan familiarmente, y lo propio les pasa


ellos

cuando intento chapurrar mi escocs del Engineer.


otra parte,

Esto, por
all.

me acompaar

hasta Chicago
el

ms

El hombre del pueblo

sobre todo

odioso negro que

se

aprende detestar en razn directa de su insolencia


salvo en caso de propina,

no

quiere entender,

ms que

su slang

gangueado con

el

acento del terruo y cortado por elipsis

334

DEL PLATA AL NIGARA

frmulas locales

imaginaos nuestros cocheros parisienses

nuestros aldeanos de provincia, dirigindose nosotros

en su argot callejero rural.


al ingls culto

Me acostumbrar bastante
Unidos
sin

pronto

pronunciado correctamente, pero mucho


los Estados

me
los

temo que abandone

comprender

negros ni los hoys de

las aceras.
el

Despus de mi primer ensayo en

coche de fumar, tengo

que

batir en retirada,
asiento, tropiezo

algo corrido y mohino. Al recogerme

mi

con una cara de pascua que se sonre

debajo de una boina azul, y

me

invita en espaol ganar

un

departamento reservado,
otra boina
azul,
;

desde cuya ventanilla

me

llama

blandiendo una botella de Jerez. Son dos


el

vascos espaoles

comn

aprieto nos

ha aproximado

ins-

tintivamente, y, los pocos instantes,

se sella la intimidad

sobre recuerdos familiares de las glorias vizcanas y navarras


:

Gayarre, Aramburu,

sobre todo
el

los

famosos pelotaris

que han valido ms que cien agencias de emigracin en


esas provincias
Portal, fuerte
:

el

Manco, Elicegui,
turco y sutil

Chiquito, y ese terrible

como un

como

su pala.

Mis nuevos amigos abandonan Cuba, despus de labrar


su fortuna en veinte aos, pero conservan sus casas de negocio

y sus haciendas en

la

Habana y Matanzas. Dan una gran

vuelta de recreo, tomndose vacaciones por primera vez en su


vida, antes de volver al nido natal, colgado en

un declive de los

Pirineos.

Salieron de l casi nios, sin


las

una peseta

ni oficio alguno en

manos, como

los

que vienen

al Plata,

pero buenos para

todo, con su salud robusta, su flexibilidad laboriosa y honrada,

y su brincadora agilidad de gamuza pirenaica. Han logrado porque han sabido no tener dinero lo que buscaban

querer sino una cosa y perseguirla sin tregua por

el

camino

CALIFORNIA
recto.

aa5

En

tanto que otros soadores vienen

Amrica

tras

del ave azul

turalmente,

que vuela de rama en rama, y envejecen, naantes de alcanzar su ilusin los que han
:

nacido para emigrar


ran casi siempre en
tantos desvelos
!

los vascos,

en primera

fila

prospebuenos y

la

emigracin.

Bah

la

vida no merece
;

Todo acaba en

lo

mismo

concluida la

jornada, nos despedimos con la

misma

voltereta:

malos, necios y sabios, pobres y ricos, nos disolvemos todos

en

el

mismo

olvido. El oro es tan


lo

poder,
cin;

y
lo

vano como

la gloria

el

que llamamos

arte,

que no

es sino es

una conven-

que llamamos

ciencia,

que no

ms que un paso
vanitas.

adelante en

un
el

callejn sin salida.

Omnia

Empren-

demos todos

mismo
si

corto viaje de

condenados muerte.

Quin decidir

es

ms
sin

sabio ceirse los lomos desde


el

el

amanecer para ponerse en marcha por


el sol

camino

trillado,
la etapa,

bajo

la lluvia,

una hora de tregua en


la tarde

con
el

el

nico
;

fin
si

de encontrar

comida y albergue en
sabo-

mesn
la

tanto vale extraviarse en los senderos,

reando

excursin

como un

paseo, gozando con los acci-

dentes del camino y de las perspectivas, trueque de cenar

con

las

zarzamoras del cercado y dormir en campo raso?...


Pedro,
;

Don

el

cuarenta aos

es

menor de mis dos compaeros, raya en los un admirable ejemplar de esa raza fuerte
el Plata,

ingenua que

se

ha esparcido en

hasta formarse aqu

una segunda
Aires

patria,

lo

compruebo

al oirle

hablar de Buenos

y Montevideo como de un emporio vascongado,

llevando consigo y conservando siempre su frescura simptica

y robusta, como un

reflejo del paisaje

montas. ste es
roble,

un

coloso con sonrisa de nio,

hermoso como un

tranquilo

como un buey de
segn
el

labor,

bueno
;

de pan

dicho campesino

as

como un pedazo como el clima de


i5

aa6

DEL PLATA AL NIGARA

las Antillas

no ha mellado su complexin de
florida,

atleta ni
la

alte-

rado su
le
l

tez

tampoco

el

roce del

mundo y

fortuna

han hecho
de

soltar su boina azul.

Nos queremos en seguida,


virtud de

tan sencillo y yo tan complejo, sin duda en


los contrastes,
la

la ley

y gracias

mi precaucin mi
las

habitual

de llevar siempre

charla al terreno que

interlocutor

conoce mejor que yo.


lizan sin sentir.
.

Me

habla de Cuba, y

horas se des-

Su compaero, don Esteban, es menos


temoso, porfiado y disputador,
decir con la

atrayente

averiado,

hasta

el

punto de

contra-

mano
al

mientras

el

asma

le

sacude, ha barni-

zado con pretensin burguesa su primitiva ignorancia cerril,

la

exhibe

primero que
borriquillo.
;

llega, guisa
al

de albarda

sobre su

lomo de

Domina
le

bonazo de don
cierto prestigio

Pedro fuerza de cansarle

tambin

da

actual el haber pasado algunos meses en


treinta

Nueva York hace

aos, y

chapurrar cuatro palabras de ingls que,

por otra parte, pronuncia como una

vasca

espaola.

No

sabiendo nada de nada, puede hablar de todo con igual autoridad


;

abusa de su derecho

Despus de
el

toser, es su

principal ocupacin contradecir troche y moche, al tanteo.

Nos

fastidia,

nos carga hasta

el

exceso, y l

mismo lo sospecha

en sus momentos lcidos. Bajo


le

pretexto de que el

humo

incomoda, don Pedro y yo nos instalamos en el smoking room, y nos despachamos docenas de exquisitos habanos

recuerdo personal del propio fabricante

Pero don Esteban

se aparece
traspis,

y comienza por que nadie recordaba


el

rectificar
:

uno de sus ltimos


:

Tena Yd. razn


a

el

que ase-

sinaron en

teatro

no fu Grant, sino el
:

general

Lincoln
ese

en

el

acto vuelve entrar en liza


!

Qu hombre,

Hernn Corts

Guando pienso que

fu por aqu fundar

CALIFORNIA

337

San Francisco

ganas de mandarle Bilbao

Entonces, sobre Por


!

todo, es
lo

cuando tengo
es

dems,

buen
cos-

hombre en
tar

el

fondo este pobre don Esteban, y no


nos separaremos con grandes

mucho

soportarle hasta

Corts,

donde

San Francisco, fundado por


apretones.

me

Slo necesito dejarle tuve


el

desbarrar su gusto. El primer da


sus sandeces
:

candor de

rectificar

era

la

guerra

declarada.

Cualquiera discusin es

intil,

pero la que
nivel.

aceptamos con un necio nos rebaja de golpe su

qu emprender gratuitamente
ello

la

educacin

de

aquel

transente que no sacar de

provecho alguno

al

contrario nos guardar rencor? Recuerdo

una vez

hace una docena de


me

haber estallado

aos

porque en una mesa

redonda de Lisboa, un mdico brasileo sostena que haba hecho en ferrocarril el trayecto del Rosario Montevideo
era joven entonces y
faltaba filosofa.

Cunto ms

satisfe-

cho

me

siento por haber escuchado en Coln, sin pestaear,


las variaciones delirantes

hace algunas semanas,

de un francs

corredor de avisos, respecto de la Repblica Argentina, y especialmente de Tucumn que apenas conozco Era el ms
!

fantstico de sus honiments profesionales

no he protestado,
la

me

ha encontrado amable y nadie ha perdido nada con

bola

ni siquiera

Tucumn.
montono
al

El inmenso desierto

se arruga
;

y matiza

al

paso

que nos aproximamos

extremo oeste

ya verdean algunos
;

matorrales v parches de hierba en las depresiones del suelo

de trecho en trecho
vaca
la
rojiza,

se alzan

algunas chozas de pastores

una

un hato de
Llegamos

esbeltas cabras salpican alegremente

tierra gris.

Yuma,

estacin

importante en

la

frontera del Arizona y California.

El ro Colorado arrastra

delante de nosotros sus ondas amarillentas, entre los altos

aa8

DEL PLATA AL NIGARA

ribazos bordados de vegetacin. El fresco encantador de

una
la

maana de primavera
Arabia
feliz.

se junta las

primeras sonrisas de
t

En

la

cantina regamos con


rosbif,

y leche un

almuerzo compuesto de

todo

patatas hervidas y confitura


el

servido

un tiempo en
he last of the

mismo

plato.
!

Los ltimos
arrollados en
lacios

indios apaches

Mohicans

un zarape multicolor, con sus gruesos mechones


yendo como correas sobre sus enormes
seriotes, todos nariz

ca-

rostros angulosos,
le-

y mandbulas, cual esculpidos por un

ador en un tronco de hickory, vienen vender arcos y flechas que no han servido nunca y parecen salir de un bazar. Cada mujer trae cargada en la espalda su progenie, arrollada

con bandeletas en un cuvano angosto que semeja una vaina


de momia. Las criaturas hacen blanquear
ojuelos de lagartija
all

dentro sus

y,

como

la

maana, tambin aqu con-

serva la infancia algo de su gentil frescura de inocencia in-

consciencia,

estoy por encontrar casi bonitos esos

ma-

moncitos apaches

Pero ha llegado un viejo violinista

yuma

para obsequiarfcil

nos con una serenata arizoniana. Al principio, no es


senredar lo que quiere decir
el

de-

venerable anciano con su re-

chinamiento agudo y como resinoso.


arroja
tos
i

Guando don Esteban


canto de

un
la

grito

seguido

al

punto de un violento ataque de


el

en

carraspera del crincrn ha reconocido


S,

las Provincias!

no hay duda posible:

es el cpela gorria

lo

que

el

piel-roja desuella

con una impasibilidad de an-

tiguo escalpador...

Por medio de qu avalar misterioso, de


ha venido ese llamamiento
en aire de danza califor

qu extraa irona
de
las

del color local,

bandas

carlistas transformarse
el a secreto

niano ? Tal es

de

la

sabana
al

que nuestro compa-

ero procura vanamente arrancar

curtido minstrel, quien.

CALIFORNIA

aag

completamente embrutecido, sordo adems como una coleccin de tapias arizonas, contesta invariablemente
:

yes, sir,

cualquier pregunta, y para no romper

el

hechizo de las

monedas de

diez cents, sin

detener su arco las coge con sus

labios entreabiertos cual

hendedura de alcanca. Pero don Es-

teban protesta con solemnidad


viejo

Dehryan bisaya
que toca

que

el

ha de saber
le

el

castellano, puesto

un canto

vascongado;
el

asedia preguntas

estrambticas, le explica
el

gran levantamiento de boinas del ao 33 por


el

primer don

Garlos; por fin, desaliando

asma que

le

acecha, se resuelve

enganchar su voz de herrumbrada cerradura al

zumbido de
el

cigarra de la prima y, batiendo palmas para marcar


ps, se

com-

pone cantar:
Don Carlos gure, Don Carlos maite!
Ay, ay, ay, mutilac,
Capelac gorriac!...

aquella escena inverosmil que nadie inventara, ese im-

provisado do de un guipuzcoano y un apache, es de un efecto

cmico amplio y humano que ha conquistado en seguida


dos los sufragios
:

to-

viajeros yankees

y mejicanos,

waiters y

guardatrenes, forman rueda entusiasta en torno de los ejecutantes igualmente posedos de su papel,

y hasta me parece
pone en marcha,
de despedida

que

los indios presentes tuviesen

ganas de sonrer por vez pri-

mera de su

vida.
la seal,
el

Pero cuando, dada


desde
esta
la

tren se

ventana don Esteban arroja con

la peseta

suprema explicacin su acompaante, que ha quedado


andn, reflexionando en
el

en

el

la
/

ganga enviada

al

ltimo sa-

chm por

gran Manit

No

era este don Carlos, sino et

a3o

DEL PLATA AL NIGARA

abuelo

ya

se revuelve

en su asiento, presa de un acceso


revuelvo en
el sof

de tos incoercible.

Yo tambin me
el

del

cuarto de fumar, en tanto que

excelente

don Pedro va y
reirse gusto.
el

viene entre uno y otro, atendiendo su amigo con cara de


circunstancias y volviendo hacia

m para

me

quejaba ingrato! de que fuese tedioso

camarada

aqul

La pinge y
arrollarse

frtil

California

del sud

comienza des;

blandamente entre dos hileras de colinas

corremos

lo largo
la

de un vasto can, teniendo San Bernardino Range


la izquierda,

derecha y San Jacinto


la lejana

con

la cornisa interla falda

mitente de
verde y

sierra Rocallosa

Nevada entre
los trigales

el cielo azul.

Las olas de oro de


el

maduros

ondulan suavemente hasta


vias, praderas y follajes.

pie de los collados, tapizados de


las

Los cottages rojos y blancos,

villas y quintas lujosas se levantan sobre

un mar de parques

verjeles.

El paisaje todo ha revestido un gran aspecto de

riqueza y abundancia, sin perder nada de su belleza pintoresca.

Me

aparece

como una inmensa mesa


se

puesta, el valle b-

blico de la Multiplicacin, eternamente abierto las caravanas

del viejo

mundo que

juntan aqu

las

de

la

cuna europea,

militantes y civilizadoras que ya tienen poblados y plasmados


los Estados del este; las del Asia antigua,

derramadas por
por
el

el

pululante Oriente, y que llegan de

isla

en

isla

incomen-

surable mar Pacfico, manera del caminante que cruza un

vado

flor

de agua asentando
lo

el

pie en las rocas sucesivas.


el teel

Al contemplar
rritorio

que

este

pueblo ha sabido hacer con


le

desnudo que

los

mejicanos

entregaron, est

ob-

servador punto de imponer

silencio la voz de la conciencia

que protesta en nombre de


tivo categrico
,

la justicia

absoluta y del ((imperala

para reconocer que

virtud

del esfuerzo

CALIFORNIA

a3i

laborioso y la
cierto

magnitud

del resultado prctico legitiman en

modo

la

conquista violenta.
la

es fuerza repetirse,

para formar un juicio cabal de

riqueza americana, que esta


la

risuea California no es sino una faja estrecha de

inmensa

comarca baada por dos ocanos que, bajo

los

mltiples as-

pectos de una produccin intensa, pero casi tan copiosa en


otras partes, se despliega,

ms ancha que
Argentina,

la

Europa
el

toda,

cuatro veces

mayor que
de todas

la

desde

Dominion
las

rtico hasta las Antillas tropicales, al travs


villas
fsicas,

de todas

mara-

las

variedades vegetales y minerales,

de todos

los recursos agrcolas

fabriles

que aseguran para

diez siglos el propio desarrollo de

un continente indepen-

diente y completo.

Se tiene aqu por vez primera la sensacin grandiosa y casi

augusta de una entrada en

el

vasto

Ganan de

la

nueva pro-

mesa.

El ms vigoroso

espritu de la Francia

contempornea

habla en cierto lugar de los paisajes de Milton, que son una


escuela de virtud (i).

Ahora comprendo

lo

que ha

signifi-

cado. Ante esta radiante sonrisa de la tierra americana,

no

qu jbilo generoso

impersonal

me dilata el

pecho una salve


;

ntima, una efusin enternecida y cordial se remonta mis


labios,

derramndose como una bendicin sobre

este recupe-

rado paraso, que parece estremecerse de gozo bajo la tibia


caricia

dla maana

estival.

Desnuda de
y

historia, sin el pres-

tigio de los recuerdos seculares


les occidental la

las leyendas, llega esta


el

Cibe-

soberana belleza por

solo atractivo de

su seno fecundo, donde quiera impregnado de sudor humano:

por

el

nico encanto omnipotente de su juvenil exuberancia

y venturosa plenitud.

(i) Taine, Histoire de la littratare anglaise, II,

vi.

33a

DEL PLATA AL NIGARA

Ahora, uno y otro lado de la


clases, los cultivos

va, las plantaciones

de todas

verjeles se

suceden interminablemente.

Las residencias campestres,

los ingenios variados, molinos,

lagares, destileras, fbricas de frutas conservadas, depsitos

y embarcaderos,

aspean de

islotes rojos

y blancos

el

archialdea,

pilago de verdura.

Cada estacin

es

una ciudad una

ganglio comercial de donde irradian ramales y tranvas.

partir de Redlands, los vagones de fruta obstruyen los apar-

taderos de la lnea

es tal el hacinamiento,

que por

la vista

sola nos sentimos saciados de duraznos

y albaricoques, de ci-

ruelas y melones

hasta de esas deliciosas naranjitas sin se-

milla (seedless) que aqu se apellidan Washington Navel, aun-

que

la

variedad haya sido importada de Baha (i).


Golton, risuea villa de tres mil almas, que naci ayer
se juntan

En
las

y ha crecido ms rpidamente que sus naranjales,

dos grandes lneas del Southern Pacific y del California

S. Railroad.
valle de
el litoral

Nos hallamos

casi

en

el

centro del maravilloso

San Bernardino,

oasis en otro oasis, cubierto hacia


sitios balnearios,

de winter resorts y

y cuya cabeza
;

de

distrito se divisa tres millas


los

por

el

norte

produce algu-

nos de

mejores y ms famosos vinos de California; de


el

aqu parten durante

verano los trenes especiales de frutas

que

se distribuyen

en todos los mercados de los Estados Uni-

dos. Las fbricas de conservas yerguen por todos lados sus


altas

chimeneas empenachadas

la sola

Colton

Company em4ooo

plea quinientos obreros de taller y despacha diariamente

(i) Sabido esque este procedimiento anexionista es aqu de regla general.


se trate

Ya

de un manjar de una comedia, todo


:

lo

que penetra en

los

Estados es

de

buena presa

ingenua y seriamente

se

declaran herederos naturales del

mundo

entero. Hasta la Marseillaise y el Godsavethe queen, disfrazados con pa-

labras yankees, forman parte de sus National war songsl

CALIFORNIA
cajas soldadas.
jos,
la

a33

Por cima de

la falda
la

y sus bosques de narangrandeza


la

algunos picos nevados aaden


el

gracia de

decoracin, trayndome

recuerdo de la Yerba Buena


lejos,

tucumana; mientras que un poco ms


ya clebre por sus viedos, veo surgir
pintoresco valle de Santiago de Chile.
las poblaciones agrcolas

en Cucamongo,
trasunto del

como un
as,

por todas partes,


el rico

amojonan de milla en milla

suelo de esta Arcadia industrial, hasta Los ngeles,

donde

llegamos esta tarde para volver marchar cuatro cinco horas


despus
:

Ontario con su colosal avenida de palmeras y nael

ranjos que se prolonga hasta

pie de la sierra;

San Gabriel

y sus limoneros

Santa Anita sembrada de ranchos, donde

una

sola hacienda (la

acres

de viedos poco ms menos


la

de Baldwin) tiene plantados 60.000


la

superficie total de
all,

caa dulce vias (1892) de toda

Argentina. Aqu y

en medio de los sonoros nombres mejicanos

de

tal

suerte

estropeados que los desconoceran sus propios padres,


fantasa cursi de los recin llegados

la

ha emperifollado

este an-

tiguo territorio de pueblos indios y tolderas con apelativos

mitolgicos
la

Arcadia, Hesperia,

Pomona,

etc.

y no
al

resulta

mezcolanza barroca en demasa, en esta hora

menos
el

tan real es la gracia buclica del paisaje, tan difano

am-

biente impregnado de vegetal fragancia y eliseano frescor!

Los ngeles.

pesar

de ser ya toda una ciudad yankee,


ciertos vestigios

encuentro en
del inde-

Los ngeles

an

muy perceptibles

leble origen criollo

y del invencible encanto espaol. Esta

impresin inequvoca

que

sentir en el

mismo San Fran-

a34

DEL PLATA AL NIGARA

cisco

no
y

est sugerida solamente por los

nombres de algu-

nos

sitios

familias.

A cada

instante se descubren en los arraelctrico, reliquias materiales


:

bales, cruzados por el

tramway

y hasta sociales de la antigua poblacin


el

por ejemplo, en

umbral de

estas casuchas de adobe,

son,

no dudarlo,

criollos

mejicanos los que estn engullendo tamales, zangala siesta.

rreando la guitarra durante


Delvalle, Coronel,

Han quedado
que

familias

Pacheco,

Seplveda,

desempean

cargos concejiles y poseen an inmensas haciendas. La fiesta anual de la tribu Delvalle es una solemnidad famosa en
toda la California
;

aqu los

notables

de ayer figuran

todava entre los prominent de hoy...

Pero no son masque vestigios. La antigua misin de


((

la

Reina de

los

Angeles

que

el

comandante Frmont tom


^^^^

sin

combate en 1847, no ^^^ ^^^^

pobre aldea de dos mil

indios y mestizos, tan atrasados indolentes que no se cuida-

ban de explotar

los

conocidos placeres aurferos de sus arro-

yos. Los ngeles es ya

una hermosa ciudad de 60.000 hacuyo vuelo prodigioso

bitantes, extranjeros en su mayora,

data de los ltimos aos


la cifra primitiva

en 1880, no haba triplicado an

de sus pobladores; y lo dems en proporcin.


los

No pasando de esa fecha


edificios pblicos

ms importantes

centros agrcolas
los valiosos

del condado, son naturalmente

ms nuevos an

y privados de la flamante ciudad, y todos


yankee.

los

rganos materiales y morales que constituyen, ne varieprogreso entendido


las
la

tur, el

Ya

encontramos
con sus

en Los ngeles

gratas alamedas sombreadas,

pintorescas residencias y chalets de hay


exterior; los

window y gradera

enormes huildings de ocho quince pisos con


;

fachada de columbario
neogticos,

los bancos pseudogriegos y templos

toda

la fabricacin al

por mayor de

la

arquite-

CALIFORNIA

a35

chera americana. Desde


sets, sin otros

la

California hasta

el

Massachu-

matices que un exceso de pesadez riqueza

decorativa

en los emporios ms advenedizos, encontraris


la

reproducidos, en cada poblacin, no slo

misma

estructura

material, desde el Ma^o/c Temple hasta el hotel

mammo//i con
previstos de la
:

sus bars y ascensores, sino los

mismos rganos

vida urbana, los


teatros, vagones,

mismos

accidentes del grupo social escuelas,


invariable tarifa de cinco
la luz elctrica

tramways con su

cents, avenidas

de enlosadas aceras donde

re-

corta duramente las siluetas, etc., etc. Es siempre la ciudad

yankee, indefinidamente
diferencial

reproducida, y sin

ms elemento

que
es

el

costo y el

tamao

es decir la cantidad.

Los ngeles

un fragmento de San Francisco, Denver un

pedazo de Filadelfia, Gincinnati una mitad de Chicago.

Hay
la

ms habitantes en

la

antigua capital de los puritanos que en

reciente Sin de los

mormones

por tanto,

mayor nmero
las

de manzanas edificadas,

pero, mutatis mutandis,

cons-

trucciones pblicas y privadas son tan


otra,

parecidas en una y

cago Herald, como

por dentro y por fuera, como el New York Herald al Chi~ el policeman de capote gris y casco de
al

punta, plantado en una esquina de Boston, es idntico

poli-

ceman de guardia en una esquina de


urbana
est vaciada turales, los Estados
el

Pittsburg.
:

La concrecin

en un solo molde

fuera de los sitios naclich.

Unidos son un monstruoso

De ah
en calle

tedio profundo que se desprende de su


el turista superficial,

masa

gigantesca y
calle

uniforme para

que vaga de

y de hotel en hotel sin nada sospechar del alma americana.


Europa,
las cosas

En

son

ms

interesantes

que

los

hombres;

acaece lo contrario en este

en fabricacin.

mundo en formacin, mejor dicho, Aqu el producto humano es tosco y primitivo,

en proporcin de su enorme magnitud

como ha

sucedido

336

DEL PLATA AL NIGARA


el

en

mundo

orgnico;

la

obra provisional es inferior al


interesar
al filsofo

obrero,

no pudiendo aqulla

sino en
la

cuanto sea indicio documentarlo y sntoma del espritu que


realiza

y
:

por

esto, precisamente,

la

mayor

parte de las
se

Impresiones de tanto commis voyageiir de la literatura


extasan con exceso ante los colosales

montones de hierro
del

y ladrillo
ral,

celebran

el

volumen prodigioso
la

banco de colo le-

haciendo caso omiso de


el
;

madrpora viva que

vanta sin tregua en


otro procedimiento

seno del mar.

Procurar
que

emplear
fastidiar

y, desde luego, pienso

me

muy

poco en esta pretendida patria del


esta magnfica tarde

fastidio.
la

En

de junio,

ciudad nueva deslas

pide una

como

alegra infantil.
follaje

Yago por

anchas aveni-

das que lucen su

primaveral, y apunto de paso algunos

rasgos de la vida callejera que

muy

pronto dejarn de llamar


buggies,

mi

atencin

mujeres en bicicleta conduciendo

pregoneros y sandwichmen exhibiendo reclamos, procesiones


cvicas

frmulas exuberantes de ingenuo cinismo


el

y profesionales, carteles con anuncios gigantescos y y donde quiera

roce brutal de la

muchedumbre qpe nos codea,


la

maltrata y

lleva

por delante con

inconsciencia de

un rebao de paqui-

dermos, pero que no nos da tiempo para irritarnos, pues, apoco


andar, nos sentimos desarmados y casi enternecidos por la complacencia inagotable y cordial con que

un afanoso empleado,
satisface nuestras

un transente de
las tiendas

prisa,

un rudo trabajador
el

preguntas de forasteros. Desde

anochecer quedan cerradas

y dems

casas de comercio, pero, alumbradas por

dentro, lucen sus escaparates y prestan animacin los barrios


centrales.

La

brisa fresca

me

recuerda que est

el

mar

pocas millas. Las aceras rebosan de transentes, hombres y mujeres con traza de artesanos domingueros. En la esquina

CAUFORNIA

337

de North Main y Arcadia

street,

miro pasar en una cencerrada

carnavalesca de voces, guitarras y panderetas,


del Ejrcito de Salvacin, guiada por

una compaa
colorado ta, y

una

ta

seguida, guisa de apndice convencido y convertido, por


viejo

un

borracho que dibuja eses en


el

la estela evanglica...

Empieza hacrseme largo


para San Francisco.

tiempo hasta la salida del tren


delante de

En Spring street,

un Concert

Hall, vuelvo encontrar mis vascos infieles, que no quisie-

ron acompaarme

al

Jardn Zoolgico

el

una maravilla de

plantas y flores raras. Mientras yo coma pasablemente en el

restauran!

Nadaud y

corra el albur de

un champagne

cali-

forniano que sabe falsificado chablis,


se obstinaba

camarada Esteban
le

en descubrir una fonda vascuence que

reco-

mendaron en Mjico. Gracias


al fin

su ingls pintoresco ha

dado

con un dining-room dependiente de una sociedad de


le

templanza, donde

han servido
;

rosbif regado con t

claro

guisa de valdepeas
((

qudale

el

consuelo de afirmarme que

lo saba ,

como

el

Pontsabl de
el

Madame

Favart.

Aqu
la

nos alcanza de nuevo

destacamento del Salvation Army,

siempre seguido de su beodo inextirpable. Asistimos

pequea representacin bajo


noso.
las

la luz elctrica del

Hall pecami-

La capitana fulmina su proclama, interrumpida por


ella

chuscadas del auditorio; sin inmutarse,

misma

se

rie

con
por

los fisgones vuelve las tornas la rechifla truhanesca


fin,

vindose desbordada, entona su cntico gangoso con


silbidos y tamboriles.

acompaamiento de
((

He comprado una
aejas mezcla-

Miss Helyett)), llena de costurones escrofulosos, un nmero


:

de su peridico

un bodrio de declamaciones

das con reclamos infantiles, en prosa y verso,


sis

el el

Apocalip-

de Bertoldo.

Se cree soar recordando que

conocido

sombrero de paja con cintas moradas, tendido como una escu-

238

DEL PLATA AL NIGARA

diJla, se llena

comparsas de parsitos

con los cuartos del grueso pblico, y que esas cuentan, para desenvolver por el

mundo
seis

sus farndulas bufas, con


!

un presupuesto de
Son

cinco

6
la

millones de doUars

Don

Esteban, que no pierde


:

ocasin de instruirme,

me

desliza al odo

espiritistas

Seguramente
el juicio

el nefito

aquel del bamboleo enrgico confirma

de mi compaero, y puede jurar con toda sinceridad que posee la doble vista, pues sin duda ve bailar al son de la
guitarra todas las mesas redondas del vecino Hall...

El paisaje del da siguiente, sin carecer de

belleza econla vspera.

mica,

es

mucho menos

decorativo que

el

de

El

can se ensancha ahora en una vasta llanura que ondula


hasta la Sierra Nevada. Los grandes cultivos de cereales y los

ranchos de ganado han sucedido los viedos y verjeles.

En

cada estacin tomamos viajeros de facha


canastos de frutas y flores que vuelven de
tre

rica,

familias con

un paseo campes-

A la

y anuncian la aproximacin de la Qiieen City del Pacfico. tarde, empiezan espejear algunos charcos en las cael

adas; luego, hacia

noroeste,
:

uno que

otro mstil afilado

raya de negro
tren, aparece

el

claro horizonte
la

de repente, una milla del

un jirn de

baha.

En

seguida, interminable-

mente, desfilan terrenos baldos, inmensos depsitos,


tones de casillas

mon-

una

nebulosa

))

y cobertizos que no representan an sino del futuro arrabal. Un enorme ferry-boat

toma

el

tren entero en su monstruosa espalda cubierta de rieles,

de carros enganchados, de rotisseriesy saloons, de mesas y bancos donde se apila


el

cargamento humano que no queda en

los

coches. Despus de veinte minutos de travesa y viento helado, pesar de la estacin, la ancha proa del bote colosal se

suelda la ribera, y bajo una bveda sombra se cae en la infernal batahola de los reclutadores de viajeros que, alineados

CALIFORNIA

aSg

contra la pared, aullan infatigablenaente los nombres de sus


hoteles.

Estamos en San Francisco.

Un

agente de Express

nos da su tarjeta en cambio de nuestro boleto de equipaje;

pronunciamos
giremos

Palace Hotel, y asunto concluido. Nos

diri-

al hotel sin otra

preocupacin y, despus de comer


el

descansadamente,
cuartos.

encontraremos

equipaje

en nuestros

Los yankees, cuya existencia

es

un perpetuo

viajar,

han
los

resuelto con superioridad prctica este

problema: tener world

mejores hoteles y trenes del

mundo

the hest in the

y sobre todo, suprimir


tallas

el

enojo de los impedimenta, esas ba-

con

los odiosos parsitos

de los embarcaderos, que son en

otras partes la real fatiga del viaje y el suplicio del viajero.

San Francisco.

De mis quince

das de

estancia en

San Francisco

la

verdad ante todo, aunque sea vergonzosa,

la

gran impresin

que queda dominante y persistente es la del bienestar fsico. Despus de tanto choque rozamiento sufrido desde Buenos
Aires, despus de tanto camarote estrecho con catre dudoso,

de tanta fonda y albergue mortificante, desde

la

nevera de

Las Cuevas hasta


cruz, confieso
fortable

los

sudaderos malsanos de Coln y Verael

ingenuamente que he saboreado

amplio con-

el lujo

flamante del Palace Hotel, con su desplietelas

gue de aseo deslumbrador, sus muebles y

de matices

camas inmensas y profusin con pirmides de


claros, sus

elsticas, el aire, la luz, el

agua

toallas frescas

y su santa divisa
en
el

central Clean hands


:

andpure heart .'Y todo

ello,

ambiente

tnico y salado del mar, cuya brisa fresqusima en esteprinci-

34o

DEL PLATA AL NIGARA


el apetito

pi del verano llama de nuevo

robusto y

el

olvidado

humor de
ca...

la retozona

juventud, en esta atmsfera moral de


la fsila

independencia y libre aventura, tan oxigenada como

Bien saben mis pacientes lectores que no desdeo


:

naturaleza, ni la historia, ni la poesa


bullicioso
nille

pero en
prosa

este

Frisco

me

he dedicado ante todo

la

vil,

la gue-

burguesa

al

casco material

qu bien necesitaba de

este calafateo

y carenaje
Tal es
la

La juventud

palabra sonora y mgica que aqu

parece resonar en todos los ecos y desprenderse de todos los


actos colectivos, de todas las actitudes y empresas de la atrevida

poblacin:

la

juventud arrojada y azarosa, rebosante en espeel

ranzas ilusiones, con

orgullo insolente de su breve pasado

la fe

en vez de

imprudente en su ilimitado porvenir; y junto ello, la pesadez maciza y del boasting grosero de Chicago,

no

qu gracia nativa y dichosa alacridad de jugador concuya fortuna vertiginosa ha comenzado

fiado en la suerte, y

llamndose placer. No necesito resear esa historia fantstica


del oro,

que deja

atrs todos los cuentos orientales


siglo,

y cuyo

comienzo, apenas viejo de medio

parece perderse ya

en

las

brumas

legendarias. Bret Harte, con real par que po-

tico colorido,
llas

ha pintado

el

cuadro fascinador de esas bata-

de

la

audacia y la codicia, prestando vida insuperable


californianos
;

sus grupos violentos de argonautas


cien relatos locales conservan la
la rutilante

adems,

memoria circunstanciada de
durante diez

aventura que arroj esta playa,

aos, toda la poblacin desarraigada y flotante de las cinco


partes del

mundo

europeos, asiticos, polinesios, americanos

delsud, squatters indios de las praderas, todos los desespera-

dos de

la vida,

todas las caravanas de Babel. Pero, acaso no sea


el

tan asombroso

espectculo de ese srdido delirio colectivo,

CALIFORNIA.

a4i

como el de la inmediata organizacin rudimentaria y progresiva


que le sucedi, hasta constituirse en veinte aos
lenta
la capital
el

opu-

y comarca agrcola ms
el

emporio comercial del Pacfico, en


floreciente

centro de la

de

los

Estados Unidos. La

California actual es el triunfo de la civilizacin americana y la

prueba ms acabada de su incomparable potencia

plstica.

El organismo social que ha podido en tan breve lapso asimilarse el salvaje

campamento de Yerba Buena, que muchos


el

vecinos de Market street recuerdan an, y convertirlo en

San Francisco de hoy, no slo deslumbrante de lujo y magnificencia, sino civilizado, tranquilo, lleno

gios

de moralidad
el

igual,

si

de bibliotecas y coleno superior, ala de las ciudades

del Este, fundadas por puritanos y cukeros

mercela admi-

racin y

respeto del

mundo.
el

Con presentar San Francisco


capitales yankees

aspecto general de las otras

y poseer todos sus rganos conocidos

invariables, conserva, sin

embargo,
:

el sello visible

de su es-

pecial origen y pintoresca situacin


tal

algo de exotismo orien-

recuerda

al viajero

que

se halla

aqu

ms

cerca del Japn

que de Europa,

la vez

que subsisten en

las gentes

sitios

mil vestigios coloniales.


a China Basin,

De

la

Puerta de Oro {Golden Gaf)

los blocks regulares, parcial

completa-

mente

edificados,
;

ondulan sobre

las primitivas colinas

como
sus

en Valparaso
dientes

los tranvas

suben y bajan
de

las

mismas pen-

antes surcadas por las arrias


;

muas con

cargas de provisiones mineral

el

hooming convulsivo ha
accidentadas cercanas
los

logrado crear barrios enteros

en

las

de Golden Gate Park y


agrestes abundan,

el

Hipdromo, pero

huecos

obstruidos de viejos ranchos mejicanos,

y muchsimas residencias vacas ensean el melanclico to let que llama en vano al transente. Ms que Chicago,
i6

a4a

DEL PLATA AL NIGARA

Kansas City y otras


Oeste,

ciudades hongos

)>

(mushroom cides)

del

ha conocido San Francisco

las crisis
el

de crecimiento

que, paralizando momentneamente


el

organismo, reducen
el

gasto

de fuerzas hasta restablecer


se inicia el krach

equilibrio.

Ahora

mismo

de

la plata,

cuyas consecuencias

generales son difciles de prever; con todo, puede anunciarse

ya que aqu

la situacin se

desenvolver sin grandes cataclis-

mos, en razn de

las corrientes diversas

y en

cierto

modo

an-

tagnicas que la California ha dado su actividad, diferencia de otros Estados casi tributarios

de un solo producto

industria.

La
la

pltora del metal blanco podr encontrar re-

medio en
cambio

colonizacin agrcola y

el

incremento del intertodo caso,


el

asitico,

ya tan considerable.

En

pnico

monetario

de estos das pasados (junio de

1898) parece hala vitalidad

berse calmado sin repercutir profundamente en


del Estado.

Se ha estrechado

el

crdito
;

bancario,

mejor

dicho, la conversin y los pagos en oro

pero las fbricas y

haciendas siguen en plena actividad, con excepcin de algunas minas hacia


restringir
el

Nevada y

el

Colorado que
otras

empiezan
resistir

sus

laboreos.

Como

veces,

esta

prueba

la

Cahfornia robusta y juvenil.


malestar interno. Este magnfico Palace Hotel,

En
revele

todo caso, nada se nota an en la vida exterior que


el

que cubre una media manzana

en

el

propio lugar donde,

hace cuarenta aos, mineros de botas y camisa de franela

con

el

revlver

al

cinto venan

comer su bacon and beans


;

tiene ocupados sus centenares de cuartos


el

y sus rpidos
pero de gran

ascensores suben y bajan desde

amanecer, llenos de husel

pedes un tanto abigarrados durante

da,

ceremonia para

la

comida

los

hombres de

frac, las seoras

rivalizando de rayos y centellas con las lmparas Edison.

CALIFORNIA

343

A
se

la tarde,

en

el

esplndido Golden Gate


;

Park hormiguean
concurrencia

los carruajes

y derrama en las avenidas

caballos de raza
;

la elegante

seoras y nios forman vasto


este

crculo

una excelente banda de msica que, en


;

moel

mento, ejecuta una seleccin de Mignon

casi todas las j-

venes son esbeltas y airosas, muchas bonitas, alternando


rubio tipo sajn con
la ardiente palidez criolla
:

el

cuadro en-

cantador es digno del admirable marco de flores y verdura, en el apacible da primaveral. Desgraciadamente, al llegar
al clon

de

la partitura,

algunas de mis encantadoras vecinas

acompaan
romanza
:

media voz, en francs cahforniano, la plaidera

Conn-tiou

la

pays.

.?

Y
con

este desafinado
la

murmullo, cuyo crescendo

se

acenta

impunidad,

me

trae

recuerdos

tan

punzantes de

Veracruz (coincidiendo adems, para ser franco, con la hora de comer), que levanto la sesiona toda prisa, en el momento
de estallar
el

el grito

delirante del cornetn casi

dominado ya por
:

coro de las paisanas y rivales de Sybil Sanderson

C'est

la

que je voudrais vi-i-vre

!..

Esa mezcla de franca alegra y pintoresco exotismo, que San Francisco, se manifiesta en todos los detalles exteriores de la vida colectiva desde la fantasa de su
caracteriza

edificacin, hasta la desenvoltura de su prensa

la ndole

de

sus bibliotecas institutos (i)


cirse,

pero prorrumpe, puede de-

de noche en

las bulliciosas aceras comerciales, llenas

de

grupos cosmopolitas y estrepitosos que


(i) El excelente peridico semanal The

se

codean bajo los


un
sello

Argonaut

tiene

de humour
formal smo

elegante

casi

nico en los Estados

Unidos,

igual

distancia

del

bostoniano y del snobismo neoyorkino.

a44

DEL PLATA AL NIGARA

focos elctricos, al
ciertos,

rumor dlas msicas de


las flores

los teatros

y con-

en

el

perfume de

el

centelleo de los es-

caparates^ ostentando todos, bajo la diversidad de las condi-

ciones y procedencias, cierta unidad exterior en


traje

el

lujo del

el

programa de

fiesta.

La misma colonia china, que


no oculta aqu su fuerza

he

visto en

Lima humilde y

cariosa,

numrica y su riqueza.
((

fuer de primeros ocupantes, los

celestes ,
el

que pasan de veinte mil, han quedado instalados


si

en

centro activo de la ciudad (como

dijramos, en Buenos
del caf de Pars); tie-

Aires, las diez doce

manzanas en torno

nen templos, restaurants,

teatros propios,

se les ve ostentar

por estas avenidas, con importancia canonical y empaque

manda rinesco,
azul, batidos

sus solideos eclesisticos y sus roquetes de seda


la larga trenza lacia.

por

Debajo de sus rostros


la hostilidad

lampios y su obesidad hermafrodita, descubro


desdeosa de
Shylocks,
la

mirada,

el

odio encubierto de una raza de

refractarios la civilizacin

que

se creen superiores los

que

les

en que prosperan, y dominan con su ruda

energa.

Esa impresin de

la

primera hora

se

confirma para m dula

rante la excursin que

hago una noche


extranjero y

China town,

acompaado de un cnsul

un

detective,

cuya

presencia parece indispensable para recorrer sin peligro la


celeste leprera.

Hemos venido por


el

las

iluminadas aceras de

Market Street
mente,
la

Broadway de San Francisco


doblamos
la izquierda

y bruscael

altura de Union Scjuare, donde se incorpora

agente de seguridad,

y penetramos

en un

callejn obscuro y medieval, con sendas casuchas en

desplome, de cuyos dinteles cuelgan faroles de papel cubiertos

de jeroglficos que nuestro cicerone traduce

al

paso

Tin

Yak,

pya

celestial,

Wa

Yun, fuente de

flores, etc., etc.

CALIFORNIA

a45

Subimos, bajamos, torcemos uno y otro lado, por entre


almacenes,
tiendas, joyeras, boticas,

lavanderas, talleres

de todo gnero, puestos de comestibles y drogas, en cuyos


escaparates,

mal alumbrados por lmparas de

aceite,

alter-

nan sandas y caa dulce, abanicos y pastillas de opio betel


cbucheras de marfil y tabletas de chewing-gum ; entrevemos

en algunas tabernas grupos de


dos
la turca,

mago tos

descoloridos, sentarecto,

fumando en pipas de tubo

comiendo

como de crochet, jugando una suerte de morra, pero sin mezclar un grito sus giles ademanes de sordomudos todo ello tan repelente y srdido como lo visto
arroz con sus palillos
:

en Lima,

con su mismo vaho nauseabundo que bastara


. .

evocar aquellas escenas ya lejanas.


cinas, surgen en torno nuestro,

En estas tinieblas blanquelas

de

cuevas inmediatas,

bultos informes y callados cuyas tnicas flotantes nos rozan

como

alas

de murcilagos

y vuelve mi memoria
el

la

vagancia

nocturna del poeta Gringoire por


los Milagros,

laberinto de la Corte de
.

en Nuestra Seora de Pars.


:

De

repente,

un deslumbramiento estamos en un verdadera


de

palacio oriental, resplandeciente de luces multicolores,

esculturas y calados figurando adornos vegetales, de pintados


tableros y canceles de laca con incrustaciones de ncar,

en

que

se entrelazan

ramas de durazno en

flor, esbeltas

cigeas

de nieve volando entre guirnaldas de crisantemos de oro.


la vasta sala

En

donde estamos, no han quedado sino una docena


;

de comensales sentados en sillones de bano acaban de comer

en
la

silencio, servidos

por muchachos que van y vienen entre


cargados de fina porcelana, giles

mesa y

los aparadores

como clowns, con

sus babuchas de triple suela.

Es

el

gran

restaurant chino, adonde slo concurren los ricos traficantes

y agentes comerciales de

la colonia,

y por

las puertas abier-

a 46

DEL PLATA AL NIGARA

tas se divisan

anchas escaleras labradas y otras salas parecihora, no hacemos sino atravesar

das

esta...
la
el

Urgidos por

vecino

templo de Clay Street

anlogo

al

de Lima, con los mismos

dolos, adornos y chucheras culinarias de

un

culto realista,

la vez pueril

senil

y nos dirigimos
un

al

teatro

donde da

representaciones extraordinarias

clebre comediante de
se

Pekn.

La sala,

bastante obscura y de mediana extensin,

compone de un

patio para la mosquetera, usanza de los


filas

corrales espaoles del gran siglo, rodeado de

de bancos

palcos para la celeste high-life; hay una


;

como

cazuela

con

aposentos para mujeres y de todos los puntos de


se escapan

la repleta sala

nubes de

humo

mezcladas con emanaciones com-

plejas de tabaco, almizcle

y benju que nos obligan encender


el

tambin nuestros cigarros, en

mismo

proscenio donde,

merced

al prestigio

consular, nos sentamos entre los actores,


el

delante de la orquesta que ocupa

fondo. La escena no tiene

teln de boca; los actores, vestidos de trajes suntuosos y con


-el

rostro grotescamente pintado,

declaman con voz aguda una


in

montona melopeya. Hemos entrado


insignificante, pues la pieza

medias res

detalle

ha comenzado hace

tres

noches

y durar an una semana

yasisto una, para m, pantomima,


el

mezclada de bailes y cabriolas, en que parece ser


la

nudo de
ve-

accin la eterna historia de la

muchacha novia de un
prncipe,

jancn y cortejada por un

oficial

ms

cubierto

de pas y escamas que un dragn mitolgico

el

Barbero

de Sevilla. Entradas, salidas, sollozos, manotones, rugidos,


chillidos

el

y, naturalmente,

comprendo menos cuanto ms


representa una

intenso es
-cuya jira,

dilogo.

El

((Goquelin en representacin

me

dice nuestro gua,

fortuna

hace de Almaviva, y canta casi todo su papel con acompaa-

CALIFORNIA

aij

miento de violines, gongos, flautas y tamboriles...


en
el

y nada

occidente puede dar

una idea aproximativa de


!

bra sabtica que se arma entre esos hijos de

zamHan Los dos de


la

Almaviva y Rosina, sobre todo, exceden en


cuanto se pueda recordar imaginar
:

fantasa delirante

al

lado de ello parece-

ran suspiros de arpas clicas los apasionados

coloquios y
el

combatidos amores de veinte gatos reunidos en

tejado de

una

calderera en plena actividad.

Despus de unos veinte miantes y salvar

nutos de pesadilla,

me levanto para salir cuanto

para siempre
dores,

la

muralla de esa China. Al atravesar los bastia

vemos

Goquelin

acostado en

un

catre de tabla,

inmvil, impasible bajo nuestras miradas


vista fija

curiosas, con la

en

el

techo

pensando

tal

vez en la casa de

bamb,
de los

orillas del ro P-Kiang,

donde podr fumar tranquilo su


al pas

querido opio, gracias esta fructuosa excursin


brbaros occidentales...

Y si

aqu detengo estos apuntes sobre San Francisco, no


al

piensen mis lectores que mis visitas se hayan limitado

parque de Golden Gate y


sus alrededores

al

barrio chino

he visto

la

sin omitir la excursin

San Jos y

ciudad y al Lick

Observatory con su famoso telescopio (the largest in the


world); he recorrido concienzudamente las universidades, bibliotecas, escuelas,

mercados, bancos y dems sucursales del


;

Monde oh Fon
jidad
el

s'ennuie

he examinado con

la

debida proli-

enorme inacabado City Hall, menos notable por su

arquitectura achaparrada que por los manejos administrativos

que han presidido su edificacin poco


eso y lo

edificante...

De

todo

dems pensaba dar informe circunstanciado, pero medio borrajear he descubierto que todo ello ha sido ya descrito

y corre impreso.

Me

he convencido de que, en

estas

notas de viaje, la nica novedad que pueda aspirar proven-

a48

DEL PLATA AL NIGARA

dr de

mi

reaccin personal en frente de las cosas y sobre todo

de

las gentes.

Ahora bien, un poco desorientado por el estreno,


de corrida algunos funcionarios comercian-

slo

he

visto

tes, fuera

dla

muchedumbre en los conciertos y teatros no he


:

pasado en San Francisco de


ello es

la

envoltura superficial
.

y todo

de

muy

pobre psicologa.

Por otra parte, voy comprendiendo que, en


Unidos, para ver
lo

los

Estados

mejor posible

es

necesario no ceder la
el

tentacin de verlo todo en pocos meses. El turismo es

ene-

migo de la observacin. Este inmenso pas


Estados y sus capitales
los tipos genricos.

tiene cuatro cinco

grandes aspectos caractersticos, condensados en otros tantos


:

todos los
este

dems

se

funden en uno de
la

En

momento, sobretodo, de
se

evo-

lucin sociolgica,

el

grupo urbano que

debe estudiar pala

ciente y filosficamente, es Chicago


sicin en
s

no tanto por

Expo-

misma, cuanto por

las razones

que han influido


se resolviese

para que

el

magno problema dla World's Fair


las pretensiones rivales.
el

ensu favor, contra todas


en
del
la

Chicago

es

resumen material y el exacto espcimen mundo americano. El eje se ha corrido hacia el oeste ya
hora presente
;

no

atraviesa New^ York,

ni Filadelfia

mucho

menos
el

la

docta Boston, que antes se apellidaba precisamente

cubo

de

la

rueda (the Huh)

sino la ciudad de los ferrocarriles

y la carne

la

ruda y potente capital de Pullman y Armour.

XI

SALT LAKE CITY


LOS MORMONES

EL TRAYECTO.

EL UTAH.

Media entre San Francisco y


rrer tericamente en

el

Lago Salado una distancia

de 870 millas, que los trenes del Southern Pacific deben reco-

87 horas; resultan casi siempre 4o,

salvo error colisin.

Es

lo

que en

la

tierra

llamamos un

buen paso de

carreta.

No exageremos,
Por lo dems,
el

pues, la velocidad y

precisin del servicio ferrocarrilero en los Estados Unidos,


al

menos en

el oeste.

trayecto es interesante,
;

cultivo y no deploro su relativa lentitud. Admiro el paisaje mis compaeros de viaje, y procuro soportar los negros
del servicio,
((

no ocupndolos para maldita

la escoba.

No

soy
li-

esclavista, pero

no puedo dejar de

repetir

que

el

negro

berto y ciudadano es la
la victoria

mancha
el

(negra,

naturalmente) de
la

republicana y

rescate oneroso de

guerra de

Secesin.

La repblica de Liberia

significando la devolu-

cin de estos africanos su frica,


genial. Pero

era

un pensamiento
y
los

no quieren volver su

tierra;

alyncha-

mientos con que se procura convencerlos son argumentos


de poca
eficacia.

25o

DEL PLATA AL NIGARA

La

faja californiana

que alcanzo
la

divisar,

hasta Sacra-

mento, donde cierra

como

la

noche, es casi tan rica y populosa zona del sud. Cortamos la Sierra Nevada, bien digna
la

de su nombre, pues pesar de

mediana

altura y de la esta-

cin canicular, sus escarchadas laderas blanquean vagamente

en

la

obscuridad.

Llevamos tren
y cerrados por
sin peligro

vestibulado

con pasadizos
tres

adheridos

vidrieras;

un nio de

aos puede correr


restaurant,

de uno otro extremo. Dormitorios,


toilette,

cuartos de

agua helada discrecin, mesas movibles


:

delante de cada asiento, para comer, leer, jugar

se vive co-

mo

bordo, y los pasajeros poco bajan en las paradas.


es,

Cada
grupo

smoking room

por supuesto,

el

charladero central de su

departamento. Sin fastidio ni timidez,


nativo
lo
:

me

incorporo

al

aprendo, observo, juzgo sin entusiasmo ni prevencin

que

desfila ante

mis ojos durante todas


es

las

horas de cada
difcil.

da.

Ello,

por otra parte,


al

ms

laborioso que
se

Lejos
la

de sustraerse
indiscrecin
:

examen,

el
el

mundo yankee

brinda

estamos en

pas del anuncio y de la interview.

En Europa,
carril,

fuera de la exuberante Espaa, la empresa de


las breves

meterse con todos en


sobre exigir

horas de un viaje por ferro-

muchos

sacrificios

de amor propio, troes sospe-

pieza con serios inconvenientes.

Todo conversador
,

choso para
leto,

el viajero

de primera

quien, al tomar su boglacial. Cui-

ha revestido su

impermeable de reserva
!

dado con

los contactos peligrosos


el

Aqu
la

la

igualdad cir;

cula tan libremente en

saln

como en

calle

es

la

at-

msfera ambiente. Los ferrocarriles, desde luego, materializan


el

sentimiento reinante, con la ausencia de

clases

en

los pasajes.

El Pullman-car no es sino una condicin de los

viajes largos,

el

tren vestibuled es

un sntoma

exterior de

SALT LAKE CITY


la

a5i

igualdad social.
;

Cada cual

se coloca

moralmente

nivel

de su vecino
conversacin

sabe que puede dirigirle preguntas y entablar


;

el

fondo y

la

forma de

las ideas

son comunes,
sospecho que

en todos los sentidos de


entre

la palabra.

Con

todo,

New- York y Boston ha de

reinar

un tono algo menos


euro-

campechano

No por
ejemplo,

eso pretendo que sea todo

malo en
o

la reserva

pea, ni todo bueno en la


el

francachela

americana. Cuando, por

sirviente negro bebe en nuestros vasos, se zabulle


toilette
el

en nuestro lavabo y concluye su horripilante


vista

nuestra

y paciencia,

siento en

mi epidermis

roce brutal de

tanta democracia. Todas las frases y proclamas

no

me conven-

cern

para tolerarlo sobra cuando menos un sentido

si

no

es la vista, es el olfato.

Pero

la

explicacin no se hace esperar.


el

Al lado mo, en
el

el

fumadero, se sienta

coronel L.; enfrente,


fin,

seor

W.,

senador de California; por

Mr. Ch., un mi-

llonario, superintendente de las dos grandes

compaas mi-

neras del Utah, y chiquear infatigable. Sin abandonar su cigarro,


el

coronel se saca los botines, estira sus medias grises


el

y alarga delicadamente sus extremidades en


to, entre el

asiento opues-

millonario y

el

senador, quienes siguen mascanserenidad.

do,

fumando y conversando con

Ahora

me doy
;

cuenta de su indiferencia ante las maniobras del negro


evidente que sus nuestras
;

est

membranas

sensitivas son diferentes de las


la

y me

convenzo de que

semejanza es

la

base

ms

slida de la igualdad.

Estos pequeos y afligentes rasgos externos se hallan

com-

pensados por
mortificante

el

fondo realmente sano y cordial. Es, sin duda,

el

espectculo de

un

gentleman tachonado de

joyas,

que masca tabaco

sin descanso se suena las narices

antes de sacar su pauelo. Pero no he venido tomar ni dar

aSa

DEL PLATA AL NIGARA

lecciones de urbanidad, sino estudiar con atencin imparcial

y,

si

es posible,

con indulgencia
en su

la

probable evolucin
arranque. Para
nasal, piensan
ellos
;

social del siglo veinte

mismo punto de
la
se sonar

dicha poca,

si

losyankees que

me es lcito volver el mundo entero

imagen

como

yo,

menos

pesimista, creo que los yankees habrn aprendido


:

sonarse

pero estamos de acuerdo en esperar que, en una

otra forma, la

armona universal
lucha entre

se
la

habr restablecido.

En esde

te dintel del siglo, la

democracia vulgarizadora
la alternativa

y Hamlet:
la
to,

verdadera civilizacin se resolver por


ser

no

ser plebeyos,

tal es la

cuestin. Entretan-

me divierte
;

esta

prueba avant

la lettree la

humanidad fu-

tura

encuentro curiosos y hasta simpticos estos yankees ingenuos y desabrochados. Discurren con desembarazo y sor-

prendente facilidad sobre cualquier tpico de sus intereses materiales

divisndolos siempre desde su punto de


gozan de miopa
el fin esta

vista local

personal.

Revelan una perspicacia y agudeza incomparables


sin

para

la

solucin inmediata de los problemas prcticos,

divisarla doble perspectiva de las causas consecuencias leja-

nas. Padecen

intelectual: encuentro

en mi diario repetida hasta


da.

impresin del primer


la vi-

Ahora bien, para


miope

los objetos

pequeos y cercanos,
Ignoran
la irona
;

sin del

es incomparable.

axioma
los

que parece una perogrullada, pues equivale afirmar que


paquidermos no sienten cosquillas. Por

lo tanto, se contradicen
las

unos otros sin enojo; discuten seriamente


ellos

cosas para

ms

serias

las cosechas, la fluctuacin

de los precios del

ganado y
cisco
;

los cereales, el

booming

paralizado de San Fran-

sobre todo la cuestin de la plata. El senador est por

la derogacin

dla ley Sherman

el

minero, naturalmente, por

su mantenimiento su reemplazo por la acuacin libre en

SALT LAKE CITY

a53

cada Estado

remedio equivalente
el

combatir el dolor de

una

muela careada con inyecciones


es demcrata,

diarias de morfina. El
ste

primero

segundo republicano;
el

emprende un

panegrico de Harrison, que

otro escucha sin pestaear.

Ambos

estn cien leguas de


la

una nota personal agresiva


partido adversos: igual dis-

deprimente para

opinin y

el

tancia, tambin, de una idea general, de

una vista nacional))

respecto del asunto.


trito,
((

Cada cual

es exclusivamente de su dis-

de su parroquia, de su profesin.
)).

Me

incorporan

la

cmara

Tienen tambin ustedes minas at home ? Pro((platnica;

curo, en

mi media lengua, expresar mi opinin


,

rae rebaten con animacin


pieza con

sin aspereza; cada argumento

em-

un Me parece

(Ithink...),

que hace

oficio

de coji-

nete

sobre todo, jams una alusin

mi incompetencia de

forastero; el inters por sus cosas domsticas confiere la ciu-

dadana. Sus preguntas acerca de la Repblica Argentina y Chile haran sonreir un parisiense Me ofrecen su casa y sus
!

servicios

con evidente sinceridad

y acepto
el

la invitacin
((

de

visitar las

minas de Park City, en


el

Utah.

Le acompao
ha hecho. Esel

usted

!))

exclama

coronel,

Y como

lo dijo, lo

ta reliquia

de la guerra de Secesin ha sido mi Virgilio en

viaje mineral.

bien merecera su inagotable facundia la

apostrofe dantesca

Or

se

tu quel Virgilio e qaellafonte

Che spande

di parlar

si

largo Jiume

!...

Son

las diez

de

la

noche y reina un fresco de serrana bue: !

na hora para dormir


dormitorio, con

Encuentro

el

saln transformado

en

un estrecho pasadizo obscuro


La

entre los dos

tabiques del cortinaje.

cortina fronteriza de la

ma ondula

a54

DEL PLATA AL NIGARA


teatro,
la

como un mar de
teln.

He
la

pasado

y percibo crujidos de vestidos tras del noche en el fumadero y no conozco mi


el

vecino.

Me siento

en

borde de mi catre, esperando que se

calme

oleada para emprender

mi maniobra

sin peligro
:

de

carambola.

poco oigo

el

esfuerzo de la ascensin

upa mi
!

vecino ha trepado y se estira horizontalmente. Veo una

ma!

no blanca que desliza en


de zapatitos mordor.

el suelo,

por bajo de

la cortina,

Hum

tiene pie chico

un par mi vecino Y
libre.

siento alguna aprensin


fin,

por mi dshahill

al aire

En

voy comenzar la operacin, cuando

sale

una voz de mu-

jer del bastidor medianero:

Sir,

(T

podra usted decirme qu hora pasamos por Vir-

ginia City

^-No

los, seorita (seguramente es soltera); pero voy

averiguarlo...

En

el

cuarto de fumar,

el

coronel est librando


el

un combate
Kansas ha-

de poker con un mdico alemn, establecido en


ce cuarenta aos y
tos

ms yankee que
:

el tio

Sam. Contestan jun;

mi pregunta
el

las seis

dice el coronel

las

ocho, responde

enterrador, y siguen barajando. Vuelvo

mi

cortina parlante

Seorita

Seor?...

El coronel
Oigo una
perior,

dice que las seis y el doctor las ocho.

risa

ahogada encima de mi cabeza, en


la

el

piso suel

y otra voz, hermana de

primera, interviene en

dilogo

Y Yo
rio

usted, sir,

qu dice ?
.

creo que los dos tienen razn.


carcajadas, y luego

Una rfaga de

un

silencio de dormitoel

monacal. Pero ahora, con mis escrpulos europeos,

;:

SALT LAKE CITY

a55

desnudarme ser
vestido,

tarea de alto acrobatismo.

y en ese cajn de cmoda

Me meto en cama me desprendo pieza pieza,

como don

Quijote, con retorceduras de hombre-serpiente

da calambres y hace sonar mis conyunturas como castauelas. Uf ya es !

todo un ejercicio de desarticulacin que

me

toy.

Por una hendidura veo

los zapa ti tos

mordor, erguidos
impertinencia mis

en su tacn agudo,

como mirando con


el

gruesos botines de viaje, que revelan


odisea desde Buenos Aires...

cansancio de su larga

vos

y no

es

porque sean

Me estorban esos zapatos nuemuy grandes, al contrario pero me


;

incomodan, positivamente...
Al da siguiente descubro que
las voces

pertenecen dos

hermanas de Salem, maestras de


lindas ni feas,

escuela, jvenes, rubias, ni

y que van

solas desde el
el

Oregn

la

exposicin
ratitas

de Chicago, para volver por


blancas, limpias
disfrutan su

Canad. Pobres como


alegres

como

espejos,

como un Christmas
estos Estados
;

mes de vacaciones, cruzando por


el

Unidos como por


las llevo

jardn de su colegio.
al restaurant,

Ya somos amigos
las

almorzar

pues he tanteado
el

provi-

siones de su canasto; y as paso


oiras cantar

da entre mirar el paisaje,

romanzas sentimentales y tomar lecciones de

pronunciacin inglesa con mi vecina Miss Grace, que es uelocucionista y

me

hace repetir un cuento de Poe con una se-

riedad pedaggica.
inters tenan

En un

descanso
el

le

pregunto

Pero, (qu

y des.

por saber

horario de Virginia City,


?))

que queda cuarenta millas de


gravemente
viaje
))
:

la lnea

Me contesta muy
lleva

Era para Margaret, que

un

diario

del

A
te

medida que nos aproximamos

al

Utah,

la

campia

revis-

un encanto

indecible; se cruzan arroyos que serpean entre

verdes collados cubiertos de lamos y encinas.

Las praderas

a56

DEL PLATA AL JIGARA

esmaltadas de flores,

como en
tierra

Francia, alternan con los sem-

brados

de trecho en trecho, casitas campestres y conforta-

bles chalets.

La buena

materna derrama

la

abundancia

el

bienestar. Cerca de

un cottage, semi-oculto como un nido


esbelto persigue
el

en
de

el follaje,

un joven robusto y

un

niito

siete

aos que huye

como conejo por


casa con
l.

campo de

alfalfa:

al fin le alcanza y,

rindose de su desesperado pataleo, le car-

ga en

el

hombro y vuelve la

El lento crepsculo

agrega su dulzura ese cuadro apacible.

Oh! sanidad dla

vida libre, la sombra tranquila del hogar, cerca del suelo


recin

desmontado
!

robusta fatiga del cuerpo, paz serena del


los Estados Unidos,
taller,

alma, reposo

Guando recordamos
un inmenso
que
febril,

es para evocar la idea de

un hormiguero
las

de poblacin jadeante y

se agita

en

minas, en las

fundiciones, en las veredas de Chicago de

Nueva York; un
el baile

pueblo de frenticos perpetuamente sacudidos por

de

San Vito de

la especulacin.

cripciones de turistas
Este.

Son pinturas de novela y desque no han pasado de las capitales del

El aspecto general del pueblo


es

hoy conozco

en

la

parte que hasta


otra

ms bien

indolente y flemtico. Por

parte, los cuatro quintos de la poblacin viven

en pequeas
vasto recep-

ciudades, aldeas y alqueras que constituyen


tculo de la vida nacional.

el

Llegaremos maana temprano

al

Lago Salado,
el

y, sin

duda

por ser la ltima noche, se arma en

fumadero un formida;

ble poker. El coronel pretende iniciarme

pero confundo spadesastrosa. Las

des y clubs, y soy

una causa de perturbacin

maestritas, de camisola blanca,

antes de acostarse, hacen

tranquilamente sus arreglos en


otros
;

el

tocador, delante de nos-

se despeinan, se lavan, etc.,

con

la

mayor naturalidad.
tanta

Lo que

es esta

noche,

me meto en cama con

comodidad

SALT LAKE CITY

aSy

y despreocupacin como en una cuadra de cuartel

los fa-

mosos

zapatitos

mordor parecen conversar amistosamente

con mis lanchas amarillas, como en partida cuatro.


completar mi educacin yankee,
tre

Para

me falta ver en
que dejan
se levantan

Chicago, enbrazo de su
la

muchas otras

cosas, alas seoras

el

acompaante por cinco minutos,

de

mesa, en

pleno restaurant, para volver en seguida tan frescas y risueas...

Salt

Lake City.

A
Salt

las

8 de

la
;

maana enfilamos en Ogden


estamos en
el vaJle

el

ramal para
en
el

Lake City

central del Utah,

pas dlos

mormones. Mis
que

lecturas son fragmentarias

y an-

tiguas

lo

me

figuro respecto del


fra,

Lago Salado

es

una

blanca ciudad austera y


juicio de la poligamia
silencio alrededor de
;

vagamente puritana

sin per-

con grandes casas desnudas yun vasto


cal
;

un templo blanqueado
al

un rumor
en

de oraciones gangueadas

comps de

las

mquinas agrcolas
al dios

fabriles,

que alzan tambin su plegaria


sin

dollar

suma,

ostento
((

pudor mi ignorancia,

algo

as

como un
y

inmenso

falansterio rural, ribeteado de responsos bblicos

poblado de enormes fariseos seriotes y barbudos, entre multitud de


sa,

menos barbudas
El valle de
la

fariseas huesudas, enemigas dla gracia y la sonri-

quiz, pero
. .

no menos

displicentes

que

sus maridos prorrata.

Tal

me apareca
es

la distancala aglo-

meracin mormona.

nueva Sin

un encanto. Desde Ogden hasla

ta Salt

Lake

se

experimenta
del

sensacin de penetrar en
:

el

rincn

ms nuevo

Nuevo Mundo

la

naturaleza ostenta
17

a58

DEL PIATA AL NIGARA

frescura flamante y casi dira infantil. El ro sinuoso,

som-

breado de lamos, acaricia con blandos ((meandros


tiles riberas.

las fr-

La maana
que

es

de una belleza, de una frescura

ideal.

Flotan an jirones de bruma, tenues cendales de un


se descorren lentamente,
las

gris azulado,

enseando

las pin-

ges praderas llenas de ganado,

granjas y cortijos rodea-

dos de cultivos, los cottages y chalets confortables en sus

marcos de arboledas,
blanca de
la sierra

y,

por

fin,

hacia

el

oeste,

la

franja

Wasatch que

festonea deliciosamente el

claro cielo. Al pronto, hacia el este, aparece el

Gran Lago, en

un
La

horizonte incomparable, aunque desnudo de vegetacin.


sola luz resplandeciente,

que baa

las colinas

onduladas

los islotes del lago

y su lquida napa adormecida, con todos


azules de la turquesa, bastan para la

los matices tiernamente


fiesta

de

la vista

maravillada.

Los nombres evanglicos de


:

la

comarca no han sido rebuscados completan

la

evocacin

as

nos figuramos los ntidos horizontes y los lagos de Galilea,

en cuyas plcidas
de cabellos rubios

orillas

vagara

la divina

figura,

aureolada

que nuestra adoracin ha convertido en y de


luz.

nimbo
gen de
tituyen
ro, si

ideal de oro
esta secta

Oh
;

sin

duda: es espurio

el

ori-

mormnica

sus contornos materiales consla

una grosera parodia de

evanglica predicacin
el

pela

olvidamos por un momento

repugnante aspecto de

doctrina y las necias prcticas del culto, no

podemos menos
toscas

de encontrar

el

eterno diamante de la fe debajo de las


el

exterioridades del fetiche. Es

sentimiento religioso,
el

el

que ha

derramado

la

fertilidad

la

abundancia en

rido valle del

Utah

el

hlito de la fe

ha transformado en veinte aos un

espantoso yermo en regin de delicias, y por la energa del smbolo en que se materializara, segn las palabras de Isaas,
la

soledad se ha alegrado y ha florecido

como

el lirio .

SALT LAKE CITY

25^

La entrada en
Las
calles

Salt Lake City es otra agradable sorpresa. son anchas avenidas sombreadas por lamos sober-

bios, acacias de follaje primaveral, arces frondosos {mapletrees)

de csped

que derraman sus blancos ramilletes en los rectngulos hmedo que orlan las aceras. La ciudad no cuenta

cincuenta mil habitantes, pero es el centro de irradiacin y convergencia de todo el valle copioso y rico, del Utah entero, cuya poblacin de agricultores, industriales

mucho ms de

mineros pasa de 280.000. El barrio central parece un fragmento de San Francisco; sus grandes arterias de Main y Temple Streets ostentan las altas y espaciosas construcciones de una capital americana bancos, fbricas, tiendas y almacenes monumentales los edificios pblicos, de ladrillo y granito, reemplazaran con ventaja muchos anlogos de Chicago.'
:

Los

teatros

iglesias

y caf-conciertos alternan con los colegios y las de todos los cultos imaginables episcopal,
:

presbite-

riano, unitario, catlico, israelita,

etc.,

etc.

En

la

acera del

magnfico hotel Knutsford, una capilla metodista comparte fraternalmente el terreno con el Meeting Hall del ejrcito de
salvacin. Pero el gran templo

mormn domina
:

la

ciudad

desde cualquier punto que se

la

mire

todos los guas os dirn

que su construccin dur cuarenta aos y que su costo pasa de diez millones de dollars. Todo ello es ms
. .

fcil

de indicar
lejos

que

el

estilo arquitectnico

que pertenece: desde

su

y sus torres agudas parecen gticas: vista de cerca la fbrica, no encontris una sola ojiva, un haz de columnitas ni una entrada central es un baturrillo de
:

masa

grantica general

pi-

lares

y torrecillas rectilneas, de arcos romanos y linternas del Renacimiento, con adornos modernsimos, lmparas elctricas, c/oc/ie/o/i5 chinescos, piletas

do yankismo, todo

ello

y accesorios del ms refinacoronado por la estatua colosal del

36o

DEL PLATA AL NIGARA

ngel Moroni

hijo legtimo de

Mormn que

toca sin tre-

gua

22 pies del suelo la larga trompeta recta de Ada. Ocuel insignificante Assemenorme Tabernculo, cuya negruzca bveda

pan otro costado de Temple square


hly Hall y
elptica se
el

hincha

la distancia sobre el

mar de

follajes

como

un lomo de

ballena colosal...

Bien, pero dnde estn aquellos

barbudos, tanto
tes

ms

austeros por fuera cuanto

mormones ceudos y ms indulgendifcil

y refocilados de puertas adentro ? No ha de ser


puesto que, segn
la poblacin,
las
si

en-

contrarlos,

estadsticas, representan

ms de

la

mitad de

bien los gentiles,

por

mangas por

faldas ,

probablemente por mangas,

aca-

ban de ganarles
y
el

las elecciones
el hotel

municipales. Despus del bao

almuerzo en
el

Knutsford

plan americano
tras la
;

to-

mo

primer tramway elctrico que pasa,

vaga espe-

ranza de tropezar con alguna ceremonia mormnica.

El clima es realmente primaveral


lor

apenas

si

se siente el

ca-

cuando

se
se

camina

al sol ,

de noche,
las

el fresco

hmedo

cuando no

camina. Por entre

magnficas alamedas, los

trenes de cuatro cinco coches, repletos de pasajeros, se desli-

zan suavemente, guiados por


sonido cromtico,

el

hilo central

que prolonga su
rendija.

como

el

del viento por

una

una

otra parte del camino, las estereotipadas residencias se su-

ceden, confortables, lujosas, rodeadas de cspedes y flores;


se entreven interiores risueos
ses;

y cuidados como homes inglede enredaderas, algunas


los

en

las galeras entapizadas

munios

jeres vestidas de blanco leen xxnmagazine, cerca de

que juegan de
((

los

hombres que fuman, de espaldas en su


las suelas

rocking-chair

)) ,

y enseando los transentes

de
el

sus zapatos alineadas en la barandilla. Por

momentos, en
una

gran silencio de

las

paradas,

un piano

invisible enva

r-

: .

SALT LAKE CITY

361

faga de acordes. Se respira

Todos

los trenes
;

que vuelven vacos llevan

un ambiente de sanidad y quietud. el mismo letrero


arrastra.
.

To THE RACES y ahora seque la secta mormona me


las carreras
i !

Encuentro que
el

esta

primera excursin carece


al

de color local, pero acepto

programa y llegamos

hip-

dromo.

Me

trepo la tribuna cuajada de espectadores.

La concu-

rrencia est

muy mezclada y,

naturalmente, es menos elegante


los trabaja-

que en San Francisco. ntrelos hombres dominan


dores y campesinos,

como que

es

domingo. Las mujeres tam;

bin parecen en su mayor parte aldeanas

mal pergeadas,

pero estrepitosas; casi todas rubias, frescas, con ojos grises y dientes deslumbradores; algunas a morochas de aspecto
,

criollo,

derrame probable de California Nuevo Mjico. El

circo es

una pradera, junto una laguna

azul

se tiene

por

delante la coqueta ciudad, con

ms

rboles que casas, domi-

nada por la falda suave de


taca el fuerte Douglas.
rs.

la

sierra

Wasatch, donde
trote sin

se des-

Son carreras de

mucho

intelas

Presto

mi programa
s

una muchacha que apunta


contra
ella

peripecias con su lpiz. Apuesto

unos cuantos

centavos

ano

qu casaca; gano, y tengo que pronunciar

un
la

alegato para demostrarle que iba otra casaca, que

ha

perdido. Al fin lamormonita embolsa

misa chirolas, y con

conciencia limpia vuelvo la ciudad.

En

el

hotel

me

espera
la

el

coronel L., para llevarme

al
el

Gran
ao.

Lago Salado, donde

poblacin se baa casi todo


la

Esas veinte millas de ferrocarril, hasta

playa Garfield, son

un paseo por entre


tren

arenales y salinas, pero no desagradable,


aire

gracias la pureza del


:

la disposicin inteligente del

una

serie

de coches abiertos, alegres y cmodos.


la

Me
;

encuentro ahora entre

verdadera sociedad de Salt Lake

los


,:

a6a

DEL PLATA AL NIGARA


casi correctos; las seoras pareceran europeas
si
;

hombres,

no

llevaran tantos brillantes. Algunas son


todas, robustas y esbeltas
ra de tez incomparable
;

muy

agradables

casi

con una belleza de cabello y frescutalle

pero su

de durmiente trae re;

cuerdos desolados de

pampa sin omb muchas jvenes


gracia,

llevan

gorros, chalecos y corbatas de hombre,


razo masculino, y, faltas de verdadera sino parecer

afectan el desemba-

no alcanzan

muchachos

flacos.

Por un largo terrapln y un


penetra en
field
el

alto
el

muelle de madera,

el

tren

Lago Salado hasta


el

pabelln de baos de Gar-

Beach. Tiene realmente

aspecto de

un u Mar Muerto

con sus orillas cristalizadas y los islotes prismticos que emer-

gen de sus ondas pesadas y plomizas, tan saturadas de


el

sal,

que

menor choque,

la

arruga de

la brisa, las

cubre de espuma
el

blanca. Los botes excursionistas cortan penosamente

denso

lquido que parece estaar sus relumbrantes carenas. Alrede-

dor del vasto pabelln, los baistas pululan, hombres y


jeres,

muellos,

con

la

mitad del cuerpo fuera del agua, como


ejercicio,

tritones.

Se concibe que, con un poco de


prdigamente dotados por
sobre
el

algunos de

la

naturaleza, podran caminar

agua, renovando

el

milagro de Genesaret.

Me

he ba-

ado

esta

maana y no
;

siento el

menor deseo de

realizar el

experimento
coronel
si

pero comprendo que causar un gran pesar al

no

me zabullo:
como

cedo, pues, sus instancias,

como

el guillotinado por persuasin. El efecto es realmente curioso


el

cuerpo

flota
la

corcho, y no es posible sumergirle.


sal

Se dice que

proporcin de

en disolucin es de

5 por

ciento, cinco veces


<ellagoAsfaltites.

ms que en

el

ocano y casi tanto como en


esta

Ningn pez soporta

saturacin; hasta

ahora no se ha pescado ms bicho viviente que un langostn

cuya carne parece llenar

la

boca de salmuera. Algunas bais-

SALT LAKE CITY


tas jvenes,

a63

en

el

umbral de

los
;

camarotes, retuercen dos

manos

sus largas trenzas rubias

y sus carnes rosadas evocan

reminiscencias, la vez mitolgicas y culinarias, de infelices


nereidas quienes Venus, irritada por sus formas ((crustceas
,

transformara en accesorios de su culto

((

en
las

semi mundano

cahinet particulier

En el inmenso
mesas
sin

restaurant del Pabelln, las familias ocupan


;

mantel pero casi todas han trado su lunch en

canastos, y los

mozos vagan de huelga alrededor

del mostra-

dor monumental.
el
el

En

el

piso superior,

una orquesta despabila


metodista

saln de fiestas, vasto y desnudo

como un templo
el

pino lustroso y flamante relumbra en

techo, en las pare-

des, en el piso deskating, en los bancos del circuito.


rejas se

Las pa-

entregan ingenuamente

al vals

de

tres pasos, sin dete-

nerse

un

instante durante veinte minutos,


la

como que el baile es

un sport de reaccin despus de


higinico, sin

ducha.

Oh

todo

ello

sano

asomo

del

((

vuelo lascivo

que inquietaba
otra sal

Hugo, y

las

muchachas sin travesura no gastan

que

la

de los cristales microscpicos que refrigeran castamente las

puntas de su admirable cabello.

Desde
el

la terraza superior, todava

inacabada, se contempla

lago entero, cuya tersa superficie de dos mil millas cuadra-

das, salpicada de isletas rocallosas, se desenvuelve netamente

en su marco de montaas. El
gruzco y abrupto
:

sol se

pone

tras

un

escollo ne-

un pico redondeado, cuya forma humana, rodeada por una nube de blancas aves acuticas, remeda un
tostado guerrero africano envuelto en su flotante albornoz.
cia la ciudad,

Hacre-

doblemente esfumada por

las

alamedas y

el

psculo, las
pies

islas

de Antlope y Stansbury levantan


del valle del

tres

mil

sus

cumbres pedregosas, centinelas


el

Jordn campi-

que despliega, bajo

obscuro velo de

la tarde, sus ricas

a64

DEL PLATA AL NIGARA


el

as y alqueras. Y se recuerda que, hace cincuenta aos,

coronel Frmont descubra este desierto de arena y agua salobre, y, por entre mil penurias, sala de la boca del

WeberRiver

en un bote de

seis

metros, para plantar la bandera estrellada


l

en el rido escollo que hoy lleva su nombre y

llamara

la Isla

de

la

Decepcin

Mr. Gh...

me ha

invitado comer en

el

Alta Club , para


ingenieros del

encontrarme (to meetj con algunos mineros

por

Utah. Preveo una ruda tarea, y preferira una jornada de mua las altiplanicies de Bolivia; pero tengo que resignarme
esto

y mucho ms,

si

no quiero asemejarme
ferrocarriles.

al

sempiterno

turista de los hoteles

Yo, que no converso mi


intimido cuando pasan

gusto sino con dos tres amigos, y

me

de cinco

seis,

voy

tener,

durante meses, que mezclarme

con gente desconocida,

ser introducido en los clubs


fijarla atencin

re-

uniones sociales caseras,

en conversaciones

extraas porlalengua y la materia, tener que contestar cumplimientos, brindis, formular apreciaciones sobre loque me

parece

el

pas

)) . .

Oh

terrible

programa

que,

sin

embargo,

se llenar

El club est bien arreglado y lujoso


rrecto

el servicio

ms

co-

que

los socios.

Mis dos amigos,


izquierda
:

el

minero y

el

coronel,

me presentan derecha
entre ellos,

el

seor S., ex lord

ma-

yor de Salt Lake; un banquero,

tres cuatro ingenieros

un

italiano intehgente

que ha estudiado en
;

la es-

cuela de Freiberg
abiertos, gastando

y algunos ms
mucho

todos ellos,
las

cordiales,

humor que festejo


,

ms de

las

veces sin entenderlo. Confieso que no


destia

brillo sino por


la

mi mo-

y apariencia de candor.

Doy

cortsmente

preferencia

los vinos californianos sbrelos franceses,

remos que para

el resto

de mi vida,

productos variados de

y absorbo,

espe-

SALT LAKE CITY

s65

Napa

valley.

Pero en suma, todo eso

lo

encontrar en

el resto el

de los Estados Unidos; y juzgo para m algo ridculo

haber venido Salt Lake para no


bailes de casino
fija,

asistir

sino carreras,

y comidas de club.

Perseguido por mi idea

aventuro algunas alusiones ala secta mormnica y


.

mi

deseo de conocerla.

Mis amigos serien


poco poco,

los otros, al

pronto
la mesa

guardan

silencio; pero,

se desata

en toda

una andanada de burlas y

vituperios contra los

Santos del

ltimo da, hasta dejarlos por los suelos, en estado de no ser


cogidos ni con tenazas. Percibo en unos
cio; en otros, el odio
el

rencor y

el

despre-

mal disimulado

en casi todos, algo de


sincera y de

esa hostilidad compleja

envidia secreta
ricos.

que

mezcla de repugnancia
muchos

cristianos inspiran los judos

Se hace para

aversin separa

m evidente que una insuperable valla de mormones y gentiles. La poligamia, hoy


pudo
ser

oficialmente extirpada,

una causa originaria

no

es

ahora sino un pretexto una contrasea de enemistad, como


el

estigma de

la circuncisin
la

contra los israelitas. Descontando


lgica

las

exageraciones, est en

humana que

la secta

mortor-

mnica haya sido alternativamente oprimida y opresora,


Utah.

nndose, de vctima en ellllinois, perseguidora y desptica en


el

Hay hechos numerosos que


adems de
el

lo

comprueban:

el asesi-

nato del capitn Gunnison y de sus ocho compaeros no es

un

hecho aislado,

y,

los actos

violentos,

est

muy

patente y la vista que

elemento

gentil se

ha

infiltrado

por endsmosis en este territorio vedado, contra


las resistencias

la

voluntad y

de sus primeros habitantes.


la

Trato de desviar
des hacia temas

conversacin de mis amables huspeellos

ms amenos para

y no menos instructique

vos para m. Acerca de las minas del Utah, recojo datos interesantes.

Me sorprende

saber, por ejemplo,

las

minas de

DEL PLATA AL NIGARA


plata de

Park City, que

visitar dentro de
los

pocos das, cuen-

tan ntrelas
el

Estados Unidos, y que Colorado no tiene compaa ms prspera que la de Onta-

ms importantes de

rio Silver
te.

Mining

O,

de

la

que mi husped

es

superintenden-

Al

fin

se presenta

una ocasin para que abandone mi


:

papel effacde mero oyente

un hermano

del ingeniero ita-

liano se interesa por la Repblica Argentina, accidental de algunos ttulos de


Preferira

como tenedor
la eleccin,

Buenos Aires y Santa Fe.


accidentado,

que

la

causa fuera mejor, pero no tengo

y ensayo en mi ingls todava

muy

un

oiitline

optimista y consolador de la maltratada tierra. El accionista,

despus de escucharme atentamente, brinda con conviccin

por

la

prosperidad de Buenos Aires

de sus cdulas.

saboreo

mi

xito

con una copa de vino californiano

a tipo

Champagne

instancias mas,

el

coronel se ha puesto en
el

campaa
;

para hacerme penetrar en

santuario

mormnico me refieinterior nin-

ro la casa del Presidente, y

no

al

Templo, cuyo

gn

ojo de gentil ha contemplado jams.

Ha

sido

un

sitio

en de

regla.

Fu la primera

paralela
el

el

persuadir

mi

cfce/^OAie

que mi entrevista con


cendentales.

profeta responda propsitos trasobjetase que

Y como me
l, le

no

tena relaciones per-

sonales con

expliqu la maniobra. Era imposible que

un

hombre de su importancia no fuera conocido de algn santo


de alto copete. Yamos ver, entre los consejeros,
apstoles, los setenta evangelistas,
los
los

doce

noventa y nueve sa-

cerdotes

(High Priests) y

los trescientos obispos... Puesto el


:

pie en cualquier escaln se sube hasta arriba

es cuestin de
?.
.

diplomacia.
^

Acaso no ha sido usted diplomtico ?

No

os he presentado al coronel

Oh

es

un buen
el
a

tipo

yankee

si

bien un

tanto desflorado

por

inimitable

SALT LAKE CITY

367

Boz

en su Martin Chuzzlewit.
:

Ha

vivido en todas partes y

ejercido todas las profesiones

es su especialidad. Es,

desde

luego,

una de

las

quinientas mil reliquias de la guerra de


servicio es

Secesin

cuyo

ms

caro que

el

sostenimiento de

cualquier ejrcito europeo. Pero, antes despus, ha sido ingeniero, agricultor, qumico, cirujano (probablemente
tista), etc., etc.

den-

Estamos en

el

pas de los

comodines y cha.

puceros (Jack ofalltrades, master of none)

Su

existencia

quedebe de pasar de
de aficionado
))
.

los sesenta

ycinco

esuna

larga bolada

Es un hombrecito todo retorcido y arquea-

do, que parece construido con duelas de tonel; aseado, cepillado,

condecorado,

primero

olvidara sus gafas su corel

bata que su roseta de veterano en

ojal,

de
como

una
la

activila ar-

dad envidiable

infatigable

tan productiva

de

dilla delriarte!

Discurre de cualquier tema con maestra, exel interlocutor.

cepto del que posee


fuerte

As, con los oficiales del

Douglas

le oir

charlar de todo,

menos de
el

milicia; y

en
la

las

minas, que visitaremos juntos, elegir


infernal, en

momento de

zambra ms

medio de
))

los

hornos y cilindros,

para completar

en francs

la

explicacin de los ingenieros.

De un candor
ras de reloj

esencialmente yankee, festeja durante dos holas

mis bromas primitivas, tan inocentes como

que

dirigira

mi Chiche, que

tiene cinco aos... Volver

sobre ese candor americano, rasgo fundamental que no ha sido

puesto de relieve, y suele tomarse por humorismo desenfada-

do
do

irnico.

Por

lo

dems, sincero, complaciente,

ilustra-

, si prefers, ((lustrado

de conocimientos varios,

tan delicado en su pobreza bohemia, que necesito gastar sutilezas

de sofista para demostrarle que, con acompaarme


los das, l es

comer todos

quien

me

hace favor.
se

Al oirme

poner en duda sus aptitudes diplomticas,

endereza viva-

a 68

DEL PLATA AL NIGARA


sus duelas crurales y

mente en
((

me fulmina

esta contestacin

He sido secretario de legacin en Berln!., ah he aprendiel

do

francs

Pensaba que
.

lo aprendiera

en Texas, antes

de la incorporacin.

Pero mi causa est ganada. Al da siguiente,


na, viene anunciarme que
las once.

muy de maa

un

oficial

mormn me recibir
barrio dlos

Vagamos, entre
los

tanto,

por

el

SanEl
;

tos

)),

como

polgamos

se apellidan

modestamente, poblahistricas.

do de encantadoras residencias y de reliquias


coronel
la

me ensala primera casucha

edificada en Salt
diario

Lake

imprenta del Deterg News


;

(i), el principal

mory

mn

las

dos moradas de Brigham Young,

Lion

Home

Bee-//iye //o twg, que revelan gustos de sultn advenedizo y

burgus

su lado, una especie de arco de


ojiva

triunfo,

formando

una como
tice

cncava con un guila explayada en su vrla secta

(Od Eagle Gate), conmemora cierta victoria de


!).

sobre las fuerzas federales (Tmpora nmtantur

Al lado

mismo

est otra casa del sucesor de


se llenaba

Smith,
la

la

White House,

que era una escuela y

con

sola prole del santo


al

varn y de sus diez y ocho esposas.

Dos cuadras

este

de

Eagle Gate, un gran rectngulo de csped, cercado por una


verja de hierro, encierra los sepulcros de la familia

Young

cubre

la

tumba
lisa,

del Profeta

una

losa grantica de seis

metros

cuadrados,

desnuda, sin inscripcin. Brigham


la

Young ya
un rasgo
fin,

no perteneca

humanidad
en
la

el

voluntario olvido de su
l,

nombre

terrestre,

ciudad toda llena de

es

de orgullo grandioso, un hallazgo casi genial. Por

visi-

(i)

Segn

el

Libro de Mormn, la cabalstica palabra Deseret, significa lo mises decir,

mo

que Bee-hive,

colmena. Es

el

nombre de todo

el valle

Great

Basin.

SALT LAKE CITY

a 69

tamos

el

famoso Tabernculo

es

un inmenso carapacho de

gliptodonte puesto sobre zancas rgidas, y que ocupa en arquitectura el mismo rango que, en literatura sagrada, el

Libro de Mormn.

Pero

la grotesca

armadura

tiene

25o pies de largo y ha


:

costado no s cuntos millones de dollars


guas americanos
la

por

lo tanto, los

enumeran entre sus dos

tres

docenas desnudo,

de

((Octavas

maravillas. El interiores

un
es

hall

con bancos para 12.000 oyentes. Sabido


(casi escribo
:

que

la

bveda

bobada) es

elptica

me

he convencido, escu-

chando

el

rgano, que el

tal

refinamiento de brbaros produce

insoportables resonancias. Los tronos del profeta y sus dos


consejeros ocupan

un foco, debajo del rgano


para gozar
el

el

guardin nos

coloca en

el otro,

prodigio, renovado de

Dio-

nisio el siracusano.

Oigo, en efecto, un cuchicheo parecido


;

un

roce de hojas secas

pero

mi compaero,
bveda

dos metros,

no oye nada, y ha de
los

ser la dichosa

muy socorrida para


el

once mil y tantos bobalicones que ven hablar su presiel

dente, sin estar en

foco

Wonderfiil! exclama
al

coronel,

que
si

es ingeniero

felicita

calurosamente

portero

como

fuera ste el constructor.

Al
de
((

fin,

penetramos en

el
.

antro preliminar

el

despacho
trazas

relaciones exteriores
((

Ah nos recibe un vejete con

de faquir,

slo largo entalle,


:

como
el

el

licenciado Cabra,

de Quevedo
las
((

parece una caa de pescar,

y compadezco
el

mojarras
;

que pudieran tragar

anzuelo. Es

amigo

del coronel

pero no demuestra gozar de gran influencia admi-

nistrativa. Vacila antes

de anunciarme
este

su jefe

entonces
((

mi
C-

compaero interviene con

argumento

irresistible:

mo! un gentleman que viene desde Buenos Aires para

estudiar

370

DEL PIATA AL NIGARA


!..

vuestra religin

Convencido
;

el escribiente,

penetra re;

sueltamente en

el

cuarto vecino

largos cuchicheos

por fin se

nos hace entrar. El despacho es una pieza espaciosa, llena de

mapas y
torial.

registros,
((

con aspecto de escribana y agencia terri viste

El

ministro

estilo de pastor metodista


corta.

tiene

maneras

afables de jesuta de saya

Ha
:

exhibe desde luego sus conocimientos geogrficos

viajado y

Con

que

es

V. del pas de don Pedro?.. El emperador del Brasil


el

ha dejado en
simpata.
tivo
;

Utah,

como en
solicitud,
a

todas partes, una estela de


el

Formulo mi

ministro queda pensa-

pero mi calidad de

brasileo

vence todas

las resis-

tencias,

y pasa

la

casa de enfrente para conferenciar. Al

cuarto de hora vuelve con cara satisfecha: dignas

sum
el

intrare.

En el

breve

trayecto hasta la residencia

papal

coronel le

manifiesta su agradecimiento en
desliza
al

sentidas frases, y luego

me

odo:
!
. . .

Farsantes!

(Od

(/o^5

!j

As pudieran

ahorcarnos

La mansin

del Presidente, rodeada de rboles

flores,

no carece de carcter en su voluntaria y


sencillez
:

casi dira afectada

pues, desde

Brigham Young,
las

los jefes del

mormoam-

nismo manejan millones y dirigen

empresas comerciales

ms

fructferas

de

la regin.

Entran y salen mormones de

bos sexos que parecen campesinos.

En una
santos

antesala,

donde

nos hacen esperar, doy por


el

fin

con

barbudos. Luego

coronel

me

presenta

una

brujita vestida de negro,

cuya

barba y nariz forman un solo pico


azules
;

una lechuza con anteojos

es

una

gran funcionara

viuda de un rico judo

que, sin duda despus de casado, se hizo

mormn. Se comla

prende que, en ciertos casos, no baste una sola mujer para


felicidad.

Parceme que la mormona

me

considera

como

un un

catecmeno, pues

me

explica los progresos de la secta con

SALT LAKE CITY

271

tono de simpata que


nistro

me

inquieta.

Felizmente vuelve
la

el

mi-

y me

lleva consigo,

dejando en

antecmara mi

pobre coronel, fuer de

gentil

convicto y confeso. Nueva

estacin en la secretara privada,

donde mi guame presenta


,

un joven

correcto y fri

Mr. G.

un amigo de don Pedro

))

Conservo mi gravedad diplomtica, pero empiezo divertirme


considerablemente
El saln en que
jefe

me recibe el presidente Wilford WoodrufF, supremo de doscientos mil creyentes, de cuyas voluntamucha
resis-

des y haciendas podra disponer sin encontrar


tencia,

nada

tiene de

muy

notable en sus proporciones ni


;

mueblaje. Alfombra, papel y muebles burgueses

los retratos

vulgarsimos de sus tres antecesores adornan las paredes:

Joseph Smith,

el

alucinado fundador y bautista


perfil

del

mor-

monismo, con su extrao


Young,
el

de demente jovial; Brigham

enrgico organizador de la sociedad y creador de Salt


fin,

Lake

por

John Taylor, gran propagandista de


:

la

doc-

trina en

el

extranjero

algo as

como un

Apstol de las

que fundara diarios y publicara sendos editoriales guisa de epstolas. Al pronto, en el saln, cuyas celosas

Gentes

estn bajadas, no distingo al grupo apostlico, formado en


el

ngulo opuesto, en actitud de recepcin diplomtica. Adedel secretario, personaje

ms
de

mudo

dos formidables anasilln curul

baptistas flanquean al profeta,


estilo

desplomado en un
corpulento,

Imperio. El

ms joven y
es

filisteo

de unos

cuarenta y cinco aos, con barba de escoba y apariencia mar-

cadamente
ficado

((

poligmica
de

un hijo de Joseph Smith,

el

sacri-

Mahoma

la secta.

El otro consejero, ms afinado y

complejo, aunque no menos robusto, parecera un diplomtico correcto,


tio

no cargar

Sam. Este

es el

la tupida y ya encanecida pera del gran impresor y librero de Salt Lake; pe-

372

DEL PLATA AL MGARA

ro las hazaas que le

han hecho famoso

se

relacionan fisio-

lgicamente con su apndice cabruno.


la

Se llama Gannon, y corte del Utah ha tenido que reprimir sus incorregibles

aptitudes de revlver, despus de

una causa ruidosa,

apli-

cndole

la ley

Edmunds por Unlawfal cohahitation. Su Vida


la

de Smith ha sido escrita en

penitenciara federal.
;

El consejero Smith se adelanta cuatro cinco pasos

me

toma de
la

la

mano y me

introduce solemnemente, levantando


:

voz y recalcando las palabras importantes

Buenos

Aires... Brasil...

amigo de don Pedro


le

!..

El profeta esla

boza

el

ademn de levantarse, pero

contengo apretndole

mano, y balbucea algunas palabras en que el nombre de mi amigo postumo vuelve con la insistencia de un leitmotiv.
((
))

de

El presidente Woodruff tiene ochenta y

seis

aos

viste

negro y corbata blanca, con esmero y pulcritud. Es un bello tipo de anciano una cabeza lo Wagner, suavizada y ablan;

dada por la ausencia de genio. Es un antiguo/arwer,

muy rico,

que combina sus funciones sagradas con


dustriales y bancarias.

otras presidencias in-

Por

lo

dems, bastante insignificante


fu

aun antes de su
en

vejez.

Despus de Brigham Young, que


la secta

su JefFerson, enrgico y poco escrupuloso,


la va
((

ha entrado

democrtica de

los

Estados Unidos, que no buscan

los

grandes hombres
sus ojos azules

para elegirlos presidentes.

La edad
decrepi-

empaa
tud.

su rosado cutis de anmico y las ve


la

as cartilaginosas de sus manos trmulas revelan

Por sus modales excesivamente respetuosos sospecho


el trasluz

que, en

crepuscular de

la

segunda infancia,

me

con-

funde vagamente con su husped imperial de hace quince


aos.
.

Un

profeta

me toma por un emperador


viaje.

Debe ad-

mirar

la sencillez

americana de mi saquito

gris,

que cuenta
cinta de ofi-

ya largas aventuras de

Siquiera llevara

mi

SALT LAKE CITY


cial

'73

de academia

Con

todo,

sin

hacerme ilusin respecto

de mi frescura juvenil, ha de encontrarme bien conservado...

Los

aclitos dirigen

como con andaderas


:

la

conversacin

titubeante del pobre anciano

completan, corrigen, componen,


lo

concluyen veces por hacerle decir


intent.

contrario de lo que

Dos

isletas
:

blancas quedan flotando en ese


la infatigable

mar de
y
el

tinieblas crecientes

propaganda

religiosa

recelo del gobierno federal. Esto se revela por la prudente re-

serva

el

optimismo excesivo de

las apreciaciones.

He
;

aludiPresi-

do

la

riqueza del

Utah y de

la

regin californiana
el

el

dente ensaya algunas frases tendentes demostrar


nacional de los mormones.
trazas de filisteo

alealismo

entonces

el

anabaptista con

empua

el

tema,

como

la clava

de su tatara-

buelo Hrcules, y sacude palos derecha izquierda, acometiendo los enemigos de la Unin, a los viles calumniadores

que pintan

los

Santos
el

como

malos patriotas...
es la

Somos

americanos como
ton: Jj9/ur65

que ms, nuestra divisa

de Washing-

unum!...

as

contina con un ardor

de demagogo y una facundia de predicador ambulante. Visiblemente, todos ellos

me

hacen

el

honor de contarme entre


la pera,
:

sus futuros proslitos. El

hombre-can aplaude con


la socorrida

el

Profeta repite
!

como un responso
. .

frmula

Aoh

yes : e plaribus iunum.

Parece que
dentes,

me

el coronel, en procura de argumentos contunha pintado como un embarrador de papel de una

fecundidad exuberante. El sanhedrn mormnico se interesa por saber si pienso escribir sobre la religin y despus de mi
;

respuesta afirmativa,

al

puntla tendencia propagandista del

sectario se abre paso, ingertada en el espritu y ankee esencial-

mente anunciador:

No

compre V.

libros

le

mandaremateria.
i8

mos un ejemplar de cuanto se ha

publicado sobre

la

274

DEL PLATA AL NIGARA


las fuentes

Quieren que beba mi conviccin en


mi
el

ms

puras.

Cumplen generosamente lo prometido; ala


nados,

tarde encuentro en

hotel un respetable cajn de libros, lujosamente encuader-

Historia del Utah, de Smith, de Young, de Taylor,

Libro de Mormn, una docena de

defensas

Mr. Durant,
etc.,

una estpida cuasi-novela de propaganda Jide,


bin, en

etc.,

todos ellos con sendas dedicatorias presidenciales.

Yo

tam-

mis horas de

ocio,

he cumplido

la

promesa de estusus documentos

diar la historia y la doctrina

mormnica en

autnticos. No he arribado auna adhesin, muy al contrario: mi conclusin es enrgicamente negativa, como podris verlo

por

este

breve resumen, que acaso complete alguna vez.

XII

SALT LAKE CITY

II

EL MORMONISMO

Para mi gobierno, atribuyo una importancia que sin duda


encontraris excesiva la impresin total que los

hombres
instinto,

las cosas

producen en m.

Tomo

el

pulso

mi

y slo despus procuro explicarme su manifestacin, siquiera asome tan obscura como irresistible. Salgo de esa entre-

vista, tan atenta


tipata.

Me

y
los

y corts, con un marcado sentimiento de anpregunto por qu? Analizo, estudio, reflexiono
de mi sentido
recto

la respuesta

y honrado

es

que

ah falta la sinceridad.

Oh! distingamos aqu como en


la

otras empresas, entre los predicadores y los creyentes, entre

promotores ardientes de
!

sociedad y
religioso

el dcil

rebao de
se

los accionistas

Un movimiento
la

moderno, que no

apoyase en
en
la

la fe

de sus adeptos, se estancara

muy

pronto

inmovilidad y

muerte.

No

fundara nada estable y

slido,

semejanza de esos ridculos y

nmades

salvacio-

nistas, que reclutan los vagabundos del

mundo

entero

376

DEL PLATA AL NIGARA

vienen ser los gitanos del proselitismo. Pero los iniciadores del

mormonismo han

sido

meros impostores.

era

tan grosera la impostura, que slo en aquellos Estados Unidos

rudos y crdulos de hace medio siglo ha podido ser acogida

y prosperar. Los tres factores

sociales

que con desigual energa han

cooperado ala fortuna del mormonismo, venciendo los obstculos que levantara el egosmo
material,

y sobre todo
i"

lo
la

absurdo y vulgar de

la doctrina,

son los siguientes:

ausencia de cultura general y de espritu crtico (correlativa

de

lo

muy

robusto y eficaz del sentimiento religioso), que

hasta

ahora,

pesar

de

las

apariencias

contrarias,

constituye la fuerza moral al par que la inferioridad intelectual del pueblo

americano

2"

la

escasa densidad de la

poblacin y la disponibilidad de vastos territorios vacantes en


el oeste; 3 la

laxitud del vnculo federal, caracterizada por la

celosa y, entonces,

ms que hoy, preponderante autonoma de


la vista estos tres factores,

losEstados. Conviene tener

que he
el

enumerado en
porvenir del

el

orden de su importancia, para


:

fallar

sobre

mormonismo

si
;

ellos subsisten intactos, la secta


si

cumplir su cabal desarrollo

ellos

han mermado y tienden

desaparecer, la secta languidecer fatalmente, y su absorcin

por

el

organismo nacional ser tan slo cuestin de pocos aos.


la historia

Encontraris en todas partes

de su origen y rel

pida propagacin

pero no puede gustarse plenamente

sabor

americano de

esta fruta religiosa, sino estudiando

en los vo-

luminosos documentos que


teres

me han

sido facilitados, los carac-

de

la planta

las peripecias

de su crecimiento semise-

cular.

Y no se tenga por asunto de poco

momento:

el

problema

religioso vuelve ser la cuestin palpitante del

mundo.
el

Ahora

bien, con todas sus deficiencias y vulgaridades,

SALT LAKE CITY

377

mormonismo muestra

realizado en nuestro tiempo

un exame-

perimento completo que, no slo suministra indicaciones


preciosas acerca del espritu de credulidad del pueblo

ricano, sino que arroja al propio tiempo vivsima luz sobre


el

proceso histrico y legendario de todas las religiones.


justificar

Na

puedo, por ahora, hacer ms que


conclusiones;

brevemente mis
el

pero no abandono definitivamente


filosfico del

tema.

Creo que un estudio substancial y

movimiento
de tantas
represen-

mormnico

constituira el

mejor comentario
este siglo
fiel

crtico
:

historias religiosas
tara

como

ha producido
el

un cartabn marco

para

contraste de aquellas
la

innumerables inducciones, ya tmidas, ya temerarias, que


simblica y la exgesis modernas han acuado,

con du-

dosa aleacin de arte y ciencia, de conjetura y de realidad.

Como
junto

entidad religiosa,

el el

mormonismo
Libro de

presenta

un conque
ello

ms completo que
la

protestantismo

sin
;

importe comparar
velacin,

Biblia al

Mormn

tiene re-

milagros, mrtires, misterios y sacramentos, jerar-

qua eclesistica, y hasta

un embrin de

culto simblico,
:

adulterado por evidentes preocupaciones materiales

en suma,

todos los elementos y todos los ingredientes de una iglesia


establecida.

El organismo

es,

lo repito,

de aspecto vulgar,

de concepcin grosera y factura primitiva, pero vivificado y ennoblecido por la fe robusta de sus adeptos. Se parece

una moneda

fiduciaria

cuya garanta de emisin, con

ser

una
po-

quimera, fuese por todo un pueblo aceptada firmemente

coma

un

valor positivo

provisionalmente,

la ilusin tendra el

der representativo y la plena eficacia de la verdad.

La

letra

mata y

el

espritu vivifica

La

letra del

mor-

monismo

era,

en efecto, de una torpeza tan enorme y carica-

378

DEL PLATA AL NIGARA

tural,

que hubiese bastado matar en su germen

la tentativa,

sembrarse en cualquiera otra comarca de mediana cultura


intelectual.

Un

pequeo campesino

del

Yermont, ocioso

y desequilibrado, con la cabeza llena de visiones y profecas,


despus de indigestarse de lecturas bblicas y embriagarse de
revivis sectarios, concibe hacia

1820

el

pensamiento de una

nueva

religin. Nosotros, gente


el

de imaginacin ponderada y
la crtica social, clasificamos

contenida por

guardalado de

la idea entre las

que conducen ms menos directamente

al
el

manicomio. Hay, desde luego, una parte de exactitud en


diagnstico.

Los

retratos de Joe

Smith

con

su crneo do-

licocfalo de impulsivo,

su perfil huyen te y la extraa hilari-

dad comunicativa

del conjunto
la

reproducen una fisonoma


.

de iluminado tangente

imbecilidad, y con pasaje ya to-

mado

para

la provincia

de Megalomana

Todos sus contem-

porneos y no convertidos vecinos mencionan su ignorancia

y estupidez (stupidity and iUiterate character). Es muy posible que la abierta vlvula de su profetismo impidiera la explosin de la demencia, desviando al alienado latente hacia
eljocrisse.

En

todo caso,

su personalidad forma contraste


el

cabal con la de su sucesor,

carpintero

Brigham Young,

el

verdadero hombre de

la secta,

que fu
:

el

slido empresario de

las colonias religioso-comerciales

capaz de hacer frente

todas las dificultades y conflictos de una organizacin social;

muy

poco dado visiones apocalpticas, y tan celoso de

la

multiplicacin de los accionistas


fu quien

como de
a

sus dividendos. Este

sustituy el ttulo

de

Profeta

por

el

de Presi-

dente,

ms adecuado

su papel

y su ambicin. Puede ad-

mitirse que las primeras alucinaciones de Jos Smith fuesen


((

reales
le

es decir, patolgicas.

Un

ngel,

llamado Moroni,
,

<(.

apareca

como una

luz

se disipaba

como un humo

des-

SALT LAKE CITY

'79

pues de anunciarle que Dios

le

haba elegido para revelar


el

al

mundo

el

((evangelio eterno

cual se encontraba escrito

((Con caracteres egipcios, caldaicos, siriacos y rabes , sobre

unas planchas de oro, enterradas en

la

vecina colina de

Gu-

morah. Junto

la

caja preciosa, hallara Joe

un par de an-

teojos de diamante,

que

le

permitiran leer la traduccin del

sagrado texto.

La imaginacin inculta teje su red maravillosa con los elementos que halla su alcance, manera del ave que construye
su nido con la paja y las cho argentino describe la
fibras
((

de las cercanas.

Un

gau-

salamanca

de los brujos, figu-

rndose su lujo inaudito


ra.

tienda y pulpeLos accesorios maravillosos] de Smith no eran sino ma-

como una mezcla de

teriales

de su profesin.

Masque

agricultor, l era
;

un

((ca-

teador de tesoros
charlatn,

(money-digger)
el

mitad vagabundo, mitad

haca

oficio

de zahori, descubriendo minas

ocultas con sus gafas de seer, bien sealando los manantiales

subterrneos con la conocida vara de avellano.


/e

En

cuanto

ala composicin del L/6ro


de
la

Morm(5^, punto de arranque

propaganda, fu tarea laboriosa y compleja: una verdadera rapsodia compilada en cinco seis aos de correras por
el

Nev^ York y

la

Pensilvania.

La

lectura de la Biblia y la asi-

dua frecuentacin de
el

los revivis religiosos le


;

suministraron

ncleo doctrinario

la

parte histrica fu extrada de

una

extraa novela de Spaulding, acerca del supuesto origen hebraico de los indios americanos, de cuyo manuscrito

tuvo conocimiento.

Para

Smith
los

destruir esta asercin,

mo-

dernos sectarios no han hallado mejor procedimiento que publicar ellos mismos el pretendido manuscrito de la novela,
descubierto por
la

misma

historia oficial

un Mr. Rice, mormn de Honolul; y en que me han regalado, se demues((

a8o

DEL PLATA AL NIGARA


la

tra

))

completa diferencia de uno y otro texto, confrontando


del Libro de

una pgina

Mormn con
!

otra pgina del

Manas-

cript Story de
la

Spaulding

Esta exgesis polinsica recuerda


la

argumentacin del reo de marras, que quera aniquilar


l

declaracin dedos testigos oculares, trayendo


((

cincuenta

que no

le

haban visto

Bajo pretexto de traduccin,

el

Libro de

Mormn

fu ela-

borado pacientemente con


sonajes,

la
el

cooperacin de dos tres perincauto Harris, quien,

ms

tarde famosos;
el

adems

de escribiente, fu
el

primer socio capitalista de


el

la sociedad
el

maestro de escuela Gowdery,


:

pastor Parley Pratt y

orador Sidney Rigdon

he ah

los

verdaderos autores de las


el

varias obras de doctrina y

propaganda que llevan

nombre
Por

del inculto vidente Smith. Sabido es


fcil

que no hay nada ms

que la imitacin exterior de


el

la

fraseologa bblica.

lo

dems,

Libro de

Mormn

es

una compilacin indigente

indigesta, en
las

que

la

soldadura de los extractos bblicos con

dedo.

lucubraciones novelescas es visible y puede tocarse con el En mi vida he acometido lectura ms tediosa. Los mispropios forjados son generalmente extraos

mos nombres

toda fontica oriental. La

ihnobilidad

de su origen no ha

perjudicado al xito de la doctrina, pero ha trascendido toda

su evolucin ulterior

el

como
de

naci; y sus producciones

la ejecucin material,

mormonismo ha quedado grosero, ms recientes, bajo el esmero conservan el mismo sello de repugSucede exactasansimonismo, cuya nobleza pri:

nante charlatanismo y de baja fabricacin.

mente

lo contrario

con

el

mitiva y vala intelectual inspiran respeto

pero esto

mismo

ha sido

el

primer obstculo para su popularidad. Las mis:

mas

palabras lo indican

el

pueblo es

el

vulgo

un

xito po-

pular es una vulgarizacin. Ahora bien, no

existe

vulgo ms

SALT LAKE CITY

a8i

vulgar que
tarn
va lo
la
el

el

de los Estados Unidos. Los yankees conquis:

mundo

es asunto entendido

entretanto,
:

son toda-

que de

ellos

ha

escrito

Schopenhauer

los plebeyos

de

humanidad. De ah
la

el xito del

Libro de Mormn, y sobre


al

todo de

doctrina predicada, que rebajaba la religin

ni-

vel de todas las inteligencias

y de todos

los apetitos.

Como

doctrina y culto,

de elevacin

mormonismo carece por igual y de originalidad. Sera un simple plagio del


el
si la

cristianismo primitivo,
pios no lo tornase

adulteracin de algunos princi-

una parodia de aqul. Su Credo, redacta-

do por

el

apstol Pratt y proclamado por Smith, admite la


el

Trinidad,

bautismo por inmersin,


la

la

remisin de los pe;

cados por la penitencia y

imposicin de las manos


el

el

don de

profeca interpretacin de lenguas,


la tierra

reino final de Cristo en


;

la restauracin

de las tribus de Israel

la

organiza-

cin de una jerarqua eclesistica; por fin, los artculos recientes de su profesin de fe contienen

un

acto de acatamiento

para con

las

autoridades constituidas, aadiendo una declaravirtudes sociales

cin de respeto por las


inclusive

la

castidad,
et

lo que significa un certificado pblico de vita


s

moribas que se otorgan

mismos

los interesados...

Pero, aun antes de la proclamacin dogmtica de la poli-

gamia, es necesario ver en los textos apostlicos

lo

que

real-

mente

se oculta

debajo de esos artculos de


es el

fe,

para conven-

cerse de

que no

mormonismo, como

lo dije,

ms que

la

disparatada parodia del cristianismo. Su trinidad del Padre,


del Hijo y del Espritu Santo est constituida en realidad por

dos hombres inmortales y un fluido esparcido


electricidad
!

anlogo
i

la

El Padre y

el

Hijo revisten cuerpo

comen,

beben, tienen mujeres, en medio de una corte de elegidos

que viven como

ellos.

La

salvacin

es la

entrada en esa

a8a

DEL PLATA AL NIGARA

vida inmortal de banquetes y amores libres, que parece

un

tip~

pling-house del paraso

deMahoma.
;

Cristo ha tenido ya

una
.

resurreccin despus de su muerte pero cumplir otras dos.

Jos Smith, que no miraba


existencia

la

((|

mucho ms despus de m el diluvio

all
!

de su propia
fijado

haba
; ;

para 1890

prxima venida de Jesucristo. Los mormones

actuales tratan de hacer olvidar la

malhadada fecha

pero no

pueden destruir todos


con omitir
la clusula
el

los textos

ya impresos

se contentan

en

las

nuevas ediciones. Desde 1890

deba comenzar
Salt Lake,
el

reinado efectivo y corporal de Cristo en


;

cual durara milanos

la tierra sera

un inmen-

so jardn, ((Surcado de ferrocarriles y telgrafos, con casas

de oro y piedras preciosas, donde los gentiles seramos los sirvientes de los Santos del ltimo da Todas esas torpezas y
((
.

locuras,

adems de

las

que omito, representan

el ideal

de

un

artesano yankee, exaltado por la lectura de la Biblia y

em-

briagado por los

reclamos charlatanescos de una prensa


el fin

para emigrantes famlicos, que coloca en


la riqueza, la

de

la civilizacin

hartura

fsica

la

enormidad material.

El evangelio nuevo se encontraba nivel de esas poblaciones de


dez de
/^fori^^r^

enrgicos incultos. Se propag con la rapila

un incendio en

pradera.

En i83o Smith

dio princi-

pio su misin, convirtiendo cinco miembros de su familia;

algunos aos despus predicaba delante de veinte mil adeptos.

Los ataques violentos,


por

las

persecuciones del populacho,

atraillado
to en la

las sectas rivales,


:

producan

el efecto

del vien-

quemazn

lejos

de apagar el entusiasmo, duplicaban

su ardor. Cuanto nes de Joe,

ms

grotescos y ridculos fueran los sermosus visiones y profecas, tanto

ms absurdas

ms
la

eficaz era la
la

propaganda. La naciente asociacin

satisfaca
:

par los dos sentimientos cardinales del alma americana

SALT LAKE CITY

j83

intensidad de la aspiracin
ritu positivo

religiosa y

la

energa del esp-

y prctico.

El mero hecho, en efecto, de acometer un territorio virgen


cualquier grupo laborioso y disciplinado traa inmediatamente
la

abundancia y

la prosperidad.

Suponed que

diez mil

fami-

lias,

vinculadas por

un

espritu de confraternidad
jefes

y absoluta

obediencia dos tres


el ro

ambiciosos,

se

establecieran en

Negro en Misiones, en grupos compactos y abnegados,


el

dispuestos para

trabajo y el sufrimiento en diez aos trans:

formaran

el desierto

en un distrito exuberante de riquezas. en parte, en sus reducciones de


all

Los jesutas
la

lo consiguieron
;

Amrica espaola

pero no eran
;

sino el Estado
a

mayor
crecer

europeo de un ejrcito indgena

adems no podan

y multiplicar

al igual

que

estos

polgamos sometidos vo una organizacin

luntariamente, y
tan fuerte

admajorem Dei gloriam,


!

como

la jesutica

Los progresos anuales de


der enjambres por
el oeste, el

la secta le
el

permitan ya despren-

en

Olio y el Missouri. Cerca de

Independence, en

condado de Jackson (Missouri), funda


,

ban

la

((

Nueva Sin
Lake en

desbordndose en
;

los

condados veci-

nos de Glay y Lafayette


Garroll y
el

invadan los condados de Portage,

Oho; fundaban en Kirtland bancos,

manufacturas, un templo que cost 4i-ooo dollars y fu dedicado en 1887. Arrojados del Missouri por
el

odio y la enIlli-

vidia del populacho, creaban Nauvoo, en la frontera de


nois,
sipi:

cerca de

la confluencia del ro la

Des Moines y

el

Missis-

en pocos aos
))

soledad se converta en un sitio de abun-

dancia y riqueza

(an abode of plenty


las

and
;

richness).

Las

mieses y

el

ganado cubran

campias
el

los botes cargados


ro
;

de pasajeros y mercaderas surcaban


calles se llenaban

gran

las

anchas
eri-

de edificios pblicos y residencias. Se

384

DEL PLATA AL NIGARA

gi

un templo sobre
))

los planos de

Smitb, que

el

arquitecto
;

gentil

encontr tan absurdos

como complicados pero

el

Profeta tuvo una consulta con


el

el
I

Seor, quien declar que

mamarracho le pareca

all right

Se enviaban misiones de
cuyos desrdenes fue-

reclutamiento Europa, frica, Palestina, y aflua una in-

migracin ms numerosa que


ron
la

selecta,

causa

el

pretexto de la creciente hostilidad de la po-

blacin.

distrito libre,

Smith obtuvo para Nauvoo y su territorio carta de y gobern su teo-democracia con el absocuya poligamia practicaba ya

lutismo de un rey oriental,

aunque no era todava un dogma promulgado.

No

parece dudoso que en esta poca

i8/i3

la exaltacin

mental de Joseph fuera un prdromo del


dezas. Trataba con risible altivez los

delirio de las

gran-

prohombres de Wash-

ington, exiga de Clay y Galhoun declaraciones categricas

acerca del

mormonismo concluy por lanzar su


;

propia candila
el

datura presidencial.

Su despotismo domstico acarreaba

defeccin de algunos adeptos importantes, que descorran


velo de

una conducta

muy poco

proftica. Esas discordias in-

testinas atizaban el odio instintivo interesado del populacho.

Se produjeron denuncias graves;

el

gobernador del
dict

Illinois,

pasando por sobre


prisin contra
el

las

franquicias otorgadas,

auto de

profeta y sus consejeros.

El 27 de junio

de 1844

la crcel fu asaltada la secta

el

profeta asesinado. Era ya


del refor-

tiempo para

la

misma carrera extraviada


transform
al

mador. El crimen de
de su religin.

la canalla

loco en mrtir

Fu elegido Brigham Young, contra


Pero Brigham Young, que tom
finitivo
el ttulo

las pretensiones,

al

parecer fundadas, de Sidney Rigdon, quien se excomulg.

desde entonces de-

de Presidente, era

el

hombre

del

momento

the

man

SALT LAKE CITY


the hour.

a85

for

El rudo carpintero, cual otro zar Pedro, era

el

nico capaz de dominar esos elementos rsticos, salvando la


institucin por la disciplina y la energa.

Comprendi, desde

luego, que la posicin no era defendible y, despus de inau-

gurar

el

nuevo templo,

lo

abandon todo y prepar


el

sin

des-

canso la expatriacin.

El xodo cruel comenz

4 de febrero de i846

millares

de familias cruzaron

el

Mississipi congelado. Detalle que


:

ha-

ce estremecer las entraas


ble,

en esa primera noche de

fro terri-

bajo la lona de las carretas, once criaturas vieron la luz.


!

Ay

miseria profunda del rebao

humano
pudo

En

carros, cala

ballo, pie,
se abra

con

el

ganado que
las

se

salvar,

caravana

camino por
el

nevadas llanuras y los desiertos del

lowa. Pas
en junio,

ms breve que el odio dlos hombres la vanguardia, conducida por el mismo Young, diinvierno,

vis el Missouri; lospjaros cantaban en las sabanas cubiertas

de flores

los indios

omahas, menos despiadados que


con bondad

los

cristianos del Illinois, recibieron


All se detuvieron

los proscriptos.

algunos meses, en Council Bluffs,


villa

que

es

hoy una encantadora


pronto

la

estacin

convergente de las

lneas del oeste con la

non Pacific. Algunos peregrinos

cruzaron

al

el

Missouri y levantaron sus casuchas en la


la

opuesta
1

orilla,

delineando

que

es

hoy ciudad de Omaha, con


Kansas City,
la rival

5o. ooo habitantes, y aspirad ser, con

fu tura de Chicago...

Evocaba estos recuerdos melanclicos en la


el

tarde de verano en que pas

puente del Missouri, para

ir

esperar

el

tren en la estacin vecina,

no pretendo que
que
la

esta evocacin sea del

mismo orden
de Esparla.
.

artstico

de Cha-

teaubriand en

el valle

Volvi

el

invierno cruel con sus vientos y sus escarchas

los fugitivos

tuvieronque cavar cuevas en los bluffs (barran-

a86

DEL PLATA AL NIGARA

cas) que sustentan


la

hoy pintorescas
^^^^

residencias.

Al

fin

asom

primavera de 1847, J ^^^

aparecironlos emisarios que

Young

enviara, cual otro Josu, explorar la nueva tierra de


:

promisin uno de stos era

el

actual

presidente Woodruff.

Despus de otras semanas de


sado desde las montaas del

fatigas, el valle del

Utah fu

divi-

este.

Todava tenan por delante

muchos aos de sufrimiento y escasez, antes de transformar ese yermo poblado de indios y azotado por mangas de langostas,
en
el terrestre

paraso que he descrito. Para soportar esas pe-

nurias y, finalmente, vencer en la lucha con los hombres y la


naturaleza,
el

no eran

suficientes la fibra del colono


la

americano y
energa indo-

temple elsettler aventurero. Fu necesaria

mable y siempre renaciente, que infunden en


nala
fe religiosa
el

el

alma humDiez aos

la

confianza en
el territorio

un Dios

tutelar.

despus,

Utah era

ms

rico

y floreciente del

pas: contaba ochentamil

mormones en el
del

solo valle, fuera de

un nmero mayor en el resto


la nueva Sin
.

mundo y que se senta atrado

El triunfo del

Evangelio eterno

))

pareca

asegurado

el

gobierno de Washington lo sancionaba,

nomfran-

brando Brigham Young gobernador poltico del

territorio
el

que era su obra y creacin.


cs

Entonces
no

visit Salt

Lake

Rmy, cuyo

libro optimista

tiene

hoy ms importan-

cia que haber inspirado Taine un estudio profundo y magistral,

como todo lo que ha salido de su pluma

soberana.

Despus de cuarenta aos transcurridos

lo visito

mi

vez,

pero es para comprobar que todos los progresos materiales,


antes iniciados por obra del

mormonismo,

se

han llevado

trmino contra su influencia decreciente. Al da siguiente


de su conquista,
la

poblacin

mormona quedaba
a

estacionaria,

en tanto que

la

inmigracin

gentil creca en

nmero y

podero, hasta triunfar en las ltimas elecciones municipales.

SALT LAKE CITY

287

Qu haba sucedido ? Oh muy poco en la apariencia


!

un

pequeo hecho
en ese

moral

que pudo tenerse por insignificante

mundo

de emigrantes y cazadores de dollars.

En

cuanto

se sintiera aislado del resto del pas


valle perdido,
la

y soberano absoluto en su
el

Brigham Young haba promulgado

dogma de

poligamia que, por su cuenta, practicaba concienzudamente.


lepra moral, el virus disolvente se infiltr en el
la

Gomo una

organismo robusto, hasta secar


poligamia que
esteriliz al

misma

fuente de la vida.
el

La

Islam ha paralizado

desarrollo
la

mormnico.
milia;

La piedra angular del edificio social es

fa-

y no hay familia, en el augusto sentido de la palabra, all donde la mujer se halla rebajada por la promiscuidad, y el hogar santo se prostituye en harem. Bast la ley de Ed-

munds, que castigaba


para rebajar
la

la

cohabitacin repugnante del gineceo,

pretendida religin mormnica al nivel de

un

concubinato vergonzante. Se han visto los jefes de

la secta obli-

gados exhibir en pblico, y ante un tribunal de gentiles,


el

estigma clandestino de su carne.

demostrse clara-

mente loque eran


tes,

esas esposas espirituales de los sacerdo-

cuando

el viejo

Young. que ya

tena diez y

ocho muje-

res legtimas, para


cia otras desgraciadas

negar una miserable pensin alimenti

tuvo

el

cinismo srdido de probar

que eran ya casadas

y,

por

lo tanto,

meras concubinas suyas!

Suscitronse luego las causas escandalosas de

Cannon y

otros pontfices de la poligamia, y el ridculo enterr al dog-

ma
que
los

que
el

la vindicta legal

haba herido de muerte.

medida

Utah

se abra al progreso material

y moral, tuvieron

mormones que

refugiarse

los

profanos

ms y ms en su templo cerrado huyendo como aves nocturnas ante la luz.


al

La poligamia ha matado

mormonismo. La poblacin

disi-

dente, que aspira legtimamente constituir

un nuevo Estada

a 88

DEL PLATA AL TIGARA


la

autnomo, persigue

expulsin del elemento cuya

pre-

sencia es un obstculo para su emancipacin del gobierno federal.

Los mormones ya preparan una emigracin Mjico,

las

islas

Hawai, donde tienen

fuertes colonias

realizarn su l-

timo xodo, pero sin

la fe ni la energa

de los pasados das.

Los factores que antes enunciara, como cooperadores del xito,


se
la

han debilitado vuelto adversos. Gomo

el

islamismo, y por

misma causa ntima,


))

el

mormonismo
la

es el
al

hombre enferdiscutir la cues-

mo

de que habla
:

la

diplomacia europea

tin de Oriente

slo

que

agona de ste ser

mucho ms

breve,

como que ha

sido

mucho menos

larga importante su

evolucin histrica.

La ltima tarde que pas en


fuerte Douglas,

Salt

Lake

me

ha dejado una

impresin extraa indeleble. Con mi inseparable coronel L.,


fui visitar el

donde

el

regimiento 16" de

infantera est acuartelado.

Es cosa

visible que, para la parte

culta de la poblacin, la presencia de este cuerpo de lnea


es

doblemente penosa

por

los recuerdos

de pasadas represio-

nes que evoca, y la situacin de mero territorio, que las ba-

yonetas federales acentan. El fuerte domina


la falda

la

ciudad desde

de Wasatch Range;

el

paraje es tan

ameno cuanto
el

eficaz

la

posicin estratgica. El camino, por


es

tramway
ensancha

elctrico,

un paseo encantador
que

entre quintas y alame-

das. Al paso

se trepa la colina, el horizonte se

hacia

el oeste; la

altura y la hora refrescan deliciosamente el

ambiente.

En

las cercanas

de laesplanada,

los oficiales casa;

dos ocupan bonitos chalets llenos de plantas y flores


dencia y
la

la inten-

enfermera son residencias campestres

la a villa

del coronel,

con sus dos pisos y doble veranda, rodeada de


la

jardines,

ocupa un ngulo de

plaza,

en que circulan

SALT LARE CITY

aSg

Jos coches

de los paseantes. La tropa maniobra en


csped;
el

el

glacis
los
la

cercado de rboles y
cascos de punta

uniforme obscuro y

remedan

los del ejrcito

alemn; pero

\ida casera ha espesado los oficiales, que afectan


te la tiesura

vanamen-

germnica

sudan y

se fatigan

durante sus ino-

centes contramarchas

de una cuadra. Esas tropas de lnea


casi

parecen milicias

territoriales,

compaas de bomberos

voluntarios. El jefe veterano asiste paternalmente la parada

desde un banco del paseo. Oigo un doble grito de sorpresa, y veo mi propio coronel precipitarse en los brazos del otro(i);
ste se vuelve luego hacia

m y me sacude la mano con

energa

very glad, all right!...

en tanto que esas ruinas fraternales

pasan

lista

de sus compaeros de armas, ausentes difuntos,


el valle

contemplo embelesado
mis pies.

pintoresco que se desenvuelve

La masa

entera de la ciudad se funde en

una niebla azula-

da; las oleadas del follaje obscuro circundan los edificios casi
invisibles
;

las torres

de

las iglesias

las

chimeneas de

las f-

bricas yerguen sus pirmides agudas y sus tallos rgidos, sim-

bolizando materialmente

la fe

el trabajo: las

dos fuerzas her-

manas que han cumplido la obra de


so

la civilizacin.

El orgullo-

Templo mormn

est cercado

y como acometido por veinte

capillas disidentes, tan varias

de

estilo

como de creencias, pero

unidas en un solo propsito hostil. El lago Salado, estrecho y terso como una hoja de acero, se alarga de norte sur, seme-

jando

el islote

de Cattle

la

empuadura de

ese alfanje
la

que

el

sol poniente
la

hace centellear.
flota

Un

caonazo da

seal de arriar
:

bandera que

en

el

mstil de la esplanada

delante del
el

regimiento formado y los oficiales que lo saludan,

estandar-

(i) El coronel

M. Blunt

es jefe del i6

de infantera.

iQO

DEL PLATA AL NIGARA

te rojo

y blanco desciende lentamente


s

lo largo

de su driza,
las estre-

con no
llas

qu

religiosa solemnidad.

Designando

de plata en campo azul, que representan los Estados,

murmuro
za,

media voz Falta una.


:

El jefe endereza

la

cabe-

me toma
))

del brazo y, alargando hacia Salt

Lake su bastn
:

de invlido,
longl..

me

contesta

Estar dentro de poco

hefore

Ahora

el sol

se

ha ocultado detrs de
;

la Sierra
el

Nevada

el

crepsculo

triste

desciende en la colina

regimiento vuelve

su cuartel, precedido por la msica ya lejana que toca la

Mar-

cha de Sherman, ensordecida por

la

distancia cual por el

tiempo que nos separa de


gusta, el

la

evocacin.

En esta

soledad casi aus

himno marcial y bien ritmado, que

de memoria

desde San Francisco,

me

trae recuerdos de lecturas

y como

rfagas de esas victorias sangrientas que fueron tambin triunfos morales.

El golpe de audacia del general Sherman, cortando

sus comunicaciones con el norte para cruzar la Georgia con-

federada sobre

un

espacio de 25o millas y buscar


;

el

mar,

es

un hecho de guerra de primer orden


fica

pero, ante todo, signi-

para

la historia el

aniquilamiento definitivo del funesto


la salvacin
si

espritu separatista, el

predominio y

de

la

nacioel

nalidad, la cauterizacin necesaria,

bien dolorosa, por

hierro y
vitud...

el

fuego, de la Haga vergonzosa y secular de la escla-

que ya no

Tomo del brazo mi pobre viejo coronel retirado, me parece ridculo, y, bajando con ella esplanada
emocin
los versos del canto
el silencio

del bastin, repito con extraa

popular, cuya msica apagada nos llega an en


la

de

noche
So we sang
While we
the choras

from Atlanta

to the sea,

ivere

marching through Georgia...

XIII

CHICAGO

OJEADA RETROSPECTIVA AL KALEIDOSCOPIO

Acabo de recorrer
te,

el librito

de apuntes en que, diariamen-

apenas interrumpida por breves excursiones los Estados cer-

durante cuatro meses de aclimatacin chicagoense

canos

he

reflejado algn aspecto fragmentario de esta

pro-

digiosa Porcpolis,

como la llaman an

sin cortesa

algunos

rezagados: con su atronadora Exposicin universal, sus cosas

y sus gentes, sus pompas colosales y sus obras pelsgicas.

Son doscientas pginas de mi


tneas, independientes, y
se estrujan

letra

menuda

notas instan-

muchas veces

contradictorias,
la

que

y codean sin conocerse, manera de

compacta

muchedumbre que hormiguea por esas cuadras de Wabash Avemie, sin ms rasgo comn que la absoluta despreocu-

pacin del

estilo

la

sinceridad evidente, casi dira la exac-

titud fotogrfica de la impresin.

aga

DEL PL\TA AL NIGARA


All

encuentro esbozos de descripciones, perfiles de tipos

forasteros y u domsticos

como aqu

se dice

trizas

de di-

logos, cogidos al vuelo callejero pescados con caa paciente

en

el

dormido estanque de un

saln; croquis de escenas con-

movedoras

burlescas, rpidos

bosquejos de cuadros que

acaso no pintar jams.

Reviven para m en promiscuidad

caprichosa

de

efecto

cmico tanto ms
las extraezas

irresistible

cuanto de esta
corrales

menos intencionado
sociologa

la

los contrastes

fenomenal, elemental.

Una visita

los

(stock-yards) se inserta entre dos congresos cientficos literarios


;

un examen en

Universidad despus de un mareo en


cvica,

la Bolsa; asisto

una procesin

empavesada de

cintas

y banderas, bruscamente cortada por los carros de bomberos


que vuelan
segundo incendio cotidiano, y que sigue luego su marcha de opereta, por ntrela cencerrada estridente que
al

acompaa

las

charangas de

la manifestacin.

Me

veo presenta-

do, en el hall de Lexington Hotel, al socialista

Henry Geor-

ge, por un monseor catlico cuya sobrina es type-writer en

mi imprenta,
nos separamos
siones al
((

y, despus de

una

interesante conversacin,

los tres sin saludarnos.


,

He anotado excurlos elevadores

Lado norte

que comienzan en

de

trigo sobre el ro, se continan en los colegios

la biblioteca

de New^berry
Lincoln Park
tas

pobre, pero honesta

para rematar en

y otras excursiones
la

al sud, tan

numerosas sslo ala

que ocupan

mitad

del libro,

como que van, no

exposicin, sino casa de casi todos mis amigos.

Cuando no

por la vecindad de la pgina, los contrastes se acentan por la


asociacin de las ideas
:

una funcin

religiosa

en un templo
los

presbiteriano, donde un self-made tenor

despelleja

Ra-

meaux de Faure, evoca una

rapsodia teatral llamada Od


lo

Homestead, en que otro ex-bartono acaba con

que ha

CHICAGO

agS

quedado de
literato

la infausta

meloda.

Un

reprter del Daily

News,

de buen jarrete que vuela en biciclo por esos empedra!

dos
la

Musa pedestris jadeante, salpicado de barro


me
all

hasta

nuca,

transporta alsalndela novelista Mrs.


:

Hart-

well Catherwood

no por parecerse ambos


le

escritores, sino

por ser

donde

conoc,

noches pasadas, declamando

versos de gran etiqueta en traje sentimental. El apunte de

una

exhibicin en

el

circo de Buffalo Bill,

cuajado de espectado-

res entusiastas, revive el recuerdo

de Hooley's Theatre, donalcanzaba

de Goquelin, delante de media


time
;

sala,

un

succs d'es-

del Music Hall, donde la excelente orquesta de

Tho-

mas
la

arrojaba cincuenta oyentes de lance las margaritas de


la.

sublime Sinfona en

Asisto en Michigan Avenue al

desfile

de los carruajes, con caballos de sangre y

lacayos de

librea,

que

se

abren paso tranquilamente por entre los grupos


la estatua
a

de anarquistas que vociferan delante de


all

de Coln

mismo

se desarrollar el

indescriptible

carnaval

Chicago Day, que

llev setecientos mil

mirones

la feria

de

y, algunos das despus, el

mismo pueblo curioso indiferente


mayor
ante

llenar las veredas para ver pasar el entierro del lord

asesinado... As, hoja por hoja, da por da, se suceden

mi vista y mi imaginacin
ilustre

las escenas fugitivas.


;

El apellida
la

de

Armour encabeza dos pginas cercanas en


colosal
;

una,

como salchichero
cacin.

en

la otra,

como

apstol dla edu-

La inmolacin

cotidiana de cinco mil cerdos le ha


la ereccin

dejado cincuenta millones,

de un gran colegio

le

ha costado dos

saldo acreedor,
el

y,

adems,

cuarenta y ocho millones diploma de benefactor de la humanidad.


instituciones

Compruebo dolorosamente que ambas


igualmente populares
tantes asisten con
:

no son
visi-

en

el

Packing-House quinientos

emocin la metamorfosis maravillosa y ca-

agi

DEL PLATA AL NIGARA


instantnea del cuadrpedo gruidor en conserva alimenti-

si

cia; pero estoy solo

en

el

Armo iir

Institute

para admirar los

ascensores y tapices, los mrmoles y cristales, los salones suntuosos, cuya luz elctrica ochocientos alumnos de
sexos aprenden

ambos

un poco de
libre

todo, desde la cocina


el

hasta el

griego, desde la costura mquina hasta

clculo integral

fuera de

un curso

de flirtaton que no figura

en

el

programa.
Las reflexiones morales no
los rasgos pintorescos
:

son

menos
gritos
;

diversas

que

tropiezo con
la

de admiracin
al

y de sarcasmo
tinua:
lo

casi

en
la

misma pgina

principio,

sobre todo, antes de

aclimatacin, la rechifla es casi coninsuficiente

incompleto,
al

zacin mecnica y
nos.

y grosero de esta civilipor mayor exaspera mis nervios latipisoteos y perpetuos roza:

No

soporto esos manoseos,

mientos de paquidermos indiferentes


golpea en
el

el

mayoral que

me

hombro,
que

el

policeman que

me

agarra del bra-

zo, el forastero

me

pide datos distancia de cuatro

metros, sin mirarme antes ni despus. Otros mil rasgos de

cada hora, de cada minuto,

me

mantienen en

cierto estado
el

de

irritabilidad,

probablemente exacerbado por

clima bru-

tal, y esa repugnante atmsfera de fragua que lo ensucia todo, ataca luego los ojos y la garganta, estampa en gen-

tes

y cosas su

sello

de vulgaridad.

El frac de los mozos


:

negros

me

inspira repugnancia por el frac


el

all

estn,

bu-

llendo en

gran

comedor de Palmer-House,

agitan-

tando sus cuatro aspas de bano en una desordenada coreografa de


vajilla,

minstrels,

tropezando en las

sillas,

rompiendo
su fantstico

cumphendo

pedir de boca yankee


s

servicio,

que remeda no

qu bmbula

macabra de

<:himpancs mal domesticados. Oh!

my

!..

En

los teatros, la

GHIGA.GO

agS

inepcia del espectculo

es

superada por

la

estupidez del es-

pectador.

En el smokng-roome algunos grandes hoteles hay


distribuir
la

un mozo encargado de
pedazo de lea
tin,
:

cada recin llegado un


la

es

para que en

hora solemne de
en
el

diges-

cuando

los

zapatos

se alinean

borde de

la vidrie-

ra

que mira

la calle,

fumadores y mascadores

se

dignen
:

esculpir con su navaja el palillo, y no los brazos del silln

pero prefieren

el silln.

Etctera, etc.

Pero, he aqu que tropiezo con rasgos distintos, fielmente

consignados por

el

observador

imparcial.

En

esa

baranda

de gentes que
cae

me

codean rudamente por

las veredas, se

me

un

papel,

y un transente que pasaba como una


;

flecha se

detiene para alcanzrmelo


Streets,

en

la

esquina de State y Monroe


la calle

un pobre ciego quiere cruzar


carruajes y

cuajada de
le

tranvas,

muchedumbre: una seora

toma

del
la

brazo

el

policeman,

Josu con casco de corcho, levanta


el

vara de justicia, y se detiene


reja

Jordn hasta que

la

pa-

gana
lleva

la otra

orilla.

En un

tranva abierto,

un

cablecar

que

ochenta pasajeros para cuarenta asientos, reniego

contra mis vecinos que, con sus cuatro pies que parecen ocho,

me han
anchoa
;

pisoteado,

estrechado,
grito
:

reducido una forma de


thief!
el

una mujer da un

tras del ladrn

que

se desliza

como
el
;

anguila por entre

gento compacto de

Van

Burn

Street, el

conductor y mis dos insoportables vecinos ya


al

pegaron
reaparecen

brinco y echaron correr;


el

medio minuto
el

uno

trae el

dollar

arrebatado,

otro re-

molca

al

pick-pocket agarrado del pescuezo, que da pataleos


la

de conejo hasta caer en poder del robusto policeman; ni

mujer da

las gracias,

ni los

sabuesos voluntarios reclaman

sus asientos ya ocupados...

Una

corriente profunda de fraternidad

humana

circula por

396

DEL PLATA AL ^^LGARA

bajo de la spera superficie. Esta

misma
;

aspereza est heas

cha de energa y de pasiva conformidad


cipal

en lo prin-

como en

la accesorio, la

doble fibra torcida se muestra


del

en su desnudez.
sol

Ya

se trate

deber del placer, bajo

el

de plomo ola lluvia helada, hombres y mujeres van adonir.

de resolvieron

Un

estorbo detiene

un coche

nadie pro-

rrumpe en

esas griteras intiles

y grotescas que tanto acos-

gancharse, faltando
soeces, sin
faltar

tumbramos. Dos carruajes pueden engancharse y desenel acompaamiento obligado de dicterios


cuya doble salva
los

cocheros parisienses creeran

su misin.

as, lo

repito,

en

lo

grande como en

lo

pequeo. Entre cien rasgos anotados, he aqu dos ms, toal acaso.

mados

En un

recibo de Mrs. H. Palmer,

a la

reina de Chicago ,
del senador B..,;

estoy conversando en
se acerca

un rincn con

el hijo

darme

la

mano un

pobre fillogo eslavo que ha


el

venido desde no s qu aldea danubiana, para disertar en

Congreso de lingstica sobre


srmata calza botas enormes,

el

alfabeto cirlico

El digno

viste

una hopalanda de mugik

y conserva en

la

mano un
;

gorro bordado que enternece.

No

habla ingls, ni francs


los dialectos nativos
billete del

que
;

fuera de sus lenguas sabias y de


le

son tan tiles aqu

como un
ita-

banco de Belgrado,

se expresa en

un mal

liano dlmata,

mechado de germanismos. Entramos juntos


saln
la

en

el

suntuoso

bella

((

presidenta

estrepitosa,

constelada de perlas y brillantes, ms resplandeciente que una custodia, nos tiende la mano, sin marcar diferencia
entre
el

correcto Mr. B... y

el

pintoresco danubiano, que la

contempla

como

su panagia

ortodoxa. Ella
;

le

habla

ingls, francs, sin xito apreciable

hasta procura juntar

algunas migajas de libreto italiano, desparramadas en su me-

CHICAGO

397

moria

moho placer,

benissimo, buo na sera... llsice

loque

puede; est encantadora, y su chapurrado gracioso vale una


gramtica.
el

Debo
la diosa,

agregar que, cuatro pasos de nosotros,


viejo corsario

padre de

comercial encallado en

la costa, sigue

que

el

su chewing sin disimulo y parece encontrar saln de su hija est mal dotado de salivaderas.
.

He pasado

la

velada siguiente en casa de una pobre pro-

fesora de elocucin del Conservatorio. Tiene veinte aos, es

instruida, inteligente,
esas calles desiertas de

honrada

cruza en todo tiempo por


;

un

barrio nuevo

trabaja el da entero

para sostener su madre,

su padre anciano,

un

her-

mano menor:
sonrisa.
rs
le

acepta esa existencia de sacrificio sin perder una

Me ensea ingls con una paciencia y un desinteque me embarazan, mostrndose muy agradecida cuando
un
libro,

regalo

una butaca de

teatro,

una pieza de msica.

Gana ochenta doUars por mes con


de todo
la
el

sus lecciones, y su ajuar


tres vestiditos

verano se ha compuesto de
lujo

para

calle

y uno de

para los recibos, pues


sin
;

pertenece
est

la mejor sociedad.

Esta noche,

embargo,

es-

trenando otro de tres cuatro doUars

no disimula su indress ?

genua alegra

Cmo me

sienta

my neto
es

Le

sienta

maravilla. Alas diez, interrumpe la explicacin de Julio Csar,

que

recita

con talento yankee,

decir con

habilidad
el

aprendida, para atarse


colate.

un delantal blanco y preparar


la cocinita

cho-

Me grita
el

desde

contigua:
le

Lea Vd. en
!

voz alta
la

discurso de
la

Mark Antony,
en

corregir

Pero

madre aprovecha

coyuntura para ensearme una crla

nica del Chicago Herald,

que

se elogia

lricamente

su hija la par de la millonaria miss B.,

porua comedia que han desempeado juntasen una funcin de caridad.

Ved

ah dos notas diferentes, pero

ambas por igual

signi-

agS

DEL PLATA AL NIGARA

y que se apartan notablemente de las que un turista europeo puede coleccionar entre su hotel y la Exposicin.
ficativas,

Hay muchas
cribo sin

otras

la siguiente,

por ejemplo, que no transasistido

un estremecimiento.

He

ala quemazn
la

completa, en tres horas, del Stock Pavilion, en

Feria

con

heroica locura, cuarenta bomberos se han arrojado al quinto


piso,

donde

el

fuego haba estallado. La

construccin de

madera, llena de aceites y materias inflamables, arde como

una

caja de fsforos

cuando quieren volver, impotentes y


el

desalentados, la llama voraz les cierra

paso.

Han
;

trepado

por la escalera interior que

se

derrumba, calcinada
de
la estacin

no hay

tiempo para que lleguen


diata
:

las escalas

ms inmehombres

todo salvamento es imposible. La multitud apiada


al ver los

prorrumpe en un clamoreo desgarrador,


que
se

descuelgan en

el

vaco, aplastndose en el suelo

como
;

racimos. El calor es insoportable, nuestras frentes chorrean

pero

me

parece que algunas gotas que corren

en nuestros
ardienel

rostros plidos
tes llueven

no son tan

slo de sudor.

Las

astillas

en

las

cabezas; nadie se

mueve, petrificado por

horror

se percibe

por instantes
grito

el

jadeo de diez mil pechos.


los

Pero

se levanta

un

ms terrible que
tres

anteriores,

un

potente

mugido de
:

bestia herida

que hace correr por mi car-

ne un escalofro

un capitn y

hombres ms han apareel

cido en la cpula ya vacilante, esperando

desplome

fatal,

all,

en un moritari sublime, saludan

al

pueblo que aclama

su agona...
pattico
:

No pretendo que no haya


visto jams...

existido cuadro

ms

digo que no lo he

ahora,

la atroz

nota burlesca, que en esta msera tragedia


lejos

humana nunca est

de

la

nota sublime
el terror,

en los intervalos

de ese silencio coagulado por

llegaba, desde el otro

CHICAGO
lado de la calle, la msica salvaje del
Plaisance,
..

agg

Dahomey, en Midway
carnavales:

Midway-Plaisance

la faz extica,

ca intrlope de la ya tan abigarrada Exposicin


casas de t chinas y sus palacios

con sus

moriscos de contrabando,

sus bazares indios y japoneses de mala ley, sus bayaderas orientales

que hablaban

el

francs de Montmartre;
;

sus orquestas

hngaras, turcas y africanas

su calle del Cairo sospechosa,

su Od Vienna dudoso, y su caf tunecino que no dejaba

lugar dudas...
Feria,

Ha

sido la faz socorrida y productiva de la

la

que apagaba, segn repetanlos miembros del


con su fino gusto y elevado sentido de
la ci-

Comit

central,

vilizacin

Irona impremeditada

en mi cartera estos ltimos apuntes


((

alternan con los relativos al

Parlamento de

las religiones

que celebraba sus sesiones en Art Palace

una Escuela
la iniciacin

de bellas artes inverosmil que, con sus yesos del comercio,


vulgares y ennegrecidos,
aficionadas,
esttica

y sus copias de museos por misses


la

forma

la

base de

enseanza y

de

la juventud.

All fraternizaron,

en

el

mismo
el

tablado, delante del mez-

clado pblico que llenaba

cobertizo de
(

Columbas Hall,

hasta hacer crugir los tabiques de pino


ce
/),

estamos en Art Pala-

representantes conspicuos de las principales religiones

del orbe, con el objeto de reconocerse

mutuamente

atesti-

guando

as ante el
oficiales,

mundo,

la igual vaciedad de todos los

dogmas

su igual legitimidad,

quizs

ambas

cosas la vez. Arzobispos catlicos, obispos anglicanos, pastores de todos los rebaos protestantes, rabinos judos, bonzos

y lamas budhistas
cristianismo

hombres, mujeres y neutros de


el

las

in-

numerables sectas americanas, que pululan en

cadver del
:

como

los

gusanos en un organismo putrefacto

3oo

DEL PLATA AL NIGARA

todos se saludaban, cantaban y rezaban juntos; predicaban su-

cesivamente con xito igual en todas

las

lenguas conocidas,
los

despachaban

su

honiment

ingles con

veinte

acen-

tos distintos del

imperio britnico. El obispo ortodoxo Diony-

sios se inclinaba ante la elocuencia del

Hon. Pung Quang

Yu, de Pekn;

el

obispo catlico deBrooklyn, de levita nealfiler, felicitaba

gra y corbata con

la sacerdotisa budhista,

miss Jane Serabji, de Bombay; monseor d'Harlez, de


vaina, aplauda la juda miss Lazarus,

Lo-

quien sus prefin,

decesores hubieran dedicado


viar la procesin
:

un auto de fe en

para abre-

todos los parsitos de la credulidad


la

humana
cardenal
la farn-

firmaban, en ese andamio de teatro ambulante,


nista de las viejas sectas

paz oportu-

enemigas,

el ilustre

Gibbons, con su cara de asceta politician, encabezaba


dula del
((

amor

libre

en materia de religin.
ese World' s Parlia-

Habr de volver en alguna forma sobre


ment ofreligions
nos, y en
la religin
el

(i),

que para m evoca recuerdos alejandriel fin

cual he visto disearse claramente, no


s la

de

inmortal, pero

incurable caducidad dlos culall

tos establecidos,

que abdicaban

sus

dogmas fundamentales
huecas

y repudiaban su

historia secular.
siglo
:

Hace ms de un

que nos pagamos de

frases

y sustantivos sonoros
ligiosa, etc.

civilizacin, progreso, tolerancia re-

Si esos ministros de las iglesias son creyentes,


ser sinceros.

no han podido
paz
))

Aquello de

tener la fiesta en
es prin-

no es principio religioso, porque, desde luego, no

cipio. cia

La razn

es tolerante

pero

la intransigencia es la

esen-

misma dla fe. No nos atrevemos confesar que nuestra tolerancia es un pseudnimo de nuestra indiferencia. Para la
Le Juif

(i) Vase en el Apndice la fantasa intitulada

errant.

CHICAGO

3oi

Iglesia, el

modas

vivendi es

un sntoma

claro de

no poder

vivir
el

y este nuevo consorcio universal ha sido precedido por

divorcio secreto de cada secta con su creencia particular y

su
los

dogma
((

sagrado.

Ms

lgicos en
el

el

absurdo encontraba

liberales

ingenuos que, en

vecino

Hall de

Washde ser

ington, escalera de por medio, atacaban

la libertad

budhista luterano; aquellos inefables evolucionistas)) de


aficin que, despus

de hacer mesa limpia de toda divinidad,


Spencer

evolucionaban proclamando Darvs^in dios y


profeta,
la plebe

del propio

modo que

en

el

drama de Shakespeare,
segundo Csar por

romana quiere que Bruto


al

sea su

haber matado

primero.

As, se agitaban sectas

y corporaciones, con

el

rumor y

la efi-

cacia de

un enjambre de moscas encerradas en una


all,

botella;

en tanto que ms

en su Babel de diecinueve pisos, los

convencidos francmasones, estos orfeonistas del libre pensamiento, exhiban sus inocentes jeroglficos, su bandas

comel

plicadas de cabalismo infantil, su blancos mandiles que parecen

baberos, sus afiladas llanas de acero, que slo han revocado


areo castillo del Gr.-. Arq.-. del Un.'., y son

ms

inofensi-

vas que

el

sable de
!

Prudhomme, ms
eso,

vrgenes que una espada

de diplomtico

Por

cuando, entre dos sesiones del


!),

congreso /aAi-religioso (oh! sabidura dlas palabras


recorrer las barracas de Midway-Plaisance,
fresca brisa del lago Michigan, parecame por
estas procesiones

sala
la

respirando

momentos que

y contorsiones carnavalescas, eran en otra


la

forma apenas ms extica y caricatural,


pieza interrumpida en
el

continuacin de

la

Art Palace
farisaico

y, as
la

como no

fuera

aqulla

ms que

el

remedo

explotacin del senel

timiento de lo divino, eternamente arraigado en

alma hu-

mana,

tampoco eran

estas groseras exhibiciones

ms que

3oa

DEL PLATA AL NIGARA

la

parodia soez dla poesa oriental,


el

el disfraz

de

la libre exis-

tencia dla tienda y del aduar en

desierto ilimitado,

del

pintoresco vagar de las tribus cazadoras la sombra de sus


selvas primitivas.

Pero un montn de

ladrillos

no

es

un

edificio,
sntesis.

y mil Cuesta

impresiones fragmentarias no equivalen auna

muy

poco,

fuera del meritorio esfuerzo fsico pasear por


la

campos y poblaciones el aparato fotogrfico que fija instantneamente el aspecto superficial de las cosas. Comparad, por
ejemplo, en

obra francesa ms reciente y voluminosa pu-

blicada sobre los Estados Unidos, la parte ilustrada y descriptiva,

casi

siempre irreprochable, con


el

la

indigencia de las

reflexiones y

candor de

la crtica (i).

En

todo grupo organi-

zado hay dos tres fuerzas primordiales, ideas y sentimientos,

de

los cuales todos los accidentes externos

no son ms que

la

manifestacin.

Aunque

fuera posible describirlo todo,

materiales, instituciones polticas y

costumbres sociales,

obras

los

millares de impresiones instantneas y vistas de detalle po-

dran multiplicarse indefinidamente sin equivaler una explicacin del conjunto.

Las descripciones son superficiales, mientras


es interna.

la

explicacin

Por qu? He
:

ah la frmula concisa y formi-

dable del enigma

la dificultad real

comienza con
periodista,
la

el trnsito el

de

la fotografa la diseccin.
;

He sido

como todo

mundo
Ci)

cmo

se escribe al correr

de

pluma y
entre mil
:

al espejear

Paul DE RousiERS, Lavie Amricaine.

Un ejemplo
:

este excelen-

te fotgrafo (pgina 97) transmite sus lectores

una relacin del famoso incenl

dio de Chicago, en 1871, que comienza asi

Chicago a

compliemeni dtruite... su inocentada. Los

UNE SEULE MAisoN chappu uux Jlammes,

etc.

mismo subraya
la

documentos ms exagerados dan como incendiada

tercera parte de la ciudad.

Y no

es

poco decir.

CHICAGO

3o3

de

la

impresin momentnea

no

me

hubiera costado transcorrecta, los apuntes de


la

cribiros,

en forma poco ms menos

que he citado algunos fragmentos. Con menos gracia en

forma

intrepidez

en

la afirmacin,
:

poda intentar
((

lo

que ha
de per-

realizado el poeta

Bouchor

describir, en

tres das

manencia, Chicago y su exposicin, sin conocer nadie, sin


saber una slaba de ingls

con

el

ridculo

enorme de

oir

pronunciar en todas partes Tchicago, con pretendida afectacin


sajona,

cuando

es la

nica palabra (con ((Michigan) cuya

pronunciacin local sea ms suave que en francs. Pero para

qu venir de tan

lejos

con

el

fin

de probar que un burln


las cosas

suele, las veces, tornarse se burla


;

ms cmico que
vez

de que

demostrando una
la idea,

ms que

el

consonante nada

tiene

que ver con

y que puede cantarse como un

canario, pensando como un ruiseor?

No
que
el

pretendo realizar descubrimientos, ni tengo por seguro

meditar mis palabras

me

libre del error.

Pero

el

con-

traste

que

siento, entre la facilidad de redactar notas corrientes

y la dificultad
la diferencia

de formular una conclusin,

me revela alas claras


esfuerzo

de una y otra empresa. Por

el

que un

re-

sumen

general

observaciones,

me cuesta ahora, despus me doy cuenta de que la

de cuatro meses de
relativamente larga

preparacin, lejos de ser superfina, no ha sido an suficiente.


Percibo, adems, por la lectura de mis propios apuntes, que

no

slo el espectculo cambiaba, sino


el

tambin

el

espectador.

Insensiblemente,

observador ha ido mezclndose


el

ms y ms

con los actores, hasta moverse con stos en


larse

escenario y asimi-

por das su manera de vivir. Despus de dos meses, con-

signaba sin exclamaciones de sorpresa los programas


extraordinarios imprevistos.
file

ms
des-

Me

haba incorporado

al

popular, en lugar de estudiarlo desde

mi ventana de Mi-

3o4

DEL PLATA AL NIGARA

chigaiiAvenue. Haba vivido plenamente en la atmsfera local,

observando

el

panorama en compaa de
de
las idiosincrasias

los nativos,

probando

la distancia

por

la

y comdiferencia de

la reaccin.
teria

Que

sea execrable
;

una
el

pieza de teatro,

no

es

ma-

de

mucha

consecuencia

dato de que

un pblico en-

tero la

aplauda con frenes y se conmueva en los episodios

ms

grostescos, es ya

un indicio

atendible

pero lo profunda

y realmente

significativo, es

que nuestro compaero amerife

cano inteligente y de buena

defienda con
Ahora
bien,

entusiasmo y

buenas razones
Para

la

brbara exhibicin...

cualquier viajero,

una sociedad nueva

es

un ro que
no
est

corre entre campias ignoradas.

ese ro

nicamente caracterizado por su


por
las riberas

masa de agua,

sino tambin

que

la contienen.
:

(jQu vale ms, entonces,

para conocerlo cabalmente


la corriente, bien

ser

una piedra inmvil que divide

una astilla

suelta,

auna caa pensante


orillas

que

flota

sobre las ondas, sigue su curso sinuoso y mira delas

vanarse uno y otro lado

cambiantes

XIV

CHICAGO

II

LA CIVILIZACIN DEL OESTE

La primera impresin que Ciiicago produce,


armona perfecta entre
rome, por supuesto, ala
la
faz

es la
;

ciudad y su exposicin
americana,
la

de una
refi-

nica importante y significativa. La criatura ha sido hecha imagen y seme;

janza del creador

por eso, siguiendo

la

hbhca reminis la

cencia, el pueblo entero dlos Estados

Unidos

ha encon-

trado buena

Desde

el

perodo preliminar de conflictos gubernativos, sositio

bre la designacin del


ca sealado a

mejor para

la feria, la

Chicago pare
.

por decreto nominativo de


el

Providencia

El

delegado Bryan bata en brecha, ante


las

comit del Senado,

pretensiones rivales de Nueva York,


el

Washington Saint-

Louis, con

desembarazo irnico del sujeto que


el

extraccin de lotera, teniendo

asiste una nmero premiado en su bol-

3o6

DEL PLATA AL NIGARA

sillo.

El

((

Demstenes del
el

Illinois (sc)
,

prodigaba

al

Esqui-

nes yankee,
las arrobas

honorable

Depew

las

rechiflas

y sarcasmos,
el

de salmuera

tica,

inmolndole finalmente en

packing-house del patriotismo.

En

su arenga ultrapintoresca,

poda ahorrrselas buenas razones, porque tena los votos, es


decir, la

suprema razn.

Chicago
sentidos,

es

actualmente

la

ciudad

ms

((

representativa

de los Estados Unidos. Nueva York,


este del

Filadelfia,

Boston y otras grandes agrupaciones del

sur, superiores por

muchos
Praderas

que llamar

((

europeos

la

((

Reina de
;

las

pertenecen en cierto

modo

al

pasado

toldera india del Missouri

por otra parte, San Francisco y quiz Omaha, la que tiene ya i5o.ooo habitantes,
la
((

no puede aspirar sino


cago es
el el

preponderancia del porvenir. Chi)) ,

presente, el

todopoderoso presente

como

dice
in-

Tasso de Goethe. Es

el

emporio del Oeste, dla regin


los esfuerzos del coloso

mensa adonde convergen ahora


nedizo y audaz.

adve-

Dada

tan rpida evolucin, la relativa antige-

dad de

la

Nueva Inglaterra constituye una especie de nobleza

que, pralos inmigrantes del Michigan, revela un sntoma de


vejez.

Sin duda,
;

el

rbolapenas secular sigue creciendo de


la

su base su copa

pero en

parte inferior, la
es

ms compacta
:

y slida,
junto

el

lento desarrollo

menos

sensible

all arriba,

frondosas ramas recientes, cargadas de follajes y nidos, es donde estalla el asombroso tumulto de la vida juvelas

nil,

y no parece que
la la flora
el

el

tronco cercano

al suelo tuviera

ms

funcin que soportar

cima exuberante y transmitirle

la sa-

via destilada por la raz.

Tan evidente est

ello,

que un bot-

nico de

social hallara en lo excesivo


la

y anormal del
;

desarrollo

anuncio casi certero de

prxima caducidad

porque

es el

tiempo un

factor de velocidad uniforme que con


el

idntico paso

mide

el

comienzo,

medio y

el

trmino de

la

CHICAGO
vida en

3o7

un mismo organismo, y no hay infancia breve que corresponda una larga madurez. Ese filsofo se sonreira,
sobre todo, ante los
a

clculos alegres

de los estadsticos

locales, posedos del delirio


el

de

las

gorduras, y que descuentan


al

porvenir aplicando candorosamente

desenvolvimiento in-

definido de su pueblo, las leyes excepcionales que

han favore-

cido su primera edad.

Pero el Oeste no

se

preocupa de botnica, ni de ciencia

al-

guna que no encuentre su aplicacin inmediata en


Vive, trabaja y crece al da
:

el husiness.

muy

poco

le

interesan las consela

cuencias de plazo largo. Acomete cualquier empresa con

doble palanca de la ignorancia y de


est

la fe

y como
el xito

la

palanca

manejada por un brazo formidable,

es casi se-

guro, despecho de todas las previsiones.

Despilfarra sus

fuerzas con la insolencia y la inconsciencia de la juventud.

y pretensiones europeas de Nueva York y de la pedantera de Boston, con esas risas de clown que encubren mal la envidia secreta. Pretende seriamente arrebatar

Se burla de

las elegancias

Washington su puesto de
significar

capital, sin

sospechar que

puedan

algo las

tradiciones

nacionales y los re-

cuerdos histricos.

del pueblo

Las cualidades ms salientes y los defectos ms abruptos americano se acentan en el Oeste como al travs
es el Este respecto

de uniente convexo. Lo que

de Europa,

Chicago

lo es respecto

de Nueva York. Por eso tena que ser


la

elegida para
todo,

teatro

de

colosal exhibicin.
la

pesar de

no vuelve de su sorpresa
el

advenediza metrpoli.

La

Feria universal)) queda


historia.

punto culminante de su breve


le ocurrira,

ningn reprter exaltado


fiesta

antes y des-

pus de una

anloga, designar Londres, Pars, ni si-

quiera Amberes Filadelfia,

con

el

invariable apellido de

3o8

DEL PLATA AL NLGARA


la

<(

Ciudad de
los

exposicin

ello

se

asemeja demasiado

al

mtodo de
rencia

campesinos, que computan sus fastos con refeal estreno

una comilona

de su

levita.

Hace

tres

aos

que, para sus periodistas y oradores, Chicago no es sino la

World's Fair City


nes con este
ttulo.

tengo sobre mi mesa dos gruesos volme-

La

etiqueta ha

quedado adherida sus

ahumadas paredes. De
ciudad explica

ah la doble importancia sociolgica, as

dla agrupacin estable como de su apndice accidental. La


la

Exposicin y est completada por sta, constifiel

tuyendo

el

conjunto un retrato tan


los

y un resumen esque-

mtico tan exacto de

Estados Unidos actuales, que de


si

antemano

ellos

compendian,

no suplen,

el

examen

directo

del resto del pas.

Las dos primeras veces que


ing, quiso la casualidad

visit el

Anthropological Build-

que

me

acompaara, ya un amerise est

cano del norte, ya otro del


casos
sal
;

sur.

Dicho

que en ambos

el

chorro de alabanzas fu tan continuo cuanto univerlas

con todo,

manifestaciones del primero fueron bastante


discretas

ms moderadas y
enormidad que

que

las del

segundo ante
:

el

lujo de

caracteriza esta Feria, el entusiasmo del South


lmites.

American no conoca

Pero

el

rasgo que

ms llam mi

atencin fu que uno y otro, apenas entrados, atrancando por

sobre las interesantes colecciones etnogrficas del saln principal,

me

condujesen derechamente

la

exhibicin zoolgica

del piso alto,

all,

por entre todos los bichos y sabandijas


plantaran estupefacto delante del ma-

de esa arca de No,

me

mut

restaurado y empellejado por


el

un

profesor de Harvard.

Justificando y compartiendo

entusiasmo de mis ciceroni,

un compacto

crculo de curiosos depositaba sus

homenajes

los cuatro pies del Elephas primigenias, voluminoso repre-

CHICAGO
sentante de
te,

3o^

una raza proscripta. Hay que


fsil

decir,

por otra par-

que

el

digno

llevaba con modestia su gloria postuma.


!

Pobre compadre viejo Pareca ms envarado que nunca

en su confeccin de lance, espolio probable de algn moder-

no paquidermo en disponibilidad. Todo en


guraos

revelaba

un

esbozo informe de la naturaleza en sus primitivos tanteos. Fila

exageracin caricatural del elefante


s

contempor-

neo, que ya provoca la risa con ese no

qu de grotesca-

mente

infantil,
el

incorporado su desmedida estatura.

En
el

el

mamut,

vacilante bosquejo orgnico se presenta


la

despro-

porcionado hasta

parodia.
;

Su esqueleto remeda
velln negro

an-

damio de

la

forma animal

un tupido

forma

copete sobre su cuero espeso, y una larga melena suplementaria acolcha todava su

viga vertebral

los interminables col-

millos se retuercen en volutas de cuatro metros, incmodos


inofensivos
el
;

los ojillos porcinos


elstica,
;

parecen estrechados an por


se cree ver oscilar

peso de

la

trompa

que

manera

de monstruosa sanguijuela

mida de

la

la torpeza desmaada y como tgrupa en declive remata humildemente en un rabo la

vergonzante; y
sa,

masa

entera, encogida y recortada en

demade

deba de hamacarse pesadamente sobre sus dos pares de

pilares desiguales y macizos,

que parecen

llevar pantalones

picote, y traen el recuerdo de esos borricos de

mojiganga he-

chos con dos hombres acoplados. Este formidable catafalco


tena cuatro

muelas tamaas como un adoqun, que

le

servan

para triturar hojas y yerbas. Ms indefenso que un conejo, en razn misma de su enormidad, tena que sucumbir, desecho
gigantesco, en
friado,
pieles,
el

combate

vital

dlas especies. Muri de res-

como un simple

uistit,

no obstante su sobretodo de
pantanos del perodo glacial.
sus huesos fsiles se

quedando atascado en

los

Sobre no ser raro,

puestas capas de

: ;

3io

DEL PLATA AL INIGARA

explotan industrialmente

por todo

el

Norte,
:

ese coloso

bonachn no debiera inspirar gran


fante negro.

inters

es

un simple ele-

El secreto de su popularidad reside en sus proa

porciones descomunales,
la magnificencia, de
tstica.

Mammoth

es el

smbolo yankee de

la

grandeza, dla belleza natural y ar-

De ah

su xito incomparable ante las caravanas de

los

mineros del Colorado, rancheros del Nebraska, manufac-

tureros del Este, agricultores del Centro y del Sur, que vienen

palpar la realidad de lo que slo conocan por figura retrica


es e\ jpvo-pio sustantivo, en

lugar del adjetivo vago que en-

cuentran da da en sus gacetas, plantado como un penacho

luminoso,

al fin

de cualquiera descripcin delirante de su in-

comparable

pas.

Montaa
:

concierto, caverna discurso,


es

edificio manifestacin

con decir que


el

mammoth,

est

de-

finida la especie

y colmado

bushel de la admiracin.
el

Mam-

moth

es el Nigara, lo
el
el

mismo que

Capitolio de Washington

mammoth,
mammoth,

Auditorium y

la pieza

que en
el

l se

representa

matadero de Armour y

mismo Mr. Armour.


una obra de
tabln de

Fuerza riqueza, xito bancarrota, estadstica de cerdos beneficiados de libros impresos, dimensiones de
arte de

un

discurso

todo se mide con ese


el

mismo
es el

roble
tista

y Bartholdy,

escultor

mammoth,

nico arbien: Chi-

que los Estados Unidos nos envidien.


es

Ahora

cago

por excelencia y definicin

la

verdadera y genuna

ciudad mammoth.

No
seria

tomaris, lo espero, esa comparacin por una


estilo cuaternario.

broma

<

prolongada, un chiste de

me parece

la

nocin, envuelta en la
la

Tan importante y imagen por el mismo


el

pueblo suministrada, que

juzgo suficiente para explicar

carcter genrico de esta civilizacin, no


tesca

ms excesiva y giganque incompleta y provisional. Esta nocin primordial.

CHICAGO

3ii

cimiento y suhstratum del edificio colectivo, as


particulares, de las obras materiales

como de

los

y de

las instituciones, lo

propio que de las costumbres y de los gustos dominantes, se

reduce en
tiva.

el

fondo considerar esta civilizacin como primi-

La

calificacin tiene aspecto de

monstruosa paradoja,

tra-

tndose de un pas cuyas instituciones polticas y adelantos


materiales le colocan, para la inmensa mayora, la
dia del progreso ,

vanguar-

para
;

emplear

la

frmula sacramental.

La evolucin de

los

Estados Unidos se est cumpliendo en

condiciones tan anmalas, tan diferentes de las que podemos


estudiar por la historia
el

monstruoso experimento que, con


instrumentos

acopio de

los

materiales

extrados de su

propio seno, ha realizado Europa en esta Amrica, produce


resultados tan repentinos y grandiosos, que la

misma creadora

retrocede estupefacta ante su criatura y no est

muy

distante
'

de desconocerla, exclamando
Sera excesivo pretender

prolem sine matre creatam


ello sea

que todo

mera apariencia.

Hay algo ms que una


medio y
las

apariencia en la ley de acomodacin al

condiciones de vida, segn la cual se desarrollan

ciertos rganos antes atrofiados,

se atrofian otros antes pri-

mordiales, para producir las variedades y acaso las especies


zoolgicas. Pero,

en los lmites actuales de

la

observacin,
artifi-

no hay circunstancias ambientes ni seleccin natural o


cial

que haya cambiado un ave en un mamfero

ni

se

dice

tampoco que cualquier acumulacin de

fuerzas influencias

propicias pueda suprimir las leyes de esa biologa histrica,

que llamamos ahora sociologa


en

anteponiendo en un siglo

un

da!

una colonia su metrpoli, haciendo dar

brincos la naturaleza uniforme y eterna (natura non facit


saltum), y suceder, casi sin transicin, la plena madurez de

un

3ia

DEL PLATA AL NIGARA


la

organismo poltico su reciente seccin umbilical de


dre patria.

ma-

La ilusin de que hemos


pectculo grandioso de

sido vctimas

ha sido sustentada
el es-

por dos grupos de impresiones distintas. Por una parte,

un crecimiento

sin

ejemplo nos haca

olvidar que era tambin sin precedente la acumulacin de tantos

elementos de actividad en campo ilimitado y propicio:


los factores,

de suerte que, casi indiferentes ante

reservba-

mos para
Por otra

el

producto inevitable nuestra exclusiva admiracin.

parte, el positivismo

moderno que,

impulso de la
del aspecto exte-

marea democrtica, preocpase ms y ms


rior

y material de la civilizacin y de

los

terribles

problemas

sociales

que

Ja pltora

de poblacin hace surgir, tena que

sufrir la fascinacin

de este
el

mundo joven,
ms

naturalmente ms
el

robusto y cuadro,

feliz

que

antiguo.

Esa ilusin ha dominado


superficiales

as

de

las

observaciones

como de

las

investigaciones

ms

concienzudas.
;

Las primeras
se

se detenan

en

las exterioridades

las
:

segundas

absorban en los accilos

dentes fragmentarios

unas y otras confundan

rganos

accesorios con la esencia, la

mdula espinal de

la civilizacin.

Por eso ha venido repitindose

casi sin discordancia

que

los

Estados Unidos tenan ya resueltos los problemas polticos

y sociales de

la

humanidad, cuando en realidad estn

slo

en vsperas de verlos planteados.

rganos accesorios
valores fungibles de
industriales

y meros instrumentos,

verdaderos

la civilizacin,

son todas esas aplicaciones

que

los

pueblos modernos se prestan y devuelven


lo

en incesante intercambio, gracias

instantneo de la propa-

gacin universal. Las naciones contemporneas son vasos co-

municantes

todo

lo

que

es

masa

lquida y corriente, capaz de

CHICAGO

3i3

transmitirse sin evaporarse, desprovisto de forma rgida y


sello original, se

difunde ntegro por

el

vasto sistema

donde

se
el

establece

un

nivel

comn y
;

la

cuenca ms dilatada acopia


sublime de
la

caudal mayor.

Pero
;

el cristal

belleza

queda

adherido su fondo
te

el espritu

divino del genio queda flotan-

sobre las aguas y no se deja canalizar.

Los mismos
Asia y
la

ferro-

carriles

telgrafos surcan la

Europa,

el

Amrica,

pero

la

creacin artstica permanece incrustada donde ha na-

cido, y en su propio manantial circunscrito es

donde hay que

bebera inspiracin.
((

Toda nuestra dignidad


de Edison, que

est

en

el

pensamiento
despus

La paantes de
Bell,

labra de Pascal es
los inventos

una verdad
es

eterna,

como

americano, de
el

Graham

que era escocs. Y, seguramente,


rretilla

discurridor sagaz de
(i)

la

ca-

y de

la

mquina de calcular

estaba en situacin

en

conveniente para hablar con cierto desdn de cuanto no fuera


el

orden intelectual

arte,

ciencia pura fdosofa.


latos,

Ello significa, en trminos


vilizacin es ante todo

ms breves y ms
las

que

la ci-

un estado mental y una superioridad


manifestaciones

moral. Puede
teriales

el

vulgo detenerse ante


;

mala

y secundarias
:

para un hombre que piensa, esta es

cuestin

en qu reside irreductiblemente

la diferencia exis-

tente entre

un mandarn chino y un europeo


el

cultivado.^

No

es

en

la

habilidad manual, ni en

acopio de nociones prcticas,

ni en el aparato casi equivalente de la vida material, sino en lo

que uno y otro piensan y sienten. La escala ascendente de la barbarie la civilizacin est formada por estos pies derechos
paralelos
:

la inteligencia colectiva,

ramificada en
le

la ciencia

(i)

Hasta

la idea,

esencialmente americana, del mnibus, se


!

haba ocurrido

ese asombroso Pascal

3i4

DEL PLATA AL NIGARA


el

progresiva, en

arte impulsivo

original,

en
la

la

concepcin

cada da ms vasta de
caracterizada por
el
el

las leyes del

mundo; y

moralidad,

predominio creciente del altruismo sobre


la familia la patria

egosmo animal, que va dilatndose de


la

humanidad, y

se levanta

desde

el

bajo nivel de la conla es-

veniencia propia, hasta la regin del deber absoluto y


fera,

para el \Tilgo inaccesible, del herosmo desinteresado y de la abnegacin. Por el peldao que ocupan los pueblos en esa

escala de Jacob,
tas, es

y no por el peso y nmero de sus herramiencomo deben clasificarse del propio modo que, en la
;

escala zoolgica, la fuerza y la agilidad, la agudeza de los sentidos y la aptitud perfectible de

una especie cazadora, pasan

antes que la habilidad maquinal invariable de

un

castor.

El rango que ocupan estas agrupaciones noveles en punto

moralidad

lo

que han venido

ser entre sus

manos advene-

dizas el matrimonio, la familia, la patria, la religin, el con-

cepto del debery de la solidaridad humana,

y en una
as,

esfera
el

ms humilde,

la

buena

fe

comercial, la confianza prctica,

respeto de la verdad
ble, tendr ocasin
tes.

ms

externa y, por decirlo

tangi-

de manifestarlo en pginas subsiguienla

Me basta

por ahora comprobar que en

marcha inte-

lectual de la civilizacin, el contrapeso

ms y ms acentuado
al

del Oeste ha coincidido

con un descenso proporcionado

incremento material. Hace cincuenta aos


cinnati Chicago existieran

antes que Gin-

como

rivales posibles
la

de Boston
los

Filadelfia

la

tmida incorporacin,
el

iniciacin de

Estados Unidos en

movimiento

intelectual europeo era

una
el

esperanza y una promesa. Tenan oradores que reflejaban


brillo

incomparable de

la tribuna inglesa

historiadores que

trataban asuntos de inters universal, empleando los mtodos

el estilo

de Macaulay y Thierry; novelistas que alcanzaban

CHICAGO

3i5

la

nota personal, siquiera fuese afectada y mrbida

un

fil-

sofo

que persegua

la originalidad
;

en

la

imitacin y llegaba

ser la luna de Garlyle

poetas de la escuela lakista germ.


.

nica,

un

tanto exanges y rezagados.

Pero,

al

cabo, Webster,

Galhoun, Prescott, Poe, Emerson, Longfellow eran nombres


de notoriedad europea.

Cuntos

se registran

hoy en

el libro

de oro del pensamiento?

En la

ciencia pura acopian, glosan, observan hechos


las teoras
;

mey un

nudos, parafrasean

de afuera en la ciencia aplicautilitarias

da tienen cinco
hallazgo genial

seis
el

grandes invenciones
fongrafo.

Admitamos que

sobresal-

gan en

los

descubrimientos de inmediato resultado industrial,


la

en los que obtienen

sancin del Patent Office.

En

las artes

bellas, son imitadores dciles, meritorios algunos, desgracia-

dos los ms, todos subalternos. La democracia igualadora en


el

orden intelectual prodcela uniforme mediocridad. Sus diason innumerables, idnticos por
la

rios
el

impresin,

el estilo,

fondo, la informacin y la vulgaridad.

En

sus palacios edulos

cativos, tienen los mejores

muebles

instrumentos,

pro;

gramas ms completos,

los

procedimientos ms racionales

ellos concurren las generaciones escolares sin distincin de


origen, sexo ni color
tar
:

como en
;

todos ellos saben leer, escribir y con-

la

China

sin las distinciones


la

de casta de

las

petrificaciones asiticas.

Elresultado es

imposibilidad de

producir un hombre de genio durante su medio siglo de pleno


desarrollo

de suerte que los inmensos Estados Unidos pesan


la

mucho menos en
generador de

balanza del pensamiento puro y activo,

la civilizacin,

que la diminuta Blgica. Es que


impulso de

la

civilizacin, lo repito,

marcha

un grupo
una

selecto

que domina

la

muchedumbre, elaborndole de tiempo en


:

tiempo nueva substancia pensante y emotiva

aristocra-

3i6

DEL PLATA AL NIGARA

cia intelectual
sta, significa

Una democracia
exactamente
la

prctica y absoluta,
;

como
el

lo contrario

su

nombre
es

lo dice:

es la tirana

de

muchedumbre, mejor dicho,

ahora

predominio creciente de este grosero Oeste que representa su


((

izquierda radical

un pueblo joven, recin entrado en el Con todas mis reservas para el presente, no he modificado an mi fe en su porvenir creo que un prinadventicia de

No cin ms

olvido por un

momento que

estoy observando la por-

escenario histrico.

cipio fecundo est fermentando en sus entraas y

que del caos

nacer

la organizacin.

Pero

la

hora actual, decididamente,


ver, el

no

le

pertenece.

Para
la

los

que saben juzgar despus de

gigantesco bazar de

Exposicin ha demostrado que su mo-

mento no ha llegado an. Volviendo, para corroborarla,


la

frmula empleada en pginas anteriores

de los dos aspec-

tos del
el

mundo

voluntad y representacin me parece que


refleja

pueblo yankee no

sino

el

primero con potencia y


salvar su

eficacia,

como

lo

pens y dije
es

al

frontera

esto,

por otra parte,

ms que

suficiente para

interesar al

observador. Ahora bien: pueblojoven, nuevo, robusto, inge-

nuo

es lo

que quiero

significar al llamarle
al

primitivo
al

|0h! se entiende que no lo asimilo

Pelasgo ni

Aymar!
de
la

Ninguna formacin sociolgica moderna puede


influencia general
;

aislarse

est bien evidente

que el transplante de una

rama europea en un continente nuevo, pero abierto la comunicacin, no puede producir ms que una variedad del tipo
originario.

La primitividad de

los

Estados

Unidos
al

es

singularmente compleja. Tenemos, desde luego,


central de la colonia inglesa,

elemento

cuya contextura slida soport


de
las

sin disgregarse la incorporacin

capas cosmopolitas,

hasta

muy

entrado

el

presente siglo.

Estas mismas,

aunan-

CHICAGO
tes

317

de

la

segunda generacin, sufran


la cual,

al

incorporarse una

modificacin profunda,

bajo la accin persistente del

medio y de
ra bien,
raza, la
cin,
la

los hbitos

comunes, tenda uniformarlas. Ahola

uniformacin de componentes tan diversos por


la clase

lengua y

social significaba

una transforma. .

ms

menos completa segn

fuera su procedencia.
tnica.

Se

est viendo nacer la variedad social, casi


cirse,

Puede de-

no obstante, que, hasta mediados del

siglo presente,

la

preponderancia del tipo colonial se haba mantenido. La

civilizacin del Este sin

quedaba dominante, y lograba asimilarse


la

mucho

esfuerzo
la

masa inmigratoria. Polticamente

emancipada,

antigua colonia aceptaba todava la situacin

de tributaria dla Europa industrial y sobre todo intelectual.

Todo ha cambiado en
lonial

los

ltimos treinta aos.


los

El ncleo co:

ha sido atacado por

elementos adventicios

ya no

est envuelto^ sino disuelto en la

masa comn.
que
los historiadores nacio-

No ha
damente

llegado an

mi

noticia

nales los observadores europeos


la

hayan caracterizado debi-

evolucin democrtica que arranca de la guerra


;

de Secesin
separatista

eliminacin de la esclavitud y del espritu no son ms que accidentes accesorios de este hecho
la
el

primordial:

advenimiento del Oeste, caracterizado por su ((americanismo ms y ms excluyente, su tendencia ms que


igualitaria

nunca

y material,

el

creciente antagonismo de sus

ideas con la influencia europea, antes preponderante en la

Nueva

Inglaterra. Considero

que dicha revolucin

es tan
el

im-

portante

como

la

de 1776; pero, por haberle faltado

apa-

rato teatral de la declaracin de Independencia, ha pasado


casi desapercibida.

En

realidad,

con
la

la

toma de Richmond

concluye

el ciclo

que

se inici

con

rendicin de Yorktown,

y del ao de i865 data una hgira nueva.

Han

bastado treinta

3i8

DEL PLATA AL NIGARA


al

aos para desplazar veinte grados

oeste el eje longitudinal


oficial del

de

la

Unin. Segn

la

agrupacin

ltimo censo,
sino el

pertenecen la divisin central, no slo

el Illinois,

Kansas y

el

Nebraska

el

antiguo Far

West

la

regin
el

occidental se extiende desde los


Pacfico.

montes Rocallosos hasta

El desplazamiento geogrfico
cacin

es el

sntoma de otra modifi-

ms proinda. La

explotacin de los inmensos terrila agricultura, la

torios casi vrgenes,


ra

por las minas,


;

ganade-

y las industrias conexas


el

la

creacin de grandes ciudades

en

desierto y su poblamiento por emigrantes del Este


las

y de

Europa, que necesitaban volver


casi primitiva, la existencia

condiciones de la vida
;

de aventura y campamento

la

necesidad y

la posibilidad

de encontrarlo todo en este suelo

privilegiado, y, con la conciencia

de poseer todos los elela

mentos de
cia,

la civilizacin

genunamente americana,
de que
:

creen-

hecha de vanidad
la

ignorancia,

ellos

bastaban para

consumar
teriales

absoluta emancipacin
se

todos esos factores

ma-

y morales
social

han congregado para cumplir la transforla reciente


el

macin

de que

exposicin en Chicago

triunfo del Oeste sobre

Este

ha

el

sido la manifestacin

ms

aguda.

Que haya

su buena parte de ilusin en este

mo-

vimiento, es cosa demasiado evidente para que necesite demostrarse. Ni la emancipacin comercial intelectual dla

Europa

es tan

completa como se dice en

el

Oeste, ni

han per-

dido an Nueva York, Boston y Filadelfia su antigua y especial hegemona. Pero stas se la vern disputada da da

con mayor encarnizamiento, y no podrn, como ya no han


podido, conservarla en adelante, sino cediendo
nivelador que ya impera en todo
el

al

rudo espritu

pas

vulgarizndose, es

como

se

domina

al

vulgo.

CHICAGO

319

An ms que
es

la

creacin de nuevos factores concurrentes,


social el

prueba de ser necesaria una evolucin

hecho de
fin.

transformar los existentes, acomodndolos al'propio

As

han cooperado
y
radical,

al

imperio del

mismo
y
al

espritu materialista

fuerzas disidentes

parecer antagnicas.

El

aplastamiento del Sur aristocrtico, y la accesin del rebao

negro

la

ciudadana

las

enormes y rpidas fortunas levanta-

das con los ferrocarriles, las minas, las industrias varias, todas
las

formas de

la

especulacin agrcola y fabril, en contraposi;

cin con la riqueza territorial de las familias coloniales

la

conmocin prolongada de
temporalmente
millones

la

guerra

civil

que,

al

desarraigar

de trabajadores,
la

les infundi el

gus-

to de la aventura

los

prepar para
el

ruda existencia de embrindaba


la
;

presa y
creciente

campamento que
de
la

Oeste

les

el

desarrollo

produccin material y

adaptacin combi-

nada y cada vez ms ntima de


cacin domstica:

los gustos nacionales la fabri-

todos

estos hechos, sin duda, son

con-

tingentes directos del americanismo. Pareca, sin embargo, que


el

engrosamiento anual de

la

avenida inmigratoria pudiera ha-

cer equilibrio dicho americanismo, manteniendo ntegra la


influencia europea. Sucedi lo contrario. Las

muchedumbres

arrojadas del viejo continente por las guerras, las anexiones

el

pauperismo, emprendan

el

xodo del destierro sin nimo


la

de volver ms; daban para siempre

espalda

la tierra

ma-

drastra. Proscriptos de la miseria, encontraban


el

una

patria en
;

Canan

del bienestar inmediato

y de

la

fortuna posible

sus brazos enrgicos y sus oficios manuales eran

armas que

ponan

al servicio del

exclusivismo americano; y la pronta na-

turalizacin aceleraba los efectos del

medio transformador.
la

Entre

las

grandes ciudades americanas,

menos europea

por

el

espritu, los gustos

la ndole, es

precisamente Chi-

Sao

DEL PLATA AL MGARA

cago, donde la poblacin europea representa una enorme


yora.

madel

Por

fin,

el

mismo proteccionismo manufacturero


el

Este se combinaba con

materialismo del Oeste para contra-

rrestar la preponderancia secular.


la

En
la

tanto que

aumentaban

poblacin y la produccin local,

importacin europea dis-

minua. Ahora bien:


estado puro
tangible
; ;

el espritu civilizador el

no

se transporta

en

necesita

vehculo y la
la

amalgama

del producto

la

merma

de

mercanca material anuncia la de

la influencia

moral.
el

Todos esos elementos heterogneos, desde


hasta
el

ms noble

ms

vil,

desde

el

residuo del espritu puritano y cose

lonial hasta el socialismo cosmopolita,

han derretido y

combinado en el inmenso crisol efervescente de los Estados Unidos actuales. Sin duda que
el

resultado de la

amalgama

dista

mucho

de ser perfecto

pero es suficientemente homogneo


se

en su parte central para que

pueda predecir su naturaleza

futura. Esta parte central es Chicago.

Entre todas

las

inducciones hiptesis asentadas por Herla

bert Spencer, creo que sea

ms

slida su identificacin del


la diferencia:

progreso en cualquier organismo colectivo, con

cin creciente de sus partes constituyentes. Ahora bien


rece

pa-

muy

evidente que, en lo

fundamental

las ideas, los


la

gustos,

las aptitudes

las

funciones sociales

novsima

evolucin de los Estados Unidos se caracteriza por una marcha

continua hacia

la

homogeneidad.

Su progreso

material,

en-

tonces, equivaldra

un regreso moral; y

ello sera la confir-

macin de que
la universal

la

absoluta democracia nos lleva fatalmente

mediocridad.

Deseo que mis estudios ulteriores

me

conduzcan una conclusin menos desesperante. Nos ha-

llamos, quiz, en la primera etapa del xodo futuro. Slo al-

CHICAGO

3a,

canzamos un momento del

ciclo

humano, y nos

toca ser pru-

dentes en la apreciacin del porvenir. Acaso, volviendo la

imagen

anterior, la mezcla

y fundicin de los elementos heteel

rogneos no sea,

como en

tratamiento metalrgico,

ms
la

que una aleacin pasajera y un encaminamiento necesario


separacin futura.
.

En

todo caso, cumple estudiar

el

momento

presente; y

no

es posible

desconocer

la evidencia.

En

la fusin

de los ingre-

dientes, de valor

binacin tiene
ferior al

y calidad tan diversos, el resultado de la comque ser un promedio la masa resultante es in:

componente ms noble, y superior al ms vil. La muchedumbre democrtica de los Estados Unidos ocupa, sin
el

duda, un nivel ms elevado que


europeo; pero, siendo
as

del paisano proletario

que

este

mismo pueblo corresponde

socialmente, con pocas excepciones, nuestra clase media dirigente,

no

es discutible su inferioridad respecto aqulla,


la

queda evidenciada

conclusin.

La

felicidad material del


el

mayor nmero
nora, del

se

ha comprado con
lleva la

descenso de
;

la

mihan

grupo que

ensea de

la civilizacin

se

arrasado las cumbres para terraplenar los valles y obtener esta


vasta llanura ilimitada.

Qu

es

loque vale ms, en

definitiva?

Lo ignoro

an, y

estoy aqu para estudiarlo. Entretanto, lo que se trata de dejar fuera de cuestin, para despejarla va, es el carcter in-

completo y provisional, primitivo, en medio de su enormidad grandiosa, de la civilizacin actual, que ha querido ella mis-

ma

exhibirse y compendiarse en

una exposicin levantada


s

orillas

de su ciudad ms representativa. El hecho en

mismo

es tan interesante,

que resume,

si

no reemplaza, aos enteros


al

de estudios y observaciones. Se ostentan


pito,

descubierto, lo re-

en este emporio comercial del Oeste, los caracteres in-

3a

DEL PLATA AL NIGARA


:

equvocos de todas las civilizaciones primitivas

el

amor

la

enormidad,

la

masa,

al

nmero;

la

confusin ingenua de la
;

cantidad con la calidad y de la grandeza con la belleza

un

sentimiento de la propia importancia, candorosamente combi-

nado con
y, por en

la docilidad

ms sumisa y
ello,

torpe en la imitacin

medio de todo

una sorda sensacin de fuerza

elemental y

de savia juvenil

que revienta provisionalmente en


pesar de todo, infunde
terror.

ciclpea fantasa

pero que,

no
.

qu extraa simpata mezclada de admiracin y


Probemos, pues, desenredar
la

impresin resultante de
la vista

mil impresiones sucesivas y fragmentarias, que


contacto de Chicago y de su exposicin
hija

el

dejan en

de

la

madre y de
el

la

la

memoria, en

el espritu,

en

corazn...

XV

CHICAGO

III

LA CIUDAD Y LA EXPOSICIN

El hombre de bien que se meta por estos Estados Unidos


tiene

que precaverse contra

los juicios anticipados. Si


le

en Mel

jico

San Francisco, verbigracia,


de un viaje anterior

ha tocado soportar
a

chorro entusiasta de un inocente turista que se volvi


ca
))
;

peta-

si

luego agrega

ello la absor-

cin de algunas guas y pinturas de Chicago, en ese estilo de dentista emrito, que aqu reina es muy difcil que no se
:

una palabra que felizmente empieza pasar de moda. Sealo el peHgro porque lo he corrido non ignarus mal. que dijo el otro. Lo que l;
. .

deje sugestionar

para emplear
los elogios

gicamente infera yo de

de Bertoldo y los reclamos


la

de Barnum, era que iba encontrarme en

World' s Fair City

con un mamarracho monumental


naria de la sugestin.

tal es

en

la

forma ordi-

3a4

DEL PLATA AL NIGARA

Pero

las cosas

de este

mundo no

se

gobiernan por

la lgica

pura. El simple snob no expresa nicamente su opinin personal.

Qu

felicidad

mayor, para un
ley,

filsofo,

que ver desesterlina,


?

plegarse

una necedad de buena

maciza y

en

su marco natural, es decir, en los labios de un necio


bien
:

Ahora
sufra-

estas satisfacciones son

raras. Casi siempre

el

gante universal combina lo que realmente siente con lo que

ha odo tocar por


la pera,

el

organillo de la esquina.

Aplaude en

y con

las

mismas manos,

Ruy Blas y
s

Lo-

hengrin
passant
s

raz de deleitarse con Ohnet, concede que

Mau-

tambin tiene cosas bonitas


es

decide por
sin

y ante

que Lombroso

un gran pensador,

negar Darwin
. .

las consideraciones

de su particular estima.
es triste
;

si

lo
el

primero
destino

es alegre, lo

segundo

pues debiera ser


ser

infalible del

hombre

superior

el

llamado tonto por Ber-

toldo...

No he encontrado, pues, la a ciudad ventosa tan displicente como las descripciones de marras me lo hicieran temer. Tiene su belleza especial. Ms an: acompao los chicagoenses en su conviccin de que Chicago es
bella de los Estados
la

ciudad ms

Unidos

slo disentimos,

segn creo,

en

el

punto de aplicacin de nuestro comn entusiasmo... La


vida material es

misma
con

muy
las

soportable. Si

eran sofocantes

algunos das de verano,


la brisa fresca del

noches solan ponerse deliciosas,


el

Michigan. Algunas veces

carbn am-

biente contrariaba las mucosas y daaba


tica,

un

tanto la est-

he odo decir

pero un vago perfil de foguista no deshonra nadie; y en Chicago que una atmsfera compuesta

por partes iguales de


para
el

humo

espeso y polvo
!

sutil, es

excelente
cuarto,

pulmn

no consumptive

Tena

mi buen

con bay-indow,

naturalmente, sobre Michigan Avenue;

CHICAGO

3a5

y cuando

me

senta el

alma un poco

((

despeada

bastbame

contemplar
solo.

el desfile

de los carruajes y biciclos para rerme

Me

libraba del

mal

servicio de los hoteles, con

no tener

ninguno.
decir, la

la calle

por cualquiera provisin utensilio: es

prxima

botica,

donde encontraris, como en una


:

pulpera de la pampa, cuanto podis necesitar

ropa, bebidas,
etc.

guantes, diarios, estampillas, cigarros, velas,

El

mismo
servi;

alquimista diplomado (cost ^ i6o) no tiene


ros
el

menos

un ice-cream. Pululan

las oficinas

de mensajeros

pero

mandadero

me

quedaba

casi

siempre ms lejos que


:

el

man-

dado. Adems, hay mensajes delicados

si v.

g. vuestro frac

reclama un planchazo,
diario y cargar con
receta
el

lo

ms prudente

es envolverlo

en un
la

bulto por esas veredas.


:

Recomiendo
para

mis amigos del Crculo de Armas


ni

el efecto,

ningn Herald
((

Tribune pueden

medirse con nuestra

sbana gris

(i).

En cuanto

otras reparaciones de ca-

rcter

ms

personal, sin incurrir en inmodestia creo que nun;

ca

tuve botones mejor cosidos

por ah anda todava mi

dedal...

Tambin
culinario.

se

ha exagerado mucho
el

lo defectuoso del servicio

Cierto es que, en

mejor restaurant, os quedis,

unos cuarenta minutos delante del mantel limpio


crito all

he esexplica

casi todos

mis apuntes
la

pero
?

todo se

cuando

el

negro arremete con


de una vez.
^

bandeja de abundancia y os

sirve todo

De qu
el

os quejis

Lo tenis todo por


mazamorra
podis picar

delante en fuentecitas japonesas, desde el caldo y la

de avena (oat-meal) hasta

asado y

la ruta

duplicando

La Nacin de Buenos Aires (que estaba punto de modificar su formato el nmero de pginas) era el diario ms grande del mundo. La sbana gris fu un apodo inocente con que la bautic desde las columnas de
(i)

Sd-Amrica

3a6

DEL PLATA. AL NIGARA

en contorno como en un ejercicio de

copfono

se establece

un equilibrio de temperatura entre los platos diversos, de suerte que, al postre, si el caf est un poco fro, en cambio el
helado resulta casi caliente,
ba, por otra parte, de
i

Hay que

ser justo

La pruecaravael

que no atribua yo mismo tanta impor-

tancia estos detalles gastronmicos, es que, teniendo cerca


el excelente restaurant Kinsley,

muy

superior alas

neras del Auditorium y Palmer House, sola almorzar en

Lexington de

la esquina,

cuando no en una barraca de


la

Midpro-

way

Plaisance

As asegurada

paz de

la bestia

buena salud y humor pasable, con algunas relaciones cordiales de chicagoenses que slo me encontraban un poco
visto de
((

peculiar , he podido conocer bien el antro de Polifemo,

y describirlo con equidad y simpata puesto que no


aburrido en
l.

me he

En

su vasto conjunto material, Chicago puede ser conside:

rado bajo dos faces distintas

la

primera y

la

ms

evidente

es la que perciben y admiran desde luego los snobs tran-

sentes

es

tambin

la

que

los naturales

y los guas ensal-

zan con

inexhaustihle fervor.

Esta faz vulgar carece en abso-

luto de carcter y originalidad, es el aspecto estereotpico de


las

ciudades americanas, cuyos edificios parecen fabricados

por gruesas, amanera de juguetes de un Nuremberg ciclpeo.


Nacida
la

ltima,

desarrollada en veinte aos con los derra-

mes

del Este y de Europa, sin tener la vista otros

modelos

y ejemplos de gusto que sus hermanas mayores, es natural que la Chicago arquitectnica carezca por igual de elegany acentuacin. Anchas calles paralelas y perpendiculares, bien edificadas y pavimentadas en los barrios centrales,
cia

plagadas de baches y cubiertas de casuchas en los excntricos; ac y all, elevadsimos buildings, sin la menor sospecha de la

CHICAGO

337

armona necesaria entre su altura y su base,


tura participa de la garita

cuya

arquitec-

y del palomar; interminables aveenervamiento

nidas idnticamente bordadas de residencias, cuyo tipo fun-

damental

se repite hasta el

la villa

el

cottage

de ladrillo y madera, de dos pisos y buhardilla, con techo de


pizarra listn, la galera externa, la saliente ventana con
vidriera, el
filas

parche de csped hasta

la

enlosada vereda, y sus


el
.

de robles lamos delgados que se prolongan hasta

confn del horizonte, delante de otras mil residencias anlogas.

Es

lo pintoresco
el

de pacotilla,

de confeccin,

ornamentacin convencional y ideal ne varietur que algunos arquitectos de


la

lance han aderezado gusto y satisfaccin de esos settlers y

mercaderes, cuya dudosa burguesa data desde


dio.

el

gran incenel

Multiplicad por dos por veinte,


blocks

segn

caso, el

nmero de

incompletamente edificados, y tendris,


patrn sempiterno de
la

como ya

dije, el

misma agrupacin

norteamericana, nacida de ayer anteayer, en California


el

Colorado, con
al

el

mismsimo

sello

de confortable
esta
((

por mayor. Al principio,

de elegancia adocenada y el contraste de

novedad

urbana con

los villorrios coloniales del

Per y
pron-

Mjico, causa una agradable sorpresa. Pero cansa


to lo

muy

flamante y

ficticio

de estas estalagmitas de fabricacin


tradicin, en
las arboledas. las casillas

humana,
prueba
es

sin slido cimiento ni larga

que

las

paredes han crecido

ms de
la

prisa

que

Se compintadas
all

muy

luego que

monotona de

ms abrumadora que

la

de los escombros; y, ms

de

estos efmeros hogares

que no alcanzan abrigar una gene-

racin, la fantasa enternecida evoca aquellas nuestras pobres

aldeas seculares, hechas lentamente la

medida
del

del

grupo

y de

la familia sedentaria,
el

donde la sombra

campanario

amigo

hombre no ha

vivido solamente de pan, y cuyas ca-

3a8

DEL PLATA AL NIGARA


calles retorcidas parecan adaptarse la

baas y

fisonoma del

habitante, trasmitindose de padres hijos, cada vez


tentes,

ms

venerables,

ms resisms impregnadas de humanidad.


.

el calificativo

Chicago disputa enrgicamente Cincinatti y Pittsburg de a ciudad ahumada (Smoky City). Una capa

de holln cubre los edificios ms recientes, y, reemplazando la noble ptina del tiempo, confunde bajo el mismo matiz

sombro todas
truccin.
tinta

las pinturas exteriores

los materiales

de cons-

Su aspecto general

es el

de

la vejez

precoz, bien disla

de

la

pensativa antigedad.

En

seis

meses,

White City
al

de

la exposicin

haba descendido del blanco deslumbrador


el

tono del granito obscuro, lo propio que

Correo y

el
el

Audicarc-

torium. Ello, por cierto, no contribuye ennoblecer


ter arquitectnico

de

la

enorme ciudad pero tampoco


,

le

quita

mucho. Semejante auna mujer


las,

fea

quien sobrevienen viruetena

como

llovido sobre mojado,


el efecto

Chicago

Acaso
Sabido
es

poco queperder.
negruzco sea
el

ms marcado de

este color

achicamiento aparente de

las construcciones

ms

colosales.
cient-

que esa ilusin ptica

se

demuestra y explica

ficamente.

He asistido cien
la

veces, en el

tramway de Wabash

Avenue,

decepcin de los forasteros delante del hotel


el

mammoth:

a^Es eso

Auditorium ?
las guas
la

Esos candidos
y en

visi-

tantes lo haban

admirado en

las fotografas.

Es bastante curioso comprobar


entre esa arquitectura de poco

armona preexistente

ms
del

cin por la fotografa

la

musa
;

menos y su reproducclich ha cobijado amolo

rosamente ambos destinos


la

y todo
el

que con

sta pierde

verdadera obra de arte, lo gana


ser los

mamarracho

decorativo.

Los yankees tienen que

primeros fotgrafos del


Exposicin bellezas
la

desde luego han revelado en


tales

la

mundo monumen-

que hacen

ilusin,

pues slo existen en

placa sensible.

CHICAGO

329

El hecho tiene su exphcacin esttica


larga, para ser completa.

pero resultara un poco

Sabido es que un retrato fotogrfico

bien tomado tiende deslucir la hermosura y mejorar la


fealdad.
efecto

La

fotografa es la

democracia en

el arte.

Pero, en

el

que he aludido, obran otras razones complementarias


fuere, el espritu

que deducir cuando tenga tiempo. Sea como


del Oeste, esencialmente desbastador,

ha procedido por instinto


esa clientela trashu-

cual pudiera hacerlo por clculo.

En

mante de

la

Exposicin, los conocedores no eran la minora,


:

sino la excepcin

no estn

los

que son

artistas

y no son los

que estn.

Adelante, entonces, con las fotografas y las desel

cripciones grotesco-lricas! El boasting y

humbug son las dos


es

la novsima civilizacin, y por eso formaba parte del Congreso americano.

columnas de

que Barnum

Dije ya que
el

el

tamao,

el

nmero,

Ib

cantidad, constituyen

canon y

la

base del criterio de todas las civilizaciones primi-

tivas:

no

se llega sino

despus de un largo refinamiento

la

sobria elegancia, la gracia discreta, la calidad.

Todo

es

aqu excesivo, recargado, desproporcionado


boliza exactamente, as en el conjunto

el

mamut lo
un

sim-

como en

los detalles;

desde

la

extensin del pas, que corresponde

continente,

hasta sus ros, sus rasgos geogrficos, sus producciones y sus

empresas. Este pueblo estaba destinado encontraren su suelo


rboles de

400

pies,

comparados con

los cuales nuestros

ro-

bles y cedros parecen arbustos.

Ha

ajustado la realidad

am-

biente su informe ideal, y los sequoias gigantescos de Yosemite

Valley parecen
largest in the

el

modelo

del colosal telescopio de Lick


se

world

que

the

yergue en

el

condado vecino.

Estamos como Gulliver en

el

reino de Brobdingnag.
al

Toda
mate-

apreciacin comparativa se ajusta


rial; lo

tamao y

al costo

dems

es accesorio.

Las descripciones

se

reducen ge-

33o

DEL PLATA AL NIGARA


las

neralmente dar
dinero invertido.
arquitectnico en

dimensiones de

los edificios

la

suma

del

el

Parece imposible que se cometa un error


diseo de

un

obelisco:
,

ahora bien,
en

el

vulgarsimo

Monumento de Washington
la

la capital, est

malogrado, y

pirmide terminal es desmasiado aguda; pero


se
el

con

esta

punta suplementaria
y cuatro pulgadas
.

ha llegado

la altura

de

555

pies

Es

monumento ms
no
es

alto del

mundo:
(but

era,

mejor dicho; pero


la

los

y ankees se consuelan, consino de hierro

signando que
is hiiilt

absurda torre
,

Eiffel

of iron)
alta

y quedan siempre como dueos orgulloalbailera levantada por el

sos de la

ms

masa de

hombre
\

(the loftest structure


la

of masonry ever reared hy man). Tal


!

es

forma de suExcelsior

Oyeron

decir que todos los pueblos

posean parques nacionales,


el
((

ms menos

extensos

entonces

Congreso decret
recreo del pueblo

la
.

formacin del Yellovv^stone Park para


otra parte, tiene

bellezas
llas

que, por naturales incomparables


El parque

se halla

unas 25oo mi;

de

la capital,

en

el

rincn noroeste del

Wyoming

tiene

una extensin de SSyS millas cuadradas y se necesita una se-

mana para
dedor

recorrerlo rpidamente.

Y
el

as

con todo. No enedificios alrela

contraris en Chicago
;

una plaza cuadrada con

pero

ochenta millas de bulevares que circundan

ciudad, con una anchura que, para

de Drexel, alcanza

25o

pies,

y 2000 acres de parques cubiertos de cspedes,


flores

rboles,

estanques y lagunas,
el
((

invernculos.

Lin-

coln Park es

Bosque de Chicago, y Lake Shore Drive


los
el

su ((Avenida de
bulevar, que

Campos

Elseos .

En

este
las

ltimo

orilla

Michigan, se suceden

mansioitalia-

nes lujosas, imitaciones de castillos feudales y villas

nas, descomunal batalla de rdenes y estilos cosmopolitas

con ms colgajos y adornos externos que una pagoda, y

CHICAGO

33

ms dorados
de
dentro,
tase
la

interiores

que un dolo

oriental.

La

residencia

la bella inteligente

Mrs. Potter Palmer

es,

una cuasi reproduccin

del castillo de

por fuera y por Miramar; cunpara seguir

que ha sido rehecho dos veces,

casi al techarse,

voluble fantasa del propietario, que se daba cuenta del plano

cuando la fbrica estaba ya en pie. Lincoln Park tiene 25o acres


y est en una situacin admirable
;

falta de imponentes

arboledas, posee magnficos cspedes y macizos de flores, la-

gunas, fuentes pintorescas, estatuas y monumentos. La coleccin zoolgica

elZoo, como aqu dicen


por
el

atrae los

mulas

chachos,

el desfile

Lake Shore

atrae las mujeres,

carreras y regatas atraen los

hombres

la

vista del

Mi-

chigan, azul infinito

como un mar, no

atrae anadie.

Los

monumentos de Grant y Lincoln son


magistrales
riores al
(( ;

tenidos aqu por obras


fotogrficos
al
el

los

encuentro vulgares y

infe-

grupo indio
el

de bronce, y sobre todo

Schiller

vecino. Pero
:

primero cost loo.ooo dollars y


las

segundo

5o.ooo por consiguiente figuran entre


turas del universo

ms bellas escul-

Los otros parques


sos

del oeste

y del sud, algunos ms extenel

que

el

de Lincoln, como

de Washington y

el

Jackson
el

Park de

la feria, tienen el

mismo

carcter de dilatacin en
la

vaco, acrecentado por el gusto

mezquino y pueril de
vegetales,
la
el

orna-

mentacin
mas,

no

se

ven ms que confecciones rsticas, emble-

iniciales, odiosos dibujos

monos

informes

y caricaturales que deberan atraer


dice que ciertas profanaciones atraen

lapidacin,

como

se

rayo. Esos adefesios

son objeto de un culto admirativo; en sendos librotes publicados para eterna memoria del gran advenimiento, se repro-

ducen todos esos Jlower heds y floral designs stos, sobre todo, con especial esmero hay hombres que reman, segadores
:

333

DEL PLATA AL NIGARA

acostados, ginetes con sombrero cilindrico y botas de pocero,

todos ellos fabricados con terrones de csped y que recuerdan


los vestigios del arte troglodita.

Ese carnaval arquitectnico despliega sus mscaras y disfraces

por

las calles

madrpora

colosal.

y avenidas, por todos los intersticios de la Todos los estilos se chocan amalgaman
sin discernimiento

sin plan aparente pretexto disculpable,

en

el

plagio ni conciencia en la parodia. Las columnas y capi-

teles

de cualquier orden se superponen, lo propio en


el

el

macizo

City Hall que en


granito y
el

hotel de Palmer House; los

mismos

arcos de

el

mismo aspecto carcelario decoran el Art Institute almacn por mayor de Marshall Field (Known throughPensabais que esamasa de once
salidizos,

out the civilizedworld!).


pisos, recargada de

molduras y

con base romnica,

cuerpo medieval y cumbre Renacimiento, fuese

un pesado despropsito
bien: es

adems de
))

algn

hotel

mammoth
lo

Pues

un templo,

el

Temperance Temple; pero no

confun-

dis con el

Pullman

huilding,

que ostenta por ah cerca idnotra parte,

ticos encantos.

La confusin, por

no

sera

muy

grave: algunas iglesias neogriegas y pseudog ticas, desafecta-

das por razones diversas, se alquilan para depsitos, y no se


sabe cundo su estructura correspondi mejor su destino.
Hospitales colegios, estaciones residencias particulares,
iglesias

hoteles,

bancos crceles, constituyen indis-

tintamente un conglomerado de ojivas, caritides, balaustres

y cornisas, en que

el

capitel corintio flanquea el rosetn

gtico, los trboles

y encajes moriscos

coronan

el

medio

punto

romano, y

los

macizos y cuadrados marcos asirlos

soportan una loggia italiana


esbeltas volutas jnicas,

como

el

Auditorium

manera de un

elefante

que carga

un

nio...

Es natural que todos esos plagios y rapsodias de

CHICAGO

333

frmulas exticas barajadas

al tanteo,

seduzcan

el

gusto br-

baramente
reflejo

infantil

de estos primitivos, que han traslucido un


anterior
:

de

la civilizacin

as

los

monjes del

siglo

quinto zurcan indiferentemente centones de Virgilio Glau-

diano para fabricar poemas ala Virgen.

Todo
de

ello, artsti-

camente hablando, nace muerto


vida orgnica
:

est vaco de substancia

semejanza de esos mosaicos de voces extradas


los visionarios
la filologa

de veinte vocabularios, que


presentan

nos

como una

futura lengua universal, fabricada con

detritus de todas las otras.


calles

La lengua

esttica

que hablan

las

de Chicago es
sera extrao

el

volapuk de
el

la arquitectura.

No

que

gusto cuaternario reinara aqu con

autocrtica potencia: lo que agrava el caso es lo de teorizar esa

deformidad. El Oeste es brbaro con plena conviccin y por razn demostrativa. Cuando Matthew^ Arnold, el ms latino

de los

crticos sajones,

procuraba ensearles por qu


el

el

mate-

rialismo advenedizo no es compatible con

concepto artstico

de

la vida,

comenzaban por
:

injuriarle
a

y concluan oponin-

dole esta triunfante rplica

No hay

razn para que nuestros

monumentos y paseos no
pense was spared
/.

sean los mejores del

mundo, puesto

que no se ha ahorrado gasto en su construccin


. .

for no exno

Qu

podis contestar tales razones

(Cmo persuadir

al

cclope de que su ojo nico

realiza el

ideal de la belleza, por

ms que tenga dimensiones de

clara-

boya ? Para cambiar instantneamente las ideas que brotan en


ese crneo rudimentario, habra

que romperlo y rehacer

el

molde

cerebral.

La doble nocin que,


los

cual semilla dehiscente, engendra


es, lo repito,

mil rboles de esta selva moral,


costo venal

que

el

tamao
la

el

de cualquiera produccin

humana dan

334

DEL PLATA AL NIGARA


la

medida de su valor absoluto. Ahora bien


este el criterio

prueba de ser

dominante

la encontris

patente en cualquier
individual co-

orden de manifestacin material moral,


lectiva.

Escuchad una

estrofa del

himno de Polifemo, que palos

rece compuesto por el millonario Carnegie (i)


((

El Oeste americano es

la

primera regin de

Estados

Unidos y,

por consiguiente, del mundo,

puesto que

no

tiene rival en la rapidez de su desarrollo agrcola, comercial

fabril.

Poco importa que su agricultura extensiva consista


el

en desflorar y agotar en veinte aos


ducir por hectrea una mitad
tierras
tarifas

suelo virgen, para prolas

menos que en

buenas y viejas

europeas

que su industria y su comercio dependan de

draconianas, y que

un cambio de

frente de Inglaterra

pueda arruinar los Estados mineros derribar sus bancos como


castillos de naipes.

Chicago ser maana


nota

el

centro del
lo

mundo

(desatendamos

la

ms aguda que ya

proclama hoy),

por todo
res,

lo

que sabis de sus Stock-yards, de sus elevado-

de sus ferrocarriles, de sus casas de quince pisos

en una
Y
si

palabra, de su prodigioso incremento de veinte aos.

adci-

mitimos, como cosa evidente, que

el

signo primordial de la

vilizacin sea el desenvolvimiento de la actividad alimenticia,

siendo

el

vientre
:

el

rgano que nos distingue de

las especies

inferiores

claro est

que quien puede

lo

ms puede

lo

menos

y que
De

le

ha bastado Chicago distraer una mnima parte


las

de su savia orgnica, hacia

ramas accesorias de dicha

civi-

lizacin, para sobresalir en ellas

como en
artes,

todas las dems!

al

su arquitectura no hablemos ms, para no humillar

resto del

mundo

de sus bellas

basta decir que


(co5/

el

Art

Ins titule, construido de granito y

mrmol

800.000 pe-

(i)

Andrew

Carnegie, Triiimphant Democracy.

CHICAGO
sos),

335

tendr 820 pies de largo por 170 de alto;

de su ense-

anza superior, basta este solo dato, ms elocuente que todas


las disertaciones
:

el edificio

de

la

Universidad costar ocho

millones, pagando
feller,

un tercio del total el clebre John D. Rocke-

el

rey del aceite.

Cmo
sic

dudar, entonces, que

ser

superior de primer golpe la de Harvard, cuyo valor


terial

ma-

no pasa de cinco ? Et

de coeteris.

Pero ningn monumento de Chicago alcanza


tancia material y simblica del Auditorium.
el

la

impor-

Es

el

Panten,

Coliseo, la Santa Sofa, el palacio de

San Marcos

la

ma-

ravilla

de

las maravillas

americanas. Sera necesario pedir


celebrarlo dignamente,
el

un literato local su pincel-escoba para


con ese
con
co y
el

estilo peculiar

en que alterna

lirismo descabellado

el
el

clculo

positivo de las dimensiones, el


la

volumen cbi-

peso de los materiales, rematando

descripcin con
!

costo total que pasa de cuatro millones de dollars


la vista

Un

libro

que tengo

condensa

la

admiracin de

los

pan-ameri-

canos, que lo visitaron en 1889, en

un

grito de entusiasmo del


el

seor Zelaya, de Honduras:


existe

Conozco

universo entero
del

no

nada igual

)).

Su dedicacin, en diciembre
:

mismo

ao, fu una solemnidad nacional

el

presidente
el

Harrison
hotel-tea-

vino
tro...

desde

Washington para

inaugurar

Es una ciclpea y negruzca contruccin de piedra que


para crcel parecera

muy

lgubre. El exterior es
las
;

el

de una
ventanas

maciza fortaleza cuadrada, en que


parecen troneras nichos sepulcrales

estrechas

no hay una loggia,


del

un

balcn,

un

relieve

que alegre
;

la vista del prisionero

espectador. El hall es obscuro

los cuartos
la selva

requieren luz

medio da

los arcos rebajados,


el

de pilares de mr-

mol y

granito,

pavimento de mosaico,

la

monacal desnudez

336

DEL PLATA AL NIGARA


las

de

paredes , por partes, sus recargados ornamentos, comel

pletan

aspecto

abrumador de un hipogeo

egipcio.

El con

junto no

es bello ni feo, ni

acepta epteto alguno que pue-

da convenir

cualquiera

produccin

arquitectnica

es

monstruoso, elefantino, cuaternario.


El Auditorium propiamente dicho, vale decir
pectculo, contiene
el resto del edificio.

la sala

de es-

7000

asientos,

es del

mismo

estilo

que

Una inmensa bveda


el

circular, sin

ms

relieve

que sus arcos paralelos, remata en


colosal.
:

escenario que re-

meda una chimenea


en
las superficies

La cruda
all

luz elctrica reverbera

desnudas

en

las

paredes del paraso,

perdidos en la obscuridad, se adivinan dos frescos borrosos,

que probablemente ganan con no


asientos

ser vistos.

Adems de

los
all,

todos ocupados, en
Representaban algo

la

noche nica que estuve

la

muchedumbre cuajaba

las as

galeras, los pasadizos, las

escaleras.

como un

Excelsior yankee

America, en cuyas escenas Coln y Washington alternaban

con

los saltos

de los minstrels y

las cabriolas

de los acrbatas.

Durante cuatro cinco meses, fu necesario asegurar la entrada con una semana de anticipacin
diarias,
;

haba dos funciones


for-

los inevitables
el

Abbey y Grau han levantado una

tuna...

Era

tiempo en que

los conciertos sinfnicos de la

Exposicin fueron brutalmente suprimidos


han)).

porque

/lo

/)a^a

Y en

ese coliseo

enorme, con sus

vomitorios

y su

anfiteatro repleto de espectadores,

me

volvan recuerdos de los

circos

romanos, de

los

hipdromos del Bajo Imperio, y com.

paraba en mi imaginacin esta barbarie con esa decadencia.

Estaban
literata,

al

lado mo algunos amigos de Chicago; una seora,

msica, que haba educado su hija en

Roma

haba

visto durante cinco aos,

San Pedro,

el
. .

Vaticano, las ruinas

imponentes y

los

museos maravillosos.

ella fu la

que

me

CHICAGO

337

pregunt

si

no encontraba

el

Auditorium ms bello que


s
!

la
el

pera de

Pars... Contest

que

con un entusiasmo que

mismo
diado...

seor Zelaya

de
))

Honduras

me hubiera

envi-

Los hallo

((

impermeables

todo lo

que sea gusto y verda-

dera civilizacin. Sus diarios, sus piezas de teatro, sus conversaciones, sus adornos,

sus joyas, sus procesiones, sus


es tan

comi-

das todo es
:

mammoth. Su ingenuidad

enorme, que llega

ser grandiosa.

si

se logra

echar en olvido, por algunos

das, todas las nociones

de

la belleza,

heredadas adquiridas

con

el

estudio y la contemplacin dlas obras maestras arts-

ticas; si se

contempla esa acumulacin material, cual se himanifestaciones proporcionales de otro planeta


nuestro,

ciera

con

las
el

mayor que

poco

poco se experimenta

una

sensacin de asombro inquietud que casi viene ser esttica.

eso aluda, al decir que Chicago tena su belleza propia,

en cierto

modo

superior, por su ruda y

descomunal primiti-

vidad, las imitaciones europeas de las metrpolis del Este.

El espectculo prolongado de
alcanza cierta hermosura

la fuerza inconsciente

calibanesca

La inmensidad
rellenos de pueblo;

y brutal

de los corrales,
carros de

el

vaivn de los trenes, del elevated y de los

tramway que pasan eternamente


inmensos

las atrevidas

construcciones que rebosan afanada

muche-

dumbre,
frreas

los

hiiildings comerciales; las sesenta lneas

que irradian de Jas estaciones

centrales,

con sus millares

de vagones estacionados y que parecen destinados no moverse jams; los tneles debajo del ro, los puentes movedizos

que

se

abren por segundos ante los buques cargados


ro

ese

mismo

negruzco y plebeyo, cuajado de mstiles, con sus riberas obstruidas de elevadores y depsitos el potente ru;

mor de

las

maquinarias en actividad

los silbidos

que desga-

338

DEL PLATA AL NIGARA


el

rran
tros

odo, y, en cualquiera parte, hasta el fondo de los teael

silencio

de los congresos, cortan bruscamente

la

pa-

labra de los oradores cubren la msica, con no sequ desdn


salvaje de esas puerilidades de otra civilizacin, aqu fuera de

su lugar
cible.

todo

ello la larga

produce una sensacin inde-

Se viene recordando que esa mole prodigiosa ha brotado en veinte aos


;

casi toda

se

experimenta, ante esa manifesta-

cin de la fuerza irresistible, la impresin de respeto y asombro

que inspirara

el

levantamiento de una montaa. El


,

monu;

mento no

es airoso, ni esbelto
el

ni definitivamente organizado

toda su estructura revela

apuro, la factura provisional y

al

por mayor

pero es formidable, incomparablemente colosal,

y al lado suyo, por un momento, cualquiera otro parecera desmedrado y mezquino.

Con

esas ideas embrionarias

y tendencias primitivas, apoirresistible, es

yadas en una fu