~

Philip Yancey

PERGUNTAS
QUE PRECISAM DE RESPOSTAS

Traduzido por Cludia Ziller Faria

Preparado por Amigo Annimo

www.semeadores.net

Nossos e-books so disponibilizados gratuitamente, com a nica finalidade de oferecer leitura edificante a todos aqueles que no tem condies econmicas para comprar. Se voc financeiramente privilegiado, ento utilize nosso acervo apenas para avaliao, e, se gostar, abenoe autores, editoras e livrarias, adquirindo os livros. Semeadores da Palavra e-books evanglicos Obs.: Algumas pginas no puderam ser recuperadas.

PERGUNTAS

QUE PRECISAM DE RESPOSTAS

Copyright 1984, 1998 por Wm. B. Eardmans Publishing Co. Traduzido para a lngua portuguesa com permisso da William B. Eardmans Publishing Company, USA Todos os direitos reservados. Titula original: I was just wondering Superviso Editorial: Alzeli Simas Reviso: Joo Alves Marcelo Miranda Capa: Next Nouveau Diviso Publicidade CATALOGAO NA FONTE DO DEPARTAMENTO NACIONAL DO LIVRO
M152e Yancey, Philip, 1949. Perguntas que precisam de respostas / Philip Yancey; traduzido por Cludia Ziller Faria. Rio de Janeiro: Textus, 2001. ISBN 85-87334-20-4 1. Literatura crist I. Ttulo CDD-820

Publicado no Brasil com a devida autorizao e com todos os direitos reservados pela; Associao Religiosa Editora Mundo Cristo Rua Antnio Carlos Tacconi. 79 CEP 04810-020 So Paulo SP Brasil Telefone; (11) 5668-1700 Home page: www.mundocristao.com.br Editora associada a: Associao Brasileira de Editores Cristos Cmara Brasileira do Livro Evangelical Christian Publishers Association

Contedo
Contedo................................................................................................................ 5 Prefcio............................................................................................................... 6 1 Vida com Deus....................................................................................................... 8 Cnjuge rejeitado................................................................................................9 Metforas misturadas........................................................................................11 Faa de Novo!................................................................................................... 13 Pensamentos sobre Jesus..................................................................................15 O esprito dos casamentos arranjados..............................................................17 J e os enigmas do sofrimento..........................................................................20 A escada da tribulao......................................................................................22 Deus escolhe os favoritos..................................................................................24 O segredo espiritual do rei Davi........................................................................27 2 No mundo............................................................................................................. 29 A igreja da meianoite.......................................................................................30 A AIDS um castigo de Deus............................................................................33 Um bom comeo...............................................................................................35 tica que vale a pena........................................................................................37 Escorpies, vermes e msseis............................................................................40 Perdo e reconciliao......................................................................................42 O valor de um ser humano................................................................................44 3 Outro mundo........................................................................................................ 47 Cuidado com os buracosnegros.......................................................................47 Matemticos nascidos de novo.........................................................................50 Que aconteceu com o cu?...............................................................................52 Imagine que o cu no existe...........................................................................54 Domingo tarde, na praia.................................................................................56 Perturbando o Universo.....................................................................................57 A ESTAO PERFUMADA...................................................................................59 4 Entre os crentes................................................................................................... 62 O PODER DO AMOR E O AMOR AO PODER.........................................................62 Aja como se Deus ainda estivesse vivo.............................................................66
~
5

MRMONS, FARISEUS E OUTRAS PESSOAS BOAS.............................................68 Crescendo como fundamentalista.....................................................................69 Morbidamente saudvel....................................................................................72 5 Vozes indispensveis............................................................................................73 Efeitos covardes da deflao.............................................................................74 Imaginao convertida......................................................................................76 OS RISCOS DA RELEVANCIA..............................................................................78 Dois bezerros teimosos.....................................................................................82 O REJEITADO..................................................................................................... 84 Avanando para o passado...............................................................................85 6 O animal humano.................................................................................................86 O Universo e meu aqurio.................................................................................87 Reencontro da turma do 2 grau.......................................................................93 O problema do prazer.......................................................................................96

PREFCIO
Suponho que todos os escritores se preocupem com a arrogncia inerente ao ato de escrever. Sempre que pego a caneta (ou melhor: removo a capa do teclado de meu computador) nasce em mim uma esperana: de que, ao terminar a leitura, o leitor sinta que valeu a pena dedicar seu tempo minha obra. Presumo ter o direito de levlo a deixar de lado qualquer outra atividade para prestar ateno em mim. Que me d este direito? Quanto mais, porm, escrevo menos me preocupo com este assunto. Aprendi que eu, ou qualquer outro autor, tenho a oferecer apenas um ponto de vista. Apresento minha opinio subjetiva, tendenciosa, pessoal e necessariamente incompleta e voc, leitor, deve decidir se o resultado merece sua ateno. H quinhentos anos o sbio renascentista Pico delia Mirandola apresentou seu famoso discurso Orao a Respeito da Dignidade do Homem, no qual definia o papel da humanidade dentro da criao. Com a criao dos animais. Deus preencheu todas as posies essenciais da natureza, mas o Divino Artfice ainda ansiava por uma criatura que
~
6

compreendesse o significado de to grande obra, que se enchesse de amor ao admirar a beleza e se enchesse de admirao frente sua grandeza. Contemplar e apreciar todo o resto, refletir sobre o significado, reverenciar e consagrar, estes papis foram reservados para a espcie feita imagem de Deus. Della Mirandola utilizou termos exaltados mas, como escritor, aceito sua premissa. Olho minha volta, para a grande obra da criao, e desejo expressar meu prprio sentimento de espanto e, at mesmo, de amor. A escritora crist Flannery O'Connor afirmou que o autor que aborda a f "sentir que vale a pena morrer, se for este o meio de ser encontrado por Deus". *** Os editores da revista Christianity Today me convidaram, em 1983, para escrever uma coluna mensal. Minha primeira preocupao foi a de que um dia os assuntos se esgotassem. Estava mais acostumado a escrever livros, nos quais trabalhava com o mesmo tema durante vrios anos. Pergunteime se conseguiria enfocar um tpico diferente a cada ms. Com o passar dos anos, esta ansiedade se dissipou, e hoje o dia de escrever minha coluna para a revista um dos mais agradveis do ms. Resolvi que nunca escolheria o assunto ou tema at data de entregar o trabalho. O ciclo idiaescritapublicaoreao do leitor, acontecendo em um ritmo rpido, chega a ser teraputico, porque ajuda a aliviar o isolamento e a parania que podem advir de projetos de longo prazo, nos quais vrios anos separam o processo de escrever da verificao dos efeitos causados no leitor. No gosto muito de livros escritos a partir de material previamente publicado, de modo que organizei os artigos em uma espcie: de ordem coerente. Surpreendime ao encontrar alguns temas recorrentes. Escrever assemelhase terapia: os dois processos trazem luz o que estava escondido. Na verdade, aprendo um pouco sobre mim mesmo ao rever meus escritos. Redigi todos estes artigos enquanto morava no centro de Chicago. Posteriormente, mudeime para o Colorado e, ao ler, voc poder sentir o anseio que havia em mim por um ambiente mais rstico e pela beleza natural. Sintome muito bem subindo a p uma montanha de mais de 4000m de altitude, em um dia de Vero, sem qualquer outra companhia alm das marmotas e lebres que moram l. Os seres humanos (e me incluo aqui) parecemme estranhos. Meio animais e meio anjos, sempre surpreendemos e desapontamos ns mesmos e uns aos outros. Ao escrever sobre as pessoas pegome em um sentimento de ironia que praticamente define a nossa espcie. Embora seja evanglico e escreva freqentemente sobre minha f, nunca aceitei "a igreja" com facilidade. Sintome fora de lugar dentro dela e tento ajustarme, como algum que procura fazer com que um palet de outro tamanho lhe sirva bem. Cresci em uma igreja fundamentalista, onde as pessoas pareciam estar sempre com raiva, mas aprendi a no aceitar as orientaes da liderana. Hoje, sendo escritor, a critica que fiz se volta
~
7

contra mim: se no podemos acreditar nos lderes, em quem acreditaremos? Ainda no encontrei resposta para esta pergunta. Muitas vezes uso artigos curtos, como minha coluna na revista, como "expedies de explorao", apresentando idias que, mais tarde, transformarseo em uma obra mais extensa. Minhas reflexes sobre a "igreja da meianoite" me levaram a escrever o livro Igreja: Por que me Importar?. Continuei a ponderar a pergunta de Simon Wiesenthal, e o resultado foi Maravilhosa Graa. Assuntos tratados em outras colunas tiveram expresso mais completa em Decepcionado com Deus e O Jesus que Eu Nunca Conheci. Ao preparar este livro, li tambm inmeras cartas, na verdade todas que a Christianity Today recebeu em resposta aos meus artigos. Provavelmente, voc ser capaz de descobrir quais geraram mais discusses: os que tratavam de poltica ou sexualidade. A coluna, porm, que, sozinha, suscitou o maior nmero de cartas foi uma composta apenas de perguntas. Escrevia logo aps terminar a leitura do maravilhoso livro de Walker Percy intitulado The Message in the Hottle (A Mensagem na Garrafa), que comea com seis pginas de perguntas como as seguintes: Por que o homem do sculo vinte to triste? Por que algum pode sentirse ma! em um bom ambiente, em uma tarde normal de quartafeira? E por que esta mesma pessoa consegue sentirse bem em um ambiente ruim, digamos em um hotel velho durante uma tempestade muito forte? Por que a nica vez em que vi meu tio feliz foi na tarde de 7 de dezembro de 1941, quando os japoneses bombardearam Pearl Harbor? Este estilo interrogativo de Percy despertou algumas de minhas prprias perguntas, e dediqueilhes uma coluna inteira, sem tentar encontrar respostas. Honestamente, acredito que o entusiasmo demonstrado pelos leitores foi um sinal saudvel. A reao deles me levou forma como este livro foi organizado: com muitas perguntas e poucas respostas. H uma ltima pergunta que nunca consegui responder. Por que to poucos cristos lem Walker Percy? Philip Yancey

VIDA

COM

DEUS

Como Deus? Por que a maioria dos livros teolgicos O mostra como lgico, ordeiro, imutvel e inefvel, enquanto a Bblia O retrata como emocional, flexvel, vulnervel e, acima de tudo, apaixonado?
~
8

 Por que apenas 10% da Bblia as Epstolas so estritamente didticos, e todo o resto ensino por meios indiretos, como histrias, poesias, parbolas e vises profticas? Por que 90% dos sermes nas igrejas evanglicas baseiamse nos 10% didticos? Como Deus consegue amar tanta gente no mesmo tempo? Se Ele nos ama de verdade, por que algumas de nossas oraes mais urgentes ficam sem resposta? Por que no acontecem mais milagres? Por que o livro de J est na Bblia? Ser que algum j apresentou um argumento negando o amor de Deus que no aparea, de alguma forma, no livro de J? Se J termina o livro como heri e seus amigos como viles, por que os cristos citam mais as palavras deles? Por que Deus no respondeu s perguntas de J? E por que ele parece no terse importado de ficar sem as respostas? Como podem os evangelistas da televiso promover com tanta animao a teologia da prosperidade em um mundo cheio de injustia e sofrimento como o nosso? Ser que algum cristo iraniano acredita na teologia da prosperidade? Como podem os evangelistas da televiso prometer prosperidade e segurana aos fiis quando Jesus lhes prometeu uma cruz, enviouos como ovelhas no meio de lobos e permitiu que a maioria de Seus discpulos morresse como mrtires? Que faz Deus ficar feliz?

CNJUGE REJEITADO
Isoleime em um chal nas montanhas do Colorado durante duas semanas de inverno. Levei comigo uma mala cheia de livros e anotaes, mas, ao voltar, descobri que s havia aberto um deles: a Bblia. Comecei a ler em Gnesis e segui em frente. Do lado de fora, a neve caa furiosamente. Quando cheguei em Deuteronmio, a neve cobria o primeiro degrau da escada externa. Atingi os profetas e ela chegou caixa de correio. Finalmente, quando terminei Apocalipse, precisei chamar um caminho para desobstruir a entrada da casa. Mais de 1,80m de p gelado caiu durante o tempo que passei l. A combinao de som abafado da neve caindo, isolamento e concentrao mudou para sempre o modo como leio a Bblia. A percepo mais surpreendente que me veio naquela leitura foi que nossas impresses costumeiras de Deus podem ser muito diferentes do que a Bblia realmente retrata. Nos livros de teologia lemos sobre os decretos de Deus, e caractersticas como onipotncia, oniscincia e imutabilidade. Estes conceitos encontramse na Bblia, mas bem escondidos, e necessrio esforo para vlos. Leia as Escrituras e voc encontrar no uma nvoa indistinta, mas uma Pessoa real. Deus sente prazer, raiva e frustrao. Uma vez aps outra se choca com o comportamento humano. Algumas vezes, depois de decidir agir de uma forma, Ele "muda de idia". Eu sei bem que o termo elegante "antropomorfismo" pode explicar todos estes retratos com caractersticas humanas. E mesmo assim, lendo a Bblia inteira de uma vez, como fiz, impossvel no ser esmagado pela
~
9

alegria e angstia. Em resumo: pela paixo do Senhor do Universo. verdade que Deus "toma emprestadas" imagens da experincia humana para se comunicar de modo que possamos compreender, mas certamente essas imagens apontam para uma realidade ainda maior atrs delas. Por exemplo: nos profetas duas imagens so proeminentes: a do pai irado e a do conjugue desprezado. Para minha surpresa, o livro que mais me afetou foi Jeremias, provavelmente por expressar estas duas imagens de um Deus apaixonado com tanta fora emocional. Os primeiros captulos mostram um pai ofendido tentando argumentar com um filho irremediavelmente rebelde. Deus recorda como conduziu seus filhos atravs do deserto hostil, providenciando alimento e gua durante todo o caminho, para levlos a uma terra frtil e de prosperidade. No captulo 3, versculo 19, Ele diz: Tu me chamars meu pai, e de mim no te desviars. Em vez disso, a nao seguiu outros caminhos, afastandose de Deus. Foram at ao ponto de realizar sacrifcios de crianas, e o Deus onisciente fala sobre esta prtica: O que nunca lhes ordenei, nem falei, nem me veio ao pensamento. (19:5, 7:31) As conversas de Deus com Jeremias mostram a raiva, a inutilidade das tentativas de resolver os problemas e, por trs disso, a dor, semelhante que todos os pais sentem de vez em quando. Subitamente, parece que o amor altrusta dedicado durante toda a vida foi desperdiado, desprezado. Esperanas arraigadas murcham e morrem. O filho, resolvido a enfiar uma faca na barriga de seus pais, desafiaos com seu comportamento chocante, agindo de um modo que "nem me veio ao pensamento". Mais tarde Jesus usaria uma imagem ainda mais primitiva, do reino animal, quando chorava perto de uma cidade que, alguns dias depois, cometeria uma forma de parricdio eterno. Jerusalm, Jerusalm, que matas os profetas, e apedrejas os que te so enviados! quantas vezes quis eu ajuntar os teus filhos, como a galinha ajunta os seus pintos debaixo das asas, e tu no quiseste! (Mateus 23:37) A Bblia mostra o poder de Deus forando Fara a se ajoelhar e reduzindo o poderoso Nabucodonosor a um luntico ruminante. Mas tambm mostra a impotncia do poder de criar o que Deus mais deseja: nosso amor. Quando seu amor desprezado, at mesmo Ele, o Senhor do Universo, sente, de certa forma, o que um pai sente quando perde o que mais valoriza, ou uma galinha que assiste, impotente, a seus filhotes avanarem rumo ao perigo. Em Jeremias, o modo de falar muda, algumas vezes no meio da sentena, do de pai para o de amante. Uma vez aps outra, Deus usa as palavras surpreendentes de um amante trado. Ele diz para Jud:

10

Conhece o que fizeste; dromedria, ligeira s, que anda torcendo os seus caminhos. Jumenta montes, acostumada ao deserto, que, conforme o desejo da sua alma, sorve o vento, quem a deteria no seu cio? (2:23,24) O tom das palavras de Deus em Jeremias varia amplamente, passando abruptamente destes gritos ultrajados de dor para splicas calorosas de amor, e depois para apelos desesperados por um recomeo. A alternncia brusca no tom pode ser desconcertante, a no ser que se tenha experimentado algo semelhante ao que Deus descreve. Ele reage como um conjugue desprezado. Uma de minhas amigas enfrentou dor semelhante a esta durante dois anos. Em novembro, estava disposta a matar o marido infiel. Em fevereiro, havia perdoado e moravam juntos de novo. Em abril, deu entrada no pedido de divrcio. Em agosto, desistiu do processo e pediu ao marido que voltasse para casa. Foram necessrios dois anos para que ela encarasse a verdade: seu amor fora rejeitado para sempre, sem esperana de retorno. A imagem do cnjuge ferido em Jeremias (ou em Osias, onde representado ao vivo) espantosa, no consigo entender totalmente. Por que Deus, que criou tudo que existe, submeter seia voluntariamente a essa humilhao infligida por suas criaturas? No Colorado, enquanto percorria as pginas da Bblia, perseguiume a realidade de um Deus que permite que nossa reao a Ele tenha tamanha importncia. Ao voltar para Chicago, comecei a pesquisar livros de teologia. Percebi, mais uma vez, um perigo em nossos "estudos" sobre Deus. Quando O prendemos em palavras ou conceitos e O arquivamos, seguindo a ordem alfabtica de suas caractersticas, podemos, facilmente, deixar escapar a fora do relacionamento apaixonado que Ele anseia, acima de tudo, manter conosco. Talvez no haja perigo maior do que este para ns que escrevemos, falamos ou, at mesmo, pensamos sobre Deus. Para Ele, meras abstraes podem ser o mais cruel dos insultos. Depois de duas semanas lendo a Bblia inteira, emergi convicto de que Deus no se importa muito em ser analisado. Acima de tudo como qualquer pai, como qualquer amante , deseja ser amado.

METFORAS MISTURADAS
Ningum, ao ler o livro de Osias, pode deixar de notar que o tema o adultrio espiritual. A esposa do profeta, uma prostituta chamada Gmer, refora a mensagem verbal, refazendo a histria da infidelidade de Israel para com Deus. Mesmo assim, misteriosamente, se dividirmos o livro em quatro partes, no incio da ltima delas h um trecho notvel sobre a paternidade. Durante dez captulos Deus expressara o cime e a raiva de um Amante Desprezado, comparando Israel a uma mulher que tivesse casado com Ele e depois vendesse seu corpo para outros amantes. Mas, no captulo 11:1,3,4, o tom se altera radicalmente.

11

Quando Israel era menino, eu o amei; e do Egito chamei a meu filho. ... Todavia, eu ensinei a andar a Efraim; tomandoos pelos seus braos, mas no entenderam que eu os curava. Atraos com cordas humanas, com laos de amor, e fui para eles como os que tiram o jugo de sobre as suas queixadas, e lhes dei mantimento. Uma imagem invade minha mente, de uma fita de vdeo onde os pais registraram os primeiros passos de uma garotinha. A me, ajoelhada, fala com carinho persuadindo sua filhinha, que estende as duas mos e balana, perigosamente, de um lado para o outro. A cmara se move rapidamente e mostra a alegria do pai. Tanto ele quanto a me continuam a sorrir de uma orelha a outra sempre que colocam a fita e assistem. Foi assim, como um pai ou me bobos de tanto amor, que Deus ensinou seu povo a caminhar. Nesse trecho de Osias, Ele se recorda, com nostalgia, da alegria da paternidade. Subitamente grita, em uma pontada de dor, Seu corao se move dentro dEle, sua compaixo despertada: Como posso desistir de voc, Efraim? Como posso entregar voc para os outros, Israel? Que motivo ter levado a este interldio suave em meio a uma histria para adultos sobre a prostituio? A mistura das duas imagens Israel como filho e como amante , no mnimo, diversa do convencional. Se um ser humano misturasse as duas imagens, pensaramos em incesto. Mas Deus, buscando uma analogia que expressasse os sentimentos profundos que nutre por seu povo, escolhe os dois relacionamentos humanos mais profundos: paternidade e casamento. Na tentativa de decifrar a combinao extraordinria das duas figuras em Osias, cheguei a uma palavra: dependncia. Ela a chave para se descobrir o que h em comum entre as imagens e como elas diferem. O relacionamento entre a criancinha e seus pais caracterizado pela dependncia. Os bebs dependem deles para satisfao de todas as suas necessidades, e eles desempenham tarefas desagradveis ficarem acordados a noite toda, limparem vmito, ensinarem a usar o banheiro porque sentem a dependncia total do filho, e amam aquele beb. Sem pais que cuidem dele, o beb morrer. Ainda assim, esse padro de comportamento no permanecer para sempre. Os bons pais estimulam pouco a pouco a independncia do filho. Meus amigos ensinaram a filha a andar, em vez de empurrla por toda a vida em um grande carro. Embora soubessem que um dia ela poder andar para longe deles, no deixaram de ensinar. Lamentavelmente, alguns pais fracassam em dar independncia aos filhos. Conheo um homem de 37 anos que ainda mora com sua me, por exigncia dela, e lhe entrega todo o salrio que recebe. S sai de casa se a me permitir. Qualquer pessoa pode perceber que e um relacionamento doentio. Na paternidade e na maternidade a dependncia deve fluir rumo liberdade. Os amantes revertem este fluxo, j que possuem a liberdade e escolhem abrir mo dela. A Bblia manda que se submetam um ao outro, e qualquer casal pode dizer que esta uma descrio acurada do processo
~
12

cotidiano de viver juntos. A romancista Elizabeth Barrett Browning escreveu o seguinte soneto pouco antes de se casar com Robert: E, assim como o soldado derrotado depe sua espada Perante aquele que o ergue do solo ensangentado Assim mesmo, Amado, eu, por fim, Termino aqui minha luta. Se voc me chamar, Levantar meei de meu abatimento ao ouvilo. Aumente seu amor, para que meu valor cresa. Em um casamento saudvel, cada um se submete, voluntariamente, ao outro, em amor. Nos relacionamentos problemticos, a submisso transformase em parte de uma luta, um cabodeguerra entre dois egos. *** Deus sofre em Osias porque o povo de Israel rompera o fluxo da dependncia. No deserto Ele alimentara Israel com o objetivo de transformlo em adulto, dandolhe a liberdade da Terra Prometida. Mas o povo agarrou a liberdade e, como um filho rebelde como Gmer , desprezoua, afastandose de Deus. Israel nunca compreendeu o significado do casamento; nunca aprendeu a se entregar voluntariamente, em amor, para Deus. Osias registra a profunda tristeza de Deus, que queria uma esposa, mas s conseguiu encontrar uma filha. O padro da dependncia pode, acredito, ensinarnos muito sobre os planos de Deus para a raa humana. Lendo Osias e suas surpreendentes metforas misturadas, fui forado a examinar minha prpria vida. Ser que prefiro o conforto de um relacionamento infantil com Deus? Ser que me apego ao legalismo como uma forma de segurana, uma forma ilusria de conseguir que Deus "goste mais de mim"? Meu amor por Deus condicional, como o de uma criana? Quando as coisas no vo bem, ser que desejo fugir, ou gritar: "Odeio voc!"? Ou sou mais como um parceiro no casamento: aquele tipo de casamento antigo, na doena e na sade, para o melhor e para o pior, at que a morte nos separe (ou, neste caso especfico, at que a morte nos rena)? A progresso na Bblia, e em Osias especialmente, ensiname que tipo de amor Deus deseja receber de mim: no o dependente, desamparado, de um filho, mas o maduro, entregue liberalmente, de um esposo. Embora ambos expressem um tipo de dependncia, existe uma diferena vital entre eles: a mesma que h entre paternidade e casamento, entre lei e Esprito.

FAA

DE

NOVO!

Uma de minhas amigas, mulher jovem, sofisticada e polida, deteveme outro dia com notcias animadoras pelo menos para ela. Gastou dez minutos recriando em palavras os primeiros passos de seu sobrinho de 1 ano de idade. Ele aprendeu a andar! Tropeou como um bbado, agarrou sof e cadeiras para se firmar, mas aprendeu a andar! As pernas
~
13

dobravamse, os ps viravamse para fora e o corpo inclinavase, acentuadamente, para a frente. No momento em que ela falava, fui envolvido pelo relato detalhado. Mais tarde, refletindo sobre nossa conversa no ambiente sbrio de meu escritrio, percebi como pareceria estranho para algum que escutasse por acaso. Ns dois nos maravilhamos, expressando o maior dos entusiasmos, por uma habilidade dominada pelos aproximadamente dez bilhes de humanos que j habitaram neste planeta. Ento, ele sabe andar todo mundo sabe. Por que tanta animao? Percebi que a infncia uma poca em que temos um luxo raro na vida, a qualidade de ser especial, que quase desaparece durante o resto de nossa existncia. Ao crescer, lutamos incessantemente para conseguir ateno. Os adolescentes varam a noite estudando para provas, maltratam o corpo em atividades fsicas torturantes, fazem hora extra para comprar roupas de griffe. passam horas na frente do espelha se enfeitando tudo para serem notados. Na idade adulta as pessoas institucionalizam a busca insana das conquistas. Queremos, desesperadamente, destacarnos, ser notados. Enquanto isso, uma criancinha s precisa dar uns passos desengonados cruzando um tapete da sala de estar, e seus pais e suas tias contam vantagem de seu triunfo para rodos os amigos. Os refletores da ateno especial podem ser acesos de novo quando chega o momento do romance. Para um apaixonado, todo sinal de nascena bonitinho, os hobbies estranhos reflexo de viva curiosidade, um espirro motivo para ateno redobrada. Voltamos a ser abenoados com a classificao de especiais: por algum tempo, pelo menos, ate que o tdio da vida acabe com isso. O que acontece durante as fases de cuidados atentos na infncia e a de namoro arrebatado um contraste completo com nosso comportamento normal. Ao entrar em um nibus, ningum exclama para o motorista: "No acredito! Quer dizer que voc dirige este nibus enorme o dia todo, e sozinho? E nunca sofre um acidente? Isso maravilhoso!" E nem paramos algum no supermercado para falar, efusivamente: "Estou to orgulhoso de voc, que sabe direitinho qual marca de produto escolher! Existem tantas marcas diferentes, e mesmo assim voc sabe quais as que quer e coloca todas em seu carrinho e empurra por todo o mercado com tanta segurana! Impressionante!" Ainda assim, este esprito, absurdo quando aplicado rotina da vida, que mostramos para com as crianas e os apaixonados. Para eles, "santificamos" o que comum e corriqueiro. No proponho que faamos papel de tolos todas as vezes em que encontramos um motorista de nibus ou um consumidor econmico. Mas, pensar sobre o tratamento dispensado s crianas e aos apaixonados trouxeme apreciao mais profunda de algumas metforas bblicas. Deus escolhe mais vezes "crianas" e "apaixonados" para descrever nosso relacionamento com Ele do que qualquer outra figura. O Velho Testamento repleto de imagens de maridoesposa. Deus corteja Seu povo, louco por ele, como um apaixonado por sua amada. Quando O ignoramos, sentese ferido, rejeitado, como um apaixonado desprezado. O Novo Testamento tambm usa a mesma imagem, apresentando a Igreja como "a noiva de Cristo". Ao alterar a metfora,
~
14

tambm anuncia que somos filhos de Deus, com todos os direitos e privilgios de ilustres herdeiros. Jesus (o Filho "Unignito" de Deus) veio, ficamos sabendo, para possibilitar nossa adoo como filhos e filhas na famlia de Deus. Estude estas passagens bblicas, e voc ver que Deus olha por ns como ns olhamos por nossos prprios filhos, ou pela pessoa a quem amamos. Por ser infinito, Deus tem uma capacidade que no temos: tratar toda a criao como igualmente especial. G. K. Chesterton tala assim sobre isto: Um beb balana as pernas ritmadamente em decorrncia do excesso e no da ausncia de vida. Em face da sua vitalidade abundante e do seu esprito impetuoso e livre, as criancinhas querem que todas as coisas sejam repetidas e imutveis. Sempre dizem: "De novo!", e o adulto repele at que no agenta mais. Isto porque os adultos no so fortes o suficiente para exultar com a monotonia. Mas talvez Deus seja. possvel que, todas as manhs, Ele diga ao sol: "De novo!", e todas as noites repita as mesmas palavras lua. Talvez no seja uma necessidade automtica que torne todas as margaridas iguais, pode ser que Deus faa cada uma delas separadamente, sem nunca se cansar de repetir o modelo. Pode ser que Ele tenha o apetite eterno da infncia, porque ns pecamos e envelhecemos, e nosso Pai mais jovem do que ns. Enquanto leio a Bblia, pareceme evidente que Deus satisfaz ao seu "apetite eterno" amando individualmente cada ser humano. Imagino que Ele v cada passo vacilante que dou em minha "caminhada" espiritual, e acompanha com a ansiedade de um pai assistindo a seu filho dar o primeiro passo. E talvez, quando os segredos do Universo forem revelados, descobriremos um propsito oculto na paternidade e no amor romntico. Pode ser que Deus nos tenha concedido esses momentos de ser especiais para nos despertar para a simples possibilidade de amor infinito, do qual nossas maiores experincias aqui na Terra so meros lampejos.

PENSAMENTOS

SOBRE JESUS

Em uma das noites mais frias e sombrias do inverno de Chicago encontreime em p, em um restaurante velho, esperando por um caminho reboque. O motor do meu carro parara de funcionar em um cruzamento. Ao esperar ali, tremendo de frio e perdendo tempo, no pude deixar de pensar em uma histria sobre Jesus que lera havia pouco tempo. Chegara s minhas mos um dos evangelhos apcrifos mais irreais, o Evangelho da Infncia de Jesus Cristo. Esse documento da igreja primitiva no aceito por nenhuma igreja em seu cnon, e pretende revelar histrias desconhecidas da infncia de Jesus, perodo virtualmente deixado de lado nos evangelhos cannicos. O livro conta sobre o menino Jesus formando pssaros de barro e assistindo encantado a eles, voarem vivos. Mostra0 quebrando o encantamento de uma bruxa que transformara um
~
15

homem em mula. Onde suas gotas de suor caam no cho, nasciam rvores; onde seus cueiros foram deixados, o fogo no ardia. Um garoto morte foi levado casa de Maria e curado pelo simples cheiro da roupa de Jesus. O evangelho apcrifo fezme ficar feliz pelo relato sbrio dos escritores cannicos, que faz contraste com ele. Nos cannicos, os milagres no so mgica nem capricho, mas, antes, atos de misericrdia ou sinais indicando uma verdade espiritual subjacente situao. Uma das histrias apcrifas da infncia de Jesus, porm, ficou comigo. Continha certo charme acredito que, em parte, por ser to prxima viso de Jesus espalhada por determinados crculos cristos da atualidade. E foi essa histria que veio minha mente enquanto esperava pelo guincho no restaurante. De acordo com o Evangelho da Infncia, o pai de Jesus, Jos, era um carpinteiro medocre. Esforavase ao mximo em sua oficina para dar forma a baldes de leite, portes, peneiras e caixas, e depois chamava Jesus para ir dar o toque final. Ento, Ele estendia sua mo e, milagrosamente, o trabalho de Jos se expandia ou se contraa, chegando ao tamanho correto, ficando liso, com um belo acabamento. Em um trabalho muito especial, diz a histria, Jos deixou de medir corretamente. Esculpiu e cortou a madeira durante vrios meses para um trono cheio de enfeites para um rei, e no dia de entregar descobriu que no se encaixava no local adequado. Enfurecido, o rei fez ameaas a Jos. Bem no momento em que a situao ficou tensa, o pequeno Jesus apareceu e, milagrosamente, o imenso trono cresceu e preencheu o espao. Todos os enfeites permaneceram na proporo perfeita enquanto o trono se expandia. Como gostaria de que Jesus agisse assim hoje! Digo isso no como sacrilgio ou piada. Por ser escritor, poderia usar muito sua ajuda. Se tivesse uma pequena idia para um artigo e rascunhasse alguma coisa, Jesus poderia vir, retirar as vrgulas e advrbios excedentes e acabar com os desvios de pensamento. Certo Vero, trabalhei durante seis semanas em artigos destinados a apresentar a mensagem crist para um pblico secular de uma revista. Trabalhei cada palavra, cortando, polindo, procurando o tom exato exigido pela revista. Mas, assim como o trono de Jos, meus artigos ficaram pequenos. Mas comigo no houve interveno miraculosa e todo meu esforo foi perdido. E agora meu carro estava no meio da rua, com as luzes do piscaalerta acendendo e apagando. Eu perderia uma reunio marcada para aquela noite, e provavelmente algumas horas de trabalho nos dias seguintes, enquanto tentaria conseguir um mecnico honesto em uma oficina resolvida a saquear os motoristas em dificuldades. Que bem poderia advir de discutir durante muito tempo com um mecnico desonesto? Um pequeno milagre no cabo do distribuidor e eu poderia prosseguir em meu caminho, poupando meu dinheiro para dar a causas mais meritrias. Sei muito bem que escolher os advrbios apropriados e fazer um carro funcionar so meras trivialidades comparadas com as provaes que muitos cristos enfrentam a cada dia. Penso nos que esto presos por causa da f em outros pases e em meu amigo que tem um filho com problemas mentais. Por que Deus no se move e resolve os problemas deles? A questo no se cremos em milagres. Deus certamente tem o poder. Por que no o usa?
~
16

Uma pergunta to abrangente dificilmente cabe em um captulo do tamanho deste, exceto quando a uma lio importante a ser extrada no evangelho apcrifo. Esse evangelho, um dos favoritos dos gnsticos do sculo II, foi adequadamente rejeitado pela igreja ortodoxa. As histrias nele contidas sobre a infncia de Jesus expressam uma heresia perigosa: a crena de que podemos escapar deste mundo material repleto de falhas, preso no tempo e no espao, e viver em um plano mais "espiritual", bem acima do tdio da vida cotidiana. O Apstolo Paulo lutou corajosamente contra o gnosticismo. Apegouse promessa de um mundo perfeito, que receberemos algum dia, do qual temos uma pequena prova nesta vida. Mas nunca negou as realidades tediosas e muitas vezes dolorosas. Ele nem poderia ter negado, em face dos seus dias repletos de naufrgios, prises, espancamentos e da dor importuna de seu misterioso "espinho na carne". Resumindo: Paulo apresenta a vida crist como um tipo de suspenso que inclui o triunfo da vitria eterna, mas tambm o pungente "ainda no" de nosso estado presente. Confesso que algumas vezes desejo que no fosse assim. Quando me esforo sobre um artigo complicado ou tento fazer um carro teimoso funcionar, ou quando enfrento um problema insolvel que no desaparecer: em momentos assim anseio por uma forma de deixar para trs o "ainda no". Desejo o Messias apresentado no evangelho apcrifo, que ficar do meu lado, acertando minhas palavras, meus problemas fsicos e todos os infortnios de minha vida. Mas depois, estudando os evangelhos cannicos e as epstolas explicatrias que os seguem, posso enxergar a sabedoria do propsito de Deus. Certamente seria um milagre Jesus esticar tronos, fazer pssaros de barro voarem e transformar mulas em homens. Mas um milagre muito maior pegar o fracassado grupo de onze homens que O seguiram, junto com o arrogante caador de cristos chamado Saulo, e transformlos, com todas as falhas, na base de seu Reino. Seria um milagre se todas as minhas palavras sassem perfeitas e se meu carro nunca mais quebrasse. (Uma voz me sussurra que assim eu poderia fazer muito mais pelo Reino...) Mas Ele usar a matria bruta de tudo que escrevo ou, podese dizer, tudo que ns, seu Corpo, fazemos nesta Terra: no isto milagre muito maior ?

O ESPRITO DOS CASAMENTOS ARRANJADOS

Voc j pensou sobre quanto nosso Produto Interno Bruto depende do romance? Ele domina as artes: sintonize qualquer estao de rdio que toque msica popular e tente encontrar uma cano que no trate do amor. Na rea editorial, os romances gticos vendem mais do que qualquer outro estilo de livros. E existe alguma novela ou comdia sem um romance ardente entretecido no enredo? Indstrias inteiras existem para capitalizar o amor romntico: moda, jias e cosmticos nos tentam a aperfeioar as tcnicas de atrao entre homens e mulheres. Frases como "conseguir um homem" e "perseguir uma mulher" resumem um fato da
~
17

vida em nossa cultura e presumimos que em todas as outras tambm. A vida assim, pensamos ns. Ah, mas aqui h um fenmeno notvel: ainda hoje, em nossa aldeia global, mais da metade de todos os casamentos acontece entre um homem e uma mulher que jamais sentiram qualquer pontada de amor romntico e talvez nem mesmo reconheam o sentimento, se acontecer com eles. Adolescentes na maior parte da frica e da sia tm como certa a noo dos casamentos arranjados por seus pais, assim como para ns certa a noo do amor romntico. Um jovem casal de indianos, Vijay e Martha, explicaramme como foi o casamento deles. Os pais de Vijay avaliaram todas as garotas de seu crculo social antes de se decidirem por uma chamada Martha para ser a noiva de seu filho. Ele tinha 15 anos na ocasio e ela acabara de completar 13. Os dois s haviamse encontrado uma vez antes, e muito rapidamente. Mas, depois que os pais dele chegaram a uma deciso, reuniramse com os pais dela e marcaram a dar do casamento para dali a oito anos. Depois que combinaram tudo, contaram aos filhos com quem eles iriam se casar e quando. Durante os oito anos seguintes Vijay e Martha tiveram a permisso de escrever uma carta por ms. Viramse duas apenas duas vezes, e muito bem acompanhados, antes da data do casamento. Mesmo assim, tendo ido morar juntos sendo praticamente estranhos um ao outro, hoje o casamento deles parece ser to seguro e amoroso quanto qualquer outro que conheo. Na verdade, missionrios que vivem nestas sociedades relatam que, regra geral, os casamentos arranjados so mais estveis, com a taxa de divrcios muito menor do que a dos que resultam de romance. Nas culturas ocidentais as pessoas se casam porque sentem atrao pelas qualidades agradveis do outro: sorriso aberto, espirituosidade, aparncia bonita, habilidade atltica, bom humor, charme. Com o passar do tempo, estas qualidades se alteram. Especialmente os atributos fsicos iro deteriorarse com a idade. Enquanto isso, podem aparecer surpresas: desleixo no cuidado com a casa, tendncia depresso, problemas sexuais. Ao contrrio de tudo isso, os companheiros em um casamento arranjado no baseiam o relacionamento na atrao mtua. Ao ser informada da deciso dos pais, a pessoa aceita que viver muitos anos com algum a quem mal conhece. Assim, a questo deixa de ser "Com quem me devo casar?" e passa para "Que tipo de casamento eu e este meu companheiro construiremos?" *** Duvido muito de que o Ocidente algum dia venha a abandonar a idia de romance, apesar da base fraca que ele constitui para a estabilidade familiar. Mas, nas conversas que mantenho com cristos das mais diversas culturas comecei a ver como o "esprito dos casamentos arranjados" poderia transformar outras atitudes. Poderamos aprender alguma coisa sobre as nossas expectativas quanto vida crist, por exemplo. Sempre achei estranha a fixao da teologia moderna com o problema do sofrimento. As pessoas em nossa sociedade vivem mais tempo, com a sade muito melhor e com menos sofrimento fsico do que em qualquer
~
18

outra poca da histria. E ainda assim nossos artistas, escritores, filsofos e telogos se atrapalham na procura de novas formas de apresentar as questes milenares de J. Por que Deus permite tanto sofrimento? Por que Ele no intervm? E significativo notar que os brados no partem do Terceiro Mundo onde a misria grassa ou de pessoas como Solzhenitsyn, que suportou enorme sofrimento. O grito angustiado parte basicamente daqueles dentre ns que vivem no Ocidente confortvel e narcisista. E por pensar nesta tendncia estranha que continuo a voltar ao paralelo com os casamentos arranjados, que se transformou para mim em uma espcie de parbola sobre as formas diferentes pelas quais as pessoas se relacionam com Deus. Algumas aproximamse da f basicamente como uma soluo para seus problemas, e escolhem Deus assim como escolhem o cnjuge, procurando as qualidades agradveis. Sua expectativa a de que Deus sempre lhes trar boas coisas. Do o dzimo porque recebero de volta dez vezes mais. Tentam levar uma vida reta porque acreditam que Ele lhes dar prosperidade. Interpretam a frase "Jesus a resposta" em seu sentido mais literal e inclusivo: a resposta para o desemprego, um filho com problemas mentais, um casamento em runas, uma perna amputada, um rosto feio etc. Contam como certo que Deus interferir em seu favor; providenciando um emprego; curando o filho, a perna e o rosto feio e colando de volta os pedaos do casamento partido. Em meio a tudo isso, precisamos continuar a levantar o problema do sofrimento, exatamente porque a vida no sempre como gostaramos de que fosse. Realmente, em muitos pases, ao tornarse crist a pessoa pode ter certeza de que perder o emprego, ser rejeitada pela famlia, enfrentar o dio social, e talvez, at, seja presa. Em seu maravilhoso livro The Mind of the Maker (A Mente do Criador), Dorothy Sayers sugere um outro modo de enxergar o envolvimento de Deus conosco. Afirma, em palavras que merecem muita reflexo: O artista no v a vida como um problema a ser solucionado, mas como um agente da criao. Somos como artistas que receberam a incumbncia de construir nossa vida, a partir de uma massa sem forma de matriaprima. Uns so feios, outros bonitos. H os brilhantes, os profundos, os charmosos e os envergonhados. Deus no promete resolver todos os nossos "problemas", pelo menos no como gostaramos de que fossem solucionados. Pelo contrrio: chamanos para confiar nEle, e para permanecer fieis, quer sejamos brasileiros ricos ou sudaneses aprisionados. O que mais importa o que criamos a partir da matriaprima. Sobre este aspecto, precisamos do "esprito dos casamentos arranjados" em nosso relacionamento com Deus. Ele me criou como sou: com meus traos fisionmicos particulares, minhas dificuldades e limitaes, meu corpo, minha capacidade mental. Posso passar toda a vida ressentido com uma caracterstica ou outra, e pedindo a Deus que mude minha "matriaprima". Ou posso aceitarme como sou, humildemente, com as falhas e tudo mais, como a matriaprima com a qual Deus pode trabalhar. No fao uma lista de exigncias que precisam ser atendidas para que eu aceite firmar um compromisso. Como o marido
~
19

de um casamento arranjado, comprometome, apesar do que acontecer no futuro. No tenho certeza do que est por vir. Podese dizer que f significa prometer estar junto no melhor ou no pior, na riqueza ou na pobreza, na doena ou na sade, amando a Deus e apegandose a Ele, apesar do que vier a acontecer. Felizmente, o "esprito do casamento arranjado" funciona nos dois sentidos: Deus tambm firma um compromisso comigo. A f significa acreditar que Ele fez a mesma promessa, e Jesus Cristo a prova disso. Deus no me aceita condicionalmente, com base em meu desempenho. Ele mantm sua promessa, e nela est a graa.

E OS ENIGMAS DO SOFRIMENTO

Ao aflito livra por meio da sua aflio, e pela opresso lhe abre os ouvidos. (J 36:15) "Por que eu?" Quase todo mundo faz esta pergunta em meio ao sofrimento. Em grandes ou pequenas circunstncias um terremoto em outro pas ou no diagnstico de uma doena enfrentamos questes angustiantes sobre por que Deus permite que sintamos dor. Ironicamente, os cristos em sofrimento obtm conforto no livro de J. Digo "ironicamente" porque J levanta mais questes sobre o sofrimento do que responde. O final do livro uma fantstica apario pessoal de Deus parece o cenrio perfeito para um monlogo esclarecedor. Deus, porem, evita por completo o ponto central da discusso anterior. E as vrias teorias sobre a origem do sofrimento, todas agradveis ao ouvido, propostas pelos amigos de J so desfeitas por Deus, com um olhar severo. Este livro, relato espantoso de coisas ruins acontecendo a um homem muito bom, no contm uma teoria compacta mostrando por que as pessoas boas sofrem. Apesar disso, oferece algumas percepes rpidas sobre o problema da dor. Meu prprio estudo levoume s concluses que se seguem. No respondem o problema da dor nem mesmo Deus tentou fazer isso. Mas esses princpios jogam luz sobre certos conceitos errneos to comuns hoje quanto no tempo de J. 1. Os captulos 1 e 2 mostram um fato importante de forma sutil: Deus no causou diretamente os problemas de J. Permitiu que acontecessem, mas Satans foi o agente causador. 2. Em nenhum lugar do livro sugerido que Deus no tenha poder ou no seja bom. Algumas pessoas (at mesmo o rabino Kushner, em seu livro muito conhecido Quando Coisas Ruins Acontecem com Pessoas Boas) alegam que um Deus fraco no tem poder para evitar o sofrimento humano. Outros, destas, presumem que Ele dirige o mundo a distncia, sem envolvimento pessoal. Mas o livro de J no discute o poder de Deus, s sua justia. Em seu discurso final, em que resume as concluses, Deus apresenta ilustraes esplendidas da natureza para demonstrar seu poder. 3. J, decididamente, rejeita uma teoria: a de que o sofrimento sempre vem em resultado ao pecado. A Bblia confirma o princpio geral de "o homem colhe o que semeia", at mesmo nesta vida (veja Salmos 1:3,
~
20

37:25). Mas as outras pessoas no tm qualquer direito de aplicar esse princpio geral a uma pessoa em particular. Os amigos de J foram persuasivos ao defender que ele merecia aquela punio catastrfica. Quando Deus, porm, apresentou o veredicto final, disse para eles: No dissestes de mim o que era reto, como o meu servo J. (42:7) (Posteriormente, Jesus tambm falaria contra a idia de que o sofrimento implica, automaticamente, pecado anterior. Veja Joo 9: 15 e Lucas 13:15.) No tendo uma crena claramente definida na vida aps a morte, os amigos de J presumiram, erradamente, que a justia de Deus sua aprovao ou no das pessoas teria que ser demonstrada nesta vida. 4. Deus no condenou as dvidas nem o desespero de J, apenas sua ignorncia. O dito popular "a pacincia de J" dificilmente se encaixa com a torrente de censuras que saram da boca dele, que no aceitou sua dor em mansido, mas gritou em protesto contra Deus. Suas palavras fortes escandalizaram seus amigos (veja, por exemplo, 15:116), mas no chocaram Deus. Ser que precisamos de preocuparnos se ofendemos Deus de alguma forma em uma exploso causada pela tenso ou pela dor? De acordo com este livro, no. Num toque da maior das ironias, Deus ordenou que os amigos de J seguissem seu exemplo de arrependimento, logo ele que era objeto de condescendncia piedosa. 5. Ningum conhece tudo sobre o sofrimento. J concluiu que ele estava certo e Deus era injusto. Os amigos insistiam em que a verdade era o oposto: Deus era justo e J estava sendo punido por alguma coisa que fizera. Por fim, todos aprenderam que viam a situao a partir de uma perspectiva limitada, cegos verdadeira guerra que acontecia no cu. 6. Deus nunca fica totalmente em silncio. Eli defendeu este ponto de forma convincente, relembrando a J sonhos, vises, bnos passadas e at mesmo as obras dirias de Deus na natureza (captulo 33). Deus, da mesma forma, usou a natureza como evidncia de sua sabedoria e de seu poder. Embora parea que Deus est em silncio, algum sinal de sua presena ainda pode ser encontrado. O escritor Joseph Bayly expressou a mesma verdade: "Na escurido, lembrese do que aprendeu na luz." 7. Algumas vezes os conselhos cheios de boas intenes prejudicam mais do que ajudam. O comportamento dos amigos de J um exemplo clssico de como o orgulho e o sentimento de estar com a razo podem sufocar a verdadeira compaixo. Eles repetiram frases piedosas e discutiram teologia com J, insistindo, teimosamente, em suas idias equivocadas sobre o sofrimento (idias que, na verdade, continuam a perseguir a Igreja). A resposta de J: "Tomara vos calsseis de todo, que isso seria a vossa sabedoria!" (13:4,5). 8. Deus mudou o foco da questo central: da causa do sofrimento de J para a reao dele. Misteriosamente, nunca explicou o problema do sofrimento e nem informou a J os acontecimentos registrados nos captulos 1 e 2 do livro. A questo principal em jogo era a f: se J continuaria a confiar em Deus mesmo quando tudo deu errado.
~
21

9. O sofrimento, no propsito de Deus, pode ser redimido ou usado

para um bem maior. No caso de J, um perodo de grandes lutas foi usado por Deus para chegar a uma vitria importante, at mesmo csmica. Ao avaliar o que passou mas s depois que j passou podemos ver as "vantagens" obtidas por J por continuar a confiar em Deus. Atravs de seu sofrimento imerecido, J apontou para Jesus Cristo, que viveria uma vida perfeita, e mesmo assim enfrentaria a dor e a morte para chegar a uma grande vitria. *** Milhares de anos depois, as perguntas de J ainda permanecem. Os sofredores ainda utilizam as palavras dele como um grito contra a aparente falta de interesse de Deus. Mas o livro de J afirma que Deus no est surdo aos nossos gritos, e controla este mundo, apesar de s vezes parecer que no. Deus no respondeu a todas perguntas, mas bastou sua presena para que as dvidas desaparecessem. J aprendeu que Deus se preocupava com ele. Aprendeu, ainda, que o TodoPoderoso controla o mundo. Isso foi suficiente para ele.

ESCADA DA TRIBULAO

O pastor e telogo alemo Helmut Thiclicke uma vez afirmou que os cristos da Amrica possuem uma teologia do sofrimento inadequada. No se pode deixar de concordar com ele. Mais do que isso, nossa sociedade atravessou quase dois sculos sem uma invaso estrangeira, resolve todo seu desconforto meteorolgico com isolamento trmico e prescreve um remdio para cada pequeno trao de dor, portanto no h como esperar que em seu meio surja uma teologia do sofrimento. Talvez pelo menos uma parte desta dificuldade provenha do modo como lemos a Bblia. Descobri pelo menos cinco abordagens bblicas do sofrimento, e se enfocarmos exclusivamente uma delas nos arriscamos a criar uma teologia do sofrimento no apenas inadequada mas tambm hertica. Dou a estas abordagens o nome de "Os cinco degraus da Escada da Tribulao". Degrau l: Uma pessoa que vive da forma certa nunca deve sofrer. Estes pensamentos sobre um "evangelho da prosperidade" nos advm quase como reflexo. Quando um desportista quase consegue uma proeza, e falha no minuto final, pensamos que deve haver pecado na vida dele. Se um jovem lder cristo tem cncer, no sabemos como algum to santo pode sofrer assim. Reconheo que esses pensamentos realmente aparecem na Bblia, especialmente no livro de Provrbios, que implica que a vida correta trar recompensas ainda neste mundo. E pense na promessa abrangente de Salmos 1:3 para o homem justo: "Tudo quanto ele faz ser bemsucedido." necessrio voltar a xodo e Deuteronmio para entender a fonte desta teologia, que a aliana de Deus com os israelitas. Ele prometeu prosperidade para o povo, se O seguisse fielmente, mas eles no cumpriram os termos da aliana. Outros livros da Bblia, notavelmente os
~
22

Profetas e os Salmos, registram a angstia dos judeus enquanto se ajustavam nova realidade. Por exemplo: quase um tero dos Salmos apresenta um autor "justo" lutando contra o fracasso da teologia da prosperidade. Parecia que ela deixara de funcionar. Degrau 2: As pessoas boas realmente enfrentam tribulaes, mas sempre conseguiro algum alvio. Muitos dos "salmos de tribulao" carregam em si um tom cortante de autodefesa. Parece que o autor pensa: Se eu conseguir convencer Deus de minha justia, ento Ele certamente me vai livrar. Deve haver algum engano nessa situao. Passei a ver estes salmos de defesa da prpria justia como palavras de preparao, porque ajudam toda uma nao a entender que algumas vezes as pessoas justas realmente sofrem, e nem sempre so livradas. Neste sentido, estes salmos so verdadeiramente messinicos: preparam o caminho para Jesus, o homem perfeito que, como est escrito em Hebreus: Tendo oferecido, com forte clamor e lgrimas, oraes e splicas a quem o podia livrar da morte. Mas Jesus no escapou da morte. Hebreus 11 apresenta uma lista de pessoas fiis que viveram em pocas variadas, cobrindo vrios sculos. Algumas receberam livramento miraculoso: Isaque, Jos, Moiss, Raabe, Gideo, Davi. Mas outros foram torturados, presos em correntes, apedrejados, serrados ao meio. O captulo apresenta detalhes vivos sobre o ltimo grupo: andaram vestidos de peles de ovelhas e de cabras, foram desamparados, vagaram por desertos e montanhas e habitaram em cavernas, O autor conclui com um comentrio enftico: Todos estes que obtiveram bom testemunho por sua f no obtiveram, porem, a concretizao da promessa. (v. 39) Degrau 3: Todas as coisas cooperam para o bem. Esta famosa frase de Romanos distorcida muitas vezes. Algumas pessoas pensam que ela significa que s coisas boas acontecero para os que amam a Deus. Ironicamente, Paulo quer dizer exatamente o contrrio. No restante do captulo, ele define de que tipo de "coisas" est falando: lutas, dificuldades, perseguies, tome, nudez, perigo e espada. Paulo enfrentou tudo isso e, por fim, sucumbiu. No foi "livrado". Mesmo assim, ele insiste: "Em todas estas coisas somos mais do que vencedores." No h dificuldade que possa separarnos do amor de Deus. Paulo encontrou uma soluo habilidosa para as contradies levantadas pelos dois primeiros degraus da tribulao. Mesmo que a dificuldade sobrevenha a Deus, eles podem ver que a situao transitria. Um dia, quando a criao que geme for libertada, todas as tribulaes acabaro. Paulo diznos que h um problema de tempo para ns. E s esperar: o milagre de Deus ao transformar a Sextafeira da Paixo no Domingo de Pscoa ser realizado em escala universal. Degrau 4: Pessoas fiis podem ser chamadas a sofrer. O livro de I Pedro explica este novo desdobramento da tribulao. Bem distante do 1 degrau, onde os justos presumem uma imunidade contra o sofrimento,
~
23

esta teologia assume a existncia da perseguio. Aqueles que seguirem as pegadas de Cristo sofrero injustamente, assim como Ele sofreu. A histria confirmou as palavras de Pedro. A maioria dos apstolos morreu martirizada, e o sangue por eles derramado foi a semente do crescimento da Igreja. Degrau 5: indiferena santa. O Apstolo Paulo alcanou um estado de exaltao descrito em Filipenses 1, no qual encontrava dificuldade em decidir se era melhor morrer e estar com Cristo ou viver mais um pouco e continuar o ministrio. Sua escala de valores parece estar de pernas para o ar. claro que v sua limitao na priso como agradvel, porque esta "tribulao" acarretou muitos resultados bons. Riqueza, pobreza, conforto, sofrimento, aceitao, rejeio, at mesmo vida ou morte, nada disso interessa muito a Paulo. S uma coisa importa para ele: o alvo maior de exaltar a Cristo, que ele pode alcanar sob quaisquer circunstncias. *** Algumas pessoas sentemse incomodadas, bem o sei, ao ver uma lista com uma srie de "degraus" da Bblia, sem uma frmula esquematizada para solucionar o problema dentro de um esquema maior. Para elas, recomendo que contemplem o 1 degrau luz do ltimo. Curiosamente, o avanado estgio de indiferena santa de Paulo colocao de volta no 1 degrau. Para ele, a pessoa vivendo da maneira correta no sofre, pelo menos no em um sentido permanente. E Deus pde usar todos os eventos da vida de Paulo, tanto os dolorosos quanto os agradveis, como instrumento para fazer avanar seu Reino. Conheci poucas pessoas que atingiram o estgio sublime do 5 degrau, o que pode confirmar o comentrio de Helmut Thielicke sobre os Estados Unidos. Como uma nao to abenoada pode conseguir dominar a f avanada? Devemos procurar ensinamentos maduros sobre o sofrimento entre os cristos de El Salvador, da frica do Sul ou da Coria do Norte. Que pena! Parece que devotamos mais tempo e energia debatendo sobre as possibilidades do 1 degrau, ou pelo menos sentindo saudade daqueles "bons e velhos dias" em que vencamos todas as guerras e a economia navegava a favor do vento.

DEUS ESCOLHE OS FAVORITOS

O Apstolo Joo escreveu, no prlogo de seu evangelho: Ningum jamais viu a Deus: o Deus unignito, que est no seio do Pai, quem o revelou. Outra sentena, em sua primeira epstola (4:12), comea da mesma forma, mas prossegue de forma surpreendente: Ningum jamais viu a Deus; se amarmos uns aos outros, Deus permanece em ns, e o seu amor em ns aperfeioado.
~
24

 uma idia desconcertante pensar que Deus escolheu pessoas comuns como seu canal preferido para revelar sua imagem seu amor ao mundo. E assim o mundo que Deus ama pode nunca conseguir vLo, porque nosso rosto impede. H muito tempo sintome perturbado por um comentrio de Dorothy Sayers sobre as trs maiores humilhaes sofridas por Deus. Para ela, a primeira humilhao foi a encarnao, quando confinouse em um corpo fsico. A segunda foi a Cruz, quando sofreu a ignomnia da morte por execuo pblica. A terceira a Igreja. Ao ler este comentrio pela primeira vez, cenas da histria vieramme memria: as cruzadas, os massacres dos judeus, as guerras da religio, a escravido, a KuKluxKlan. Todos estes movimentos alegavam ter a aprovao de Cristo (houve at um navio negreiro batizado de O Bom Navio Jesus). Mas a humilhao prossegue no sculo XX em lugares como a Iugoslvia, a frica do Sul, o Lbano e a Irlanda do Norte, onde alguns dos piores conflitos do mundo envolvem cristos. Ao olharmos para ns mesmos, s preciso examinar a minha vida para ver at que ponto Deus se humilha para habitar em pessoas comuns. triste, mas o mundo julga o prprio Deus pelas aes dos que carregam seu nome. No poema Before a Crucifix (Antes de um Crucifixo), Charles Swinburne descreve as "bestas que se alimentam de homens" e que vagueiam em torno da rvore da f, impedindo que outros creiam: Embora o corao deseje e a memria anele. No podemos louvlo por causa delas. Nietzsche disse rispidamente: Os discpulos dEle tero que parecer mais que esto salvos para que eu possa crer no Salvador. A Igreja , na verdade, humilhao para Deus, fazendo, por causa de sua hipocrisia, com que o mundo se afaste dEle. *** Embora sejamos motivo de humilhao para Deus, tambm somos fonte de orgulho. Ultimamente tenho notado algumas frases fascinantes que transmitem o orgulho de Deus, at mesmo seu prazer, pelos que permanecem fiis. Revi os textos bblicos, procurando as caractersticas comuns a estes "favoritos" de Deus. Por exemplo: o Anjo Gabriel disse ao profeta Daniel que ele era "muito amado" no cu. Ao falar com Ezequiel (captulo 14), o prprio Deus confirmou isto, relacionando No, Daniel e J como trs de seus favoritos. Eles formam um trio interessante: um sobreviveu a uma inundao, outro cova dos lees e o ltimo a um holocausto pessoal de sofrimento. Na verdade, reparei que a maioria dos favoritos de Deus atravessou um teste duro de sua f. Abrao, chamado de "amigo de Deus", passou a maior parte de sua vida esperando, impacientemente, que Deus cumprisse Suas promessas. A Virgem Maria "achou favor diante de Deus", mas Kierkegaard, lembranos:

25

Ser que alguma mulher j foi atingida pelo sofrimento como Maria, e no verdade tambm que aquele a quem Deus abenoa, no mesmo instante, Ele amaldioa? Em sua obra fear anel Trembling (Temor e Tremor) ele medita sobre a ansiedade, desespero e paradoxo que marcaram a vida de Maria. claro que a Bblia aponta para Jesus como Aquele que d mais orgulho a Deus. Uma voz trovejou do cu: "Este o meu Filho amado, em quem me comprazo." Ele, o Servo Sofredor, certamente se encaixa no padro descrito. Foi Jesus, afinal, quem incorporou as duas outras grandes humilhaes de Deus. O mesmo padro de f sob fogo aparece em Hebreus 11, um captulo que alguns chamam de "A Galeria dos Heris da F". Nele o autor registra, em detalhes terrveis, as lutas que podem sobrevir s pessoas fiis, concluindo: "Homens dos quais o mundo no era digno." Hebreus acrescenta ainda, sobre este grupo impressionante: "Por isso, Deus no se envergonha deles, de ser chamado o seu Deus." Para mim, esta frase inverte o sentido da afirmativa de Dorothy Sayers sobre as humilhaes de Deus: sim, a Igreja j foi causa de vergonha para Ele, mas tambm Lhe trouxe momentos de orgulho, e os santos sofredores de Hebreus 11 mostram isso. Os santos atingem esta condio porque se apegam, teimosamente, convico de que Deus merece nossa confiana, mesmo quando parece que o mundo est desabando. Os santos de Hebreus 11 colocaram suas esperanas em um pas melhor, celestial, e por este motivo Deus no se envergonha de ser chamado de Deus deles. Paradoxalmente, a f se desenvolve mais quando h incerteza e confuso: se duvida disso, leia a histria da vida das pessoas que aparecem em Hebreus 11. Os favoritos de Deus, eles em especial, no esto imunes a perodos de testes. Como disse Paul Tournier: "Onde no h mais oportunidade para duvidar tambm no h mais oportunidade para crer." Ao terminar meu estudo sobre os favoritos de Deus, um fato sobressaiuse a todos os outros. Aquelas pessoas dificilmente se parecem com os santos saudveis, prsperos e mimados que vejo apresentados nos programas religiosos na televiso. O contraste chocante e me deixou confuso por algum tempo. Talvez seja esta a diferena: os programas na televiso precisam preocuparse em agradar a uma audincia de milhares de pessoas, s vezes milhes. Os favoritos de Deus se dedicam a agradar a uma audincia composta por Uma s Pessoa. Receber o mandamento de amar a Deus acima de tudo, ainda mais estando no deserto, como receber a ordem de sentirse bem quando se est doente, cantar de alegria quando se morre de sede, correr quando as pernas esto quebradas. Esta, porm o primeiro e o maior dos mandamentos. Mesmo no deserto especialmente no deserto devemos amLO. Frederick Buechner

26

O SEGREDO ESPIRITUAL DO REI DAVI

O escritor Joseph Heller certa vez tentou reescrever a histria da vida do Rei Davi. O resultado, um livro chamado God Knows (Deus Sabe), no alcanou sucesso. Uma crtica da revista Time apresentou uma razo: no possvel romancear o relato bblico da vida do Rei Davi tornandoo ainda mais picante. A Bblia no omite qualquer parte desagradvel, mas apresenta todas as mentiras e enganos, as batalhas infindveis, os atos de bravura, a insanidade fingida, os fracassos familiares, o adultrio e o assassinato. Mas o livro de Heller, um pouco irreverente, levanta uma questo inevitvel que tambm est presente no relato bblico. Como poderia uma pessoa com tantas falhas bvias tornarse conhecida como "O homem segundo o corao de Deus"? Por muito tempo, em Israel, Jeov era chamado de o "Deus de Davi", to forte era a identificao entre os dois. Qual era o segredo de Davi? Realizei um exerccio de leitura que talvez possa oferecer uma pista. Comparei, para usar o jargo corrente, a jornada interior de Davi com a exterior. O livro dos Salmos, em particular os setenta e trs a ele atribudos, constituemse em uma janela para a alma dele. Alguns trazem comentrios introdutrios revelando as circunstncias em que foram escritos. Decidi ler o dirio espiritual de Davi nos Salmos primeiro e, a partir da evidencia deste registro "interior", tentar imaginar que eventos "exteriores" suscitaram as palavras. Depois volteime para o registro histrico nos livros de Samuel e comparei minhas dedues com o que realmente acontecera. O Salmo 56 inclui as palavras "Neste Deus ponho a minha confiana", e Davi, cheio de gratido, revela que foi Deus quem livrou sua alma da morre e seus ps de tropearem. Com a mera leitura pareceume que Deus interviera miraculosamente e resgatara Davi de alguma situao difcil. Mas que aconteceu realmente? Voltandome para I Samuel 21, li a histria de um prisioneiro apavorado, que babava e se movia descoordenadamente, como um louco, na tentativa desesperada de salvar sua pele. At onde pude ver no houve qualquer milagre, s um renegado com instinto de sobrevivncia bem forte. A seguir, li o Salmo 59: A ti, Fora minha, cantarei louvores, porque Deus meu alto refgio, o Deus da minha misericrdia. Mais uma vez parecia que Deus agira para salvar a vida de Davi. Mas, em I Samuel 19, o texto que corresponde ao Salmo, li uma cena de caada: Davi sai furtivamente por uma janela enquanto sua esposa engana os perseguidores cobrindo uma esttua com plos de cabra. Mais uma vez o salmo de Davi concede a Deus todo o crdito pelo que parecia ser engenhosidade humana. O Salmo 57 tem outro tom, de fraqueza e temor. Mostra um fugitivo clamando por misericrdia. Pensei que a f de Davi vacilava quando ele
~
27

escreveu aquelas palavras. Mas, ao olhar o registro histrico em I Samuel 24, encontrei uma das demonstraes de coragem desafiadora mais extraordinrias de toda a histria. O Salmo 18 apresenta um resumo de toda a carreira militar de Davi. Escrito quando, afinal, ele era rei absoluto, recorda com detalhes vvidos os muitos milagres de livramento que Deus fez. Lendo apenas este salmo, sem conhecer o contexto histrico, a pessoa acredita que a vida de Davi foi especialmente charmosa e protegida. Ali ele no fala nada dos anos de fuga, das batalhas que duravam a noite toda, das cenas de perseguio e dos planos engenhosos de fuga que preenchem as pginas de I e II Samuel. Em resumo, se lemos os Salmos atribudos a Davi e, a partir deles, tentamos imaginar sua vida, fracassamos completamente. Podese pensar em um eremita piedoso, alienado deste mundo, ou em uma alma tmida e neurtica, favorecida por Deus, mas no se pensar em um gigante de fora e coragem. Como explicar a disparidade entre os dois registros bblicos, da jornada interior e da exterior de Davi? *** Todos temos, ao mesmo tempo, uma vida interior e uma exterior. Percebemos a vida como um tipo de filme, consumido de personagens, cenrios e desdobramentos do enredo sendo ns mesmos os personagens principais. Se formos ns dois a um mesmo evento (digamos, uma festa), levaremos ambos para casa os mesmos fatos "exteriores" do que aconteceu, mas o ponto de vista "interior" ser totalmente diferente. Minha memria se voltar para a impresso que eu causei. Fui engraado ou charmoso? Ofendi algum, ou envergonhei a mim mesmo? Os outros me acharam bonito? muito provvel que voc faa as mesmas perguntas sobre a sua pessoa. Parece, porm, que Davi enxergava a vida de um jeito um pouco diferente. Suas proezas matar animais selvagens s com as mos, vencer Golias, sobreviver s investidas de Saul, dispersar os filisteus certamente lhe granjearam posio de destaque na Histria. Mas, ao refletir sobre estes eventos e escrever poemas sobre eles, encontrou um jeito de tornar Jav, o Deus de Israel, o centro das atenes. Davi experimentou a presena de Deus. Quer expressasse esta presena em poemas sublimes de louvor, quer em reclamaes comuns, de qualquer forma envolvia Deus, intencionalmente. nos detalhes de sua vida. Davi confiava no interesse que Deus tinha por sua vida. Depois de uma fuga difcil, escreveu: Livroume, porque ele se agradou de mim. (Salmo 18:19) Em outra ocasio argumentou, com palavras pungentes: Que proveito obters no meu sangue, quando baixo cova? Louvar te, porventura, o p? (Salmo 30) E, quando se sentia trado por Deus, fazia questo de que Ele o soubesse. Afinal, foi Davi quem falou primeiro: "Deus meu, Deus meu, por
~
28

que me desamparaste?" Chamou o Senhor para se explicar com ele, exigindo que cumprisse sua parte no relacionamento especial que havia entre eles. Durante toda sua vida Davi acreditou, de verdade, que o mundo invisvel de Deus o cu, os anjos e tudo mais era to real quanto seu prprio mundo de espadas, lanas, cavernas e tronos. Os salmos constituemse no registro de seu esforo consciente para submeter sua vida cotidiana realidade do mundo invisvel que era maior do que ele. O Salmo 57 registra muito bem este processo. O ttulo nos informa que Davi o comps quando fugiu de Saul e se escondeu em uma caverna. I Samuel 24 cria o cenrio: Saul, com seu exrcito muito bem equipado, cercara completamente o pequeno grupo de Davi. Sem qualquer oportunidade de escapar, Davi embrenhouse em uma caverna prxima a um cercado de ovelhas. O salmo, bvio, expressa ansiedade e medo. Mas termina em uma afirmativa triunfante, meio estranha para a situao; S exaltado, Deus, acima dos cus; e em toda a terra esplenda a tua glria. De alguma forma, no processo de compor, Davi foi capaz de levantar seus olhos da caverna mida e mal cheirosa, voltandoos para o cu, acima dele. No mais improvvel dos cenrios, ele vem a afirmar: Deus reina. Talvez tenha sido na manh seguinte que Davi saiu, confiante, da caverna e confrontou o exrcito inteiro do Rei Saul, sem qualquer arma nas mos, mas com um apelo conscincia. Talvez o prprio processo de compor o salmo tenhao encorajado para essa demonstrao de coragem moral. Felizmente, poucos de ns vivemos frente ao perigo mortal, como Davi viveu. Mas, assim como Ele, passamos por situaes em que nossa resistncia acaba, o medo se instala, parece que Deus se afastou e as foras hostis nos cercaram. Em momentos assim voltome para os Salmos. Suspeito de que Davi os escreveu como uma forma de terapia espiritual, um caminho para voltarse para a f quando seu esprito e suas emoes vacilavam. E hoje, muitos sculos depois, podemos usar exatamente as mesmas oraes como passos de f, caminho que nos liberta da obsesso conosco mesmos e nos leva verdadeira presena de nosso Deus.

NO

MUNDO

Por que existem tantos alcolicos em nossos dias? Por que eles simplesmente no vm at a igreja em vez de se isolarem em seus grupos fechados? Por que os pecadores se sentem tanta atrao por Jesus e tanta repulsa pela igreja? Por que as pessoas com Aids quase nunca vo igreja?
~
29

 Por que praticamente todas as situaes de disciplina na igreja envolvem pecados sexuais? Por que ouo to poucos sermes sobre os pecados do orgulho, cobia, preguia e glutonaria? Ser que os cristos apoiariam um movimento nacional semelhante Lei Seca contra a grande ameaa sade, que a obesidade? Por que tantos hospitais tm nomes "cristos"? E por que funcionam como qualquer outro hospital? Como seria um hospital verdadeiramente cristo? De onde veio o dio racial? E as raas, de onde vieram? Por que Deus no fez todas as pessoas semelhantes, como so as margaridas ou as molculas de hidrognio? Deus prefere os Protestantes ou os Catlicos na Irlanda? De onde vm os ditadores? Por que Deus permite que inflijam tanto mal ao mundo? Por que Deus se calou durante o Holocausto?

IGREJA DA MEIANOITE

Fui a uma "igreja" singular recentemente, que consegue atrair milhes de membros devotos todas as semanas, sem ter sede denominacional e nem funcionrios contratados. O nome Alcolicos Annimos. Fui a convite de um amigo, que me confessara, pouco tempo antes, seu problema com a bebida. Ele me disse: Venha comigo, e ver uma amostra de como deve ter sido a Igreja primitiva. meianoite de uma segundafeira, entrei em uma casa caindo aos pedaos, que j abrigara seis sesses naquele dia. Nuvens de fumaa de cigarro pairavam no ar como gs lacrimogneo. No passou muito tempo antes que eu percebesse o que meu amigo queria dizer com sua aluso Igreja primitiva. Um poltico muito conhecido e vrios milionrios proeminentes se misturavam com desempregados desanimados e garotos que colocavam bandAids nos braos para esconder as marcas das agulhas. O "momento de compartilhar" foi semelhante s descries de grupos de terapia ideais que encontramos nos livros de cursos de Psicologia. As pessoas ouviam em compaixo, respondiam com ardor e abraavamse ao final. As apresentaes eram mais ou menos assim: Oi, sou o Tom, e sou dependente de lcool e drogas. Imediatamente todos gritavam em unssono, como um coral do teatro grego: Oi, Tom! Cada participante da reunio deu o relatrio de seu progresso pessoal na batalha contra a dependncia. Cartazes com frases simpticas "Um dia de cada vez", "Voc consegue" enfeitavam as paredes desbotadas da sala. Meu amigo acredita que esses arcasmos revelam outra semelhana com a Igreja primitiva. A maior parte da sabedoria do AA passada de uma pessoa para a outra pela tradio oral, que vem desde a fundao da entidade, h mais de cinqenta anos. Ningum usa muito as publicaes atualizadas do AA e nem seus artigos de relaes pblicas. Em vez disso, confiam principalmente em um velho livro embolorado com o ttulo prosaico: O
~
30

Grande Livro Azul dos Alcolicos Annimos, que conta a histria dos primeiros membros, em um estilo pomposo, parecido com o da Bblia. O AA no possui qualquer propriedade, no tem uma sede com luxos como mala direta e centro de mdia, no h uma equipe de consultores bem pagos e nem conselheiros de investimentos a cruzar o pas de avio. Os fundadores do movimento estabeleceram garantias que acabariam com qualquer iniciativa para implantar a burocracia. Acreditavam em que o programa s teria sucesso se permanecesse no nvel mais bsico e ntimo: um alcolico dedicando sua vida a ajudar outro. Mesmo assim o AA mostrouse to eficaz que mais 250 organizaes, de Choclatras Annimos a grupos de pacientes de cncer, surgiram como uma imitao consciente de sua tcnica. Os muitos paralelos com a Igreja primitiva no so meras coincidncias histricas. Os fundadores cristos insistiram em que a dependncia de Deus deveria ser uma parte obrigatria do programa. Na noite em que participei da reunio, todos na sala repetiram em voz alta os doze princpios, que reconhecem total dependncia de Deus para perdo e fora (os membros mais agnsticos podem substituir pelo eufemismo "Poder do Alto", mas depois de algum tempo isso comea a soar to vazio que eles geralmente acabam passando para Deus). Durante os momentos de compartilhar, algumas pessoas usaram o nome de Deus em uma srie de profanidades, e na sentena seguinte agradeciam a Ele por ajudlas a atravessar mais uma semana. Meu amigo admite abertamente que o AA tomou o lugar da igreja na vida dele, e isso s vezes o perturba. Ele denomina a situao de "a questo Cristolgica" do AA. E diz: O AA no adoa uma ecologia da qual possa falar. Raramente se menciona Cristo. Os grupos tomaram emprestada a sociologia da igreja, bem como algumas das palavras e dos conceitos, mas no h doutrina subjacente. Sinto falta das doutrinas, mas em primeiro lugar estou tentando sobreviver, e o AA me ajuda muito mais nesta luta do que qualquer igreja local. A igreja e possvel avistar muitas torres atravs das janelas do prdio onde o grupo dos AA se rene parece irrelevante, enfadonha e sem substncia para meu amigo. Outros no grupo explicam sua resistncia igreja relatando histrias de rejeio, julgamento e sentimento de culpa. Uma igreja local o ltimo lugar em que se levantariam para declarar que so alcolicos e dependentes de drogas. Ningum os saudaria com alegria, como nas reunies do AA. Meu amigo acredita que um dia acabar voltando para a igreja, j que no abandonou sua f. Ele afirma que, na verdade, o envolvimento no AA o ajudou a solucionar alguns dos paradoxos mais difceis do cristianismo. Tomemos como exemplo o debate livrearbtrio/determinismo: como algum pode aceitar toda a responsabilidade por suas aes, quando sabe que os antecedentes familiares, desequilbrios hormonais e as foras sobrenaturais do mal contriburam para seu comportamento? Uma das personagens de William Faulkner expressouse assim: "No vou fazer. Mas no consigo evitar." O AA bem menos ambguo: todo participante tem que reconhecer a responsabilidade total e completa por todo seu comportamento, at
~
31

mesmo pelo que acontece durante um estupor alcolico ou um blecaute (uma espcie de limbo, no qual o alcolico continua a agir, mas com amnsia, sem percepo consciente). proibido racionalizar. Meu amigo prossegue: O AA me ajudou tambm a aceitar a noo do pecado original. Na verdade, embora muitos cristos desprezem esta doutrina, o pecado original combina perfeitamente com as pessoas que freqentam o AA. Expressamos esta verdade cada vez que nos apresentamos, dizendo que somos alcolicos. Ningum se esquiva dizendo que em alcolico. Para este meu amigo, a imerso nos Alcolicos Annimos significou encontrar a salvao em seu sentido mais literal. Sabe que uma escorregadela poderia causar, ou melhor, causaria com certeza sua morte prematura. Mais de uma vez o companheiro dele dentro do AA atendeu seus chamados s 4h da madrugada, indo encontrlo encurvado em um restaurante escuro, escrevendo vezes sem conta em um caderno, como um garoto sendo castigado na escola: "Deus, ajudame a atravessar os prximos cinco minutos." Hoje ele aproximase de seu quinto aniversrio de sobriedade, um marco importante de acordo com a avaliao do AA. E mesmo assim sabe que 50% das pessoas que vencem esta etapa acabam caindo de novo. Sa impressionado da "igreja da meianoite", mas ainda me perguntando por que o AA atende a determinadas necessidades que a igreja local no consegue atender, ou pelo menos no conseguiu, no caso de meu amigo. Pedilhe que apontasse a qualidade mais importante ausente na igreja e presente no AA. Ele olhou para sua xcara de caf por um longo tempo, parecia estar assistindo ao lquido esfriar. Esperei ouvir uma palavra como amor, aceitao ou, por conheclo bem, talvez ausncia de institucionalismo. Em lugar disto, ele disse, bem baixo, uma nica palavra: dependncia. E explicou: Nenhum de ns capaz de prosseguir s, e no foi para isto que Jesus veio? Ainda assim, a maioria das pessoas na igreja apresenta um ar de satisfao consigo mesmas, com piedade ou superioridade. No sinto que, conscientemente, elas se apiem em Deus ou umas nas outras. Parece que a vida delas est em ordem. Um alcolico se sente inferior e incompleto na igreja. Ficou em silncio um pouco, at que um sorriso apareceu em seu rosto. E concluiu dizendo: engraado. O que mais odeio em mim, meu alcoolismo, exatamente o que Deus usou para me trazer de volta at Ele. Por ser alcolico sei que no consigo sobreviver sem Deus. Talvez seja este o valor redentor dos alcolicos. Talvez Deus nos esteja chamando a ensinar aos santos o que significa depender dEle e de sua comunidade na Terra.
~
32

A AIDS

UM CASTIGO DE

DEUS

Alguns dos melhores momentos que passo "lendo" acontecem enquanto corro em volta do lago em Chicago, equipado com meu toca fitas pequeno, no qual ouo fitas com livros gravados. Certo dia de inverno as ruas sombrias da cidade e o cu acinzentado formaram o cenrio perfeito para o livro que eu escolhera: A Journal of the Plague Year (Dirio do Ano da Praga), de Daniel Defoe. Ele descreve em prosa, meticulosa e claramente, a peste bubnica que assolou Londres em 1665. No relato (que apresenta a histria em forma de fico realista), Defoe vagueia pelas ruas de uma cidade fantasma. Mais de duzentas mil pessoas haviam fugido de Londres, e os que permaneceram se trancavam dentro de casa para se protegerem, aterrorizados quanto ao menor contato com outros seres humanos. Nas vias pblicas principais, onde antes transitava grande nmero de pessoas, agora a relva crescia. "Dor e tristeza fixaramse em cada rosto" diz Defoe. Na poca mais aguda da praga, entre 1500 e 1700 pessoas morriam a cada dia, e os corpos eram recolhidos noite e enterrados em covas bem profundas. O livro descreve cenas horrveis: crianas mortas presas no abrao permanente do rigor mortis de seus pais, bebs vivos sugando, em vo, o seio da me recm falecida. Enquanto eu ouvia, o relato de Defoe tornouse particularmente tocante vista de uma praga da atualidade. Eu e minha esposa moramos em um bairro habitado por muitos homossexuais e no poucos usurios de drogas. No pude evitar uma reflexo sobre os paralelos entre o tempo de Defoe e o nosso ao correr perto de uma clnica para pacientes de Aids. Vi os cartazes colados em postes ornamentais, informando que aquele era um lugar que cuidava de pessoas com o vrus HIV. Em comparao com a Grande Praga, a epidemia de Aids atingiu uma proporo muito menor da populao, mas despertou uma reao de histeria notavelmente semelhante. Na poca de Defoe, parecia que a ira de Deus, derretida, era despejada sobre todo o planeta. Dois cometas brilhantes apareciam no cu toda noite: alguns diziam que eram o sinal certo de que a mo de Deus estava por trs da praga. Profetas fora de si perambulavam pelas ruas. Um repetia o grito de Jonas: "Ainda quarenta dias e Londres ser destruda!" Outro andava por toda parte nu, balanando uma panela de carvo em brasa sobre sua cabea para simbolizar o julgamento de Deus. Outro ainda, tambm nu, repetia com tristeza a mesma frase o dia inteiro: "Oh, o grande e terrvel Deus! Oh, o grande e terrvel Deus...." Temos nossa verso moderna destes profetas. A maioria deles, porm, anda bem vestida e tende a estreitar o espectro do julgamento de Deus, focalizandoo em um grupo de pessoas, em particular os homossexuais, representados desproporcionalmente entre os que sofrem de Aids nos Estados Unidos. Em alguns crculos, quase consigo detectar um suspiro de alvio e satisfao porque afinal "eles esto recebendo o que merecem". O exministro da Sade, e. Everett Koop, cristo evanglico, recebeu caixas e caixas de cartas repletas de dio sempre que ousou propor que o motivo
~
33

de pessoas contrarem a Aids no era o fato de pecarem e merecerem ser castigadas. A crise da Aids misturase com um anseio misterioso entre os seres humanos: o desejo profundo de que o sofrimento fosse atrelado ao comportamento. H um livro em minha estante, Theories of Illness (Teorias da Doena), relatando uma pesquisa feita em 139 grupos tribais de todo o mundo. Apenas quatro deles no pensam na doena como sinal de desaprovao de Deus (ou dos deuses). O autor afirma que os poucos grupos que duvidavam dessa doutrina provavelmente mudaram sua crena aps contato prolongado com a civilizao moderna. Praticamente s dentre todas as civilizaes da histria, a nossa, moderna, secular, questiona se Deus age diretamente em acontecimentos humanos como pragas e catstrofes naturais. Estamos confusos. Ser que Deus escolhe uma cidade do sul dos Estados Unidos para ser arrasada por um tornado como alerta do julgamento final? Ser que impede a chuva decair na frica como sinal de sua desaprovao? Ningum sabe a resposta com certeza. Mas a Aids, a a histria diferente. Indiscutivelmente, a probabilidade de transmisso da Aids maior entre os que praticam o sexo promscuo ou compartilham agulhas sujas. Para alguns cristos, esta doena parece atender, por fim, ao anseio de uma ligao ntida entre comportamento e sofrimento como punio. De modo geral, a conexo j foi estabelecida, da mesma forma que fumar aumenta o risco de cncer, obesidade favorece o aparecimento de problemas do corao e a promiscuidade heterossexual amplia a possibilidade de doenas venreas. As conseqncias naturais desses comportamentos envolvem, em muitos casos, sofrimento fsico. Os cientistas reconhecem este fato e advertem todos dos perigos. Mas a pergunta oculta permanece: ser que Deus manda a Aids como uma punio especfica, destinada a um alvo por Ele escolhido? Outros cristos no tem muita certeza. Acreditam em que muito perigoso tomar o lugar de Deus, e at mesmo interpretar a histria em nome dEle. Assim como os amigos de J, muito fcil ser interpretado como malhumorado ou presunoso em vez de proftico. Deus disse que a vingana Lhe pertence e sempre que ns, mortais, tentamos apropriar nos dela, pisamos em terreno perigoso. Julgamento sem amor suscita inimigos e no convertidos. Entre os homossexuais que moram no mesmo bairro que eu as afirmaes dos cristos sobre a crise da Aids fez muito pouco no sentido de levlos reconciliao com Deus. At mesmo a ligao aparente entre causa e efeito quanto Aids levanta perguntas de respostas complicadas. Que dizer de um "inocente" que adquire o vrus, como os bebs filhos de mes infectadas e aqueles que recebem transfuso de sangue? So amostras do julgamento de Deus? E se, de repente, algum encontrar a cura, ser que isto significar que a punio de Deus acabou? Os telogos europeus debateram durante quatro sculos sobre qual seria a mensagem mandada por Deus durante a Grande Praga; mas bastou um pouco de veneno de rato para pr um fim a todas aquelas questes angustiadas. Ao refletir sobre estas duas pragas, o flagelo da peste bubnica que matou um tero da humanidade e o flagelo moderno, acompanhado de histeria semelhante, pegome recordando um incidente da vida de Jesus,
~
34

registrado em Lucas 13:15. Algumas pessoas lhe perguntaram sobre uma tragdia daqueles dias, e eis como Ele respondeu: Cuidais vs que esses galileus foram mais pecadores do que todos os galileus, por terem padecido tais coisas? No, vos digo; antes, se no vos arrependerdes, todos de igual modo perecereis. E aqueles dezoito, sobre os quais caiu a torre de Silo e os matou, cuidais que foram mais culpados do que todos quantos homens habitam em Jerusalm? No, vos digo; antes, se no vos arrependerdes, todos de igual modo perecereis. Depois contou uma parbola sobre a misericrdia de Deus, que constrange o pecador. Ele parece dizer que ns, os "espectadores" da catstrofe, temos tanto a aprender com o acontecimento quanto os prprios atingidos. Uma praga deveria ensinarnos muitas coisas. Em primeiro lugar, humildade. E gratido a Deus que, at aqui, tem mantido suspenso o julgamento que todos merecemos. E compaixo, aquela que Jesus demonstrou para todos que choram e sofrem. Finalmente, a catstrofe coloca juntos a vtima e o espectador, em um chamado geral ao arrependimento, lembrandonos subitamente da brevidade da vida. Avisa nos a nos prepararmos para a possibilidade de sermos a prxima vtima de um desabamento, ou do vrus da Aids. Ainda no encontrei na Bblia qualquer apoio para uma atitude de presuno: Ah, eles merecem o castigo; olhe como se debatem. Na verdade, a mensagem de uma praga parece ser dirigida tanto aos sobreviventes quanto aos que so atingidos por ela. Acredito em que a Aids contenha tanto significado para ns que fazemos nossa corrida em torno da clnica quanto para aqueles que sofrem dentro dela.

UM BOM COMEO
Algumas pessoas que vo ndia afirmam que poderiam reconhecer o pas pelo cheiro, mesmo se descessem do avio de olhos vendados. Para meu nariz ocidental, o odor do pas parece ser composto, em partes relativamente iguais, de incenso, urina de animais, sndalo, estrume de vaca, flores, fumaa de leo diesel, poeira e cnfora. Misture molculas de todos estes elementos e, acredito, voc encontrar o odor da ndia. O Dr. Paul Brand passou quase metade de sua vida na ndia, e ama o pas de todo o corao. Ele me acompanhou na visita que fiz ao pas, e me levou em uma excurso inesquecvel para conhecer o servio mdico indiano. Em alguns aspectos, a medicina na ndia bem semelhante dos Estados Unidos e da Europa; afinal, muitos mdicos so, treinados nas mesmas universidades. Existe l tomografia computadorizada, ressonncia magntica e outros produtos da magia tecnolgica, espalhados pelo pas de dimenses quase continentais. Mas, fora das cidades, nos milhares de vilarejos, a medicina pode ser pouco mais do que uma aventura. Como um mdico consegue reidratar vtimas de clera
~
35

quando no h gua destilada disposio? Ora, claro que pendura um coco no suporte do soro. A mistura glicosada no interior do coco to estril e quase to nutritiva quanto qualquer produto mdico adquirido dos fornecedores de artigos hospitalares. Ainda assim, um pouco esquisito ver um longo tubo de borracha saindo do brao do paciente e penetrando em um coco verde brilhante. Nos Estados Unidos, a Cruz Vermelha faz apelos constantes para que as pessoas doem sangue. Mas na ndia os doadores recebem um pequeno pagamento, de forma que outros problemas surgiram. Um trabalhador ganha mais com a doao de sangue do que em um dia de trabalho rduo. Como evitar, digamos, que um puxador de riquix (cadeirinha ou liteira de uso no extremo Oriente, leve de duas rodas, puxada por um homem a p) v a um hospital diferente a cada dia para doar um pouquinho de sangue? As equipes mdicas criaram um mtodo de tatuar os doadores para evitar que os mais afoitos minem suas reservas sanguneas. At mesmo os hospitais mais modernos, como o Hospital Cristo da Escola de Medicina de Vellore, so obrigados a lidar com o problema, onipresente, da invaso de animais. Em Vellore, os corvos costumavam unirse e conspirar para roubar o alimento dos pacientes. Um dos pssaros, que so muito espertos, liderava o ataque, voando para dentro do prdio atravs de alguma porta aberta e puxava com o bico o pano que forra a bandeja onde colocado o alimento. No momento em que toda a comida caa no cho, os outros conspiradores corriam para a festa. J haviam aprendido a ignorar os acenos e gritos dos pacientes invlidos. Por fim, o hospital colocou nos corredores uma tela fina de ao prova de corvos. Hoje a equipe que trabalha em Vellore tenta encontrar um modo de manter os macacos do lado de fora do hospital. As misses que trabalham com medicina na ndia introduzem algumas alteraes em suas prticas. Denominaes e misses ocidentais retiraram o apoio financeiro visando a encorajar a transformao dos hospitais em instituies com mais caractersticas nativas do pas. Esta atitude bemintencionada, porm, pode ter efeitos negativos. Os hospitais, para sobreviver, precisam de oferecer servios especializados, voltados para a elite, visando a atrair clientes que possam pagar. Assim, muitos hospitais missionrios precisam enviar necessitados para o atendimento fornecido pelo governo, ou simplesmente mandlos embora, porque inexistem recursos para atender a eles. As instituies mais progressistas vm buscando meios de superar este problema, e o hospital de Vellore , muitas vezes, visto como modelo. Esse hospital tem a reputao de ser uma das melhores instituies da sia. Na ndia, foi o primeiro a oferecer cirurgia torcica, hemodilise, cirurgia do corao, microscpio eletrnico e neurocirurgia. No raro que prncipes rabes viagem at remota cidade de Vellore para tratamento de sade. H alguns anos, porm, os diretores da escola de medicina perceberam que enfatizavam demais o treinamento dos alunos para o trabalho na cidade. Raramente um mdico formado l era capaz de fazer um diagnstico sem acesso a um aparelho de eletrocardiograma ou a laboratrios sofisticados. Para reverter essa tendncia, a escola construiu outro hospital, rstico, uma construo de barro e sap, aberta, reproduzindo as condies existentes nas vilas. Hoje, os alunos so
~
36

obrigados a complementar seus estudos neste hospital, usando apenas os recursos mdicos presentes nas vilas remotas da ndia. Alm disto, a escola realiza excurses regulares a regies ainda mais remotas. Em determinado dia do ms, rodos os doentes ou feridos de um lugarejo se renem sob uma certa rvore. Uma van da escola chega, e os jovens mdicos e atendentes descem, armam mesas de exame e comeam uma rotina de injees, colocao de ossos no lugar e pequenas cirurgias. Desta forma, o treinamento na escola de medicina abrange trs nveis de cuidados: atendimento sofisticado no hospital, trabalho no hospital mais simples, de ambiente rural e clnicas mveis, com atendimento bsico. Hoje, no apenas centenas, mas muitos milhares de pacientes recebem cuidados mdicos todos os meses. A ndia no pode ter a esperana de fornecer cuidados mdicos bsicos para todos seus cidados. Apenas 20% da populao possuem instalao de esgotos e gua potvel. Basta visitar a cidade santa de Varanasi, no Rio Ganges, para se perceber contra o que os profissionais de sade tem que lutar. Carcaas de cachorros e de bfalos flutuam pelo rio, algumas vezes servindo de balsa para os urubus, que se alimentam delas. As vacas sagradas andam vontade na gua, defecando e urinando. E ainda assim milhares de peregrinos vo at l todos os dias e tomam seus banhos rituais nas escadarias sagradas: mergulham sete vezes no rio, escovam os cientes e depois, com muita solenidade, engolem a gua santa. Ser necessria uma completa revoluo apenas para mudar a percepo da populao local sobre a sade, quanto mais para criar uma superestrutura para lhe oferecer tratamento. Mas h esperana, grande parte da qual vem no nome de Cristo. Uma estatstica reveladora mostra o fruto de dois sculos de trabalho missionrio fiel: dentre os quase 1 bilho de habitantes da ndia, menos de 3% se dizem cristos. Ainda assim, os cristos so responsveis por mais de 18% do atendimento de sade do pas. Uma populao quase igual metade da populao dos Estados Unidos, formada de hindus, muulmanos, siques, jainistas, parses e comunistas recebe atendimento de pessoas treinadas em lugares como Vellore. Apesar dos erros cometidos pelos missionrios, em face de um paternalismo presunoso, os cristos deram ndia um legado inspirado de educao e tratamento mdico. Se um campons daquele pas ouvir a palavra "cristo" e talvez ele jamais tenha ouvido falar de Jesus Cristo a primeira imagem a aparecer em sua mente ser, muito provavelmente, a de um hospital, ou de uma van cheia de mdicos que aparece no lugar onde vive uma vez por ms para fornecer atendimento pessoal, gratuito, no nome de Cristo. Certamente no o Evangelho completo, mas j um bom comeo.

TICA QUE VALE A PENA

Ernest Hemingway nasceu em Oak Park, no Estado americano de Illinois, e descreveu sua cidade como "uma vila com gramados largos e mentes estreitas". A Oak Park moderna, porm, esforase para alterar os
~
37

adjetivos usados por Hemingway com uma investida corajosa contra as mentes estreitas. No faz muito tempo que essa cidade, que fica bem prxima a Chicago, criou um sistema de recompensa financeira para os cidados dispostos a temar conviver com vizinhos que no fossem brancos e pertencessem a classes sociais inferiores. Funciona assim: se a pessoa possui um prdio cujos moradores so todos da mesma raa, pode conseguir um prmio de US$ 1000 permitindo que os governantes da cidade selecionem seus novos inquilinos. Os responsveis pela seleo trabalharo no sentido de levarem famlias de minorias raciais a morarem em regies onde s habitam brancos. Tambm visam a incentivar brancos a se mudarem para bairros onde tradicionalmente s moram membros das minorias raciais. Os idealizadores do projeto esperam que o incentivo financeiro atraia os senhorios, levandoos a aceitar inquilinos de vrias raas. Essa lei me recorda uma proposta apresentada como pilhria na revista Harpers, h mais de dez anos. Comeava assim: Enfrentemos a realidade. Apelos tica e a altos ideais jamais convencero os americanos a mudarem seus padres de comportamento. A nica forma de forar a mudana fazer com que ela valha a pena financeiramente. Ento verse alguma ao. Prosseguia apresentando um programa nacional, muito mais abrangente do que o de Oak Park. Perguntava, brincando, que aconteceria se o Congresso aprovasse uma lei que concedesse desconto anua! de US$ 4000 nos impostos para todas as famlias que fossem vizinhas de membros de minorias raciais. De acordo com o autor, o tesouro federal, na realidade, economizaria dinheiro, porque poderia acabar com outros programas bem menos eficazes, que requerem gastos do governo. E, da noite para o dia. o mercado faria milagres quanto reconciliao racial. O valor das propriedades subiria, em vez de cair, quando as comunidades passassem a ser habitadas por pessoas das mais variadas minorias. Sendo assim, estas seriam as pessoas mais procuradas para morarem nos melhores lugares. Os jornais trariam anncios como este: Qualquer famlia negra ou hispnica que desejar mudarse para o quarteiro tal da rua tal receber US$ 1500 em dinheiro. Todas as despesas com a mudana sero pagas pelos moradores do quarteiro. Os comerciantes locais oferecem vrios prmios. A abordagem dinheiro em lugar de tica, primeiro sugerida em um artigo cmico e agora adotada abertamente em Oak Park, oferece uma soluo requintada para um problema social. Combina engenhosidade com a antiga motivao do lucro. Nem mesmo o mais endurecido dos intolerantes conseguir resistir ao incentivo do lucro. *** Oak Park voltou a aparecer nas notcias quando o exPresidente Jimmy Carter participou de um evento beneficente que visava a levantar recursos para uma organizao crist denominada Habitat for Humanity. Depois de
~
38

participar de um banquete muito elegante, o expresidente apareceu em um bairro pobre de Chicago, vestindo uma cala jeans e uma camiseta surrada. Mais uma vez ele contribua com seu conhecimento de marcenaria para reconstruir casas arruinadas em favelas. Os reprteres eram tantos que no conseguiam espao suficiente para registrar um ex lder mundial manejando um martelo nas favelas de Chicago. A abordagem que a Habitat for Humanity faz dos problemas sociais diverge da que se encontra em experincia em Oak Park. A organizao opera no em subrbios ricos, mas em reas arruinadas, escondidas em cidades envelhecidas, onde ningum deseja viver. Os participantes no recebem qualquer incentivo financeiro. Pelo contrrio, voluntrios como Jimmy Crter trabalham durante muitas horas sem receber qualquer pagamento. As famlias pobres selecionadas para morar nas casas reformadas trabalham junto com os voluntrios, em igualdade de esforos. Ningum realiza qualquer investimento que venha a ter retorno monetrio e nem tem desconto em impostos. A Habitat concede emprstimos sem juros para os novos donos das casas. Em lugares como Chicago, casais cristos comprometidos com sua f se mudam para o bairro, servindo de exemplo para os pobres e levando estabilidade social at regio. As duas abordagens do mesmo problema levaramme a pensar na questo global de reforma social. A Prefeitura de Oak Park e a Habitat for Humanity compartilham os mesmos alvos: habitao satisfatria para os pobres e uma forma de acabar com o impasse da discriminao. Mas as tcnicas usadas para chegar ao alvo diferem amplamente. Oak Park espera "consertar" sua sociedade atravs, em primeiro lugar, da mudana do ambiente e depois do sistema de valores dos variados grupos minoritrios. Para alcanar este objetivo, confia em um motivador poderoso: a cobia humana. O plano criativo e racional um exemplo do que h de melhor no reino deste mundo. Em contraste com isto, a Habitat for Humanity trabalha para produzir uma mudana muito mais radical em um grupo muito menor de pessoas. Acredita que no basta que as pessoas com recursos convidem representantes selecionados dos grupos minoritrios para morarem com elas. Antes, as pessoas com recursos precisam de ir, voluntariamente, at aos locais onde h necessidade, doar seu tempo, suor, sua famlia e seu amor. A esperana a de que haja mudana no apenas no ambiente, mas no corao das pessoas. Nem mesmo o mais poderoso motivador baseado na cobia capaz de desempenhar esta tarefa. O plano da Habitat envolve risco e sacrifcio, sem garantia de recompensa, o que h de melhor no reino que no deste mundo. Os moradores de Chicago viram dois momentos diversos de Jimmy Carter: o distinto expresidente discursando em um acontecimento elegante em Oak Park e depois o mesmo homem manejando um martelo na regio pobre da cidade. O Sr. Crter j participou dos dois reinos. Houve um tempo em que ele poderia ter ordenado a construo de milhares de casas com uma simples assinatura. Hoje ajuda os pobres como todos os outros: em pessoa, um prego de cada vez. Assistindo s reportagens sobre a visita dele a Chicago, a comparao entre as atividades, no pude deixar de me perguntar qual delas lhe trouxe maior satisfao pessoal.
~
39

Uma coisa, porm, intrigoume: por que quando um exPresidente chega cidade para construir casas para os pobres centenas de pessoas pagam US$ 50 para ouvilo falar sobre isso em um banquete elegante, mas s umas poucas pegam um martelo e trabalham junto com ele?

ESCORPIES,

VERMES E MSSEIS

Certa vez, passei uma noite em claro, deitado dentro de uma barraca na Somlia. No auge de uma das muitas crises na frica, eu visitava um dos campos de refugiados para escrever um artigo. Barracas e abrigos improvisados espalhavamse por milhares de metros quadrados, em todas as direes minha volta. Avistavamse cabanas at o horizonte, parecendo pequenas elevaes em fila. Aquele campo abrigava mais de sessenta mil refugiados. A noite estava quente, e eu queria caminhar ao ar livre, olhando para cima, porque a ViaLctea brilhava maravilhosamente no claro cu equatorial. Mas os funcionrios que trabalhavam ali me haviam avisado para no fazer caminhadas noite, por causa dos escorpies. Contaramme histria horrorosas de escorpies que se escondiam, maliciosamente, nas toalhas e nas roupas e, especialmente, nos sapatos. As vtimas de suas picadas enfrentam uma dor sem igual uma enfermeira me disse que seria como a dor do parto multiplicada doze vezes durante pelo menos duas semanas. H bem pouco tempo, um pequeno escorpio cara do teto de uma barraca bem no rosto de um mdico adormecido. At o dia em que me contaram a histria ele ainda recebia injees na bochecha, de quatro em quatro horas, numa tentativa de abrandar a dor. Deitado ali, mas sem conseguir dormir, ouvi um som indistinto, sinistro, algo como o lamento penetrante de uma muulmana frente morte de um ente querido, embora o tom fosse mais animal do que humano. Mais tarde me disseram que aquele era o som de um nmade somali picado por um escorpio. O ar do deserto propagava o som por distncias muito grandes, de forma que, a cada hora que passava, o grito aumentava de volume. Ao raiar do dia, o nmade chegou ao campo de refugiados em busca de tratamento. Deixei o campo alguns dias depois e, enquanto meu caminho partia, pensamentos deprimentes me acompanharam. O mdico responsvel pelo campo me dissera que um em cada seis refugiados provavelmente morreria, de desnutrio ou doena, no prximo ms. Mas, o que me atingiu com uma fora terrvel foi que, durante minha estada ali, eu despendi muito mais energia e tempo me preocupando com aqueles escorpies danados do que com aqueles aproximadamente dez mil refugiados fadados a morrer. *** Uma vez um profeta hebreu, chamado Jonas, assentouse sombra de uma aboboreira perto da grande cidade de Nnive. Quando um verme
~
40

comeu toda a planta, deixandoo exposto ao sol escaldante e ao vento ardente que vem do leste, ele se aborreceu, encheuse de amargura e ficou to bravo que quis morrer. Deus escolheu este momento em particular para dar a Jonas uma lio sobre as prioridades divinas. Mesmo depois do episdio com o grande peixe, ele no aceitou totalmente sua tarefa como missionrio aos assrios. Assrios! Os nazistas daqueles dias. Aquele povo cruel, pago, que destruiu civilizaes inteiras e levava os cativos com ganchos na boca. Gente assim dificilmente mereceria outra oportunidade. Foi o maior dos insultos envilo, um profeta hebreu, para falar com seus arquiinimigos. Ningum se importava se Nnive fosse destruda dentro de quarenta dias. E quanto mais enxofre, melhor. Mas eis o que Deus disse ao profeta rabugento: Tiveste tu compaixo da aboboreira, na qual no trabalhaste, nem a fizeste crescer, que numa noite nasceu, e numa noite pereceu; e no hei de eu ter compaixo da grande cidade de Nnive em que esto mais de cento e vinte mil homens que no sabem discernir entre a sua mo direita e a sua mo esquerda, e tambm muitos animais? * * * Era uma vez alguns oficiais, dos mais graduados no governo dos Estados Unidos. Assentaramse em torno de uma mesa para discutir maneiras de libertar cidados americanos mantidos como refns no Oriente Mdio. Dentre as vrias tentativas, uma frutificou, um plano envolvendo o envio de milhes de dlares de equipamentos militares para o Ir. Quando a notcia se espalhou, os jornais se dedicaram a contar as histrias sobre troca de armas por refns. Os editoriais expressavam ultraje porque os Estados Unidos barganharam com uma nao hostil, que apoia o terrorismo. Congressistas censuraram o fato de lucros com a venda de armas serem desviados para sustentar uma guerra suspensa na Amrica Central. Membros de comisses e investigadores especiais esquadrinharam os documentos de remessa e registros telefnicos para determinar quem sabia do qu, e quando. As leis foram violadas? A Casa Branca abalou o equilbrio constitucional do poder? Estas questes foram motivo de debates acalorados na televiso, e tambm foram elas que enfraqueceram seriamente a administrao de Reagan nos dois ltimos anos de seu mandato. estranho, mas muito pouca gente expressou o que me parece ser a questo mais bsica de todas: a questo moral fundamental por trs da permuta. Resumindo: os Estados Unidos ofereceram sessenta milhes de dlares em armas equipamentos planejados com perfeio para causar a morte visando a salvar a vida dos refns. Ao olhar matematicamente, trocamos a morte de muitos e muitos iraquianos (os provveis alvos dos msseis que, na poca, eram nossos aliados) pela vida de seis americanos. Oliver North tentou calcular os nmeros envolvidos. Anotou em um memorando remetido a seu chefe, John Poindexter: "1 707 e/300 TOWs = 1 CIDEUA."
~
41

Mais tarde ele explicou o que aquilo significava: "Um Boeing 707 carregado com 300 msseis TOW antitanque igual a um cidado dos Estados Unidos da Amrica." Pouco tempo depois de uma das entregas de armas ao Ir. um mssil iraniano caiu numa rua em Bagd, no Iraque, e matou quarenta e oito civis. Ser que aquele mssil fora obtido na troca? Ao todo, dois mil msseis antitanque foram remetidos para o Ir. Se apenas 10% deles conseguirem acertar o alvo, atingindo 200 tanques de guerra iraquianos e matando dois soldados em cada um, a conta bvia: 400 iraquianos mortos em troca de seis (ou trs, como acabou sendo) americanos vivos. No questiono o direito de nosso pas de defender, atravs da fora, seus cidados. Mas, talvez lenhamos deixado de aprender uma lio em meio a todo o estardalhao, e ainda no aprendemos, porque continuamos despachando, animadamente, bilhes de dlares em armas para outros pases todos os anos. E talvez minha experincia na Somlia e a de Jonas na Assria, to radicalmente diferentes das circunstncias que cercaram o problema com o Ir, apontem para a mesma questo moral. Ser que meu conforto fsico mais significativo do que a sobrevivncia de dez mil refugiados? O conforto de um profeta hebreu mais importante do que a vida de 120 mil crianas assrias? E quantos estrangeiros mortos vale a vida de seis americanos? Uma coincidncia geogrfica curiosa: as runas da antiga cidade assria de Nnive se encontram na regio que hoje o Iraque.

PERDO

E RECONCILIAO

Simon Wicsenthal sobreviveu aos campos de concentrao, mas oitenta e nove membros de sua famlia morreram nas mos dos nazistas. Desde aquela poca ele dedica grande parte de seu tempo a descobrir onde esto os exnazistas e os criminosos de guerra. As pessoas lhe perguntam, com freqncia, sobre esta obsesso: porque caar homens de setenta e oitenta anos, por crimes que cometeram h meio sculo? No h perdo para eles? Nenhuma forma de reconciliao? As respostas dele foram apresentadas em um livro fino, mas poderoso, intitulado The Sunflower (O Girassol). O livro comea com uma histria assombrosa, lembrana de um acontecimento da poca em que Wiesenthal estava preso. Ele foi escolhido, por acaso, no meio de um grupo que trabalhava. Puxado para o lado, foi levado por uma escada at um corredor do hospital. Uma enfermeira o conduziu at um quarto escuro e o deixou sozinho com uma figura deplorvel, envolta em panos brancos, deitada em uma cama. Era um oficial alemo, gravemente ferido, embrulhado em bandagens manchadas de amarelo. O rosto estava totalmente coberto por gaze. Com voz fraca e trmula, o homem passou a fazer um tipo de confisso solene. Contou sua infncia e os primeiros dias no movimento da Juventude Hitlerista. Narrou a ao na fronteira com a Rssia e as medidas cada vez mais terrveis que a unidade da SS a que ele pertencia adotava contra a "gentalha judia". Depois, contou uma atrocidade terrvel, quando
~
42

a unidade reuniu todos os judeus de uma cidade, colocouos em um prdio de madeira e ps fogo. Alguns dos judeus, desesperados, com a roupa e o cabelo em chamas, pulavam do segundo andar, e os soldados da SS ele inclusive atiravam neles enquanto caam. Passou a falar de um menino em particular, com cabelo preto e olhos escuros, mas sua voz falhou. Wiescnthal tentou sair do quarto vrias vezes, mas a cada tentativa a mmia viva estendia a mo fria e plida e o detinha. Finalmente, depois quase duas horas, o alemo explicou por que convocara o prisioneiro judeu. Perguntara enfermeira se ainda havia judeus vivos, e, se houvesse, queria que trouxessem um at seu quarto para uma ltima providncia antes de morrer. Ento, disse ao prisioneiro: "Sei que o que vou pedir talvez seja demais para voc, mas sem sua resposta no posso morrer em paz." E pediu que Wiscnthal o perdoasse por todos os crimes que cometera contra os judeus. Implorava perdo a um prisioneiro que poderia, no dia seguinte, morrer nas mos de seus companheiros da SS. Wisenthal permaneceu em silncio por algum tempo, olhando fixamente para o rosto enfaixado do homem. Por fim, tomou sua deciso e, sem dizer uma palavra sequer, virouse e saiu do quarto. Deixou o soldado com seu tormento, sem perdo. No livro ele dedica noventa pginas a esta histria. Nas outras 105, deixa que outros falem. Enviou a descrio do fato a trinta e dois pensadores rabinos judeus, telogos cristos, filsofos seculares e estudiosos da tica e pediu que dessem sua opinio. Queria saber se agira corretamente, ou se deveria ter perdoado o criminoso moribundo. A grande maioria respondeu que ele estava certo ao deixar o soldado sem perdo. Apenas seis pessoas acreditavam que erraram. Alguns dos que no eram cristos questionaram toda a noo de perdo. Consideraramno um conceito irracional cujo nico resultado permitir que os criminosos escapem do castigo, perpetuando, assim, a injustia. Outros concederam um lugar para a existncia do perdo, mas classificaram os crimes nazistas como hediondos, alm de qualquer possibilidade de perdo. Os argumentos mais persuasivos partiram de duas pessoas que insistiam em que o perdo s pode ser concedido pela prpria pessoa que sofreu a injria. Perguntaram que direito moral Wicscnthal teria de conceder o perdo em nome dos judeus que haviam morrido nas mos daquele homem. No estou preparado para dar a resposta ao dilema terrvel com o qual Simon Wiesenthal foi confrontado naquele quarto de hospital. Quanto mais no seja, as trinta e duas respostas provam que no h resposta simples para esta questo. Mas a Bblia, na realidade, acrescenta um desdobramento interessante a um dos aspectos do dilema, com relao a um termo teolgico antiquado que surge por todo o livro de Wiesenthal: "reconciliao". Uma frase do livro de II Corntios nos convence de que temos, de fato, o direito de conceder perdo em nome de outra pessoa. Nesta passagem, Paulo anuncia que Deus nos deu "o ministrio da reconciliao". E ele prossegue:

43

De sorte que somos embaixadores da parte de Cristo, como se Deus por ns rogasse. Rogamovos, pois, da parte de Cristo, que vos reconcilieis com Deus. (II Corntios 5:20) Paulo baseia o "ministrio da reconciliao" no exemplo de Jesus, que, voluntariamente, levou nossos pecados, de forma que podemos, atravs dEle, atingir a retido de Deus. Que significa ser ministro da reconciliao, embaixador de Cristo que proclama o perdo queles que pecaram contra outras pessoas que no voc mesmo? Alguns cristos vmse esforando para colocar a reconciliao em prtica indo, como "Testemunhas pela Paz", a locais de conflito na Amrica Central e no Oriente Mdio, colocandose, deliberadamente, na linha de fogo. O bispo Desmond Tutu liderou um grupo, Comisso Verdade e Reconciliao, sancionado pelo governo da frica do Sul, ajudando a trazer a cura aquele pas dividido. Nos Estados Unidos, voluntrios da Chuck Colsons Prison Fellowship entram em celas apinhadas de prisioneiros, onde o medo constante, e proclamam o perdo e o amor quelas pessoas a quem a sociedade excluiu, taxandoas de culpadas e sem valor. Algumas igrejas organizaram seus esforos em Ministrios de Evangelismo e de Ao Social. Ser que deveramos pensar em um Ministrio de Reconciliao? A necessidade de perdo no se restringe Amrica Central ou Irlanda. Sempre que um casamento se desfaz, uma criana abandonada, a inimizade separa grupos raciais ou sociais, em todas estas situaes a reconciliao necessria: preciso que algum tome sobre si a carga dos outros e oferea o perdo, antes mesmo que o ofensor o pea. Um homem chamado Will Campbell tomou a frase "Reconciliemse" como seu lema de vida. Em sua autobiografia, intitulada Brother to a Dragonfly (Irmo de uma Liblula), conta que houve um tempo em que seu amor e sua compaixo abrangiam os negros do sul dos Estados Unidos e os oprimidos, mas exclua os trabalhadores braais brancos da mesma regio e os membros da KuKluxKlan, Depois, porm, que trs de seus amigos chegados foram assassinados por esta instituio, ele ouviu uma mensagem da parte de Deus que ia contra todos os instintos humanos. Ele deveria ir, como ministro da reconciliao, at o grupo que matara seus amigos. Deveria transformarse, como de fato transformou se, em um ministro para pregar a eles. Penso que o ttulo de "ministro da reconciliao" era um dos que Paulo chamava sobre si com mais nfase. E tinha motivos para isto. Tinha, ele tambm, sua cota de "crimes de guerra", cometidos contra os cristos. Deus o perdoou por aqueles crimes, e o apstolo aos gentios, ao que parece, nunca deixou de lado o sentimento surpreendente de ser reconciliado.

O VALOR

DE UM SER HUMANO

44

Eu costumava encontrarme com certa regularidade com um pastor bondoso e sbio. Muitas vezes os momentos que passvamos juntos eram tranqilos, sem maiores acontecimentos. Mas uma tarde ficar, para sempre, marcada a ferro em minha memria. Era um dia de tempestade em Chicago, e assenteime, encolhido de frio apesar de meu suter de l, bem perto de um aquecedor que assobiava. Naquele dia, fiz as perguntas. Havia lido h pouco tempo, em um artigo no boletim da igreja, que o pastor participara da libertao dos prisioneiros do campo de concentrao em Dachau, ao final da II Guerra Mundial. Eu queria saber sobre a experincia dele. Ele olhou para o outro lado, e parecia focar um espao branco na parede. Mantevese em silncio durante, pelo menos, 1 minuto. Seus olhos se moviam rapidamente, como se reconstrusse a cena de quarenta anos antes. Finalmente, falou e, durante os vinte minutos seguintes, recordou as vises, sons e cheiros estes em especial que receberam sua unidade ao marcharem atravs dos portes de Dachau, que ficava bem perto de Munique. Durante vrias semanas os soldados ouviram rumores terrveis sobre os campos de concentrao, mas, acostumados propaganda de guerra, no deram muita confiana s conversas. Nada os preparara, e no havia nada que pudesse tlos preparado, para o que encontraram naquele lugar. Eu e um de meus colegas recebemos a tarefa de cuidar de um vago de carga. Dentro dele havia corpos humanos, em pilhas bem arrumadas, exatamente como a madeira que se coloca do lado de fora de casa, empilhada, que se pega depois para acender a lareira. Os alemes, sempre meticulosos, haviam planejado as pilhas, alternando cabeas e ps, e acomodando os diversos tamanhos e formatos de corpos. Nossa tarefa era como mudar moblia de lugar. Pegvamos cada corpo to leve! e o carregvamos para uma rea predeterminada. Alguns dos rapazes no conseguiram executar este trabalho. Ficavam do lado das cercas de arame farpado, vomitando. No pude acreditar quando encontramos a primeira pessoa viva na pilha. Mas era verdade. Incrvel, mas alguns daqueles defuntos no eram defuntos. Eram seres humanos. Gritamos chamando os mdicos, e eles comearam a trabalhar imediatamente para salvar aqueles sobreviventes. Passei duas horas no vago, e neste intervalo de tempo passei por todo tipo de emoes conhecidas: fria, pena, vergonha, enjo: poderia dizer que senti todas as emoes negativas. Vinham em ondas, exceto a fria. Esta permaneceu, como um combustvel dando foras para o trabalho. No h palavras para descrever adequadamente a cena. Depois de levarmos os poucos sobreviventes para uma clnica improvisada, voltamos nossa ateno para os oficiais da SS responsveis pelo campo de Dachau, que eram mantidos sob guarda em um prdio simples ali perto. O Servio de Inteligncia do Exrcito estabelecera um centro de interrogatrios nas redondezas. Ficava fora do campo de concentrao, e para chegar at l era preciso descer uma colina e atravessar um bosque. O capito pediu um voluntrio para escoltar o grupo de doze prisioneiros da SS at o centro de interrogatrios, e
~
45

Chuck levantou logo sua mo. Ele era um dos soldados mais fortes, impetuosos e volveis de todo nosso grupo. Media quase l,60m de estatura, e seus braos eram to longos que as mos chegavam perto dos joelhos, como as de um gorila. Era natural de Cicero, subrbio de Chicago conhecido principalmente pelo racismo e associao com Al Capone. Chuck dizia que havia trabalhado para o criminoso antes da guerra, e nenhum de ns duvidava disto. Bem, Chuck agarrou uma metralhadora e foi cutucando o grupo de prisioneiros, para que andassem rumo trilha. Eles andavam na frente dele, com as mos amarradas atrs da cabea, os cotovelos sobressaindose dos lados do corpo. Alguns minutos aps desaparecerem no meio das rvores, ouvimos trs longas rajadas de metralhadora. Todos nos abaixamos rapidamente: poderia haver um atirador alemo escondido no bosque. Mas logo Chuck apareceu, caminhando calmamente, a fumaa ainda saindo da ponta da arma. E, com um olhar meio de lado, disse que todos os prisioneiros haviam tentado fugir. Interrompi a narrativa para perguntar se algum comunicou s autoridades o que Chuck havia feito ou se houve alguma atitude no sentido de disciplinlo. O pastor riu e olhou para mim com certa condescendncia, como se dissesse: "Deixa de ser bobo, estvamos em guerra." No, e isso que me incomodou. Naquele dia sentime chamado por Deus para ser pastor. Primeiro, o horror dos corpos no vago. No consegui assimilar aquela cena. Nem ao menos sabia que existia um mal to absoluto. Mas, quando o vi, soube, acima de qualquer dvida, que precisava de dedicar minha vida ao servio de quem se opunha a este Mal servindo a Deus. Depois, o incidente com Chuck. Sentia um medo que chegava a me deixar enjoado de que o capito me convocasse para acompanhar o prximo grupo de soldados da SS, e pavor ainda maior porque, se fosse chamado, poderia fazer exatamente o mesmo que Chuck fizera. A besta que havia dentro deles estava tambm dentro de mim. *** No consegui extrair mais reminiscncias do pastor naquele dia. No sei se ele vivenciara o suficiente do passado ou se sentia obrigado a discutir meus assuntos. Mas, antes de deixar a histria de lado completamente, fiz uma pergunta que, hoje, pareceme bem petulante: Digame, depois de um chamado to profundo para o ministrio confrontandose com o maior mal do sculo como se sente preenchendo seus dias assentado em seu gabinete, ouvindo jovens de classe mdia divagar sobre seus problemas pessoais? A resposta veio rpida, como se ele se perguntasse muitas vezes a mesma coisa:
~
46

Na verdade, vejo uma ligao. Sem ser melodramtico, algumas vezes penso no que poderia ter acontecido se uma pessoa treinada e sensvel fizesse amizade com Adolf Hitler enquanto ele ainda era jovem e impressionvel, enquanto vagava pelas ruas de Viena, em seu estado de confuso. A palavra poderia ter evitado todo aquele derramamento de sangue: evitado Dachau. Nunca sei quem se assentar nesta cadeira onde voc est agora. E mesmo se terminar desperdiando minha vida com zsningum ... aprendi no vago de carga que no existem zsningum. Os corpos que encontramos com o corao ainda batendo eram o mais prximo que se pode chegar de ningum: meros esqueletos envoltos em pele de papel. Mas eu faria qualquer coisa para manter aquelas pobres pessoas destrudas vivas. Nossos mdicos passaram a noite acordados tentando salvlas; alguns soldados de nosso grupo perderam a vida tentando libertlas. No existem ninguns. Aprendi naquele dia em Dachau o que significa a imagem de Deus em um ser humano.

3 OUTRO
MUNDO
Por que a Cincia e a Teologia tm tanta dificuldade para se entender? Existe mesmo um "mundo invisvel" em algum lugar? E que diferena isto faz para mim? Por que as pessoas demonstram tanto interesse em experincias de "quase morte", mas no se interessam pelo cu? Por que as pessoas demonstram tanto interesse em experincias de "quase morte", mas to pouco interesse pela morte em si? Quanto da Bblia dedicado a abordar a Crucificao e quanto Ressurreio? Ser que a dotao de espao no deveria ser ao contrrio? Se a Ressurreio fosse transmitida pela televiso, o mundo inteiro hoje acreditaria em Jesus? Que levaria todo o mundo a acreditar em Jesus? Qual deveria ser a aparncia de um Cristo? E seu perfume?

CUIDADO

COM OS BURACOSNEGROS

A Cincia e a Teologia mantm um relacionamento delicado desde a poca de Galileu e Coprnico. Em alguns aspectos, o cristianismo no conseguiu recuperarse por completo da revoluo cosmolgica que retirou a humanidade do centro do Universo e a confinou a uma posio insignificante. Talvez seja em decorrncia desta postura de resistncia aos avanos cientficos, mas poucos pensadores cristos da atualidade parecem beneficiarse com o notvel desenvolvimento da fsica moderna. A sua maneira, Einstein e Bohr empreenderam uma revoluo to
~
47

espetacular quanto a de Coprnico, embora em direes novas, chocantes para muitos. Para comear, no apenas a humanidade, mas cada indivduo, homem ou mulher, recuperou, atravs da fsica moderna, sua posio de figura central na histria do Universo. Porque, se extrairmos apenas um ensinamento da fsica moderna, ser este: o indivduo consciente um componente essencial de, bem... de tudo. Na fsica de Newton, os indivduos no ocupam lugar especial no Universo, exceto como participantes ocasionais no fenmeno estabelecido de causa e efeito. Mas alguns cientistas do sculo XX defendem que a prpria realidade da ocorrncia de um evento depende da existncia de um observador. Como disse Bernard D'Espagnat na revista Scientific American: A doutrina que afirma ser o mundo formado por objetos cuja existncia independe da conscincia humana acaba por entrar em conflito com a mecnica quntica e com os fatos verificados por experincias. Em outras palavras: ele questiona at mesmo a existncia das coisas fora da conscincia humana. Apesar das opinies contrrias, o indivduo importa muito, e o observador desempenha papel essencial. Os fsicos com a alma um pouco mais potica repetem ditados como: "Corte uma folha de grama e voc abalar o Universo." O leigo rapidamente perde a confiana no Reino Encantado da relatividade e da fsica quntica. Algum nos ensina que nossa poltrona favorita formada por grandes espaos vazios preenchidos por alguns tomos que giram a toda velocidade. Ainda assim, ns a vemos como objeto slido e assentamonos nela. Aprendemos que o tempo varia, dependendo da fora da gravidade e do movimento, e que um astronauta que parra para o espao poder retornar Terra trinta e seis anos mais novo do que seu irmo gmeo que aqui permaneceu. Apesar disto, continuamos a olhar para o relgio de pulso, confiando em que ele nos informar a hora certa de entrar no servio. Parece melhor deixar de lado este mundo estonteante da fsica moderna, com suas equaes to longas que vo de uma ponta a outra do quadronegro e com seus termos amedrontadores como antimatria, espuma quntica e buraconegro. Com algumas poucas excees, na maioria dos casos melhor depender do bom e velho Newton. Mas os cristos no devem voltar as costas fsica moderna com tanta facilidade, porque muitos de seus princpios sobre a natureza do tempo e do espao foram provados por cientistas empreendedores que lanaram raioslaser at lua, fotografaram estrelas durante eclipses do sol e fizeram com que relgios atmicos viajassem em torno do globo terrestre levados por avies a jato. Alm diste, as descobertas notveis que as pessoas comentam com espanto infantil apresentam novos caminhos para a compreenso de algumas doutrinas teolgicas mais complicadas. Pensemos em uma destas doutrinas: Deus no est preso ao tempo. Os cristos vm repetindo, h muitos e muitos anos que "Aos olhos de Deus mil anos so como um dia", expressando sua convico de que a viso de Deus sobre tempo diferente da nossa. Dizemos que Ele est alm do tempo e do espao. Para ns, a histria humana uma seqncia de
~
48

quadros fixos, apresentados um aps o outro, como em um filme. Mas Deus v o filme inteiro de uma s vez. Embora os cristos repitam esta crena e quase todos os telogos, desde Agostinho, hajamse ocupado dela, ningum consegue entender por completo. Aparece a fsica moderna. Hoje nos ensinam que o tempo depende do movimento e da posio relativa do observador. Tomemos um exemplo bem primitivo. Olhando para o cu, s 15h 12min, vejo uma estrela brilhante, o sol, que paira no espao a uma distncia de aproximadamente 150 milhes de quilmetros. Na verdade, a luz que vejo partiu da estrela h 500 segundos, e viajou velocidade de 300 000km/s, embora eu no me d conta de estar enxergando o resultado do que aconteceu no astro s 15h 4min (horrio da Terra). Se o Sol subitamente desaparecesse em face de um ataque furtivo de um buraconegro voraz, eu s saberia oito minutos depois, quando o cu ficaria escuro e eu gritaria: O Sol foi embora! e me prepararia para a extino da vida na Terra. Imagine agora uma pessoa muito grande, quero dizer, muito grande, cuja abertura entre os ps medisse, digamos, 150 milhes de quilmetros. Esta pessoa pe o p esquerdo na Terra e o direito, com um sapato de amianto, no sol. Subitamente, bate o p direito. Imediatamente, as labaredas solares espalhamse em todas as direes e o sol expele gases. Oito minutos depois eu, aqui na Terra, percebo a mudana dramtica do Sol. Mas estou preso na Terra. A pessoa imensa existe parcialmente aqui e parcialmente no Sol, sua conscincia abarca os dois lugares. Embora parte de seu ser esteja na Terra, tem pleno conhecimento do movimento do p direito oito minutos antes de todas as outras pessoas na Terra. Pergunta se, ento, o que o tempo para esta pessoa imensa. Depende da perspectiva. Faa um esforo mental ainda maior e imagine um Ser to grande quanto o Universo, que existe ao mesmo tempo na Terra e na estrela Andrmeda, numa galxia a bilhes de quilmetros de distncia. Se uma estrela explode na galxia, o Ser sabe no mesmo instante, e mesmo assim ainda ver o evento na Terra, milhes de anos depois, como se houvesse acontecido naquele instante. A analogia no exata, porque tolhe este Ser no espao, embora o liberte do tempo. Mas pode darnos uma idia quanto perspectiva limitada do conceito de tempo adotado em nosso planeta, no qual se afirma que "primeiro acontece A e depois B". Deus, acima tanto do tempo quanto do espao, pode ver o que acontece na Terra de um modo que s nos cabe tentar imaginar. Esta linha de pensamento joga nova luz sobre debates muito antigos sobre a onisciencia, prescincia, livrearbtrio e determinismo. Um termo como "prescincia" s tem sentido quando considerado do nosso ponto de vista limitado Terra, pois presume que o tempo uma seqncia de fatos, um aps o outro. Do ponto de vista de Deus, que engloba todo o Universo de uma s vez, o significado da palavra consideravelmente diverso. Falando com preciso, Deus no "prev" os acontecimentos. Ele simplesmente os v, em um presente eterno. A eternidade apenas uma das muitas doutrinas esclarecidas pela fsica moderna. Os novos telogos agiriam bem se estudassem a teoria dos Universos paralelos, usandoa para investigar o problema do mal. A teoria da interconexo de toda matria e energia seria til para abordar as
~
49

palavras bblicas sobre a unio entre os que crem. A teoria que trata de como a conscincia afeta a matria poderia trazer esclarecimentos sobre o poder da orao. A maioria de ns precisar de cientistas qualificados que nos orientem na compreenso de todos estes mistrios. Os zen budistas aproveitaram a oportunidade e publicaram obras sobre como suas crenas se adaptam aos modelos contemporneos do Universo. Espero que no fiquemos atrasados demais em relao a eles. A f religiosa, assim como a matria, enfrenta constantemente o perigo de ser engolida por um buraconegro.

MATEMTICOS

NASCIDOS DE NOVO

No sei dizer isco delicadamente, de forma que vou falar: estou um pouco preocupado com a atitude demonstrada na Bblia para com a matemtica. Frederick Buechner vai ainda alm e diz que a atitude atroz. Sei que este tipo de afirmao irrita algumas pessoas, mas quanto mais leio mais entendo o que ele quer dizer. Pense nas evidncias voc mesmo: um exemplo de cada um dos Evangelhos, para ser matematicamente preciso. Mateus 20. O captulo comea com uma parbola sobre a qual, compreensivelmente, quase no ouo sermes, porque contradiz todas as leis adotadas pela sociedade relacionadas justia, motivao humana e compensao justa. Jesus conta, em poucas palavras, sobre um fazendeiro que contrata algumas pessoas para trabalhar em seus campos. Uns comeam logo cedo. No meio da manh, chegam outros. Na hora do almoo, ele contrata novos Trabalhadores, ainda outros no meio da tarde e os ltimos uma hora antes do trmino do expediente. Todos esto satisfeitos com o emprego, at hora do pagamento do salrio, quando os dedicados que trabalharam o dia todo sob o sol escaldante percebem que os folgados que comearam h pouco mais de 1 hora recebem exatamente a mesma quantia! Qualquer pessoa que j trabalhou no campo um dia inteiro pode entender, facilmente, por que os primeiros a "pegar no batente" se sentiram ultrajados. A deciso do patro desafia as regras de economia. Entendo que Jesus contou esta parbola no visando a dar uma aula sobre benefcios trabalhistas, e sim mostrar a atitude de Deus para conosco. Mas a matemtica no reino espiritual parece ser estranha como a que foi usada nesta situao. Os ltimos a comear a trabalhar me lembram o ladro na cruz: sem nada de bom, ele mal consegue "sedar bem" no ltimo instante, e, ainda assim, aparentemente, recebe a mesma recompensa de uma pessoa que passou sua vida em devoo e piedade. Histrias de perdo no ltimo instante tm um toque atraente, claro, mas dificilmente motivaro uma pessoa a levar uma vida crist decente. Como voc se sentiria, sendo criado em uma famlia correta, freqentando escolas crists, amadurecendo, estabelecendo uma famlia exemplar em sua comunidade, tudo isto para descobrir que um atrasadinho se arrependeu em seu leito de morte e chegou na sua frente no juzo Final?
~
50

Marcos 12. Aqui Jesus lida com a economia no atravs de uma parbola, mas de um comentrio direto sobre um ato que hoje a Receita Federal classifica de "Contribuio para Entidades Beneficentes". Uma viva coloca duas moedas como oferta no Templo, em quantia inferior a 1 centavo. Jesus, que acabara de observar alguns ricos fazerem investimentos considerveis na causa da caridade, aparece com a seguinte afirmao: "Em verdade vos digo que esta viva pobre depositou no gazofilcio mais do que o fizeram todos os ofertantes." Espero que Ele tenha falado baixo! Admirar os motivos que levaram a viva a doar suas moedas uma coisa, mas aparecer com uma afirmao matemtica desconcertante e potencialmente ofensiva como esta outra totalmente diferente! Talvez possamos explicar os comentrios de Jesus com base no desconhecimento, naquela poca, de algumas regras importantes para o levantamento de recursos que foram descobertas posteriormente. Por certo levou tempo para que a Igreja do Novo Testamento conseguisse se libertar da prtica legalista do dzimo e ajustasse s ofertas voluntrias suas exigncias diplomticas (Tiago 2, por exemplo, mostra uma desconsiderao chocante pelos princpios de levantamento de recursos). E em nossa poca, mais do que antes, vemos inovaes importantes, como cartas personalizadas, prmios, clubes de contribuintes e banquetes beneficentes (nos quais a viva, sem qualquer sombra de dvida, sentir seia deslocada). Certamente, o sentimentalismo suscitado pela fidelidade de uma viva no deve interferir na "construo de relacionamentos" e na "manuteno dos doadores", ateno que dedicamos aos que doam quantias substanciais: agir ao contrrio seria, na verdade, ir completamente contra a matemtica. Lucas 15. Todos conhecemos esta histria, do nobre pastor que deixou seu rebanho de noventa e nove ovelhas e lanouse na escurido para procurar uma ovelhinha perdida. Um sermo bonito, mas reflita um pouco sobre a matemtica da histria. Jesus diz que o pastor deixou as noventa e nove "no deserto", donde se conclui que ficaram vulnerveis a ladres, lobos ou a um desejo incontrolvel de disparar atrs dele. Como se sentiria o pastor se voltasse com a ovelhinha perdida jogada nos ombros e descobrisse que outras vinte e quatro haviam desaparecido? Felizmente, a cincia do crescimento da Igreja instruinos hoje a investir nossos recursos nas atividades que beneficiam o maior nmero de pessoas. Grupos homogneos funcionam muito melhor, de forma que ir atrs de desviados sociais no uma prtica adequada a bons mordomos. Obviamente, a ovelha que saiu do rebanho no se ajustava dentro dele, ou talvez quisesse aproveitar sua prpria liberdade e esta dificilmente seria uma boa razo para colocar todo o rebanho em perigo. Joo 12. Uma das melhores amigas de Jesus, Maria (que j demonstrara antes padres duvidosos de utilizao do tempo), ganha um lugar na histria em face da sua falta de habilidade econmica. Ela toma meio litro 1 ano de salrio! de perfume e o entorna nos ps de Jesus. S de pensar neste ato bizarro minha presso sobe. Ser que 50ml no teriam o mesmo efeito? E Jesus queria mesmo que algum espalhasse perfume em seus ps? At Judas, ainda que com motivos escusos, viu o desperdcio
~
51

completo daquele ato: pense em todos os pobres que poderiam ser ajudados com o tesouro que escorria pelo cho sujo. A viso presente no Novo Testamento quanto matemtica me recorda uma parbola de Kierkegaard (outro matemtico questionvel): um vndalo invade uma loja de departamentos durante a noite e, em vez de roubar, troca todas as etiquetas de preo. No dia seguinte, os funcionrios e os clientes muito satisfeitos encontram situaes estranhas, como colares de diamante por um dlar e bijuterias custando milhares de dlares. Kierkegaard afirma que o Evangelho assim: altera todas as nossas convices relacionadas a preo e valor.

QUE

ACONTECEU COM O CU?

Um fato estranho sobre a vida moderna na Amrica: embora 71% das pessoas afirmem acreditar na vida aps a morte, ningum fala muito sobre isto. Certa vez, fiz uma pesquisa no catlogo de publicaes peridicas em uma das maiores bibliotecas universitrias de Chicago. Descobri que o assunto "Cu", nos ltimos quatro anos, no figurava em sequer um artigo. Encontrei muitos sobre terceira idade, morte, alguns sobre experincias extracorpreas, mas nenhum sobre o Cu. Pensei, a princpio, que essas escassez refletisse a tendncia da cultura secular. Mas, mesmo procurando nos peridicos religiosos, encontrei apenas uns poucos. Por exemplo: entre 1981 e 1982 houve trs, e um deles era em francs. Isto, para mim, muito estranho. Embora as porcentagens no se apliquem com exatido eternidade, podemos presumir que 99% de nossa existncia sero passados no Cu. No , ento, estranho, que o ignoremos, agindo como se no tivesse qualquer importncia? Vrios livros bons apareceram nos ltimos anos, revendo esta tendncia, mas dificilmente preenchem toda a lacuna. H bem pouco tempo, no sculo 19, os editores publicavam milhares de pginas de antologias poticas e de prosa com imagens do Cu. Hoje nossas imagens procedem de desenhosanimados e de piadas sobre S. Pedro e o Porto de Prola. Que aconteceu? Karl Menninger levantou uma questo teolgica pertinente em seu livro Whatever Became of Sin? (Que Aconteceu com o Pecado?). Bem, a "morte" do Cu provoca em mim preocupao pelo menos igual dele. Depois de pensar um pouco no assunto, encontrei trs sugestes que podem ajudar na explicao do mistrio. 1. A riqueza trouxe para esta vida o que para as geraes anteriores s seria possvel no Cu. Nos pases desenvolvidos, hoje, a maioria dos cidados tem alimento em abundncia, alvio da dor e ambientes de beleza e luxo. A promessa bblica de um estado semelhante a este perdeu muito de seu brilho. At mesmo aqueles que no desfrutam de tanto conforto voltam suas energias quase exclusivamente para conseguir tudo nesta vida. Karl Marx apelidou a religio de "pio do povo", porque, para ele, ela acenava para as classes inferiores com a promessa de uma vida boa no Cu,
~
52

anestesiando, assim, o desejo delas de satisfao material no presente1. A crtica dele parece extica hoje. Ningum promete mais um presente no Cu. Organizaes religiosas, como o Conclio Mundial de Igrejas e as agncias de auxlio evanglicas, encorajamnos a trazer a vida boa para aqui, para a Terra. 2. O paganismo que penetra sorrateiramente em nossas idias nos convida a aceitar a morte como o clmax da vida na Terra e no como uma transio violenta para uma vida que prossegue. Elisabeth KblerRoss (que acredita na vida aps a morte) definiu os cinco estgios da morte, sugerindo, implicitamente, que a "Aceitao" o estgio mais saudvel e apropriado. Assisti, em grupos de terapia em alguns hospitais, pacientes morte se esforarem, desesperadamente, para atingir esse estado de aceitao tranqila, rejeitando, assim, o impulso do instinto e da conscincia, que vem a morte como um inimigo. estranho, mas ningum jamais conversou sobre o Cu naqueles grupos. Era um pouco embaraoso, parecia covardia. Que a inverso de valores nos levou a encarar a crena na aniquilao como coragem e a fazer pouco caso da esperana de eternidade repleta de felicidade? 3. As imagens bblicas sobre o Cu so antigas e perderam o apelo que continham. Muros de esmeralda, safira e jaspe, ruas de ouro e portes de prolas podem ter inspirado os camponeses do Oriente Mdio, mas no significam muito em nosso mundo tecnolgico. E os lderes religiosos e os artistas fracassaram em apresentar novas imagens, que cumprissem sua funo. Como ser o Cu? Um lugar onde tudo que se tem a fazer passear o dia todo, com uma harpa, cantando, para todo o sempre? Esta imagem no atrai a maioria de ns. Pareceme que os comunicadores cristos tm a clara responsabilidade de projetar uma nova compreenso do Cu na conscincia moderna. Se falharmos, perderemos uma das melhores caractersticas de nossa f. O Cu oferece a promessa de um tempo, muito maior e mais substancial do que este da Terra, de sade, satisfao, prazer e paz para aqueles que esto presos em dor, lares partidos, caos econmico, dio, medo e violncia. Se no acreditamos nisto no h muitas razes, como afirma o Apstolo Paulo em I Corntios 15, para sermos cristos. E, se crermos verdadeiramente, a f mudar nossa vida. Digo isto porque j presenciei os resultados eletrizantes que podem acontecer quando a idia do Cu se torna real. Minha esposa, Janet, trabalhou com idosos em um abrigo em Chicago, prximo a um projeto habitacional, numa regio considerada uma das mais pobres dos Estados Unidos. Metade dos clientes dela era branca, metade era negros. Todos atravessaram tempos difceis: duas guerras mundiais, a Grande Depresso, revoltas sociais. E todos, por volta dos setenta, oitenta anos, viviam conscientes da proximidade da morte. Mas Janet reparou na diferena notvel entre os brancos e os negros frente morte. claro que havia excees em ambos grupos, mas a tendncia era de os brancos se tornarem cada vez mais amedrontados e tensos. Reclamavam da vida, da famlia e da sade decadente. Os negros, ao
1

Algumas vezes parei para pensar em como Marx. sendo judeu, encaixava sua teoria com o conhecimento do Velho Testamento. Deus revelou verdades grandes e elaboradas sobre a natureza de uma sociedade justa, chegando at a organizar uma nao apenas para dar vida a esses princpios. Ainda assim, o Velho Testamento contm poucos lampejos da vida aps a morte. Chega quase a parecer que Deus esperou que alguns milhares de anos da histria humana passassem sem falar de nossas recompensas eternas para evitar distores como "um presente no Cu", que se constituem em abordagens inexatas da justia. ~ 53 ~

contrrio, conservavam o bom humor e o esprito de triunfo, embora a maioria tivesse mais razes aparentes de amargura e desespero. (A maior parte viveu no Sul apenas uma gerao aps a libertao dos escravos, e sofreu, a vida toda, em face da opresso econmica e da injustia. J eram adultos quando a Lei dos Direitos Civis entrou em vigor.) Que causou essa diferena de perspectiva? Janet concluiu que a resposta a esperana, que pode ser traada diretamente crena firme dos negros no Cu. As msicas que eles cantavam afirmavam que este mundo no era o lugar deles, que estava aqui apenas de passagem. Estas letras e outras semelhantes resultaram de um perodo trgico na histria, quando tudo neste mundo parecia deprimente. Mas, de alguma forma, as igrejas conseguiram instilar neles uma crena viva em um lar alm deste aqui. Se quiser ouvir algumas imagens novas e mais relevantes sobre o Cu, v a alguns funerais de negros norteamericanos. Com sua eloqncia caracterstica, os pastores pintam em palavras uma vida to serena e sensvel que todos na congregao comeam a desejar ir para l. claro que os enlutados sofrem, mas na perspectiva correta: sentem a dor de uma interrupo, de um obstculo temporrio em uma batalha cujo final j foi determinado. De alguma forma, estes santos esquecidos pela sociedade aprenderam a antegozar e aproveitar a presena de Deus apesar das dificuldades que enfrentam neste mundo. Ao chegarmos ao Cu, talvez haja muita surpresa ao verificar o que significa aproveitar a presena de Deus. Para outros, como estes negros idosos da favela de Chicago, toda a alegria ser semelhante saudao que se recebe ao volta: ao lar. Retorno h muito esperado. A chegada deles no ser parecida com uma visita a um local desconhecido. Quem sabe talvez, eles evitem algumas centenas de anos de transio embaraosa?!

IMAGINE

QUE O CU NO EXISTE

Os antroplogos relatam, no sem certo embarao, que todas as sociedades humanas j descobertas apresentam uma crena na vida aps a morte. Os especialistas em religio especialmente aqueles que atendem pelo nome pomposo de "fenomenologistas" agarramse a este fato, porque vem na persistncia teimosa desta crena um "rumor de transcendncia", um vestgio de nossa natureza imortal. Ler sobre a crena quase universal na existncia de uma vida aps esta aqui levou meus pensamentos em uma direo inteiramente oposta. Passei a imaginar uma sociedade que no acreditasse na vida aps a morte. Como a negao da imortalidade afetaria a vida cotidiana? Deixei minha imaginao correr solta e cheguei s concluses que apresento a seguir. Para dar um rtulo conveniente (e com meu pedido de desculpas a Samuel Butler, autor de Erehwon2), darei minha sociedade mtica o nome de Acirema.
2

Erehuwon a palavra Nowhere (lugar nenhum), escrita ao contrrio. (N. da T.)

54

1. Os aciremanos valorizam a juventude acima de qualquer outra coisa. J que para eles no existe nada alm da vida na Terra, a juventude representa esperana. No tm um futuro melhor pelo qual ansiar. Como resultado, tudo que preservar a iluso da juventude bem aceito. O esporte uma obsesso nacional. As capas das revistas apresentam rostos sem rugas e corpos lindos. Os livros e as fitas de vdeo mais vendidos apresentam mulheres atraentes, de aproximadamente 40 anos, demonstrando exerccios que, seguidos fielmente, faro com que a pessoa parea dez anos mais jovem. 2. Naturalmente, o povo de Acirema no valoriza os idosos, porque eles se constituem numa lembrana desagradvel do final da vida. Ao contrrio dos jovens, eles jamais podem representar a esperana. Assim, a indstria da sade em Acirema promove cremes para pele, soluo para careca, cirurgia plstica e muitos outros meios elaborados de mascarar os efeitos do envelhecimento, o preldio da morte. Em regies especialmente insensveis, os aciremanos chegam a confinar os idosos em abrigos, isolandoos da populao em geral. 3. Em Acirema valorizase mais a "imagem" do que a "substncia". Prticas como dietas, exerccios e construo do corpo, por exemplo, atingiram o status de ritos pagos de adorao. Um corpo bem construdo demonstra visivelmente as conquistas neste mundo, enquanto que qualidades interiores nebulosas compaixo, abnegao e humildade merecem poucos elogios. Como efeito colateral deprimente, uma pessoa com deficincias, ou desfigurada, tem grande dificuldade para conseguir competir, apesar das qualidades de seu carter. 4. A religio de Acirema focaliza exclusivamente como perambular aqui e agora, porque no existe qualquer sistema de recompensa aps a morte. Os que ainda acreditam em uma deidade buscam a aprovao de Deus em termos de boa sade e prosperidade na Terra. Houve um tempo em que os pastores perseguiram o que chamavam de "evangelismo", mas hoje devotam a maior parte de sua energia a aumentar o bemestar de seus concidados. 5. Recentemente, os crimes tornaramse mais violentos e bizarros. Em outras cidades primitivas os cidados crescem com um vago temor de um julgamento eterno pendendo sobre eles, mas os aciremanos no impem esses limites a seu comportamento maligno. 6. Gastam bilhes de dlares para manter corpos idosos presos a sistemas de prolongamento da vida, enquanto que, ao mesmo tempo, permitem, e at encorajam, o aborto. Essa atitude no to paradoxal como parece, porque os aciremanos acreditam em que a vida humana comea no nascimento e termina na morte. 7. At bem recentemente os psiclogos de Acirema precisavam de tratar das reaes atvicas de seus pacientes: medo e raiva Frente morte. Novas tcnicas, porm, trouxeram promessas na superao desses instintos primitivos. Hoje, as pessoas aprendem a ver a "aceitao" como a reao mais madura ao estado perfeitamente natural da morte. Os estudiosos obtiveram sucesso na desvalorizao de atitudes ultrapassadas sobre morrer de maneira "nobre". Para os aciremanos, a morte ideal acontece em paz, durante o sono. 8. Os cientistas em Acirema ainda trabalham para eliminar o problema da morte. Enquanto isto, a maior parte das mortes acontece na presena
~
55

de profissionais treinados, em uma rea isolada. Para diminuir o choque, a palavra "morte", to deselegante, foi substituda por eufemismos como "passamento" e "descanso". E todas as cerimnias que acompanham a morte demonstram sua separao da vida. Os corpos so preservados quimicamente e colocados em recipientes hermticos, prova de vazamentos. *** S de pensar em uma sociedade assim sinto calafrios. Certamente sou feliz de viver no meu bom e velho pas, onde, de acordo com as pesquisas do Instituto Gallup, a grande maioria da populao acredita na vida aps a morte.

DOMINGO

TARDE, NA PRAIA

Os salvavidas, em seus barcos de madeira, balanavamse preguiosamente sem sair do lugar, oscilando ao sabor das ondas suaves do Lago Michigan. Um avio circula por ali, puxando uma faixa promocional de uma agncia de automveis. Barcos vela quebram a moldura azul do horizonte com pequenos tringulos brancos. Na praia propriamente dita, a diversidade tnica de Chicago estava exposta, para quem quisesse ver. Quatro quarteires para o norte fica o domnio dos latinos. L, quando se fala o ingls, como a segunda lngua. Quatro quarteires para o sul fica a praia da Rua Oak, onde os jovens executivos trocam, aos domingos, as roupas de grife por mais de grife. Mas entre estes dois pontos extremos, na Avenida North, a mistura efervescente: homens de patins, protegidos com capacetes e joelheiras de plstico, carregando rdios enormes; ciclistas srios lutando por espao nas caladas; corpos brilhantes e sinuosos em exposio em uma quadra de vlei. Mais corpos, bonitos, espalhados aleatoriamente pela praia. Ironicamente, a cena trazme mente uma daquelas remontagens cinematogrficas do horror de Hiroshima. Estes aqui, porm com tiras de tecido enroladas em torno dos quadris, e a parte de cima da roupa desamarrada , recebem sua radiao em doses medicinais. Alguns dos adoradores do sol, irritados, murmuraram palavras de maldio e se afastaram de um grupo de cinqenta pessoas reunidas beira da gua. Perto do "sexto semforo ao norte da Avenida North", uma cerimnia estava prestes a comear. Aqui tambm as pessoas vestiam trajes de banho, embora no to sumrios. Eram membros da Igreja da Rua LaSalle, que fica no centro de Chicago, e estavam ali para uma cerimnia de batismo. As canes de preparao hinos tradicionais e algumas outras soaram fracas, incapazes de fazer frente aos aparelhos de som, abundantes na praia. Treze candidatos ao batismo alinharamse para falar, experimentando a areia com os ps, na tentativa de encontrar um lugar em que no estivesse to quente. Os outros se esforavam para conseguir ouvir o que eles falavam. Um casal de jovens operadores da bolsa de valores afirmou
~
56

seu desejo de identificarse com Cristo mais publicamente. Uma descendente de cubanos falou algumas palavras, vestida toda de branco. Um homem alto, bronzeado pelo sol, contou que fora agnstico at quase seis meses antes daquele dia. Uma aspirante a cantora de pera admitiu que s tomara a deciso de se batizar naquela manh, e pediu que orassem por ela, porque odiava gua fria. (Temperatura do ar = 35C. Temperatura da gua do Lago Michigan = 13C.) Uma senhora negra, de oitenta e cinco anos, pediu para ser batizada por imerso apesar do conselho de seu mdico, que disse ser aquele o pedido mais estranho que j ouvira de um paciente. Um investidor em imveis, uma grvida, um estudante de Medicina e alguns outros foram explicando, um aps o outro, por que estavam ali naquele dia, em p em uma fila na praia da Avenida North. Um dos candidatos ao batismo converterase ao cristianismo, deixando uma seita hindusta que funciona na Universidade de Berkcley, na Califrnia. Para os transeuntes pessoas que passeavam com cachorros, policiais e corpos em exibio a prpria cerimnia do batismo devia assemelharse atividade de alguma seita. Raramente se ouvem hinos e oraes na praia em uma tarde de domingo. Os candidatos participam de uma liturgia: - Voc renuncia a Satans e a todas as foras espirituais do mal que se rebelam contra Deus? - Sim, renuncio. - Renuncia aos poderes do mal deste mundo, que corrompem e destroem as criaturas de Deus?

PERTURBANDO

UNIVERSO

Este beb, nascido h poucos dias, Veio para esvaziar o aprisco de Satans. Todo o inferno estremeceu em sua presena, Embora ele mesmo trema de frio. Robert Southwell (sculo XVI) Nascimento No mximo um pequeno grupo de pastores testemunhou o drama da noite do nascimento. Pense nisto: A Encarnao, que dividiu a histria em duas partes (fato que at nosso calendrio reconhece, ainda que de m vontade), teve mais testemunhas animais do que humanas. Houve, na verdade, um murmrio de uma "boa catstrofe", uma exploso sbita de grandiosidade. O Universo no poderia permitir que a visita chegasse sem ser anunciada e, por um instante, o cu se iluminou em face da presena dos an;os. Todas as equipes de efeitos especiais de Hollywood deterseiam, fascinadas, a contemplar a cena. Ainda assim, quem a viu? Camponeses analfabetos que no deixaram nem ao menos o registro de seu nome. Morte O Calvrio foi menos espetacular aos olhos. Ali, o milagre no estava no que aconteceu, mas no que deixou de acontecer. O ritual horroroso de
~
57

violncia prosseguiu sem qualquer interferncia. Os anjos permaneceram afastados naquele d;a, detidos pelo prprio Filho de Deus. At mesmo o Pai voltou as costas, ou pelo menos parece que foi assim. Ele, tambm, permitiu que a histria seguisse seu curso, deixou que tudo que havia de errado no mundo triunfasse sobre o que era certo. "Salvou os outros; a si mesmo se salve", zombavam as pessoas. Desta vez, neste momento pblico, quando Deus parecia estar totalmente desamparado, as cmaras da histria filmavam, registrando tudo. Grande multido assistiu a cada detalhe do julgamento, veredicto, crucificao e morte. Ningum poderia argumentar que Jesus no morreu. Depois da morte No momento em que ocorreu o Milagre dos Milagres, apenas duas testemunhas estavam presentes: guardas romanos rudes, os homens esquecidos da Pscoa. Eles, e ningum mais, presenciaram com olhos humanos a cena assombrosa do impossvel feito possvel. Ao mostrar um reflexo humano incurvel, imediatamente correram a informar o tumulto s autoridades. Mais tarde, naquele mesmo dia, a ressurreio lhes parecia enevoada e remota, muitssimo menos significativa do que, digamos, a pilha de moedas de prata que colocaram diante deles. Ser que algum dia nos dedicamos a pensar no fato de, aparentemente, haverem as testemunhas daquele grande dia morrido sem crer? *** Natal, Sextafeira Santa, Pscoa: trs datas marcadas nos calendrios de metade do mundo. Apesar do suborno pago aos guardas romanos e da elaborada conspirao para esconder o fato, a notcia espalhouse. Um brilho de f chegou para ficar e permanece at hoje. Algumas vezes Deus criticado por no facilitar um pouco mais a f, por no tornarse mais bvio. Uma anlise mais atenta destes trs dias solenes pode jogar alguma luz sobre este enigma da f. O primeiro, o nascimento de Cristo, foi um escndalo para todos, exceto para os poucos que participaram do evento e alguns convidados humildes. O ltimo acontecimento, a ressurreio, s foi visto por duas pessoas que, rapidamente, modificaram seu testemunho. Apenas o evento intermedirio, a crucificao, aconteceu em pblico, para que o mundo inteiro visse. Como responder quanto importncia do significado da cruz? No momento em que aconteceu, dificilmente algum diria que foi um evento "milagroso". Que seria mais corriqueiro do que outra execuo terrvel empreendida pelas tropas de ocupao romanas? At hoje, o dia em que comemoramos o evento, a Sextafeira Santa pode passar despercebida, um mero preldio aos cmbalos sonoros da Pscoa. Ainda assim, da perspectiva do cosmos, do ponto de vista de, digamos, um anjo que estivesse bem atrs da estrela Andrmeda, a Sextafeira Santa foi o milagre mais surpreendente de todos. claro que a Encarnao foi nica, mas havia alguns paralelos, embora esmaecidos. Seres celestiais entraram e saram da regio temporal em outras ocasies anteriores: lembrese do anjo que lutou com Jac, dos que visitaram Abrao. Quanto ressurreio, alguns poucos humanos voltaram da morte
~
58

no tempo do Velho Testamento e Jesus provara claramente Seu domnio sobre a morte (lembrese de Lzaro). Mas, quando o prprio Pilho de Deus morreu no Planeta Terra, nada semelhante a isto acontecera antes e nem acontecer de novo. At a natureza se abalou: o cho tremeu, tmulos se abriram e o cu ficou escuro. Mais do que a morte morreu naquela tarde de sextafeira. O Apstolo Paulo disse, sobre aquele dia: E, despojando os principados e as potestades, publicamente os exps ao desprezo, triunfando deles na cruz. (Colossenses 2:1 5) Quando Cristo desmascarou os poderes e as autoridades nos quais homens e mulheres apostam a prpria vida, o espetculo foi pblico. A religio mais avanada daqueles dias considerouo culpado, e o governo mais avanado cumpriu a sentena. O grande plano, cultivado desde o den, foi cumprido em nome da piedade, da justia e da lei. Cristo triunfou, desmascarando esses poderes e autoridades, mostrando que so falsos deuses que jamais podero manter suas promessas. A crucificao colocou os seguidores de Cristo, para sempre, contra os poderes deste mundo. Paulo afirmou: Porque tanto os judeus pedem sinais, como os gregos buscam sabedoria; mas ns pregamos a Cristo crucificado, escndalo para os judeus, loucura para os gentios. (I Corntios 1:22,23) As coisas no mudaram muito nos dois mil anos que se passaram. Hoje, os cientistas procuram sinais e os polticos desejam sabedoria; e, de vez em quando, a cruz assoma como escndalo. Os trs eventos nascimento, morte e ressurreio causaram, certamente, abalos no cosmos. E ainda assim, acontecendo em meio a tanto mistrio, com um grupo to estranho de testemunhas, dificultaram para sempre a f. Proporcionaram apenas motivos suficientes para aqueles que, como os discpulos, escolheram crer. Mas tambm forneceram razes suficientes para os que, como os guardas romanos, preferiram duvidar. Isto tambm no mudou, desde o tempo de Jesus at hoje.

A ESTAO PERFUMADA
Em 1988,1 ano antes do escndalo envolvendo o casal Bakker 3, ouvi Tammy Faye fazer uma afirmao que me perturbou, mas eu no sabia por qu. Ela preenchia toda a tela de meu aparelho de televiso, com seus clios longos cobertos pelo que uma vez foi descrito, maldosamente, como uma mscara de fora industrial. Ela falou, efusivamente: "Oh! A vida crist to boa que acredito em que a seguiria mesmo se nada do que os cristos pregam fosse verdade!"
3

Jim e Tammy Faye Bakker, teleevangelistas. Em 1989 Jim foi condenado a 45 anos de priso por ter desviado as contribuies feitas pelos fiis para o sustento de seu ministrio, usandoas em benefcio prprio. (N.da T.) ~ 59 ~

Ela acabara de entrevistar pessoas que davam testemunhos inspiradores e verdade, Tammy Faye, a vida crist descrita no programa parecia muito boa. Embora haja ficado comovido pelo entusiasmo demonstrado por ela, algo na declarao que fez "se nada ... fosse verdade" incomodoume. Parecia haver uma coisa errada, mas no conseguia identificar o problema. Por fim, localizei a fonte de meu desconforto em I Corntios 15, o captulo mais importante na Bblia sobre a ressurreio dos mortos. Nele, o Apstolo Paulo firma sua f na verdade da ressurreio de Jesus. Com nfase notvel ele afirma que, se Cristo no houvesse ressuscitado, sua pregao seria intil, assim como a f. Alm disto, acrescenta, seramos "os mais infelizes de todos os homens". Paulo, que era conhecido por sua coragem, ainda assim admite que jamais arriscaria sua vida por uma f que carecesse do fundamento da verdade. No haveria motivo para se colocar em perigo. Dificilmente valeria a pena enfrentar feras selvagens em feso para defender uma iluso. O hedonismo seria uma alternativa muito mais atraente, e Paulo, com franqueza, prope: "Se os mortos no ressuscitam, comamos e bebamos, que amanh morreremos." Ao contrrio de muitos evangelistas da televiso, parece que ele esperava da vida crist no a sade e a riqueza, mas sofrimento. Chegou a dizer a Timteo: "Ora, todos quantos querem viver piedosamente em Cristo Jesus sero perseguidos." Ao ler as reflexes de Paulo sobre as dificuldades que enfrentou, no posso imaginlo concordando com a afirmativa de Tammy Faye sobre a vida crist. Pegome ainda questionando que ela diria a mesma coisa hoje, com o mesmo entusiasmo. *** Posteriormente, muito tempo depois de ter visto Tammy Faye televiso, depareime com mais uma passagem intrigante dos escritos Paulo. Duas sentenas colocam lado a lado a exuberncia feliz televiso e o realismo duro de I Corntios 15. Paulo escreveu igreja Corinto: na de da de

Porque ns somos para com Deus o bom perfume de Cristo, tanto nos que so salvos como nos que se perdem. Para com estes, cheiro de morte para morte; para com aqueles, aroma de vida para vida. De acordo com Paulo, o mesmo perfume pode transmitir cheiros muito diferentes, variando conforme o nariz que o aspira. Para o mundo incrdulo, nossa f carrega o mau cheiro da morte. Intrometese, com a recordao incmoda da mortalidade e de outro mundo que julgar este. Entre os incrdulos os exemplos de negao pessoal e amor sacrificial provocam, no mximo, admirao pela "tica crist". Mas, como disse Paulo, o hedonismo puro carrega um apelo muito mais forte. Pense no que atrai audincia receptiva: bilionrios e estrelas de cinema que escrevem biografias que vendem como gua. Mas at hoje no vi na lista dos mais vendidos um livro contando a histria do pastor de uma igreja de favela. E ocasionalmente a televiso exibe um documentrio sobre a vida de um "santo" como, por exemplo, a Madre Teresa de Calcut. A audincia deste programa, porm, no pode compararse de um programa de auditrio
~
60

ou de uma novela. Para estes, somos o cheiro da morte, o odor que pairava como uma nuvem sobre a Madre Teresa, literalmente, porque ela escolheu servir a Cristo no meio daqueles que estavam morte. A ordem religiosa que ela criou se dedica hoje a organizar hospitais para pacientes com Aids. A sabedoria da Cruz parece loucura para o mundo, e Paulo confessou que para ele tambm pareceria, se no fosse por um evento que aconteceu dois dias aps a crucificao. Os crentes as pessoas convencidas de que a ressurreio aconteceu de verdade recebem, por assim dizer, um novo conjunto de receptores olfativos. Para alm do mau cheiro da Sextafeira Santa, podem agora detectar a fragrncia surpreendente da nova vida. Por esta razo, e exclusivamente por ela, vale a pena perseguir a f crist. Ao entender o argumento de Paulo, se no houver ressurreio, no h motivo para dominar impulsos sexuais ou violentos. Por que se importar com os pobres e aleijados? Por que procurar a humildade e o servio enquanto outros buscam a satisfao de seu ego? Uma vida de tantas lutas ser alvo de piedade e no de inveja. Ela exala o cheiro da morte, para rodos, exceto para os que possuem nariz santificado. *** Escrevo este texto no incio da Primavera, a estao perfumada, tempo de grande regozijo para ns que moramos bem ao norte dos Estados Unidos. Caminhei durante vrios meses por cima de montes de neve que servem como receptculo para os dejetos dos cachorros, o lixo e as partculas do escapamento dos automveis. Agora, o solo volta a ficar macio, e at nos terrenos vagos de Chicago sentese a rica fragrncia da terra. A Primavera est chegando, sua aproximao anunciada por milhares de aromas. O perfume denso e adocicado dos lilases logo enfeitar a ruela sem graa que fica atrs de minha casa. Daqui a alguns meses, o perfume das rosas sobrepujar todos os outros ali. Depois, vir o cheiro penetrante das madressilvas que sempre me leva de volta s caminhadas de minha infncia, pelas florestas da Gergia. No por acaso o calendrio da Igreja, tambm, aproximase da estao perfumada (no hemisfrio norte, a Pscoa na Primavera). Os primeiros a celebrar a Pscoa combinaram a ressurreio da Terra com a de Cristo. Volto a pensar na metfora de Paulo sobre o perfume: Porque ns somos para com Deus o bom perfume de Cristo, tanto nos que so salvos como nos que se perdem. Para com estes, cheiro de morte para morte; para com aqueles, aroma de vida para vida. O cheiro da morte jamais se dissipa por completo. Paulo diz que morremos diariamente, e nossos atos de autonegao certamente sero vistos por alguns como mrbidos e at mesmo masoquistas. Mas, alm desse cheiro est o perfume de primavera da nova vida, e o nico caminho que leva at l o da Cruz. Um cheiro, qualquer um, uma mera pista, o anncio vago de alguma coisa mais substancial. E por isto que podemos ser para Deus o aroma
~
61

de Cristo. Por causa da Pscoa, e s por causa dela, o aroma dEle tornase o nosso. Ouam, cristos. Conseguem ouvir o som do riso que est do outro lado da morte? Respirem profundamente e sintam um perfume como no h outro igual. Permitam que ele encha seus pulmes nesta Pscoa.

4 ENTRE
OS CRENTES
Deveramos sentir alegria ou tristeza com o ressurgimento do cristianismo evanglico nos Estados Unidos? E o pas: deveria estar alegre? ou triste? Ser que o mundo deveria ser capaz de dizer se uma pessoa crist s de olhar para ela? Como a aparncia de um cristo? E como deveria ser? Por que preferimos ler sobre as pessoas com as quais no desejamos parecer? Por que a Bblia to veemente contra a idolatria? Que torna este costume extico to ofensivo? Existem idlatras em Peoria4, Illinois? H mrmons em Peoria, Illinois? A aparncia dos mrmons diferente da dos cristos? Deveria ser? Por que to poucos cristos demonstram alegria? Uma pessoa alegre seria mais parecida com a Madre Teresa ou com a Madonna? Por que os escritores modernos e os programas de televiso atuais demonstram tanta obsesso com a sexualidade humana, enquanto que na igreja ela mal mencionada, exceto em momentos de advertncia? Por que muitos cristos se sentem mais culpados do que perdoados? Como sentirse perdoado? Se o Evangelho consiste em graa, aceitao e perdo, por que os conselheiros tm tantos clientes cristos, confusos com culpa, dio a si mesmos e esprito de crtica?

O PODER DO AMOR E O AMOR AO PODER

Em seu livro In Season, Out of Season (A Tempo e Fora de Tempo), Jacques Ellul, socilogo francs j falecido, refletiu sobre sua vida, longa e produtiva. Avaliando o passado, percebeu que seus pensamentos e suas aes seguiam em trajetrias paralelas. Em uma trajetria ativista e secular, trabalhou como pioneiro na Resistncia Francesa, no governo de sua cidade e dedicouse a causas ambientais. Em outra, mais espiritual, expressou sua f crist em sua vida devocional e servindo como pastor e professor no seminrio. Ainda assim, em um tom de desiluso, admitiu que nunca conseguiu unir as duas trajetrias com sucesso.
4

Esta cidade dos Estados Unidos considerada a cidade tpica, e afirmase que a opinio de seus habitantes, em geral, representa a de todo o pas. H um dito: "Antes de lanar um novo produto, pergunte a si mesmo o que as pessoas de Peoria achariam dele." ~ 62

A decepo de Ellul cresceu nos corredores do poder, durante seus mandatos como lder denominacional e como poltico. Suas experincias levaramno a perguntarse algum dia haveria mudanas no mundo a partir das instituies. Questionava se alguma estrutura poderia transmitir o amor e a compaixo cristos. Ao ler sobre a luta dele, comecei a pensar sobre o imenso abismo que separa o poder do amor. se consegussemos registrar a histria da Igreja crist em um grfico simples e revelador como os dos relatrios dos mercados de aes, veramos picos tremendos de poder na Igreja. A princpio, a f crist conquistou o Oriente Prximo, a seguir Roma e depois a Europa toda. Finalmente, espalhouse at o Novo Mundo e frica e sia. estranho, porm, mas os picos de sucesso e poder terreno assinalam tambm os picos da intolerncia e da crueldade religiosa, as manchas na histria da igreja das quais nos envergonhamos muito hoje. Os conquistadores que converteram o Novo Mundo na ponta da espada, os exploradores cristos que colaboraram com o trfico de escravos na frica, ainda sentimos a repercusso destes erros. Durante toda a histria crist, o amor e o poder coexistem em conflito. Por esta razo, preocupome com o crescimento do poder no movimento evanglico. Houve tempo em que ou nos ignoravam ou zombavam de ns. Hoje, os evanglicos so mencionados freqentemente nas notcias e so bajulados por todos os polticos sensatos. Vrios movimentos polticos surgiram com caractersticas claramente evanglicas. Considero esta tendncia ao mesmo tempo encorajadora e alarmante. E por que alarmante? Apesar dos mritos de determinada questo quer se discuta a legalizao do aborto ou a preservao ambiental , os movimentos polticos trazem o risco de colocar sobre si a capa do poder que asfixia o amor. Um movimento, por sua natureza, estabelece barreiras, faz distines, julga. O amor, pelo contrrio: derruba barreiras, supera distines e concede a graa. Com toda certeza, no defendo uma atitude de avestruz, ou seja: esconderse das questes que confrontam os cristos em uma sociedade secular. Estes assuntos precisam de ser encarados, tratados, e necessrio legislar sobre eles. Mas as palavras de Paulo continuam a me perseguir: Ainda que eu falasse as lnguas dos homens e dos anjos, e no tivesse amor, seria como o metal que soa ou como o sino que tine. E ainda que tivesse o dom de profecia, e conhecesse todos os mistrios e toda a cincia, e ainda que tivesse toda a f, de maneira tal que transportasse os montes, e no tivesse amor, nada seria. De alguma forma, precisamos de encarar o poder com humildade, temor e amor ardente por aqueles que estaro sob nossa autoridade, a no ser que no nos importemos em ver o poder ser minado, como aconteceu com lderes religiosos bemintencionados que nos precederam. Jesus no disse que todos saberiam que somos seus discpulos se aprovssemos leis justas, dominssemos a moralidade, restaurssemos a decncia familiar e governssemos com integridade. O que Ele disse que saberiam que somos discpulos dEle se nos amssemos uns aos outros (Joo 13:35). Fez essa afirmativa na noite anterior sua morte. Em
~
63

nenhuma outra situao o estilo contrastante do poder de Deus e do poder humano foi to evidente. O humano, representado pelo poderoso Imprio Romano e a fora das autoridades religiosas judaicas, colidiram de frente com o poder de Deus. Surpreendentemente, naquele momento Deus escolheu, deliberadamente, o caminho do desamparo. Poderia ter convocado dez mil anjos, mas no o fez. Ao olhar para aquela noite sombria, e tambm para outras noites sombrias de toda a histria, fico maravilhado com a moderao demonstrada por Deus. Acredito em que Deus se contm por um motivo: Ele sabe da limitao inerente a qualquer forma de poder. A fora pode fazer tudo, exceto o mais importante: no pode suscitar o amor. Em um campo de concentrao, como tantos testemunharam de formas tocantes, os guardas tm amplos poderes e autoridade para forar qualquer atitude dos presos. Podem fazer com que a pessoa renuncie a seu Deus, amaldioe a famlia, trabalhe de graa, coma excrementos humanos, mate e enterre o amigo mais chegado ou at mesmo o prprio filho. Tudo isto est sob o domnio dos guardas. S uma coisa escapa: o amor. Eles no podem forar a pessoa a amlos. O amor no funciona de acordo com as regras do poder, e jamais poder ser forado. Neste fato podemos perceber o fio da razo por trs do uso (ou no) que Deus faz do poder. A Ele s interessa uma coisa de nossa parte: nosso amor. Foi para isto que nos criou. E no h demonstrao de onipotncia, por mais grandiosa que seja, que consiga fazer nascer o amor. O nico modo foi se esvaziar completamente e se unir a ns, morrendo em nosso lugar. A partir daquele momento, passou a existir o amor. Qualquer criana que freqente uma Escola Dominical sabe recitar a teologia mais profunda: "Deus amou o mundo de tal maneira que deu seu nico Filho." E, quando chegamos ao mago de tudo, percebemos que isto o evangelho cristo, uma demonstrao no de poder, mas de amor. (111) perficiais. Logo que comeou a acompanhar aquele homemcriana, de flego curto, percebeu a violncia, rivalidade e competio, a obsesso que existia em seu anseio pelo sucesso na vida acadmica e no ministrio cristo. Com Adam ele aprendeu qu: O que nos torna humanos no a mente, mas o corao, no a habilidade de pensar, mas a capacidade de amar. Qualquer pessoa que se refira ao Adam como um vegetal ou animal deixa de enxergar o mistrio sagrado: ele totalmente capaz de amar e de ser amado. Com Adam, Henri Nouwen aprendeu aos poucos, em meio dor e vergonha que o caminho para o alto voltarse para baixo. *** Minha carreira de jornalista deume a oportunidade de entrevistar as mais diversas pessoas. Olhando para trs, posso, grosso modo, separlas em dois grupos: estrelas e servos. O primeiro grupo composto por atletas conhecidos, atores e atrizes de cinema, musicistas, escritores
~
64

famosos, personalidades da televiso e outros semelhantes a estes. So os que dominam as revistas e os programas de televiso. Todos os bajulam, esquadrinhando as mincias de sua vida: as roupas que vestem, o que comem, os exerccios fsicos a que se dedicam, as pessoas a quem amam, a pasta de dente que usam. Ainda assim, preciso dizer que, em minha experincia limitada, percebo que nossos "dolos" so um grupo de pessoas to infelizes quanto quaisquer outras. A maioria enfrenta problemas no casamento ou j se separou. Quase todas so totalmente dependentes da psicoterapia. E, em uma ironia profunda, esses heris maiores do que a prpria vida parecem ser atormentados por uma insegurana pessoal incurvel. Passei algum tempo com servos tambm. Pessoas como o Dr. Paul Brand, que trabalhou, durante vinte anos, entre os excludos os mais pobres dos pobres, leprosos da regio rural da ndia. Ou profissionais de sade que abandonaram empregos com salrios bem elevados para trabalharem com o Ministrio Mendenhall em uma cidade atrasada no Estado do Mississippi. Ou membros de organismos de auxlio Somlia, Sudo, Etipia, Bangladesh e outros depsitos do sofrimento humano. Ou PhDs espalhados por todas as florestas na Amrica do Sul, traduzindo a Bblia para lnguas obscuras. Eu estava preparado para honrar e admirar esses servos, para elev los como exemplos inspiradores. No estava pronto, porm, para invej los. Mas, refletindo nos dois grupos, colocandoos lado a lado, estrelas e servos, os ltimos emergem, claramente, como os mais favorecidos e agraciados. Trabalham durante muitas horas para ganhar pouco dinheiro, no recebem aplausos. "Desperdiam" seus talentos e conhecimentos entre os pobres e os ignorantes. Mas, de alguma forma, perdendo a vida eles a encontraram. Receberam "a paz que no deste mundo", como descreveu Henri Nouwen, paz encontrada no dentro do prdio majestoso de Harvard, mas ao lado da cama do descoordenado Adam. *** Assim como muitos outros cristos, estremeo quando ouo o tom grave, jubiloso, que freqentemente caracteriza a cobertura que a mdia faz dos escndalos entre os cristos. Vejam, estes cristos no so melhores na verdade so piores do que as outras pessoas. Sofro ao ver os relatrios das contribuies a quase todas as organizaes crists, que diminuem dramaticamente a cada novo escndalo. Considero que as doaes que fao para misses, como World Vision, American Leprosy Mission, World Concern, Wycliffe e Mcndenhall Ministries so os investimentos que produzem o maior retorno. Talvez um dos problemas por traz dos escndalos dos "astros" cristos seja que distorcemos o reino de Deus ao nos dedicarmos a ser estrelas em lugar de sermos servos. Como Henri Nouwen disse: Mantenha seus olhos naquele que se recusa a transformar pedras em po, pular de grandes alturas ou governar com poder temporal. Mantenha seus olhos no que diz: "Bemaventurados os pobres, os mansos, os que choram e os que tm fome e sede de justia; bem aventurados so os misericordiosos, os pacificadores e os
~
65

perseguidos por causa da justia". ... Mantenha seus olhos naquele que pobre com os pobres, fraco com os fracos e rejeitado com os rejeitados. Este a fonte de toda a paz. Em outras palavras: mantenha seus olhos no servo, no nas estrelas. A frase de Jesus que mais repetida nos Evangelhos : Aquele que quiser salvar a sua vida, perdla, e quem perder a sua vida por amor de mim, achla. verdade, o caminho para o alto voltarse para baixo.

AJA

COMO SE

DEUS

AINDA ESTIVESSE VIVO

difcil ler a Bblia sem depararse com o assumo da idolatria: ela , de longe, o tpico mais discutido. Para o leitor moderno, porm, uma pergunta insistente cerca estas passagens: Por que toda esta confuso em torno da idolatria? Qual a grande atrao dos dolos? Por que os hebreus, por exemplo, abandonavam Jav, o Deus que os libertara da escravido no Egito, e iam atrs de troncos de rvores esculpidos e esttuas de bronze? Descobri alguns aspectos desta questo ao visitar a ndia, onde a adorao aos dolos muito comum. As maiores atraes nas cidades so templos erigidos em honra a algum dos milhares de deuses: deuses macacos, deuses elefantes, deusas erticas, deusas cobras e at mesmo uma deusa varola. L observei que a idolatria tende a produzir dois resultados contraditrios: magia e trivialidade. Para os devotos, a idolatria adiciona um toque de magia vida. Os hindus acreditam que os deuses controlam todos os acontecimentos, incluindo desastres naturais, como mones, terremotos, doenas e acidentes de trnsito. E necessrio manter estas foras poderosas satisfeitas a qualquer custo. Mas o que agrada um deus depende de seu carter, e os deuses hindus podem ser terrveis e violentos. A maior cidade da ndia, Calcut, adotou a deusa assassina Kali, que geralmente retratada com uma guirlanda formada de cabeas ensangentadas em torno da cintura. A devoo a deuses assim pode, facilmente, levar a um medo paralisante e a uma escravido virtual aos caprichos das entidades. Outros hindus, menos devotos, adotam outra atitude. Tratam os deuses como trivialidades, quase como amuletos de boa sorte. Um motorista de txi coloca uma esttua pequena de um deus macaco, enfeitada com flores, no painel de seu carro. se algum lhe perguntar ele dir que ora para o deus, pedindo proteo, mas depois, rindo, acrescentar que todos sabem como o trnsito da ndia. As duas reaes modernas idolatria ilustram o que alarmava tanto os profetas de Israel. Por um lado, o motorista de txi mostra como a idolatria pode tornar a deidade trivial. Talvez o deus ajude, talvez no, mas no h motivo para no seguir as instrues dele. Alguns israelitas adotaram essa atitude, vagando, despreocupados, de um deus para outro. Nenhum outro comportamento poderia ser mais diverso do que o exigido por Jav, o Deus verdadeiro. Ele escolhera os hebreus para serem reino de
~
66

profetas, povo especial, separado. Fez ironia quanto ao absurdo de esculpir uma rvore para fazer um deus e depois usar os ramos da mesma planta para cozinhar uma refeio (Isaas 44:16). Ele o Senhor do Universo e no um amuleto de boa sorte. Com muita freqncia os dolos do Oriente Mdio, porm, assumiam formas mais sinistras, mais semelhantes da deusa do mal de Calcut. Os seguidores de Baal, por exemplo, o adoravam atravs de relaes sexuais mantidas com as prostitutas no templo, ou at mesmo matando bebs como sacrifcio. Essas atitudes de adorao no podem, absolutamente, coexistir com a devoo a Jav. O deus BaalZebub, cujo nome significa "senhor das moscas", acabou tornandose sinnimo do prprio Satans (veja Mateus 10:25). Por qual razo dolos sinistros como Baal mostraramse to irresistveis? Assim como garotos vindos da fazenda se maravilham com a vida na cidade grande, os israelitas chegaram, depois de 40 anos vagueando no deserto, a uma terra de estgio cultural muito superior ao seu. Ao se estabelecerem e comearem com sua nova ocupao agrcola, olharam para uma deidade dos cananeus, Baal, buscando ajuda no controle das condies climticas. Em outras palavras: procuraram um atalho mgico. De modo semelhante, quando um exrcito poderoso se levantou e ameaou suas fronteiras, os hebreus tomaram emprestados alguns dos dolos favoritos daquele exrcito, precavendose para o caso de sua prpria religio no lhes trazer o sucesso militar. Os dolos se tornaram em uma fonte ilusria de poder, lugar alternativo onde investir a f e a esperana. O culto a imagens esculpidas s desapareceu de Israel depois que Deus tomou a medida extrema de desmantelar a nao. Mas outras formas de idolatria, mais sutis, persistiram, e persistem at hoje. De acordo com o Novo Testamento, esta prtica no envolve, necessariamente, imagens de madeira ou de pedra. Qualquer coisa que nos tente a nos afastarmos do Deus verdadeiro pode funcionar como um dolo. Na sociedade moderna, dominada por apelos imagem e ao status, os dolos so abundantes. No surpreendente que a idolatria produza em ns hoje os mesmos resultados que produziu nos israelitas. Alguns deuses Mamon, beleza, sucesso apelam nossa sede de mgica. No nvel humano, operam maravilhas, concedendonos um tipo de poder mgico sobre a vida de outras pessoas, bem como sobre a nossa. Preocupome mais, porm, com os deuses falsos que fogem identificao fcil, aqueles que tendem para a trivialidade e no para a mgica. Na idolatria clssica, um smbolo visvel expressava a mudana de lealdade. A maior parte dos dolos atuais invisvel, mais difcil de se detectar. Que dolos modernos fazem Deus parecer trivial? Que tende a reduzir a surpresa, a paixo e a vitalidade de meu relacionamento com Deus? Na maior parte do tempo, no tenho a conscincia de escolher entre um deus e Deus; as alternativas no se apresentam claramente. Em lugar disto, descubro que Deus foi deixado de lado por causa de uma srie de pequenas distraes. Um carro que precisa de conserto, planos de ltima hora para uma viagem que se aproxima, uma torneira que pinga, o casamento de um amigo, essas distraes, meras trivialidades, podem levar a uma forma de esquecimento que se assemelha idolatria em sua forma mais perigosa. A vida ocupada, e incluo aqui toda a ocupao
~
67

causada pela religio, pode excluir Deus. Confesso que em alguns dias me encontro com pessoas, trabalho, tomo decises, converso ao telefone, tudo sem pensar em Deus sequer uma vez. Uma amiga minha foi pega de surpresa por um ctico. Depois de ouvir toda a explicao dela sobre a f, ele disse: "Mas voc no age como se cresse que Deus est vivo." Eu tento transformar a acusao dele em uma pergunta: Ser que o modo como ajo mostra que Deus est vivo? uma boa pergunta, que fica no mago de toda idolatria, e que devo fazer a mim mesmo todos os dias.

MRMONS, FARISEUS E OUTRAS PESSOAS BOAS

Alguns mrmons dizem que se converteram ao visitar Salt Lake City, sede da religio, e compreensvel que seja assim. difcil no se impressionar com o centro agitado da cidade. As ruas so limpas e bem conservadas, e os cruzamentos equipados com aparelhos eletrnicos que apitam para guiar os pedestres cegos. Todos parecem morar em uma casa sada de um filme, e o aspecto das crianas to limpo que elas parecem brilhar. necessrio procurar muito para encontrar algum tipo de contracultura, e este estado separado da Califrnia (onde abunda a contracultura) apenas pela impiedade de Nevada (Estado onde os cassinos so liberados). Talvez as neuroses existam abaixo da superfcie, mas externamente a sociedade de Utah (Estado onde fica Salt Lake City) parece funcionar. H alguns anos, os mrmons gastaram milhes de dlares em uma srie de panfletos evangelsticos que apregoavam as qualidades deles mesmos. O primeiro, doze pginas inseridas na revista Selees, descrevia seu estilo de vida saudvel e correto. Para os mrmons, a famlia e o lar vm em primeiro lugar, afirmava o panfleto: Provvel mente os vizinhos admiraro esta famlia, por sua competncia tranqila e autoconfiana. Geralmente os mrmons so invejados pelo relacionamento chegado dos membros da famlia e as atividades saudveis que realizam juntos. ... Pense na famlia Osmond5: os oito Faltam as pgs. (120-122) dos sobreviventes dos campos de concentrao e alguns cobertos de feridas vermelhas. Ouvindo os gritos, no conseguia compreender como algum pudesse desejar esse destino para outro ser humano. Os manifestantes responderam de formas diversas aos cristos. Os mais briguentos jogavam beijos ou gritavam de volta: "Fanticos! Que vergonha vocs so!" Um grupo de lsbicas fez com que membros da imprensa rissem, gritando em unssono: "Queremos a esposa de vocs!"
5

Grupo musical de muito sucesso nos Estados Unidos, formado por uma mesma famlia, exemplo de unio. (N. da T.) ~ 68 ~

Dentre os manifestantes, pelo menos 3 mil se identificavam com vrios grupos religiosos: movimento Dignidade Catlica, grupo Integridade Episcopal e, at mesmo, alguns mrmons e adventistas do stimo dia. Mais de mil marcharam sob a bandeira da Igreja Comunitria Metropolitana (ICM), denominao que professa uma teologia bem ortodoxa, exceto quanto homossexualidade. Este ltimo grupo respondeu de forma tocante aos cristos cercados por eles: pararam, bem firmes, voltaram o rosto para eles, e cantaram algo mais ou menos assim: "Jesus ama vocs, sabemos com certeza, porque a Bblia assim o diz." As fortes ironias presentes naquela cena de confronto me acompanharam at muito tempo depois que sa de Washington. De um lado, os cristos "justos", defendendo a pura doutrina (nem mesmo o Conselho Nacional de Igrejas considerara a ICM apta a ser aceita como membro). Do outro lado, os "pecadores", muitos dos quais admitiram abertamente sua prtica homossexual. Ainda assim, um lado destilou dio e o outro cantou o amor de Jesus. *** Outra cena, com semelhana assombrosa com o embate em Washington, veio minha mente. Joo 8 conta de uma ocasio em que Jesus enfrentou dois grupos opostos. (Embora o texto no esteja presente nas primeiras cpias do livro de Joo, provavelmente a histria registra um evento verdadeiro.) de um lado, estavam os fariseus e professores da lei "corretos". Do outro, uma pecadora condenada, mulher pega em flagrante adulterando. Os fariseus arrastaramna at o Templo para criar uma armadilha para Jesus. Seguiria Ele a lei de Moiss, orderan Falta a pg. (124)

CRESCENDO

COMO FUNDAMENTALISTA

Durante minha infncia e adolescncia, no Sul dos Estados Unidos, freqentei igrejas do tipo que geralmente se classifica como fundamentalista. Percebo que o termo usado de muitas maneiras, algumas boas e outras ruins. Para ajudar a dar uma idia mais especfica quanto aos fundamentalistas de minha igreja, devo assinalar que se preocupavam com o menor trao de tendncia liberal que identificassem mesmo na mais conservadora das igrejas. Alm disto, tnhamos uma caracterstica bem negativa quando o assunto era minorias raciais. Ouvi, regularmente, pastores dizerem no plpito que os negros e no era este o termo usado para identificlos eram subumanos, amaldioados por Deus para serem servos. Quase todos em minha igreja acreditavam que Martin Luther King era um "comunista de carteirinha". (Ser que eles realmente carregam carteirinhas?) E assim, quando um amigo me pediu para preencher um questionrio de uma pesquisa sobre "Adultos Criados no Fundamentalismo", achei que estava totalmente qualificado para servir de objeto de pesquisa. Primeiro havia uma srie de afirmativas para dar minha opinio, escolhendo entre
~
69

"concordo plenamente, concordo, discordo, discordo plenamente e no sei". Eis algumas das afirmativas: Tenho dificuldade em me aproximar de outras pessoas. Deus cheio de caprichos. Meu corpo feio. O mundo um lugar ruim. Tenho dificuldade em me divertir. Os sentimentos so ruins. Sempre julgo os outros. Minha tendncia pensar em termos de isto ou aquilo, branco ou preto, certo ou errado. Sexo ruim. Tenho medo de estar indo para o inferno. Preenchi respeitosamente todas as respostas, nestas afirmativas e em outras (no estou contando isto para impressionar algum), e depois passei para a parte das perguntas s quais devia dar minhas prprias respostas. Foi a que tive algumas surpresas. A culpa tem sido um problema para voc? De que tipo de coisas voc se sente culpado? Considerase uma pessoa inclinada a julgar os outros? Sim, a culpa tem sido um problema para mim. Fui criado sentindome culpado por atividades como patinar (parece muito com danar), jogar boliche (algumas pistas servem bebidas alcolicas) e ler o jornal do domingo. Hoje, posso fazer qualquer destas coisas com minha conscincia limpa, mas sintome culpado, com muita freqncia, por outras coisas. E ainda assim, enquanto preenchia o questionrio, percebi que no guardo ressentimentos contra a culpa. Minha resposta ltima parte da pergunta talvez explique por qu: Sim, considerome uma pessoa inclinada a julgar os outros, e uma das coisas pelas quais me sinto culpado. A culpa que me faz consciente do julgamento, para no mencionar muitas outras falhas. No decorrer dos anos, enquanto minha lista pessoal de motivos de culpa mudava drasticamente, minha atitude frente prpria culpa passou da irritao para a apreciao. Como o fundamentalismo afetou sua autoestima? De que maneira voc se sente superior ou inferior s outras pessoas? Minha mente voltou se para cenas de profunda vergonha. Em p, diante da turma de Discurso do 2 grau, tentando explicar por que no poderia ir assistir a uma verso cinematogrfica de Otelo. Assentado em um nibus espalhafatoso, vermelho e branco, do Clube Bblico Juventude para Cristo. O veculo, equipado com um piano, circulava bem devagar em torno da escola, suscitando zombarias. Ouvindo um professor de biologia explicar sarcasticamente para a turma por que meu trabalho de vinte pginas no conseguira destruir a obra de 592 de Darwin, a Origem das Espcies. Vergonha, alienao e inferioridade definiram minha adolescncia. E mesmo assim perguntome se causaram algum dano permanente. Pode ser que eu ainda sofra com algumas marcas psicolgicas, mas as alternativas no seriam muito melhores. Penso nos garotos ricos e mimados de meu colgio. Cresceram no em vergonha ou inferioridade, mas em arrogncia e superioridade. No colgio eu os invejava. Hoje tenho
~
70

pena deles. Sim, sofri "prejuzos" em face do fundamentalismo. Mas, afinal, meus prejuzos operaram de tal forma que me tornei "pobre de esprito", condio que Jesus descreveu como prrequisito para herdar o reino de Deus. Que lhe ensinaram sobre as emoes? Que efeito voc acredita que sua criao fundamentalista teve em sua habilidade de desfrutar de intimidade emocional com algum? Como voc acha que o fundamentalismo moldou o que voc aprendeu sobre sexualidade? Tudo bem, admito que houve vrios danos nesta rea. Durante a juventude, sofria de uma curiosa esquizofrenia quanto s emoes. Por um lado, aprendi na igreja a reprimilas: sentimentos negativos, como a raiva, levam ao pecado; os positivos, como alegria e felicidade, resultam em orgulho, pecado de outro ripo. E ao mesmo tempo precisava de controlar me constantemente para no me deixar levar pelo emocionalismo nos cultos. Preletores adeptos do reavivamento, depois de colocarem nossa frente vises do fogo do inferno, levavamnos a repetir vezes sem conta frases decoradas at que a ltima centelha interior de medo e culpa fossem apagadas. Mesmo o efeito danoso da diferena entre as duas abordagens das emoes, porm, foi parcialmente sanado. Emoes ressequidas, sentimento profundo de alienao e tendncia introspeco o impacto residual na realidade ajudou minha carreira de escritor, que se baseia na posio de um observador que de vez em quando penetra nas situaes mas, na maior parte do lempo, permanece margem dos acontecimentos. A pesquisa prosseguia desta forma por cinco pginas, e terminava pedindo que eu resumisse os efeitos positivos do fundamentalismo em minha vida, e depois os negativos. Como positivos, apresentei os seguintes: Conhecimento bblico. Reconhecimento da seriedade das escolhas individuais e do comportamento. Percepo de Deus. Como efeitos negativos, listei: Falta de conhecimento cultural. Tendncia a julgar os outros. Isolamento social e poucas experincias de vida. No levei muito tempo para identificar qual das duas listas se mostrara mais importante na formao da pessoa que sou hoje. Na realidade, aconteceu uma coisa engraada enquanto respondia pesquisa. Minha expectativa era a de que, levandome a reviver momentos dolorosos, a pesquisa traria tona raiva e ressentimento ainda no resolvidos. Mas, ao chegar ao fim, fui acometido, principalmente, por um sentimento de gratido pela herana que recebi. Os discpulos de Jesus lhe perguntaram: "Quem pecou, este ou seus pais, para que nascesse cego?" A resposta dEle foi, ao mesmo tempo, incompleta e profundamente satisfatria: "Nem ele pecou nem seus pais; mas foi assim para que se manifestem nele as obras de Deus."
~
71

Esta uma boa lio para todos ns, que temos "prejuzos" at mesmo o causado pelo fundamentalismo. Percebi, ao completar o questionrio, que meu sentimento de gratido ia at graa curadora de Deus, e no at o fundamentalismo. Para mim, uma prova desta maravilhosa graa tem sido sua capacidade de penetrar em um sistema que, s vezes, parece visar, especificamente, perpetuao da no graa.

MORBIDAMENTE

SAUDVEL

William James, filsofo de Harvard e psiclogo, realizou um escrutnio cientfico nas afirmativas de alcolicos convertidos, santos, evangelistas e crentes comuns. Publicou suas concluses em 1902, num livro que se tornou um clssico: s Variedades da Experincia Religiosa. Depois de entrevistar muitos cristos e de ler muitos dirios, James chegou a duas classificaes globais: "mente saudvel" e "mente mrbida". A religio da mente saudvel estava em voga na poca em que James viveu, quando a virada do sculo coroara uma era de paz e prosperidade como nenhuma outra antes. O slogan daquele tempo era: Todos os dias, de todas as maneiras, o mundo continua melhorando. Muitos crentes pensavam que o reino prometido por Cristo na Terra havia comeado ou ia comear brevemente. Algumas das manifestaes mais vigorosas da mente saudvel floresceram bem nas vizinhanas de Harvard, com os brmanes de Boston que deram uma base religiosa ao otimismo liberal de Ralph Waldo Emerson. Novas seitas, animadas, como a Cincia Crist, apareceram em cena, cheias de promessas. James contrastou estes otimistas liberais com os de mente mrbida, os evanglicos, representados pelos reavivalistas Jonathan Edwards, John Wesley e Charles Finney. Estes malhumorados viam pecado em tudo, descreviam o mundo em termos apocalpticos e declaravam que a nica esperana era "nascer de novo", experincia que oferecia salvao ao mundo decado. Depois de pesquisar os dois grupos, os otimistas de mente saudvel e os reavivalistas de mente mrbida, James acabou surpreendentemente impressionado com o segundo grupo. Ele compreendia totalmente o apelo dos de mente saudvel: diminuam ou negavam o mal, a doena e a morte. Mas no conseguiam explicar todos os fatos, concluiu ele. At mesmo os maiores profetas deste grupo praticavam o mal, adoeciam e morriam, como todas as outras pessoas. Pelo menos os reavivalistas descreviam um mundo que existia realmente, crivado de pecado e sofrimento. Ao ler o estudo clssico de William James luz dos tempos modernos, no pude deixar de imaginar a que concluses se chegaria com uma pesquisa semelhante hoje. Ser que houve alguma mudana drstica nas categorias religiosas que James definiu? Quem so os de mente mrbida hoje? Parece que os otimistas liberais deram lugar aos pessimistas liberais, com muita rapidez. Os polticos liberais balanam a cabea e apontam o dedo. acusando a crise da Previdncia Social, a proliferao de armas e o efeito estufa. Enquanto
~
72

isto, os conservadores tentam convencer as pessoas de que o pas floresce. Da mesma forma, na religio, as igrejas mais fortes sempre trazem tona assuntos sombrios, problemticos, como conflitos mundiais e armas nucleares. Dentro da tradio evanglica, tambm, o padro se mantm: quanto mais liberal, mais sombrio. Mesmo quando os otimistas liberais (perdoeme os rtulos - no conheo outra maneira de discutir tais assuntos) abandonaram o otimismo, uma nova categoria de evanglicos se apresentou para carregar a bandeira. Hoje temos o pensamento positivo, o pensamento de possibilidade e a teologia da prosperidade - mais impetuosa em seu otimismo do que qualquer sonho de Emerson , tudo sendo pregado dos plpitos evanglicos e aparecendo na lista dos livros mais vendidos entre os crentes. Para confirmar a verdade do que afirmo, sintonize um dos programas de televiso evanglicos bem sucedidos e compare a mensagem com a mente saudvel descrita por William James. Desde 1902 houve uma reviravolta chocante. Os de mente saudvel viraram mrbidos e os mrbidos transformaramse em saudveis. Perguntome o que aconteceu em nosso sculo para causar essa reviravolta. Ser que o mundo melhorou tanto assim? Poucos concordariam com isto. Ser que houve tantas brechas notveis na f que hoje os cristos na Amrica (embora, estranho, no no Sudo, no Ir, na China e no Sri Lanka) esto, de alguma forma, acima dos acasos da sorte? Alguns diriam que uma f nova e vigorosa surgiu, na verdade, nos ltimos tempos, mas a maioria dos pastores que conheo no relata diminuio sbita no nmero de casos de cncer, divrcio ou abuso de menores entre os membros de suas congregaes. Que, ento, causou essa reviravolta? Aqui, confesso, preciso de lutar contra uma onda de ceticismo. Perguntome se a teologia evanglica se adaptou a um status econmico e social mais elevado. Ser que nossa f se tornou mais semelhante mente saudvel porque acontece que hoje, neste momento da histria, somos mais bemsucedidos? Ser que viramos conservadores porque temos mais a conservar? William James morreu em 1910, e no passou muito tempo antes que a mente saudvel tambm chegasse ao fim. Como ele previra, os otimistas no haviam pensado em todos os fatos. Foram esmagados pelo peso terrvel da I Guerra Mundial, fato monstruoso que trouxe luz as falhas da viso que tinham da humanidade e do mundo. Espero e oro para que um fato ainda mais sinistro no acontea para sufocar a tendncia da mente saudvel que vem varrendo a f evanglica nas ltimas dcadas.

5 VOZES
INDISPENSVEIS
Como escrever ou filiar de teologia em uma sociedade que continua a usar as palavras teolgicas, mas com o sentido alterado?

73

 Se os cristos tm suas prprias editoras, livrarias, revistas, propagandas e redes de televiso, como os no cristos tero acesso aos produtos cristos? Que um produto cristo? Por que balanamos a cabea e lamentamos a escassez de cristos na arte e na cultura, sendo que os melhores romancistas do sculo XIX (Tolstoy e Dostoievski) e dois dos melhores poetas do sculo XX (T. S. Eliot e W H. Auden) eram cristos confessos? Quantos de ns lem estes quatro autores hoje? De qualquer forma, como justificar o tempo desperdiado na leitura da fico e da poesia nos dias atuais? Por que continuamos a balanar a cabea lamentando a escassez de cristos na arte e na cultura, embora um dos melhores autores deste sculo escreva como um Ams ou Isaas da atualidade? Por que to poucos cristos lem Aleksandr Solzhenitsyn? Que ns lemos? Por que tanta arte de boa qualidade aparece em circunstncias de opresso? Qual o melhor ambiente para um escritor, quanto a alimentar seu talento: uma sociedade livre, cheia de cristos, ou uma sociedade hostil, repleta de no cristos? Como escrever ou falar de teologia em uma sociedade que nem mesmo conhece os termos teolgicos? Como seria um livro cristo em uma cultura completamente secular, digamos, o Japo? Que os japoneses lem? Que as pessoas pensaro de nossos produtos cristos contemporneos daqui a 50 anos?

EFEITOS

COVARDES DA DEFLAO

Todos os meses os negociadores de Wall Street esperam, com o flego suspenso, os nmeros atualizados do problema sorrateiro da inflao. Mas um problema oposto atinge os escritores: a moeda das palavras sofre, h sculos, uma deflao inexorvel. Ao estudarse Etimologia, mesmo superficialmente, possvel verificar o fenmeno, num padro contnuo: palavras perdendo seu sentido com o passar do tempo. Elas regridem, raramente progridem. Tomemos como exemplo tolo. Ningum deseja ser chamado de tolo, que significa insensato, ridculo. Ironicamente, a palavra original significava uma pessoa feliz, abenoada com boa sorte. De modo semelhante, a palavra idiota era um derivado respeitvel de um termo grego que descrevia uma pessoa peculiar em determinado sentido, reservada e no conformista. Com o passar do tempo a palavra tornouse to peculiar (outro termo que sofreu deflao), que ningum quer ser um idiota. Ou ento pense em sincero. H divergncia entre os estudiosos, mas alguns acreditam que esta palavra deriva do uso feito por escultores da frase latina sin cera que significa, claro, "sem cera". Algumas vezes a
~
74

pessoa que trabalhava o mrmore usava, com habilidade, a cera para remendar pequenos riscos ou arranhaduras em sua obra de arte. Um trabalho sem falhas, honesto, que no requeria estes disfarces, era chamado de sin cere, sem cera. Hoje, em dia, porm, vendedores e polticos contratam consultores para aprenderem a parecer "sinceros". A sinceridade transformouse em um tipo de imagem, caracterstica menor, adquirida, que no guarda qualquer relao com o que realmente se passa no interior inseguro e duvidoso da pessoa. A deflao das palavras constituise em um enorme problema para os escritores, pastores e todos quantos delas dependem para expressar idias crists, j que os termos teolgicos perderam tanta fora quanto os outros. Por que tantas novas verses da Bblia surgiram neste sculo? As boas e velhas palavras de Joo Ferreira de Almeida no se mantiveram intactas em nossa era de deflao lingstica. Por exemplo: pena significava misericrdia ou clemncia. um termo derivado da mesma raiz de "piedade", e descrevia algum que, como Deus, estendia sua mo para ajudar os menos afortunados. Com o passar do tempo, a nfase passou do doador para o objeto da pena, visto como fraco ou inferior. Deteriorao semelhante aconteceu com caridade. Quando os tradutores da Bblia avaliaram o conceito de amor gape, expresso com tanta eloqncia em I Corntios 13, decidiram adotar "caridade(*)6" para transmitir a forma mais elevada de amor. Mas que tristeza, ambas palavras desvalorizaramse tremendamente. As pessoas que tentavam demonstrar pena ou caridade aparentemente no estavam altura dos padres elevados de suas palavras, e a lngua adaptouse situao. Hoje ouvemse protestos: "No tenha pena de mim!" e "No quero sua caridade!" Dentre as palavras que sofreram deflao, minha predileta cretino. Na Medicina, o cretinismo descreve uma condio grotesca de deficincia da tireide, e os sintomas so o crescimento atrofiado, deformidade, bcio, pele escamosa e (ai!) idiotia. Esta deficincia foi identificada pela primeira vez nos Alpes e nos Pirinus, onde a gua de beber no continha iodo suficiente. Gradualmente, a palavra cretino passou a abarcar "qualquer pessoa com uma deficincia mental perceptvel". E esta injria completa derivou do termo latino christianus. Ai, ai, este assunto de etimologia est chegando perto demais de ns. As poucas palavras santificadas que restaram foram contaminadas no uso moderno. Oua algumas msicas populares sobre o amor, e tente encontrar alguma semelhante entre a letra da msica e o que est definido em I Corntios 137. Salvao sobreviveu, mas principalmente nos centros de reciclagem de lixo. A cultura moderna chega a usar termos como renovado para carros usados, perfumes e times de futebol. triste, porque os cristos no criam novas palavras fortes para expressar o significado que se perdeu das antigas. Nossos neologismos so emprestados, em sua maioria, de psiclogos, de modo que ouvimos incessantemente sobre "amizade" ou "relacionamento pessoal" com Deus, embora, como e. S. Lewis aponta em The Four Loves (Os Quatro Amores),
6

Nota do editor A verso em lngua portuguesa que utiliza a palavra caridade e a Revista e Corrigida de Joo Ferreira de Almeida, da Imprensa Bblica Brasileira. 7 Nota do editor O cantor e compositor Renato Russo, utilizouse deste recurso em uma de suas msicas, distorcendo o sentido do texto bblico. ~ 75 ~

estas imagens descrevam com exatido apenas uma nfima parte do encontro entre o Criador e a criatura. Algumas palavras, porm, mantiveram seu brilho, e podem conseguir sobreviver mais algumas dcadas. Uma delas infiltrouse to amplamente que seria difcil matla sem grandes lutas. Graa, palavra teolgica maravilhosa, tem sido adotada, desavergonhadamente, por todos os segmentos da sociedade. Muitas pessoas ainda "do graas" antes das refeies, reconhecendo que o po cotidiano um presente de Deus. Somos agradecidos pela simpatia de algum, gratificados por notcias boas, agraciados quando bemsucedidos, graciosos ao receber amigos. Um compositor adiciona notas para graa msica, que os bons pianistas aprendem a tocar graciosamente. A indstria editorial secular chega bem perto de preservar o sentido original, concedendo edies de graa. Ao assinar uma revista por 1 ano, a pessoa pode continuar recebendo alguns exemplares depois que a assinatura expirar. So edies de graa, isentas de pagamento, no merecidas, enviadas na tentativa de levar a pessoa a fazer nova assinatura. So grtis, a est a palavra de novo. Minha frase favorita do termo graa ocorre no latim: persona non grata. Uma pessoa que no bemvinda, no aceita em uma nao, ou em um partido, , literalmente, uma pessoa sem graa. Sempre que ouo estas slabas melodiosas penso em um trecho de 1 Pedro, onde o apstolo tenta encontrar palavras que impressionem os leitores com o esplendor de seu chamado. Ele diz: Mas vs sois a gerao eleita, o sacerdcio real, a nao santa, o povo adquirido ... Vs, que em outro tempo no reis povo, mas agora sois povo de Deus; que no tnheis alcanado misericrdia, mas agora alcanastes misericrdia. (2:9,10) De persona non grata a escolhidos de Deus, objetos de graa imerecida. Se estes ricos conceitos permanecerem, talvez ainda haja esperana tambm para a lngua que falamos.

IMAGINAO

CONVERTIDA

C. S. Lewis disse, sobre o pregador e escritor de fico escocs George MacDonald: No sei se conheo outro escritor que parece estar to perto ... do Esprito do prprio Cristo. ... Suponho que nunca escrevi um livro no qual no o citasse. Lewis afirmava que a obra Phantastes, de MacDonald, estimulara sua prpria "converso da imaginao". Ao ter em vista o grande volume de obras escritas em tributo a e. S. Lewis, est mais do que na hora de
~
76

prestarmos alguma ateno no homem que ele dizia abertamente ser seu mestre. MacDonald combinou admiravelmente sua vida "secular" como romancista e homem de letras com seu chamado original de pregador do Evangelho. Entre seus amigos, havia pessoas notveis, como Thackeray, Dickens, Arnold e Tennyson. Em uma viagem aos Estados Unidos, em 1873, fez palestras, sempre com enorme audincia, e conheceu Emerson, Longfellow, Whitticr, Holmes e Harriet Beecher Stowe. Chegou a discutir com MarkTwain a possibilidade da coautoria de um romance, como defesa contra a pirataria dos direitos autorais que ambos enfrentavam. (S se pode imaginar os resultados que adviriam de tal trabalho conjunto!) Outros amigos incluam pintores da era anterior a Raphael, sua patrocinadora Lady Byron, o excntrico crtico John Ruskin e o matemtico de Oxford Charles Dodgson (Lewis Carroll). (140) Phantastes e Lilith. Mas a anlise de Raeper perde o vigor frente ao perfil literrio convincente apresentado por e. S. Lewis no prefcio antologia que escreveu sobre MacDonald. Lewis o exalta no pelo estilo como muitas pessoas da era vitoriana, caa em moralidade aucarada mas pela capacidade de criar mitos. E, para Lewis, a percepo espiritual vista superficialmente nas novelas, mas bem evidente nos dirios e sermes compilados e incomparvel. Ainda possvel ler sermes de MacDonald, em forma condensada e mais agradvel a leitores modernos, graas a duas compilaes feitas por Rolland Hein, intituladas Life Essentials Creation in Christ. A carreira pastoral de MacDonald foi acidentada. Seus paroquianos afastaramno do plpito em face de sua crena no sentido de o inferno servir como uma espcie de purgatrio que levasse a reconciliao final de toda a criao. As autoridades da igreja tambm se preocupavam com sua crena de terem os animais um lugar no cu e questionavam a influncia sutil do idealismo alemo em sua teologia. Prximo ao final de sua vida, porm, MacDonald conseguiu superar essas controvrsias e era bem recebido e amado como preletor convidado em muirs igrejas inglesas. Ao reagir contra o calvinismo rgido de sua juventude (assim como seu personagem Robert Falconer, ele estava "o tempo todo sentindo que Deus estava prestes a precipitarse contra ele, se cometesse qualquer erro") apresentava Deus como Pai amoroso e misericordioso. Um relacionamento idlico com seu prprio pai vivo alimentou tal imagem. Sobre Deus, ele dizia que no era possvel que uma criatura O conhecesse como Ele e no desejasse estar com Ele. Confiante em que a bondade de Deus algum dia se espelharia por todo o Universo, praticava uma espcie de "fatalismo otimista" que aparece, por exemplo, em uma carta que escreveu para sua esposa, visando a consol la por um sofrimento: "Bem, este mundo e todo o comeo que h nele se transformar em alguma coisa melhor." Ao conhecer MacDonald, vemos seus sermes sob uma luz inteiramente diversa. As palavras poderosas sobre graa, libertao da ansiedade e o amor inexorvel de Deus vieram, na verdade, de uma vida cheia de dificuldades. Durante anos, MacDonald vagou por Londres, sem
~
77

dinheiro, procurando emprego. Sofreu constantemente de tuberculose, asma e eczema. Dois de seus filhos morreram jovens. Mostrouse incapaz de ser professor na universidade, e a grande vendagem de suas novelas raramente lhe trazia retorno financeiro: havia cpias demais no mercado pirata. A famlia voltouse para a encenao de O Peregrino (o prprio MacDonald representava Greatheart) para conseguir pagar suas dvidas. Estas dificuldades enfrentadas por ele s enfatizam o exemplo de f deixado por um de nossos maiores escritores devocionais. A novela Phantasies termina com as folhas das rvores sussurrando: Um grande bem est chegando chegando chegando para vs, Anodos. George MacDonald cria nisto com todo seu corao, e aplicou essa lio sua prpria vida bem como a toda a histria.

OS RISCOS DA RELEVANCIA
Durante uma primavera eu pegava o metr de superfcie duas vezes por semana, e ia ouvindo aquele som estridente rumo ao sul da cidade, percorrendo a distncia de oitenta e cinco quarteires. Ao entrar no trem, meus companheiros de jornada eram jovens executivos, os homens vestidos com apuro em camisas de algodo engomado, terno e colete. As mulheres apresentavamse estranhas, em roupas de executivas e tnis (carregavam os sapatos elegantes em sacolas). Enquanto percorria a rota, etnias variadas se juntavam a ns, rumo s fbricas que ficam no sul da cidade. Depois chegvamos a um trecho de trinta quarteires na regio mais pobre de Chicago, casas velhas parecendo bambas, com a tinta descascada e pilhas de lixo em volta. Zona de guerra, sitiada. Jovens afro americanos, com rdios enormes, perambulavam pelos vages do trem, vendendo jias, incenso, cigarros e brinquedos. Depois da jornada no metr, eu passava para um nibus que me levava at meu destino: as imponentes torres gticas da Universidade de Chicago. Ali, durante as duas horas seguintes, assentavame com mais onze alunos e estudvamos a poesia de T. S. Eliot. Embora os poemas houvessem sido escritos meio sculo antes, ainda havia neles uma assombrosa proximidade com nossos dias. Os passageiros do metr de Chicago, isolados e silenciosos, o rosto crivado pela tenso, eram as mesmas personagens que Eliot descrevera em The Lope Song of J. Alfred Prufiock e em suas peas teatrais. Suas imagens da imundcie urbana tambm se encaixavam precisamente com o lugar onde meu trem acabara de passar. Especialmente em um dos poemas, o estranho expatriado dos Estados Unidos mudou para sempre o modo como o sculo XX enxerga a si mesmo. As pessoas ainda debatem o significado de The Waste Land, mas esta obra pica de confuso e desespero chegou para definir a disposio de nimo de toda uma gerao entre as duas guerras mundiais. Hoje difcil imaginar o choque que houve na poca de T. S. Eliot quando ele, o maior dos poetas do desespero e da alienao, tornouse
~
78

cristo. Foi como se Norman Mailer8 se convertesse, ou Saulo de Tarso. A princpio, seus amigos explicaram a converso como simplesmente uma experincia intelectual, um anseio pela ordem que o levou a se refugiar na igreja anglicana. Eliot reconheceu que a ansiedade quanto ao futuro foi fator decisivo em sua converso. Os problemas globais daquela poca fazem com que a era moderna parea calma: Hitler, Mussolini e Franco espalhavam o terror por toda a Europa Ocidental, enquanto Stalin devastava a metade de um continente no leste. Eliot concluiu que apenas a f crist poderia trazer ordem quele mundo catico. Mas, qualquer que haja sido a motivao inicial, a f criou razes e chegou a dominar seu pensamento e seu trabalho. Eis como ele explicava isto: Acreditar no sobrenatural no simplesmente crer que depois de uma vida bemsucedida, razoavelmente virtuosa neste mundo material a pessoa continuar a existir no melhor substituto possvel para este mundo. Nem acreditar que depois de ter uma vida carente e atrofiada a pessoa ser compensada por todas as coisas que no teve. Crer no sobrenatural acreditar que ele a maior das realidades, aqui e agora. ... Tomo como certo que a revelao crist a nica completa e que esta totalidade reside no fato essencial da Encarnao, em relao qual toda a revelao crist deve ser entendida. A diviso entre os que aceitam e os que negam a revelao crist e, para mim, a separao mais profunda entre os seres humanos. Como a f de Eliot afetou sua obra? Alguns argumentam que a arruinou que a produo dos quinze anos depois da converso carecia da profundidade e do gnio dos primeiros trabalhos. Eliot comeou a se perguntar se havia espao para a arte em um mundo enlouquecido. Como poderia um cristo responsvel devotar seu tempo fico ou poesia? Sua obra tomou um caminho estranho quando comeou a aceitar encomendas da igreja. Virgnia Woolf e Ezra Pound resmungaram que o amigo se estava transformando em um pastor. A comunidade artstica da Inglaterra assistiu com horror ao homem que era, declaradamente, o maior poeta do sculo, escrever uma pea para levantar fundos para a igreja, compor legendas para uma exibio patritica de fotos de guerra e tentar compor versos cristos. Tudo isto parecia mais importante, mais til do que seus poemas bem mais abstratos e sombrios. Por fim, sentindo o peso da crise mundial, Eliot afastouse inteiramente da poesia, voltandose para a Economia e a Sociologia. Perdera, aparentemente, a f no poder da Arte. Analisava esquemas para a redistribuio da riqueza. Reuniase regularmente com grupos de pensadores cristos, que incluam mentes luminosas como Dorothy Sayers, Alce Vidler, Karl Mannheim, Nevill Coghill e Nicholas Berdyaev. Escreveu trs livros com admoestaes insistentes quanto decadncia da civilizao ocidental, propondo a criao de uma sociedade ativamente crist para reverter o declnio.

Jornalista e escritor liberal, envolvido em inmeros protestos, escreve obras chocantes sobre temas polmicos. Poderamos comparar, no Brasil, com Fernando Gabeira. (N. da T.) ~ 79 ~

Eliot via uma falha fatal no humanismo moderno. A menos que os valores de uma nao viessem de fora dela de cima, dizia ele , ela seria vulnervel a qualquer forma de tirania (a Histria provaria, logo a seguir, que ele estava certo). Props, para combater as ameaas, uma "Comunidade de Cristos", que serviria como um tipo de elite moral. Em sua opinio, esse grupo, formado pelas mentes mais capazes dos mais variados campos do conhecimento, formularia a escala de valores cristos para a sociedade toda. Sob a liderana de Eliot, vrios destes grupos foram organizados, mas os membros raramente conseguiam concordar sobre programas prticos, chegando a discordar, at mesmo, quanto a ser ou no adequado discutirem programas prticos. O compromisso cristo que todos haviam firmado dificilmente os levava ao consenso nas questes sociais (para avaliar a dificuldade, imagine uma Comunidade de Cristos composta por Jerry Falwell9, o Papa, o Bispo da Igreja Episcopal, Ann Landers10 e Martin Marty11 discutindo os direitos dos homossexuais e a legalizao do aborto). As reflexes de T. S. Eliot sobre a sociedade constituemse num estudo histrico fascinante, porque muitas das questes daquela poca ressurgiram e so debatidas acaloradamente hoje. Os cristos tm o direito de impor seus valores a uma sociedade pluralista? Se no, quem pode propor um outro conjunto de valores? Poucos alunos, porm, dedicamse a esquadrinhar os comentrios de Eliot sobre a sociedade. Suas teorias polticas e sociais parecem hoje exticas e um pouco pomposas, e os estudiosos as tratam com certa confuso ou com desdm. Nenhum de seus escritos polticos ou sociais pode ser encontrado impresso atualmente. Na verdade, para encontrlos precisei de visitar a sala de livros raros na biblioteca da universidade. Na entrada, exigiram que deixasse todo meu material. S pude levar um bloco de papel e um lpis, e concederamme duas horas para examinar os trabalhos que ocuparam uma das maiores mentes do sculo XX durante duas dcadas. Livros amarelados e mofados, impressos no papel barato que se usava nos anos da guerra. A grande ironia me atingiu em cheio: por todo o mundo os alunos ainda esquadrinham sua poesia, extraindo aluses, explorando imagens e smbolos muitos profundamente cristos embutidos em toda a obra.

** * O centsimo aniversrio do nascimento de T. S. Eliot aconteceu em 1988, uma boa oportunidade de reflexo sobre sua carreira, como parbola viva do valor permanente da arte. V at uma biblioteca pblica hoje nos Estados Unidos e pea para ver exemplares das edies de 1960 das revistas Harper's, The Atlantic Monthly, The New Yorker e Esquire. Calcule a proporo de artigos "literrios" em relao aos orientados para questes polticas ou pragmticas. Depois, procure edies atuais das mesmas publicaes. Encontrar nestas ltimas proporo muito menor
9

Evangelista conservador. Jornalista liberal, escreve em revistas dando conselhos sobre amor e famlia. 11 Podemos imaginar no Brasil essa comisso formada pelo Rev. Boanerges Ribeiro. D.Eugnio Salles, o bispo da igreja episcopal, Marta Suplicy e o bispo Edir Macedo. (N. da T.) ~ 80 ~
10

de artigos literrios. Ou ento pegue revistas crists com preocupaes sociais, como The Other Side, Sojoumers ou mesmo Christianity Today, e repare quanto espao devotam s artes, especialmente queles trabalhos que no contm, abertamente, mensagem espiritual ou social. Como sociedade, costumamos afastarnos da arte, rumo a preocupaes mais urgentes e prticas. Ao viverem um mundo que enfrenta crise econmica e ambiental, sob ameaa de um holocausto global, quem encontra tempo para a poesia e a literatura? No deveramos, em vez de pensar em arte, escrever e ler sobre guerras regionais, pobreza global, venda de armas e outros assuntos "relevantes"? Sempre que sou tentado por esses pensamentos, voltome para a influncia continuada de autores cristos como Tolstoy, Dostoievski, John Donne, Jonathan Swift, John Milton e, especialmente, T. S. Eliot (John Donne, assim como Eliot, deixou de lado a poesia no auge de sua carreira, para se dedicar a seus sermes, que poucos lem hoje. John Milton abandonou a poesia por vinte anos, durante a Guerra Civil da Inglaterra). Todos estes escreveram muito sobre questes relevantes de seus dias, e estes trabalhos transformaramse em meras curiosidades, notas obscuras colocadas no rodap da histria literria. Enquanto isto, suas criaes baseadas, no dizer de Faulkner, "... nas velhas verdades universais, na falta das quais qualquer tipo de arte efmera e perdida: amor, honra, piedade, orgulho, compaixo e sacrifcio", no cessaram at hoje de iluminar e inspirar. Em algum ponto do caminho, T. S. Eliot recuperou sua voz potica. Em uma srie de poemas, The Four Quartets, escrita durante a pior fase da II Guerra Mundial, ele conseguiu misturar a msica e a mensagem. Nestes poemas pode verse seu olho arguto, perscrutador, presente em seus primeiros trabalhos, mas temperado com as percepes de sua peregrinao religiosa. Um exemplo: Trabalha com o ao o cirurgio ferido Explorando a enferma parte; Abaixo das mos sangrentas sentimos A aguda compaixo da curadora arte Solucionando o enigma da febre que arde. Nossa nica sade a doena se obedecemos a enfermeira morte Cujo cuidado constante no visa a agradar Mas nos lembrar da maldio, nossa e de Ado, E de que, para sermos restaurados, nossa doena precisa piorar. Assim como muitos cristos frente arte, T. S. Eliot questionava o valor inerente ao seu trabalho. Vale a pena dedicarme arte? EU til? Em certas pocas difcil responder positivamente, vista de crises globais. Ainda assim, a perspectiva se altera com o passar do tempo. Duvido que organizassem uma turma na Universidade de Chicago para estudar a obra de T. S. Eliot se ele houvesse deixado apenas seu trabalho sobre teoria social e as peas teatrais escritas para a igreja. E, mesmo que essa turma funcionasse, sei que eu no percorreria 85 quarteires de metr para participar dela.

81

Num mundo em que todos so fugitivos, quem vai na direo contrria que parece estar fugindo. T. S. Eliot

DOIS BEZERROS

TEIMOSOS

A obra biogrfica Dostoievsky: The Years of Ordeal, 1850/1859 (Dostoievski: Os Anos de Provao), da autoria de Joseph Frank, focaliza o perodo de dez anos que formou o carter e a perspectiva espiritual de um dos maiores romancistas de todos os tempos. Esse livro parte de uma srie de cinco volumes. Ao llo, no pude deixar de pensar nos vrios paralelos entre Feodor Dostoievski, o gigante da literatura do sculo XIX, e Aleksandr Solzhenitsyn, o gigante do sculo XX. Este ltimo prestou, conscientemente, um tributo a seu antecessor, dando aos personagens de One Day in the Life of Ivan Denisovich (Um Dia na Vida de Ivan Denisovich), os mesmos nomes de seus prottipos da obra de Dostoievski: Os Irmos Karamazov. notvel que os dois escritores afirmem que seu desenvolvimento espiritual aconteceu em um perodo de aprisionamento na Sibria, onde viveram inesperada converso religiosa e suportaram o refinamento fogo do sofrimento. Dostoievski passou por uma espcie de ressurreio. Foi preso por pertencer a um grupo que o Czar Nicolau I considerou traidor. Com o intuito de impressionar os jovens radicais que mais falavam do que agiam, o Czar condenouos morte e preparou todo o cenrio da execuo. Os conspiradores foram vestidos em togas brancas longas e levados a uma praa. Vendados, com os braos amarrados firmemente s costas, desfilaram diante de uma multido tola, embasbacada, e foram atados a estacas frente de um batalho de fuzilamento. No ltimo instante antes da ordem de atirar, um homem galopou pela praa com uma mensagem do Czar: ele, misericordiosamente, revogava a pena de morte e sentenciavaos a trabalhos forados. Dostoievski jamais se recuperou desta experincia terrvel. Estivera nas garras da morte e, daquele momento em diante, sua vida tornouse seu bem mais precioso, alm de qualquer preo. Ao acreditar que recebera de Deus uma segunda oportunidade para atender ao seu chamado, passou a estudar com afinco o Novo Testamento e a vida dos santos. Dez anos depois saiu da priso com convices crists inabalveis, como expresso em sua famosa frase: Se algum me provasse que Cristo est afastado da verdade ... ento eu preferiria permanecer com Cristo, longe da verdade. Aleksandr Solzhcnitsyn relata de forma comovente seu prprio despertamento espiritual no segundo volume de Arquiplago Gulag. Ele sempre se maravilhara frente ao amor, pacincia e longanimidade dos crentes russos perseguidos. Certa noite estava em uma cama no hospital da priso e um mdico judeu, Boris Kornfeld, assentouse a seu lado e relatou a histria de sua converso ao cristianismo. Naquela mesma noite o mdico foi atacado a pauladas enquanto dormia e morreu. Solzhenitsyn
~
82

escreveu que as ltimas palavras do mdico neste mundo permaneciam com ele, como uma herana. Com esta experincia, voltou a crer. Assim como Dostoievski, tambm passou por uma espcie de ressurreio. Recuperouse, apesar de todas as probabilidades em contrrio, de um cncer no estmago, no ambiente inspito do Gulag. Este milagre deixou o convencido de que Deus o livrara para que testemunhasse atravs de seu trabalho. A partir daquela poca, passou a dedicar entre 14 e 16 horas todos os dias para completar sua tarefa. A priso tambm ofereceu outras "vantagens" aos dois escritores. Alm de moldar a perspectiva espiritual, constituiuse em ambiente humano rico em material para a sua obra e seu trabalho. Dostoievski foi obrigado a viver muito prximo a ladres, assassinos e camponeses bbados, homens cheios de dio contra a classe de pessoas sofiscicada que ele prprio representava. Nesse mundo, o melodrama era mais do que uma conveno literria. O bigrafo Joseph Frank afirma: A vida no campo de prisioneiros deulhe uma vantagem nica: um local onde pde estudar os seres humanos que viviam sob presso psicolgica extrema, reagindo a esta presso com os comportamentos mais loucos. Essa experincia de proximidade levou criao de personagens incomparveis, como o assassino Raskolnikov de Crime e Castigo, Na priso, a viso liberal de Dostoievski quanto bondade inerente do homem comum, colidindo com a realidade encontrada em seus companheiros de cela, desintegrouse. Mas, com o passar de tempo, ele tambm viu alguns lampejos que provam a existncia da imagem de Deus at mesmo naquelas pessoas to rebaixadas. A experincia de Solzhenitsyn foi estranhamente similar. Embora, a princpio, haja considerado os outros prisioneiros repulsivos, depois aprendeu a vlos sob luz diferente. Hoje, quando sinto um impulso de escrever sobre meus vizinhos naquele ambiente, percebo qual a principal vantagem de escrever: nunca mais em minha vida, nem por inclinao pessoal ou no labirinto social, voltaria a me aproximar de tais pessoas. ... Embora tarde, porm, olhei para mim mesmo e percebi que sempre devotara meu tempo e ateno para pessoas que me fascinavam e eram agradveis, que conquistavam minha simpatia, e como conseqncia via a sociedade como vejo a Lua, sempre pelo mesmo lado. Tambm ele saiu da priso com neva viso da humanidade, que apareceria em todos os seus escritos. Assim refletia: S deitado l, na palha podre da priso, foi que senti dentro de mim os primeiros mpetos do bem. Gradualmente, foime revelado que a (152)

83

O REJEITADO
Shusaku Endo, morto em 1996, foi uma criatura das mais raras no Japo: cristo durante toda sua vida. Em um pas onde a Igreja constitui menos de 1% da populao, foi criado por sua me devota a Cristo e batizado aos onze anos de idade. Ainda mais surpreendente, Endo, o maior romancista japons, escreveu livros com temas cristos, que invariavelmente ficavam entre os mais vendidos do pas. Ele era como um heri cultural no Japo, e ate apresentou um programa de entrevistas na televiso no horrio noturno. Sua obra recebeu elogios de escritores famosos como John Updike e Graham Greene, e foi muitas vezes indicado como candidato ao Prmio Nobel de Literatura. Nove de seus romances foram traduzidos para o ingls, mas seu livro mais popular nos Estados Unidos foi A Life of Jesus (Uma Vida de Jesus), seu relato pessoal de f. Ao crescer como cristo no Japo antes da II Guerra Mundial, Endo sentiase constantemente alienado. Algumas vezes seus colegas de classe o maltratavam por sua ligao com uma religio "ocidental". Aps a guerra viajou para a Frana, na esperana de estudar romancistas franceses catlicos como Franois Mauriac e George Bernanos. Mas a cidade de Lyon em 1949 no permitiu que se sentisse bemvindo: desta vez conheceu a rejeio racial em lugar da religiosa. Os aliados haviam conduzido uma corrente contnua de propagandas contra os japoneses, e Endo tornouse alvo de muito abuso racial. Rejeitado em sua terra natal e em seu lar espiritual, enfrentou uma grande crise de f. Passou vrios anos pesquisando a vida de Jesus na Palestina, e ali fez uma descoberta que o transformou: Jesus, tambm, foi rejeitado. Mais do que isto, a vida de Jesus caracterizouse pela rejeio. Seus vizinhos riam dEle, sua famlia s vezes questionava sua sanidade mental, seus amigos mais chegados O traram e seus compatriotas trocaram sua vida pela de um terrorista. Enquanto andou na Terra, Jesus parecia ser atrado por outros rejeitados: leprosos, prostitutas, paralticos, pecadores notrios. Este aspecto da vida de Jesus atingiu Endo com a fora de uma revelao. Ao viver no Japo, vira o cristianismo a distncia, como uma f triunfante e conquistadora. Estudara o Santo Imprio Romano e as brilhantes Cruzadas, admirara fotografias das grandes catedrais da Europa, sonhara em viver em um pas onde poderia ser cristo sem cair em desgraa. Mas ali, enquanto estudava a Bblia, percebeu que o prprio Cristo no evitara "cair em desgraa". Jesus foi o Servo Sofredor, como descrito em Isaas: ... pasmaram muitos vista dele, pois o seu aspecto estava mui desfigurado, mais do que o de outro qualquer, e a sua aparncia mais do que a dos outros filhos dos homens, ... ... no linha aparncia nem formosura; olhamolo, mas nenhuma beleza havia, que nos agradasse. Era desprezado, e o mais rejeitado entre os homens;
~
84

homem de dores, e que sabe o que padecer; e, como um de quem os homens escondem o rosto ... O tema central em muitos dos romances de Endo a rejeio e o sofrimento. Silncio, o mais famoso, conta a histria de cristos japoneses que renegaram sua f em face da perseguio brutal dos xoguns. Ele lera muitas histrias emocionantes de mrtires cristos, mas nenhuma sobre traidores da f. Nem poderia ler, porque nenhuma fora escrita. Ainda assim, para ele, a mensagem mais poderosa de Jesus era seu amor inextinguvel, at mesmo especialmente pelos que o traram. Seus discpulos se afastaram dEle; e Ele continuava a amlos. Seu pas O executou; mas enquanto estava esticado, nu, na posio da desgraa mais completa, esforouse para conseguir gritar: Falta pg. (155)

AVANANDO

PARA O PASSADO

Era manh de sbado. Comecei minha corrida sob o cu encoberto, e no meio do caminho as nuvens resolveram deixar a chuva fina e fria cair e fiquei ensopado. Tinha conscincia de minha aparncia terrvel ao parar na loja de ferragens no caminho de volta para casa. A gua pingava de minha roupa e de meu cabelo enquanto eu tirava uma nota amassada do bolso de meu calo para pagar alguns materiais para calafetar as janelas de minha casa. O dia parecia fadado ao insucesso. Depois de tomar banho, torrei alguns gros de caf e bebi duas xcaras do lquido quente e fumarento e decidi jogar fora a lista de tarefas que designara para mim mesmo. Resolvi ir ao cinema. Estava acontecendo o Festival do Filme de Chicago, e logo me encontrei no cinema, assistindo a Following the Fhrer (Seguindo o Fhrer), filme sobre o Terceiro Reich, dirigido por Erwin Leiser. Vinte e cinco anos depois de rodar seu sucesso Mein Kampf, ele assumia de novo a carga terrvel de um artista alemo: tentava entender o caso de amor entre seu pas e Hitler. Para minha surpresa, o prprio Erwin Leiser, homem forte, bigodudo, estava presente premire. Apresentou o filme, explicando, em um ingls com sotaque carregado, por que o fizera: Constru Mein Kampf em torno de documentrios dos grandes comcios de Hitler. Mostrei o espetculo do Reich que atraiu o povo alemo. Mas assistindo, vezes sem conta, a estes documentrios, percebi que no retratavam a vida cotidiana. No mostravam os alemes comuns. Sim, algumas pessoas gritavam em apoio a Hitler, mas olhe com ateno as cenas nos filmes. Outras, bem atrs, assistiam a tudo com a fisionomia inexpressiva. E elas? Que acontecia em sua vida? Fiz este filme na tentativa de responder a esta pergunta. Assim, em seu segundo filme sobre a Alemanha de Hitler, Leiser tentou recriar a vida cotidiana. Uma vez mais comeou com as cenas to conhecidas: soldados marchando com passadas duras, comcios imensos, o edifcio Reichstag em chamas, cenas da violncia contra os judeus. Mas,
~
85

entremeadas com estas cenas familiares, encaixou pequenas vinhetas, dramatizadas, da vida na Alemanha. Um juiz assentado em uma cadeira no escritrio de um burocrata nazista. Destitudo de toda dignidade, se embaraa, tentando explicar por que faltou ao comcio para ir tocar Mozart com a orquestra da qual participa. Uma faxineira esfrega com vigor teutnico uma escada de ladrilhos e desafia, teimosamente, o conselho de sua vizinha pata deixar de trabalhar nas casas dos judeus. Consumidores de uma loja, muito desapontados, esperam o fim de um ataque areo em um abrigo subterrneo. Conversam sobre derrotas militares que nunca aparecem na imprensa alem. Um oficial do exrcito acaba com todas as tentativas de sua esposa de criar um ambiente festivo durante sua licena de Natal. Esvazia uma garrafa de vinho em, virtualmente, um gole. Diz que a nica maneira de esquecer os vages de gado carregados de judeus que ele expediu do fronte oriental. Dois adolescentes vagam pela cidade e encontram um panfleto jogado por um avio dos aliados. Mostra corpos empilhados como madeira em um campo de concentrao alemo. Eles discutem se essas coisas realmente acontecem ou se aquilo apenas propaganda de guerra. O filme, utilizando a tcnica de alternar documentrios com vinhetas pessoais, explora a larga fronteira obscura entre o que viria luz para a Histria posteriormente e o que realmente acontecia na Falta pg. (158) zer, ou as calotas polares derreterem, ou a chuva acida acabar com a gua potvel? Que ficar evidente quanto nossa civilizao? Quanto mais conjeturava, mais me deprimia. E quando meus pensamentos se voltaram para mim mesmo, e imaginei como eu, cidado comum, encaixarmeia em tais situaes, fiquei ainda mais deprimido. Como um Erwin Leiser do sculo XXI, juntaria cenas de minha vida com as de documentrios desta poca confusa? Sentime desamparado e inadequado como no desde a dcada de 60, quando quase todo mundo sentia desamparo e inadequao. Ao chegar em casa, peguei na geladeira um pedao de pizza e aqueci no microondas. Ento, decidi seguir a lista de tarefas que tinha para aquele sbado. Passei o resto da tarde colocando massa de calafetar nas janelas de minha casa.

6 O
ANIMAL HUMANO
Por que existem tantos tipos de animais? Ser que o mundo no poderia prosseguir com, digamos, 300 mil espcies de besouros em vez de 500 mil? Qual a vantagem da existncia deles?
~
86

 Por que os animais mais belos da terra ficam escondidos de todos os humanos, a no ser daqueles que usam os complicados equipamentos de mergulho? Quem beneficiado com a beleza deles? Por que a quase totalidade da arte religiosa realista, enquanto que grande parte da criao de Deus zebras, borboletas, estruturas cristalinas exemplo rematado de designer abstrato? Por que to mais fcil treinar os ces do que os gatos? Quais do mais orgulho a Deus: os ces ou os gatos? Os seres humanos so animais' So qualquer coisa alm de animais? Por que no so mais fceis de treinar? Por que existem piadas sujas? De qualquer forma, o que que torna a fisiologia da excreo e da reproduo to engraadas? Pergunto como Walker Percy: "Por que o homem se sente to triste no sculo XX? Por que se sente to mal exatamente na era em que, mais do que em qualquer outra, tem tido sucesso na satisfao de suas necessidades e na utilizao dos recursos que h no mundo? " Os gorilas e os javalis atravessam a crise da meiaidade? Por que o livro de Eclesiastes est na Bblia? Ser que o autor do livro enfrentava uma crise de meiaidade? Como seria uma crise destas na vida de um rei dos hebreus? Por que Salomo, que demonstrou tanta sabedoria ao escrever Provrbios, passou os ltimos anos de sua vida contrariando todos os seus ensinamentos? Por que Cantares de Salomo est na Bblia? Por que s este livro da Bblia interpretado como alegoria quando, na verdade, no h qualquer indicao nas Escrituras de que a inteno do autor fosse alegrica? Como pode uma religio que inclui um texto como Cantares de Salomo entre seus escritos sagrados ser conhecida como inimiga do sexo? Por que o sexo uma fonte de prazer? Eu s queria saber... So perguntas que precisam de respostas.

O UNIVERSO

E MEU AQURIO

Ao olhar atravs de minha janela no Centro da Cidade, vejo um prdio de vinte andares, todo de concreto e vidro. As sacadas dos apartamentos so repletas de todo tipo de objetos: bicicletas, churrasqueiras portteis e cadeiras de varanda. Mais perto h antenas de metal tortas, que se projetam de uma loja de aparelhos de vdeo como galhos secos. Vejo tambm o telhado cinza de uma loja de biscoitos, o exaustor de alumnio de um restaurante italiano e uma rede de fios pretos destinados a levar eletricidade a todos estes monumentos civilizao (o motivo de escolhermos morar aqui no foi a vista da janela.) Mas, se virar a cabea para a direita (e sempre o foo), posso ver um paraso tropical vivo. Um pedao do Caribe penetrou em meu escritrio. Um retngulo de vidro contm cinco conchas martimas cobertas de algas aveludadas, caules de coral plantados como uma cerca viva no fundo pedregoso e sete das criaturas mais exticas que existem neste mundo de Deus. Os peixes de gua salgada apresentam cores to puras e brilhantes
~
87

que parece que as criam em vez de refletir as ondas de luz que as produzem. O peixe de cores mais vivas em meu aqurio dividido ao meio, com a cauda amarelobrilhante e a cabea de um vermelho berrante. Parece que ele enfiou a cabea em um balde de tinta. Meu gosto tende a ser um pouco bizarro, e, alm do peixe bonito, tenho dois que so surpreendentes, mas dificilmente se diria que so belos. Um baiacu com chifres bem longos saindo da cabea e do abdmen impele seu corpo retangular por todo o aqurio com nadadeiras to minsculas que no sei como consegue se mover. Se um besouro desafia as leis da aerodinmica, o baiacu desafia as leis da "aquadinmica". Outro, um peixeleo, todo coberto de barbatanas e espetos, com protuberncias ameaadoras, como aquelas criaturas de papel extravagante que danam pelo palco nas peras chinesas. Mantenho o aqurio como uma advertncia. Quando a solido do escritor me incomoda, ou o sofrimento chega perto demais, ou o cu e os edifcios acinzentados de Chicago abafam minha mente e minhas emoes, voltome e contemplo o aqurio. Ao olhar atravs de minha janela, no avisto as Montanhas Rochosas, e a baleia azul mais prxima est a meio continente de distncia, mas certamente possuo este pequeno retngulo para me lembrar de que existe um mundo maior do lado de fora de minha casa. Meio milho de espcies de besouros, dez mil desenhos de borboletas diferentes, um bilho de peixes como os meus passeando pelos recifes de corais, existe muita beleza por a, muitas vezes longe de olhos humanos. Meu aqurio me recorda isto. Mas mesmo aqui, na beleza de meu Universo artificial, o sofrimento aparece. Chesterton afirmou que a natureza no nossa me, e, sim, nossa irm, porque tambm caiu. As barbatanas e os espetos de meu peixeleo so bem ameaadores, pois podem conter toxinas suficientes para matar uma pessoa. E quando qualquer um dos peixes apresenta um sinal de fraqueza os outros se voltam contra ele, atormentandoo, sem nenhuma misericrdia. Na semana passada mesmo, os outros seis peixes atacaram brutalmente o olho infeccionado do baiacu. Dentro dos aqurios, os pacifistas tm vida curta. Dedico muito tempo e esforo ao combate de parasitas, bactrias e fungos que invadem o aqurio. Possuo um laboratrio qumico porttil para testar a gravidade especfica, os nveis dos nitratos e nitritos e a quantidade de amnia. Adiciono vitaminas, antibiticos e sulfa, alm de enzimas suficientes para fazerem at uma pedra crescer. Filtro a gua atravs de fibra de vidro e carvo e a exponho luz ultravioleta. Mesmo assim os peixes no vivem muito. Digo a meus amigos que os peixes so animais de estimao meio estranhos: os nicos "truques" que sabem fazer so comer, adoecer e morrer. Algum poderia pensar que, vista de tanta energia gasta em cuidar deles, meus peixes seriam, pelo menos, gratos. De forma alguma. Todas as vezes em que minha sombra aparece sobre o tanque nadam em busca de esconderijo na concha mais prxima. Trs vezes por dia abro a tampa e jogo comida, mas assim mesmo eles reagem a cada abertura como um sinal certo de meu empenho em torturlos. Peixes no so animais de estimao que devolvam o amor que lhes dedicamos. O esforo necessrio para cuidar de meu aqurio me levou a uma apreciao mais profunda do que significa controlar um Universo baseado
~
88

em leis fsicas imutveis. Para meus peixes sou uma deidade que no hesita quando necessrio intervir. Equilibro a salinidade e verifico os elementos na gua. O tanque s recebe o alimento que retiro de meu freezer e coloco l dentro. Eles no viveriam sequer um dia sem o aparelho eltrico que adiciona oxignio gua. Tenho que tomar uma deciso muito difcil cada vez que necessrio tratar alguma infeco. O ideal seria remover o peixe doente para um outro tanque, onde ficaria em quarentena, evitando assim que os outros o atacassem e fossem contaminados. Mas esta interveno violenta e at mesmo o simples ato de perseguir o peixe doente com a rede poderia causar mais danos do que a prpria doena. A tenso resultante do tratamento pode, na verdade, causar a morte. Com freqncia, anseio por um modo de me comunicar com estes habitantes das guas, seres destitudos de inteligncia. Em face da ignorncia, enxergamme como uma ameaa constante. No consigo convenclos de que minha preocupao com eles verdadeira. Sou grande demais, minhas aes incompreensveis. Vem meus atos de misericrdia como crueldade, enxergam minhas tentativas de curlos como destruio. Para mudar estas percepes seria necessrio um ripo de encarnao. Comprei meu aqurio para iluminar um quarto escuro, mas acabei aprendendo algumas lies sobre dirigir um Universo. necessrio esforo constante para equilibrar as leis fsicas instveis. Com freqncia os atos mais cheios de graa passam despercebidos ou at mesmo so motivo de ressentimento. Quanto s intervenes, nunca simples agir, quer os Universos sejam grandes ou pequenos. Falta pg. (167) no levssemos a srio o restaure do livro. Pelo menos Deus possua a glria da natureza naquela poca de trevas, quando Israel enfrentava a extino e Jud descambava para a idolatria. Deus deixa muito claro como se sente quanto ao reino animal em seu discurso mais longo, uma fala magnfica registrada no final do livro de J. Olhe com mais ateno e notar um trao comum nas espcies que Ele apresenta para a edificao de J: Uma leoa correndo atrs de sua presa. Uma cabra montsa dando luz sua cria nas regies selvagens. Um jumento bravo habitando nas terras salgadas. Um avestruz batendo suas asas inteis com alegria. Um cavalo se erguendo e batendo suas patas no ar. Um gavio, uma guia e um corvo construindo o ninho nas encostas rochosas. Tudo isto foi apenas uma introduo, uma aula de zoologia para aumentar o conhecimento de J. Da Deus avana para o beemote, criatura semelhante ao hipoptamo, que ningum consegue domar e para o poderoso leviat, parecido com um drago. Deus pergunta com um toque de sarcasmo: Voc capaz de transformlo em um animal de estimao, como um pssaro, ou coloclo numa corrente e entregar para suas filhas? S olhar
~
89

para ele j uma experincia tremenda. No h quem seja forte o suficiente para despertlo. Ento, quem conseguir enfrentarme? Vida selvagem a mensagem que Deus transmite a J, a particularidade presente em todos os animais. Ele est exaltando os membros do mundo que criou que jamais sero domesticados pelos seres humanos. evidente que os animais selvagens desempenham uma funo essencial no "mundo como Deus o v". Eles nos repreendem por nossa arrogncia, lembrandonos de uma coisa que preferimos esquecer: nossa condio de criaturas. Alm disto, mostramnos o esplendor de um Deus invisvel, que no pode ser domesticado. * * * Corro vrias vezes por semana entre animais selvagens como estes que citei acima, mas no sou molestado por eles, j que corro no jardim zoolgico do Parque Lincoln, no Centro de Chicago. Conheoos bem, so vizinhos agradveis, mas sempre fao um esforo mental para imaginlos em seus habitats naturais. Trs pingins se balanam neuroticamente para a frente e para trs, sobre um pedao de concreto que recebeu tinta spray para ficar parecido com gelo. Imaginoos livres, pulando de um bloco de gelo a outro na Antrtida, cercados por milhes de primos, todos com a aparncia to cmica quanto a deles. Um elefante idoso se coloca prximo a um muro, marcando o tempo de trs modos diferentes: o corpo balana lateralmente em um ritmo, a cauda marca um outro ritmo completamente diferente e a tromba se move em outro, diverso dos dois primeiros. Tenho dificuldade em imaginar esse gigante indolente suscitando terror em uma floresta na frica. E a chita barriguda que se move suavemente por uma prateleira de pedra: ser possvel que este animal pertence espcie que capaz de, em um espao pequeno, acelerar mais do que um Porsche? necessrio um salto enorme em minha mente para colocar o pingim, o elefante e a chita no lugar ao qual pertencem, de onde vieram. De alguma forma, a mensagem arrebatadora de Deus sobre a vida selvagem se evapora ao atravessar os fossos, as barras e as placas informativas do zoolgico. Ainda assim, sou afortunado por morar perto dele porque, caso contrrio, Chicago s me ofereceria esquilos, pombos, baratas, ratos e alguns poucos pssaros. Ser que era isto que Deus tinha em mente ao conceder a Ado o domnio sobre os animais? * ** difcil evitar um tom de censura ao escrever sobre os animais selvagens, porque nossos pecados contra eles so muito grandes. Nos Faltam as pgs. (170-171) - Tentei sair de casa com minha cachorra hoje de manh. Ela s deu uma fungada e foi direto se deitar no cobertor eltrico. - Ouvi dizer que a diferena entre 40C e 30C que, no primeiro, seu cuspe congela antes de chegar ao cho. este o tipo de conversa que se ouve em Chicago no meio de janeiro.
~
90

Durante o Inverno temos todos um inimigo comum to poderoso que nossas prioridades so revistas: os apresentadores de notcias na televiso contam histrias sobre o frio durante cinco minutos antes de passarem a assuntos menores como os conflitos internacionais e o comrcio mundial. Nosso oponente real est do lado de fora, cercandonos palpavelmente e ns, humanos, ajuntamonos por trs das barreiras de tijolo e cimento. E sobrevivemos. Juntos venceremos o inimigo. O esprito de tudo isto estranhamente atvico: somos guerreiros em uma caverna, tentando reunir coragem para enfrentar o bando de mamutes que nos espera do lado de fora. Ouvi recentemente sobre uma pesquisa feita com cidados idosos de Londres. Ao serem perguntados sobre o perodo mais feliz de sua vida, 60% deles responderam que fora a Blitz.12 Naquela poca, todas as noites, os esquadres de bombardeiros da Luftwaffe derramava toneladas de explosivos sobre a cidade, reduzindo o orgulho de uma civilizao a entulho, e hoje as vtimas se recordam daquela poca com saudade! Eles tambm tinham um inimigo do lado de fora e se juntavam nos lugares escuros, determinados a sobreviver. *** Antes, as pessoas usavam uma expresso estranha e humilde: diziam que estavam " merc" dos elementos. Hoje, com todas as nossas defesas tecnolgicas, raramente estamos merc deles, e muito poucas vezes somos humildes. Graas meteorologia, o clima perdeu at mesmo seu fator surpresa. (Por que o homem que apresenta a previso do tempo na televiso fala sempre sobre correntes de ar e desenha setas por todo o globo quando tudo que quero saber que casaco devo vestir amanh?) Mas de vez em quando, em janeiro ou fevereiro chega uma boa frente fria indisciplinada trazendo frio e neve e, literalmente, detmnos, e ensina nos sobre "merc". Acima de tudo, o Inverno lembranos nossa condio de criaturas. Voltamos a ver que somos pequenos, criaturas que se juntam e dependem umas das outras e do Deus que criou o espantoso Universo. Eli disse a J: Com a sua voz troveja Deus maravilhosamente.... neve diz: Cai sobre a terra"; como tambm ... sua forte chuva ... para que conheam todos os homens a sua obra,... Ao aflito livra da sua aflio. Isto acontece at mesmo em uma cidade muito grande, como Chicago. No dia em que chega uma grande nevasca, os trens deixam de correr, esquiadores tomam o lugar dos carros nas ruas e ningum vai trabalhar. *** Certo dia em fevereiro, peguei a Lake Shore, uma avenida que passa ao lado do Lago de Chicago, rumo ao Centro da Cidade. e) sol brilhava muito. estranho, mas os dias mais frios sempre so os de cu mais limpo, porque a cobertura de nuvens que mantm a Terra aquecida. minha esquerda, o Ligo Michigan tentava decidir se congelava ou no. Logo
12

A Blitz foi o perodo, durante a II Guerra Mundial, em que os alemes atacaram com mais intensidade a cidade de Londres, destruindo grande parte dela e causando muitas mortes (N da T).

91

acima da gua azulturquesa formavase uma fumaa de gelo, aquele fenmeno sensacional no qual a gua deixa de lado as etapas intermedirias e parte do estado lquido, se condensando, formando minsculos cristais de gelo. A minha direita, o contorno da cidade iluminavase com os raios esmaecidos e oblquos do sol de inverno. curioso, mas a cena roda tinha um toque acolhedor. No entendi o motivo, at que percebi a fumaa branca que flutuava no topo de cada prdio. Parecia que eles estavam respirando at mesmo o concreto e o ao haviam assumido um pouco das caractersticas dos seres vivos. Talvez Eliot tenha razo sobre a crueldade de abril: este ms pe um ponto final nas delcias sutis do Inverno. Meus pensamentos seguiram neste sentido at que fiz uma curva e cheguei ao Parque Lincoln. Ali, avistei alguns dos desabrigados de Chicago. Poucas camadas de jornais velhos e algumas sacolas de plstico constituam toda sua proteo contra o frio. Eles, tambm, ajuntavamse, mas pouco havia ali da alegria e camaradagem que eu sentia nas pessoas nas paradas de nibus e mercearias. Tentavam apenas se manter vivos. Foi ento que percebi que gostar de fevereiro, usando palavras como agradvel e revigorante, experimentando o aconchego das barreiras criadas pelo homem contra os elementos era o maior dos luxos. E captei outro sentido importante da palavra merc. A percepo da condio de ser criatura, reunindose com outras em cavernas, abrigos antibombas ou nos prdios de Chicago s resulta em um sentimento semelhante alegria se ns, as criaturas, mostrarmos misericrdia para com aquelas que se colocarem nossa "merc". Esta uma boa lio para se lembrar em fevereiro, abril ou em qualquer outro ms. Falta pg. (175) para marcar a passagem final do ser humano. Mesmo ns, cristos do mundo ocidental, com nossa crena tradicional em uma vida aps a morte, vestimos defuntos com roupas novas, embalsamamos (para que, para a posteridade?) e enterramos em caixes hermticos colocados em tmulos de concreto para diminuir o ritmo da decomposio natural. Nestes rituais agimos a partir da relutncia em nos entregar a esta que a mais poderosa das experincias humanas. Lewis acredita em que estas anomalias (assim como outra que mais citada, a conscincia humana) revelam o estado permanente de falta de unidade em nosso interior. Cada indivduo um esprito feito imagem de Deus, fundido com um corpo de carne mortal. As piadas sujas e a obsesso com a morte demonstram um sentimento profundo de conflito inerente a este estado intermedirio. Deveramos perceber o conflito. Afinal, somos seres imortais presos em um ambiente mortal. Faltanos a unidade interior porque, h muito tempo, um abismo se abriu entre nossa parte mortal e a imortal. Os telogos afirmam que a falha comeou na queda do primeiro homem. claro que nem todos assinam em baixo desta teologia natural. Os bilogos, psiclogos e antroplogos modernos trabalham com uma pressuposio materialista que nega o esprito. Estudam nossas partes mortais e concluem que no h mais nada em ns. (Tolstoi disse que os materialistas se enganam, afirmando que o limite da vida a prpria
~
92

vida.) Mas ser que tais observadores no tm algumas explicaes a dar? At hoje no vi um trabalho de um psiclogo adepto do evolucionismo abordando a origem das piadas sujas. Qual o papel que elas desempenham na perpetuao das caractersticas genticas? De onde vm estes conflitos que nos agitam? De acordo com a viso bblica, natural corarmos frente excreo e nos afastarmos da morte. Estes acontecimentos parecemnos estranhos porque na verdade o so. Em toda a terra no h nada exatamente semelhante a esta situao de esprito e imortalidade alojados na matria. A confuso que sentimos talvez seja nossa sensao humana mais acurada, lembrandonos de que este no exatamente o nosso lar. C.S. Lewis usou uma hiprbole: algum que desejasse extrair a teologia mais fundamental das piadas sujas e de nossas atitudes em face da morte encontraria muita dificuldade. Mas seria mais difcil ainda negar toda a teologia natural diante destes e de outros traos de transcendncia. Alm destas esquisitices da natureza humana, Lewis mencionou mais uma: Nosso espanto frente ao conceito de tempo. A ltima pgina de sua obra Reflections on the Psalms (Reflexes sobre os Salmos) resume o estado transitrio e suspenso em que vivemos. O tempo nos incomoda tanto que chegamos at mesmo a ficar atnitos com ele. Exclamamos: "Como ele cresceu! O tempo voa!", como se a forma universal de nossa experincia fosse sempre uma novidade. Esta atitude to estranha quanto seria a de um peixe que se surpreendesse continuamente porque a gua molhada. E isto seria na verdade muito estranho, a menos que o peixe estivesse destinado a, um dia, transformarse em um animal terrestre.

REENCONTRO

DA TURMA DO

GRAU

Se eu fosse um evolucionista intransigente e quisesse fazer desacreditada a doutrina crist sobre o homem, acredito que em vez de gastar meu tempo escavando procura de ossos na frica do Dr. Leakey13 perambularia pelos corredores dos colgios dos Estados Unidos. Neles se encontra uma vitrina do que h de mais atvico no animal humano. Esta afirmao feita quando acabo de voltar do reencontro de minha turma do 2 grau, vinte anos depois da formatura. A poca da vida em que o princpio "biologia destino" parece ser mais verdadeiro durante a adolescncia. Descobri que, vinte anos depois de formados, os atletas do colgio continuam a caminhar com sua arrogncia caracterstica, apesar da barriga grande e da careca que avana. Outro grupo, o das lderes de torcida, estava mais conservado. Tendo aprendido bem cedo que a carne o rosto e o corpo era seu melhor passaporte para o sucesso, elas disfaram as rugas faciais e os quilos a mais, melhor do que os outros. Descalas e um pouco envergonhadas, aquelas
O

13

Antroplogo e arquelogo que trabalhou na frica Oriental, pesquisando a evoluo humana. Popularizou a arqueologia com suas palestras e seus livros. (N da T) ~ 93

profissionais e donasdecasa lideraramnos em alguns gritos de torcida que lembrvamos apenas pela metade. Os nerds14 tambm marcaram sua presena. Durante os anos do colgio eles eram os vencedores das feiras de cincias, levavam o clube de xadrez vitria e elevavam a nota da escola no SAT 15 e recebiam, em face dos seus esforos, desprezo e ofensas de todos os lados. A passagem do tempo lhes concedeu uma grande vingana: dentre adolescentes estranhos emergiram cientistas pesquisadores, programadores de computador e peritos do mercado de aes. Um grupo dos colgios de 2 grau passou por mutaes no decorrer dos ltimos vinte anos. Seus componentes eram chamados, primeiro, de "pilantras", depois de "tremendes" e, por fim, de "malas". Nenhum deles veio para o reencontro com brilhantina no cabelo e nem com um mao de cigarro preso na manga da camiseta. Mas continuaram a se reunir nos cantos, constituindose nos marginais de uma sociedade inflexvel. O que mudou foi o estilo, no o papel que desempenham. Uma das lembranas mais vvidas que guardo de meu tempo de colgio um conflito tremendo entre o lder dos "pilantras" (acredito que hoje ele seria o chefe de uma gangue) e o lder dos atletas, o zagueiro do time de futebol americano da escola. Pelo menos trezentos alunos bloquearam um corredor, mantendo os professores exaltados afastados enquanto os dois lutavam para ver quem ficava com uma garota. Nunca esquecerei o momento em que, de repente, a turma que torcia animada parou, ao ver que o "pilantra" agarrava o zagueiro e batia a cabea dele com fora contra o esguicho do bebedouro uma, duas, trs vezes. A multido de alunos comeou a se afastar, em um silncio apreensivo, permitindo que, afinal, os professores atendessem o zagueiro, que se contorcia no cho, em meio a uma poa de sangue que crescia cada vez mais. A garota que provocara a luta se assentou no cho, ao lado dos armrios, toda encolhida e ficou ali soluando.
O

Falta pg. (180) tivas. Os colgios mostram o que acontece quando, liberados do artifcio polido da "maturidade", expressamos os instintos bsicos que herdamos como membros da espcie humana. Mas nosso chamado cristo instiganos a desafiar esses instintos. Jesus anunciou uma grande inverso de valores em seu Sermo do Monte, exaltando os pobres, perseguidos e sofredores, em lugar dos ricos e atraentes. Em vez de elogiar a riqueza, o poder poltico e a beleza fsica, Ele advertiu contra seus perigos. Um texto como o de Lucas 18 mostra o tipo de pessoas que impressionava a Jesus: uma viva oprimida, um coletor de impostos em desespero, uma criancinha e um mendigo cego. Os animais marcam, instintivamente, os fracos (nerds?) para serem rapidamente destrudos, e ns recebemos a ordem de valorizlos. nos dito, tambm, que a satisfao no vem da procura da felicidade, mas da busca do servio. Somos convocados a reagir a nossos fracassos mais
14

Termo adotado tambm pelos adolescentes brasileiros, indica os alunos mais estudiosos, certinhos, em geral sem gosto para se vestir. No costumam ter amigos e nem sabem se relacionar com os colegas. So alvo de muito dio e desprezo. (N da T) 15 Teste padronizado que os alunos fazem no ltimo ano da High School (2 grau), visando a conseguir uma vaga nas melhores universidades, lesta conheci mentos de ingls e de matemtica. A escola tambm recebe uma nota em face da nota de seus alunos. (N da T) ~ 94 ~

horrveis com arrependimento aberto e no os escondendo. O Evangelho diz que, ao ser injustiado, deve perdoarse em lugar de procurar a vingana. E que no devemos acumular bens materiais, e, sim, trocar todos eles pelo reino dos cus, uma prola de grande valor. *** H muito tempo os cristos se preocupam com a teoria da evoluo, acreditando que talvez ela reduza a humanidade a um status inferior ao que a Bblia lhe concede. Nosso fracasso em convencer muitos cientistas das qualidades nicas da taa humana, feita " imagem de Deus", leva me a pensar em adotar uma estratgia totalmente diferente. E se, no lugar de tentar provar que o homo sapiens no animal, procurssemos provar que somos muito mais do que animais? No lugar de contestar a antigidade dos fsseis ou os resultados da engenharia gentica, poderamos, simplesmente, demonstrar que biologia no destino. Qual seria a opinio das pessoas se ao dizer a palavra "cristo" outras dez viessemlhes mente: amor, alegria, paz, longanimidade, benignidade, bondade, fidelidade, mansido e domnio prprio? Faltam as pgs. (182-184) E certo que este conselho no sofisticado, nem cheio de contedo, mas acontece que alguns de nossos conselhos modernos chegam a ser to sofisticados que pairam acima do domnio da coerncia racional. 2. Uma vez que o ser observador descobre o que o far feliz, satisfeito e realizado, um tipo de determinismo se estabelece. O marido se sente obrigado a seguir a voz interior que lhe assegura que a senhorita B, e no a desgastada senhora A, e a soluo para seus problemas. Esse determinismo uma fora de primeira linha, e freqentemente mostra ser mais poderoso do que os instintos paternais e os votos matrimoniais feitos perante Deus e o Estado. triste a regularidade com que vemos maridos e pais (ou esposas e mes) deixarem o cnjuge, filhos e, s vezes, at a Igreja e a f para seguir esse estranho aceno interior. Dizem que precisam de ir, que a situao maior que eles, de modo que no podem resistir. Muitas dessas pessoas se oporiam com veemncia noo de determinismo ou a um simples aceno do legalismo. Por exemplo: suas atitudes desprezam os Dez Mandamentos, que eles deixam de lado como restritivos e sufocantes. E mesmo assim, o que poderia ser mais determinista do que ser obrigado a seguir elementos intangveis como sentimentos, personalidade, predisposio e atrao magntica? Espero que alguns psiclogos esclarecidos dem ateno ao que chamo de tirania do determinismo psicolgico. Enquanto isto, apresento, para considerao, uma analogia apropriada, explorada por Dorothy Sayers em Begin Here (Comea Aqui), um livro pouco conhecido, escrito durante a II Guerra Mundial. Ela soluciona o dilema assim: verdade que o homem dominado por sua constituio psicolgica, mas apenas na mesma medida em que um artista dominado por seu material. No e possvel a um escultor fazer um broche de filigrana a partir de uma pedra de granito; at este ponto ele um servo da pedra em que trabalha. Sua habilidade e boa
~
95

precisamente enquanto usa o granito para expressar suas intenes artsticas de forma compatvel com a natureza da pedra. Isto no escravido, e. sim, a liberdade da pedra e a liberdade do escultor trabalhando juntas, em harmonia. Quanto melhor o escultor entender a verdadeira natureza de seu material bruto, maior ser sua liberdade de uslo; e assim tambm com cada homem, quando usa sua prpria mente e emoes para expressar sua inteno consciente. Sayers prossegue descrevendo a diferena entre assassinar a sogra e escrever uma histria de detetive sobre um crime semelhante. Os dois atos podem nascer do mesmo impulso inconsciente, diz ela, assim como cada atividade comea com o mesmo material bruto. No entanto, a diferena reside exatamente em como o impulso inconsciente se transforma em ao. Cada vez nos aperfeioamos mais na identificao do que Sayers denominou "material bruto" de impulsos inconscientes e subconscientes. Talvez seja o momento adequado para uma nfase igualmente forte na liberdade humana que nos permite, s vezes, agir contrariamente ao subconsciente, pelo bem da fidelidade.

PROBLEMA DO PRAZER

Por que o sexo uma fonte de prazer? Obviamente, a reproduo no requer a existncia do prazer: alguns animais simplesmente se dividem ao meio, e at mesmo os humanos utilizam mtodos de inseminao artificial que no envolvem prazer. Ento, por que o sexo uma fonte de prazer? Por que comer acarreta prazer? As plantas e os animais de organismos menos complexos conseguem obter sua cota de nutrientes sem o luxo de papilas gustativas. Por que no acontece o mesmo conosco? Por que existem cores? Algumas pessoas vivem muito bem sem a capacidade de distinguilas. Por que complicar o mecanismo da viso de todos os outros? Outra questo: Que orgulho exagerado levou os fundadores dos Estados Unidos como nao a inclurem a busca da felicidade na lista em que relacionaram os trs direitos inalienveis? Na tentativa de explicar esta atitude, disseram que consideravam que essas verdades fossem evidentes por si s. Evidentes por si s? Ao avaliar a histria, ningum poderia chegar concluso de que a busca da felicidade um direito evidente e inalienvel. A morte talvez o seja ningum pode roubla de ns, mas a busca da felicidade? Em que nos baseamos para tomla como certa? Percebi, outro dia, depois de ler mais um dos inmeros livros que j me vieram s mos sobre o problema da dor (que parece ser a obsesso teolgica deste sculo), que jamais vi um livro sobre "o problema do prazer". E nem encontrei qualquer filsofo que balance a cabea em perplexidade frente questo bsica de saber por que experimentamos o prazer.
~
96

De onde vem o prazer? Esta me parece uma questo muito importante que, para os atestas, a equivalente filosfica do problema da dor para os cristos. Quanto ao prazer, os cristos podem respirar mais aliviados. Um Deus bom e amoroso naturalmente iria desejar que suas criaturas sentissem prazer, alegria e satisfao pessoal. Ns, cristos, partimos desta pressuposio e depois procuramos um modo de explicar a origem do sofrimento. Mas ser que os atestas e humanistas seculares no tm, tambm, a obrigao de explicar a origem do prazer em um mundo de acasos e ausncia de significado? Pelo menos uma pessoa encarou o assunto com preciso. Em seu livro Orthodoxy (Ortodoxia), que no se pode deixar de ler, G.K. Chesterton ligou sua prpria converso ao cristianismo ao problema do prazer. Ele descobriu que o materialismo era muito frgil para justificar o sentimento de admirao e prazer que algumas vezes caracteriza nossa reao ao mundo, e em especial a atos humanos bem simples, como sexo, nascimento e criao artstica. Eis como ele descreve a experincia: Senti no mais interior do meu ser, em primeiro lugar, que este mundo no explica a si mesmo.... Segundo, passei a sentir como se o que mgico precisasse ter um sentido e o sentido requisesse algum para estabeleclo. Existe um toque pessoal no mundo, assim como h um toque do artista em uma obra de arte ... Terceiro, considerei este propsito belo em sua velha forma, apesar de deficincias como os drages. Quarto, que o modo apropriado de agradecer por tudo atravs de uma forma de humildade e restrio. Deveramos agradecer a Deus pela cerveja e o vinho da Borgonha no bebendo muito deles. ... E por ltimo, e o mais estranho, veiome mente a impresso vaga, mas ampla, de que, de algum modo, todo o bem era um vestgio a ser guardado e valorizado, o que restou de uma runa inicial. O homem salvou o bem que h nele, assim como Robinson Crusoe salvou seus pertences: retirandoos do meio dos destroos. Falta pg. (189) nos concedeu boas ddivas como impulso sexual, papilas gustativas e a capacidade de apreciar a beleza. Como Eclesiastes nos mostra, uma devoo total ao prazer, paradoxalmente, levarnos a um estado de completa desesperana. E tudo isso me leva a pensar em uma abordagem totalmente nova da decadncia de nossa sociedade. Iodo domingo ligo a televiso e ouo pregadores execrarem as drogas, a liberalidade sexual, a cobia e os crimes que "correm soltos" pelas ruas das cidades dos Estados Unidos. Mas, em vez de apenas apontar o dedo para esses abusos bvios dos presentes de Deus, talvez devssemos trabalhar para demonstrar ao mundo de onde provm, na verdade, as boas ddivas, e por que so boas. Penso em uma Frase antiga: "A hipocrisia a reverncia que o vcio faz virtude." Drogas fazem reverncia verdadeira beleza, a promiscuidade satisfao sexual, a cobia mordomia, e o crime um atalho para apoderarse de todo o resto.
~
97

De algum modo, os cristos adquiriram a reputao de serem contra o prazer, apesar de acreditarem que o prazer foi inveno do prprio Criador. Temos que fazer uma escolha. Podemos apresentarse como pessoas rgidas, enfadonhas, que so privadas, sacrificialmente, de metade da graa da vida, limitando nosso deleite no sexo, nos alimentos e em outros prazeres dos sentidos. Ou podemos dispornos a aproveitar ao mximo o prazer, o que significa usufruir dele da maneira que o Criador pretendia ao nos moldar. Nem todos adotaro a filosofia crist do prazer. Alguns cticos zombaro de qualquer insistncia quanto moderao, com uma atitude de condescendncia. Para estes, tenho algumas perguntas simples. Por que o sexo e prazeroso? Por que e gostoso comer? Por que existem cores? Ainda estou espera de uma boa explicao que no inclua a palavra Deus.
Este livro foi composto por Henrique Nogueira e Rafael Alt. em Agaramond e Optima, e impresso pela Imprensa da F", em papel offset 75g/m2, com filmes fornecido? pela N2 Prpress Fotolitos.

98