You are on page 1of 12



Mama Says
Mama Says, Inc.
P.O. Box 381
Montpelier, VT 05601


Spring/Summer 2009        Issue No. 13        Montpelier, VT           

Lighter Side of Mothering
$10 by subscription 
Free at drop‐offs or 
Mama Says  
Mama Says Mama’s Top Ten “Humor” Books:
Mama Says is a forum for expression, education, and dialogue; it is a  Sleep Is for the Weak: The Best of the Mommybloggers  
collective of the voices of our community.    by Rita Arens (Editor) 
Mama Says began as a newsletter, created to trace the personal evo‐ My Mother Wears Combat Boots: A Parenting Guide for the Rest of Us 
lution of ourselves as parents.  Now, Mama Says, Inc. is a community  by Jessica Mills 
network organized around improving the lives of families through   
support, education, advocacy and communication.  We invite you to  The Passion of the Hausfrau: Motherhood, Illuminated  
join our work or submit writing.  Contact us at:  by Nicole Chaison 
Mama Says, Inc.  Operating Instructions: A Journal of My Son's First Year  
P.O. Box 381, Montpelier, VT  05601   by Anne Lamott   
  Note to Self: 30 Women on Hardship, Humiliation, Heartbreak, and 
Mama Says, Inc.   Overcoming It All 
© 2008  by Andrea Buchanan (Editor) 
Editor: Amé Solomon is a mother, writer, and midwife living in Ver‐ Mother Shock: Loving Every (Other) Minute of It  
mont.  by Andrea Buchanan 
Layout: Sarah Madru is a mom who lives and works in Plainfield, VT.    The Essential Hip Mama: Writing from the Cutting Edge of Parenting  
by Ariel Gore (Editor) 
Breeder: Real‐Life Stories from the New Generation of Mothers  
by Ariel Gore (Editor) 
The Big Rumpus: A Mother's Tale from the Trenches  
by Ayun Halliday  
Featured Artists:
Daddy Needs a Drink: An Irreverent Look at Parenting from a Dad Who 
  Truly Loves His Kids‐‐Even When They're Driving Him Nuts 
Cover Art by Jay Ericson:  Jay is a local photographer whose work has  by Robert Wilder 
taken him around the world to such places as Chile, Argentina, Tanza‐  
nia, Morocco, and to all corners of the U.S.  Jay is happiest with either 
a camera or fly rod in hand, exploring natural landscapes near and far.  
He lives in  Barre with his wife and two sons, all of whom are quite ac‐ Please visit the Mama Says community writing blog 
customed to the sound of a camera shutter.  He can be found online at  
Illustration by Linda Wooliever: Linda is the mother of two beautiful 
kids, owner of Vermont Fiddle Heads, graphic/web designer and an   
  Back issues are posted on our blog!  
editor’s note

What’s so funny about motherhood anyway? 
Becoming a parent is serious business.  First there’s the life and 
death feat of childbirth, where not only do you risk your life and 
that of the little bundle of joy you’ve waited 9 months to push out 
from your nether regions, but also a part of you does die—that in‐
dependent, less caring, selfish chick who slept late on the week‐
ends that you’ve come to know and love/hate for 20‐some, 30‐
some or if you’re really brave 40‐some years—then to be reborn a 
nurturing, thoughtful, 401K‐planning protective mother bear.  I 
mean, what’s funny about writing your will, trying to save for col‐
lege and retirement, and worrying about what kind of planetary 
legacy we’re leaving these innocent children?  I’ve been trying to 
come up with some snappy lines on how obliterating one’s ego is 
such a riot, but I couldn’t seem to focus long enough to remember 
it all and the incongruity mixed with massive sleep deprivation 
ended up more disconcerting than funny. 
So I did some research.  I delved into my recent purchase of The 
Complete K Chronicles, a comprehensive collection of Keith Knight’s 
comic strip.  Keith, who also goes by Keef, has a shtick he does 
called Life’s Little Victories.  Inspired by his genius, I found there 
were a few little victories in my life that gave me pause for amuse‐
ment (but I note the irony that in the midst of writing this, I am try‐
ing to harass my kid into picking up the toys up off his floor before 
his grandparents show up and its really.not.funny.anymore). 
So here’s a couple of my life’s Little Victories: 
My husband, while absentmindedly talking on the phone and simul‐
taneously searching the fridge for dinner fixins, doesn’t notice the 
baby reaching in and while doing so, she snatches an open box of 
baking soda from the 2nd shelf.  Amazingly, it does a full flip and 
lands upright and none spills!  Dinner making continues without 
further potential disastrous delay. 
One day after school, I spontaneously stop at the library with my 7‐
year‐old because he’s complaining again of being so bored.   We 
stumble upon the library’s super cool comic drawing club, of which 
said son is over the moon to go to weekly on his own for almost 
two hours!  Bonus victory: he now draws long, complicated comics 
at home for hours at a time. 
We are driving home from a full day of activities at the local me‐
tropolis with both tired kids in the back of the car.  The baby falls 
asleep a couple hours before bedtime, and I think we’re doomed‐‐
Mama Says                   Page 4 

surely she’ll wake up with a renewed vigor upon pulling into the 
driveway, making her bedtime 11pm and sapping the last bit of cel‐
lular strength that remained in me after a long day out with them.  
When we reach home and unstrap her from her car seat, she stays 
asleep while removing her coat, shoes, and hat, and  segways right 
to bed without waking.  There is much rejoicing with free hours to 
write, drink, read, talk to hubby, and ~breathe~. 
Have a little funny mama/papa victory to help lighten things up?  
Please share them via email with us at: 
Wishing you a multitude of little parental victories. 
Editor, Mama Says  

That’s Funny
by Leila Breton

My daughter, now 27 months, has the divine ability to laugh things 
off. This is a skill I could use. One day she was trying to pick some‐
thing up and it kept slipping out of her fingers. All she said was: 
"That's funny." She kept at it until she could pick the item up. When  Home Birth
I’m ahead of the game, I’ll be savvy enough to use her sense of hu‐ Safe…
mor to my advantage and say something funny or at least in a funny  Quiet…
voice to coax her away from the scissors or the dvd cabinet. After a 
couple more times of my hit line, I can safely start a transition to‐
ward another activity.   Listening…
Okay. So I’m a genius. But what does mama genius do when she’s  Home…
not ahead of her game? Let’s be honest here. I don’t always have 
the funny thing or voice or even energy to go the positive route. In  Experienced hands…
those cases, I use my “I’m a gentle mother type” voice. When that  Gentle receiving…
doesn’t work and she keeps at it I try my distraction routine. Some‐ Birth at home…
times I resort to tactics tried on me when I was a kid (especially the 
“ignore it” tactic which never works). Most times I can retract. I ask  Gentle Landing Homebirth Midwifery Service
my inner guide for patience and try to make amends. It’s much more  Katherine Bramhall and Erin Ryan, Licensed Midwives
fun and less draining to find things funny. I try to smile when my  Serving Vermont Families with over 2 decades of experience
face pulls me down. I come closer. I listen more carefully. I breathe 
deeper. I keep trying.   Located at Emerge Midwifery and Family Health
Leila Breton studied theatre and dance and is the mother 
174 River Street Montpelier 279 · 3158
of two little kids and wife to one super guy. She blogs at
Mama Says                   Page 5 

the 30 minute nap
by Lia Keller 

I gulped and tried not to spit out my mouthful of tea as my friend 
talked about her son’s 2 hour naps.  I thought this was astounding 
and secretly thought she should have him tested for narco‐
lepsy.  The two other women at our table said they wished their chil‐
dren would nap for that long, they only get an hour and 
half.  What?  What are these sleepy heads doing?  Do they have their 
babies crawling on a treadmill all day long or forced jumping for 
hours in the doorway?   
My precious son takes 30 minute power naps.  Maybe I need to have 
him tested?  I day dream about leisurely surfing message boards or 
sinking into the couch with my knitting and getting more than 4 
rows completed.  I could bake some muffins, I could write a letter, I 
could sort through the box of “stuff” piled in the hallway.   
I meekly said that my son takes 30 minute power‐naps. You could 
bake chicken by this child ‐ he has an extremely accurate internal 
clock.  When his eyes roll back in his head and his arms go limp,  I 
slowly put him in his crib and gently pull his blanket up under his 
arms.  I creep away at a snail’s pace and then begin the whirlwind of 
activities I had been listing in my head while rocking him to 
sleep.  This morning, I did the dishes ‐ hurriedly scrubbing away, all 
the while glancing over my shoulder at the oven’s clock to see how 
much time I had left.  I dried my hands while running into the laundry 
room to transfer the piles of de‐spitified baby clothes into the 
dryer.  I picked up the spattering of baby toys from underneath the 
high chair as I moved the chairs so I could be ready for vacuuming 
when the baby woke up. 
I hear his breathing change, he starts to stir and then murmur until a 
small cry forms.  I peek over the crib’s edge and see his crooked 
smile just as his arms reach up to make room for my hands to lift 
him.  I am breathing a bit hard... maybe this could be my 30 minutes 
of cardio for the day.  I hug him close and he warms my shoulder.  I 
tip him down into the crook of my arm for some nursing and he 
slowly blinks at me.   
How do you get anything done asks my friend?  I explain the virtues 
of multitasking and preparation.  They buy me a cookie in sympa‐
thy.  I savor the chocolate chips and think that if given 2 interrupted 
hours, I would procrastinate away the majority of the time getting 
Mama Says                   Page 6 

many games of Bubble Shooter completed and catching up on some 
reality shows.  My babe is forcing me to use my time wisely and I 
should be thankful for his 30 minute naps. 
Lia Keller is the mother of a 7 month old son born in Au‐
gust.  She has a M.S. in Counseling Psychology though 
would get a degree in Photography or go to cooking 
school if she could.  When babe is napping, she enjoys bak‐
ing, knitting, petting her two dogs, rock climbing and  tri‐

Oh The Things We Didn’t Know
by Michelle A.L. Singer

When we were in the 8 th
 grade, Amy Shepherd and I added a very 
clever (so we thought) artistic element to our copiously‐passed 
notes: a cartoon called Don’t You Hate It When…. The cartoon was 
made up of a single frame (for us, a crudely drawn box) that por‐
trayed, in very bad artwork, a scenario that answered the question 
“Don’t you hate it when,” for example, “you get a huge zit right be‐
fore picture day?” 
Fast forward twenty years and we are both moms of three with two 
last names apiece. Having just re‐discovered pages and pages of our 
juvenile cartoons, I was inspired by life with a six‐, four‐ and two‐
month‐old to pan the goldmine of material in motherhood, and start 
it up again. I wrote some up and sent them to Amy in Colorado 
where we both grew up. 
Sadly, my artistry had 
not improved in the in‐
tervening twenty years. 
But what really struck 
me was when I paired a 
cartoon from 8th grade 
with a new cartoon, sort 
of a “then” and “now” 
concept. My “then” car‐
toon: “Don’t you hate it 
when your boyfriend 
calls you when he’s with 
his friends?” features a 
drawing of a girl with an 
Mama Says                 Page 18  Mama Says                   Page 7 

Scene 6:  80’s perm, big eyes, and a very poorly drawn phone surrounded by 
6‐year‐old classmate of son admiring and engaging precious 2‐year‐ words like “BANG!” “CRASH!” and “HEY DUDE!” The “now” car‐
old daughter.  Thoughts hit fast forward to her teen years.  toon: “Don’t you hate it when your six‐year‐old daughter gives you 
Song: Hands Off, She’s Mine by The English Beat.  your own (good) advice?” features a spry girl with pigtails who is 
saying, “Mom, you need to have a time out, use your inside voice, 
Scene 7:  and treat me how you want to be treated.” 
4pm: Channel Ma Ingalls.  Attempt cooking dinner with both kids   
“helping”.  Fights ensue.  There is slapping, spilling, biting, hair pull‐ Oh, if my biggest prob‐
ing, pinching, and high pitched screaming involved.  Channel Kali and  lem was still a rambunc‐
it ain’t pretty.  tious phone call from my 
4:40pm: Order pizza.  Take lavender bubble bath with kids.  Giggles  cutie‐patutie boyfriend 
and laughter.  (and he was)! Oh, how 
Song: Never Too Late by Michael Franti.  we so don’t know what 
we are in for—all the 
Elizabeth Murphy is a passionate yogini, labor and delivery  parenting philosophies, 
nurse, and mama of two delightful budding yoginis.  She  guilt, and constant risk 
submitted this on a torn piece of paper because she does  of losing your shit while 
not use an email address (gasp!).  on the job that are im‐
plicit in the non‐fictional 
“now” cartoon. 
Heather’s Nearly New  
I know people have 
“The Best in Used Clothing” really terrible middle and 
high school years, filed 
CHILDREN & MATERNITY CLOTHING with all manner of horrors and stress, but I wasn’t one of them. And 
let us not underestimate the value of not having to pay rent or cook 
Baby Equipment, Toys, and Books your own meals. Finding these cartoons inevitably inspired in me 
nostalgia for a simpler time. 
62 River Street  
Montpelier, VT This is not to say that this part of my life doesn’t have its own re‐
229-4002 wards. There is a deep satisfaction in answering the call to be a 
Appointment needed for trades mother. I know that in earning rent and cooking meals for my own 
kids, who will also not appreciate it until they are thirty, I am allow‐
ing them to have their own simpler time. Someday soon, my child’s 
biggest worry is going to be something big to them, but not so big 
when taken in perspective. And I’m going to love it when that hap‐

Michelle Lakey Singer  and Amy Shepherd‐Fowler 
started the cartoon back when they were just Mich and 
Amy in the 8th grade and, or  obvious reasons, picked it 
back up again as 30‐something moms‐of‐three. 
Mama Says                   Page 8  Mama Says                 Page 17 

Knee, Meet Eye. Career, Meet Kid strong enough. And that strength led me to the promised calm wa‐
ters of Kathrynn in my arms. 
by Joanna Tebbs Young
Lisa lives in Indiana w/ her husband Wes, daughter Kath‐
My son has a new habit. 3AM, rock‐hard knee, my eyeball. Need I  rynn (now 6), and various animals. The question "am I 
say more?  strong enough" still comes up, and the answer is still al‐
  ways a resounding yes!  You can read about their lives 
We are not a co‐sleeping kind of family. Frankly, we prefer the  here:  
“sleep” to the “co.” My children slept by my side in a co‐sleeper un‐
til they graduated to their crib in the next room. They both took this 
transition in stride and without complaint. Yes, I sleep‐padded 
across the cold floor in response to their cry for milk or comfort for 
many sleep‐deprived months but it was all for a good cause ‐ being 
able to sleep next to my husband with room to spare. This was what 
worked for us.  Mama’s Playlist
I should say this is what was working for us. At two, our son up‐
by Elizabeth Murphy
graded to a big boy bed and once again the transition was fairly un‐
eventful. He shares a bedroom with his older sister and each night  These random scenes of my life should be set to the following mu‐
they drift off to dreamland together. But then one night he came to  sical selections… 
us needing some early morning reassurance. In our dream state we  Scene 1: 
let him into our cozy nest. And so it began. After going to bed on the  4pm, A dark January day.  Way sub‐zero temperatures.  Been in‐
dot of 7pm he sleeps in his own jungle animal‐fleeced bed for about  doors 3 days with vomiting feverish children.  No groceries ‘cept 
seven hours. (I exaggerate, of course. What family with young chil‐ stale crackers and dried adzuki beans. 
dren can do anything on the dot of?) But then the fun begins.   Music: Folsom Prison Blues, Johnny Cash. 
He has become adept – and fast! ‐ at the climb from floor to bed rail  Scene 2: 
to side table, over mom’s head to burrow into the small, warm space  8am: Beloved partner encourages me to sleep late, then prepares 
between us.  For the first 10 or so night‐time visitations I would in‐ hearty pancake breakfast for us and adorable well behaved children.  
stantly wake and carry him back to his own bed where he would  Successfully read New York Times article while sipping hot tea.  Chil‐
generally stay put. But then it began to repeat in yo‐yo fashion. Ut‐ dren engage in wholesome activity sans fighting. 
ter exhaustion and defeat eventually found me waking to a sweaty  Music: Smile, smile, smile by Dan Zanes. 
and snoring neighbor, with no memory of being clambered over.    
  Scene 3: 
The damage has been done. He now knows that the grass is cozier  4pm:  Attempt grocery shopping with two screaming, crabby, fight‐
on the other side of the bedroom wall and that if he is persistent  ing kids in tow. 
enough he will eventually get to stay put. Meanwhile, my husband  Music: Welcome to the Jungle by Guns‐n‐Roses. 
and I are waking each morning feeling a cross between road kill and   

cold lumpy soup.   Scene 4:  
  Finally leaving out the door with partner for date.  Children sobbing 
Soup or not, I am a writing mama and when knee meets eye, my  as we go, pleading to come with. 
brain fires into action. I start forming sentences about the experi‐ Music: Fight for Your Right to Party by The Beastie Boys. 
ence before Little Man has even finished squirming into position. So,   

at 3AM I am forced out of bed, not by my octopus of a son, but by  Scene 5: 
my compulsion to write. Today I was lucky. It was 6AM and I only  Stars are aligned.  The moment arrives for intimacy with partner. 
have a fat lip rather than an empty eye socket. But here I am writing  Music: Business Time by Flight of the Concorts. 
Mama Says                 Page 16  Mama Says                   Page 9 

Birth Story about it as if it is the most important event to have happened this 
side of midnight. Meanwhile, Little Man is pulling on me demanding 
by Lisa Meuser his breakfast as if he hasn't eaten since Monday. 

All mothers have two things in common in regards to their birth  And so it goes ‐ the constant tussle between your agenda and that 
of your child; the selfish‐you versus the mommy‐you. I want to sleep, 
stories: we all know labor will start eventually, and we know that at  he wants to snuggle. I want to write, he wants his Chex. I want a life 
some point it will all be over.  What we are often unsure of are the  that involves more than sippy cups and wiping behinds, he wants my 
details‐ the ‘how and what,’ and how we’ll handle the ‘how and  undivided attention 29 hours a day.  
  I only began to take my writing seriously after I left my 40‐hour a 
For me, it was more specifically, “Am I strong enough?”   week, soul‐sucking job to be home with my firstborn. After the initial 
On the eve of Kathrynn’s birth, as those contractions revealed them‐ high of spending every moment with my beloved baby and having 
selves to me, I thought:  the time to keep the house the cleanest it has ever been, I sobered 
  up and realized I wasn’t Mother Goose or June Cleaver. Freed from 
I’m not ready for this yet! I still have two weeks to  the chains of a paycheck, I began to envision what I might like do 
prepare until the due date. I have things yet to do!   with my life. I was not born to be a mother (as I quickly realized 
My  baby  is  finally  going  to  come.    But…Can  I  do  when the sight of Mocha Dream lipstick graffiti on the hallway wall 
this? Can I actually be strong enough to give birth?   sent me spiraling into a rage); no, I was put on this earth to write 
  down stuff. 
After the initial surge of chaotic thoughts, I kept my mind clear of   

negative ones and stayed in the present, because regardless of my  And now, as I squeeze this essay between the squeals and spills, I try 
fears, emotions, and hesitation for what laid before me, I couldn’t  to curb my frustration and not lose my train of thought. Who wins? 
turn back. Things were moving along like a stream that grows into a  The words bouncing in my head, itching to get out and onto the pa‐
river‐ gaining speed and momentum, faster and faster‐ only to end  per (screen) or the hungry two‐year old who can say, I‐eee wan cer‐e‐
with the waterfall, and the calm pool of water beneath that would  AAAL, fifty‐seven times in increasing volume with no breath in be‐
be my child.   tween?  The desire for uninterrupted sleep and room to roll in my 
  own bed or the sleepy child wanting nothing more than the warmth 
I had established early on in my pregnancy who would be present at  and close proximity of his parents.  
my birth, and they all provided tremendous support for my process.   

They were all conscious and respectful of the sacredness of the  Of course, Little Man wins on both accounts. Sleeping fitfully next to 
event. Though the river was tumultuous at times, and then serene at  a content child trumps getting up fifty times a night only to be clam‐
others, everyone present was quiet and still throughout it all. The  bered over again and again. And my need to write will not over‐ride 
discomfort I experienced was raw and intense, but in retrospect I  the needs of my child. But I will not give up my potential for the sake 
understand that the Energy, God, the Goddess‐‐ whatever you want  of my children – I want to show them that I am more than just their 
to call it‐‐supported me so graciously during my process.  That en‐ maid and comfort in the night, that a mother can have goals, can 
ergy flowed from those people present, as well as from all those  have success outside of the home, and has the right to love herself 
Mothers Who Have Gone Before Me who had relinquished their bod‐ enough to make her own dreams come true.  
ies to the process of bringing life into the world. Lastly, that energy 
also lay within me. I was a powerful presence for myself.   Joanna Tebbs Young lives in Rutland, Vermont with her 
husband and two young children where she is a grant‐
Though I had great support, no one could do it for me. It was my  writer by day and journal, blog and essay writer by night. 
work to surrender to the power of the process, and to connect with 
my inner strength. Surrender with out anticipation, joining my 
breath, and uniting with the inner strength to trust my body as it 
flowed in and out of the transformation of childbirth. Yes, I was 
Mama Says                 Page 10  Mama Says                 Page 15 

The B Word that Ends with thing. I've been just snipping the hairs off her head that have nits 
and sticking them in a plastic bag to throw away.  They are incredibly 
“Weaning” hard to remove and the comb I got at the drugstore was worthless.  
After a particular round of Find the Nits, she wanted to see them. 
by Paule Bézaire She said it would be neat to watch them in the bag go through their 

Although breastfeeding appears to be a private matter, society, 
life cycle, then, she said, we could kill them. 
I’ll not be doing that, by the way‐‐ I said, yes, that would be interest‐
friends, and family all seem to have a word to say about it.  You’d 
ing, but we need to throw these away.  What I wanted to say is, 
think there’s not much more private than what goes on between a 
honey, I'm sorry, but I need to torch these f**kers. 
breast and a set of gums and/or teeth.     
A couple weeks into the lice experience, I found this in the kitchen 
This said, nursing is magical ‐ I felt it while nursing my first child, and I 
after cleaning yet another round of Find the Nits in Fiona's hair: 
still do with my fourth.  It has its challenges, but also its incredible   
“How long will you be nursing?” – a recurrent question that at times,   
one just doesn’t want to answer.  At the last WIC appointment here 
in Vermont, the nurse cited a recommendation of breastfeeding for   
a year.  La Leche League encourages prolonged breastfeeding and 
promotes nursing beyond one year if it is mutually desired by   
mother and child.  The World Health Organization advises breast‐  
feeding to two years or beyond. 
Chances are, by the time your child is a teenager, she or he will 
probably be off your breasts and off to other wonders.  How does   
that transition happen, though?  You’d think I would know the an‐
swer by now ‐ that maybe I’d have written a book about it, if not a   
thesis: “How to keep the neighbors out of your nursing business”, 
“Nursing for your rights”, ... and last but not least: “Weaning Grace‐  
fully”.  Well, forget the “gracefully”, because this fourth time   
around, it seems like it’ll be as hard as ever. So much for John 
Dewey’s “experiential learning”...   
The reality is, you and your child are the only two directly effected   
by the matter.  The momentum for your weaning comes from 
within: you and only you and your child can feel when the time is   
ripe.  Here are some considerations to ponder: your feelings and be‐  
liefs and your child’s needs (physical, emotional, spiritual).  Other 
considerations may also include partner’s needs, other children in   
the family, and life logistics.  I’ve had a bit of all possible experi‐
ences, ranging from a “child‐led” situation to a difficult to wean rela‐ This is why I pick out nits for hours on end. Well, one reason. 
tionship.  Additionally, being pregnant has had an effect on my 
weaning process: less milk and change in taste equals easier wean‐ Rachael Burke is a master chef, baker, and mother of two 
ing‐‐ for me, anyway.   lice‐free girls living in Central Vermont. 
If you are considering weaning, remember that only you know the 
Mama Says                 Page 14  Mama Says                  Page 11 

Pediculiasis personal circumstances of your relationship with your child, and only 
you can make the call.  Look within to make sure this is what you 
By Rachael Burke  need, and seek the support of your community. There are several 
techniques to introduce weaning, and a few good tricks of the trade 
It started with me. I was in the shower, working conditioner  to reduce hurt feelings of rejection.  La Leche League is a great 
source for this information. 
through my hair. Plenty of hair comes out while doing this, when I   
looked down at my hands to see a piece of fuzz.  I’m not entirely  Blessings on your nursing ‐ and on weaning too! 
sure because the fuzz has what looks like legs. No, surely those can’t 
be legs.  I resume conditioning, then pull out another piece of fuzz.   Paule Bézaire is a mother of four, a doula‐in‐training, and 
It looks identical, and this time I can tell that those are unmistakably 
legs. Then I remember my older daughter Fiona recently complain‐ an interdisciplinary artist living in wolcott, vermont. She is 
ing of a dry scalp that was so itchy it was annoying her.  Feeling a  offering free doula birthing services and can be reached  
sense of dread, I finish my shower and call her over. I go through her  at: 802.917.3079 or 
thick hair methodically and start to doubt my unease. 
That’s when something in my line of vision scurries away from me, 
trying to take shelter in my daughter’s hair. 
Thus I commence the task of eradicating lice from my home and be‐
loved family’s heads. I think before the week is out, I may end up 
with very short hair. I've already chopped off quite a bit of Fiona's. 
I generally use toxic chemicals as a last resort, especially when it 
concerns my children. However, I found myself going right for the 
toxic lice shampoo straight away (after picking up my other daugh‐
ter from pre‐school). I ordered a fancy lice comb when I couldn’t 
find one locally. I felt silly doing this at the time because I thought, 
“Oh, it will get here too late and we won’t use it” and “Well, maybe 
we’ll use it once to be thorough and then never use it again”. The 
comb is actually maybe the smartest purchase we’ve made during 
the Lice Adventure of ’09. 
We’ve found the toxic chemicals (permethrin, plant derived, but still 
a neuro‐toxin) to be ineffective (believe me, we tried). Nits still 
hatch, and there can still be lice crawling around in your child’s hair 
the next day. ~Shudder~.  
Mayonnaise?  Ineffective.  Olive oil, Tea tree oil, geranium, rosemary?  
Sadly, all ineffective. It is perhaps possible these herbs discourage 
infestation (We regularly use them on our youngest who has, in‐
credibly, managed to avoid infestation, as has my husband. Except 
for the two I found in my hair, I have also escaped infestation). 
We’re now on our third round of lice—an experience I had hoped to 
escape during our journey through the school years. 
Fiona, seven year old that she is, is sort of fascinated by the whole 
By Linda Wooliever 
Mama Says                  Page 12  Mama Says                 Page 13 

Baby Jones tainly pick up on all the things I do wrong.  For example, at two years 
old, my daughter dropped her sippy cup on the floor and exclaimed, 
by Sarah Madru “For God’s sake, sippy cup!” in front of my in‐laws.  Other times she 
has raged after being sent to her room, where we can hear her turn‐
Names are being withheld to protect the extremely innocent. 
ing over furniture and hollering a few choice words.  Nothing vulgar, 
mind you, just things I’d rather she didn’t repeat on the playground.  
My two‐year‐old son crawls across the floor.  Oh, he can walk, but in  In spite of myself, part of me is impressed that she gets the context 
this scenario he is pretending to be a baby.  “Eh eh eh,” he says.  Or  just right. 
maybe it’s more like “Uh uh uh.”  In either case, it’s like no baby   

sound I’ve ever heard before.  My own play can be a little wild sometimes.  I’ve always enjoyed 
  scaring them, and they generally thrill at having someone safe (like a 
This doesn’t daunt his pretend mother, my four‐year‐old daughter.   parent) leap out from behind a corner, yell, and grab them.  One day 
“Oh, Baby Jones,” she says (yes, that is what she’s calling him, and  when my son was about eight months old, I helped him pop out to 
she made it up herself).  “Baby Jones, mommy is here.”  frighten his sister.  She shrieked with delighted terror.  His terror, on 
“Sweetheart,” I say to my son, “I don’t think babies really sound  the other hand, was pure.  As I held him close while he sobbed, my 
quite like that.”  In my head I add: Unless it’s the most annoying baby  mother observed in her customarily understated manner, “Hmmm.  
in the world.  I wonder what he just learned there.” 
“Baby Jones, do you want me to cover you up?”  When my son decided at about twenty months of age that there 
  was a cougar in the yard, I reacted typically.  First I explained and 
“Uh.”  reasoned with him.  Then I promised eternal protection from all cou‐
He collapses on the giant pillow she has thoughtfully placed on the  gars, everywhere.  Finally, I developed my Mama Cougar persona, 
floor for him, right in the warmest spot in front of the wood stove.   turning his anxiety into play by pretending to be that which he 
She proceeds to lay blankets on top of him, one by one.  feared and bringing it into our home.  Mama Cougar was unpredict‐
  able, but she could be neutralized by hugs and pets, turning growls 
Suddenly articulate, “Cover my head.”  And then the muffled order,  into purrs.  He liked it until I crossed a previously unsuspected 
“Now my feet.”  boundary by dragging his sister from the room by her ankle.  Ah, 
well, it was fun while it lasted, I swear. 
My daughter is exhibiting a patience rarely on display in her daily   
interactions with me, which usually begin with, “I’m hungry, I want  So I am touched when I see them both nursing baby dolls, knowing 
breakfast.”  Every morning.  I feel like history should have taught her  that they learned that tenderness from me, too. 
that I always feed her breakfast immediately upon rising, before I 
even pee.  So I recently instructed them to say “Good morning,  “Baby Jones, do you want to nurse?” 
Mama” or “I love you, Mama” instead.  Now the first thing I hear  “Uh.” 
every morning, with minor daily variations, is “I love you, Mama.    

Can I have breakfast?”  “No!  Not my belly button.”  She lifts her shirt higher and indicates 
  the appropriate place for suckling. 
She caters to his whims, a blanket here, a blanket there, head cov‐
ered, feet tucked in, talking sweetly all the while.  I wonder for the  Sarah Madru lives in Plainfield with her husband, their two 
umpteenth time where she came from, and recall my middle of the  children, and two cats.  She is the manager of the incredible 
night fumbling as I fail over and over again to get the blankets ex‐ Green Mountain Youth Symphony. 
actly right, ultimately resorting to threats just so we can all go back 
to sleep. 
I love this nurturing play, which I see as evidence that I have done 
something right.  Sometimes I really need that because they cer‐

Related Interests