You are on page 1of 20

La ltima noche

Walter Such era traductor. Le gustaba escribir con una pluma estilogrfica verde que tena por costumbre dejar suspendida en el aire despus de cada frase, casi como si su mano fuera un artefacto mecnico. Poda recitar frases de Blok en ruso y luego dar la traduccin alemana de Rilke, resaltando la belleza de las palabras. Era un hombre sociable pero tambin quisquilloso, que tartamudeaba un poco al principio y que viva con su mujer de un modo satisfactorio para ambos. Pero Marit, su mujer, estaba enferma. Ahora estaba sentado con Susanna, una amiga de la familia. Por fin, oyeron bajar a Marit y la vieron entrar en la sala. Llevaba un vestido de seda rojo que la haca parecer seductora, con sus pechos sueltos y su melena oscura. En las cestas blancas de alambre que tena en el armario haba pilas de prendas dobladas, ropa interior, de deporte,

camisones, los zapatos remetidos debajo, en el suelo. Cosas que ya no iba a necesitar. Tambin joyas, brazaletes y collares, y un joyero lacado donde guardaba todos sus anillos. Haba estado revolvindolo largo rato y elegido algunos. No quera que sus dedos, ahora huesudos, se vieran desnudos. Ests mu-muy guapa dijo su marido. Me siento como si fuera mi primera cita. Estis tomando una copa?
S.

Creo que tomar algo yo tambin. Con mucho hielo dijo. Se sent. No tengo energas continu, eso es lo ms horrible. Nada de nada. Me he quedado sin fuerzas. Ni siquiera me gusta levantarme y andar un poco. Debe de ser muy duro opin Susanna. Ni te lo imaginas. Walter volvi con la copa y se la tendi a su mujer. Felices das dijo ella. Luego, como si de repente recordara, les sonri. Una sonrisa aterradora. Pareca indicar justo lo

contrario. Era la noche que haban elegido. En un plato, dentro de la nevera, estaba la jeringuilla. Su mdico les haba proporcionado el contenido. Pero antes una cena de despedida, si ella se vea capaz. Pero que no fueran ellos dos solos, haba dicho Marit. Cosas del instinto. Se lo haban preguntado a Susanna en vez de a otra persona ms prxima y afligida, como la hermana de Marit, con la cual, de todos modos, ella no mantena buenas relaciones, o algn otro amigo de ms edad. Susanna era ms joven. Tena la cara ancha y una frente alta y despejada. Pareca la hija de un profesor o un banquero, ligeramente dscola. Una guarra, haba comentado de ella uno de sus amigos, no sin cierta admiracin. Susanna, que llevaba una falda corta, estaba ya un poco nerviosa. Era difcil fingir que sera una cena como cualquier otra. Le costara mostrarse natural y desenvuelta. Haba llegado cuando empezaba a caer la tarde. La casa con sus ventanas iluminadas pareca que lo estaban todas las habitaciones destacaba entre las dems como si

all se celebrase algn festejo. Marit contempl los objetos de la sala, las fotografas con marco plateado, las lmparas, los tomos grandes sobre surrealismo, paisajismo o casas de campo que siempre haba querido sentarse a leer, las sillas, incluso aquella alfombra de bello color apagado. Lo mir todo como si estuviera haciendo inventario cuando, de hecho, no significaba nada para ella. El pelo largo de Susanna y su lozana s significaban algo, aunque no estaba segura de qu. Ciertos recuerdos es lo que uno lleva consigo durante mucho tiempo, pens, recuerdos anteriores incluso a Walter, de cuando era una nia. Su casa, no sta sino la primera con la cama de su infancia, la ventana del rellano desde la que contemplaba las tormentas de invierno, su padre inclinado sobre ella para darle las buenas noches, la luz de una lmpara a la que su madre acercaba la mueca para ajustarse una pulsera. Esa casa. El resto era menos denso. El resto era una novela larga muy parecida a su vida; uno pasaba por ella sin pensar y, de repente, un

da terminaba: las manchas de sangre. He tomado muchos de stos reflexion Marit. Te refieres a la bebida? pregunt Susanna. S. A lo largo de los aos, quieres decir. S, de los aos. Qu hora es ya? Las ocho menos cuarto dijo su marido. Vamos? Como quieras dijo l. No hay prisa. No quiero ir con prisas. De hecho, tena pocos deseos de ir. Era dar un paso ms. Para qu hora reservaste mesa? pregunt. Podemos ir cuando queramos. Entonces, en marcha. Era en el tero y desde all haba subido hasta los pulmones. Al final, ella lo haba aceptado. Ms arriba del cuello recto de su vestido la piel, plida, pareca irradiar oscuridad. Ya no se pareca a s misma. Lo que fue haba desaparecido, le haba sido arrebatado. El cambio era terrible, sobre todo en el rostro. Ahora tena

una cara que era para la otra vida y para quienes encontrara all. A Walter le costaba recordar cmo haba sido en otro tiempo. Era una mujer casi diferente de aquella a quien haba prometido asistir cuando llegara el momento. Susanna ocup el asiento trasero del coche. Las calles estaban desiertas. Pasaron frente a casas en cuya planta baja se vea una luz palpitante, azulada. Marit iba en silencio. Senta tristeza pero tambin una especie de confusin. Estaba tratando de imaginar lo que pasara el da de maana, sin ella all para verlo. No pudo imaginrselo. Era difcil pensar que el mundo seguira existiendo. En el hotel aguardaron junto a la barra, que estaba muy animada. Hombres sin chaqueta, chicas charlando o riendo ruidosamente, chicas ajenas a todo. En las paredes haba grandes carteles franceses, viejas litografas en marcos oscuros. No reconozco a nadie coment Marit. Por suerte aadi. Walter haba visto a una pareja a la que conocan, los Apthall. No mires dijo. No nos

han visto. Conseguir una mesa en la otra sala. Nos han visto? pregunt Marit cuando estuvieron sentados . No tengo ganas de hablar con nadie. Aqu estamos bien dijo l. El camarero llevaba un delantal blanco y una pajarita negra. Les pas el men y una carta de vinos. Quieren que les traiga algo para beber? Desde luego, s dijo Walter. Estaba mirando la carta con sus precios en orden ms o menos ascendente. Haba un Cheval Blanc por quinientos setenta y cinco dlares. Tienen este Cheval Blanc? El de mil novecientos ochenta y nueve? pregunt el camarero. S, triganos una botella. Qu es Cheval Blanc? Vino blanco? pregunt Susanna cuando el camarero se hubo alejado. No, tinto repuso Walter. Sabes?, has sido muy amable acompandonos le dijo Marit a Susanna. Es una noche muy especial.

S. Normalmente no pedimos vinos tan buenos explic ella. Haban comido all a menudo, los dos, habitualmente cerca de la barra, con sus relucientes hileras de botellas. Nunca haban pedido un vino ms caro de treinta y cinco dlares. Cmo se encontraba?, le pregunt Walter mientras esperaban. Se encontraba bien? No s cmo expresar cmo me siento. Estoy tomando morfina le dijo ella a Susanna. La cosa funciona, pero... Dej la frase sin terminar. Hay muchas cosas que no tendran que pasarle a una concluy. La cena transcurri casi en silencio. Era difcil hablar despreocupadamente. Sin embargo, tomaron dos botellas de aquel vino. Nunca volvera a beber nada tan bueno, pens Walter sin poder evitarlo. Sirvi a Susanna lo que quedaba de la segunda botella. No dijo, deberas tomarlo t. Te toca a ti. Ya ha bebido bastante intervino Marit. Pero era bueno, verdad? Fabuloso.

Hace que te des cuenta de cosas... no s, de ciertas cosas. Habra sido estupendo beber siempre este vino. Lo dijo de un modo que result tremendamente conmovedor. Empezaban a sentirse mejor. Despus de estar un rato ms a la mesa, fueron hacia la salida. En la barra an haba mucho bullicio. Marit mir por la ventanilla mientras volvan en coche. Estaba cansada. Iban a casa. El viento agitaba la copa de los rboles en sombra. En el cielo haba nubes azules, brillantes como si fuera de da. Hace una noche muy bonita, verdad? coment Marit. Estoy asombrada. Me equivoco? No, Walter carraspe. Muy bonita. Te has fijado? pregunt ella a Susanna. Seguro que s. Cuntos aos tienes? Lo he olvidado. Veintinueve. Veintinueve repiti Marit. Se qued callada unos momentos . No hemos tenido hijos prosigui al cabo. Te gustara tener hijos?

Oh, a veces creo que s. No he pensado demasiado en ello. Para eso supongo que primero tienes que casarte. Ya te casars. Quiz. Podras casarte cuando quisieras dijo Marit. Estaba cansada cuando llegaron a la casa. Fueron a sentarse al saln como si hubieran vuelto de una gran fiesta pero an no quisieran acostarse. Walter pensaba en lo que se avecinaba, la luz de la nevera encendindose al abrir la puerta. La aguja de la jeringuilla era afilada, la punta de acero inoxidable cortada al sesgo y como una cuchilla de afeitar. Tendra que introducrsela en la vena. Trat de no pensar ms en ello. Ya se las apaara. Cada vez estaba ms nervioso. Me acuerdo de mi madre dijo Marit. Al final quiso contarme cosas, cosas que haban pasado cuando yo era joven. Rae Mahin se haba acostado con Teddy Hudner. Anne Herring tambin. Las dos estaban casadas. Teddy Hudner no estaba casado. Trabajaba en publicidad y jugaba mucho al golf. Mi madre sigui habla que te habla,

sobre quin se haba acostado con quin. Eso fue lo que quiso contarme al final. Por supuesto, en aquella poca, Rae Mahin era un monumento. Luego dijo: Creo que me voy arriba. Se levant. Estoy bien le dijo a su marido. No subas todava. Buenas noches, Susanna. Cuando se quedaron a solas, Susanna dijo: He de irme. No, por favor. Qudate. Ella neg con la cabeza. No puedo dijo. Por favor, qudate. Dentro de nada voy a subir, pero cuando baje no podr estar solo. Te lo ruego. Silencio. Susanna. Guardaron silencio. Ya s que le has dado muchas vueltas dijo ella. Desde luego. Minutos despus, Walter mir el reloj; empez a decir algo pero se call. Al cabo de un rato, volvi a mirar el reloj y sali de la sala. La cocina tena forma de L, anticuada y sin criterio, con un

fregadero esmaltado en blanco y armarios de madera pintados muchas veces. En veranos pasados haban hecho conservas cuando en la escalera de la estacin vendan cajas de fresas, fresas inolvidables, su fragancia como de perfume. An quedaban unos tarros. Fue a la nevera y abri la puerta. All estaba, con sus rayitas grabadas en los costados. Contena diez centmetros cbicos. Trat de pensar la manera de no seguir adelante. Si dejaba caer la jeringuilla, si se rompa... podra decir que le haba temblado la mano. Sac el platillo y lo cubri con un pao de cocina. As era peor. Retir el pao y cogi la jeringuilla, sostenindola de varias maneras, para finalmente casi esconderla pegada a la pierna. Se senta liviano como una hoja de papel, desprovisto de fuerzas. Marit se haba preparado. Se haba puesto un camisn de raso color marfil, muy abierto en la espalda, y maquillado los ojos. El camisn que llevara en la otra vida. Haba hecho un esfuerzo por creer en un mundo despus de ste. La

travesa se haca en barca, algo que los antiguos saban con certeza. Parte de un collar de plata descansaba sobre su clavcula. Estaba fatigada. El vino haba hecho efecto, pero ella no se senta serena. Walter se detuvo en el umbral, como si esperara autorizacin. Ella lo mir sin hablar. Vio que tena la jeringuilla en la mano. El corazn le lata alocadamente pero estaba decidida a que no se le notara. Bueno, cario dijo. Walter intent responder. Vio que se haba pintado los labios; su boca pareca oscura. Haba dispuesto sobre la cama algunas fotografas. Entra. No, ahora vuelvo acert a decir l. Baj corriendo. Iba a flaquear: necesitaba un trago. El saln estaba vaco. Susanna se haba marchado. Nunca se haba sentido tan absolutamente solo. Fue a la cocina y se sirvi un vaso de vodka, inodoro y transparente. Lo bebi de un trago. Volvi a subir lentamente y se sent en la cama al lado de su mujer. El vodka lo estaba emborrachando. Se senta como si fuera otra persona.

Walter dijo ella. S? Esto que hacemos es lo correcto. Le toc la mano. Eso, de algn modo, lo asust, como si pudiera ser una invitacin a irse con ella. Sabes? dijo Marit con voz serena, te he querido tanto como jams he querido a nadie en el mundo... Suena muy sensiblero, ya s. Ah, Marit! exclam l. T me queras? A Walter se le revolvi el estmago. S dijo. S! Cudate mucho. S. En realidad gozaba de buena salud; estaba un poco ms grueso de la cuenta, pero aun as... Su prominente abdomen de erudito estaba cubierto por una capa de suave vello oscuro, sus manos y uas siempre cuidadas. Ella se inclin para abrazarlo. Lo bes. Dej de sentir miedo durante un instante. Volvera a vivir, volvera a ser joven como lo haba sido. Extendi el brazo. En su cara

interna eran visibles dos venas gris verdoso. El empez a apretar para levantarlas. Ella no miraba. Recuerdas cuando yo trabajaba en Bates y nos vimos por primera vez? pregunt Marit. Lo supe enseguida. La aguja fluctu mientras l trataba de situarla. Tuve suerte aadi ella . Tuve mucha suerte. El apenas respiraba. Esper, pero ella no dijo nada ms. Casi sin dar crdito a lo que estaba haciendo, introdujo la aguja no cost nada y procedi a inyectar el contenido de la jeringuilla. La oy suspirar. Tena los ojos cerrados cuando se tumb con expresin apacible. Haba subido a bordo. Dios mo, pens l, Dios mo. La haba conocido cuando ella tena veintipocos aos, las piernas largas y el alma inocente. Ahora la haba deslizado bajo el flujo del tiempo, como en un sepelio marino. Su mano an estaba caliente. Se la llev a los labios. Luego subi la colcha para taparle las piernas. La casa estaba increblemente serena. El silencio se haba adueado de ella, el silencio de un acto fatdico. No

oy que soplara viento. Baj lentamente la escalera. Le sobrevino una sensacin de alivio, de tremendo alivio y tristeza. Fuera, las monumentales nubes azules llenaban la noche. Se qued all de pie unos minutos, y entonces vio a Susanna sentada en su coche, inmvil. Ella baj la ventanilla al acercarse l. No te has ido dijo Walter. Era incapaz de quedarme en la casa. Ya est. Entra. Voy a tomar una copa. Estuvieron en la cocina, ella de pie con los brazos cruzados, una mano en cada codo. No ha sido horrible deca l. Es slo que me siento... no s . Bebieron de pie. De veras quiso ella que yo viniera? pregunt Susanna. Cario, fue sugerencia suya. Ella no saba nada. Me extraa. Creme. Nada. Susanna dej su vaso. No, tmatelo dijo l. Te har bien. Tengo una sensacin rara.

Rara? No tendrs ganas de vomitar? No s. No vomites. Ven. Espera, te dar un vaso de agua. Ella se concentr en respirar con regularidad. Estars mejor si te tumbas un rato afirm l. No; me encuentro bien. Ven. La llev ella con su falda corta, su blusa a una habitacin contigua a la puerta principal y la hizo sentar en la cama. Ella tomaba aire a inspiraciones cortas. Susanna. Qu. Te necesito. Lo oy a medias. Su cabeza estaba echada hacia atrs como la de una mujer que suspira por Dios. No debera haber bebido tanto murmur. El empez a desabrocharle la blusa. No dijo ella, tratando de abotonrsela. Ya le estaba desabrochando el sostn. Emergieron sus impresionantes pechos. No poda dejar de mirarlos. Los bes

apasionadamente. Ella not que la apartaba un poco para retirar la colcha que cubra las sbanas blancas. Intent decir algo, pero l le puso la mano en la boca y la hizo tumbar. Empez a devorarla, estremecindose como de miedo hacia el final y estrechndola con fuerza entre sus brazos. Los venci un sueo profundo. Muy de maana, la luz era difana y de un brillo intenso. La casa, que obstaculizaba su paso, se volvi ms blanca todava. Destacaba entre las casas vecinas, pura y serena. La sombra fina de un olmo alto que haba al lado pareca dibujada a lpiz en su fachada. Detrs estaba el amplio csped por el que Susanna haba paseado durante un recorrido organizado de jardines particulares el da que l la vio por primera vez, alta y de buen talle. Una imagen que haba sido incapaz de borrar, aunque lo otro haba empezado ms tarde, cuando Susanna ayud a Marit a reorganizar el jardn. Se sentaron a tomar caf. Eran cmplices, despiertos desde haca

poco, sin mirarse demasiado el uno al otro. Walter, sin embargo, la estaba admirando. Sin maquillar era todava ms atractiva. No se haba peinado la melena. Se la vea muy accesible. Tendra que hacer algunas llamadas, pero l no pensaba en eso. Era demasiado pronto. Pensaba en das venideros. Maanas futuras. Al principio casi no oy el rumor a su espalda. Fue una pisada, y luego otra (Susanna palideci), a medida que Marit bajaba tambaleante por la escalera. El maquillaje de su cara estaba agrietado y el carmn mostraba fisuras. Walter se qued mirndola sin dar crdito a sus ojos. Algo no funcion dijo ella. Te encuentras bien? pregunt Walter estpidamente. No; debiste de hacerlo mal. Oh, Dios murmur l. Ella se sent en el escaln inferior. No pareca haber reparado en Susanna. Yo crea que ibas a ayudarme dijo, y rompi a llorar. No entiendo qu ha pasado contest l. Todo malinsisti Marit. Y

a Susanna: Todava ests aqu? Me iba a marchar ahora. No lo entiendo dijo otra vez Walter. Tendr que empezar de nuevo se lament Marit. Lo siento se disculp l , lo siento mucho. No se le ocurri otra cosa que decir. Susanna haba ido a buscar su ropa. Se march por la puerta principal. As fue como Walter y Susanna se separaron, tras ser descubiertos por Marit. Se vieron dos o tres veces con posterioridad, a instancias de l, pero no sirvi de nada. Lo que sea que une a las personas haba desaparecido. Ella le dijo que no poda evitarlo. Que las cosas eran as.

Related Interests