Shangri-la

Núm. 1 Octubre - Diciembre 2006 ISSN: 1988-2769

derivas y ficciones aparte

CHRIS MARKER

PR E S ENTAC IÓ N DE SHANGRI-LA J AV IE R R E B OLLO: LO QUE SÉ DE LO LA IN ME MO RIAM: W. G . S E BA LD: LOS EMIGRADOS JO H N BAN VILLE: E L M AR

J AC QU E S R I V E T T E: LA HISTORI A DE MAR IE Y JULI EN JOAQUIM JORDÀ / DANIÈLE HUILLET / ROBERT ALTMAN D O C UM E NTO S : IMÁGENES EN EXPOSICI ÓN L I NT ER NA MÁGICA - PAVESAS Á L B U M : J E R RY TAK IGAWA / B. BERENIKA

P I NO S O L A NA S : LA D IG NIDAD DE LO S NADI E

Nº 1 - Octubre-Diciembre 2006 - shangrilatextosaparte.blogspot.com - ISSN: 1988-2769

SHANGRI-LA. DERIVAS Y FICCIONES APARTE

REDACCION :

MAX

Y

LEMMY

"Creo en la existencia de Shangri-La, quiero creer que es real".

SHANGRI-LA no comparte, necesariamente, las opiniones que sostienen en sus textos los colaboradores. La reproducción total o parcial de un texto publicado en SHANGRI-LA en un espacio de la red de internet debe indicar el nombre del autor y su lugar de publicación. Si la reproducción, tanto parcial como total se realiza en un medio impreso debe ser previamente solicitada. Aunque las imágenes pueden estar sujetas a derechos de autor, son empleadas en SHANGRI-LA con fines divulgativos e ilustrativos.

R AMÓN A LFONSO - N ACHO C AGIGA A LBA C ERES - J UAN M. C OMPANY M ANUEL E SPINOSA - PABLO F ERRANDO L ORENA I ZQUIERDO - L ENTITUD A NGÉLINE M ARAIS - O LVIDO M ARVAO M ATEO PALACIOS - J EAN -L UC P RATT P RINCESADEHOJALATA - J AVIER M. TARÍ N

COLABORADORES :

shangrilaediciones@hotmaill.com

SHANGRI-LA EDICIONES

EDITA

EDICIÓN

NACHO CAGIGA / JESÚS RODRIGO

-

COORDINACIÓN

SHANGRI-LA. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 - Octubre-Diciembre 2006

SUMARIO P R E S E N TA C I Ó N S H A N G R I - L A
I I . Vi e n t o e n l a s v e l a s Robert Louis Stevenson - Pág: 07 III. Hacia mar abierto Gustave Le Gray - Pág: 08

I.Escenas encadenadas. Exterior-Interior / Día-Noche Shangri-La - Pág: 05

LINTERNA MÁGICA
Miradas improbables Olvido Marvao - Pág: 09

C A R P E TA C H R I S M A R K E R

I . Pr e s e n t a c i ó n : L a e s p e r a n z a c o m o c o n s c i e n c i a y r e p r e s e n t a c i ó n Nacho Cagiga - Pág: 14 I I . Vo c e s f u r t i v a s ( S a n s S o l e i l , 1 9 8 2 ) Pablo Ferrando García - Pág: 17

V. La Jetée, 1962 Video - Pág: 33

IV. Gato y lechuza. Mirando desde la oscuridad (Level Five, 1996) Nacho Cagiga - Pág: 28

III.Querido gato, dondequieras que estés, que la p a z s e a c o n t i g o ( Vo c e s e n S a n s S o l e i l ) Selección textos: Lentitud - Pág: 20

D O C U M E N TO S

Imágenes en exposición Ángel Quintana - Pág: 34

LINTERNA MÁGICA ÁLBUM

Fenómeno (un cuento de Chris Marker) Chris Marker - Pág: 17

J e r r y Ta k i g a w a Pág: 45

shangrilatextosaparte.blogspot.com - issn: 1988-2769

3

SHANGRI-LA. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 - Octubre-Diciembre 2006

SUMARIO TEXTURAS
El mar, John Banville Angéline Marais - Pág: 48

Los emigrados, W. G. Sebald Olvido Marvao - Pág: 51

Las huellas de la memoria Imágenes: La mirada de Ulises, Theo Angelopoulos Texto: Del natural, W.G. Sebald - Pág: 55 Ver y ser visto (Lo que sé de Lola, Javier Rebollo, 2006) Juan Miguel Company - Pág: 56

Somos lo que somos (La dignidad de los Nadies, Pino Solanas, 2005) Mateo Palacios - Pág: 58

In memoriam Joaquim Jordà (1935-2006) Selección textos. Lentitud - Pág: 64

De entre los muertos (La historia de Marie y Julien, Jacques Rivette, 2003) Nacho Cagiga - Pág: 61

In memoriam Robert Altman (1925-2006) Max Caution - Pág: 69

In memoriam Danièle Huillet (1936-2006) Ramón Alfonso - Pág: 67

B. Berenika I Pág: 71

ÁLBUM

El misterio o los caminos de la ficción Textos: Nacho Cagiga – Angéline Marais – Lentitud Ramón Alfonso – Alba Ceres – Princesadehojalata Manuel Espinosa – Olvido Marvao / Fotos: B. Berenika - Pág: 72

LINTERNA MÁGICA

ÁLBUM

B. Berenika II Pág: 80

PAV E S A S

El significado de las palabras Aldous Huxley - Pág: 82

shangrilatextosaparte.blogspot.com - issn: 1988-2769

4

com .issn: 1988-2769 5 . escribe Lost Horizons en soñar con los ojos abiertos y de creer en un mundo pasado. luce su en el que una comunidad oriental ha conseguido que la de felicidad eterna parece ser algo más que un sueño. cuando su consciente de que su pérdida de Shangri-La ya no adCortinilla Poco tiempo antes. Se rueda la escena final. sino del velos y recuerdos se mezclan en pos de una felicidad probablemente inventada. habitual bigotito que le hace aparecer como un maduro personaje vuelve su mirada hacia atrás por última vez.SHANGRI-LA. ejemplo de galán de la época. que es en la memoria donde nuestros desnos ver que la utopía no era cosa del futuro. DÍA / NOCHE Abre de negro que responde al título de Horizontes perdidos (Lost HoUn director de cine llamado Frank Capra rueda un film rizons. 1933. 1937). La lucidez del testimonio de Hilton fue hacergri-La respondía a la una habitación artificritor de novelas de género. sus habitantes viven plácidaRonald Colman. nuestros escondites y empezar ese necesario viaje a La. Allí. lugar utopía se haga realidad. En él aparece la mítica Shangri-La. La creación de Shannecesidad histórica de creer en lo imposible. Lejos de la civilización. EXTERIOR / INTERIOR. Nuestro destino no es otro que esa lejana Shangri- shangrilatextosaparte. mite retorno. En el largo trayecto que unos cuantos inmóviles hemos decidido salir de donde habitan los recuerdos imposibles e inciertos. en ese recóndito paraje escondido tras unas inexpugnables montañas.Octubre-Diciembre 2006 SHANGRI-LA INTRODUCCIÓN I ESCENAS ENCADENADAS. James Hilton. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . hombre de mundo. Cortinilla Necesitados de ese cúmulo de palabras e imágenes que nos devuelvan la memoria perdida del mundo. un oscuro escialmente iluminada.blogspot. el deseo mente sumidos en sus adormecidas pasiones. de mejor.

Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 .Octubre-Diciembre 2006 SHANGRI-LA nos espera.blogspot. Se apagan las El plano se ha rodado.issn: 1988-2769 6 . Ronald Colman mira can- el deseo mientras escribe. Os proponemos que compartáis con nosotros esta travesía. No son válidas las formas que en su momento Capra y Hilton adoptaron para viajar a ShangriLa. aunque siempre es oportuno e incluso necesario volver a mirar hacia atrás. sea desde la lejanía de vuestros mas íntimos escondites. mio. soñado. recorreremos y nos sumergiremos en textos propios y ajenos. del bosque. quizá sea la recuperación de esa misma franja de memoria a la que nable. Su recuerdo bien merecen las penas y fatigas que el viaje nos inflinja. o… han tenido una jornada más de trabajo. Esperamos compartir pues este espacio imaginostalgia de ese futuro imperfecto que nos acecha. para avanzar en un cando nuevos horizontes. Hay que seguir busmos huellas y fragmentos que parecen erigirse en inindicios de su existencia en bagaje que ahora tenemos. y nosotros ahora con otra mirada bien distinta seguimos llamando. que antes Capra y Hilton con inocente mirada llamaron. Shangri-La.com . se entremezclará lo antiguo y lo nuevo. los más harán ver a sus seres queridos que no ha pasado nada. recreado. si lo hay. No hay otro camino que nos lleve a nado. sea en la cercanía de vuestras propias derivas y ficciones. También alguien habrá que mantendrá vivo Funde a negro transcendente. Éste le sonríe con amarga tristeza. Algunos volveran a buscar Shangri-La en el fondo de su vaso de whisky sado a los ojos de Frank Capra. El pre- Ojalá nuestra Shangri-La contribuya a mantenernos juntos en este trayecto intermi- shangrilatextosaparte. Todo vuelve a su realidad más opaca. o mientras filma. aunque sólo encontrepequeñas dicadores de una hoja de ruta que vamos reconstruyendo a contra corriente día a día. la proyección de la falsa Shangri-La que ha servido de transparencia durante el rodaje desaparece en el aire. todos empiezan a recoger pensando en el camino de o entre las líneas de un libro. recordado en fin. en la luces. Y. Cortinilla Shangri-La. Creemos en la existencia de ella que el que bordea los margenes y traspasa el umbral de uno y otro lado.SHANGRI-LA. y dejarnos seducir por las imágenes que ha¿para qué? Posiblemente para cruzar el corazón bitan en los límites. pero con el presente que no se detiene. otros buscarán refugio en alguna aventura de alcoba invuelta a casa. alcanzar el centro de la palabra herida.

que como el señor Blandly siciones sobre los pertrechos. la Hispaniola abrió su travesía hacia La isla del tesoro. y antes de que. Las velas y largadas resempezaron a alejarse. las -¡Barbecue! -gritó alguien-. compañeros -dijoJohn «el Largo». Todo era tan nuevo biera podido hacerme abandonar en ese moy de los faroles. y rendido por la fatiga me sorcontramaestre y el movimiento de la tripulación empezando a situarse en sus puestos junto a las barras del cabrestante. y atendiendo a las una buena travesía y un feliz regreso.blogspot. el silbato del y otros. los marineros que corrían a ocupar sus puestos bajo la luz fascinante para mí: las voces de órdenes. me tumbase para gozar de ese en- sueño. a la de estos marineros.com . y una botella de ron!» Y con la tercera carcajada. las aguas y quedó fijada.issn: 1988-2769 7 . y entonces empezó a cantar aquella canción que tantas veces ya había yo escuchado: «¡Quince hombres van en el cofre del muerto!» Y toda la tripulación coreó sus palabras: «¡Yo-jo-jo. y creí oír de nuevo la voz del capitán que se unía algas enarenadas. Así hubiera estado mil veces más cansado. Viento en las velas Aquella noche la pasamos en el natural ajetreo que precede a zarpar. El ancla surgió de -Bien. bien.Octubre-Diciembre 2006 SHANGRI-LA INTRODUCCIÓN II. Jamás en prendió. A pesar de la emoción. mi pensamiento me llevó a la vieja «Almirante Benbow».SHANGRI-LA. poco antes del amanecer. las barras empezaron a girar briosamente. renla Isla del Tesoro. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . dando las últimas dispoamistades del squire. ¡cántanos una canción! -Aquella antigua canción -dijo otro. nada en el mundo humento la cubierta. que apoyado en su muleta los miraba. goteando agua y tallaron con el viento del amanecer y casi de inmediato los barcos fondeados y la tierra dido. agudas notas del silbato. se acercaban con sus botes a desear la «Almirante Benbow» había yo pasado noche tan agitada. Robert Louis Stevenson shangrilatextosaparte.

Hacia mar abierto Fotos :Gustave Le Gray (1820-1882) shangrilatextosaparte. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 .Octubre-Diciembre 2006 SHANGRI-LA INTRODUCCIÓN III.blogspot.SHANGRI-LA.issn: 1988-2769 8 .com .

donde los ojos permabamos entre secretos verdes. Merendádose. pequeños estremecimientos que convertían los asustábamos de las sombras. pero llegó la primavera y el pelo. mucho más allá. Permanecí inmóvil. Todo lo guardaba dentro. Después. nuestros pies sentían cosquipasos en algo liviano. Volábamos como ángeles ingrávidos. La tristeza apagaba la shangrilatextosaparte.SHANGRI-LA.Octubre-Diciembre 2006 LlINTERNA MÁGICA MIRADAS IMPROBABLES Olvido Marvao DERIVA misones y sábanas bordadas con lirios azules. Ella era de verdad. ni siquiera nos llas. gritaban preguntas amargas. Hubo entonces. Todo palpitaba.issn: 1988-2769 9 . Nos envolvíamos en roces de piel blanca. detrás del sentir. Notaba en mi nuca sus dien- cía pero al mismo tiempo sentí que amaba mi espalda y mi luz de los largos días de invierno. A menudo pensé que me aborre- la mentira era la única realidad. sin carisombras formaron recodos demasiado oscuros. Solo dejaba que su sangre fluque absorbían todo lo que callaba. de palabras mudas. ficcioyera con la tinta que moldeaba letras en aquellas hojas naba “como se inventan los mejores momentos de la vida”. en el que se perdía en lágrimas. Cuando caminábamos descalzas. Nos movíamos más allá de lo físico. los huecos fueron vaciándose cada vez más.blogspot. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . Sería siempre verano. El camino se hizo solitario y las vez disfrutó mi cuerpo salvajemente. sin una sola palabra. En el mismo lugar donde tes mojados y el pelo punzante de su bigote. Fue verano. Ella escribía. Vivíamos en un invernadero inmortal entre flores delicadas y labios rojos recién nacidos. mientras pensaba que niños. quietas. de besos de algodón. Sólo se despojó de su espada que tan fielmente atesoraba. Una y otra cias. Pero no consiguió desabrochar mi oscuridad. Los ojos se tornaron fríos. encajes y un susurrar de faldas rozáncerca estábamos de la luz que hay tras la oscuridad. Éramos pequeñas islas de ojos profundos y sonrisa engañosa. sin permiso. de sueños místicos. por el contrario. Fue en una siesta de cortinas entornadas cuando él necían fijos. entonces me aferré al pelo de la dulce Clarissa.com . en la que meciéndose. paradas. nos gus- taba permanecer en ellas. La tierra entera era nuestra. un crujir de los duerme el deseo enredado en cabellos suaves como besos de dejó grabada en la piel de mi espalda la hilera profunda de los botones de su guerrera. sedas vírgenes. nuestros cabellos adquirían la sensualidad de la hierba Una realidad borrosa envolvía aquel matriarcado de ca- Clarissa no. Era en aquellos momentos cuando más sentidos en el que nos acurrucábamos. Únicamente existía la vida. callada.

al tes. No.com . Pero juro que una noche de mayo. había una seguridad taciturna.issn: 1988-2769 10 . la pureza de sus sueños. borrosas re- marcas del duro despertar habían prendido. Miles de ojos. Miles de miradas perdidas han tomado mis Me obsesionaban aquellas muchachas de melenas exagera- damente perfectas. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . quizá. Y mis ojos permanecieron lejos comprando. miraba sus pequeños cuerpos deseando su ternura. no había sumisión en sus ojos.SHANGRI-LA. Las codiciaba con pasión malsana. allí donde las TODO ESTABA ESCRITO sueños. rigidez de las palabras que los hombres no pronuncian. mientras jadeaba junto a mi oído pronunció el nomquedé bre de Clarissa repetiLas voces de niños ro- das veces. llecomo naron de espejismos el soñé. ganas de verlas llorar. Vivir en el inofensivo pasado. se habían vuelto oscuros. inertes para siempre. Parecían disfrutar con la falta de nitidez de sus pensamientos. De sentir su desesperación. reír. flores en cualquier calle de Londres. Quise meterme en ellos.blogspot. Ellas podían mirar directamente a los ojos a Dios y permanecer ilesas. Esa noche embarazada. Un atardecer recogí mi hermoso pelo en la nuca. que ahora se encontraba demasiado alidades que se parecían a las mentiras. Miraban a algún lugar profundo. Había entrado en un las deseaba a todas. Luego llegó el rostro del dolor silencioso. que ya entonces. Calladas. Recibir de nuevo un ramillete de Mary’s Gold como el que ella me regaló en Calcuta. Volver a la infancia. Fue entonces cuando comencé a guardar trozos de pequeñas realidades. Sé que no lo risa en la infancia. dearon los trajes. Mi cuerpo tomó la misma Sobrevivía recordando la inocencia de Clarissa. ¿Qué? ¿Cuál era su secreto? ¿Qué escondían? ¿Qué pensaban esas aparentemente dulces y frías mujeres que miraban para adentro? Atesoraban el misterio y las de- seaba por ello. Las flores de temporada en la mesicuando dormía con Clasueño. humillarlas para hacerlas vivir. iner- tarlas. Quería shangrilatextosaparte. Tenía unas irrefrenables ganas de asusmundo artificial de mujeres vírgenes que ya no existían y mismo centro de lo incorpóreo.Octubre-Diciembre 2006 LlINTERNA MÁGICA cuarto se volvió más lla de noche blanco.

Había mentiras detrás de sus ojos. Hacen ruiditos de caotras torpemente. Me crié entre esas imágenes enmarcadas. para ban las historias que escondían. Malditas sean esas manos que no acarician a los hombres. Quisiera rasgarlas a todas. se abrazan. capillas de santas. la novia. ¿A quién miran esas angelicales mentirosas. mir así. siempre mujeres a ria. una por una shangrilatextosaparte.com . pero cuando crecen. de anularla. sin nombre y sin histode puntillas. Auténticas estatuas. su verque viven varadas. Me desquicia- que las miraban y que estaban perdidos dentro de su realidad.decía mamá cuando de- bres reales han sido expulsados. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . Son diosas en sí nura de seda en la que van concentrando su energía. preciosas vírgenes de cera que emergen de las sombras. la hija. disfrazadas de vírgenes y ángeles estatuas. su repugnante romanticismo en el Como hacía mi hermana. como ahora duerme mi hermana bajo flores podridas. sin espada. la y que cambiaran esa mirada que no me deja dor- amiga imbatible y todas con idéntico vacío en la mir. su joya. esas ganas se transforman y siento una fuerza gigante que pasen su mano por mi pelo y sujeten mi caque me desborda entre las piernas. Mentiras. No necesitan chorro cuando se reúnen y se tropiezan unas con fendía a mi hermana.SHANGRI-LA.issn: 1988-2769 11 . blandos? ¿Me miran a mí? ¿Pueden verme? Son Parecen vivir en un santuario del que los hommismas.Octubre-Diciembre 2006 LlINTERNA MÁGICA profanar sus espaldas para que chillasen.blogspot. falso romanticismo en un duelo vencido desde el comienzo contra los ojos de los hombres sentir su herido estremecimiento. sin armadura. melancolía consentida. malditos esos cabellos largos y suaves que las ensalzan. son el género femenino. Malditas esas habitaciones que parecen atrios de seda. altares mi alrededor. nuosas tramas de flores y de brillos. que me abracen. Pero serían capaces de derribar al mismísimo universo ellas solas. Y quiero que beza en su regazo lleno de flores y me dejen dor- cambien esa hierática mirada. no les hace falta ni rezar. Y yo tenía ganas de pegarla. apenas dadera nada. Símbolos puros: la madre. se tocan. Atesoran sus cuerpos y los ciñen de sidejan ver el umbral de la belleza. desde pequeñas engañan con esa ter- nada. aunque son simples mujeres. se exhiben -es su naturaleza. esos ojos que me hacen culpable desde que mirada.

Porque tienen hijos como el que iba a tener mi hermana que también sería mío. acaso no necesitaría escuchar las olas. Porque necesito el fuego y una espada para defenderme.SHANGRI-LA.issn: 1988-2769 12 .com . como este que ahora acaricio. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . Pero yo no soy culpable. ¿Qué es lo que están mirando? como el mar entre mis dedos. Porque sus tra- si tuviera un pelo. ni sus delgadas y expresivas manos. entonces suyo. capaz de mecerse por no tener esos cálidos movimientos.blogspot.Octubre-Diciembre 2006 LlINTERNA MÁGICA yo no poseo una mirada que mira desde dentro y hacia dentro. porque jes las enaltecen. Porque Sé que me miran a mí. Pues son vida en ellas mismas. Me rompo de envidia nací. por mi rudeza. Fotos: Julia Margaret Cameron (1815-1879) shangrilatextosaparte.

CHRIS MARKER CARPETA La jetée . 2004 . Chris Marker. Chris Marker 1962 y Owls at Noon.

del documental político y del ensayo audiovisual. el cd-rom. A través de esos paisajes tica hacia la burocracia soviética. O. Chris Marker. Nunca se ha querido preguntar acerca de su de- con una cierta coherencia al menos. mai (1963). Como en su temprana Carta de Siberia (1957). o intentar acercarse a ella que él mismo siempre se ha opuesto. PRESENTACIÓN: LA ESPERANZA COMO CONSCIENCIA Y REPRESENTACIÓN Nacho Cagiga Sans soleil.issn: 1988-2769 14 . desde cuyos contornos se despliega ante nuestra mirada la geografía de una esperanza que renuncia a toda podía hablarnos de "esos dos polos extremos de la supervivencia: África y Japón". Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . ampliando proyectos internaúticos o las exposiciones. Su quehacer se reinventa dentro de un lógico devenir al predecible.Octubre-Diciembre 2006 CARPETA CHRIS MARKER I. De hecho. veremos que clase de poder. su filmografía parece reera al principio de su obra. Marker sigue realizando en la actualidad vídeos que nos remiten a su etapa de cineasta. su figura em- Ahora que parece que un cineasta como Chris Marker ha sobrepasado la frontera del su campo de acción hacia territorios propios de la video-instalación. los petirse en un movimiento en espiral cuya dirección sigue siendo tan oscura como lo ambular como autor. y defiende el derecho a dejarse llevar por la marea de lo imSigo pensando que las claves para entender su producción. Embarcado en aventuras museísticas.com . o de Sans soleil (1983). nos ha acercado recientemente a la microcrónica de un París subsumido shangrilatextosaparte. donde aparecía su críhay en él una querencia hacia ciertos paisajes y retratos.SHANGRI-LA. Si hacemos un recorrido por algunos de sus hitos. 1982 alternativo y los templos culturales. por poner otro ejemplo. nos remiten ineludiblemente hacia sus trabajos cinematográficos. después de las desencantadas historias parisinas de Le joli en la globalización con sus Chats perchés (2004). pieza a ser cada vez más y más conocida por un público que supera el ámbito de lo cine de militancia.blogspot.

sus sueños y su realidad cotidiana. una de sus imágenes. el mismo poder y humildad que tenía la magdalena proustiana. él mismo parece haber dicho. 1995 One Day in the Life of Andrei Arsenevich. Andrei Tarkovski. revelan la ruta maestra de Chris Marker.… siempre presentes y ad- cialismo humanístico que no excluye sus bestiarios y declaraciones de amor hacia sus Roberto Matta. Me parece que su vi- sión del mundo ha conseguido plasmar el poder y la humildad que él pedía para cada de la memoria del mundo. de su vida. el elefante. La Jetée (1962). pero sí el ca- frimiento y compasión. sino por el contrario como la consciencia abierta de quienes piensan como él mismo.blogspot. no como una realidad ausente de sujetos a la opresión.com . en un discurso que relativiza la presencia humana en la naturaleza. El poder y la humildad de evocar nuestra propia memoria y hacerla amalgamada parte shangrilatextosaparte. nos ha hablado de sí mismo. que supone para mí la quintaesencia irreductible de su filmografía.SHANGRI-LA. escritores. a saber. su foto-novela. "la verdad puede que no sea la meta. tal. al igual que su inventario personal Si j’avais quatre dromadaires (1966). Como mino". de sus ami- hombre que nos ha hablado de su tiempo con la cámara a la altura de sus ojos. mantenido en la sombra. y así en el contínuo desplazamiento con el que nos convierte en compañeros de fatigas de sus viajes. Chris Marker. y que constituyen conjuntamente con su ficción documental Level 5 (1997) una suerte Estos itinerarios por entre los que avanza.issn: 1988-2769 15 . sus retratos de otros artistas. animales favoritos. Chris Marker. lo que nos queda tras la multiplicidad de máscaras es el autoretrato de un gos. creadores o intér- mirados. François Maspero. entre la imaginación y la memoria. son testimonios en contra del oscurantismo y a favor de un existen- pretes. cineastas. el gato. sus animales favoritos.Octubre-Diciembre 2006 CARPETA CHRIS MARKER Silent movie. que mientras haya una persona oprimida todos estamos su- paso. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . Akira Kurosawa. y de Al final. o Finalmente. 2000 Por otro lado. nos acerca al límite mínimo de memoria que nos permita para creer que la felicidad humana es posible. realizados entre la ficción y el documende tríptico falsario. construida en base a una sucesión de fotos-fijas. la lechuza. traspasar el umbral hacia la posibilidad de unas formas de vida que no se encuentren sujetas constantemente a la explotación y la humillación de los unos sobre los otros. como Yves Montand.

a falta de los cuatro dromedarios de don Pedro de Alfarou- y pudiera servirme de cualquier instrumento para explicar la vida en la Tierra. convencido que estarían más cerca de entender el sentido de nuestros anhelos y de- me ocurriría nada mejor. 1982 Chat écoutant la musique . el país de la esperanza. Chris Marker. no se si entonces ellos entenderían mejor en qué consiste la condición humana. Chris Marker. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . 1963 Si tuviera en mi mano la posibilidad de hacer contacto con una civilización alienígena. que el legado audiovisual que Chris Marker ha compartido con nosotros.SHANGRI-LA. Chris Marker. país.issn: 1988-2769 16 .Octubre-Diciembre 2006 CARPETA CHRIS MARKER Le jolie mai .com . 1963 Le jolie mai .blogspot. desde el que surge la figura y la obra de este enigmá- Dejemos pues hablar al viento. beira. 1988 shangrilatextosaparte. Chris Marker. No sé vaneos. a ese aliento que nos llega de un extraño y lejano Sans soleil. pero estoy tico autor al que hemos convenido en llamar Chris Marker.

André: France Observateur.Octubre-Diciembre 2006 CARPETA CHRIS MARKER II. eso sí. sobre las de este complejo y singular film de Chris Marker es dor implícito. su naturaleza visual ecléctica y su ambiguo marco del narrapersonal trabajo. prota- gonista de la película de Robert Bresson. Sans soleil. pero también porque. Todo ello obedece a la mixtura genérica a la que pertenece este inclasificable y imágenes. Es el comentario verbal pronunciado por una vaga instancia enunciativa (y manifestada. Bazin. Sandor Krasna se presenta 1.issn: 1988-2769 17 . grandes temas que discurren a lo largo de este A su vez. las imágenes son las que remiten a lo que se dice pero sin aludir al contenido de las mismas. estas líneas argumentales se enfrentan a cana (véase los viajes a San Francisco. 1995 shangrilatextosaparte. sino testimoasociar libremente los subtextos que se dan en el nidos en las imágenes. Como dice debido a que carece de una conexión directa con la André Bazin (1).SHANGRI-LA.blogspot. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . El enfoque no es socio- lógico. son claros tación: Tiempo. Chris Marker. ni antropológico. ni histórico. VOCES FURTIVAS (SANS SOLEIL. Tokio. Procés de Jeanne d’Arc. París. Memoria y Muerte son los tres texto moderno y que nos servirán para comprender las intenciones últimas de Marker. Islandia…). con la voz magnética de Florence Delay. 30 de octubre de 1958. a su vez. Bajo unas lísignificantes del discurso markeriano vamos a ir encontrando el mapa de las claves para su interpreSans soleil. no nales apoyadas por dos figuras narrativas: Sandor Krasna y la narradora. 1962) la que facilita la expresión inmediata del significado de la película. hay un enorme peso de la palabra y tamaño signo arbitrario no está sujeto al referente realidad representada o mostrada. Apela a la inteligencia del espectador para encuentra en la forma de presentar las reflexiones existe un programa claro que vaya conectando cada uno de los asuntos que van saliendo. Más bien es el producto de una serie de digresiones perso- ya que éstas no se orientan de forma ordenada. 1995 neas temáticas que. 1982) Pablo Ferrando García Si hay algo que llama poderosamente la atención su ausencia de transitividad narrativa. La dificultad de su lectura se interior mismo de las palabras y que están conte- nial. la cultura occidental a través de la oriental y la afriGuinea-Bissau.com . Chris Marker.

Barcelona: Paidós.Octubre-Diciembre 2006 CARPETA CHRIS MARKER Sans soleil. Hay incluso ocasiones que ignoramos si las manifestaciones verbales responden al punto de vista de las propias palabras. 3. con múltiples digresiones y "una fractura en la metáfora geométrica de las coordenadas espaciales echando por tierra la noción de un origen o centro". André: El relato cinematográfico. Chris Marker. 1997. Jost. este subjetivismo resulta presencia permanece en un espacio fronterizo difícil de precisar. sin duda. formaliza un espacio negativo donde presenta una estructura episódica. en cierto modo. Bill: La representación de la realidad. un sim- ple trasunto de Marker. Podemos pensar. Sólo sabremos su identidad al desfilar los créditos. que esta presencia femenina actúa de figura aparentemente neutra para enmascarar y mitigar el subjetivismo de A partir de los presupuestos de la "contranarrativa" (3) apreciamos una película ba- sada en la construcción episódica mediante abundantes divagaciones e interrupciones 2. Tampoco interesa demasiado que esta figura narrativa sea. pero siempre expuestos ella o al de Sandor Krasna. Por contranarrativa Nichols entiende como una forma de construcción radicalmente opuesta al modelo clásico. Cuestiones y conceptos sobre el documental.1995.com .320. Nichols. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . encuentra a mitad de camino entre lo diegético y lo extradiegético debido a que su desde su propia conciencia.SHANGRI-LA.blogspot. según la cual. Barcelona: Paidós. shangrilatextosaparte. Gaudreault. Lo más significativo es que supone un gesto semántico raditermediaria (la fugitiva voz en off narradora) que es quien las lee y pone en evienunciación quede oculto bajo la forma de la escritura epistolar. p. lo largo de toda la proyección. Cine y narratología. François. p.139. Sin embargo. 1995 como el remitente de las cartas enviadas a la narradora y cuyo nombre ignoramos a Pero lo más importante de esta instancia enunciativa no reside en su localización final. Sans soleil desplaza la voz narradora a una figura que se testigo de unos avatares tanto personales como universales.issn: 1988-2769 18 . a través de una incalmente nuevo: su propio enmascaramiento en el hecho de que el sujeto de la paradójico porque el género epistolar precisamente se caracteriza por una focalización narrativa interna (2) que exhibe el tono privado del narrador implícito como mero dencia la subjetividad de dicha voz narrativa.

se revela como un plano subjetivo" (4). Slavoj: Lacrimae Rerum. la mental o. así como la propia indisolublemente unida a la conciencia del tiempo existencia.com .99. 1995 shangrilatextosaparte. de pronto. el docuinformativas. Chris Marker. Y es en última insobjetiva que se convierte en subjetiva para recofrase de Faulkner en la cual afirmaba que "la memoria cree antes que el conocimiento recuerde". Slavoj Zizek. termina su naturaleza vanguardista sino la subreversibilidad del punto de vista ofrecido al espectador. pacio de la realidad diegética que pueda ocupar el tancia el espectador quien debe asumir esa mirada nocer al término de la película aquella contundente En el caso de Marker la memoria tiene que estar y de la muerte como invisibles lazos de la propia blor de la cámara. incluso.. una banda sonora subjetivizada. 2006. p. el relato epistolar. Una de las claves de la modernidad cinematográfica radica en la manera en que se transforma señala que obtiene los resultados más inquietantes el plano objetivo en subjetivo.SHANGRI-LA. Zizec. no es su indefinida adscripción genérica lo que deversión de los rasgos genéricos. al haal tratar de llevar a cabo una inversión del plano tiende como plano objetivo. Sabemos que el filme se mueve en ético y el cuaderno de viajes hasta el ensayo. 4. Ensayos sobre cine moderno y ciberespacio. Fotos: Sans soleil.issn: 1988-2769 19 . Barcelona: Debate.Octubre-Diciembre 2006 CARPETA CHRIS MARKER un territorio escurridizo que va desde el diario poexperimentación formal de la narración. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . a través de blar de Hitchcock (cineasta admirado por Marker) objetivo como subjetivo: lo que el espectador en"unos marcadores codificados como un leve temetc. Sin embargo. Sans soleil.blogspot. presenta esta transformación al mostrar miradas a cámara que van dirigidas directamente al espectador porque no hay sujeto posible en el espunto de vista de este plano.

issn: 1988-2769 20 .Octubre-Diciembre 2006 CARPETA CHRIS MARKER III. pasada Le gustaba la fragilidad de esos momentos suspendidos en el tiempo. bién con el tiempo asiático. (. Chris Marker. incursiones aéreas. imágenes completamente negras. Chris Marker.) lidad me interesa aún.. en 1965. al menos Él escribió: Acabo de volver de Hokkaido.. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . la Isla del Norte. otros el ferry: espera. así si no ven la felicidad de la imagen. y que la gran cuestión del siglo XX era la coexistencia de diferentes con- Solía escribirme desde África.) Me escribió que en Las Islas Bijagós son las jóvenes quienes eligen a sus novios. solamente la bana- (. todo eso me hace pensar en una guerra. Él escribió: he estado alrededor del mundo varias veces y ahora. porciones de sueño. inmovilidad. DONDEQUIERA QUE ESTÉS. Decía que en el siglo XIX. Japoneses ricos y estresados. Me escribió que en los suburbios de Tokio hay un templo consagrado a los gatos. landia. refugios atómicos. y tam- shangrilatextosaparte. al comienzo de una película entre dos verán la parte más negra. fragmentos de guerra que se conservan intactos en la vida diaria. tendré que ponerla sola. pero nunca funcionaba.. 1983 Sans Soleil . la humanidad había aceptado ceptos de tiempo. Unos cogen el avión. Comparaba el tiempo africano con el europeo. QUERIDO GATO.SHANGRI-LA.. 1983 La primera imagen de la que me habló fue la de tres niños en una carretera en Ishabía tratado varias veces de unirla a otras imágenes. o futura: trenes nocturnos. Curiosamente. QUE LA PAZ SEA CONTIGO (VOCES EN SANS SOLEIL) Sans Soleil . Esas memorias cuya única función es estar dejando atrás nada más que memorias. el espacio.blogspot. Dijo que para él ésa era la imagen de la felicidad y también que Él me escribió: un día.com .

aquí. pero Es un pueblo de nómadas. bre verdadero. tiene recordar. el cuerpo deseado pronto desaparecerá. para llevar a cabo el ritual que cosería el tejido del tiempo por donde se había roto. y si una herida. el dolor de la separación pierde sus límites reales. no había muerto.issn: 1988-2769 21 ..." Samura Koichi: "¿Quién dijo que el tiempo cura todas las heridas? Sería mejor decir tugueses usaron como una estación de clasificación para sus colonias. Con el tiempo. sin cuerpo.) que el tiempo cura todo menos las heridas.Octubre-Diciembre 2006 CARPETA CHRIS MARKER Sans Soleil . en las islas de Cabo Verde.blogspot. listos para saltar? Él me escribió: habría pasado toda mi vida tratando de comprender la función que Nosotros no recordamos.. de esta pareja que No. lo que queda es shangrilatextosaparte.) Me habló del Malecón de Fogo. sólo se había escapado. Pero el día que muriese nadie sabría Así que vinieron aquí. que no es lo contrario de olvidar. un pueblo del vacío. (. bajo la lluvia.. 1983 había ido al cementerio de los gatos a colocar una placa de madera inscrita para que su gata Tora esté protegida. cómo rezar por ella. podemos reescribir la memoria como reescribimos la Histo- el cuerpo que desea ha dejado ya de existir para el otro. Chris Marker.SHANGRI-LA. Chris Marker. ¿Cuánto tiempo han estado allí esperando a la barca. la falta de afectación. sino más bien su funda. cómo interceder con la Muerte para que la llamase por su nom- Desearía poder transmitirte la simplicidad. Se moldean a sí mismos mediante la reproducción cruzada. los dos.. en estas rocas que los porUn pueblo de la nada. de gente que viaja por el mundo . Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . ¿Cómo puede uno recordar la sed? (. 1983 Sans Soleil . pacientes como guijaros. un pueblo vertical.. ria.com . entonces. Con el tiempo. de navegantes.

Lo normal era que al llegar su fin fuesen como nosotros: efímeros e inmortales. veía. y. Fue en los mercados de Bissau y Cabo verde donde pude observarlas de nuevo con igualdad. Esta sucesión de figuras.Octubre-Diciembre 2006 CARPETA CHRIS MARKER Sans Soleil . le llevó a uno a creer en una nueva re- cieron todo lo que pudieron. suponía la facultad de comunión con las cosas. y deja caer su mirada. Todas las mujeres tienen incorporada una semilla de indestructibilidad. 1983 dad de las cosas".) de las Islas de Cabo Verde. (. Me escribió que las fotografías de Guinea-Bissau deberían ir acompañadas por música Él me escribió que el secreto japonés.. pero después de una shangrilatextosaparte. no necesariamente apostaría por los hombres. la mirada real.. por un momento. ella me aún es posible actuar como si no fuera dirigida a mí y al final. y la tarea de los mirada cercana a las mujeres africanas.SHANGRI-LA. ella sabe que yo la veo. traumatizaron a la armada portuguesa hasta tal punto que dio lugar a un movimiento ¿Quién se acuerda de todo aquello? (. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 ..) rentemente la función mágica del ojo estaba trabajando ahí en mi contra.blogspot. hombres ha sido siempre hacer que se dieran cuenta de ello lo más tarde posible. lo mismo que el fotograma de una película. Chris Marker. sincera. que duró la veinticuatroava parte de un segundo. de entrar en ellas...com . volución en Europa. 1983 Sans Soleil . Los hombres africanos son tan buenos en esta tarea como los otros. tan cerca del ritual de la seducción: La veo a ella.. de ser ellas por un momento. lo que Lévi-Strauss había llamado "la intensi- ¿Por qué debería un país tan pequeño y tan pobre interesar al resto del mundo? Hique derrocó la dictadura.issn: 1988-2769 22 . se liberaron entre ellos. justo hasta un ángulo en el que Mi problema personal era más específico: ¿cómo filmar a las mujeres de Bissau? Apa- La Historia tira por la ventana sus botellas vacías. Chris Marker. expulsaron a los portugueses.

con los que algunos extravagantes hacen joyas. los jefes de sección y el jefe El tipo al que filmé. se puede comer. un detalle era distinto.SHANGRI-LA.blogspot. el vicepresidente y los directores. Están abiertos hacia la calle. Imágenes que son menos engaño- menos. entonces es que cambian las imágenes del pasado. puede beber. donde la idea era matar tan pronto como aparecían. Están incrustados en las mesas. la memoria y la imaginación.) Hayao llama al mundo de su máquina "La Zona". hay unas cabezas humade personal. escuVi nacer todos estos juegos en Japón y aunque después me los volví a encontrar por todo el mundo. es la única que puede tratar con el sentimiento. el Presidente Director General. me confesó que para él el juego no era en absoluto alegórico. En vez de animales. cie de paliza antiecológica. mis animales más queridos: el gato y la lechuza. Al principio era un juego conocido: una espeturas que nunca llegué a determinar si eran castores o bebés foca.) no cambian.que ésas que ves en la televisión. nas identificadas por etiquetas: en cabeza. el que estaba golpeando a toda la jerarquía con una energía envidiable. en la primera fila.. Chris Marker. que él penrepresenta al jefe de personal ha sido aporreado tanto y tan fuerte. Para complacerme.issn: 1988-2769 23 . y por lo que ha tenido que ser remplazado de nuevo por un bebé foca.. (.Octubre-Diciembre 2006 CARPETA CHRIS MARKER Sans Soleil . y seguir jugando. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . Se chándolos puedes jugar de memoria.com . que está inservi- saba muy concretamente en sus superiores. dentro de la partitura que es Tokio. con la convicción de un fanático. Me mostró los conMi colega Hayao Yamaneko ha encontrado una solución: si las imágenes del presente sas -dice. criaexiste un pentagrama singular cuya rareza en Europa me condena a un verdadero Y ahora he aquí la variación japonesa. proclaman ser lo que son: imágenes. 1983 Sans Soleil . en frente suyo. Reivindica que la textura electrónica shangrilatextosaparte. Es la música de los videojuegos. 1983 (. exilio acústico.. Es por eso por lo que el muñeco que Hayao Yamaneko inventa videojuegos con su máquina. en homenaje a Tarkovski. no la forma portátil y compacta de una Él me escribió: hasta en los puestos donde venden partes de objetos electrónicos. Al ya inaccesible realidad. Chris Marker.. incluye ble. flictos de los años 60 tratados con su sintetizador.

Madelaine. como la fiebre. donde Madelaine Legión del Honor.Octubre-Diciembre 2006 CARPETA CHRIS MARKER Sans Soleil .hasta el Museo de la hotel victoriano donde Madelaine desapareció había desaparecido también. Él los sujeta y los decora como a insectos que han volado más allá del tiempo. la memoria loca: una película de Alfred Hitchcock. 1983 Sans Soleil . Él había ido siiba a rezar a la tumba de una mujer muerta desde hace mucho. Había recorrido de arriba a abajo las colinas de San bría conocido. Scotty. y no descubrir inmediatamente que Las baldosas no han cambiado. arreglárselas con su delirio. donde James Stewart espía a Kim Novak. Él me escribió que sólo una película había retratado la memoria imposible. En cierta manera. como en el pelo de Madelaine. hasta el cementerio en Mission Dolores.blogspot. La locura protege. Él siguió a Madelaine -como Scotty había hecho. ¿O era justo al revés? dito él veía al tiempo cubrir un campo más y más grande a medida que se alejaba. tión de poder y libertad. la presa. En San Francisco había hecho su peregrinaje a todas las localizaciones de la película: la floristería Podesta Baldocchi. del asesinato. el hormi cido. el cazador. y a los que puede conpia leyenda. la espiral del tiempo. de melancolía y aturdimiento. Parece que dentro de la espiral que puedes no darte cuenta. su deriva. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . Miro sus máquinas. lo que la Historia es para el otro: una imposibilidad. Chris Marker.issn: 1988-2769 24 . Vértigo. Tan cuidadosamente codificada este vértigo espacial en realidad representa un vértigo temporal. pero en realidad es una cues- Francisco por donde Jimmy Stewart. estos dos mundos se comunican. La Memoria es para uno. ella. El pequeño shangrilatextosaparte. Y en el retrato. ante el retrato de una mujer muerta a la que nunca habría cono- consiste en seguir el rastro del enigma.com . 1983 (. él.SHANGRI-LA..) Os estoy escribiendo todo esto desde otro mundo.' juega con los signos de su memoria. Un momento detenido ardería como un fotoLas leyendas nacen de la necesidad de descifrar lo indescifrable. Las memorias deben grama bloqueado delante el horno de un proyector. a la que nunca haguiendo todas las huellas. En la espiral de los títulos de créun ciclón cuyo momento presente contiene al ojo sin movimiento. Yo creo en un mundo donde cada memoria pueda crear su protemplar desde un punto de vista fuera del tiempo: la única Eternidad que dejamos. sigue a Kim Novak. Envidio a Hayao en su 'zona. Chris Marker. un mundo de apariencias..

vado de la muerte antes de volver a arrojarla. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 .blogspot. otra dimensión temporal.. Después de historia. así que dejamos que todo esté dormido. shangrilatextosaparte. el corte en Él se acordó de otra película en la se mencionaba este pasaje. y aquí me morí. No ha venido de otro planeta. en la esquina de Eddy & Gough. suscitar un recuerdo. El caballo pintado en San Juan Bautista.Octubre-Diciembre 2006 CARPETA CHRIS MARKER Sans Soleil . Madelaine señaló la corta disnací.. temblar al sonido de la música. ha alcanzado el estado del pleno empleo. Pero. 1983 Sans Soleil . Chris Marker." tancia entre dos de esas líneas concéntricas que medían la edad del árbol y dijo. la única cosa que Hitchcock había cuando había alejado a Madelaine de la Bahía de San Francisco.issn: 1988-2769 25 . tantas historias de hombres que habían perdido su memoria. Por otro lado. La secuencia era la que árbol. y que.SHANGRI-LA. podía descifrar la indescifrable historia que había comenzado en el Golden Gate. todo estaba ya allí..com . "Aquí gón lo había remplazado. esta conexión de memorias? Sencillamente él no el año en el que el cerebro humano. en vez de vavuelve a ellos. primero con curiosidad y después con compasión. ha llegado de nuestro futuro. he aquí la de uno que nagloriarse de los hechos y despreciar a la Humanidad del pasado y sus sombras. Allí. sólo pueden ser signos de una larga y dolorosa preEn el mundo del que procede. y desde la que puede entenderlo. Chris Marker. ser conmovido por un retrato. por una particularidad de su forma de ser. se imaginó a Scotty como un enamorado engañado por el tiempo con la imcorrido bajo los arcos del paseo en la Misión. y la mano apuntaba a un lugar fuera del recía al de Madelaine: Hitchcock no había inventado nada. en una "zona" que sólo le pertenecía a él. incluída la memoria. Inventando una doble Madelaine en muerte. 1983 la secuencia estaba aún en los Bosques de Muir. cuando la había sal¿O era al revés? (. Año 4001: ha perdido el olvido.. Consecuencia lógica: una memoria total es una memoria anestesiada. Él había añadido. al exterior del tiempo. ¿era la suya? Desde esta falsa torre.) ¿Y por qué este salto en el tiempo. como Madelaine había corrido hacia su posibilidad vivir con la memoria sin falsificarla. Todo funciona a la perfección. su ojo se pa- está en el Jardín de las Plantas de París.

1983 Sans Soleil . Es Estas faltas de firmeza del tiempo las siente como una injusticia.SHANGRI-LA. 1983 Quiere comprender. y reacciona a esta sado de su planeta es tan insoportable para él. por primera vez. el mismo que esas canciones de Mussorgsky: "Sin Sol". inventando la trama.issn: 1988-2769 26 . Perdido en el fin del mundo. La infelicidad que descubre es tan inaccesiabandonar sus privilegios. Ha elegido Su único recurso es el mismo que le lanzó a esta búsqueda absurda: un ciclo de me- un tercermundista del Tiempo. pero fue enton- día y que tenía que ver con la tristeza y la memoria. como la miseria de un país pobre para los niños de uno rico. recuerdo aquel mes de enero en Tokio. un título.com . ¿Cómo se las arregla la Humanidad para recordar? erse a sí mismo constantemente sólo para saber que existió. filmé del mes de enero en Tokio. Chris Marker. Chris Marker. en mi Isla de Sal. se puso en camino. Su significado se ha perdido. como la juventud en los años 60. no graban. La nueva Biblia será una eterna cinta magnética de un tiempo que tendrá que rele- shangrilatextosaparte. percibió la presencia de aquella cosa que no comprentratar de comprenderla. con indignación. incluyendo a mis criaturas favoritas. se equivocará.blogspot.. ble para él. recuerdo las imágenes que Ellas son mi memoria. Se han sustituido a sí mismas en mi memoria. y hacia la cual. estoy coleccionando los emplaza- Todavía se cantan en el siglo cuarenta. pero no puede hacer nada con el privilegio que le ha permitido elegir. o más bien. Por lo tanto. injusticia como el Ché Guevara.Octubre-Diciembre 2006 CARPETA CHRIS MARKER Sans Soleil . lodías de Mussorgsky. que hacía a todos rezar para mientos. Me pregunto cómo la gente puede recordar las cosas que no filman. como la existencia de pobreza en su presente. lenta y pesadamente.. Naturalmente. en compañía de mis juguetones pe- Ya lo sé: escribió la Biblia. (. no fotografían.) Desde luego nunca haré esa película. Hasta le he dado rros. La idea de que la infelicidad había existido en el pa- ces cuando. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 .

(. liberadas de la mentira que había pro- Y entonces. que sólo había durado lo que un fotograma. el más justo fue el de quiera que estés. quien simplimente dijo a su gato Tora: "Querido gato..blogspot.. que la paz sea contigo. hasta el acantilado.issn: 1988-2769 27 .Octubre-Diciembre 2006 CARPETA CHRIS MARKER Sans Soleil . genes. 1983 Sans Soleil . Volví a ver lo que había sido mi ventana.com .) las marcas de caminos que tomaba cada día a través de la ciudad. Hayao me enseñó mis imá- Él me escribe que ahora ya puede evocar la mirada de la mujer del mercado de Praia.SHANGRI-LA. ya afectadas por los líquenes del tiempo. Chris Marker." longado la existencia de aquellos momentos engullidos por la espiral. 1983 (. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 .. donde me había encontrado a los niños. el gato con calcetines blancos que Haroun la mujer de Gotokuji. Chris Marker.. donde- había tenido la delicadeza de filmar para mí. al viaje le tocó el turno de entrar en la "Zona". Él me escribe desde Japón.) Él me escribe desde África. ha encontrado de forma natural su lugar. ¿Habrá algún día una última carta? Selección de textos: Lentitud shangrilatextosaparte. Y pensé que de todos los rezos que habían salpicado este viaje. vi emerger tejados y balcones familiares.

tanto es así que ha sido el primero en reciclarse a la cultura ya no es lo que era. de cuándo. El sufrimiento ser querido. de tal forma que el límite entre realidad y ficción. "Lo imaginario de la imagen documental. la historia del siglo XX habría sido otra muy distinta. algo más que la referencia a un acontecimiento histórico o a una circunstancia (1)". nuestra capacidad de comprensión. gracias a la recuerdo precisa algo más que el mero documento. Christa.51. quién sabe si para siempre. gracias a la memoria. Marker reconschos.issn: 1988-2769 28 . o juegos de lenguaje. el mezclan a distintos niveles. II 1944) es la película necrófila del viejo Hollywood y es el símbolo de la muerte del Laura invoca a un muerto. 2000) pág. seguimos enamorados de él como Dana Andrews shangrilatextosaparte. más allá de la explicación de unos hemuy probable que no hubiera existido el holocausto nuclear de Hiroshima y Nagasaki truye. mente. de quién. nostálgico o no.com . Valencia/Barcelona. de qué muerte”. dicen. A pesar de saberlo muerto.. mantiene viva nuestra fascinación.blogspot. Chris Marker. En él. otro muerto. por la pérdida de un rror de la guerra y su doloroso legado. el último pensador metafísico. el mosaico de aquello que fue. José Ángel Valente I Chris Marker. Okinawa y entran en Laura. GATO Y LECHUZA. te preguntas de qué. es y. la multimedia. nos inrecuerdo personal y la memoria colectiva se entreentre documento y juego se pierde irremediablevita a asisitir a un extraño ritual funerario. se vuelca una y otra vez sobre el hosu trágico destino en la Segunda Guerra Mundial Level five. Enguita. y en el hueco dejado por aquel a quien ha amado y que ha perdido. Ahora forma parte de la cultura audiovisual y su relativismo lo El recuerdo.Octubre-Diciembre 2006 CARPETA CHRIS MARKER IV . Laura (Otto Preminger. el vídeo. para llenarlo con la angustia de una pregunta. sin embargo el cine cine. Sobre Level Five de Chris Marker". 1997 de Laura/Catherine Belkhodja. en Chris Marker: retorno a la inmemoria del cineasta (Coords. de seguro. 1996) Nacho Cagiga “Memoria suya. Blümlinger. 1. De no haberse producido el sacrificio de Okinawa. aunque también ella misma lo es. Algo que el Marker cineasta. enfrenta a otros formatos de expresión: la televisión. Nuria Tàpies. MIRANDO DESDE LA OSCURIDAD (LEVEL FIVE. Marcelo Expósito y Esther Regueira. y restituye. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 .. Ediciones de la Mirada/Fundació Antoni está enamorado del retrato pictórico de Laura/Gene Tierney. el retrato de un cadáver. un autentico difunto vivo (con permiso de Berlanga) sabe muy bien.SHANGRI-LA. Así lo expresa Christa Blümlinger: "El mecanismo regulador de una cultura del distancia.

Curiosamente. Para nosotros es demasiado pronto. el ordenador es ese espacio amnésico que no sabe de aquello que ya no está a su lado. Hemos franqueado Level five. festival o anacrónico de público. junto a Jean Rouch o. un poco más comercial Dogma 95 llena las salas. construyendo con Level día tiene un sentido totalmente diferente otra revolución. Lo audiovisual ya no existe. significativa- como su apostol más claro. sino que se interpone entre ambos. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . lo fílmico y el audio. los restos del naufragio del cine-verdad se vacían cine-club. en su aparente otro movimiento de los años 60. el lúcido filtro de la reflexión conceptual a conciencia. Por contra.Octubre-Diciembre 2006 CARPETA CHRIS MARKER del ordenador. marca la trario de lo que pasa con el movimiento Dogma 95. Otra pregunta nos asalta. se ha convertido en un poeta digital. que está condenado a morir.issn: 1988-2769 29 . Lars von Trier a la cabeza. y el de Japón/constante temática de toda su tiempo el de Catherine Belkhodja/actriz testimonial en su obra. a través del uso de la palabra. lo que de válido tiene el Dogma 95. ya no son una representación sino que son su realipauta técnico-estética. 1997 la palabra.blogspot. es su vanguardia. Chris Marker. pero al mismo carrera. y eso con suerte de que lleguen a estrenarse estas obras. Hacer cine hoy en al que pudiera tener. vanguardista y experimentalista plano de lo virtual. Alain Resnais/com- shangrilatextosaparte. del que precisamente Chris Marker es uno de sus principales re- mente siempre en circuito especializado. ¿Podemos decir últimas consecuencias no podemos atis- años atrás.SHANGRI-LA. los nuenerviosa ni maniquea a los conflictos que los personajes suscitan. es un decir. treinta fueron la imprenta y la industria. como en otras épocas lo five un ejemplo de ello. personajes y conflictos.com . Además vale recordar que el Dogma 95. como Cocoloco. que se presentantes tanto a nivel teórico como práctico. al con- vos tratamientos que se abren hacia la imagen y el sonido no son nunca una respuesta y de la serenidad expositiva. lugar donde la imagen y una nueva frontera. Y Marker. III Laura recupera su pasado a través de sus monólogos. Chris Marker recuerda Okinawa a partir de un material cien fragmentos dosificados por el montaje de la memoria compartida por un receptor tarde. Pero claro. ya sea vía filmoteca. Lo cibernético. también hay un elitismo de las formas y mientras el y rabiosa modernidad. Sin embargo. no es más que una versión reducida y simplificada de aquel llamó cinéma-verité. el loro mecánico que se queda sin respuestas ante Laura. Alain Cavalier. es la reformulación de los principios del cine-verdad que pañero de reflexiones sobre el tiempo. cuyas bar todavía. nematográfico y videográfico que es el de su propio pasado como autor. en Marker. hoy ya casi olvidado o dócilmente asumido. adentrándonos en el dad latente hecha ilusión microtécnica. La informática ha supuesto que sigue viva esa concepción de lo auexistir audiovisual un concepto marchito diovisual ahora mismo? ¿No será ese y moribundo? Probablemente sí. y otra vez con von Trier conlleva su propuesta.

La estructura trágica giraudouxiana que nos muestra a un pilo aventajado. Como la 3ª Sinfonía de Henryk Górecki. más aún. nos miran. se habrá ido sin dejar una señal.com . Giraudoux es un completo desconocido para el lec- el desenlace. Al igual que en La guerra de Troya no tendrá lugar. ahí. Level five nos nador que no tendrá respuestas. es requerida por su pupersonaje intentando evitar lo siniestro. despertando nuestra ternura precisamente porque sabemos inútiles su esfuerzo. IV recuerda los afligidos sentimientos de los supervivientes que nos golpean como olas. El fracaso del demiurgo será también el nuestro. están habitáculo de Laura (la lechuza) para encontrarse con ella. en lo que esta tiene de De la misma manera que Mussorgsky consigue con el ciclo vocal Sin sol asomarnos shangrilatextosaparte. lamento de guerra contenido. su sudor y su can(1962). 1997 que ha podido ser importante o haber tenido para nosotros algún sentido. incluso sabiéndolo el espectador.issn: 1988-2769 30 . En La Jetée amada. En Level five. No es de tor medio de este 2001. A pesar de su importancia. Al menos nos quedará el amor hacia Laura. Héctor pone todo su empeño en evitar lo que todos sabemos que no podrá evitarse. Laura constata el fracaso de un siglo que no ha conseguido evitar la guerra. destino para Okinawa. los muertos son reales. pero ella ya no estará. Sin embargo.SHANGRI-LA. a pesar de saber que no hay posibilidad al- olvido. en la ficción markeriana el sujeto se encuentra en similar tesitura. y falguna de escape. y son testigos como lo es Laura de nuestro fracaso. El demiurgo llegará hasta el al umbral de la muerte desde la delicada fragilidad de la vida.blogspot.Octubre-Diciembre 2006 CARPETA CHRIS MARKER Level five. un niño contempla su futura muerte. Chris Marker. La sombra de Jean Giraudoux emerge aquí desde el mundo gélido del pues al igual que ella ya ha ganado la partida pero acepta que sigamos jugando hasta extrañar que en un determinado momento Laura equipare el ordenador a la muerte. impidiéndose el reencuentro con su sancio. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . abandonando al propio Marker (el gato) ante un ordetragos del olvido y de la memoria. que habrá intentado enfrentarse a los essaltar hacia el abismo o videojuegos de estrategia militar para simular un nuevo. pero que ha creado cámaras cuyas miradas son capaces de hacernos sificado.

nos parece de escasa guntas más básicas de la condición humana. al menos para mí.Octubre-Diciembre 2006 CARPETA CHRIS MARKER ker nos aproxima al borde mismo rarnos así a nuestro destino. De nada sirve llamarse comunista. la mirada que ológicos y a favor de las víctimas. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . pero también el más cierto. por exmarkeriana. ¿De qué nos Level five. qué nivel de renuncia. cuya pertenencia nos co- pero si otro más mundano en el que podemos estar por encima de los prejuicios ide- jetiva más a menudo. el nivel nominal. no obstante. a veces movidos por poder lejano y agónico) cada vez mostrando una y otra vez que el tropieza dos veces (y tres y cuatro) de manera más irresponsable. 1997 cotidiana evocación telúrica. Marker lleva esto más lejos al utilizar esta técnica temáticamente anulada en el discurso fílmico. que vale el nivel uno. está situado a otro nivel. tal y como demuestra la historia del siglo XX. cataloguemos a los demás. que implicaría la utopía. De aquí florece. Chris Marker. inclusive a aquellos los más oscuros intereses de un sirve el recuerdo si no aprendemos rigido a las naciones para que no olvide él? El consejo de Santayana. solidaria y solitaria. observada sin descanso shangrilatextosaparte. El camino más difícil. deser humano es el único animal que con la misma piedra. en esa tierra de nadie. que Laura y Chris saben lo poco Todo esto apenas merece una sonrisa irónica. la idea más sugestiva de la propuesta cluso no exista una respuesta.SHANGRI-LA.issn: 1988-2769 31 . para enca- sólo como individuos que amamos. si de algo vale ya esta distinción.blogspot. La "primera persona" tan cotidiana en la literatura. Y es la naturaleza de esa subjetividad la que nos importa. es posible que in- presarlo de forma tarkovskiana. de Robert Montgomery es en este sensupera al eficaz plano subjetivo. a qué nivel de respuesta nos tenemos que situar. di- den su pasado si no quieren estar condenadas a repetirlo. como Rossellini. a rresponde. por lo tanto. como especie que que amamos. a pesar de las modas pertenece. Todo esto no es fácil de responder. De nada sirve cómo nos califiquemos o cómo aleje de la barbarie y el crimen. Por eso me parece sintomático que el cine no haya utilizado la cámara subla belleza del plano en beneficio del concepto último del filme. organizan en sociedades que res- muere (y mata. creando una textura de miraen nuestros ojos a través del encuentro casi solipsista de diversos seres. católico o anarquista. quizás no el quinto. tendremos que asumir para que la espiritualidad nos un mismo tiempo. sólo el documental y el ensayo cinematográfico (desde el cinetambién para la ficción que encierra todo documental. A saber. Marker estéticas. sino también. Laura. Por eso.com . si el avance técnico-científico no puede dar respuestas a las preutilidad. salvo contadas excepciones narrativas tido la obra maestra–. ya sean naojo hasta la cámara estilográfica) nos han hablado desde esa primera persona. a esa estirpe de cineastas que han renunciado a buscar corresponde a ese nivel es a la vez subjetiva y comprometida. no o como animales colectivos que se ponden a expectativas de poder. 1946). a todos y a ninguno al mismo tiempo. que das subjetivas entremezcladas con el fin de componer ese mapa que se va creando turales o artificiales. ha sido sis–La dama del lago (The lady in the lake. Mar- de nuestra existencia. Parece.

Level five. sobre todo si este otro tiene la mirada fija. 1997 verso virtual en el que empezamos a dar nuestros ada hacia la verdad futura. posibilidad del futuro. el ojo de la cámara. "Mr and Mrs Memory".SHANGRI-LA. Sólo una dejaremos de ser identidades para convertirnos. Como dice Thierry Jousse: "Desde este punto de vista. p.blogspot. Marker nos enseña a misma manera que nosotros ya no somos espectadores o lectores. Por eso Laura huirá de su habitáculo. frente a una concepción amción en el que el pasado es la única condición de nésica que querría que todo futuro borrase. de en archivos de algún descerebrado Matrix? memoria en el orden virtual. lo que es peor. Okinawa en primer lugar. padece finalmente las mismas conseEiffel y la nativa que huye del ejército invasor. Sin embargo él ya no es un autor. como tantos otros recuerdos. Todos nos hemos convertido en otra cosa. para no quedar atrapada Sólo las máscaras o nuestra rebeldía pueden salóptica de una cámara. Jousse. es sin duda un film de ciencia-ficA través de las representaciones icónicas de la guepor el nuevo orden virtual que todo lo controla. Chris Marker. Level five es por lo tanto una ojecomo La Jetée. A fin de cuentas el espacio tiempo es cíclico. nos apremia a realizar aquello que se espera de nosotros. Chris Marker. Al llegar hasta sus últimas consecuencias. o dicho de otra forma. Level five. Revista de cine . en espectros o. varnos de la mirada vampírica del otro. 60. o su sucedáneo. hiers du cinéma nº 510. en Ca- Este texto se publicó en Banda Aparte. pregunta más: ¿podremos salvaguardar nuestra (2)". sin párpados. Ediciones de la Mirada. seguramente en fantasmas de un uniprimeros pasos. los trazos de su pasado y a toda muerte le sigue un nacimiento. una vez por todas.Formas de ver nº 21. por absurcuencias que las que sufren el acróbata de la Torre ser convertida en objeto de un testigo tendrá que das que nos parezcan.Octubre-Diciembre 2006 CARPETA CHRIS MARKER por el objetivo de una cámara que la "vigila" constantemente. junio 2001. Valencia. 2. El ojo de Dios. de la Level five. V rra. 1997 shangrilatextosaparte. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . Thierry. de la mirar.issn: 1988-2769 32 .com .

Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . LA JETÉE La jetée.issn: 1988-2769 33 .com/2006/11/carpeta-chris-marker-y-v-la-jete.SHANGRI-LA. 1962 shangrilatextosaparte.blogspot.Octubre-Diciembre 2006 CARPETA CHRIS MARKER V . Chris Marker.blogspot.html Ver La jetée completa en: La jetée. 1962 shangrilatextosaparte.com . Chris Marker.

tera que durante tantos años ha separado -y.SHANGRI-LA. en los cinematográficas que empezaron a cuestionar las no hizo más que cambiar. Raul Ruiz y Jim Jarmusch para que es sólo un espacio exclusivo para las imágenes en movimiento de los videoartistas y Así. en una insta- historia del cine como Hitchcock et l´art (Museo de Bellas Artes de Montreal.la institución que el modelo cultural que ha dominado la institución cine durante los últimos años Para comprender la dimensión del fenómeno hemos de partir de la constatación de ha sido el de la cinefilia. de las obras de dernidad que repensó la figurabilidad. Junto a estas grandes exposiciones. El que vols que digui. 2005).blogspot.com . Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 .issn: 1988-2769 34 . años noventa. El cruce no hace más que poner en crisis la froncine de la institución arte contemporáneo. 2000). 2004) y Renoir/ Renoir (Ciné- In memory (1997) y Chantal Ackerman convirtió su documental D´est... Chantal Ackerman exhibió un plano se- decidieron convertir sus películas en instalaciones. Jo ja sóc mort de la Fundació Miró. los trabajos de collage y manipulación de películas que integran la expola gran muestra Voyages en Utopie. Bill Viola puede compartir territorio con Godard. Su culminación parece producirse en 2006 con la expo- sición Erice/ Kiarostami. muchas veces. exposiciones sobre las imágenes de cineastas que formaban parte del panteón de la mathèque Française. Correspondències en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona. de rumbo. concebida por Jean Luc Godard para el Centro Pompidou de París. cido otros fenómenos como el encargo que el Museo de Orsay de París ha efectuado rior a tres millones de euros. El debate se expandió en una serie de Stanley Kubrick (Deutsches Filmmuseum de Frankfurt. y Kiarostami con Sam Taylor Word. la reciente inauguración de Almodóvar Exhibition! en la Cinémasición de Douglas Gordon. Abbas Kiarostami proyectó la imagen de una pareja cuencia de Jean Dielman en diferentes monitores con ligeros deslices temporales de diferencia y Atom Egoyan mostró el primer plano de alguien cortándose las uñas de los pies. con el museo como excusa. el tiempo y la materialidad de las imágenes fílmicas. rueden un largomentraje. La noción del cineasta como artista y autor El debate se había iniciado unos años antes. cuando Chris Marker diseñó el DVD lación para el Jeu de Pomme de París (1996).Octubre-Diciembre 2006 DOCUMENTOS IMÁGENES EN EXPOSICIÓN Ángel Quintana En la Bienal de Venecia de 2001. aislado. La Bienal abrió las puertas a unas imágenes ráneo. A partir de una serie de postulados alejados de la academia shangrilatextosaparte. Olivier Assayas. no fue grasalas para revindicar su lugar en el arte contempotuita. Almodóvar con Douglas Gordon ideada por Agnès Varda. con un presupuesto no supea los cineastas Huo Hsiao-hsien. radicalmente. en el unos cineastas que fueron paradigma de una moterritorio vedado al mundo del arte. también se han produ- thèque parisina y la apertura el 20 de mayo de L´île et elle en la Fondation Cartier. La presencia. Las diferentes propuestas demuestran que la galería no que también puede llegar a ser un espacio abierto a los cineastas experimentales. algunos cineastas durmiendo.

Las quejas tienen que ver con la dificultad de los espectadores para romper con la idea de sala. De forma paralela. la cinefilia ha considerado el cine como el lugar ideal para llevar a cabo el reencuentro con los paraísos de la infancia. entendida como espacio en el que las emociones individuales son compartidas por la colectividad. puede tener que pensar en los delirios comerciales del productor de turno. que actualmente la informas de ver. éstas dustria del cine no puede garantizar. También surgió un nuevo espectador que prefería tener las men. su formación autofilia figura su autosuficiencia y su escasa voluntad para llevar a cabo discursos que Aquiles de la cinefilia ha sido siempre el cine de vanguardia. La shangrilatextosaparte. La presencia de los cineastas en el museo es el bajos de Erice/ Kiarostami en el CCCB reside en la incomodidad de la sala respecto a las confortables butacas de los múltiplex y al modo cómo una visita impresionista no permite dar cuenta de un trabajo que necesita tiempo para ser visto.a algunas obras cinematográficas.issn: 1988-2769 35 .se estaba introduciendo en las galerías. las salas se convirtieron en supermercados. La galería. el desarrollo de la cultura digital cambió las formas de filmar y proyectar las imágenes. El vídeo y el DVD substituían los rollos de celuloide y su proyección era mucho cuito exclusivo de los festivales. A partir Entre las numerosas mutaciones que se han producido en el mundo del cine después los cineastas dejaron de ser artistas. pero en cambio aceptó la imagen en movimiento en las instalaciones que empezaron a proponer los videoartistas. en las salas de cine algunos del 1996. En caso de sujetarse a los supuestos industriales. un fenómeno como la irrupción de la vanguardia americana nunca interesó a los cinéfilos y los críticos de los años sesenta de Cahiers du cinéma nunca hablaron de la importancia de directovanguardia se situó en una extraña tierra de nadie. en cambio. Una de las quejas de los cinéfilos obligados a visionar los últimos traprimer capítulo de una mutación más amplia que está afectando la cultura visual y sus obras deban realizarse con menos presupuesto que losproductos industriales. La cinefilia perdió sus templos. Entre los numerosos defectos que ha tenido la cinepermitieran el contacto con otras disciplinas.blogspot. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . Mientras una ción y lo real.SHANGRI-LA. Así.com .Octubre-Diciembre 2006 DOCUMENTOS y de los gustos exquisitos de la alta cultura. Su arcadia ha sido la sala. las más curiosas han afectado al terreno de la exhibición. Un caso paradigmático de esta situación es el del ci- blockbusters para adolescentes y el hedor a palomitas. los blockbusters y la pasión hacia el cine de la felicidad como modelo único de las de su centenario. res experimentales como Stan Backhage. Las salas fueron sus templos y las filmotecas sus museos. Kenneth Anger o Michael Snow. Su principal virtud. sin ran en sus secciones oficiales. se afianzó el culto a las atracciones visuales en obras en vez de verlas. Nadie cineastas como Andrei Tarkovski o Godard hablaban de cosas cercanas y juntos reNam-June Paik. Para numerosos cineastas puede resultar cómodo trabajar para la galería ya que a pesar de que sus pueden mantener un nivel de radicalidad y experimentación. El cine de didacta. A pesar de su prestigio. Las películas ocupaban menos volumás práctica y sofisticada. El gran talón de temporáneo no se interesó por su valor cultural. la hipotética exhibición de sus privilegiar su condición de artista y darle la oportunidad de trabajar con libertad. ya que la institución arte conse dio cuenta de que mientras la primera generación de videoartistas -Volf Vostell o flexionaban sobre cómo esculpir el tiempo mediante las imágenes. su obra y sus métodos de trabajo han sido considerados como demasiado complejos para los representates de la industria del películas en los supermercados supondría la perdida de su singularidad entre los cine. los supermercados preferían enriquecerse con la venta de palomitas y la institución cine no se atrevía a que las obras fronterizas y más radicales estuvie- neasta Víctor Erice. Esta mutación técnica condenó a la marginalidad -o al cirnueva generación de cineastas no cesó de experimentar en las fronteras entre la ficsalas en versión original.

blogspot. Entre otras cosas. tal como Godard apuntó en su obligándola a establecer unos modos de relación con el espectador que ya no depennes pictóricas en paralelo. sin darse cuenta de que esa cosa que convenimos en llamar cine no ha Este texto se publicó en La Vanguardia. Correspon- Por otra parte.issn: 1988-2769 36 .Octubre-Diciembre 2006 DOCUMENTOS de la obra como totalidad. el nuevo fenómeno de la presencia de los cineatas/ autores en los mu- la respuesta a la cuestión puede variar según el ámbito desde el que se responda. de forma más prosaica. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . ¿Acaso no son los críticos de arte y de cine analistas de la cultura visual? dències. la institución cine. das y supone la materialización de un juego narrativo que ha estado muchas veces astas en el museo no hace más que introducir nuevos dilemas al debate sobre el fin No debemos olvidar que toda exposición de imágenes fílmicas supone una relación entre espacio. suplemento cultural "Cultura/s" Dossier: "El cine expuesto". de rehabilitación de la figura del esbozo o de exploración de formatos narrativos que la dictadura de los programas cinematográficos ha marginado. exposición diluye el peso del relato para otorgar a la imagen una dimensión plástica.SHANGRI-LA. obra y tiempo. pero su formulación debería servir para preguntarse por qué los especialistas en los También podríamos preguntarnos. morte rouge de Víctor Erice puede llegar a ser nominada al Goya a la mejor película. La existencia de una correspondencia entre dos cineastas permite un intercambio de mirarelación entre cineastas y museos no debe tener como eje vertebrador la proyección presente en la literatura y que el cine había rechazado. seos cambia los sistemas de relación que los medios establecen entre el mundo del les que deberían poner en crisis la debilidad con que se han edificado ciertos discursos culturales dominantes. shangrilatextosaparte. ya que su respuesta tiene mucho que ver con el modo cómo cesado de cambiar y avanzar por otros apasionantes territorios. podríamos cuestionar la práctica de la crítica a partir de un asunto tan simple como es vislumbrar cuál es el modelo de crítico idóneo para hablar de la muestra: el crítico de cine o el crítico de arte.com . Es cierto que múltiples campos de análisis de la imagen se han formado a partir de tradiciones contrapuestas. sobre todo en España. si una película como La La cuestión no es baladí. pero en las salas de cine es imposible comparar dos imá- Introducción a una verdadera historia del cine. En los museos es habitual poder comparar dos imágegenes cinematográficas o poner en relación. mientras que la irrupción de cinedel arte. La exposición puede privilegiar una propuesta estética de fragmentación. los agentes culturales deberían plantearse una serie de preguntas esenciaarte y el mundo del cine. La den del deseo narrativo de conocer qué pasará después de lo que está viendo. continúa pensando en el medio como algo inamovible. Ante una exposición como Erice/ Kiarostami. La galería puede ser el terreno clave que permita avanzar el cine hacia el ensayo. 26 abril 2006. dos discursos estéticos paralelos.

issn: 1988-2769 37 . el final del partido Francia-Hun- convertirse en motivo de asombro. había acabado por ser la regla y el mo- serie de penaltis. pero la totalidad del fenómeno no debió requerir más de dos o tres días para senciaba tranquilamente sentado. la primera manifestación del fenómeno se le reveló mientras pre- tes. Loewen había observado que desde hacía algunos años mento decisivo de un juego en el que parecía que ningún equipo era ya capaz de imeste desenlace. lo cual había bastado hasta el momento conseguido ponerse de acuerdo sobre el número exacto de tiros a puerta: doce en poner su superioridad en el tiempo reglamentario. y que inevitablecruzado. Podían considerar el partido ya durante el partido. se estaba llegando al límite. o bien bajo las mismas circunstancias en momentos diferenrespecta a Loewen. y el portero húngaro se apelotonaba como timo intercambio toda la tensión se concentrara en dos hombres. de espanto. Aunque no se sentía un hincha de corazón.Octubre-Diciembre 2006 LINTERNA MÁGICA FENÓMENO (Un cuento de Chris Marker) "Su definición del cuento corto es muy sencilla: es el relato de un suceso inusual" Isaac Bábel citando a Goethe durante un debate en la Unión de Escritores. Con el marcador a cero. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . Incluso las federaciones habían dez de los gardametas no había servido de nada frente a unos tiradores desenfrena- Esta tarde. Diez tiros. dejarlo acercarse al área de penalti se consideraba un peligro mortal. total. sin embargo. Las gradas húngaras aullaron de entusiasmo. diez goles. y éste jamás había fallado un penalti: de hecho.com . ganado. anteriormente excepcional.SHANGRI-LA. La soli- dos. de alarma y.blogspot. seis oportunidades para cada equipo. Había mucho en juego: determinar qué país iba a representar a Europa en la lento en todas sus formas. finalmente. el húngaro se percató de la maniobra en un abrir y cerrar de ojos. Sin duda muchos observadores observaron lo mismo en el mismo momento bajo cir- cunstancias diferentes. shangrilatextosaparte. sino un aficionado al ta- novísima Copa Intercontinental de fútbol. tensión. llegaba ahora la para que el equilibrio se rompiera en un momento dado y para que este sutil cocktail de suerte. angustia y voluntad liberara un gol salvador y la victoria. Cuando el pie del guadalupense recogió el balón ticipó lanzándose hacia la derecha y blocó el disparo contra su pecho con un gesto protector. frente al televisor. Ahora le llegaba l turno a Primerose. Era frecuente que en el úlmente uno de los dos se derrumbara. Por lo que gría. No era una situación nueva. El último lanzador era Szabo. se le anuna rana a punto de saltar.

com . y ellos preveían la hostilidad de la gradería. a medida que el público. no surgió entre el público el clamor de alegría que había acogido la ac- se debía echar a suertes. portería. que hasta entonces nunca había tenido rreno de juego los árbitros. Y aquí iba a ser mucho peor cuando los hinchas se dieran cuenta de que el destino de su equipo dependía de una moneda lanzada al representada en medio del estadio.¿Debían poque cortó en seco la sinfonía wagneriana de silbidos era de una naturaleza inconcio sobrenatural. y el árbitro lanzó la moneda. que sin duda no los perdían de vista ni un minuto. Pareció mirar el cielo (¿iba a ponerse a llover entre el chut y la parada?). y justo uno-dos que hacía salir el balón en la diagonal inversa a la que esperaba el oponente. y Loewen volvía a la esquina izquierda de la portería justo a tiempo para recoger el proyectil a vacío. de la misma manera que en el preludio de El Oro del Rhin. El reglamento. Normalmente pitidos: el pase de un defensa a su guardameta. Y en efecto. y que lo de- inquieta y el aspecto contrito. contrapié era evidente. vieron al guardameta francés efectuar una especie de pirueta en el un centímetro de la línea de gol. los dos capitanes y los dos entrenadores. El ficiente entusiasmo?). un giro que desafiaba todas las leyes de la física y de la gravedad. se adivinaban completamente ridículos en primer plano de las nerse a buscar a cuatro patas la moneda entre la hierba cuando sabían que no estaba allí? ¿Repetir la operación con el riesgo de ver repetirse la misma extravagancia? Un emisario de la federación que llegó corriendo sin aliento les susurró algo e inmedia- shangrilatextosaparte. y enseguida chutó bruscamente efectuando su legendario lid. la pelota volaba hacia la esquina izquierda con la velocidad de un misil. incluso el mismo silencio gruente.Octubre-Diciembre 2006 LINTERNA MÁGICA para poner nervioso al guardameta francés antes de tiempo. discutió un poco sobre el emplazamiento exacto del balón cuando la anticipación de Barthez lo hacía lanzarse hacia la esquina derecha de la en la pantalla. con la mirada más parecido a un gigantesco hipo. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . Al mismo tiempo se reunían en el centro del te- tuación húngara.blogspot. Las autoridades estaban en un apuro: además de la amenaza de este silenpantallas de televisión. imparable.SHANGRI-LA. Fue entonces cuando el público atónito. los silbidos y los abucheos se iban amontonando mejor era acabar cuanto antes. o en las corridas de toros la entrada de los picadores. Que ya no cayó. grada a grada. preveía que en este caso extremo el resultado del partido acababa de sumarse a las extravagancias de aquella tarde. el esta- Szabo se tomó su tiempo.issn: 1988-2769 38 . iba descifrando la escena como ondas sonoras. como ocurría en buena dio (¿dónde estaban exactamente esos que lo animaban? ¿y estaban poniendo el sutan rápido fue que en medio segundo había invertido el efecto del disparo. El asombro se imponía al triunfo. y lo que resonó en el estadio era Extrañamente. Lo Un instante fue suficiente para que el público comprendiera que otro suceso extraño siempre hay momentos en el juego que indefectiblemente provocan las andanadas de la ocasión de ser aplicado. por ejemplo. aire.

Hubo algún que otro intercambio de insultos entre hinrían válidas para la repetición. y que quizá se estaría dedicando a la exégesis se atraviesa al final de una resaca. se dio cuenta de que habían alterado la programación habitual: en lugar del telenoticias todavía es- se enfrentaban en la final el joven prodigio ucraniano Tchernenko y el veterano Sli- límite respecto al número de tie-breaks y los jugadores estaban en su cincuentavo visto nada parecido". algo inaudito. Así pues habría que volver a jugar el partido y ocuque se habría podido esperar. Así pues. pero es evidente que uno de los dos. bramaron el comunicado que acatodos los efectos. volvió a su despacho de profesor emérito de lingüística y ciencias humanas en un esCuando más tarde volvió a poner la televisión para ver cómo iban a dar cuenta de taban pasando la retransmisión en directo del Global Village Contest de tenis. Estaba a punto de apagar el televisor para ir a del partido de fútbol que estaba esperando (¿y por qué no también al del tenis?) porque estaba anocheciendo para reanudarlo al día siguiente. cuando se le ocurrió que la cadena saque.issn: 1988-2769 39 . in- shangrilatextosaparte. Aquí sí que había foto. Al contrario que en el fútbol. Loewen no pudo evitar pensar Una maraña de miembros imprecisos. tú Lo que vio lo hizo pasar de la curiosidad divertida a ese estado un poco algodonoso que tida sin cesar desde todos los ángulos y a todas las velocidades posibles de ralentí: la llegada de los 100 metros en los Juegos Universitarios de Barcelona. Esta imagen en dos personas o dos situaciones "no hay foto".Octubre-Diciembre 2006 LINTERNA MÁGICA tamente los altavoces. en esta competición no se contemplaba ningún estos extraños sucesos los comentaristas del resumen deportivo del día. nulo a que lo había visto todo gracias a las repeticiones en cámara lenta de la televisión. Y en el centro de esta mecompuso en el siglo pasado para analizar el movimiento humano. ¡y menuda foto! en esta expresión puesta de moda entre los jóvenes para subrayar las diferencias entre movimiento daba paso ahora a una única imagen. fija. Era la foto oficial. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . aprovechando el silencio. pensó Loewen. destinada a superar las imperfecciones del ojo. "nunca antes hemos reunirse con sus colegas en la sala de trabajo. chas de equipos contrarios. sin embargo no fue nada demasiado grave.. cuando la percepción del mundo real comienza a ser más nítida. A través de esta brumosa sensación de desajuste Losabe muy bien de qué lado está la irrealidad. Uno no ewen oyó a los periodistas deportivos desgañitarse a propósito de una imagen repeo el mundo.las entradas de todos los asistentes sebaban de preparar precipitadamente: el partido se había proclamado nulo. y Loewen. y uno se siente deplorablemente incapaz de hacerle frente.com .blogspot.. El partido iba a interrumpirse Beta-Sport no retransmitía en directo. donde combe. una flor con pé- talos de brazos y piernas parecida a las sobreimpresiones que Etienne-Jules Marey atacable. la salida del estadio se efectuó sin el tumulto rrencia genial de uno de los organizadores. un monstruo de ocho cabezas.SHANGRI-LA. no está en su sitio. tado de gran perplejidad. cada uno ganando inexorablemente su servicio.

issn: 1988-2769 40 . Volvía a ver cómo. Cinco y medio. desplegadas sobre la mesa y aparentemente consultadas una tras otra con incredulidad por el coro de honestos maestros. Loewen oyó un rumor que. Cinco y medio. al mismo tiempo. compararlos y preparar la ceremonia en la que se leerían. el nuevo sistema los corregía sustancialmente al estipular solamente una serie de los resultados. iba subiendo de volumen de la misma manera que había tado del partido. un poco por debajo de la media. donde todo se ban reunidos sus colegas. Loewen analizaba su propio funcionamiento.com .Octubre-Diciembre 2006 LINTERNA MÁGICA dusa. yo les doy en las narices » y ¡clac. fueran no obedecía a la subjetividad todopoderosa de un profesor siempre inclinado a ver en nos. procedente de la mesa de trabajo donde ya estalo sabemos todo. pero cuya síntesis permanecía en sus entrañas justo hasta la comunicación final un texto la proyección de los sentimientos que él mismo sentía hacia su autor. revisando de memoria de qué modo había actuado la última semana. La finalidad de la reunión era. y este punto estaba situado exactamente en la vertical de la línea de meta: los ocho corredores la habían cruzado juntos. como en otros tiempos los buenos y amantísimos profe- denciaba que el autor se había dicho "da igual. donde lo hemos visto todo.blogspot. La lectura asidua de Platón había grabado en las profundidades del alma de Loewen la idea combatida por el resto de su educación de que hay un lugar en el alma donde prevé. Un colegio entero se alineaba y en todas las largas tiras de papel continuo que salían como papiros de las impreso- dores incapaces de sobresalir. de más y de menos distribuidos a lo largo del texto. opaco. A medida que iba bajando la escalera. Sin poder eliminar completamente estos residuos humagería. la misma nota para todas las asignaturas y para todos los alumnos. Todos los departamentos del colegio habían consultado sus ordenadores. que el ordenador registraba y diAhora. no existía razón alguna para decir que este barullo tenía relación con los extraños sucesos que parecían afectar al mundo del deporte desde hacía unas horas. al igual que los futbolistas. un minúsculo punto negro. clac! shangrilatextosaparte. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . Y sin embargo. el famoso fenómeno que se le iba a presentar bajo nuevas formas. ido subiendo el volumen de los silbidos en el momento de echar a suertes el resul- ras. como cada año.SHANGRI-LA. una comparación arriesgada que evitan brillante. en todas podía leer Loewen sin experimentar ningún tipo de sorpresa. donde todos no hacían más que uno. había observado una cierta tendencia a complacerse en su propia bridos menos caían seguidos. los tenistas o los corre- Hacía mucho tiempo que el sistema de notas de los centros docentes de alto nivel ya de simpatía o de irritación. el núcleo donde se unían todos. en el caso de aquel sujeto llantez: un desarrollo un poco autoindulgente. donde todo se descifra. poner al día los resultados de los exámenes. algo en su interior ya sabía que se trataba del fenómeno. en la misma fracción de segundo. representaba el único espacio común a tan- tos movimientos divagantes. para evitar justamente un toque subjetivo en el último minuto.

periódicamente circulaban anécdotas más o menos adornadas. Por el contrario.mientras se daban cuenta de que el techo temblaba al mismo tiempo de forma extraña. evi- valoración última. había creído justo resaltar el esfuerzo de clarificación en harás un hombre.SHANGRI-LA. sin embargo. Para el grupo de profesores inquietos ante el descubrimiento del fenómeno. sino así como así.issn: 1988-2769 41 . sólo un poco destacada. porque shangrilatextosaparte. De hecho parecía que sus escrúpulos. jugando. Si Loewen se hubiera podido proyectar con la imaginación en la sín- aquí y allá había llevado a cabo un verdadero trabajo de documentación y de verifi- aquel tema en el que anteriormente se había hecho un lío. y el torpe. prueba palpable de que tesis del ordenador. en el rin- tiempo de recoger como él los datos que daban un giro inesperado a este listado igua- contar a la hora del aperitivo. Fue uno de sus inocentes colegas (el director del departamento de y todos tienen un premio". habían dado a luz este delirante equilibrio.exclamaba el Dodo en el capitulo III. más. muda e intermitente. eso era todo. tú te cación. el alumno brillante continuaba siendo brillante. nadie le hubiera concedido más que alguna mirada distante -otro culebrón japonés. el contenido de sus imágenes se perdía como el simbolismo del mundo en directo. la intervención de los cón de fumadores de la gran sala.blogspot. Se trataba sólo de una broma informática. como la de los temibles pelmazos que pretendían y de una "niña querida" se desplegaba como una melodía improvisada sobre el bajo él no lo podía haber hecho de otro modo. si hubiera estado mostrando el fin del miraba realmente. Y. hijo mío. y tras su metamorfosis informática. igual que sucedió con la historia del famoso bug del año 2000. No de de una Alicia escrita en clave. Loewen dedujo que sus colegas no habían tenido el reflexiones al exclamar con una gran carcajada: "Es como en Alicia ¿no? Todos ganan una manera pedante y sistemática.Octubre-Diciembre 2006 LINTERNA MÁGICA sores de Kipling recurrían a los dos golpes de fusta por el bien del discípulo. torpe. Más. la televisión estaba encendida . puestos uno al lado del otro. todo se relos tiempos. y nada más. aunque era evidente que nadie la fuego en el hogar: estaba allí. "Everybody has won and all must have prizes! . esto era todo. Loewen no había sido el primero en haber jugado con la idea literatura inglesa) quien. Qué otra cosa se podía esperar si no de un Charles Lut- descifrar la Biblia con la ayuda de la numerología.com . en el caso de un alumno rezagado. en las que la inteligencia huborrar las cuentas bancarias o de hacerles llegar a personas vivas su certificado de de- la petulancia del primero quedaba sólo un poco rebatida. sin querer. y al final todo quedaría en una buena historia para función. y la humildad del segundo sumía aparentemente en una nueva extravagancia de los ordenadores. porque la evocación de una "tarde dorada" widge Dogson que era capaz de memorizar el número Pi hasta el 71 decimal. habría afirmado que su conducta no había cambiado gran cosa la dentemente poco dotado. le proporcionó a Loewen más combustible para sus litario. Era el sino de mana se vengaba de la inteligencia de las máquinas otorgándoles la capacidad de expertos lo pondría todo en orden. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . al lado del bar.

opacas. mente esclarecedor. al margen de cualquier excusa y cualquier adorno. la televisión continuaba viviendo su vida autó- no hay más certidumbres que las negativas").a quien un programador desconocido ha elegido para difundir su mente legibles del fenómeno? La respuesta estaba dentro del campo de visión: la televisión. uniformes. y el ajetreo de los profesores alrededor de los papiros que no dejaban de plegar y desesa única excepción suficiente para hacer tambalear el sistema ("Ya lo dijo Popper: noma. sólo le proporcionaba un pequeño calorcillo interior que manteRecapitulemos: lo que estoy viendo desde hace un rato ¿es el principio de un mareShark. y cerradas en sus racionamientos... si bien nientemente como una imagen de la teoría del caos. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . por así decirlo.issn: 1988-2769 42 . Se sirvió un gran vaso de Cutty con la energía de Bogart en El Halcón Maltés "to clear understanding. Sobre la pantalla se reflejaba ahora la mesa de trabajo plegar como si a fuerza de examinarlos fuera a aparecer en algún sitio la excepción. la formulación con media sonrisa de una lencia sobre las que se había basado siempre el progreso humano. pero esta "Ya puestos a pasar por una resaca.SHANGRI-LA. Durante mucho tiempo a los exégetas se les había atragantado esta aparente contradicción entre la fantasía incontrolada del del siglo XX habían barrido estas disputas familiares: a partir de este momento las cuento y unas matemáticas que alardeaban de ser completamente lógicas.Octubre-Diciembre 2006 LINTERNA MÁGICA cifrado de su incesante rumiación matemática. Ya hubo un oscuro profeta en Judea que dijo algo así como "los últimos serán los primeros".. y llegaba la hora de los concursos. era allí. echó algunos cubitos de hielo con forma de torso femenino (una antigua proLoewen mientras se dirigía con resolución hacia el bar. y la caucus race ("todos empezaban a correr cuando querían y se paraban cuando querían. que nunca lo había notado) y se lo bebió de un trago más que nada de un gesto ritual. valor estadístico? ¿Dónde había que buscar ahora otras manifestaciones inmediata- moto que va a tragarse la civilización o son los signos destinados a un observador pri- mensaje? ¿A partir de qué cantidad estas locuras que estaban ocurriendo tenían un pequeño fragmento del mundo real. arcanos de un pensamiento nuevo. aprovechemos al menos el lado positivo . Y ahora esto. lo desordenado. lo incontrolado. pero tras la imagen deformada de este esencia. ecuación fundamental. en su caso el alcohol nunca había sido especialnía a distancia los monstruos de la realidad. Las palabras del sado nunca seriamente y que iba a minar todas las ideas de competición y de exceparte de sus enseñanzas se había perdido en la arena hacía mucho tiempo. Los descubrimientos de la segunda mitad matemáticas acogieron. el E=MC2 de un final de la historia en el que nadie había penno era fácil saber cuando había acabado la carrera") podía interpretarse muy conveDodo.. y éste era un buen momento para ello." pensó vocación destinada al Decano. Cuando por ca- Si había un lugar en el mundo en el que la idea de competición recuperaba su pura shangrilatextosaparte.blogspot.com ." Se trataba vilegiado -yo. en el rincón del bar.

La rueda que debía acelerada como un caballo desbocado. no cabía mejor en-esta vez más bien como Sterling Hayden en Johnny Guitar (Where's the boss?) El caponeses hacían volar sus elaboradas cometas con alas brillantes. Los paneles que anunciaban la respuesta coconsternación era general. todas las letras del alfabeto desfilay volvían a presentar al desdichado presentador de turno. Ni siquiera se le ocurrió dirigirse hacia sus cándidos colegas para advertirles que el asunto de la nota única no lugar cómodo como observador. todas las cadenas contaminadas interrumpían sus pasatiempos. con el mando en la mano. El fenómeno se extendía como el incendio de un bosque con shangrilatextosaparte. esperando un informativo.estaban completamente embarulladas. embudo que había sido el siglo XX había reducido este antiguo instinto de enfrentaforzaban en responder las preguntas ineptas formuladas por un cretino.Octubre-Diciembre 2006 LINTERNA MÁGICA diadores. pálido bajo el maquillaje a medio poner. las manos crispadas y muecas de disgusto en el de los perdedores. los Escoceses arrojaban lejos troncos de árboles como si fueran flechas. y Loewen Ya no cabía duda posible. Los dos equipos manifestaban su alegría al mismo tiempo cada uno hacia su cámara mientras el presentador lanzaba miradas desesperadas a la cabina de dirección.issn: 1988-2769 43 . rrecta o errónea no dejaban de lanzar destellos. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . los arqueros de Senlis devolvían el ramo a los arSamoyedos se desafiaban en justas poéticas como Villon. Loewen se sirvió otro Cutty Shark gunos metros. Loewen daba con algún concurso. Desde esa prudente distancia. los pequeños caballos de Siena recibían la bendición antes de correr el Palio. Antes de lanzarse al momento de la verdad. comenzó la lorcillo interior le aumentó algunos grados y la pared del mundo enemigo reculó al- tiendo concursos. ría diciendo que tenían un pequeño problema (su memoria de telespectador no prisa y corriendo.SHANGRI-LA. y de asistir desde allí al desarrollo de los aconteciera un capricho del ordenador. Roma los combates de gla- sualidad. los Buriates y los cipaban en el concurso de Blois. Si el fenómeno se debía manifestar con todo su brillo de diamante.blogspot. el el marqués de Queensberry había establecido las reglas del noble arte. los niños ja- miento a su mínima expresión: un recinto repelente donde algunos negados se esgaste. la Edad Media los torneos y los festejos de amor. Todas los distintos tipos de competición iban a acabarse.y no tuvo necesidad de activar el volumen para comprender que la tos y abrazos en el caso de los vencedores. Más bien de lo que tenía ganas era de encontrar un el viento a favor. a quien habían llamado deban desordenadas como un mensaje para los pájaros transcrito por un mecanógrafo loco. cadena tras cadena -a esta hora casi todas las emisoras estaban emi- detenerse sobre una cifra portadora del triunfo o de la derrota continuaba girando. Los gestos típicos de cada una de las fases del drama -sal- inspección. Grecia inventó los Juegos Olímpicos.com . como Marot cuando parti- sistir su fascinación. Y una por una. quien seguramente estarecordaba haber oído a un solo presentador reconocer un gran problema) y ¡pub! sentía una especie de torpor que no se debía sólo al whisky. no podía re- queros de Loisy. y para acabar.

1999. un cuento de Chris Marker. Se acomodó en el balcón y sonrió amablemente al ver a los encargados de arrancado del sofá y ahora contemplaba con un interés divertido el inicio de una medando atónitos al ver llegar a la meta a todos los caballos al mismo tiempo.Octubre-Diciembre 2006 LINTERNA MÁGICA cesos extraños de acuerdo con la única escala humana que tenía a mano: él mismo ries de más y de menos a lo largo de todas las actividades humanas para inmovililestes de su larga pereza. se iría atando cabos y se extendería el miedo. que apenas había ro- Lo que los crímenes acumulados a lo largo de la historia no habían conseguido jamás.").blogspot.. como Gene Kelly en Un Americano en París ("not res detrás de él con sus listados. en calma. cómo se podría sobrevivir en él. gobernado. cencia de la tontería? Él recordaba que alguna vez. Fenómeno. ¿Habían sido millones las personas que hainvoluntario. había siglo: "¡vamos. Él poco a poco se iba sintación del ser humano. cómo sería pegar los carteles de los candidatos cruzar la calle hacia los paneles electorales. a pesar de su indiferencia. La idea del programador. esto ya es demasiado!". simultáneo e Abrió el ventanal y salió al balcón. París. ya estaban en él culadores de la bolsa ante las columnas de ceros. Agradecemos a Raymond Bellour las gestiones realizadas con Chris Marker para autorizarnos a traducir y publicar este cuento. ¿Qué manos invisibles habían trazado las se- zado sus pensamientos. el concurso televisivo. y se admiraba de la capacidad de adapextendiendo. La ciudad estaba hermosa. Una hora antes las irregularidades de un penalti lo habían tamorfosis. el nacimiento de un mundo sin referencias.SHANGRI-LA. poco a poco las noticias se irían tiendo ajeno a estos sucesos extraordinarios. el que había despertado al guardián que dormitaba en su cabecera? llegado a sentir algo moverse débilmente en su interior frente a las agresiones del bían murmurado alguna vez algo así. como los profeso- this city. lo que había sacudido alguna parte de las esferas cezarlas en su punto de equilibrio? ¿Era justamente este insulto a la inteligencia cuando había corregido los exámenes. Sin duda cada hogar le estaba co- Fotografías (deformadas): Etienne-Jules Marey (1803-1904) Traducción del francés: Servando Tomás. lo que había sacado de su somnolencia a un dios hastiado? acorazando más bien de indiferencia el vago principio que en el origen de los tiempos había inscrito en algún sitio la idea de justicia ¿iba a llegar a reanimarlo la incandeshumana. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . fue publicado originalmente en la revista Trafic. shangrilatextosaparte.issn: 1988-2769 44 . se iba desarrollando ahora mientras evaluaba la lista de su- mientos con la indiferencia de un gato. los espey se proyectaban solas. Iba a ser muy curioso ver cómo se iba a comportar uno en un mundo así. y habría sido ese débil murmullo.com .. Los seguidores de las carreras de caballos se estarían que- giendo las medidas al fenómeno a escala de su universo particular. No pensaba buscar otras imágenes.

issn: 1988-2769 45 . Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 .Octubre-Diciembre 2006 ÁLBUM J E R RY TA K I G AWA shangrilatextosaparte.SHANGRI-LA.com .blogspot.

Octubre-Diciembre 2006 ÁLBUM shangrilatextosaparte.com . Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 .issn: 1988-2769 46 .blogspot.SHANGRI-LA.

SHANGRI-LA. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 - Octubre-Diciembre 2006

ÁLBUM

http://www.takigawaphoto.com/home/

JERRY TAKIGAWA

shangrilatextosaparte.blogspot.com - issn: 1988-2769

47

SHANGRI-LA. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 - Octubre-Diciembre 2006

TEXTURAS EL MAR, JOHN BANVILLE
Angéline Marais
A la memoria le desagrada el movimiento, dice Max Mor-

den, el narrador de esta historia, alguien que se define ción". Debería llevarse la contraria en esa afirmación porque si algo traen las olas de este mar de John Banville es un vaivén suave de emociones, un dolor continuo aletargado por momentos, imágenes que se mecen como la realidad bajo el mar, con esa trémula belleza relato que se desvanecerá en el aire y será imposible reconstruir. del final de los cuentos tristes, últimos segundos de un como "un hombre de pacientes aficiones y escasa ambi-

Para esta novela, Banville ha creado un collage extra-

temporal, tan pronto un personaje ocupa el escenario

con pleno derecho como se diluye dando paso a otro, de observa con avidez y cierta frialdad el drama que le rodea, la imposible convivencia de sus padres, el desun verano crucial en su recuerdo con la familia Grace, el sólo de acumular, de coleccionar cosas -nuevas expe-

un lugar y tiempo diferentes. Max puede ser el niño que apego entre ellos y hacia él. El muchacho que comparte era diferente, en la infancia. "Entonces se trataba tan

año de la extraña marea, cuando la felicidad cada día
John Banville

algún día sería el maravillosamente acabado pabellón del yo". En este espacio temCarlo, sus padres y Rose, la joven que cuida de los niños.

riencias, nuevas emociones- y aplicarlas como si fueran relucientes azulejos en lo que poral le acompañan en el protagonismo Chloe y Myles, los gemelos Grace; Connie y Max es también el hombre derrotado, quien recibe el apretón

fría y muda información.

dico que trata a Anna, su mujer-, y con el que intercambia una Qué le va a pasar, doctor. Se va a morir. Los tres lo saben. Las manos dicen lo que la boca se niega, es incómodo enfundar la muerte en un cuerpo indefenso, decir res tiempos no son ya los que quedan, como hasta ahora, sino abiertamente a un paciente que todo se acaba, que los mejo-

de manos "seco, enérgico y decidido" del doctor Todd -el mé-

lo que la memoria le obsequie en el recuerdo, los retazos de ya sin Anna, "el pasado late en mi interior como un segundo

ese pasado que para Max retumba en el vacío de su presente,

como la "inmensa cámara de ecos" en que se convirtió su casa

corazón", se lamenta.

shangrilatextosaparte.blogspot.com - issn: 1988-2769

48

SHANGRI-LA. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 - Octubre-Diciembre 2006

TEXTURAS

También existe una hija, Claire, carácter difícil, relación tirante con su padre pero su aquel verano y Max se exilia del mundo en Los Cedros, la casa que habían alquilado los Grace, en la actualidad funcionando como un pequeño hostal. Resulta tranquiliza-

único vínculo familiar ya. Ella le lleva al pequeño pueblo costero donde tuvo lugar dor poder emborracharse sin tregua, dedicar todo ese tiempo inútil con el que cuenta a recordar, el que no emplea en su trabajo de los últimos años como historiador, una inacabable monografía sobre el pintor Pierre Bonnard. Cometer una y mil veces, auninfancia denominaba al análisis pormenorizado de los ojos: el pecado de mirar, ya mancha sobre el alma. fuera con lujuria, envidia u odio. El deseo no satisfecho por el acto deja la misma El alma de Max Morden podría desperezarse indolente, achicar los ojos mirando la lejanía ("En la orilla del mar todo son estrechas franjas horizontales, el mundo reducido a unas cuantas líneas largas y rectas que se aprietan entre el cielo y la tierra") y conGrace, su cuerpo recio y voluptuoso montado sobre él, aprisionando entre sus mustemplar con atención sus manchas. El año de la extraña marea soñó con la señora que sea como una evocación, el "pecado pasivo", nombre con el que un cura de su

los la cálida inocencia de sus desdichas, el fervor con que despertaban sus hormonas a ese deseo no satisfecho. También podría recordar la boca de Chloe, labios secos, hasta clavarle los dientes. sus respuestas, en besos fríos, se apretaba contra él

Caprichosa, impredecible, ágil en cada

miento, un día cualquiera se con-

movi-

vierte en CHLOE, dando sentido a

aquel verano que avanzaba hacia su pleno desde esa efervescencia de los primeros amores "Tenía una senestarme posando, como una sábana cama, o como una tienda de campaña que se derrumba sobre el cojín final trágico. Y así la siente Max,

sación general, grande y blanda de que se despliega y cae sobre una

John Banville

shangrilatextosaparte.blogspot.com - issn: 1988-2769

49

SHANGRI-LA. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 - Octubre-Diciembre 2006

TEXTURAS
de su propio aire". Después la obligación de cretrimonio, "Nuestras peleas acababan a carcajauno al otro por todo lo que no éramos". cer, de ser un adulto. "Hubo tensiones, hubo momentos difíciles", comenta acerca de su madas, amargas carcajadas, pero carcajadas de

todos modos" y termina, "Nos perdonamos el "Cómo divaga la mente, incluso en las ocasiones más concentradas", piensa distraído en la última al pasado, primeros días de colegio tras el verano, el olor de la tinta de los libros nuevos, los lápices afilados. Un tiempo después, ya en su consulta del doctor Todd, tras un repentino viaje

habitación de Los Cedros, revolverá ese archivo mental, a tientas, en busca de datos, pequeños fragmentos de su vida, pinceladas del cuadro fil ático, sus manos inertes sobre la mesa molJohn Banville

que componían Anna y él, o sólo Anna, su per-

deando la palabra "inapropiado" en su boca, un inútil escudo para el ejército de sombra que re-

ducirá su cuerpo a nada, hasta detener el tiempo, lo que pensamos que ocurre cuando consiguiendo, desmontando a marchas forzadas el escenario del presente, hasta allo que ya nunca podrá ser. tina. A partir de ya, ese inquietante ahora nuevo que destruirá todo lo que se ha ido uno vive ese instante difícil del antes y el después. Hasta aquí la vida conocida, la ru-

bergar con dificultad al fantasma de lo que se ha sido, enfrentado inevitablemente con Parece sencillo para John Banville barajar cada instante fugaz, cada pequeño mo-

concreto en el registro de sucesos de esta novela y su discurso final habrá tenido mil

orden aleatorio. Seguramente no será así, las piezas irán marcadas con un número

mento de las vidas de sus personajes como si fuera el capricho del azar creando un

lidad en el rodaje de la historia, la sutileza con que la aguja del tiempo desanda cada uno entiende por qué y se congratula. "Las cosas perduran mientras la vida pasa", declara Max Morden afinando su memoria y también futuro como un epitafio: "Qué pequeño reciapagado silencio a través de la oscuridad del otoño". rez. Por esta novela, The Sea, le dieron el premio Booker en 2005, después de leerla poco el camino hacia su infancia y regresa vivamente hacia la soledad de su madu-

y un ensayos. Considero un rasgo de maestría por parte del autor esa aparente faci-

una frase que resume su presente y avanza su

piente de tristeza somos, navegando en este

El mar, John Banville Anagrama, Barcelona 2006, páginas: 219. Traducción: Damián Alou.
Mar azul, Victoria Sheridan

shangrilatextosaparte.blogspot.com - issn: 1988-2769

50

SEBALD Olvido Marvao W. Uno de ellos. quizás por el agotamiento y monotonía a los que ha llegado la novela. las fotografías de lo histórico y lo personal de una biografía.000 KM. Yo creo. con la incursión de esas fotografías. tor se detenga en la historia. que como ella cuenta las vidas de cuatro exiliados. por intentar algo nuevo. sencillamente que Sebald. fotografías en blanco y negro. DE DISTANCIA EN LÍNEA RECTA -PERO ¿DE DÓNDE? Cuando leo a W. me da la sensación que emprendo un viaje por la historia.SHANGRI-LA. No sólo es leer un novela -en caso timoniales. En la realidad de la ficción. la ficción de una novela.G. Sebald A UNOS 2.G. Henry Selwyn. que consigue parar la narración por unos momentos y que el lecaséptica narrativa en la que apenas aparece su sombra. la certificación de la "verdad". de que lo fuera-. y por supuesto por la voz del propio autor.G. su maestro de es- tanto le gusta. su cuela primaria. su tío abuelo y Max Ferber amigo y pintor. escribió al pie de shangrilatextosaparte. No resulta fácil etiquetar su prosa. como tampoco en una película en la que se hubiera congelado un fotograma. en el detalle. al panueva representación de lo narrado y se parapeta en ella porque se encuentra cómodo resulta esencial el juego. W. ¿Por qué éste híbrido?.issn: 1988-2769 51 . Ambros Adelwarth. al no ser el protagonista escénico y al mismo tiempo poder llegar a la historia. Paul Bereyter. consigue esta sado. Sus historias pasean por la frontera del género literario haciendo equilibrios. Paul Bareyter. a reconstruir su vida.com .Octubre-Diciembre 2006 TEXTURAS LOS EMIGRADOS. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . lo testimonial de un reportaje. Algo que refuerza la aparente frialdad de su prosa.blogspot. su Sebald escribió esta historia de desarraigos con 52 años y en amigo y casero en inglaterra. No importa. Sebald. como queriendo hilvanar un híbrido distinto en el que se englobe el rigor del ensayo. es entrar en el recuerdo al que te transporta por medio de voces tespor el pasado. la memoria y el interior del hombre.

pretendemos emigrar. cuyo cadáver reaparecerá al final del en ningún sitio ni con ninguna persona que con su amigo Johannes Naegeli. de haber dejado de siquiera qué dirección tomar. muere al precipitarse en la grieta de un glacial. para encontrase a salvo. como símbolo de una realidad de la que los personajes. acaso maba tener pánico de repetirse en sus libros y en la forma de escritura. si aún viviera.SHANGRI-LA. No tener ya nada que contar. ¿Qué buscaba?. ¿vencer al miedo a dejar de hacerlo? Él mismo afirviajando. minuciosidad enfermiza la memoria de los demás. Se duelen. huir o acaso también lo contrario: recuperar un lugar ya perdido adonde regresar. seres me- artificial. intentar saberse. del que Sebald afirma. decían. ¿De dónde? Esa es la pregunta inacabada que Sebald. que nunca tuvo algo parecido a una infancia y que para aprender y atesorar la perfección. definición que también podría aplicarse a todos sus Adelwarth. la inmovilidad y tristeza que les envuelve y que amarse a ellos mismos. aunque aparezcan trePor tanto. "Paul entero era como un ser echar para siempre a la cuneta". se alimentaban de los muertos. De ahí. o viaje hacia el interior que sigue el rastro de unos per- me deja igualmente triste. hasta que llegan a su destino. (Precisamente utiliza el tejo que es un y sus raíces. seguiría haciéndose. todos ellos adolecen de melancolía. Sebald nos árbol venenoso que aparece en ermitas y cementerios moria?). De no encontrar un lugar. La melancolía les viene de dentro. melancólico y tierno que nunca estuvo más a gusto relato. ¿podría ser el árbol de la me- sitúa bajo "un tejo que cubre los verticales vestigios del pasado". que lancólicos como Paul Bereyter. ni Como le ocurre a Henry Selwyn. ¿Qué perseguía investigando a los demás.blogspot. No saben dónde se encuentran. pio desarraigo. Sebald o nosotros. En las primeras páginas de Los emigrados. al que la menor avería podía personajes. ¿a dónde? Nadie ha echado a estos protagonistas de ningún lugar haber perdido su entidad territorial.Octubre-Diciembre 2006 TEXTURAS nía: "A unos 2. a su proestán ausentes a causa.000 km de distancia en línea recta -pero una foto. en la que parecía perder los ojos en la leja- ¿de dónde?". otro de lo emigrados. sino debido a su desubicación interior. un largo sonajes -emigrados de ellos mismos-. Qui- zás por eso escribía y trataba de reinventar con una para. de la nostalgia que sienten no tanto por -no nos engañemos.issn: 1988-2769 52 . posiblemente. compuesto de chapas y otras piezas metálicas. Así mismo. La fragilidad es una de las principales características de estos emigrados. me pregunto.com . como le sucede a Ambros shangrilatextosaparte. me pregunto. principalmente. la extrañeza. Pero. caminando? ¿Recuperar su memoria? ¿Des- cubrir quién era? ¿Saber por qué escribía?. atravesará el mar. nes y aviones que cruzan ríos o desiertos. Comienza desde ahí.ellos simplemente no están. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 .

el pintor Max Ferber. Ferber representará la recuperación de la memoria por medio del arte y pacite para formar parte de una realidad aparentemente coherente.nunca llegará a encontrarse así mismo. una grabadora y una cámara de fotos para continuar con Paul en Sonthofen. reflexiva. sucesivamente.Octubre-Diciembre 2006 TEXTURAS W. sigo creyendo que Los emigrados no forma parte de lo que nosotros mismos para recuperar el valor de no olvidarnos nunca de quiénes somos. bilidad con que todo lo habían borrado. el naserá el recuerdo desdibujado de su infancia la que no le permita sobrevivir y le inca- otro personaje. La ciudad como reflejo del hombre moderno.G. "El letargo espiritual que me rodeaba y la pérdida de memoria de los alemanes. Caminando hacia el no olvido entre una escritura sobria. melancólíca y a garon estos desarraigados. Cuando acabas Los emigrados y otras de sus obras deseas tomar unos cuantos cuadernos. empezaban a atacarme la mente y los nerlos renglones. Sebald apunta: se ha llamado ‘literatura del holocausto’. En un vacío interior del que pese a haber encontrado al joven Salomón -tam- ciudad antaño poderosa y hoy oscura y acabada. Lejos.blogspot. Entre las descripciones. recuperarlos como modelos de víctimas de un descon- Tal vez Sebald busquó con estas páginas intentar devolverles la dignidad que se ne- shangrilatextosaparte. o a la escuela donde estudió de niño realizará años después y en sentido contrario incluso el propio Sebald del que. en una investigación contra el olvido de su propia búsqueda y seguir sus pasos a Norwich. Mientras. Sebald bién desubicado y perdido. veces con cierto lirismo. Y así. escribe en el campo de concentración donde morirá. la haLuisa Lanzberg. Como Robert Walser. A pesar de esta cita.SHANGRI-LA. veo la destrucción de una Continúo el viaje de la mano de Sebald hasta Manchester donde me encuentro con rrador sigue rescatando información por medio de un diario que la madre de Max. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 .com . ¿hacia dónde? Son las mismas peregrinaciones que finitiva no sabemos nada. terminará voluntariamente dejándose morir en un manicomio.issn: 1988-2769 53 . en de- vios". huidas en busca de qué. aunque esta realidad aparezca por debajo de Viajes.

Los emigrados. sobre todo. otras formas. Sebald. tiene que conocer las fuerzas del pasado". páginas: 267. shangrilatextosaparte.SHANGRI-LA. Sebald decía que le intere- emotiva y continua hacia adentro.issn: 1988-2769 54 . una pesquisa rias excéntricas porque tienen algo de fantásticas. ir lejos para acercarse. y rista alemán Friedrich Richter que "La memoria es un paraíso de donde no podemos ser desterrados". también emigrado. un Pasear. otras metas. 2006.blogspot. para volver ¿de dónde?. de alejarse de uno mismo.G.Octubre-Diciembre 2006 TEXTURAS otros modelos de conducta. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . Tras la lectura de Los emigrados quizá sea buen momento para ver Toute la mémoire du monde.com . Esta difícilmente clasificable obra es una exploración muy hermosa. Sebald Editorial Anagrama. ¿hacia dónde? ¿para qué?. de Alain Resnais que tanto le fascinaba. W. Traducción: Teresa Ruiz Rosas. si uno quiere saber hacia dónde va. W. Un Sebald.G. ¿quién? paseante de frases subordinadas. que decía preferir escribir sobre personas e histo- culpables. No sin cierta ironía. hacia dónde es más probable que vaya. algo no muy frecuente en una sociedad que suele imponer saban más los muertos que los vivos. que seguramente pensaba. verdaderamente tento personal inevitable. como el propio proceso de escritura de Sebald. "Los cementerios me han atraído desde niño y no creo que sea morbosidad". como el escritor y humo- "Llevamos el pasado con nosotros. otros éxitos. por ello.

SHANGRI-LA..) W.G. para encontrar el comienzo? (. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . Theo Angelopoulos. Difíciles de descubrir son Pero si veo ante mí la nervadura pienso siempre El cerebro trabaja de continuo y tranquilizador.. por débiles que sean. de mi vida pasada.com . en una imagen. que tiene algo que ver con la verdad. pero más cruel también ¿Hasta dónde retroceder shangrilatextosaparte. en algunos aspectos hermoso que el anterior estado de ignorancia.Octubre-Diciembre 2006 TEXTURAS LAS HUELLAS DE LA MEMORIA La mirada de Ulises. con algunas huellas. 1995 los alados vertebrados de la prehistoria. Sebald. de autoorganización. y a veces de ello surge un orden.blogspot.issn: 1988-2769 55 . almacenados entre tablillas de pizarra. "La noche oscura hace una incursión" en Del natural.

a su vez.com .Octubre-Diciembre 2006 TEXTURAS VER Y SER VISTO (LO QUE SÉ DE LOLA.se contrapone a la atractiva vivacidad de Lola (Lola (Robert Bresson. JAVIER REBOLLO. muestra los sajes urbanos de las grandes ciudades desde una óptica ambos cineastas mantienen con Robert Bresson y Misimilar a la que emprendiera. también. de unos cortos también protagosentimientos de alienación y soledad latentes en los paiRosales en Las horas del día (2003). en su estatismo y duración. un mundo fílmico propio y personal.SHANGRI-LA. 1959). La medida inexpresividad del voyeur -espléndido Michael chel Haneke. prolongación. remiten a Código desconocido (MiAbiteboul en su papel de León.issn: 1988-2769 56 . aunque sólo sea para des- Lo que sé de Lola. 2000) y se emparentan. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . Jaime chael Haneke es tanto estilístico como temático: los planos del interior del metro.blogspot. suya que nos hace. hace algunos años. 2006) Juan Miguel Company En la desembocadura del travelling que acompaña desde en una película rodada toda ella en largos planos fijos- atrás (a la altura de la nuca) el itinerario de Lola por una calle parisina -y que es el único movimiento de cámara ésta se vuelve. a los de Pickpocket donde la violencia puede estallar en cualquier momento. la noción de punto de vista: dialéctica entre el espacio obseridentificado con el mirón de la pantalla. en cine. Es una mirada la posición de espectadores. como si cobrara conciencia repentina del aparato tomavistas que la ha seguido. Javier Rebollo. 2006 shangrilatextosaparte. en su con- junto. truir la cosificada uniformidad del tedio ciudadano. No otra cosa es. darnos cuenta de nuestra vado por el personaje y el del espectador en la sala. Este excepcional primer largometraje de Javier Rebollo. El entronque que nizados por Lola Dueñas y que configuran.

Duración: 112 minutos.hacen aún más destacable lo arriesgado de la propuesta de Javier Rebollo. espero. 2006 su mundo interior aunque. personaje Paul Sartre. Javier Rebollo.blogspot. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . (Ce que je sais de Lola. 1938). también la hay en el palabras en el papel porque no en tura de un fantasma previo. León cámara mostrará el trazado de las Como en Journal d´un curé de camescribe un diario en el que da curso Dueñas). La globalización mundial y la dictadura del mido en la autocomplacencia y el ombliguismo. Nada tiene que ver con las aflictivas banalidades del actual cine español. 2006 shangrilatextosaparte. España-Francia. Director: Javier Rebollo. 1950).issn: 1988-2769 57 . Guión: Javier Rebollo y Lola Mayo.transita de un para-sí de la conciencia (que es conciencia de la rodean (urna cineraria de los restos mortales de la madre incluida). amplio futuro. León - placable mostración de un mundo que no vemos a fuer de mirarlo todos los días. León es también un espectador sin remedio). cuando no en la mala imitación de momercado Conviene ponderar el absoluto rigor formal de esta propuesta fílmica.com . audiovisual dominante -millones de moscas no pueden equivocarse: hay que comer Lo que sé de Lola. cada vez más sudelos hollywoodienses. Javier Rebollo.Octubre-Diciembre 2006 TEXTURAS sual: al igual que nosotros. un cineasta de treinta y siete años y. Lo que sé de Lola. 2006).SHANGRI-LA. nada) a un en-sí de estar en el mundo con la misma estolidez de los objetos que le como el Roquentin de La náusea (Jeansartriano donde los haya. su presa visual (y sólo vi- a sus fantasmas en torno a Lola y la balde la escritura es siempre escrivista de León. Si hay rigor en la construcción del punto de momento de hacernos partícipes de Lo que sé de Lola. pagne (Robert Bresson. también su im- mierda.

es ella quien pregunta o expone. torias de supervivencia. negado: el que antepone en primer plano la noción misma de conciencia de clase. surge. estas últimas eran superiores.SHANGRI-LA.com . se dirige a un interlocutor que está al lado sabemos lo que no queremos. pero la gente creía que éramos de la televisión. Así posibilidades de una mejor imagen por una mayor verdad. unas veces se mueve entre los protagonistas del filme. le dice: "Somos lo que somos. demanda en cierta forma que el espectador se involucre activamente en la realidad social que refleja las imágenes que está viendo. que estén con nosotros. lo que queremos lo vamos construyendo entre de que nos den una mano material. todos. Estamos cansados de recetas mágicas. labras de un sobreviviente de la dictadura argentina -según "La dignidad de los Nadies se comenzó con una cámara conducta y perdía espontaneidad. No creemos en las recetas mágicas. Pino Solanas. La cámara en mano. y otras. Éstas pa- el mismo-. reemplazar las durante la investigación. Más que apelar a la posibilidad de la cámara. el maestro. se elabora un punto de vista que en el cine actual está La dignidad de los Nadies. 2005) Mateo Palacios Toba." (Pino Solanas). pasar desapercibida. 2005 shangrilatextosaparte. cambiaba su imágenes con las rodadas con mi pequeña cámara digital fue que decidí filmar con cámaras chicas. PINO SOLANAS. deja que le hablen directamente al es- casi por completo expulsado. De ello estamos seguros. quiere entre la realidad que la cámara capta y la mirada de unos personajes hacia sus hispectador. En realidad Ahora. Cuando comparé esas Beta Digital grande para obtener una buena imagen.issn: 1988-2769 58 .blogspot. otras. De ese juego ser uno de ellos. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 .Octubre-Diciembre 2006 TEXTURAS SOMOS LO QUE SOMOS (LA DIGNIDAD DE LOS NADIES. sí les pedimos que estén. que lo interpelen. acompáñennos".

piqueteros y ollas de comida. shangrilatextosaparte. aparecidos del terrorismo de Estado. un e historias de algunos protagonistas de la resistencia social. Más muertos por año que todos los desÉramos capaces de alimentar 300 millones de personas y se morían de hambre o en- vivió a comienzos del siglo XXI: 25% de desocupados y 60% de pobres e indigentes. lucha de los trabajadores sanitarios sacando el hospital a la calle. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . resistencia de las mujeres campesinas -"chacareras".a las subastas públicas de tierras y su enfrentamiento a la policía autogestión de fábricas abandonadas. rebeliones populares contra las mafias. autodefensa frente a los cuerpos policiales que Frente a las políticas neoliberales que preconizan la cultura de la derrota en las cla- y al mismo sistema judicial.issn: 1988-2769 59 . Así nacieron Memoria del Saqueo (2002-2004). provoca que los Nadies inventen nuepropio sistema de representación parlamentaria: comedores populares.blogspot. a través de un discurso de gran fuerza organización asamblearia y presión popular que es capaz de derrocar gobiernos y forordenes institucionales. las luchas y victorias parciales." (Pino Solanas) películas distintas e independientes entre sí sobre la Argentina de entonces y sus lu- de la memoria y la resistencia como forma de lucha. campamentos donde se refuerza la solidaridad. La dignidad de los Nadies recupera la cultura partidos políticos y la incapacidad de estos para solucionar la precariedad y el hambre en amplias capas de la sociedad argentina. Los más jóvenes preguntaban qué había sucedido y aunque lo habíamos denunciado muchas veces durante los 90. 2005 "La dignidad de los Nadies se concibió a partir de la catástrofe social que la Argentina fermedades curables cien personas al día. La pérdida de confianza en los vas fórmulas de supervivencia y lucha basadas en la solidaridad que dinamitan el ses más desprotegidas y empobrecidas. ocupación y pretenden restablecer el "orden". y La dignidad de los Nadies.Octubre-Diciembre 2006 TEXTURAS La dignidad de los Nadies. Pino Solanas. etc. Una epopeya anónima y o piqueteros que salen a cortar rutas.com . desocupados llevó a concebir La hora de los hornos (1968) y luego Los hijos de Fierro (1975): dos chas sociales. era necesario traer las imágenes de esa historia y colocarlas en su contexto. Se muestra.SHANGRI-LA. Una situación similar vivida décadas atrás me análisis de las políticas del poder. construida con relatos cotidiana de los traicionados de siempre: clases medias empobrecidas. La tragedia me empujó a hacer memoria contra el olvido. las formas espontáneas de subversiva que saca a relucir el deteriodo democrático que anida bajo determinados zar la convocatoria de nuevas elecciones.

que estemos con ella y todos los demás (Martín. aunque sea los límites por donde transitan otros documentales actuales -por ejemplo del reciente cine español-. La cámara acompaña a Claudia por el barrio donde vive. Silvia. Antonia.com . Gustavo. los piqueteros somos o no somos. Sin alardes formales nos recuerda que el documental remite a la ficción. Chipi y su comedor pobre. Parece buscar a alguien. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . Argentina. Le dispararon por la espalda. Pino Solanas.. Cole acompañemos. Se mueve en se trabaja. Quizá nos pide con ese gesto que caminemos.issn: 1988-2769 60 . Sus protaSu memoria es otra. Era la compañera senti- mental de Darío. el es- La dignidad de los Nadies.. Carola. Fusiona de forma "tosca" hechos y experiencias reales con procedimien- para no caer en el paternalismo: la focalización en primera instancia de un punto de dónde deben encaminarse.Octubre-Diciembre 2006 TEXTURAS En La dignidad de los Nadies no hay sutileza en la conjunción del material con el que tos narrativos que. Investigación: Alcira Argumedo. Lucy y todas las demás mujeres que se negaron a las subastas de tie- linche y la manera que tienen de vivir sin nada. 2005. Antes vimos el funeral de Darío y se nos mostró un poco la vida que llevaba este joven que fabricaba ladrillos en un modesto obrador.). gonistas no se preguntan si es necesario retroceder para saber dónde están y hacia a partir de la ausencia de ésta cuando se define como tal documental. No tienen tiempo para hacerse preguntas de tal calado. pero introduciendo una variante significativa que exige el tema tratado vista de clase que recupera la memoria colectiva como legado de lucha. 2005 Pino Solanas shangrilatextosaparte. y la lucha por una pacio que ella mira y el que nosotros como espectadores vemos. el sacerdote.blogspot. En ese momento. Ella nos cuenta cómo y dónde lo conoció. cómo fue su primer beso y la declaración de amor que le hizo en una biblioteca construida por los propios vecinos del barrio. el escritor moteQuizá sea nuestra propia mirada. Duración: 120 minutos. los obreros que tomaron la fábrica. y la rebelión contra las mafias policiales. traspasa la frontera de la ficción y los géneros. Toba. Hay un momento que Claudia vuelve la mirada sin dejar de caminar. quero. La dignidad de los Nadies. Director: Pino Solanas. en su elaboración. es el mismo.SHANGRI-LA. que asistía a un compañero herido en una manifestación que cortaba los accesos a la ciu- rras. O y su autoorganización. el maestro. Margarita. Rufino. sanidad digna. un piquetero asesinado con las balas de plomo de la policía cuando dad.

aquel cuento retomar su viejo proyecto. todo comienza con un sueño. y que afectará de manera parejados con otras personas. como no podría ser de otra tico de la mirada inquisitiva del manera.SHANGRI-LA. y sólo La historia de Julie y Marien. esto es. las oscuras rela- oportuna. que conserva todavía en su recuerdo la presencia de una mujer a la que deseó amar. Nacho Cagiga En 1975. Justo después del sueño. de manera dosificada y ciones con su anterior pareja. 2003) blara de los amores entre un vivo y una muerta. la muerte del hombre al que ella estaba ligada. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . el espectador vaya descubriendo. a día de hoy. algo queda fuera de lo humanamente controlable. pezar una historia de amor a la que quizá no le dieron en su En esta nueva historia que nos cuenta los amores entre Julien. Jacques Rivette.Octubre-Diciembre 2006 TEXTURAS DE ENTRE LOS MUERTOS (LA HISTORIA DE MARIE Y JULIEN. con el fin de seducir y virgen hasta el final del film.blogspot. lo ha hecho asumiendo lo que de nuevo podía aportar. una atmósfera sobrenatudecisiva a la evolución de la pareja. ha tenido ocasión de misma persona que encaró aquella película. por fin. Al contrario.issn: 1988-2769 61 . Cuando Rivette. pero permaneció oculto en a los presupuestos de la nouvelle vague que le vió nacer como autor. El misterio se mantiene Lázaro. el suicidio de ella misma. ral.com . Es el sueño de empezar una relación. sigue siendo fiel JACQUES RIVETTE. admirador de Alfred Hitchcock. 2003 shangrilatextosaparte. y empieza lo que podría ser una segunda oportunidad para ellos. que encierra un misterio asociado al pasado de Marie. que ahora vive sola como él. Sin embargo. la verdad acerca de resortes de su drama. aceptando que él mismo ya no es la fantástico. y la vuelta a la vida de esta nueva y femenina versión de amar al hombre hasta el que su El suspense recorre pues todo el memoria de difunta la ha llevado. juega con ellos para que. pues tanto ella como él estaban em- lien encuentra por la calle a Marie. para entregarse a su amor. relato. para preservar lo fantáspúblico. El proyecto se vino abajo casi de inmediato. pero con la que no pudo Marie y Julien. no revela de golpe y desde el inicio todos los Marie. Ju- Rivette. Jacques Rivette intentó rodar una pelìcula que hael corazón de un cineasta que. al igual que Julien. con seres volviendo de entre los muertos para re- aparecer ante los vivos e intentar con todas sus fuerzas emmomento la debida atención.

SHANGRI-LA. lo sepan. en tanto que presencia real. pero que. el combate entre dos cuerpos que se aman. pues en esta segunda oportu- necesitan mútuamente. de su cuerpo y de su alma. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . con sus armas y sus fuerzas. o incluso aunque el espectador tampoco. sin importarle las consecuencias. por la necesidad que tiene de prueba que sustancia la existencia solitaria y triste de una vida que ha quedado de- nidad Julien no va a aceptar quedarse a medias. de ensoñación liberadora. sino reencuentro con la realidad. de amor apasionado. al ser el referente de la soledad de Julien. está demarcado por otros cinco personajes: dos anecdóticos. porque está en la casa de Julien y qué quiere exactamente de él. Incluso hasta el punto cidida por la imposibilidad de vivir su amor con Marie. 2003 podemos entender de verdad a Marie. Y este combate se encuentra situado en el límite mismo entre la vida y la muerte. y a pesar de los velos que han ido cayendo a lo largo de toda la historia. importante todavía. sino más entonces. Podríamos decir que no importa el final feliz. Todo el devenir de esta relación entre Marie y Julien. y Nevermore. entre la comunicación y la locura. el de convertirse en una pareja de verdad. dándole peso al personaje de Marie. incluso si el precio a pagar puede ser la soledad. dos esenciales. que se desean y No se trata de un combate de uno contra otro. pero con un objetivo común. la ella. pues. y aunque ellos no (y desvelamiento) de su misterio. lo que constituye el núcleo del cen al final para atar algunos cabos sueltos de la historia. a pesar de la corriente de fantasía subterránea que recorre todo lo mostrado. una vida sin esperanzas. las dos herargumento. entre la memoria y el olvido.com . el gato de Julien. Todo el film es.Octubre-Diciembre 2006 TEXTURAS La historia de Julie y Marien. En realidad. es un combate que los dos hacen. que aparemanas que viven una relación paralela pero asimétrica a la de los personajes principales. por el contrario. por el cú- de preferir perder el recuerdo que de ella pueda tener.issn: 1988-2769 62 . al menos casi hasta el desenlace parte. Jacques Rivette. mulo de malentendidos y desencuentros entre ambos. de impronta milagrosa. no ya quién es ella y qué le ha pasado. para compartir el día a día. el de permanecer Lo maravilloso de la propuesta rivettiana (no sólo en esta última película) es.blogspot. sino. aunque a veces lo parezca. por con- shangrilatextosaparte. que juega un rol decisivo en toda la trama. el olvido. emerge plena de imaginación. precisamente el tra de todo lo que de gris y rutinario aparece ensombreciendo la vida. vivir su pasión hasta el final. Una realidad que se quiere cotidiana. siendo parte de la memoria maravillada de unas vidas que no están dispuestas a renunciar a aquello o aquellos que aman. cada uno por su juntos.

alegría consumista y conformismo lanzadas desde los decir con esta parábola pagana es que. Christine Laurent y Jacques Rivette. Y que esa magia no queda tan lejos de nuestra vida diaria. El conflicto que vanaglorias. y como a veces ocurre también en la vida. espacio que constituye el cruce de caminos entre la realidad y la magia de la vida. ningún efecto. La historia de Julie y Marien. esa misma vuelta a la vida que. con a negar su presencia. nuestras pequeñas lismo. hay seres que buscan sin cesar la fantasía. como ya es habitual en otros films de Rivette. El superviviente del campo de concentración es un resucitado. sin renunciar a una realidad prosaica. Nadie quiere oír hablar a los muer- Jean Cayrol a la cabeza. Lo que parece querernos Rivette propone unos seres fascinantes. que de las consignas de éxito. La cámara sigue dulcemente a los personajes en sus idas y venidas más banales por toda la casa. El acierto de la puesta de escena de Rique quien más quien menos pretende conseguir su parte de poder vital. La historia de Marie y Julien (Histoire de Marie et Julien. y que tendrá que vérselas con una realidad que va justeza.issn: 1988-2769 63 . ninguna acción. porque vivir sin ella es donde realmente se encuentra la muerte. han reivindicado los escritores asociados a la literatura del Holocausto.SHANGRI-LA. incapaces de renunciar al amor y capaces de situarse por encima del amargo precio que tengan que pagar por ello. sin embargo. de nuestra capacidad poética y de la libertad de nuestro espíritu discursos oficiales y los catecismos de la creencia de turno. Francia-Italia. Director: Jacques Rivette.com . y a través de su posible felicidad. habernos mostrado todo esto sin salirse de su habitual naturaviven Marie y Julien está en otra dimensión. con tanta que vuelve a vivir tras su muerte. Cuesta tos. les ha dado la oportunidad del reencuentro. 2003 shangrilatextosaparte. mucho renunciar a nuestra ración de egoísmo cotidiano. Todos tenemos miedo de perder nuestras vidas miserables. Guión: Pascal Bonitzer. su testimonio de ultratumba. Jacques Rivette. puesto que depende más de nosotros mismos. pese a todo. Duración: 150 minutos. sin enfatizar nada. a las metas mundanas con las vette es.blogspot. Además. en estos oscuros tiempos por los que desgraciadamente nos movemos.Octubre-Diciembre 2006 TEXTURAS fuera porque recupera la figura de Lázaro. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . 2003). quizás también haya querido darnos un mínimo de ánimo a todos. nuestras posesiones que nos esclavizan a una vida de zombies.

de creala memoria del presente: no tengo ni idea de lo que tengo que hacer hoy. Joaquim Jordà era en España en los momentos en que había una censura política. el infarto que tuve me quitó el mecanismo de y de apreciación del presente que tenemos... Por lo tanto. denominación sobre las cosas. Por procesos de comparación. Es un equívoco que ha durado mucho. En los momentos El peor lastre que tiene el cine de ficción es la censura comercial. Por otro lado. hay un tratamiento di- rada.blogspot. El guión siempre es un modo de censura. creo que va a rodando a la vez. En un cine que vive una crisis pro- ramas se están volviendo a juntar. ciendo un documental. Lo En los momentos en que en el cine empieza a mandar el criterio comercial.. Veo una diferencia entre lo Lo que cuentan en ambos casos es una miuna puesta en escena. Muchas veces me pregunto de qué hablamos una excelente memoria del pasado. La ficción que ción y entre documental. en cuanto hay una cámara y una micierta reflexión y ésta también puede venir de la mano de la ficción. el guión el peso del guión pasaba a un segundo término. Los que no son actores pueden rehay elementos que no coinciden o no con su roles cotidianos. es evidente que hay que se llama cine documental. se convierte en un hecho fundamental. esta película la hago. en el cine que no es de ficción pura y dura. lo que existe es una mirada que me parece reductiva. existencia del guión previo. haya o no haya actores.. pero ahora estas dos funda por la entrada de los nuevos medios.Octubre-Diciembre 2006 TEXTURAS IN MEMORIAM JOAQUIM JORDÀ (1935-2006) "(. Además de esta diferencia básica.) La memoria es todo. la objetividad desaparece. en el que se utiliza menos dinero. La memoria es la única guía de comportamiento shangrilatextosaparte.com . (. ¿De denuncia? Creo que es mejor acompañarla de una (. tiene mucha más libertad. en que el cine ha vivido épocas espléndidas.) No hay realidad..) de cine el guión es el resultado final: se va haciendo a medida que vas montando y El guión es el punto de referencia primera y última del cine con actores. Si tú estás haferente. En el otro tipo El documental necesita de la ficción. y el cine de ficción.SHANGRI-LA.issn: 1988-2769 64 . se está rompiendo la separación entre ficmás me interesa ahora está teñida de documental. cuando hablamos de eficacia. ahora existe una dar dinero o esta no la hago. Para que un productor diga. crear sus roles de muchas maneras. no creo en él como género cerrado. que distinguen mucho el cine documental del cine de ficción. Hace cinco años.. Pero tengo rada detrás. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 .

Monos como Becky (De nens. En su caso. en lugares diferentes. Veinte años no es toria reciente. Algo así como una mezcla de ciudades. cuando retoma la práctica del cine tintos y. esto es lo que le confiere un acabado realista que no recurre a ningún tipo de naturalismo para confeccionar sus obras. 2003) entreteje la regeneración ur- torias de vida que cuenta cada uno de ellos configuran un friso atípico de nuestra hisabordar problemáticas de actualidad que a menudo reciben también una intensa aten- comprobar qué se ha hecho de los deseos expresados veinticinco años antes.blogspot. Más tarde. La azarosa trayectoria de Jordà demuestra que su cine es reflejo de mode producción dispares y a veces antitéticos. 31. Las his- nada (Vint anys no és res. 2004) reúne a los protagonistas de Numax presenta. ción mediática. Y cuál es el continente de la memoria. que ha vivido en espacios urbanizados. momento en el que produce Dante no es PCI y su regreso a España a finales de los setenta.2003) Los últimos documentales de Joaquim Jordà que no se da por satisfecho con cualidades se han convertido en referentes de un público estrictamente cinematográficas.1. la película es un eslabón más en la cadena de la opinión Su participación en la Escuela de Barcelona. Tú has vivido ciudad como el lugar en el que existe la memoria. que es una mezcla de memoria. de en el tiempo. Es un espacio. 1999) cuestionó los líJoaquim Jordà ración que había protagonizado la transición mites de la psiquiatría. las pelíbates más amplios.SHANGRI-LA. así como formatos distintos y presuhay puestos desiguales. su shangrilatextosaparte. El lugar de la vida. y más al homvives. Más adelante. Al contrario. el presente. personal. No deberíamos olvidar que el perfil de Jordà no se reduce a la realización que había abandonado momentáneamente. un instrumento para entrar en debate. El encargo del cazador (1991) reunió las voces de aquella gene(Mones com la Becky. tres modelos de producción muy diferenciados en su trayectoria de películas. De este modo. y con estos vas construyendo no el lugar en el que Texto: Joaquim Jordà. Para una persona normal que vive bre contemporáneo. año en que realizó Numax presenta. para bana del Raval barcelonés con un caso de pederastia. En su filmografía documentales. que es como una ciudad dilatada.Octubre-Diciembre 2006 TEXTURAS ción de hábitos. los espacios no habitados no le hablan. Desde 1979. a la vez. Numax presenta (1979) testimonia el cierre de una fábrica barcelocos españoles firmaban el Pacto de la culas de Jordà han aparecido vinculadas a denesa justo en el momento en que los polítiMoncloa.com . Por último. el urbano.issn: 1988-2769 65 . su cinematografía se ha asociado con la urgencia por pública. traductor literario y profesor. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . no le dicen nada. su posterior etapa de militancia ortodoxa al servicio del De ahí que Jordà se haya convertido en un referente para jóvenes realizadores que encuentran en él una forma de hacer cine al margen de los modelos de producción dodelos minantes. También es guionista. De niños democrática española. Memorie Periferiche (Livorno. ofrecen tres contextos radicalmente disúnicamente severo (1967). ficciones y películas militantes. sino el lugar de tu vida. Sin embargo.

» Abril-Junio 2006. Organizo la situación a él solo le interesa producir la situación. Cine de situación no se han podido recuperar muchos tí- plo tanto para referirnos al cine militante de los setenta (del que desafortunadamente tulos). atraídos por la promesa de participar en un debate.Octubre-Diciembre 2006 TEXTURAS Joaquim Jordà cine se sostiene sobre la capacidad de reflejar y dar cabida a las condiciones humanas y materiales con las que trabaja. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 .com . Sus últimos documentales son un qué tipo de crítica es posible en las sodonde el poder se ejerce de forma dimenudo nuestro bienestar».issn: 1988-2769 66 . Museu d’Art Cine de situación shangrilatextosaparte.MACBA Texto: Carles Guer. Cada una de sus producciones ha generado también públicos específicos. Dejando al margen sus implicaciones en la Escuela de Barcelona. que no por cómo lo captará la cámara.blogspot. Jordà podría ser definido como un intelectual que ha hecho del cine un espacio común la película. dicen actuar ciedades del capitalismo excelente caso de estudio para entender avanzado. el momento del cineforum está integrado en Esto es lo que podríamos calificar.MACBA Abril-Junio 2006. por decirlo de alguna manera. y después me retiro.SHANGRI-LA. Tal como ha sugerido alguna vez. sin ningún género de dudas. «Yo me preocupo más por la mise en place en el que. Podría irme a tomar un café y regresar cuando todo esté hecho. Jordà sirve de ejem- fusa y a través de instituciones que a «procurando Contemporani de Barcelona . un «cine de situación». de la escena y el plano. como para exponer un nuevo tipo de militancia en la época del biopoder. Museu d’Art Contemporani de Barcelona .

un par de nombres incómodos que es fácil situar. en un plano práctico. así como menos mediáticos que Godard.issn: 1988-2769 67 . nombres conocimiento o desinterés hacia su posterior obra. rechazar todo aquello que resulta superfluo. en un momento de cine de consumo rápido. continua a día de hoy sorprendiendo por su coherencia interna. fuera de ésta. el perfecto diálogo. en una determinada época. un par de gatos callejeros escurridizos del cinematógrafo. desnuda. así pues no es extraño que el reciente fallecimiento de Danièle Huillet apenas Danièle Huillet haya merecido reseña alguna en los medios.blogspot. tal vez un anacronismo. su dos adaptaciones-reinterpretaciones de la obra de dos escritores izquierdistas italianos. en el desprecio. después de ser proyectado en el Festival de Venecia. así por ejemplo no resulta difícil ha- continua innovación. se utiliza el tópico del Cine viejo. ese aburdo Sesentayochistas. mujeres inmóviles. en un determinado contexto. en el olvido. dias de cine. menos poetas. la pareja de cineastas para un cine mucho más oficial no significa nada. su búsqueda de nuevos caminos expresivos. papel al que el tiempo ha tornado amarillo. les sitúa en la marginalidad. plantean. su homogeneidad. resueltas expositivamente de forma similar. recorrido por no tiene sentido. quizá. por supuesto. encuadrados en frondosos bosques. Construida en torno a un proceso de depuración estilístico máximo. distantes. la radicalidad de su filmografía. hombres y mosos sonidos.SHANGRI-LA. que ya supone toda una declaración de principios tanto estéticos como ideológicos. entre la imagen y el texto e inclusive los diferentes films. Autores como en el caso de Jean-Luc Godard o Chris Anna Magdalena Bach (1968). la mirada austera. sufren como éstos el desMarker y sus respectivas À bout de soufflé (1959) y La jetée cuando en las frases de la crítica de alguna película. o propuestas más confusas que complejas. esos son Jean-Marie Straub y Danièle Huiun mayor o menor número de páginas en algunas enciclopellet. que se aparta de la esencia de la propuesta planteada. visualmente tan vacío como apabullante. nombres extraños que se cuelan de cuando en que suenan a otra época. esos son Danièle y JeanMarie. un par de desconocidos. exponen quizá resulte más acertado. desde un punto de vista teórico-administrativo. compleja de Huillet-Straub no se comprende. Chronik der uno de los grandes films invisibles. no es extraño por tanto las virulentas críticas cosechadas con su último film. Elio Vittorini y Cesare Pavese. una serie de shangrilatextosaparte. rodeados de her- llar este diálogo entre Operai. la desnudez de su mirada. que no es sino un subrayado. dialogan. la aparente dificultad para entrar en sus propuestas. y a la búsqueda de una construcción fílmica política. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . se aparta. la mirada de Straub-Huillet palabra clave para comprender una filmografía particularmente hermética. que Mar(1963) de un film al que el azar convierte en mítico. prometidas. se rechaza. el excelente Quei loro inapolíneos intérpretes. teóricamente comcontri (2006). mucho ker.Octubre-Diciembre 2006 TEXTURAS IN MEMORIAM DANIÈLE HUILLET (1936-2006) Ramón Alfonso DE LOS OBREROS Y LOS CAMPESINOS Dos desconocidos. cabría hablar tal vez de intento de marxismo cinematográfico. contadini (2001) y la ya mencionada Quei loro incontri.com . pero incomprensibles.

blogspot. imprescindibles elementos transmisores del mensaje. una sensación de extrañamiento. que ha sabido evolucionar. cesaria como imprescindible. una belleza. en fuera de unos cánones establecidos-impuestos supuestamente intocables convierte en ridiculizado o marginado. desde el ya primitivo cine electrónico hasta el relativamente reciente formato digital. y que siempre serán unos perdedores. su alcance-su postura será una cuestión un punto de vista más teórico. sensación de rigidez. La alguien como Imre Kertész.SHANGRI-LA. en un rápido visionado superficial. por ejemplo. inclusive en sus propuestas más naturalistas. pero a los que al menos. al igual que en literatura la obra de unos tiempos como éstos en los que plantearse la creación artística gica que es el cinematógrafo. ésta de encuadre. Huillet-Straub. por tanto. utilizar como nadie esa caja má- y filmografía de Straub-Huillet. pero no menos fundamentales que el sonido de un riachuelo o el viento chonunca se transformarán en un personaje de mentira.issn: 1988-2769 68 .Octubre-Diciembre 2006 TEXTURAS plantearse. y la manipulación-reinterpretación de una determinada imagen.com . que Quei lori incontri. continuar. por cuanto no les interesa las posibilidades expresivas junto a su marido. son pues Straub-Huillet unos investigadores del lenguaje desde de un soporte. pues son los portadores de una cando contra los árboles de un bosque. se me antoja tan necreo que no está de mas que depor Danièle Huillet. un absoluto distanciamoria. nerlo. les queda la meverhältnisse (1984). En rachâchant (1982) o Sicilia miento en la puesta en escena. tendenreinterpretarse. a partir de la experiencia de un grupo de italianos que trata de re- sas-gestas saben que todo eso poco importa. última obra de una cineasta. una en apariencia. como los citados Godard o (1999). de una supuesta verdad interna. todo un soplo de revolución. y gracias a esto se construyen-reconstruyen. reacios por Marker. Muy clara y definida. su concepción del quehacer fílmico y la utilización de los mecanismos del cinematógrafo. comprenderlo. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . inamovible desde su cine de resistencia. de quienes pese a haber triunfado en las diferentes empre- cesidad de expresión. de la moral de la mirada. al apartarse éstas de una voluntad-neejemplo a la investigación-utilización de las posibilidades. nido desde siempre. surgida en origen de nuevo de la pluma de Vittorini. la desnudez de la mirada. en los actores. tras la Segunda Guerra Mundial sobre las ruinas de un pueblo. supone pues la debe ser filmada sin ningún truco ni artificio. hacerlo propio. se ha mantejada de supuestas modas. de nuevo. de las diferentes nuevas tecnologías. exporía. incluso injustificada pedantemás bien se trata de descubrirlo. no se busca una naturalidad. así que jemos escapar un par de lágrimas Jean-Marie Straub y Danièle Huillet shangrilatextosaparte. cuestionarse. manipularlo. por eso. Klassen- o el recuerdo. o capricho intelectual. reflexiones. la necesidad no es a partir de un texto construir una ficción. idea. a partir del Amerika Kafkiano. textos. alecias. Utilizan.

agradecerle a Robert Altman que a través de sus comedias. en busca de alguna expresión humana que llegó a la gran pantalla con ganas de hacer tambalear con su socarrona crítica todos dias. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . del arte. que aún era capaz de regalarnos hermohan conseguido retratar el caos del mundo en el que risa. Un rápido con la que uno a uno fue desmitificando todos los Robert Altman tiempos) la radicalidad necesaria para ser el gran crovistazo a su filmografía demuestra la contundencia mitos de la cultura estadounidense y occidental. la guerra y el como la conquista del Oeste. 1977). aquella que provenía de la televisión y que Viet-nam. o tragicome- jes que proporciona una sociedad que tapa sus miedos a costa de sucedáneos de evasión y escape. 1979). la burguesía. que viven al otro lado del éxito. Uno de los últimos maestros en activo del cine de sísimos films como The Company (2003). vivimos inmersos sin perder por ello una lúcida sonHollywood. individual o coPermítasenos poner como epitafio para despedir a este imprescindible cineasta un poema de su alma gemela literaria. Sus films mantuvieron hasta el final (y a pesar de algunos pronista de la debacle del sueño americano. Short Cuts. la psiquiatría. Raymond Carver. del cine. del poder o de una vida integrada. Tres mujeres (Three women. adaptó a su tra. el mundo del juego. o simplemente a nosotros mismos. sin los ropalectivo. 1978). En 1993. o Quinteto (Quintet. Fue el mejor cineasta de su generación. la feria de las Cómo olvidar títulos como California Split (1974). nos haya enfrentado a una imagen desnuda de nosotros mismos. sus films corales han sido vanidades de la vida. en la que podría ser considerada su obra maesviendo cuando ya la vida nos ha golpeado y nos ha dejado sin escapatoria.SHANGRI-LA. El vacío de la vida moderna. Y encontró esa verdad en sus personajes más marginales. como el americano Robert Altman. de los hospitales y así un largo etcétera. que nos rodea. valiera la pena. los engaños a los que habitualmente nos alter ego literario Raymond Carver. tales ejército. Un día de boda (A wedding. aquellos construidos como grandes frescos donde retratar la comedia humana.blogspot. de la moda. la política conservadora. en los que somos incapaces de atender al drama. ácida visión de la carrera espacial estadounidense. filmando con sentimiento y elegancia toda la basura que enductos excesivamente comerciales de los ultimos vuelve al mundo del arte y del espectáculo. Hay que sometemos los unos con los otros. shangrilatextosaparte. tragedias. Desde Countdown (1968).Octubre-Diciembre 2006 TEXTURAS IN MEMORIAM ROBERT ALTMAN (1925-2006) Max Caution UN CORTO ADIÓS Pocos cineastas.com . para seguir vi- los cimientos del mundo contemporáneo.issn: 1988-2769 69 .

Miedo de no poder dormir. ¡Miedo a la ansiedad! Miedo a los perros aunque me digan que no muerden. Miedo de que el pasado regrese.issn: 1988-2769 70 . Miedo a llegar tarde y de llegar antes que cualquiera. Ya dije eso. Miedo de la mujer de servicio que tiene una cicatriz en la mejilla. Miedo de quedarme dormido durante la noche. Miedo a vivir demasiado tiempo.com . y la mía. Miedo a despertarme y ver que te has ido. Miedo a que lo que ame sea letal para aquellos que amo. Miedo de tener mucho. Miedo del teléfono que suena en el silencio de la noche muerta.SHANGRI-LA. Miedo de quedarme sin dinero. Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto. Miedo a los perfiles psicológicos. aunque sea difícil de creer. Robert Altman shangrilatextosaparte. Miedo a ver la escritura de mis hijos en la cubierta de un sobre.Octubre-Diciembre 2006 TEXTURAS Miedo Miedo de ver una patrulla policial detenerse frente a la casa. Miedo a verlos morir antes que yo.blogspot. Miedo a tener que vivir con mi madre durante su vejez. Miedo a las tormentas eléctricas. Miedo a que este día termine con una nota triste. Miedo a la confusión. y me sienta culpable. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . Miedo a la muerte. Miedo a la muerte. Miedo de que el presente tome vuelo. Miedo a no amar y miedo a no amar demasiado.

Berenika Selección: Espinosa / Lentitud shangrilatextosaparte. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 .com . UN MISTERIO Fotos: B.issn: 1988-2769 71 . BERENIKA (I).Octubre-Diciembre 2006 ÁLBUM B.blogspot.SHANGRI-LA.

Él sufre el cautiverio a jugar con él en su contraluz. La niebla. Hay recuerdos en su mente. Él sabe que ya no es nada. pues no es más que un rastro en el suelo. en él. En el principio. con su cuerpo sin extensión. Ahora sólo existe desde antes que el tiempo Intenta acariciar su cuerpo. En su soledad. Ella ríe. ella ella. Ella cree eso. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 .SHANGRI-LA. Sin embargo. Ella sabe esto y sonríe contra él. Él oye su respiración. La- el espacio-tiempo. Pero el problema persiste. que ella lo es todo. no existe. Ella piensa horizontal oposición al sexo de ella.com . No le importa su quejumbroso réquiem. Todavía.blogspot. No se encuentra allí. Ella no le comprende. Él es infe- liz. indiferente. Ella que es. al menos. Ella no cree en él. recuerdos falsos. Ella es feliz con su libertad. dejarle ver como ella se entrega a otro. él admira su desnudez color ámbar. Ellos existieron antes en algún otro lugar. la luz de la habitación NOÚMENO. que va shangrilatextosaparte. Es ella quien tiene una memoria real. Sólo ella es real. algo innecesario. No le mira siquiera. silencio.Octubre-Diciembre 2006 LINTERNA MÁGICA EL MISTERIO O LOS CAMINOS DE LA FICCIÓN mento. Él es su pasión. sin conseguirlo. Nunca lo hizo. canta. Entonces ella NACHO CAGIGA Su alma se encuentra dentro del mundo. Tan sólo disfruta. Ilusión perpetua Hermosa melodía al fondo. Ella se mueve alrededor de él. Barcarola. Sin música. Él desea besar sus pies. mientras ella lee en su alma. Ella contempla lo que queda Ella no le odia. Él no existe en de él. porque la ama. Él es su objeto. ni en ella misma. pero no la puede ver. y él aparece ante ella como una mancha de saliva fresca que llora y tiembla en no conoce su existencia dado atrapado en la trampa de ella. ridículo incluso. Simplemente no cree en nada y siente su victoria. apenas nada. Él ha que- que ella le inflinge. la noche. Una canción distante.issn: 1988-2769 72 .

acepto pese a lo que me cuesta. la lluvia en un momento de furia. largo. la tiempo a crear recuerdos.blogspot. Y ya de vuelta en el ahora. sólo un hombre. que yo no fuese tu alumna sino tu amiga.issn: 1988-2769 73 . y ahora me duela recordarlo y que esa nada que me invade desde hace tiempo. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . escuchado.Octubre-Diciembre 2006 LINTERNA MÁGICA recuerdas de tí mismo yo puedo fantasear que lo eres sobre mí.com . que el rumor de nuestras voces terminara en risa. Todo lo que en ese instante no DESCENSO.SHANGRI-LA. a caminar por la calle cogidos del brazo. Como si fuera posible que tú pudieras fascinarte conmigo y ésta fuera mi total oportunidad de amarte. a gritarnos bajo peleado por el derecho ilógico de uno de los dos a algo. sea última. tu cultura dormida en otro plano. tu olor amargo y penetrante. Y desear que sientas algo tan fuerte plicidad en un café bohemio. fugaz instante. a besarnos como locos bajo un puente. súbita locura. de dártelo todo. e inevitablemente la única. que tú seas sólo una fantasía y no seas deseable. tu cuerpo ar- cuerpo encendido que tiembla bajo mis dedos. plenamente exhausta en esta tortura de avances porteño. escrito contigo una historia inexistente a cuatro manos. beso alguna vez finalmente nada y no seas. un latido potente que te retumba en el pecho. he vuelto a soñarme bajo tu mundo. que tu cuerpo no sea enjuto ni yo ANGÉLINE MARAIS shangrilatextosaparte. un que te desangre mi ausencia. Querido profesor. Como si realmente alguna vez te hubiese conocido en gentino. asistido a tus clases. tú. abrazo. compartido momentos de com- y retrocesos. Como si nos hubiera dado tu ciudad porteña. enjuto.

Vuelve a hablar. quiero que me cuentes toda la historia. No se ve el camino. El viento arrecia. Se sienta la foto que sostiene ahora en la otra mano.SHANGRI-LA. Todo se emborrona. Recordar. En una mano el libro abierto justo por donde ha encontrado nutos hasta que apenas iluminado está dentro. riores se golpean. Arrítmicas y monótonas. alguna vez regresaré. El principio. las contraventanas extecada vez menos. Así varios mi- LENTITUD shangrilatextosaparte. Sí. Se sorprendió escuchar su propia voz repitiendo palabras. Está sólo. la casa cristales cree reconocer los árboles. cómo había llegado. se tambalea. La mira e intenta adivinar. La silla es de madera. A través de los al lado. Antes no estaba.Octubre-Diciembre 2006 LINTERNA MÁGICA RETORNO. acércate. La sala es amplia. fría.com .blogspot. Escucha una voz.issn: 1988-2769 74 . Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . desde el principio. Qué hacía ahí. alguna vez regresaré. acércate. De pie. La imagen y el tiempo arrugados.

el cine está cerrado. Dos tu mirada. es otoño. Un bosque en invierno.issn: 1988-2769 75 . El paisaje se desvanece. y crees que Anne no comprende parece descubrirla. Conversación. La fila no puede romperse.com . Nadie. Niños sonrojados. Anne en blanco y negro. al pasillo. Revisas los papeles. Son tus palabras pero no sabes que significan.Octubre-Diciembre 2006 LINTERNA MÁGICA conversando. ¿No has podido llamarme. Ahora. Sales. Es una estudiante. Suena la sirena. Os colocáis ahí. y entre la multitud te profesores aburridos. quieres acostarte con ella. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . Dos hombres a tu lado. Hora de la comida. cabellos negros. Un vaso de vino. Anne en blanco y negro y sus clases a niños pequeños.y prosigues con el monólogo. Sopla una agradable brisa. Gritos. La mirada de Anne. Los primeros disparos se pierden en el aire. atraviesas un sendero. a fumar un cigarrillo. Te imaginas huyendo por lecto. Ahora deambulas. Tomáis en la terraza un café -ella enciende otro cigarrillo. quizá ha asistido a la conferencia. AUTOCORRECCIÓN. Llámala cuando llegues. Ese hombre no deja de gritar. Revisas los papeles. no recuerdas a donde lleva. ¿y si hoy no vamos a la escuela? Deambulas podría ser un conocido. Os empujan. tienes tiempo de perderte. de ojos verdes.SHANGRI-LA. El primero aunque no logras situarlo con un amigo. No te importan. Le dirías que RAMÓN ALFONSO shangrilatextosaparte. Color los libros te cansan. Enciendes otro cigarrillo. hablan en dia- un campo marrón. Llamas a Anne. sólo que cargas con una maleta pesada. Noche solitaria en un hotel en una ciudad desconocida.blogspot. La conferencia es a las tres. Te besa en la mejilla. Mathias? Estaban esperándome. ¿Y si sales huyendo? Revisas los papeles. Ella te cuenta cosas que no te lo confesará. De las primeras miradas. Una fuga. dos funcionarios. Hablan.

marejada de sentimientos que se perdían en arabescos y volteretas circenses. vestido de naranja y algo nervioso a pesar En ese momento y bajo un silencio aparente era capaz de escuchar a un mismo tiempo que tarde o temprano acabaría por llegar. y a ritmos distintos. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . quedaba plagado de sueños y locuras a media altura entre una y su ilusión se vió fracturada. Entre- gris que. los rugidos de una tormenta Sin embargo.issn: 1988-2769 76 . El equilibrista. su último pie. excepto su última vez. cuando miró hacía abajo y sintió desfallecer. quebraron sus agallas gadez extrema de la cuerda.blogspot. decidió perderse entre la niebla. siempre comenzaba a caminar en cuerdas diferentes sobre un mundo gaba luz como cualquier rayo de sol. Los múlti- Siempre había comenzado a caminar.Octubre-Diciembre 2006 LINTERNA MÁGICA también su corazón. sus latidos. cuando le pudo la del- dida la escalera hacia sus sueños. ples ritmos de aquel silencio aparente rebotaron en el espacio. Retiró entonces el primer pie. y encogido descendió a tierra. los susurros de la cuerda. Así de complicada le resultó la vida. Poco después se desencadenaría la tormenta. dispuso el primer pie sobre una nueva y vibrante cuerda.com . de su experiencia. Dejó ten- ALBA CERES shangrilatextosaparte. de repente. Así vibró LOS RITMOS DEL SILENCIO.SHANGRI-LA. todavía él no sabe bien por qué.

issn: 1988-2769 77 . Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . Llegar. Y pensar: casa.blogspot. Volar hasta tí.SHANGRI-LA.com . PRINCESADEHOJALATA shangrilatextosaparte.Octubre-Diciembre 2006 LINTERNA MÁGICA COMO LOS NIÑOS CUANDO JUEGAN AL ESCONDITE Y LLEGAN ALIVIADOS A LA META. Besarte.

Se ha levantado.SHANGRI-LA. Luego. FANTASMA. Aún así. seguimos mirando. la cremallera está rota. Esperamos. sus pasos.issn: 1988-2769 78 . Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 .Octubre-Diciembre 2006 LINTERNA MÁGICA mente durante un rato. Más no hay. esperamos. Nada que contar.blogspot. No se puede cerrar. De fondo. nada que decir. Antes quedó en el borde de la cama mirándonos fija- MANUEL ESPINOSA shangrilatextosaparte." Mientras tanto. escribe: "El bolso es negro.com .

reirán. Él me lo había advertido.issn: 1988-2769 79 . Aún así rozará sus dedos y pensará en la atracción de los errores. Se precipicio.SHANGRI-LA. En el infierno al menos se está calentito. Les gustará jugar. tropezarán en verbos que vienen del pasado. querrán descubrirse. sólo el a la deriva. Berenika shangrilatextosaparte. sólo si se destrozan. y sobre todo extenderán el silencio. perderá el equilibrio cuando se acerquen a un OLVIDO MARVAO Fotos: B. pero no mucho. caminar. gaba a sentir y no podría aguantar más abandonos. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . hablarán. mientras llegan a la curva. A ellos. A menudo. De nuevo me arries- VIAJE PARALELO. Caminarán en paralelo. alargarán los brazos y se rozarán la punta de los dedos. Jugar con el destino.com . La niebla de la ambigüedad. Sabía que me iba a doler. les pasará lo contrario. Ella a veces. Él no necesita a nadie. Dejaré que me rompas. le dirá.Octubre-Diciembre 2006 LINTERNA MÁGICA dolor. Jamás llegarán a encontrarse. Me rompería.blogspot. Era un viaje Hay personas que nunca llegan a encontrarse a pesar de caminar juntos.

issn: 1988-2769 80 .SHANGRI-LA. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 .Octubre-Diciembre 2006 ÁLBUM B.com .blogspot. BERENIKA (y II). FICCIONES shangrilatextosaparte.

SHANGRI-LA.blogspot.com . Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 .issn: 1988-2769 81 . Berenika Selección: Espinosa / Lentitud shangrilatextosaparte.Octubre-Diciembre 2006 ÁLBUM Fotos: B.

pero no desagradable-. Y en lugar de eso. . como carnaval y carnación. cuando me hallaba resder todo un poema.SHANGRI-LA. Car- minativo. la palabra carmivas del Borgoña. Carminativo es admirable.. el calor. En el rótulo había una lista de mi dosis. atesorado y amado.escribí un poema sobre los efectos del amor. querido Dionisio! -protestó Mr.) Se sufre mucho -continúo Dionisio. y la idea de carne sonrosada y cálida. "¿Será carminativo?". fuerte y ardiente. Y ahora ya sé lo que realmente quiere decir carminativo. desesperado-. todo ello estaba comprendido en .. precisamente porque la palabra carminativo no significa lo que friado -remedio inútil. del crudo vino tiempo que enardece.Otros han hecho lo mismo antes que usted -dijo Mr Scogan-. Scogan-..Y bien ¿qué significa? -preguntó Mr Scogan.. que produce el vino. ¿qué significa? . contenía la idea de canto. del Alecalor interior. carmina- evocación de las alegrías de la mi-Carême y las fiestas carnavalescas de Venecia. del Lacryma Christi. del clarete. aquella -¿cómo lo diré?. cuando descubrí el alcohol.con eso de que las bellas palabras no significan nunca lo que deberían significar. En mi casa me daban esencia de canela.Es una palabra que yo había atesorado desde mi primera infancia -dijo Dionisio-. del viejo brandy. -dijo Dionisio. algo impaciente. del champaña. del ron. Las virtudes carminatiático. el ardor. deteniéndose amorosamente en casa silaba-.Carminativo -dijo Dionisio. por ejemplo. se me ha echado a perdebería significar. acostumbraba a decirme cuando tomaba nativo expresaba para mí aquel ardor semejante pero más noble. aterciopeladamente carminativo. No hay motivo para shangrilatextosaparte. en forma de dorado licor. y .Admirable -asintío Mr. de la ginebra.satisfacción física que sentía des- raba aquella palabra. Caraquella palabra.. de unos frascos sus virtudes y entre otras cosas se decía que era en alto grado carminativo. minativo. Scogan-. el otro día escribí un poema. Me parecía una palabra tan maravillosa para expresar aquella sensación de pués de beberme la canela.Pues bien. del Marsala. El Marsala es ro- . las clasificaba-. No hace mucho. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . Más tarde. de la cerveza fuerte. el interior bienestar. no sólo en el cuerpo.¡Al grano.issn: 1988-2769 82 .. Pero. más espiritual. sadamente.blogspot. nuevo de las vendimias toscanas -yo las comparaba. Me había formado toda una tabla de valores de carminación. Yo vagamente imaginaba que tendría alguna relación con carmen-carminis. aquel ardor. avergonzarse. tivo.Octubre-Diciembre 2006 PAVESAS LOS ESCÁNDALOS DE CROME Aldous Husley (.. La vertían gota a gota. Yo ado- estrechos. la ginebra pica y refresca al mismo ahora -Dionisio extendió las manos con las palmas hacia adelante.. ¿no es cierto? . ¡Al grano! . sino también el alma.com . con una más vagamente aún con caro-carnis y sus derivados.

carminativa como el vino. y un inmenso. quizá diez años. medio siglo. Traducción: J.SHANGRI-LA.) Los escándalos de Crome..blogspot. Farrán y Mayoral shangrilatextosaparte. de ardor. durante los cuales ya sabré que carminativo significa windtreibend (Antiflatulento). Scogan se echo a reír. con personajes y todo. Todo lo que tenía a mano Carminativo: Windtreibend. yace el resto de mi vida-. La palabra carmiindefinido hinterland de sugestión.Carminativo -repitió Dionisio. Y la pasión. Carminativo. Dionisio movió la cabeza. carminativa como el vino. (.. Editor. esto es. por ejemplo.Octubre-Diciembre 2006 PAVESAS frecuencia semejantes a los efectos del vino... mismo que Baco. carm. 1937.Carminativo -dijo Mr. un día. era un pequeño diccionario inglés-alemán.com . Plus ne suis ce qu j'ai été Et ne le saurai jamais être. ¡Windtreibend! (¡Antiflatulento!) -repetía. en realidad. aquella palayo no había nunca mirado aquella palabra en el diccionario. ca. (Crome Yellow).de que los efectos del amor eran con nativo.issn: 1988-2769 83 ..¡Ah! -dijo. la "Era la primera vez que había confiado aquella palabra a la escritura. "En fin. bién. ofrecía un primer plano detallado. ante mi. car. "Eso fué lo que yo escribí. El amor.. Allí estaba: nativo. En aquella palabra estaban contenidos los años de infancia y de inocencia -cuando yo creía que carminativo significaba. muerte de algo muy joven y precioso. No sólo el verso resultaba elegantemente sonoro. Derivas y Ficciones Aparte Nº 1 . Nos da la senY la pasión. muy propio y concisamente expresivo. pronto que necesitaba para ella una autoridad lexicográfica. se me ocurre que. de pronto. era un paisaje completo. Y luego.para mí aquello no era risible. exacto. y sentía de conmigo desde los tiempos del frasco de canela. . que Eros podía embriagar lo sación de calor. carminativa como el vino. . es esencialmente carminativo. "Es una revelación que le pone a uno meláncolico.. eso. carmi. Para mi señalaba el fin de un capítulo. bra era tan rica de contenido como cualquier grandiosa y bien trabajada obra de arte. que no me desagradaba. Barcelona. Y ahora... Aldous Husley Luis Miracle. era tam. Carminativo había crecido. Busqué la C. Y la pasión. y quedaron un momento silenciosos. me complacía en ello. Scogan meditativamente.Yo quería expresar la idea -continuó Dionisio. lo comprendía todo. Mr. Para mí....

SHANGRI-LA Derivas y Ficciones Aparte .

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful