correosemanal

Homenajes

ULTiMAHORA
ASUNCIN SBADO 20, JULIO 2013

Los Bolaos de Roberto Bolao

Blas Brtez
Periodista

As escriba
Joaqun Font, Clnica de Salud Mental El Reposo, camino del Desierto de los Leones, en las afueras de Mxico DF, enero de 1977. Hay una literatura para cuando ests aburrido. Abunda. Hay una literatura para cuando ests calmado. Esta es la mejor literatura, creo yo. Tambin hay una literatura para cuando ests triste. Y hay una literatura para cuando ests alegre. Hay una literatura para cuando ests vido de conocimiento. Y hay una literatura para cuando ests desesperado. Esta ltima es la que quisieron hacer Ulises Lima y Belano. Grave error, como se ver a continuacin. Tomemos, por ejemplo, un lector medio, un tipo tranquilo, culto, de vida ms o menos sana, maduro. Un hombre que compra libros y revistas de literatura. Bien, ah est. Ese hombre puede leer aquello que se escribe para cuando ests sereno, para cuando ests calmado, pero tambin puede leer cualquier otra clase de literatura, con ojo crtico, sin complicidades absurdas o lamentables, con desapasionamiento. Eso es lo que yo creo. No quiero ofender a nadie. Ahora tomemos al lector desesperado, aquel a quien presumiblemente va dirigida la literatura de los desesperados. Qu es lo que ven? Primero: se trata de un lector adolescente o de un adulto inmaduro, acobardado, con los nervios a flor de piel. Es el tpico pendejo (perdonen la expresin) que se suicidaba despus de leer el Werther. Segundo: es un lector limitado. Por qu limitado? Elemental: porque no puede leer ms que literatura desesperada o para desesperados, tanto monta, monta tanto, un tipo o un engendro incapaz de leerse de un tirn En busca del tiempo perdido, por ejemplo, o La montaa mgica (en mi modesta opinin un paradigma de la literatura tranquila, serena, completa), o, si a eso vamos, Los miserables o Guerra y paz. Creo que he hablado claro, no? Bien, he hablado claro. As les habl a ellos, les dije, les advert, los puse en guardia contra los peligros a que se enfrentaban. Igual que hablarle a una piedra.
(Extrado de Los detectives salvajes, Anagrama, 1998).

El 15 de julio de 2003 mora uno de los escritores ms brillantes de su generacin, con apenas 50 aos. Los detectives salvajes y 2666 son hoy clsicos latinoamericanos.
del quinquenio final; y el de despus de su muerte, el que (como quera Nietzsche) naci pstumo.
Obra paradigmtica
@Dedalus

inco fueron los aos que, en vida, Roberto Bolao estuvo bajo el haz de luz de ese malentendido social que algunos llaman xito; otros, fama. En 1998, public Los detectives salvajes, novela con la que gan el Premio Herralde, instituido por la Editorial Anagrama, y al ao siguiente se hizo con el Rmulo Gallegos, por lo que su nombre irrumpi de repente a ambos lados del Atlntico con una fuerza pocas veces vista en el mbito hispanoamericano desde los tiempos del boom. Pocos, muy pocos, lo conocan antes de esa novela-ro que narra las aventuras de dos dscolos poetas por tres continentes, una decena de ciudades y un sinfn de circunstancias. El 15 de julio de 2003, Bolao mora a los 50 aos, y el mito de su vida entre Chile, Mxico y Espaa; su enfermedad, su infatigable conocimiento de las ms diversas literaturas, sus libros llenos de fugitivos, poetas, perdedores, soadores y pesadillas, configuraran otro Bolao post mortem: uno de hechura casi pop que, con la publicacin de 2666 en 2004, confirmara su genio. Con este, son tres los Bolaos: el ignoto escritor de antes de Los detectives salvajes; el sobreviviente febril con el reloj vital pesando sobre su pluma

Nacido en Santiago de Chile en 1953, la familia del escritor emigr en 1973 a Mxico, luego del golpe de Estado contra Salvador Allende. All conoci, parroquiano patibulario del hoy legendario Caf La Habana del D.F., a una serie de poetas jvenes, con quienes dara origen al infrarrealismo, una corriente que buscaba sobrepasar la chatura potica de raigambre epigonal de la poesa mexicana (y latinoamericana) de aquellos aos, hija sumisa de Octavio Paz y los suyos. Pero no solo mediante la redaccin de poe-

mas al estilo de las vanguardias, sino mediante una actitud combativa contra el establishment cultural mexicano, pues el grupo infrarrealista sola organizar sabotajes de eventos protagonizados por quienes consideraba representaban el statu quo de la vida cultural de Mxico. Se fue del pas en 1977, rumbo a Barcelona. Instalado en Gerona y ms tarde en Blanes, Bolao todava no haba publicado un libro propio, pero escriba da y noche cuentos que enviaba a concursos literarios, muchos de los cuales resultaron ganadores y cuyos premios constituan sus ingresos ms onerosos. En 1984, junto con el espaol A. G. Porta, public la novela Consejos de un discpulo de Mo-

rrison a un fantico de Joyce, cuyo ttulo era un prstamo, y un homenaje a la vez, de un poema de su amigo Mario Santiago Papasquiaro: Consejos de un discpulo de Marx a un fantico de Heidegger . En 1991, public la novela La pista de hielo. Pero es en 1996, con La literatura nazi en Amrica, que el Bolao que hoy conocemos se afianza en su propio universo, su propio estilo. Esto luego de leer a una de sus influencias decisivas: el Juan Rodolfo Wilcock de La sinagoga de los iconoclastas. La literatura... es una obra a la manera de una enciclopedia, con biografas apcrifas de supuestos autores latinoamericanos filonazis, cruzada ya por esa intensidad fugitiva que habra de caracterizar a su literatura posterior. Era la antesala perfecta de Los detectives salvajes. En los cinco aos que mediaron entre esta novela que escritores como Jorge Edwards, Juan Villoro, Enrique Vila-Matas y muchos otros, celebran como paradigmtica y el fallecimiento del

escritor por insuficiencia heptica, Bolao public cinco novelas cortas que son, a pesar de su carcter evidentemente marginal, muestras cabales del gnero: Monsieur Pain (publicada en los 80 como La senda de los elefantes), Amuleto (que toma un episodio de Los detectives salvajes), Nocturno de Chile (que Bolao quiso titular Tormenta de mierda y no le dejaron), Amberes (que escribi a principios de los 80) y Una novelita lumpen (hay una versin cinematogrfica de este ao, protagonizada por Rutger Hauer). La publicacin de 2666 hizo de Bolao un verdadero autor de culto, pero tambin un producto que, sobre todo en los Estados Unidos, se explota con los consabidos ingredientes: la obra de un hombre torturado, muerto en un exilio interminable, con episodio (nunca probado, por supuesto) de adiccin a las drogas incluido. As venden, lo sabemos, los yanquis. Adems, sus herederos, su autodenominado albacea, Ignacio Echevarra, y su editor, Jorge Herralde, fueron publicando una cantidad ingente de material indito, algunos de ellos que no hacen justicia al escritor. Con todo, amigos y enemigos reconocen la enorme influencia de Roberto Bolao en escritores de las nuevas generaciones. Como Borges, su literatura est hecha de jirones de todas las literaturas imaginables. Pero, sobre todo de ese oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento que es el mundo con su bella fealdad.

Javier Viveros
Escritor jviveros@gmail.com

Queremos tanto al detective salvaje

un dilogo ameno y cmplice con las nuevas generaciones de escritores. Bolao fue un lector voraz; disfrut y admir los libros de Borges y Cortzar, y en los suyos hay siempre como una combinacin de la obra de los dos enormes cuentistas sudamericanos. Campea por sus pginas lo dionisiaco, pero es lo apolneo el que secretamente mueve los hilos. Admiramos de Roberto su entrega incondicional al arte, su ineluctable pasin por la escritura, esos guios literarios que un lector avispado encuentra en su prosa y de los que disfruta como de un da libre. Audaz, irreverente, polemista; remova el avispero y se quedaba quieto a sentir cada aguijn con un deleite rayano en la locura. Al perro romntico lo sentimos cercano como a un amigo, un compinche. No ignoramos que su poesa iba de mitad de tabla para abajo. Sabemos que la narrativa de ficcin es el territorio donde encandila el sol de su talento creador. Lo amamos porque firm esa gema llamada Sensini, un cuento sobre los concursos de cuentos que se alz con el premio mayor de un concurso de cuentos y se constituy as en una suerte de ingeniosa instalacin literaria. Dice Borges que Virgilio se propuso escribir una obra maestra y que lo logr. Bolao se propuso lo mismo y, curiosamente, tambin lo consigui. Escribi al ritmo de la desesperacin siempre mirando de reojo a las manecillas del reloj que incesantes le tejan la mortaja su novela 2666, y con ella extendi los horizontes de la nueva narrativa latinoamericana y se convirti en el autor de lengua castellana ms importante despus del boom. Se ha ido el capitn de esta aurora, el de la literatura cosmopolita que solt una frase clara como una lmpara, simple como un anillo: el pasaporte de un escritor es la calidad de su escritura. Se fue hace diez aos, pero nos dej unas cuantas obras entraables que sobrevivirn, seguramente, al xido inexorable del tiempo.

a pasaron 10 aos de la muerte de Roberto Bolao y su nombre no deja de agigantarse, da tras da, en el mbito de las letras. Su obra conoce cada vez ms reimpresiones, motiva estudios literarios y suma traducciones a nuevas lenguas. Queremos al escritor chileno y universal porque tiene una prosa fresca que entabla