EL ALMACN

En Juniper, Arizona, nunca ocurre nada extraordinario. As, el anuncio de la apertura de El Almacn supone una gran novedad. Todo lo que uno pueda querer estar bajo un mismo techo y a un precio increble. Pero conviene tener cuidado con lo que uno quiere Bill Davis es el nico que es capaz de percibir el mal que bulle en torno a El Almacn. Y entonces empiezan a ocurrir cosas extraas

Traductor: Laura Paredes Autor: Little, Bentley ISBN: 9788466640633

EL ALMACN

A mi esposa, Wai Sau

PRLOGO

EL automvil, un DeSoto, recorra la carretera de tierra y

llena de baches a travs de las colinas desrticas que sealaban el fin de las llanuras de Tejas. Iba envuelto en una nube de polvo que lo segua como una estela y lo envolva casi por completo, pero como el polvo era preferible al calor, las ventanillas del vehculo estaban bajadas. Era el tercer da de su luna de miel, y aunque Nancy no quera admitirlo, pareca que Paul y ella ya no tenan nada de qu hablar. Apenas haban abierto la boca desde Houston (Paul slo lo haba hecho en contadas ocasiones para pedirle el mapa), y aunque intentaba encontrar temas de conversacin, pareca que no podan durarles ms de unos minutos. Y tal vez sera mejor reservarlos para la hora de la cena, cuando llegaran a El Paso. Nancy se abanic con el mapa. La insoportable temperatura tampoco ayudaba. No poda pensar con aquel bochorno. No haba tenido tanto calor ni se haba sentido tan incmoda en toda su vida. Le habra gustado quitarse el top y el sujetador. Al Paul de antes tambin le habra gustado. Era la clase de arrebato espontneo que haran unos recin casados, la clase de picarda alocada que convierte una luna de miel en memorable, que aos despus

recordaran y les hara rer. Nadie ms la vera, ya que no se haban cruzado con un solo coche durante las ltimas dos horas, pero sin siquiera preguntarlo, saba que a Paul no le parecera bien. Tendran que haberse casado haca tres aos, pero lo haban llamado a filas para enviarlo a Corea y, aunque ella habra querido casarse antes de que se marchara, Paul haba preferido esperar por si acaso. Cada vez que lo mencionaba, l le recordaba el primer marido de Scarlett O'Hara en Lo que el viento se llev, el chico con el que se haba casado justo antes de que partiera hacia la muerte en la guerra de Secesin, y aunque Nancy saba que bromeaba, le aterraba pensar que quiz no regresara. Pero haba regresado. Vivo e ileso. Sin embargo, era otro despus de la guerra. Haba cambiado, aunque Nancy no sabra decir exactamente en qu. Se dio cuenta de esto nada ms verlo, y se plante preguntrselo, pero imagin que si Paul quera hablar de ello lo hara, as que decidi dejarlo correr. Estaba muy contenta de que volvieran a estar juntos. Como marido y mujer. Y aunque los silencios eran demasiado largos, no eran incmodos, y saba que cuando hubieran empezado su nueva vida en California, cuando hubieran hecho amigos, cuando tuvieran hijos y se hubieran adaptado al matrimonio, esos silencios desapareceran. Delante de ellos, al pie de un risco de arenisca que quedaba a la derecha de la carretera, haba un pequeo

edificio de ladrillos cuya presencia all, en medio de la nada, resultaba incongruente. Delante de la construccin se extenda una franja de hierba verde, separada por una corta acera blanca. En la pared del edificio, que careca de ventanas, slo haba un gran letrero con letras negras sobre fondo blanco, a la derecha de la puerta. Qu extrao coment Paul a la vez que reduca la velocidad. A la distancia que estaban, pudieron leer las palabras del letrero: EL ALMACN ALIMENTACIN FARMACIA MODA Y HOGAR El Almacn? ri Paul. Qu clase de nombre es se? Es un nombre sencillo y directo opin Nancy. S. Supongo que s. Pero no llegaras a ninguna parte en una gran ciudad con un nombre as. El Almacn. Se necesita algo con ms gancho, ms llamativo rio de nuevo y sacudi la cabeza. El Almacn. Por qu no paramos? sugiri ella. Ahora mismo un refresco me vendra bien. De acuerdo. No haba estacionamiento, pero Paul arrim el coche a un lado de la carretera de tierra y lo detuvo directamente delante del pequeo edificio. Luego

se volvi hacia su mujer. Qu quieres? Te acompao repuso Nancy. No dijo Paul a la vez que le pona una mano en el brazo. Qudate en el coche. Yo ir a buscar los refrescos. Qu quieres? Un batido de chocolate. Odo barra. Abri la puerta del conductor y sali del coche. Enseguida vuelvo. Le sonri, y ella le devolvi la sonrisa mientras observaba cmo recorra la corta acera y abra la puerta de cristal hasta que desapareci en la penumbra del establecimiento. De repente, se percat de lo extrao que era aquel sitio. Estaban a cien, puede que a ciento cincuenta kilmetros de la ciudad ms prxima, no haba lneas telefnicas ni cables elctricos a la vista, no crea que hubiera agua y, desde luego, no haba ningn trfico. Aun as, el Almacn estaba abierto y al parecer totalmente preparado, como si estuviera en pleno centro de Pittsburg en lugar de en medio del desierto tejano. Eso la intranquiliz. Mir fijamente la puerta para intentar ver el interior del establecimiento, pero no poda distinguir nada. Ninguna forma. Ninguna seal de movimiento. Se dijo que se deba al cristal y a la inclinacin del sol. Eso era todo. Adems, si el interior del edificio estuviera tan oscuro como pareca desde all, Paul no habra entrado.

Trat de crerselo. Unos minutos despus, Paul sali con aspecto aturdido, cargando una bolsa grande de papel. Abri la puerta del conductor, se sent y dej la bolsa entre los dos. Crea que slo ibas a traer refrescos coment Nancy. Paul puso el coche en marcha sin decir palabra. Paul? insisti ella, pero como no le responda empez a hurgar en la bolsa. Bombillas? Para qu queremos bombillas? Estamos de vacaciones. Papel de cocina? Una bayeta? Cinta adhesiva? Para qu es todo esto? Paul dirigi una mirada disimulada al Almacn mientras conduca y dijo: Vmonos de aqu. Pero no lo entiendo prosigui Nancy con un repentino escalofro. Por qu compraste todo esto? Y dnde estn nuestros refrescos? Paul se volvi hacia ella. Su rostro reflejaba temor; temor e ira, y por primera vez desde que se haban casado, por primera vez desde que lo haba conocido, Nancy tuvo miedo de l. Cllate, Nancy. Cierra el pico de una vez. Nancy guard silencio y dirigi la vista hacia atrs mientras se alejaban a toda velocidad. Antes de que el coche tomara la curva de la colina, antes de que el polvo

oscureciera totalmente la escena que quedaba a su espalda, vio que se abra la puerta del edificio. Nunca olvidara el momento en que le pareci ver al propietario del Almacn.

Captulo 1
1

Bill Davis cerr despacio la puerta principal de su casa al salir. Recorri el porche y se detuvo un instante al principio del camino de entrada para flexionar las piernas y respirar profundamente. El aire de sus pulmones sala en forma de bocanadas de vaho. Realiz cincuenta flexiones, se irgui, inclin el torso a izquierda y derecha y luego baj por el camino de entrada hasta la carretera sin asfaltar, donde inspir profundamente una ltima vez antes de empezar su footing matinal. Al pie de la colina, la tierra se converta en asfalto. Davis dej atrs el prado de Godwin y tom Main Street. Le gustaba correr a esa hora de la maana. No por el hecho de correr en s (eso era un mal necesario), sino por andar por ah a esa hora. Las calles estaban prcticamente vacas. Len Madson estaba en la tienda de dnuts terminando la hornada de la maana, y empezaban a llegarle los primeros clientes. Chris Schneider pona los peridicos en sus expositores, y alguna que otra furgoneta se diriga a una obra, pero aparte de eso, la ciudad estaba

tranquila y las calles despejadas, y as era como le gustaba. Atraves el centro de Juniper y sigui hasta llegar a la carretera. El aire era fro pero denso, cargado de la rica fragancia de la vegetacin hmeda, del olor a hierba recin segada. Respiraba profundamente mientras corra. Poda ver mi propio aliento, y el aire fresco le resultaba vigorizante, le haca sentir feliz de estar vivo. En la carretera, la vista era ms amplia: los rboles que flanqueaban la calle retrocedan y permitan ver el paisaje. Delante de l, el sol se elevaba tras unas nubes rotas que flotaban inmviles sobre las montaas y que se recortaban contra el cielo plido, negras en el centro y con el contorno de color naranja rosado. Una bandada de ocas volaba hacia el sur en formacin en y que cambiaba cada pocos segundos porque un ave distinta se colocaba a la cabeza y las dems se situaban tras ella. Unos rayos de luz amarilla rasgaban las nubes, cruzaban las ramas de los pinos e iluminaban objetos y zonas a las que no sola prestarse atencin: un pedrusco, un surco, un granero hundido. Aqulla era su parte favorita del recorrido: el terreno abierto entre el final de la ciudad propiamente dicha y la pequea subdivisin anexionada, conocida como Creekside Acres. La carretera de tierra que haba al otro lado de Creekside Acres y que serpenteaba hasta su casa era ms ancha y arbolada, pero aquel trecho, de kilmetro y medio ms o menos, tena algo que lo atraa. Haba rboles altos

que rodeaban un prado cubierto de vegetacin que ascenda por la ladera de una colina. Y en la cara sur del prado se eriga, como un dolo primitivo, un afloramiento rocoso cuya cara erosionada daba la impresin de estar esculpida adrede. Aminor un poco la marcha, no porque estuviera cansado sino porque quera saborear el momento. Dirigi la mirada a la izquierda y vio que los lamos que se entremezclaban con los pinos capturaban y amplificaban la brillante luz del sol. Se volvi entonces hacia el otro lado de la carretera, donde estaba el prado, pero not que haba algo distinto, algo que estaba mal. No saba qu, pero al instante supo que en el prado haba un elemento que estaba fuera de lugar y no encajaba. El cartel haba cambiado. S. Era eso. Dej de correr, jadeante. El cartel gastado que llevaba una dcada plantado en el prado anunciando Bayless! Inauguracin en seis meses! haba desaparecido y lo haban sustituido por otro, un austero rectngulo blanco con letras negras que se sostena firmemente sobre unos palos bien clavados en el suelo. PRXIMA INAUGURACIN DE EL ALMACN FEBRERO Se qued mirando el cartel. No estaba ah el da antes, y

la fra precisin de la letra y la promesa rotunda que expresaba el mensaje tenan algo que lo intranquilizaba un poco, aunque no saba muy bien por qu. Saba que era absurdo y, por lo comn, no era de los que se guiaban por las corazonadas, la intuicin o algo tan vago, pero el cartel le preocupaba. Supuso que se trataba de una reaccin ante la idea de que se construyera algo, lo que fuera, en el prado, en lo que consideraba su sitio. Era cierto que se supona que iba a construirse un supermercado de la cadena Bayless en ese lugar, pero nunca se haba llegado a remover la tierra y el cartel llevaba puesto tanto tiempo que su promesa era vaca y sus palabras haban dejado de tener significado. Haba pasado a formar parte del paisaje y era, simplemente, otra reliquia pintoresca al lado de la carretera, como el granero hundido o la antigua gasolinera Blakey rodeada de maleza al oeste de la ciudad. Intent imaginar un edificio enorme en mitad del prado y la hierba convertida en un estacionamiento, y le deprimi comprobar lo fcil que le resultaba. En lugar de ver el brillo del roco en la hierba, vera el asfalto negro y las lneas pintadas de blanco extenderse ante l cuando viniera a hacer footing por las maanas. Seguramente, la enorme masa cuadrada de hormign del edificio le impedira ver la colina y las rocas. Las montaas que haba ms adelante permaneceran inmutables, pero slo eran una pequea parte de la belleza de aquel sitio. Era la confluencia de

todo, la integracin perfecta de todos los elementos, lo que haca que ese trecho fuera tan especial para l. Volvi a mirar el cartel. Detrs de l, entre los palos, vio el cadver de un ciervo. No lo haba observado antes, pero el desplazamiento de las nubes y el sol saliente haban cambiado el ngulo de la luz, y la forma marrn del vientre hinchado y la cabeza inmvil que sobresalan de la hierba eran ahora claramente visibles. Era evidente que el animal haba muerto haca poco. Lo ms seguro, por la noche. No haba moscas, ni signos de putrefaccin, y tampoco tena heridas. Pareca que haba tenido una muerte limpia, y por alguna razn eso le pareci peor augurio que si le hubieran disparado, lo hubieran atropellado o lo hubieran atacado los lobos. Con qu frecuencia se mora un animal por causas naturales junto a un cartel que anunciaba una construccin? Lo habra llamado un mal presagio si hubiera credo en tal cosa, pero no era el caso, y le pareci una estupidez pensarlo, imaginar siquiera que haba una relacin natural entre ambos hechos. Inspir hondo y reanud la marcha. Baj por la carretera hacia Creekside Acres con la mirada puesta en las montaas que tena delante. Pero sigui preocupado.

Cuando volvi, Ginny ya se haba levantado y haba preparado el desayuno. Samantha se estaba comiendo tranquilamente sus cereales calientes delante del televisor, pero Ginny y Shannon estaban discutiendo en la cocina. Shannon insista en que no tena que desayunar si no quera, que ya era lo bastante mayor como para decidir por ella misma si tena hambre o no, mientras su madre la sermoneaba sobre la bulimia y la anorexia. Ambas lo abordaron en cuanto puso un pie en la entrada. Pap! exclam Shannon. Dile a mam que no tengo que desayunar fuerte todos los das. Ayer por la noche cenamos muchsimo y no tengo apetito. Y dile a Shannon que si no deja de obsesionarse con su peso, terminar con un desorden alimentario replic Ginny. No voy a meterme en esto repuso con las manos en alto. Es algo entre vosotras dos. Yo voy a ducharme. Pap! insisti Shannon. Siempre te inhibes le recrimin su esposa. No vais a mezclarme en esto! Tom una toalla del armario del pasillo y se dirigi deprisa al cuarto de bao.

Ech el pestillo de la puerta, abri el grifo para que el agua tapara el ruido procedente de la cocina, se quit el chndal y se meti en la ducha humeante. El chorro caliente le sent de maravilla. Cerr los ojos y alz la cara hacia el agua, de modo que las gotitas le caan sobre la frente, los prpados, la nariz, las mejillas, los labios y el mentn. El agua se le deslizaba cuerpo abajo y se encharcaba a sus pies. Las escasas precipitaciones que se haban producido durante los meses de primavera y verano, as como las escasas nevadas del ltimo invierno haban supuesto una reduccin de la capa fretica que haba conllevado restricciones de agua en las casas de la ciudad, pero ellos tenan su propio pozo, de manera que se qued un buen rato disfrutando de la ducha, dejando que el lquido caliente le acariciara los msculos cansados. Cuando termin de ducharse, las nias ya se haban ido al instituto. Entr en la cocina y se sirvi una taza de caf. Me habra ido bien que me apoyaras un poco dijo Ginny mientras meta los platos de las nias en el lavavajillas. Por el amor de Dios, no es anorxica. Pero podra serlo. Ests exagerando. Ah, s? Se salta el almuerzo. Casi todos los das. Y ahora quiere saltarse el desayuno. La nica comida que toma ya es la cena.

No es que quiera aguarte la fiesta, Gin, pero est regordeta. Ginny ech un rpido vistazo alrededor como si Shannon pudiera haber vuelto sigilosamente para or su conversacin a escondidas. Que no te oiga decir eso dijo. Tranquila. Pero es cierto. Es evidente que no slo cena. No me gusta que est siempre pendiente de la cantidad de comidas que toma al da, el tamao de las raciones, su peso y su aspecto. Pues deja de machacarla al respecto. Eres t quien le presta atencin. Es probable que no fuera tan consciente de ello si no estuvieras sacndole el tema sin cesar. Tonteras. Si se lo permitiera, slo comera una vez a la semana. T misma dijo Bill encogindose de hombros. Observ con una mueca el cazo que haba en los fogones. Los cereales calientes se haban pegado por el costado metlico del cacharro. No es tan grave como parece asegur Ginny. chale un poco de leche y calintalo. Comer tostadas contest Bill a la vez que sacuda la cabeza. Sac dos rebanadas del paquete de pan que todava estaba abierto en la encimera y las puso en la tostadora. Vi un cartel nuevo cuando haca footing. Pona

que el Almacn iba a instalarse Es verdad! Se me olvid decrtelo. Charlinda me lo cont el viernes. La empresa de Ted va a presentar una oferta para hacer el tejado, y me coment que puede ganar ms con esta obra que en todo el ao pasado. Si se la adjudican a l, claro. Estoy seguro de que muchos trabajadores de la zona se alegrarn. Cre que t tambin te alegraras. Siempre te ests quejando de lo caros que son los precios en la ciudad y de que tengamos que ir hasta Phoenix para encontrar cosas decentes. Y me alegro dijo Bill. Pero no era cierto. Si lo pensaba framente, poda llegar a admitir que el Almacn se instalara en la ciudad. Supondra un gran impulso para la economa local y no slo significara un incremento temporal para el sector de la construccin, sino una ampliacin permanente en empleos de ventas y de servicios, en especial para los adolescentes. Tambin sera bueno para los consumidores. Su municipio disfrutara de los descuentos y de la amplia seleccin de productos de una gran ciudad. Pero, por algn motivo, la llegada del Almacn no lo convenca, y no slo porque iba a construirse en su lugar favorito. Por ninguna razn que pudiera justificar de modo racional, no quera que esa cadena de almacenes estuviera

en Juniper. Pens en el cartel. Pens en el ciervo. Bueno, estoy segura de que los tenderos locales no estarn demasiado entusiasmados coment Ginny. Es probable que el Almacn lleve a algunos a la ruina. Es verdad. Lo que nos faltaba en la ciudad. Ms edificios abandonados. Las tostadas salieron, y Bill tom un cuchillo para la mantequilla del cajn de los cubiertos y sac el tarro de mermelada de la nevera. Ser mejor que me prepare dijo Ginny, y sali de la cocina para ir al cuarto de bao. Mientras se preparaba la tostada, Bill oy cmo se cepillaba los dientes. Unos minutos despus, volvi maquillada, con el bolso en la mano. Hi ho, hi ho, me voy a trabajar tarare. Yo tambin. Bill se acerc para darle un beso. Almorzars en casa? Dira que s. Sonri. Estupendo. As podrs terminar de lavar los platos. Ah, las alegras del teletrabajo. La sigui hasta la puerta principal, la bes otra vez y observ a travs de la mosquitera cmo bajaba los peldaos

del porche y se diriga al coche. La salud cuando se iba, cerr la puerta, termin de comerse la tostada, se lav las manos en la cocina, cruz el saln y recorri el pasillo hacia su despacho. Se sent a su escritorio y encendi el PC. Como siempre, se sinti casi culpable mientras el ordenador se iniciaba, como si quedara impune por algo que no debera. Hizo girar la silla para mirar por la ventana. Puede que no fuera exactamente la vida que haba imaginado, pero se le acercaba mucho. En sus sueos, tena una casa grande de Frank Lloyd Wrightish con las paredes de cristal y estaba sentado ante un escritorio enorme de roble, desde donde contemplaba el bosque mientras escuchaba msica clsica en un aparato estreo de ltima generacin. En la vida real, trabajaba en una abarrotada habitacin trasera, cuyas paredes parecan un tabln de anuncios gigantesco, con artculos de revistas y notas de quita y pon pegados en casi todos los espacios imaginables. Y en la vida real no era tan culto como en sus fantasas: en lugar de msica clsica, sola escuchar rock clsico en una radio porttil que sus hijas ya no usaban. Pero todo lo dems era igual. La habitacin tena una ventana grande que daba al bosque. Y, sobre todo, haca lo que quera, donde quera. Puede que sus deseos superaran sus posibilidades, pero no haba claudicado. No haba renunciado a su sueo ni aceptado un destino inferior,

eligiendo una alternativa menos atrevida. Se haba mantenido en sus trece y all estaba, trabajando a distancia como redactor tcnico para una de las principales empresas de software del pas cuya oficinas centrales se encontraban a ms de mil kilmetros de su casa, y comunicndose con sus superiores por mdem y por fax. El ordenador acab de iniciarse y comprob su correo electrnico. Tena dos mensajes de la empresa (sin duda, para recordarle algn plazo de entrega), y un tercero de Street McHenry, el propietario de la tienda de material y equipo electrnico de la ciudad. Con una sonrisa, abri el mensaje de Street. Se compona de tres palabras: Ajedrez esta noche? Bill tecle rpidamente una respuesta y la envi: Ah nos vemos. Street y l llevaban la mayor parte del ltimo ao jugando dos partidas distintas de ajedrez, una en lnea y otra en un tablero tradicional. No es que fuesen unos entusiastas del ajedrez, y era probable que lo hubieran dejado haca tiempo si no fuera por algo interesante e inexplicable: l ganaba todas las partidas con el ordenador; Street ganaba todas las partidas con el tablero. No debera ser as. Los medios eran distintos, pero el juego era exactamente el mismo. El ajedrez era ajedrez, sin importar qu piezas se utilizaran o donde se jugara. Aun as, el resultado era el mismo.

Siempre. Lo extrao de la situacin bastaba para mantenerlos interesados en las partidas. Bill envi un e-mail rpido a Ben Anderson para informarle de la partida de esa noche. El director del peridico, el otro miembro de su triunvirato virtual, acababa de enterarse del Gran Misterio Ajedrecstico de Juniper, como l lo llamaba, pero le fascinaba y quera estar presente en todas las partidas con el tablero y observar todas las partidas en lnea para ver si poda detectar alguna pauta en su juego, cualquier motivo lgico que explicara por qu ganaban y perdan como lo hacan. Hasta ese momento, la situacin haba sido desenfadada, la haban abordado con curiosidad pero con una actitud jocosa. Sin embargo, mientras miraba el mensaje de Street y pensaba en sus partidas de ajedrez del ltimo ao, por alguna razn se acord del Almacn. El cartel. El ciervo. De repente, su pauta de victorias y derrotas no le pareci tan inofensiva, y dese haber cancelado la partida de esa noche en lugar de haberla aceptado. Ya saba cul sera el resultado, y eso, ahora, lo inquietaba un poco. Dirigi la mirada hacia los rboles un momento, antes de volver a fijarse en el ordenador. No estaba de humor para ponerse a trabajar de inmediato, de modo que en lugar

de abrir los dos mensajes de la empresa, sali de su cuenta de correo electrnico y entr en Freelink, su servicio online, para ver las noticias de la maana. Repas los titulares del servicio. Tercera matanza en un Almacn en un mes. Las palabras le llamaron poderosamente la atencin. Haba ms titulares, noticias ms importantes, pero no las vea y no le importaban. Helado, visualiz el texto del artculo. Al parecer, un dependiente del Almacn de Las Canos, en Nuevo Mxico, haba ido a trabajar con una pistola del calibre cuarenta y cinco metida en el cinturn, escondida debajo de la chaqueta de su uniforme. Haba trabajado como siempre desde las ocho hasta las diez de la maana y, entonces, durante su descanso, sac el arma para empezar a disparar a sus compaeros de trabajo. Hiri a seis personas antes de detenerse para recargar la pistola, lo que facilit que los miembros de seguridad del Almacn lo redujeran. Cinco de los seis heridos haban muerto. El sexto se encontraba en estado crtico en un hospital local. Segn el artculo, durante el ltimo mes se haban producido incidentes parecidos en los establecimientos que la cadena posea en Denton, Tejas, y en Red Bluff, Utah. En el de Tejas, haba sido un cliente quien haba empezado a disparar a los empleados, con el resultado de tres muertos y dos heridos. En Utah, un mozo de almacn haba abierto fuego contra los clientes. Haba utilizado un

arma semiautomtica, y consigui acabar con las vidas de quince personas antes de que un polica fuera de servicio le disparara. Los directivos del Almacn no haban comentado los incidentes, pero haban emitido un comunicado de prensa en el que afirmaban que se estaba investigando la posibilidad de que los distintos sucesos estuvieran relacionados. Bill ley de nuevo la historia, an helado. El ciervo. Sali de Freelink y se qued mirando un buen rato la pantalla oscura. Luego accedi de nuevo a su cuenta de correo electrnico para leer los mensajes de su empresa y empezar a trabajar.

Captulo 2
1

Greg Hargrove mir con ceo el contrato que tena sobre la mesa. No le gustaba hacer negocios de aquel modo. Podra ser la tendencia del futuro y todo lo que se quisiera, pero todava le gustaba tratar con sus clientes a la antigua usanza: en persona. Todo el intercambio de faxes, llamadas telefnicas y envos por mensajera FedEx poda estar muy bien para las empresas de inversiones de Wall Street, pero una constructora no se dedicaba a los servicios ni al trabajo administrativo, sino al trabajo manual. A un trabajo de verdad, hecho por hombres de verdad. Hombres que creaban algo, que producan algo tangible con sus manos. Y no le pareca bien abordarlo de aquella forma. Tom el contrato. Era el trabajo de ms envergadura que haba tenido hasta entonces, puede que el de ms envergadura que fuera a tener nunca, y no le convenca tener que comunicarse exclusivamente por escrito. Quera ver una cara, sentir un apretn de manos, or una voz. Bueno, haba odo una voz. Varias voces, de hecho. Todas ellas por telfono. Voces formales de negocios que

se dirigan a l, pero no hablaban con l y no pareca importarles un comino lo que tuviera que decirles. Los ltimos das, ni siquiera eso. Slo haba habido formularios, listas, especificaciones y requisitos. Le resultaba especialmente molesto que le enviaran tanto pa peleo por fax durante la noche. Ya era bastante difcil no poder hacer negocios con un ser humano en persona, pero hacerlo cuando l ni siquiera estaba en la oficina? Y tener que averiguar lo que ocurra por la maana, despus de que sucediera? Eso lo sacaba realmente de quicio. Estaba acostumbrado a poder mostrarle una obra a un cliente, a explicarle qu se estaba haciendo y por qu, a recorrer con l los distintos pasos y fases, responder preguntas y disipar dudas. No a archivar informes. Ni a que le criticaran sus informes. Eso era lo que ms le molestaba. La prdida de control. En todos los proyectos en los que haba trabajado, l haba sido el nico que estaba al mando. Haba sido quien llevaba la voz cantante. Haba seguido las instrucciones del cliente, desde luego, y sus construcciones se adaptaban a ellas, pero dentro de ese amplio margen, haba sido l quien tomaba las decisiones. Ahora, en cambio, era un simple trabajador que cumpla rdenes y a quien no se le permita pensar.

Y no le gustaba. Y slo estaban en las fases de planificacin. No quera ni imaginarse cmo seran las cosas cuando empezara la construccin propiamente dicha. Se deca a s mismo que seran mejor. Tenan que serlo. Llamaron a la puerta que tena detrs y se volvi. Tad Buckman estaba apagando el cigarrillo en la losa del umbral con la bota de trabajo. Preparado para ponerse en marcha, jefe? dijo. Vamos a empezar a supervisar. S asinti Greg tras suspirar. Enseguida me reunir contigo. Deja que tome las hojas con las instrucciones. Dej el contrato sobre la mesa y, antes de acercarse al archivador para buscar los papeles, se detuvo ante el fax para comprobar las modificaciones de esa maana.

Tena un retraso. Shannon cerr la taquilla, hizo girar la llave de la combinacin y se pas los libros de una mano a otra. Jams

se retrasaba. Saba que algunas chicas eran muy irregulares, pero ella no. Su ciclo menstrual no haba variado un solo da en toda su vida. Y ahora tena un retraso de tres das. Sujet los libros contra su cuerpo mientras recorra el pasillo para asistir a la clase de lgebra, la primera de la maana. Era una estupidez, y saba que era imposible, pero tena la sensacin de llamar la atencin, como si ya se le notara, y trat de taparse la tripa al andar. Quiz su madre tuviera razn. Quiz debera comer ms. De esa forma, podra atribuir el volumen creciente de su vientre al aumento de peso y no al embarazo. Quiz no estuviera embarazada. Suspir. Con su suerte? No, estaba casi segura de que estaba embarazada. Seguramente, de gemelos. En las pelculas, en los libros, en las revistas, las chicas siempre compartan aquellas cosas con sus hermanas, pero ella no poda, de ningn modo, hacer eso con Sam. Le gustara poder tener una de esas conversaciones nocturnas en la habitacin mientras sus padres dorman, poder explicarle su problema a su hermana y recibir comprensin y consejo, pero era imposible que eso sucediera. Sam era demasiado perfecta. Era bonita, caa bien a todo el mundo, sacaba buenas notas y nunca se meta en problemas. Aunque los chicos la perseguan desde que tena quince aos,

Shannon dudaba de que su hermana se hubiera acostado an con alguien. Era probable que esperara a casarse. Sam le hara ms reproches que sus padres, si cabe. No, no poda comentrselo a su hermana. Tampoco poda comentrselo a Diane. Diane era su mejor amiga, pero tambin era una bocazas, y saba que a poco que le insinuara sus temores, al da siguiente todo el instituto sabra la noticia. Y muy exagerada. No quera eso. Slo poda decrselo a Jake. Y saba que tampoco le gustara orlo. Ignoraba cul sera su reaccin, pero tena una idea muy aproximada, y con slo pensar en la conversacin posterior, se le haca un nudo en el estmago. Ojal estuviera segura. Eso facilitara las cosas. Lo peor era la incertidumbre. Si supiera con certeza que estaba embarazada, por lo menos podra hacer planes, decidir qu hacer. Tal como estaban las cosas, slo poda preocuparse y hacer conjeturas. Se comprara uno de esos tests de embarazo y lo hara all mismo, en los lavabos del instituto. Pero saba que, por ms que se escondiera, sus padres acabaran enterndose. Una de las muchas desventajas de vivir en una ciudad pequea. Eso sera algo bueno que conllevara el Almacn: el anonimato. El Almacn.

Era pattico lo entusiasmados que estaban todos con el Almacn. Por la forma en que hablaban, se dira que iba a instalarse en Juniper una cadena de la categora de Neiman Marcus y no una de almacenes de descuento. Era como Resbal con el pie izquierdo. No iba mirando por dnde andaba, y haba pisado algo tirado en el suelo. Mientras trataba de conservar el equilibrio, sujet con fuerza los libros y se tambale hacia atrs, chocndose sin querer con Mindy Hargrove. Oye! dijo Mindy, que la apart de un empujn. Ten cuidado, Davis. Lo siento se disculp Shannon una vez recuperada . Me resbal. S, seguro. Fue sin querer. Ya. Oh, no me toques lo que no suena, Mindy solt Shannon, y se alej con el ceo fruncido. Ya te gustara, ya. Shannon oy cmo los chicos que haba en el pasillo soltaban exclamaciones. Les levant el dedo corazn a modo de insulto y sigui avanzando hacia su clase de lgebra. Segundos despus, Diane se acerc corriendo hasta ella. Eso estuvo genial rio. Lo viste?

Le diste de lleno. Casi la tumbas. Haba agua o algo en el suelo. Iba distrada y me resbal. Esa bruja engreda se lo tiene merecido. Engreda? Shannon fingi incredulidad. Mindy? Diane solt una carcajada y ambas entraron en el aula justo cuando sonaba el timbre. No vio a Jake hasta la clase de Historia. Haba tenido la esperanza de que la menstruacin le bajara a lo largo de la maana, durante una de sus clases, pero no fue as. Deseaba con todas sus fuerzas hablar con l y decrselo, pero, aunque se haban sentado juntos en clase, haba demasiada gente y no era un buen sitio para sacar el tema. Decidi esperar al almuerzo, pero cuando lleg el momento no se le ocurri una forma de abordar la cuestin. Estaban sentados solos en una pared cercana a la calle Junior, comiendo en silencio, y Shannon estuvo a punto de decrselo varias veces, pero pens cmo reaccionara y no encontr la forma de hacerlo. Su angustia deba de ser evidente, porque a mitad del almuerzo, Jake le tom una mano entre las suyas y le pregunt si le pasaba algo. Casi se lo cont. Casi. Pero entonces pens que podra bajarle la menstruacin

en cualquier momento, quizs antes de que acabara de almorzar, quiz durante la siguiente clase, as que sacudi la cabeza, se oblig a sonrer y respondi: No. No me pasa nada. Por qu?

Ginny estaba sentada en la sala de profesores mientras almorzaba y miraba a los nios jugar en el patio. Las persianas estaban medio echadas, pero poda ver la canasta y la rayuela, adems de la parte inferior del tobogn y la estructura de barras. En medio de la actividad catica de los nios, observ que Larry Douglas persegua a Shaun Gilbert hasta meterse en la zona destinada a la rayuela, lo que hizo que las nias que estaban jugando llamaran a uno de los monitores. Ginny sonri mientras se terminaba los fideos precocinados. Meg Silva, que daba las clases de sexto y que tambin haba estado mirando por la ventana, sacudi la cabeza. Todos los Douglas son unos gamberros dijo. El ao pasado tuve a Billy Douglas. Me he enterado de que lo

acaban de expulsar temporalmente del instituto por causar destrozos en el centro. Larry no es ningn gamberro la contradijo Ginny . Puede que sea algo hiperactivo, pero no es mal chico. Aprendes a reconocerlos gru Meg. Ya me lo dirs de aqu a quince aos. La mujer mayor arrug el envoltorio de su bocadillo y lo tir a la papelera que haba debajo de la mesa antes de levantarse de su asiento y acercarse despacio al sof. Ginny observ cmo Meg se acomodaba y volvi a dirigir la vista al patio. Se pregunt si estara tan quemada como Meg cuando tuviera su edad. Crea que no. Caba la posibilidad. Pero crea que no. Le gustaba ensear en un centro de primaria. Su padre no entenda por qu no daba clases en un instituto y estaba convencido de que no haca ms que desperdiciar su talento, pero ella disfrutaba trabajando con nios pequeos. Tena la impresin de que, a su edad, influa ms en ellos y poda hacer ms para moldear y formar su personalidad. Adems, los nios de primaria eran encantadores. Los alumnos de primer ciclo de secundaria eran unos mocosos malcriados, y los de segundo ciclo estaban demasiado sumidos en mi propio mundo adolescente como para prestar atencin a los adultos. Pero los alumnos de primaria todava la escuchaban y respetaban su autoridad. Y,

sobre todo, le gustaba de verdad trabajar con ellos. Sin duda, haba algunas manzanas podridas. Siempre las haba. Pero, en general, eran buenos chicos. Mark French, el director, entr en la sala de profesores y se acerc a la mquina de caf. Parece que por fin la cultura llegar a Juniper coment. Ginny se volvi hacia l. Perdn? El Almacn aclar levantando el peridico que tena en la mano. Al parecer van a tener una cafetera que servir capuchinos y un restaurante de sushi en lugar de un snack-bar normal y corriente. Y un videoclub de pelculas extranjeras. A la venta y en alquiler. El norte de Arizona acceder por fin al siglo XX. Cuando est terminando se quej Meg. Ms vale tarde que nunca. El director termin de servirse el caf y se despidi de ellas con la cabeza. Seoras. Seoras? gru Meg en cuanto sali de la sala de profesores. Ginny solt una carcajada. Volvi a mirar el patio por la ventana. Estaba contenta. Capuchinos? Sushi? Pelculas extranjeras? Era como un sueo hecho realidad. Se mora de ganas de contrselo a Bill.

Iba a ponerse muy contento.

Captulo 3
1

Lo despert una explosin ensordecedora. Al principio, Bill crey que formaba parte de su pesadilla. Haba estado combatiendo criaturas del espacio sideral, y cuando oy las detonaciones, crey que eran una mera continuacin del sueo. Pero Ginny se mova a su lado en la cama, y era evidente que tambin haba odo el ruido. Se volvi hacia l con los ojos todava medio cerrados y pregunt: Qu es eso? Voladuras respondi. Voladuras? repiti ella, aturdida. Estn ampliando la carretera o algo as? Porque ya nos habramos enterado. No dijo Bill. Apart las sbanas y sali de la cama. Qu? pregunt Ginny sacudiendo la cabeza. Nada. Vuelve a dormirte. Se puso el chndal mientras su mujer volva a acurrucarse en la cama. Saba qu estaba pasando y no tena

nada que ver con la carretera. Slo haba una construccin de envergadura planeada en la ciudad ese otoo. El Almacn. Todava faltaban quince minutos para que sonara el despertador, as que lo apag antes de salir de la habitacin. Fue hasta el cuarto de bao y se ech agua en la cara para despertarse del todo. Despus se dirigi a la cocina y se tom rpidamente un vaso de zumo de naranja antes de salir sigilosamente de la casa. Ese da se salt el calentamiento habitual; baj deprisa el camino de entrada hasta la carretera y empez a correr. Juniper pareca ms desierto an que de costumbre, y por una vez la falta de gente le result agobiante en lugar de reconfortante. Haba esperado ver ms luces en las casas, ms personas en las calles (acaso no haba odo nadie las explosiones?), pero la ciudad segua oscura, oscura y silenciosa, y casi solt un suspiro de alivio cuando pas ante los ltimos edificios del centro en direccin a la carretera. Aunque todava no haba salido el sol, al acercarse a su trecho favorito el cielo ya estaba iluminado tras las montaas. El bosque segua a oscuras, con los rboles aferrados a la negrura de la noche, pero el claro que haba delante era perfectamente visible y estaba baado en una tenue luz azul. Aminor la marcha, pero esta vez no para saborear el momento, sino para ver qu ocurra.

Se detuvo directamente delante del cartel. En las veinticuatro horas que haban transcurrido desde la ltima vez que haba estado all, todo haba cambiado por completo. El cartel segua en su sitio, pero los rboles jvenes y los arbustos que salpicaban el prado ya no. El prado en s haba desaparecido. Ya no quedaba hierba, y la tierra removida y unos palos de agrnomo marcaban los lmites del solar en obras. Haban dinamitado parte de la colina, y haba troncos y pedruscos esparcidos en abanico en la parte ms alejada del montculo que segua en pie. Contempl la escena, horrorizado. Haba visto fotografas de la deforestacin de alguna selva tropical, de las consecuencias de las polticas indiscriminadas de tala y quema en los pases subdesarrollados, pero ni siquiera en sus pronsticos ms pesimistas habra esperado ver all algo que se le pareciera. Sin embargo, se era exactamente el aspecto que tena. Los trabajos cuidadosamente planificados y metdicamente ejecutados para limpiar el terreno que una cadena importante como el Almacn se supona que llevara a cabo brillaban por su ausencia. No se haba salvado ni un solo rbol, no se haba hecho esfuerzo alguno por preservar o proteger las caractersticas de la zona. Simplemente, se haban talado los rboles, se haba removido la tierra y dinamitado la colina. Y todo en un da. Ni rastro de los obreros; slo se vean los bulldozers,

las niveladoras, las palas y las gras en el extremo sudeste del solar, rodeados de una valla de tela metlica. Haca apenas media hora, quiz menos, que las explosiones lo haban despertado, pero aun as no se vea por ninguna parte a los hombres que haban hecho las voladuras. Ech un vistazo a su alrededor para intentar encontrar a alguien, a cualquier persona entre la maquinaria. Nada. Frunci el ceo. Aunque slo trabajaran de noche, era imposible que no quedaran por lo menos unos cuantos hombres, a no ser que hubieran abandonado la obra inmediatamente despus de detonar los explosivos. Pero no haba visto coches en la carretera, ni se haba cruzado con vehculos por la calle. Salt la cuneta y pas junto al cartel para entrar en el solar. Al andar, las zapatillas deportivas se le hundan en la tierra recin removida y, mientras avanzaba entre piedras y surcos, rodeando ramas y rocas, su asombro por la ausencia de obreros se convirti de nuevo en rabia por la destruccin del prado. Cmo lo haban permitido? Dnde estaban los inspectores de obras? Dnde estaban quienes se encargaban de hacer cumplir las normas? La legislacin municipal en materia de urbanismo no permita a los constructores destrozar el paisaje. El Plan Rector municipal conminaba especficamente a todos los nuevos negocios a someterse al espritu y el estilo de la comunidad y de sus edificios, y a aunar sus esfuerzos para

conservar todas las formaciones geolgicas y toda la vegetacin natural posible. El gobierno municipal haba elaborado el plan a principios de los ochenta en un intento de preservar el carcter nico de Juniper y sus alrededores, y todos los gobiernos municipales posteriores haban reafirmado el compromiso de la ciudad con un crecimiento controlado, asegurndose de que el constructor de un edificio de pisos incorporara un grupo de pinos ponderosa en su proyecto paisajstico; supeditando la aprobacin de una gasolinera a que la empresa accediera a desplazar su edificio cinco metros al norte para conservar una roca del tamao de una casa que se haba convertido en una referencia local, y cosas de ese tipo. Y entonces, en un solo da, el Almacn haba conseguido burlarse de todo el proceso y destruir sin ayuda el tramo ms hermoso de carretera que haba dentro de los lmites municipales. Bueno, no iba a ser por mucho tiempo. En cuanto el ayuntamiento abriera, ira y Se detuvo en seco, horrorizado. El permetro del solar estaba cubierto de animales muertos. Inspir hondo mientras contemplaba la escena. Los bulldozers haban retirado un muro de escombros hacia la parte posterior del terreno, donde formaba una barrera

semicircular. Al principio slo haba visto rboles y arbustos, troncos y ramas, pero a esa distancia poda ver que tambin haba restos de animales mezclados con la vegetacin arrancada, cuerpos que yacan en el suelo delante de los escombros. Y cuando los recorri despacio con la mirada de izquierda a derecha, cont cuatro ciervos, tres lobos, seis pecaris y un buen puado de mapaches y ardillas. Cmo habran muerto tantos animales? Y por qu? El ciervo. El ciervo haba sido un presagio, un anticipo de lo que estaba por venir. Le haba parecido extrao, hasta fantasmagrico, en aquel momento, pero ahora la muerte del animal pareca realmente malvola. Era como si el ciervo hubiera muerto como consecuencia de haber erigido el cartel. Y ahora haban muerto otros animales debido a que haban limpiado el terreno. Sus muertes parecan ser el precio de la construccin. Era un intercambio. Saba que era ridculo, pero la idea, lgica o no, le pareca acertada, y al observar de nuevo el montn de cuerpos, empapado en un sudor fro, se le puso la carne de gallina. Empez a avanzar. EL primer ciervo no mostraba signos de que le hubieran disparado ni otras heridas. Habran

muerto aquellos animales por causas naturales? Cruz rpidamente el terreno irregular. Dos das antes, si alguien le hubiera sugerido algo tan absurdo como lo que estaba pensando, se habra redo. Era un solar en obras; habran contratado obreros locales, personas a las que seguramente conoca, para limpiar el terreno y construir un edificio. No debera haber nada extrao en ello. Pero lo haba. No saba cmo, no saba por qu, pero de algn modo, todo haba cambiado durante las ltimas veinticuatro horas. El mundo entero pareca distinto. Su fe inquebrantable en lo racional y lo material se haba resquebrajado, y aunque no estaba preparado para creer en fantasmas, duendes y hombrecillos verdes, ya no era tan escptico como antes. Era una sensacin desconcertante, que no le gustaba, y volvi a plantearse si no sera que su relacin personal con aquella zona le impeda valorar objetivamente la situacin. Tercera matanza en un Almacn en un mes. Quiz no. Alarg la mano hacia el primer animal: un lobo. Como el ciervo, tena el vientre hinchado. Tambin como el ciervo, pareca no tener signos externos de violencia. Ni siquiera pareca que un bulldozer lo hubiera empujado hasta all. No tena la menor marca. Era como si hubiera caminado o se hubiera arrastrado hasta ese lugar por voluntad propia y se hubiera muerto.

Dirigi la mirada ms all del cuerpo del animal, hacia el muro de escombros que haba inmediatamente detrs, y el corazn le dio un vuelco. Un brazo sobresala entre la maleza y las rocas. Dio un paso vacilante hacia delante para comprobar que lo que crea ver era cierto. Entre las ramas desnudas de un manzano, asomaban una mano y un antebrazo plidos, manchados de barro y sangre. Mientras el sol se elevaba sobre las montaas, Bill regres a trompicones por el terreno lleno de baches del antiguo prado y corri por la carretera lo ms rpido que pudo hacia la comisara de polica de la ciudad. A su vuelta con la polica, contest a sus preguntas y presenci cmo sacaban el cadver de los escombros. Despus de que lo cargaran en una ambulancia y se lo llevaran, volvi a la comisara con Forest Everson. El inspector le tom una declaracin oficial, que Bill ley y firm. Cuando por fin hubo terminado con todos los formularios, preguntas e informes, eran ms de las diez de la maana. En medio del revuelo que haba provocado el hallazgo del cadver, Bill haba dejado de lado la destruccin del prado y el incumplimiento descarado de las ordenanzas locales en materia de urbanismo del Almacn, pero a pesar de lo afectado que estaba por lo que haba encontrado, no haba olvidado su propsito inicial, de

modo que se dirigi al edificio de al lado, donde estaba el ayuntamiento, para decir al joven funcionario con la cara marcada de acn que estaba tras el mostrador que quera hablar con alguno de los inspectores municipales. El seor Gilman estar fuera toda la semana afirm el joven. Y quin es el seor Gilman? pregunt Bill. El inspector municipal. No hay nadie ms con quien pueda hablar? Bueno, cul es exactamente el problema? El problema es que quien se encarga de limpiar el terreno para el Almacn ha ignorado totalmente las regulaciones urbansticas de Juniper. Ha talado todos los rboles del terreno, ha dinamitado parte de la colina Tiene que hablar con el seor Curtis. Es el director de Urbanismo. De acuerdo acept Bill. Hablar con l. El caso es que ahora no est aqu. Ha asistido a un seminario en Scottsdale aadi el joven. Si quiere, le dir que lo llame cuando vuelva. Slo estar fuera un da. Tiene que regresar maana. Mire, lo nico que quiero es informar a alguien de lo que est pasando para que puedan enviar inspectores antes de que el dao sea mayor. Creo que est todo aprobado coment el joven, que pareca incmodo.

Cmo? Bill lo fulmin con la mirada. Creo que se le dio el visto bueno a todo. Ech un vistazo alrededor de la oficina, como si buscara que algn superior lo ayudara, pero slo haba una secretaria en una mesa situada en la pared opuesta tecleando algo en un ordenador mientras ignoraba intencionadamente su conversacin. Tendra que hablar con el seor Curtis, pero creo que la Comisin de Urbanismo concedi una exencin al Almacn. Cmo es posible? exclam Bill, anonadado. No haba odo nada al respecto. Tendra que hablar con el seor Curtis insisti el joven, que movi los pies incmodo. Con el seor Curtis? Quiero hablar con el alcalde! No est en el ayuntamiento, pero podra dejarle un mensaje para que lo llame. Hay alguien en el ayuntamiento en este momento? Esta tarde se celebra un pleno repuso el joven. A las seis. Podra sacar el tema en el turno abierto de palabra. A Bill le pareci buena idea. El turno abierto de palabra. Un foro pblico era el sitio indicado para hablar de ese tema. Haba algo turbio en todo ello. Al parecer, la Comisin de Urbanismo haba tomado decisiones en sesiones cerradas que afectaban a toda la ciudad, sin ninguna aportacin de la ciudadana. No saba si habra o no

sobornos de por medio, o promesas hechas a cambio de dinero, de opciones de compra de acciones o de lo que fuera, pero haba algo extrao, y haba que darlo a conocer a la poblacin. Llamara a Ben y se asegurara de que saliera en el peridico. Gracias dijo Bill al funcionario municipal. Creo que expondr el tema en el pleno. A qu hora empieza la sesin? A las seis. En el saln de plenos que est aqu al lado. All estar asegur Bill. Ginny llam a la hora del almuerzo para preguntar cmo haba ido todo. Bill la haba telefoneado antes de ir a la comisara de polica para decirle que haba encontrado un cadver y que no estara en casa antes de que ella se fuera a trabajar. Le explic que no saban quin era el hombre ni cmo haba muerto, pero que iban a llevar sus restos a la oficina del forense del condado en Flagstaff. Lo asesinaron? pregunt Ginny. No lo s. Supongo que no lo sabremos hasta que le hagan la autopsia. Es espeluznante. Y eso que no saba ni la mitad. Bill permaneci en silencio mientras pensaba si deba hablarle sobre los animales, pero algo se lo impidi, y cambi de tema para comentarle lo que haba hecho el Almacn con su terreno.

As que eso eran las explosiones coment Ginny. Lo han destruido por completo. Pasa por all en coche cuando salgas de trabajar. No lo reconocers. Fue as como encontraste el cadver? Cuando estabas observando los destrozos? S. Recorra el prado, o lo que antes era el prado, y vi que un brazo sobresala de los escombros. Fui a la comisara y se lo cont a la polica. Se reclin en la silla y mir el bosque por la ventana. No queda ni un rbol, Gin. Al final de la semana, las rocas, la colina y todo lo dems tambin habr desaparecido. Slo habr un espacio llano y totalmente despejado. Pero qu esperabas? No lo s. Supongo que me imaginaba que habran hecho un esfuerzo simblico para conseguir que el Almacn armonizara con el paisaje y respetase a los residentes, sabes? Pero lo han arrasado. Tala y quema. Parece un solar tercermundista. Hizo una pausa. Esta noche ir a la sesin plenaria del ayuntamiento para hablar sobre ello. Creo que han violado las ordenanzas municipales en materia de urbanismo, pero cuando habl con un funcionario del ayuntamiento, me dijo que la Comisin de Urbanismo les haba concedido una exencin. Le preguntaste a Ben si saba algo al respecto? No. Lo llamar despus. Y qu piensas hacer?

Nada. Quizs algunas preguntas, obtener respuestas. No puedo decir que vaya a sorprenderme si resulta que nuestros lderes locales nos han traicionado, pero quiero asegurarme de que se asumen responsabilidades. Querrs acompaarme? No. Venga. Tengo que trabajar en esta ciudad, recuerdas? Esas personas con las que vas a enfrentarte son los progenitores de mis alumnos. De modo que preferira mantenerme al margen. De acuerdo. Ir con Ben. Muy bien. Ginny slo tena media hora para almorzar, y dijo que tena que apresurarse a comer antes de que se le acabara el tiempo, as que se despidi de ella, colg y fue a la cocina a prepararse su propio almuerzo: una lata de raviolis. Esa misma tarde llam a Ben, y el director del peridico le dijo que el cadver era de un forastero que estaba de paso, un autostopista que al parecer se diriga a Alburquerque. El examen preliminar indicaba que haba muerto de fro, no a causa de una lesin o herida infligida. Supongo que estara entre la maleza y una excavadora lo recogi cuando estaban limpiando el solar dijo Ben. Es extrao, pero perfectamente comprensible. Ah, s? se extra Bill.

Qu quieres decir con eso? Nada. Vas a ir al pleno municipal esta tarde? Siempre voy. Es mi trabajo. Por qu? Necesito a alguien con quien sentarme. Ginny no quiere ir. Qu pazguato eres. Yo me siento solo en todas las sesiones. T eres un machote. Por qu vas a ir? resopl el director del peridico. Para impedir que el Almacn construya nada en Juniper. Un poco tarde para eso, no crees? rio Ben. Es probable. Pero has visto lo que han hecho en ese terreno? El terreno es suyo. Existen ordenanzas, cdigos, normas, leyes. Para los que, a veces, se conceden exenciones. Qu sabes? pregunt Bill, sorprendido. No soy tonto de remate. Cuando veo algo que me parece un poco extrao, hago preguntas. Se supone que tengo que hacerlo, sabes? Porque soy periodista. Y? Y, extraoficialmente, me dijeron que tuvieron que hacerse concesiones para que el Almacn se instalara en Juniper. En caso contrario, la cadena se habra ido a

Randall. Haba una especie de guerra de ofertas entre las dos ciudades, y aquella que ofreciera los mejores incentivos conseguira los empleos adicionales, el aumento de impuestos sobre bienes inmuebles y todos los beneficios maravillosos que conlleva este nuevo negocio. Mierda. Luchars en solitario. La ciudad lo est pasando mal. Mucha gente vendera a su madre si con ello se crearan nuevos empleos. Pensarn que adaptar unas cuantas normas estticas es un pequeo precio que pagar a cambio de disfrutar de seguridad econmica. T qu opinas? Lo que yo opine no importa. Pero qu opinas? Ben tard un momento en hablar. Extraoficialmente? pregunt. Extraoficialmente. Negar haber dicho esto. Se supone que debo ser imparcial. Yo tambin me juego el sustento. Entendido asinti Bill. No me habra importado que el Almacn se hubiera instalado en Randall. Bill se percat de que haba estado conteniendo la respiracin. As que solt el aire. Por qu? quiso saber. No lo s admiti el director del peridico.

Vamos. Puedes decrmelo. No te engao asegur. De verdad que no lo s. Pero no te gusta el Almacn. No contest Ben en voz baja y grave. No me gusta nada.

Cenaron pronto para que pudiera llegar a tiempo al pleno. Samantha se haba ofrecido a acompaarlo, pero Bill saba que a sus dos hijas les inquietaba que hablara en la sesin del ayuntamiento y le dijo que no era necesario porque iba a ir con Ben. Shannon fue ms directa: No nos avergences, pap. Acaso lo he hecho alguna vez? Sonri Bill. Siempre. l y Ginny soltaron una carcajada. Las nias, no. Despus de cenar, fue en coche al ayuntamiento, mirando por la ventanilla los escaparates vacos y los

edificios abandonados durante el trayecto. Desde que el aserradero haba cerrado sus puertas a finales de los ochenta, el centro de la ciudad se haba ido muriendo lentamente. Los residentes haban culpado de ello a los verdes, un grupo indefinido que no slo inclua a una amplia coalicin de cientficos, organizaciones ecolgicas de mbito nacional y ciudadanos corrientes de Arizona que se haban unido en defensa de la ardilla roja, en peligro de extincin, y que haban conseguido que el gobierno federal declarara una moratoria a la explotacin forestal en aquella parte del bosque nacional Tonto, sino tambin a cualquiera que apoyara cualquier clase de regulacin gubernamental, tanto si era para garantizar la salud o la seguridad como para prohibir el vertido de residuos txicos. Lo cierto era que la ardilla slo haba acelerado lo inevitable, y que eso haba resultado ventajoso para la ciudad a largo plazo. La explotacin forestal no habra podido seguir a ese ritmo ms de media dcada antes de que se agotasen por completo las reservas forestales de la regin. Los rboles eran un recurso renovable, y las compaas madereras haban hecho un buen trabajo reforestando el terreno, pero se seguan talando los rboles mucho ms deprisa de lo que crecan. El sector turstico siempre haba sido el segundo ms importante de Juniper, y si la deforestacin hubiera echado a perder el paisaje, habra desaparecido. No haba ningn

ferrocarril ni carretera que cruzara la ciudad, porque no era prctico ni estratgicamente importante para ninguna empresa. La belleza de los pinares era el nico atractivo de Juniper. La recesin haba perjudicado el turismo, pero se estaba acabando y, a pesar de que el centro de la ciudad agonizaba, la regin empezaba a recuperarse junto con la economa. Algunos inversores de fuera haban comprado tierras y haban construido multipropiedades en ellas, y se hablaba incluso de montar un complejo turstico cerca de Castle Creek. Sin embargo, los sueldos elevados y los empleos fijos del aserradero haban quedado en el olvido, y el ayuntamiento y la cmara de comercio llevaban cierto tiempo intentado atraer a la zona a empresas comerciales e informticas, as como a otras clases de industria ligera, para volver a crear puestos de trabajo en la regin. Y haban conseguido que el Almacn se instalara en ella. Bill entr en el pequeo estacionamiento, parcialmente asfaltado, y aparc su jeep junto a la camioneta de Ben. El director del peridico ocupaba un asiento en la primera fila del saln donde iba a celebrarse el pleno, y Bill se sent a su lado. No est demasiado concurrido coment. Nunca lo est. Toma. Ben le entreg una hoja de papel impresa por las dos caras. El acta del da.

Algo interesante? No contest Ben a la vez que sacuda la cabeza con una sonrisa de oreja a oreja. Parece que t sers el tema principal de mi artculo. Dales fuerte. La sesin empez poco despus. Un pastor local dirigi una oracin y el juramento de lealtad a la nacin de los asistentes, hubo unas cuantas votaciones sobre cuestiones rutinarias y despus el alcalde anunci que se iniciaba el turno abierto de palabra para el pblico. Te toca dijo Ben dndole un codazo. Levntate y habla. Bill se puso en pie y se sec el sudor de las manos en los vaqueros. De repente estaba nervioso, y se dio cuenta de que no se haba preparado lo que iba a decir. Debera haberlo escrito de antemano y traerlo impreso para leerlo. Ahora iba a vacilar y balbucear mientras soltaba una diatriba probablemente incoherente, lo que le restara cualquier esperanza de credibilidad. Sus probabilidades de conseguir algn tipo de cambio se iran al garete. Dirjase al atril y diga su nombre y direccin para que conste en acta, por favor indic el alcalde, que haba asentido con la cabeza hacia l. Bill recorri el pasillo lateral hasta la parte delantera del saln de plenos y se situ tras el atril. Se coloc el micrfono que tena delante y habl: Mi nombre es Bill Davis. Vivo en el 121 de Rock

Springs Lane. El alcalde le hizo un gesto para que siguiera. Bill ech un vistazo alrededor del saln y carraspe, nervioso. Todos sabemos que el Almacn va a instalarse en Juniper continu, y estoy seguro de que la mayora de ustedes ya ha observado que los obreros de la construccin han destrozado un terreno situado junto a la carretera a este lado de Creekside Acres. Yo hago footing por all todas las maanas, de modo que lo vi enseguida. Tengo entendido que ese terreno es propiedad del Almacn, y comprendo que hay que limpiarlo para construir el establecimiento, el estacionamiento y todo lo dems, pero me da la impresin de que no se estn siguiendo las normas locales sobre edificacin, y s que eso contraviene el Plan Rector municipal. Se detuvo un momento, y antes de que pudiera continuar, el alcalde se le adelant: Agradecemos su preocupacin, seor Davis, pero el Almacn se ha convertido ya en un miembro responsable y respetado de la comunidad en otras ciudades. Es verdad que el proyecto del Almacn no se ajusta al Plan Rector de Juniper y que difiere, en ciertos aspectos, de nuestras normas y ordenanzas locales, pero hubo que hacer concesiones para atraer al Almacn a nuestra ciudad, y creemos que las contrapartidas las compensan con creces.

Van a crearse nuevos puestos de trabajo y van a ofrecerse mejores productos a nuestros ciudadanos; a la larga, todo el mundo saldr ganando. Eso lo entiendo asegur Bill. Pero por qu no tiene que seguir el Almacn las mismas normas que todos los dems? No creo que se les deba eximir de cumplir la ley, y estoy seguro de que muchos de los empresarios locales estarn de acuerdo conmigo. El Almacn es una cadena de mbito nacional explic el alcalde. Por razones obvias, tienen diseos y normas de construccin propios. Quieren que todos sus establecimientos tengan el mismo aspecto en todas las ciudades para que sean fcilmente reconocibles. La empresa no cede a las presiones locales debido a sus objetivos nacionales. Ocurre lo mismo que con McDonald's o Burger King intervino Bill Reid, el concejal que estaba sentado a la derecha del alcalde. Todos son iguales. Tienen que serlo. Si no, sus anuncios para todo el territorio nacional no funcionaran. Debo sealar tambin que todas las ciudades que tienen un Almacn han permitido a la cadena dictar los trminos de su construccin aadi el alcalde. Si nosotros no hubisemos accedido a sus deseos, Randall lo habra hecho. Y nosotros nos habramos quedado sin el Almacn.

Pero podra haberse instalado igualmente en Juniper y nosotros habramos conservado intactas nuestras normas locales, as como el carcter de nuestra ciudad aleg Bill . No creo que fuera necesario destrozar totalmente el terreno para construir un edificio en l. Es exactamente eso lo que las normas y ordenanzas tienen que impedir, caray. El principal valor de esta ciudad es la belleza natural. No creo que debamos permitir que nadie nos lo arrebate. Un hombre barbudo y corpulento de aspecto beligerante que estaba sentado al fondo del saln se levant furioso y avanz dando grandes zancadas hacia el atril. Bill no lo conoca personalmente, pero lo haba visto por la ciudad, de modo que se apart cuando el hombre se acerc al micrfono. Diga su nombre y su direccin pidi el alcalde. Greg Hargrove dijo el hombre. Vivo en el 1515 de la calle Aspen. Bill no saba si haba terminado su turno o si deba sentarse, pero no haba acabado de decir lo que quera, as que se qued donde estaba. Hargrove se volvi hacia l y le espet: Qu problema tiene? Cmo? dijo Bill, desconcertado. Mi empresa limpi ese terreno. Seguimos las especificaciones que nos dio el Almacn, y tenemos todos los permisos correspondientes. Qu problema tiene?

No tengo ningn problema con usted asegur Bill . Usted slo haca su trabajo. El problema lo tengo con los planes del Almacn y con el hecho de que la Comisin de Urbanismo y el pleno permitieran a la empresa ignorar nuestras ordenanzas locales y destruir una de las partes ms bellas de la regin. El Almacn crear puestos de trabajo solt Hargrove, sacudiendo la cabeza indignado. No lo comprende? Lo nico que les preocupa a ustedes, los amantes de los rboles, es salvar a las ardillas. Les importa un comino la gente. Se equivoca replic Bill. Me importa la gente. Me importan las personas de esta ciudad. Y estoy pensando en los intereses de todo Juniper a largo plazo, no slo en los beneficios que van a obtener usted y otros constructores a corto plazo. Y una mierda! Bill vio que Hargrove se estaba enfadando, y mucho, as que dio un paso atrs y sac las manos de los bolsillos para tenerlas libres por si acaso tena que defenderse. No permitiremos esa clase de lenguaje en el pleno advirti el alcalde. Nos trasladamos a esta ciudad porque nos gustaba la regin afirm Bill sin alterarse. Aunque no lo crea, el paisaje (los rboles, el bosque, las montaas) es el principal atractivo de este municipio. La gente no viene a

vivir aqu buscando las ventajas ni los trabajos de una gran ciudad. Para eso, se va a Phoenix. O a Chicago. O a Los ngeles. No es sa la razn de que venga a Juniper. Lo nico que le importa empez Hargrove. Conservar puestos de trabajo y proteger el medio ambiente no son tareas incompatibles lo cort Bill. Usted est pensando en trminos antiguos. Est pensando como en el pasado. En la actualidad, gracias a la tecnologa, se puede trabajar para una empresa con sede en Nueva York o en Los ngeles, o incluso en Pars o en Londres, y tener una oficina aqu, en Juniper. Es lo que yo hago. Lo que quiero decirle es que s, necesitamos empleos, pero podemos traer puestos de trabajo a nuestra regin sin tener que sacrificar nuestra calidad de vida. Bueno, yo no entiendo de informtica. Soy propietario de una constructora. No se puede hacer mi trabajo desde un ordenador. Lo entiendo Usted no entiende un carajo! estall Hargrove. Lo nico que quieren los ecologistas es proteger hasta el ltimo centmetro cuadrado de tierra, pero les importa un rbano cmo eso afecta a negocios como el mo. Cuntas hectreas ms quiere proteger? Todas las tierras de los alrededores pertenecen ya al gobierno! Pero si prcticamente todo el condado es de la Oficina de Administracin de Tierras, joder!

Seor Hargrove! exclam el alcalde. Si sigue usando esa clase de lenguaje, me ver obligado a expulsarlo de la sala. Perdone, seora. Hargrove pareca avergonzado. Mire dijo Bill, si Ted Turner o Bill Gates, o cualquier otro multimillonario, comprara exactamente esas mismas tierras, decidiera protegerlas y levantara una gran valla a su alrededor para dejarlas como estn, a usted no le molestara en absoluto. Por qu est bien que una persona conserve un terreno para ella misma pero no que el gobierno lo proteja para generaciones futuras? Hace doscientos aos, slo haba trece pequeas colonias en la costa este de nuestro pas. Y ahora tendremos un Almacn de una cadena nacional en Juniper! Si las cosas siguen a este ritmo, nuestros bisnietos vivirn en un mundo como el de Cuando el destino nos alcance o Naves misteriosas! Cuando el destino nos alcance. Hargrove sonri . Qu gran pelcula! Esa no es la cuestin. Tenemos que pensar en el futuro Seor Davis lo interrumpi el alcalde, creo que ya hemos discutido bastante este tema. Le agradezco su preocupacin, pero creo que est empezando a ponerse un poco melodramtico. El mundo no va a acabarse porque el Almacn se instale en Juniper. Lo que ocurrir es que tendremos ms empleos y un sitio mejor donde comprar. Y

punto. Creo que los dos deberan sentarse. Dirigi la mirada hacia el saln casi vaco. Si alguien tiene algo que aadir con respecto a este asunto o quiere presentar cualquier otro, por favor que se dirija al atril. Bill regres a su asiento y se dej caer en la silla situada al lado de Ben. Se acab el partido susurr el director del peridico. Davis cero. El Almacn ha ganado todos los sets. Bill ech un vistazo a su amigo. Gracias. Volvi a casa enojado y deprimido. El alcalde tena razn. Se haba puesto melodramtico, y aquel imbcil de Hargrove lo haba liado y se haba acabado yendo por las ramas. De nuevo se dijo que tendra que haber escrito de antemano su discurso. Pero ya era demasiado tarde. El dao estaba hecho. Cuando lleg a casa, la parte delantera estaba a oscuras. Entr y fue a comprobar cmo estaban las nias. Sam estaba en su habitacin, estudiando. Shannon hablaba por telfono. Les dijo a las dos que se acostaran temprano porque al da siguiente tenan que ir a clase y luego se dirigi al dormitorio principal, donde Ginny estaba haciendo bicicleta esttica mientras vea la tele. Cmo fue? pregunt. Detuviste la construccin y conseguiste que el Almacn reconstruya la

colina y replante los rboles? Bill se sent en la punta de la cama para quitarse los zapatos. No hace falta que seas sarcstica dijo. Perdona. Dej de pedalear. Qu pas, entonces? T qu crees? Nada. El pleno se baja los pantalones ante el Almacn. Sacudi la cabeza. No ven ms all de sus narices. Estn dispuestos a arruinar un estilo de vida para conseguir beneficios econmicos a corto plazo. Por qu no te presentas a las prximas elecciones municipales? repuso Ginny. Por qu no dejas de quejarte conmigo y haces algo al respecto? Puede que lo haga. Ginny desmont de la bicicleta, se acerc a la cama y se sent a su lado. No es el fin del mundo, sabes? No te parece que ests reaccionando de una forma un poquito exagerada? Eso es justo lo que dijo nuestro amigo el alcalde. Sonri con frialdad. Las cosas cambian. S, el Almacn derrib rboles y todo lo dems, y no debera haberlo hecho, pero me he enterado de que tambin compraron el solar vaco situado junto al Checker Auto y que van a convertirlo en un campo de bisbol. Quieren hacer algo por la ciudad. No entiendes lo que quiero decir.

Qu quieres decir? Da igual. Da igual? Quieres Estoy agotado dijo Bill. Llevo toda la noche hablando. Slo me apetece acostarme. Se levant y se quit los pantalones. Ginny lo observ un momento. Muy bien solt con un tono de rabia contenida. Me parece muy bien. Durmieron separados, sin tocarse, cada uno en su lado de la cama. Bill se qued dormido casi al instante. So con animales muertos y con restos humanos, y con la construccin inacabable de un edificio negro que se elevaba varios kilmetros hacia un cielo contaminado.

Captulo 4
1

Shannon estaba sentada en la terraza de la hamburguesera George's tomando una cola e intentado leer su libro de Historia. Haba quedado all con Jake al salir de clase, pero ya pasaba media hora y, como no se haba presentado, empezaba a ponerse nerviosa. Cerr por fin el libro y dej de fingir que estudiaba. Mir el csped del parque situado al otro lado de la calle y los pinos oscuros que se extendan ms all. Por encima de los rboles, las montaas estaban coronadas de capas irregulares de color blanco. La nieve todava no haba cado por debajo del lmite forestal, pero a pesar de los das soleados de la semana anterior, no se haba fundido en los picos y slo era cuestin de tiempo que el invierno llegara con toda su fuerza. La nieve de las montaas le record los Alpes, y los Alpes le recordaron Sonrisas y lgrimas, y se encontr pensando en la hija mayor de la pelcula y en su novio. El novio era cartero o algo as, y finga entregar cartas para encontrarse en secreto con la chica. A Shannon esa

relacin siempre le haba parecido muy romntica y muy sensual. Especialmente cuando la hija cantaba Sixteen, going on seventeen. La forma en que bailaba en el cenador, su expresin picara al dar vueltas hacia el muchacho, dejando que el vestido ondeara de modo que l le viera la ropa interior, tena algo muy ertico. En aquellos momentos pareca mucho mayor que l, mucho ms experta. Eso le gustaba. Le gustaba creer que sa era la clase de relacin que tena con Jake, pero saba que no era as. Jake haba tenido varias novias antes que ella, mientras que l era el primer chico con el que se haba tomado de la mano, con el que se haba besado con el que haba hecho algo. Le preocupaba un poco que hubiera tenido otras novias. l aseguraba que no haba pasado nunca de la fase de hacer manitas, y ella haba preferido crerselo, pero no tena ninguna duda de que les haba dicho que las amaba y que estaran juntos para siempre. Las mismas cosas que le haba dicho a ella. Lo que significaba que podra dejarla del mismo modo que a las otras. Si encontraba a alguien mejor. Eso la asustaba. Lo haba pillado mirando a su hermana cuando crea que no lo vea, y aunque se haba dicho que eso no significaba nada, que slo era una reaccin natural,

le dola. Saba que si hubiera podido elegir entre las dos, seguramente habra elegido a Sam. Y quin no lo hara? Su hermana era ms bonita y ms lista que ella. Sera la primera opcin de cualquier chico. Pero no culpaba a Sam. En todo caso, culpaba a Jake, aunque no lo admitira ni se lo comentara nunca. Shannon no odiaba a su hermana. A veces estaba celosa de ella, claro, pero senta ms admiracin que celos. Le hubiera gustado parecerse ms a ella, pero no la culpaba por eso. Haba personas que tenan suerte. Y otras que no. Ella misma haba tenido algo de suerte esta vez. No estaba embarazada. El perodo le haba venido durante la maana, en la clase de lgebra, y no se haba sentido nunca tan aliviada como cuando le empezaron los calambres. Por eso no vea la hora de que Jake apareciera. Dnde estara? Alzo la cabeza y recorri la calle con la mirada hasta que lo vio salir de la tienda de comestibles de la otra acera comiendo una chocolatina. l tambin la vio y la salud, pero no hizo ningn esfuerzo por cruzar ms rpido el estacionamiento. Shannon quera correr hacia l y darle la buena noticia, pero su actitud tranquila y despreocupada la molest, y se qued en la mesa sorbiendo su refresco hasta que l lleg. Qu? dijo Jake mientras se sentaba en el banco

redondo de plstico que Shannon tena delante. Alguna novedad? No estoy embarazada. Gracias a Dios. Solt el aire con fuerza y sonri. Luego le tom la mano desde el otro lado de la mesa. Me has tenido un buen rato dndole vueltas a la cabeza. Intentaba decidir si deberas tener el nio y deberamos casarnos, o encontrar un sitio donde abortar, y si tendramos que dejar de estudiar, y de dnde sacaramos el dinero. Esta vez hemos tenido suerte. Pero tenemos que hacer algo. Antes de volver a hacer el amor. No quiero volver a pasar por todo esto. A Jake se le borr la sonrisa de la cara. No voy a ponerme una goma anunci. Pues conseguir algo. Qu? pregunt Jake. Dnde? Y cmo? Shannon lo mir fijamente. Era idiota? No haba aprendido nada de lo cerca que haban estado? Era como si estuviera en contra de utilizar cualquier forma de mtodo anticonceptivo, como si quisiera que se acostara con l y corriera el riesgo. Muy bien solt ella. Esperaremos a estar casados, entonces. No puedes quedarte embarazada con el sexo oral. Shannon lo mir horrorizada. Podras chuprmela y as no tendramos que preocuparnos por nada aadi Jake a

la vez que asenta con entusiasmo. No saba qu decir ni cmo reaccionar. Jams haban hecho eso, ni siquiera haban hablado de ello, y aunque saba lo que era el sexo oral, siempre haba planeado evitarlo. Le daba asco la idea de tener semen en la boca, especialmente despus de haber visto lo espeso y pegajoso que era, e imaginaba que si Jake la amaba de verdad, jams le pedira que lo hiciera. De esta forma, podramos seguir practicando el sexo prosigui Jake, no tendramos que preocuparnos por un posible embarazo y yo no tendra que ponerme la goma. Qu tiene de malo ponerse un condn? No quiero que haya nada entre nosotros. De modo que prefieres utilizar mi boca como recipiente para el semen? pens Shannon. No te importan mis sentimientos? Un condn te parece incmodo, as que quieres que renuncie a tener orgasmos y que est agradecida por tener la ocasin de proporcionrtelos a ti? Pero no dijo nada. Creo que es ms romntico si no hay nada entre los dos insisti Jake a la vez que le apretaba la mano. Se oblig a sonrer, aunque se senta fatal. Yo tambin asegur.

Sus padres estaban dormidos, y ella acababa de anotar los contratiempos que haba tenido ese da. Cuando iba a esconder su diario bajo el colchn, Samantha entr en la habitacin. Hola dijo Shannon tras alzar la vista. Hola Su hermana se sent en el borde de la cama. Pasaba algo. Sam no entraba en su dormitorio para pasar el rato. Cuando lo haca, tena alguna razn. Quera pedirle algo prestado. O necesitaba que la ayudara a cargar algo. O quera quejarse sobre lo sucio que estaba el cuarto de bao. No iba slo para charlar. Quieres hablar de algo? pregunt Samantha tras echar un vistazo alrededor de la habitacin. No. Por qu? contest con el ceo fruncido. Crea que ramos hermanas dijo Sam, colorada. Si algo va mal, puedes contrmelo. No, no puedo, pens Shannon, pero no dijo nada. Compartimos el cuarto de bao, sabes? insisti Sam tras inspirar hondo. No puedo evitar darme cuenta si algo cambia. Dios santo. Haba observado que no haba compresas en la papelera! No pasa nada asegur Shannon con un nudo en el estmago. Su hermana se puso ms colorada an. Casi se levant

para marcharse, abri la boca para decir algo, pero termin limitndose a carraspear. Desvi la mirada y dijo: S que no te ha venido la regla. Shannon not que ella tambin se sonrojaba. No quera hablar de ese tema con su hermana. Lo sabe Jake? Se lo dijiste? insisti Samantha. No hay nada que decir replic Shannon. Slo tuve un retraso. Dios mo, tengo que comentar todos los aspectos de mi cuerpo contigo? Quieres que te diga cundo tengo que sonarme la nariz? Quieres saber cundo tengo diarrea? No! Sam estaba entonces como un tomate. Estaba preocupada, nada ms. Pues preocpate por ti! Y olvdate de m! Samantha se puso en pie y se dirigi rpidamente hacia la puerta. Perdname por existir! dijo. Adis! Shannon acompa a su hermana hasta la puerta y la cerr de golpe. Se qued all de pie un momento, temblando, antes de sentarse otra vez en la cama. Reclin la cabeza sobre la almohada y cerr los ojos. Tard un buen rato en dormirse.

Jaque. Bill contempl cmo Street McHenry desplazaba la torre a lo largo del tablero para comerse su alfil. Pens un momento y despus tom el caballo para capturar la torre, pero vio que eso dejara desprotegido a su rey y permitira que la reina de Street se lo comiera. Devolvi despacio el caballo a su lugar. La cosa se pone caliente declar Street con una sonrisa. Eso es exactamente lo que le dije ayer por la noche a tu hermana sonri Bill. Antes de que se echara a rer? A rer? Estaba asombrada. Sobrecogida. El tamao s que importa. Juega pidi Ben. Por el amor de Dios, si pasarais tanto rato jugando como dndole a la sin hueso, cualquier noche podramos acabar antes de las doce. De las doce? pregunt Bill. Slo son las ocho. Juega de una vez. Cuatro movimientos despus, se haba acabado la partida. Haba ganado Street. Como siempre.

Bill haba ganado la partida virtual la noche anterior. Como siempre. Registro intacto anunci Ben. Los tres se levantaron y se desperezaron. Street termin su cerveza, recogi todas las latas y las llev a la cocina. Bill se volvi hacia el director del peridico. Ese da haba publicado un artculo sobre el Almacn, un reportaje bastante largo que describa la historia de la cadena y sus planes para el establecimiento de Juniper. El artculo citaba ampliamente a Newman King, fundador y director general del Almacn. Le tu artculo sobre el Almacn le dijo. Entrevistaste realmente a Newman King? Qu va! resopl el director del peridico. Me enviaron un comunicado de prensa, con declaraciones incluidas, y tom muchas cosas de all. Es que me extra. Porque crea que era una especie de Howard Hughes al que no le gustaba aparecer en pblico y todo eso. Eso dicen los rumores corrobor Ben. Para serte franco, intente llamar a sus colaboradores cercanos y conseguir mis propias declaraciones, pero si King se dignara a hablar alguna vez con la prensa, seguramente sera con alguien tan cotizado como Barbara Walters o Jane Pauley, pero no con un periodista de una pequea ciudad

dejada de la mano de Dios como un servidor. Me dijeron, educada pero tajantemente, que King habla con sus clientes a travs de comunicados de prensa y que sas seran las nicas declaraciones que podra conseguir. Se encogi de hombros. As que las utilic. Debera haberme imaginado que era algo as asinti Bill. Street guard el tablero y los tres salieron de la casa. Bajaron por la calle para ir al caf, como hacan siempre despus de las partidas de ajedrez. La noche era agradable, el cielo estaba despejado y el aire era fresco, y mientras andaba Bill intent formar anillas con el vapor de su aliento. Vi tu artculo sobre Bill coment Street. Hiciste que casi pareciera que se expresaba bien. se es mi trabajo Ben sonri. Los tres rieron. A m tampoco me gusta demasiado el Almacn admiti Street. Bill sacudi la cabeza. Ese edificio se ha cargado totalmente el carcter de la ciudad opin. No slo eso, sino que me va a perjudicar el negocio prosigui Street. El Almacn vende material y equipo electrnico. Radios y equipos estreo, y herramientas, cables y enchufes. Y seguramente pueden venderlos ms

baratos que yo. Ahora mismo ya no estoy nadando en la abundancia. No s cmo podr sobrevivir cuando el Almacn abra. Dirigi una mirada a Ben. Estaba pensando que quiz podras escribir alguna clase de artculo sobre cmo el Almacn afectar a los comerciantes locales, para intentar conseguirnos algo de apoyo. S que el ayuntamiento y las constructoras estn encantados con todo esto, pero en la cmara de comercio no estamos nada contentos. Muchos de nosotros pendemos de un hilo. El Almacn podra acabar con nosotros. Claro contest Ben. No s por qu no se me ocurri a mi. No comprar ah asegur Bill. T nunca compras en la ciudad. Siempre vas a Phoenix. Compro en tu tienda. Es verdad concedi Street. Es verdad. Quizs empiece a comprar ms aqu. Ya va siendo hora. Llegaron al caf y entraron. Haba una familia sentada a una de las mesas situadas junto a la ventana, y una pareja adolescente en otra. Buck Maitland y Vernon Thompson, los dos ancianos que parecan vivir en el caf, estaban sentados en dos taburetes de la barra con una taza de caf y un plato de patatas fritas vaco delante de ellos. Street salud con la mano a Holly, la camarera que

estaba en la caja registradora, y l y sus dos amigos se sentaron a la mesa ms cercana a la puerta. Holly se acerc con tres mens en la mano, pero cuando le dijeron que slo queran caf, volvi a la barra para servrselos con una expresin de disgusto. Street y Ben ya haban cambiado de tema y estaban hablando sobre una pelcula de suspense que los dos haban visto por cable, pero Bill no los estaba escuchando. Nada ms entrar se haba dado cuenta de que los dos ancianos de la barra estaban hablando sobre el Almacn, e intentaba olvidarse de todo lo dems para concentrarse en su conversacin. S deca Buck, mi hijo est trabajando en ese proyecto. Y cmo le va? No parece demasiado contento respondi Buck encogindose de hombros. Por qu no? No estoy seguro respondi Buck tras tomar un sorbo de caf. Pero parece que el trabajo es duro. Sabes que algunos trabajos van sobre ruedas? Que todo parece funcionar solo? Pues ste no es de sos. Me han dicho que ha habido muchos accidentes coment Vernon. Mi cuado conoce al dinamitero encargado de las voladuras. Hace mucho que se dedica a ello. Trabaj en las presas de Boulder y Glen Canyon, y le

dijo lo mismo: que haba habido muchos accidentes en el tramo de carretera que dinamitaron en Pine Ridge cuando debera haber sido pan comido. Dijo que haba sido la voladura ms dura desde la de Glen Canyon. Te enteraste de lo de Greg Hargrove? S contest Vernon. En la carretera del acantilado. Sacudi la cabeza. Era un imbcil, pero no mereca morir de ese modo. Por eso no me gusta que mi hijo trabaje para ellos. Como dijiste, hay muchos accidentes. Accidentes. Bill se qued helado. Tierra llamando a Bill, Tierra llamando a Bill. Se volvi y vio que Ben y Street lo estaban mirando. Has vuelto a este planeta? pregunt el director del peridico. Lo siento se disculp tras soltar una carcajada. Estaba pensando en otra cosa. Va todo bien? S dijo. S. Pero segua helado.

Ginny se pas por el mercado agrcola al salir del trabajo. Haca la mayor parte de la compra en Buy-and-Save, pero los productos naturales de esa tienda eran de mala calidad, y prefera comprar las verduras a los cultivadores locales, que vendan en el mercado agrcola. Los precios eran algo ms altos, pero la calidad era cien veces mejor, y prefera que su dinero fuera a parar a agricultores locales que a algn productor annimo. Compr tomates, lechuga y cebollas, y despus volvi a casa, donde Shannon y Samantha estaban holgazaneando en el saln, viendo la tele. Dnde est vuestro padre? pregunt mientras dejaba caer la bolsa con las verduras en la encimera de la cocina. En la tienda de discos contest Samantha. Nos pidi que te dijramos que estaba aburrido y nervioso, y que necesitaba nuevas canciones. Debe de estar a mitad de un trabajo suspir Ginny . Siempre se pone nervioso cuando llega a la mitad de un manual. Dijo cundo volvera? No. Bueno, hoy cenaremos tacos. Si no ha vuelto cuando haya terminado de cortar las verduras y preparar la carne, tendr que comer solo. Empez a guardar la compra.

Samantha se incorpor y se levant para dirigirse a la cocina. Necesitas ayuda? pregunt. No. Pero cambiad de canal. Quiero or las noticias. Si queris ver otra cosa, hacedlo en vuestras habitaciones. Mam! se quej Shannon, pero cambi de canal. Samantha corri un taburete, se sent frente a la encimera y mir cmo su madre doblaba la bolsa y la dejaba en el armario que haba debajo del fregadero. Creo que el ao que viene ir a la Universidad Estatal de Arizona anunci. Crea que queras ir a la Universidad de California en Brea, o al estado de Nuevo Mxico. Bueno, a no ser que pap o t ganis la lotera, no va a poder ser. Me alegro de que finalmente opines como nosotros rio Ginny. El caso es que voy a necesitar dinero. Aunque obtenga una beca, y es probable que la obtenga, mi orientador escolar me coment que slo cubre la matrcula. Despus estn los libros, el alojamiento y la comida. Y tambin necesitar transporte. Mir por la ventana. Me imagino que si empiezo a ahorrar ahora, podr permitirme un coche de segunda mano a finales del prximo verano. Este verano tu padre ir a esa subasta de automviles

de Holbrook. Quiz puedas encontrar algo all. Vale la pena intentarlo asinti Samantha. Hizo una pausa. Lo que pasa es que quiero trabajar en el Almacn A pap le encantar la idea solt Shannon desde el saln con una carcajada. Samantha mir a su madre. Por eso esperaba que me allanaras el camino agreg. Tal vez si le sacaras el tema No se excus Ginny con las manos en alto. Eso es entre tu padre y t. Vamos, mam. Por favor. Ya sabes cmo le altera este tema. Y si se lo saco yo, dir automticamente que no y se habr acabado el asunto. Puedes allanarme el camino, hacer que se acostumbre a la idea. Ginny abri un cajn para sacar un cuchillo. Mam? No querr que trabajes en el Almacn dijo al cabo. Pero podras insinurselo, ablandarlo un poco. Por qu no puedes trabajar en otro sitio? En Georges? O en Buy-and-Save? O en el KFC? Por si no te habas dado cuenta, en esta ciudad no hay demasiados empleos. Adems, me han dicho que el Almacn paga mejor. Cinco dlares la hora, a tiempo parcial. Caramba! exclam Shannon, que haba ido hasta la

cocina y se acerc a la encimera. Eso est muy bien. A lo mejor yo tambin puedo trabajar ah. Si tus notas no mejoran, no trabajars en ninguna parte dijo su madre. Shannon estir un brazo para tomar un pedazo de lechuga. Ginny pestae y fingi sorprenderse. Ests comiendo voluntariamente? dijo. Por supuesto. Shannon Davis? prosigui Ginny estupefacta. No puede ser. Superaste tu desorden alimentario? Nunca lo tuve. Eran imaginaciones tuyas. Shannon rob otro pedazo de lechuga y volvi al saln. Cuando estuvieron otra vez solas, Sam insisti: Qu dices entonces? Ginny mir a su hija y suspir. Muy bien dijo. Lo intentar. Pero no te prometo nada. Eres la madre ms maravillosa del mundo. Recuerda eso cuando tu padre te diga que no rio Ginny.

Captulo 5
1

Una capa de escarcha cubra el suelo, pero Bill se levant tan temprano como de costumbre. Se puso el chndal, los guantes, un par adicional de calcetines, el gorro de esqu que Ginny llamaba gorro de indigente y sali a hacer su footing matinal como todos los das. Saba que estaba obsesionndose un poco, pero cuando haba empezado a hacer ejercicio, se haba prometido que hiciera sol, lloviera, cayera aguanieve o nevara, correra cinco kilmetros al da por lo menos. Y haba cumplido esa promesa. Hizo deprisa los estiramientos, corri hasta la carretera de tierra y la sigui colina abajo a travs de los rboles. Cuando lleg a la carretera asfaltada y al prado de Godwin, sigui recto en vez de girar hacia Main Street. Haba dejado de correr por la carretera. Pas ante el estacionamiento de caravanas y entr en la zona residencial de Juniper con cuidado de no resbalar con la escarcha del asfalto. No haba modificado su ruta de footing matinal en los diez aos que haba vivido en

Juniper, en parte por costumbre y en parte adrede. No era la clase de persona que modifica arbitrariamente su rutina. Cuando encontraba algo que le gustaba, no lo cambiaba. Pero ese da haba modificado su rutina. Pens en el solar del Almacn, el lugar que tanto le gustaba antes pero que ahora evitaba deliberadamente. Los rboles devastados y el terreno allanado tenan algo que no le acababa de convencer. Le recordaban el condado de Orange, el lugar donde haba nacido y crecido, donde haba visto cmo los naranjales y los fresales se haban ido sustituyendo por bloques de pisos pintados de color melocotn y centros comerciales idnticos entre s; le deprima ver la tierra allanada, la colina demolida, la valla de tela metlica que rodeaba la maquinaria pesada. Lo trastornaba, lo enojaba y le amargaba el humor del footing matinal. Pero no era slo eso, verdad? No, tena que admitirlo. No. Al principio haba sido desconcertante darse cuenta de que no era el hombre tranquilo, racional y sensato que siempre haba credo ser, pero se haba adaptado al instintivo Bill Davis mucho ms fcilmente de lo que habra credo posible. Haba sido una transicin bsicamente indolora, y ahora se encontraba buscando relaciones ocultas y no lineales entre hechos inconexos del mismo modo que antes habra intentado encontrar la razn

lgica de cada cosa que ocurra. Confiar ms en las corazonadas que en los hechos probados le resultaba extraamente liberador, y en cierto modo, exiga ms agudeza mental, ms anlisis comparativo, ms disciplinas intelectuales de las que normalmente se asociaban al mtodo cientfico y a mantenerse fiel a un modo de pensar preconcebido. Pero eso era intelectualizar. La verdad era que el Almacn le haca sentir miedo. Podra deducir las razones de ello, pero tanto si poda racionalizarlo como si no, tanto si poda explicar su existencia como si no, lo senta. Era su reaccin natural al solar en obras, y por eso haba cambiado su ruta de footing. La ltima vez que estuvo all, el martes anterior, cuando tuvo que ir a Flagstaff en coche con Ben para comprar una bomba de agua para el coche, haba observado que la estructura del edificio ya empezaba a elevarse. No perdan el tiempo. Por lo general, las obras se alargaban meses en la regin, ya que los contratistas locales eran lentos, pero el Almacn deba de haber ofrecido alguna clase de prima por terminar pronto, porque haba pasado menos de un mes desde que haba encontrado el cadver y el tenerlo ya estaba preparado; los cimientos, inusualmente profundos, excavados, y el cemento vertido. Resultaba escalofriante. Tom la calle Granite, baj ms o menos un kilmetro

y medio por la calle hasta donde terminaban las casas y sigui despus por Wilbert haca Main Street. Tena las mejillas encendidas por el fro, y le costaba respirar el aire glido. Estaba saliendo el sol, apenas un punto brillante en la capa gris de nubes que cubra el cielo. Gir a la izquierda por Main Street, con la carretera detrs de l, y se subi a la acera que recorra todo el centro de la ciudad. Aminor la marcha al instante. Al otro lado de la calle, haba un cartel colgado en el escaparate vaco entre la heladera Yummy y el videoclub Barn: Aceptamos solicitudes de trabajo para el Almacn. Incluso con aquel tiempo, a esa hora de la maana haba gente haciendo cola en la acera. No slo adolescentes, sino tambin adultos. Mujeres bien vestidas y hombres sanos. Se par delante del quiosco de prensa y fingi abrocharse una zapatilla deportiva mientras contemplaba la otra acera. Pens que pareca una oficina de empleo. La disposicin del escaparate vaco, la rectitud de la cola y la actitud estoica de la gente tenan un aspecto vagamente militar. Poda ver su aliento en el aire fro, pero no oa sus voces, y cay en la cuenta de que ninguno de ellos hablaba. Era extrao. Lo que lo haca ms extrao an era que conoca a la mayora de las personas. Muchos eran vecinos suyos; mejor dicho, eran amigos suyos, pero estaban todos tristes, silenciosos, mirando fijamente el escaparate vaco, sin

entablar siquiera la conversacin banal y educada de unos desconocidos. Paul Mitchell, el director del KFC, ech un vistazo al otro lado de la calle y vio a Bill, que se enderez y lo salud sonriente con la mano. Pero aqul no le respondi y volvi a concentrarse en el escaparate. Bill reanud la marcha y recorri rpidamente el centro de Juniper. Un sudor fro le cubra la piel, y el corazn le lata con fuerza. La cola de solicitantes lo haba desconcertado ms de lo que quera admitir, y observ que haba algunas zonas de la calle ensombrecidas, rincones oscuros que el tenue amanecer cubierto de nubes no llegaba a alcanzar y seguan dominados por la noche. No se relaj hasta que hubo dejado atrs Main Street y se dirigi hacia el prado de Godwin de vuelta a casa.

Las Navidades no fueron las vacaciones que deberan haber sido. Ginny supervisaba los desperfectos del saln mientras Bill recoga las cajas y el papel de regalo para tirarlos al

contenedor que haba en la calle. Ese ao las vacaciones haban empezado tarde, y no haban tenido demasiado tiempo para ir a comprar regalos. Haban ido a Flagstaff, y no a Phoenix, pero ya no quedaba demasiado a la venta, de modo que tuvieron que conformarse con lo que encontraron. Ginny pens que el ao siguiente sera ms sencillo. Podran comprar en el Almacn sin moverse de Juniper, y no tendran que desplazarse a una ciudad ms grande para adquirir los regalos. Tanto Samantha como Shannon estaban en sus habitaciones, escuchando los ceds nuevos que haban recibido, mientras miraban o guardaban los dems regalos. Por primera vez, ninguno de sus abuelos haba podido ir. Los padres de Bill pasaban las vacaciones con la hermana de ste en San Francisco, y los padres de Ginny estaban de visita en casa de su hermano en Denver, y era evidente que las nias los haban extraado. Todos haban estado ms apagados ese ao, y haban desenvuelto los regalos mecnicamente, sin la alegra habitual. Bill tampoco haba sido el mismo; no lo era desde que encontr el cadver de aquel forastero. Se deca a s mismo que era algo que poda pasar, aunque no entenda la fobia que senta por el Almacn. Tal vez el cadver lo hubiera asustado, y poda comprender su enfado con el Almacn por haber destruido aquel hermoso terreno, pero no que se sintiera resentido de una forma visceral hacia el futuro

establecimiento. ltimamente, tampoco Ginny estaba del todo bien, y aunque lo haba atribuido a las tensiones habituales de las fiestas y a las repetidas quejas de Bill sobre el Almacn, se deba a algo ms y no acababa de saber el qu. Bill regres, recogi sus regalos del suelo del saln y los dej en la encimera de la cocina. Luego estrech a su mujer entre sus brazos y la bes con una sonrisa: Gracias por los regalos le dijo. Han sido unas Navidades maravillosas. No era cierto, y ambos lo saban, pero ella le devolvi la sonrisa y lo bes. Te amo dijo. Yo tambin te amo. Pens que el ao siguiente seran mejores. Se asegurara de que lo fueran.

Captulo 6
1

El edificio del Almacn tena algo que no le gustaba. Ted Malory se irgui con una mueca. Llevaba tres das all, con su equipo habitual de trabajo y un grupo temporal de cuatro obreros. No haba hecho nunca un trabajo as de importante, y cuando consigui el contrato estaba muy ilusionado. Todas las empresas de construccin de tejados de los condados de Gila, Coconino y Yavapai haban presentado sus ofertas, y cuando supo que el Almacn se haba decantado por la suya, se haba puesto eufrico. No slo significaba ganar mucho dinero, sino que si finalizaba con xito aquel proyecto, podra valerse de l para conseguir otros ms importantes. Se vio construyendo tejados para los edificios de la Universidad del Norte de Arizona o los hoteles Little Amrica en Flagstaff y El Tovar en el Gran Can. Quin saba adnde podra llegar gracias a aquella obra. Pero las cosas no estaban saliendo como esperaba. Para empezar, descubri que no iba a ganar tanto dinero como haba imaginado. O no tanto como la envergadura de

aquel trabajo haca suponer. El Almacn tena un contrato estndar innegociable. Ellos fijaban las condiciones y, si no le gustaban, haba muchos otros que no dejaran escapar la oportunidad de hacer el trabajo. As que termin aceptndolo. No le gustaba, pero accedi a hacerlo. Parte del trato era que todos los costes corran por su cuenta. El Almacn le abonaba unos honorarios fijos y, con ellos, tena que pagar la mano de obra y comprar todos los materiales para hacer el trabajo. Eso no era ningn problema para l. Sus precios solan incluir el material, y su colega Rod Hawkins, de la ciudad de Mesa, le haca buenos precios. Pero los trminos del contrato especificaban que tena que comprar todo el material al proveedor mayorista del Almacn, y sus precios eran mucho ms altos que los de Rod. Adems, el representante del Almacn haba calculado el plazo para construir el tejado muy por debajo de lo que tardaran en realidad, teniendo en cuenta la poca del ao y la superficie total del proyecto. Ya haban perdido dos das por culpa de la nieve. Segn sus clculos, cuando hubieran terminado, a duras penas llegara a cubrir los gastos. Pero eso no era todo. No era ni la mitad. Ted dirigi la mirada ms all del tejado, hacia las montaas. La nieve segua cubriendo el pico de Hunter, y

las montaas de los alrededores estaban asimismo cubiertas de blanco. Inspir hondo y ech un vistazo al extremo noroccidental del tejado y a la bolsa de plstico para las basuras. Desvi enseguida la mirada. Cada maana, cuando llegaban, encontraban pjaros muertos en el tejado. Cuervos. No les haban disparado ni tenan heridas. Simplemente se haban muerto. Y haban cado del cielo sobre el tejado del Almacn. Era inquietante y algo espeluznante, pero Joe Caballo Libre crea que era algo ms, y la segunda vez que ocurri, dej el trabajo. En el acto. Se volvi y baj la escalera por donde haba subido. Joe era su mejor hombre, su obrero ms experto y su tejador ms rpido, pero Ted se haba molestado tanto que haba dicho al indio que si se iba, no volvera a trabajar jams para su empresa. Joe ni siquiera dud en seguir bajando la escalera. Se limit a gritarle a Ted que haba sido un placer trabajar para l y cruz el solar hasta su camioneta para marcharse. Ted haba lamentado de inmediato su reaccin, y planeaba pedirle disculpas a Joe y ofrecerle de nuevo su puesto cuando el Almacn estuviera terminado. Pero los temores de Joe parecan haber afectado tambin a los dems hombres, que llevaban unos das inusualmente sombros. Hargus ni siquiera haba llevado su radiocasete al trabajo, y eso que lo llevaba a todas partes.

Hasta l se haba sentido intranquilo y, aunque intentaba asegurarse de que trabajaban deprisa para terminar el tejado lo antes posible, tambin se aseguraba de que hacan el trabajo lo mejor que podan. No quera tener que volver para corregir errores. Sin embargo, no le haba dicho ni una sola palabra de ello a Charlinda. Su mujer todava crea que ese trabajo era una bendicin del Seor, y dej que lo siguiera creyendo. Ya era bastante supersticiosa, con todo ese rollo de la astrologa, las cartas del tarot y dems sandeces, y slo le faltaba contarle que Joe Caballo Libre se haba ido y que la obra los tena asustados a todos. Se habra puesto histrica. Dio un aviso para que todos se tomaran diez minutos de descanso, sac una cerveza de la nevera y se acerc al borde del tejado con los ojos puestos en el estacionamiento. El da anterior le haban dado una capa de sellador y estaba previsto pintarlo al da siguiente. Era un estacionamiento inmenso, que llegaba hasta la carretera, lo suficientemente grande como para contener a todos los coches de la ciudad y que sobrara espacio. Tres hectreas y media de asfalto. En realidad, era una lstima, porque haba sido un prado muy bonito. Con slo un mnimo esfuerzo, habran podido hacer lo mismo que en el caso de Buy-and-Save o KFC: construir el estacionamiento de modo que se adaptara al contorno del terreno y conservar los mejores rboles. Pero

no slo haban talado los rboles existentes y se los haban llevado, sino que no se haban plantado otros. No haba sombra. En Arizona. Sacudi la cabeza. Bueno, supona que cuando llegara junio, se disparara la venta de pantallas solares para el parabrisas en el Almacn. De hecho, le haba sorprendido un poco la falta de arquitectura paisajista. Normalmente, hasta las empresas pequeas intentaban que sus locales resultaran atractivos y agradables a la vista. Pero el exterior del Almacn era estrictamente funcional: un edificio de hormign, una acera blanca y un estacionamiento negro. Ni plantas, ni rboles ni otra decoracin. Pareca una prisin ms que un establecimiento comercial. Debajo, un trabajador que cargaba un gran palo metlico sala del Almacn en direccin a su camin, aparcado delante de la entrada. Ted dirigi la mirada a lo lejos. La muerte de Hargrove no haba repercutido en retrasos en la obra. El Almacn haba llevado a uno de sus propios hombres y el trabajo haba seguido adelante ininterrumpidamente, haciendo turnos de veinticuatro horas durante las ltimas dos semanas y poder cumplir as el plazo exigido para cobrar la prima. Frank Wilson, que haba trabajado con Hargrove en el

proyecto, le haba dicho que el edificio tena un stano muy profundo, as como un par de singularidades ms en las que el Almacn haba insistido mucho. Nadie saba por qu, pero nadie se haba atrevido a preguntar, limitndose a seguir los planes del Almacn al pie de la letra. Pjaros muertos y stanos secretos. Todo ello era un poco espeluznante. No, no un poco. Mucho. Se termin la cerveza con un escalofro, dej caer la lata en el tejado y regres a la zona donde haba estado trabajando.

Puedo hablar contigo? Shannon alz los ojos del suelo y vio a Mindy Hargrove sentada en el banco de madera que estaba a un lado de la calle y que haca las veces de parada del autobs escolar. Mindy haba estado faltando bastante a clase ltimamente y se haba estado portando de una forma que podra tildarse de extraa desde la muerte de su padre, pero ahora pareca

realmente asustada. Iba despeinada, llevaba los vaqueros sucios y la blusa, antes blanca, medio desabrochada. Sus ojos tenan una expresin salvaje que Shannon no le haba visto nunca y que le dio algo de miedo. Se pregunt si Mindy atravesara alguna clase de crisis nerviosa, si se habra vuelto loca, y ech un vistazo rpido calle arriba y calle abajo con la esperanza de que alguien ms pasase por all, pero no haba nadie aparte de Mindy y ella. Perdona, tengo prisa se excus. Ya llego tarde, y mi madre me est esperando. Mindy se levant y se acerc a ella. S que a tu padre no le gusta el Almacn dijo. Por eso pens que poda hablar contigo. Shannon se pas los libros de un brazo a otro. Aguantar a Mindy ya era bastante molesto cuando era una bruja malcriada, pero la nueva Mindy, aquella Mindy vehemente y perturbada que por alguna razn quera hablar con ella, a pesar de que haban sido enemigas implacables desde tercer curso, era todava peor. Quera largarse de all y alejarse de ella lo ms rpido posible, pero se oblig a mostrarse agradable y fingir que no ocurra nada fuera de lo corriente. No es que no le guste el Almacn contest, sino ms bien que no le gusta el lugar y la manera que han elegido para construirlo. Mindy mir disimuladamente a su alrededor para

asegurarse de que nadie las observaba. Est construido con sangre afirm. Shannon empez a retroceder sin desviar los ojos de la chica. Perdona, pero es que tengo que irme dijo. Hablo en serio. Ponen sangre en el hormign. Estaba en los planes que le dieron a mi padre. Dselo al tuyo. Quizs l pueda decrselo al director del peridico y puedan hacer algo al respecto. De acuerdo dijo Shannon para seguirle la corriente . Se lo dir. Est construido con sangre. Por eso mataron a mi padre. Tu padre muri porque conduca borracho, pens Shannon, pero asinti con una sonrisa y sigui retrocediendo antes de acelerar el paso y echar a correr. Se volvi a mirar por encima del hombro y vio que la calle estaba vaca; el banco estaba desocupado y Mindy haba desaparecido.

Bill termin la documentacin del sistema de Informacin Geogrfica el ltimo sbado de enero. Carg el manual acabado, lo envi por correo electrnico y lo celebr como sola hacer cada vez que terminaba un trabajo: sac una chocolatina del cajn del escritorio, subi el volumen de la radio, se recost en la silla y disfrut del momento. Mientras coma la chocolatina, miraba por la ventana. Haba llovido durante los dos ltimos das y la nieve que quedaba estaba casi toda fundida. Todava lloviznaba, de modo que los rboles del exterior eran apenas unas siluetas negras. Se acab la chocolatina y tir el envoltorio a la papelera. Era en esos momentos cuando poda sacar realmente partido del hecho de trabajar en casa. En lugar de estar sentado ante una mesa encontrando papeles que mover de sitio, fingiendo estar atareado por si lo vea algn supervisor que pasara por all, poda ver la tele, leer un libro, dar una vuelta o hacer lo que quisiera hasta que llegara el siguiente encargo. Cobraba un sueldo mensual, no por horas, y mientras cumpliera con los plazos de entrega de su trabajo, a la empresa no le importaba cmo pasara las dems horas. Dicho de otro modo, su competencia y eficiencia se vean recompensadas con tiempo libre. Que Dios bendijera la tecnologa. Apag el ordenador y se desperez. Luego se levant y sali de su despacho. La cocina ola a sopa de tomate

Campbell's, y los cristales estaban empaados. Pareca clida, acogedora y confortable, y como las nias no estaban, se sinti casi como cuando acababan de casarse, cuando todava eran demasiado pobres para ir a alguna parte o hacer algo, y el sexo constitua su principal forma de diversin. Ginny estaba delante de los fogones, removiendo la sopa. Se situ detrs de ella y le puso una mano entre las piernas, Pero Ginny se revolvi con un grito y casi le atiz con la cuchara, salpicndole la mejilla de sopa caliente. Dios mo! exclam Bill. Eso te ensear a no acercarte a m de esa forma sin que me entere. Qu te pasa? Se sec la sopa de la mejilla. Nada contest Ginny. Estoy preparando la comida. No esperaba que nadie me sobara. Quin creste que era? Soy el nico que est en casa. No se trata de eso. Antes lo haca todo el tiempo. Antes te gustaba. Bueno, pues ahora no. Sigui de espaldas sin dejar de remover la sopa. Lvate orden. Vamos a almorzar. No nos peleemos, por favor suspir. Lo siento, yo Ginny se volvi sorprendida.

Quin se est peleando? pregunt. Crea que estabas enojada conmigo. No. Por qu no te recuestas entonces sobre la mesa para que pueda cumplir con mis deberes maritales? sugiri con una sonrisa. Por qu no te lavas las manos para que podamos comer? replic Ginny tras soltar una carcajada. Y despus de comer? Ya veremos dijo ella sonriendo. Despus de comer hicieron el amor en la habitacin. Fue algo rpido y precipitado, por si Samantha o Shannon volvan temprano a casa. Luego Bill decidi ir a dar un paseo. Haba dejado de llover en algn momento durante la ltima hora, y como llevaba encerrado demasiado tiempo, le apeteca salir. Pidi a Ginny que lo acompaara, pero ella le dijo que no tena ganas y que, adems, quera leer unas revistas. As que fue solo, disfrutando del olor a lluvia en las calles y de la imagen que ofreca el cielo a medida que comenzaba a despejarse y dejaba ver rendijas azules en medio del gris dominante. Se dirigi a la tienda de Street para saludarlo, charlaron un poco y despus se pas por la tienda de discos de Doane Kearns, al otro lado de la calle, para rebuscar en los expositores de segunda mano que haba en la pared del fondo y ver si encontraba algo

interesante. Se decidi por una edicin pirata de Jethro Tull y un viejo lbum de Steeleye Span que haba tenido en la universidad pero que haba perdido no saba cundo. Antes de regresar a casa, entr en el caf para tomar una taza rpida. Como de costumbre, Buck y Vernon estaban sentados a la barra, discutiendo. Ese da la manzana de la discordia era la msica country. Mtame si quieres deca Vernon, pero me gusta Garth Brooks. Garth Brooks es un afeminado! Way Ion Jennings. se s que es un cantante de verdad. Esa boquita! advirti Holly desde detrs de la barra. Perdona se disculp Buck. Todava est vivo Waylon Jennings? sonri Vernon. Te pudrirs en el infierno por esto, macho. Bill se sent en la otra punta de la barra y salud con la cabeza a los dos hombres, que le devolvieron el saludo. Holly se acerc a l y le pregunt si quera la carta, pero Bill dijo que slo quera tomar caf, as que la camarera se volvi, sirvi una taza y se la dej delante. Bill. Se volvi en el asiento y vio a Williamson James, el propietario del caf que en ese momento sala de la cocina por la puerta que haba junto a la mquina de discos. Cmo te va?

No puedo quejarme respondi Bill a la vez que se encoga de hombros. El propietario del caf se sent en el taburete que tena al lado e indic a Holly con un gesto que tambin le sirviera caf. Viste el partido del jueves? pregunt. Bill neg con la cabeza. Es verdad; olvidaba que no te gusta demasiado el ftbol. Ftbol, baloncesto, bisbol, joquey No miro ninguno dijo Bill. No has jugado nunca a nada? No. Ni siquiera en el colegio? Bueno, s. Hice educacin fsica. Tuve que hacerlo. No tena ms remedio. Pero no por mi cuenta. Por qu no? Nunca me ha gustado. Los deportes son para personas que no soportan la libertad. Qu? Son para personas que necesitan que les digan qu hacer con su tiempo libre, que no saben pensar por s mismas qu pueden hacer, que necesitan normas y directrices que seguir. Como las personas que dedican su tiempo libre a ir a Las Vegas, a jugar, lis lo mismo: normas. Te dicen qu hacer. Otras personas deciden por ti cmo debes pasar el tiempo. Supongo que a algunas les va bien

porque les quita presin. No tienen que pensar por su cuenta; lo encuentran todo dispuesto. El hombre mayor reflexion un momento para asimilarlo. Luego asinti despacio. Entiendo lo que dices asegur. Pues eres el primero rio Bill. Williamson carraspe y se inclin hacia delante. Voy a poner el caf en venta anunci. Qu? Chsss! Baja la voz pidi el propietario con un gesto de manos. Todava no se lo he dicho a nadie. Ni siquiera Holly lo sabe. Por qu? Qu ocurre? Nada. Es slo que Su voz se fue apagando. Pronto se inaugurar el Almacn, y nos llevar a muchos a la quiebra. Eso no afectar al caf dijo Bill a la vez que sacuda la cabeza. Van a tener su propia cafetera. No un snack-bar. Una cafetera de categora. Eso no importa. Me temo que s. Este caf es un punto de referencia. La gente no va a dejar de venir para comer y beber en un almacn de descuento. Este local forma parte de Juniper. El caso es que nadie apoya a los negocios locales

coment Williamson con una sonrisa llena de tristeza. S, el caf es un punto de referencia, y cuando ya no est todo el mundo lo extraar, y tu amigo Ben escribir un artculo conmovedor sobre cmo eran antes las cosas. Pero lo cierto es que cuando la cafetera del Almacn empiece a ofrecer el caf cinco centavos ms barato que el mo, todo el mundo se largar de aqu tan deprisa que dar vrtigo. Seal con la cabeza a Buck y a Vernon. Incluso esos dos. No lo creo lo contradijo Bill. Lo que atrae aqu a la gente no son los precios, es el ambiente, es es todo en conjunto. Ests equivocado. Puede que no creas que se trata del precio. Pero as es. Todo es una cuestin econmica. Y cuando el Almacn empiece a poner anuncios llamativos en el peridico para pregonar sus excelentes ofertas, todo el mundo ir all en tropel. Ahora mismo a duras penas me salen las cuentas prosigui Williamson. No puedo permitirme competir. Saldra perdiendo en una guerra de precios. El Almacn puede aguantar todo lo que quiera. Puede reventar los precios hasta llevarme a la quiebra. Suspir. Lo veo venir. Por eso quiero desprenderme de este local antes de que explote todo, mientras todava pueda obtener una cantidad decente por l. Ech un vistazo alrededor del caf un momento antes

de seguir. Quera preguntarte cmo podra anunciarlo por eso de Internet. Me imagin que si alguien sabe cmo hacerlo, se eres t. Voy a poner un anuncio en revistas especializadas y todo eso, puede que incluso en el peridico de Ben, aunque no creo que ningn residente pueda permitirse comprar el local. Pero se me ocurri que podra ponerlo tambin a travs del ordenador. Para ver si obtengo alguna respuesta. S dijo Bill despacio. Podra ayudarte en eso. Qu te parece si escribo lo que quiero decir? Podras ponerlo en Internet por m? Por supuesto, pero realmente quieres hacerlo ahora? Por qu no esperas, intentas aguantar y ves qu pasa? La gente de Juniper podra sorprenderte. Podra solidarizarse con el caf. Hasta podra ser bueno para tu negocio. Las cosas podran mejorar cuando la gente se entere de lo que ocurre. Los tiempos han cambiado suspir Williamson. Hoy en da, todo el mundo est muy fragmentado. Esto ya no es un pas. Es un conjunto de tribus que compiten entre s por conseguir trabajo, dinero, atencin meditica. Cuando yo era joven, todos ramos americanos. Entonces, hacamos lo que tenamos que hacer, o lo que podamos, para que este pas fuera mejor. Hacamos lo que era correcto, lo que era moral. Ahora la gente hace lo que le

conviene, lo que le resulta econmicamente rentable. Sacudi la cabeza. Antes nos preocupbamos por nuestra comunidad, listbamos dispuestos a hacer lo que fuera necesario para que el sitio donde vivamos fuera mejor. Ahora lo nico que le importa a la gente es cunto cuestan las cosas. Se detuvo y mir a Bill a los ojos antes de proseguir. A nadie le importa un comino conservar nuestra ciudad, nuestra comunidad, nuestro estilo de vida. Lo nico que les importa es ahorrar unos dlares para poder comprar a sus hijos las ltimas zapatillas deportivas de marca. Es una idea bonita, pero nadie va a solidarizarse con el caf. Imposible sentenci antes de terminarse el caf. Por eso, quiero dejarlo ahora. Cuando todava puedo.

El Da del Presidente, una tormenta dej caer quince centmetros de nieve, y pasaron veinticuatro horas antes de que la retiraran de la calle. Pero, al final de la semana, se haba derretido por completo, y el sbado decidieron ir al valle para relajarse y hacer algunas compras.

Salieron temprano, justo despus del alba, y hacia las ocho se pararon en la ciudad de Show Low a desayunar en un McDonald's. Ginny, que iba mirando por la ventanilla mientras viajaban, contempl cmo el paisaje cambiaba de pinos a cactus, y las lneas limpias del bosque de Mogollon Rim daban paso a las agrestes formas rocosas del desierto de Mazatzals. Samantha y Shannon dorman en el asiento trasero mientras que Bill conduca feliz y tarareaba al son de las canciones que emita la radio. Las montaas y caones eran majestuosos y, como siempre, Ginny estaba sobrecogida por la espectacularidad de las vistas, que la hacan sentir empequeecida. Era entonces, cuando contemplaba el paisaje, cuando notaba la presencia de Dios. Haba nacido en el seno de una familia catlica, haba ido a misa dos veces por semana desde que era nia hasta que fue a la universidad, pero en la iglesia jams haba sentido la inspiracin que senta all, en la carretera. La excelencia y la magnificencia de Dios de las que haba odo hablar haban sido para ella algo abstracto hasta que se cas con Bill y se trasladaron a Arizona. En la iglesia, nada la haba hecho sentir tan religiosa, tan profundamente conmovida por Dios, como la imagen de su primer amanecer en el desierto durante su luna de miel. se era el problema que haba tenido con el catolicismo, su estrechez de miras, su vanidad, su autocomplacencia. De nia, le haban hecho creer que el

mundo giraba a su alrededor, que si coma carne un viernes, si no se abstena de algo durante la Cuaresma o si tena una suave fantasa sexual con David Cassidy, estara condenada para toda la eternidad. Dios siempre la estaba observando, siempre atento a las minucias de su vida, y se haba sentido constantemente bajo presin, como si escudriaran continuamente todos sus pensamientos y movimientos. Pero haba crecido, haba descubierto que no era el centro de todo ni el punto de apoyo en el que descansaban el mundo y la Iglesia, y que si se acariciaba en la baera o llamaba puta a Theresa Robinson, la civilizacin occidental no llegara a su fin al instante. Y haba llegado a considerarse un personaje secundario, apenas digno de la atencin divina, aqu, en la Tierra, y durante sus aos de secundaria, haba decidido ser simplemente una buena persona, llevar una vida buena y confiar en que Dios sera lo bastante inteligente como para distinguir a la buena gente de la mala cuando llegara el da del juicio final. Haba sido esa tierra lo que haba vuelto a despertar en ella los sentimientos religiosos. Haba visto en ella la gloria de Dios, se haba dado cuenta de nuevo de lo insignificantes que eran sus problemas y preocupaciones en el universo, y cmo eso no tena nada de malo. Era como tena que ser. Se volvi hacia Bill, que tamborileaba en el volante una vieja cancin de The Who, y sonri. Tena suerte. Tena un

buen marido, unas buenas hijas, una buena vida. Y era feliz. Bill la pill sonriendo. Qu? pregunt. Nada. Ginny sacudi al cabeza sin dejar de sonrer. Llegaron al valle poco despus de las once. Se dirigieron al Fiesta Mall de la ciudad de Mesa y se adentraron en los confines climatizados del centro comercial. Una vez all se dividieron en dos grupos: las nias fueron a sus tiendas de moda y de discos, y ella y Bill a la multisala para ver una pelcula. Quedaron en reunirse a las dos delante de Sears. Vieron una comedia romntica, que Bill catalog de telefilme, pero todo quedaba mejor en una pantalla grande, y estaba contenta de haber ido. Despus, pasaron un rato en la librera B. Dalton. Ella se compr el ltimo nmero de Vanity Fair y Bill eligi la nueva novela de suspense de Phillip Emmons. Cuando salieron, Sam y Shannon ya los estaban esperando en un banco situado delante de Sears. Shannon se haba comprado un casete de un grupo de rock de moda, un grupo que, al parecer, Sam no soportaba, y las dos nias estaban discutiendo en voz alta sobre gustos musicales. Parad ya orden Bill con la voz ronca de un rbitro de boxeo. Se sent entre las dos. Estis empezando a llamar la atencin. Si os ponemos traje de bao y os

metemos en un recipiente lleno de barro, podramos empezar a cobrar entrada y sacar algo de dinero extra para la familia. Eres asqueroso! se quej Shannon. S, bueno, es mi trabajo. Las tom de los brazos y tir de ellas para que se levantaran. Vamos, nias, regresemos a casa. Iniciaron el camino de vuelta, y esta vez conduca Ginny. Cuando llegaron a Payson el sol empezaba a ponerse, y cuando alcanzaron Show Low ya haba anochecido. Como siempre, las nias se haban dormido en el asiento trasero. Bill tambin haba sucumbido al sueo y golpeaba con la cabeza el cristal de la ventanilla del copiloto. Ginny disfrut de aquellos momentos para ella sola. Era reconfortante estar rodeada de su familia y, al mismo tiempo, poder estar a solas con sus pensamientos. La carretera estaba vaca desde que haban dejado Show Low. El paisaje, tan imponente de da, quedaba totalmente oculto bajo el manto negro de la noche, salvo el angosto trecho de carretera que iluminaban los faros del automvil. De vez en cuando la luz de alguna casa recordaba un faro en medio de la oscuridad del paisaje. Justo antes del largo amanecer, cuando conduca por la extensin llana del bosque para entrar en Juniper, observ por primera vez que no estaban solos en la carretera. Por el

retrovisor se divisaban los potentes haces de luz de un vehculo voluminoso que se acercaba a gran velocidad. Al instante se le aceler el corazn, y su primera reaccin fue despertar a Hill, pero se oblig a conservar la calma y seguir conduciendo. No era ms que un camin que viajaba deprisa. Algo habitual en una carretera de Arizona. Aun as, su reaccin inicial fue de pnico; pens que era normal que la gente que viva sola en sitios apartados se volviera nerviosa y asustadiza y terminara viendo ovnis y creyendo en conspiraciones generalizadas del gobierno. La incongruencia de ver algo inesperado en plena naturaleza resultaba inquietante. Incluso en la carretera. Ginny vio en el velocmetro que iba casi diez kilmetros por hora por encima del lmite de velocidad, pero el camin se le acercaba deprisa, recortando la distancia que los separaba. Pens en El diablo sobre ruedas, y ech un vistazo por el retrovisor. Lo llevaba inclinado para la conduccin nocturna, pero incluso as los faros que tena detrs parecan increblemente brillantes, casi hirientes, y cuando se acercaron vio que no era el nico par de luces; detrs del camin venan ms. Entonces, el primer camin la adelant. Era totalmente negro. Tanto la cabina como el triler se confundan a la perfeccin con la oscuridad que los rodeaba, y hasta las ventanillas de la cabina eran tintadas. Sintiendo un escalofro, sujet con fuerza el volante

mientras el enorme vehculo se situaba delante de ella y se alejaba por la carretera hacia la noche, de modo que slo poda ver la luz colorada de sus luces traseras. La adelant el siguiente camin. Y segua viendo el brillo de faros detrs de ella. Pens otra vez en despertar a Bill, pero algo la contuvo. Redujo la velocidad y se arrim un poco a la derecha para que diez camiones ms la adelantaran ilegalmente, pisando la raya amarilla, uno a uno, a toda velocidad. Cuando los faros del coche iluminaron la puerta trasera del ltimo camin, pudo leer dos palabras de un negro reluciente sobre negro mate: El Almacn. Volvan a estar solos en la carretera. Al espirar con fuerza, se dio cuenta de que haba estado conteniendo el aliento. Se dijo a s misma que no haba nada extrao en aquella caravana, que los camiones estaban simplemente transportando mercancas para el Almacn, y que estaba sucumbiendo a la paranoia de Bill. Casi consigui crerselo.

Captulo 7
1

Toda la ciudad acudi a la inauguracin del Almacn. Aunque era un da entre semana, fue como si la ciudad hubiera declarado fiesta. Varios negocios cerraron, se suspendieron las obras en ms de una casa, y Bill tuvo la impresin de que muchas personas haban llamado a sus jefes diciendo que estaban enfermas para no ir a trabajar. Recorri lentamente con el coche los carriles del estacionamiento en busca de una plaza vaca. Aparca junto a la carretera y vayamos andando sugiri Ginny. Ests perdiendo el tiempo. No vas a encontrar ningn sitio. S, pap la secund Shannon. Vamos a ser los ltimos en llegar. El Almacn no va a moverse del sitio dijo l. Estar aqu todo el da. Aun as, se dirigi al extremo opuesto y entr en uno de los dos estacionamientos adyacentes que daban a la carretera. Samantha y Shannon abrieron enseguida la puerta, bajaron del coche y se acercaron corriendo al edificio

adornado de banderas. Hasta luego! exclam Shannon. No os marchis sin avisarnos! les grit Ginny. Y baj del coche sonriendo a Bill. Un da emocionante. S contest Bill secamente. Baj el seguro, cerr con un portazo y se volvi hacia el Almacn. Durante el ltimo mes, haba empezado a hacer footing otra vez por la carretera. Pareca haber superado su aversin fsica al solar en obras, y pasaba por esa zona cada maana, incapaz de mantenerse alejado, lleno de curiosidad por los progresos del Almacn. Se encontr observando las distintas fases de la obra con una especie de fascinacin malsana, la misma que haba sentido por el perro en descomposicin que sus amigos y l haban encontrado en un estacionamiento vaco cercano a su instituto cuando estudiaba secundaria. Le asqueaba lo que vea pero no poda desviar la mirada. Pero, incluso para l, el Almacn formaba ya parte de la ciudad. Una parte molesta, pero parte al fin y al cabo. Le costaba recordar dnde haba estado exactamente la colina, cmo era el afloramiento rocoso. Ya slo poda ver el edificio del Almacn. Se pregunt si alguien, en alguna parte, tendra una fotografa del prado tal como era antes. Era probable que no. La idea lo deprimi.

Vamos dijo Ginny. No puedes posponerlo ms. Rode el coche, le tom la mano y recorrieron juntos la hilera de vehculos estacionados delante del Almacn. Haca calor, algo que no era habitual a principios de primavera, pero la temperatura baj considerablemente cuando llegaron a la sombra que proyectaba el edificio. Cuando estuvo cerca de l, Bill alz la mirada. Era enorme. Saba que era grande, pero le haba sido imposible hacerse una idea exacta desde la carretera. Sin embargo, all, delante del edificio, mientras avanzaban hacia l, su tamao gigantesco lo abrum. La fachada del Almacn era tan extensa como un campo de ftbol y tena tres pisos de altura. No haba ventanas, sino varios grupos de puertas de cristal tintado en el edificio de hormign, que, por lo dems, era uniforme. Pareca un gimnasio de instituto que hubiera tomado esteroides. O un bnker para una raza de gigantes. Clientes y curiosos llegaban en tropel desde el estacionamiento, recorran la acera que bordeaba el edificio y cruzaban las puertas automticas. Ginny y l se unieron a ellos. Y entraron en el Almacn. El interior del edificio no era tan intimidatorio. Por el contrario, era moderno, agradable y acogedor. La temperatura era confortable, la msica de ambiente, apenas perceptible, era placentera en lugar de empalagosa, y el

ambiente ola a cacao, caf y caramelos. El alto techo blanco estaba provisto de fluorescentes que iluminaban todo el establecimiento con una luz clara y alegre, haciendo que en comparacin la luz natural pareciera plida y apagada, y las baldosas blancas del suelo relucan entre los inacabables estantes atiborrados de toda clase de productos. Un hombre mayor a quien Bill slo conoca de vista les sonri, les dio la bienvenida al Almacn y les ofreci un carrito, que Ginny acept. Siguieron adelante despacio, echando un vistazo alrededor. A su izquierda haba una doble fila de cajas registradoras situadas en paralelo a las puertas de salida. En ellas ya haba gente empujando los carritos, sacando talonarios y tarjetas de crdito, pidiendo bolsas de papel en lugar de bolsas de plstico a los sonrientes dependientes de aspecto impecable. Costaba creer que un almacn tan bien surtido y moderno eligiera establecerse en Juniper. Y todava costaba ms creer que semejante establecimiento fuera a ganar dinero. Pareca fuera de lugar, como una ballena en una pecera, y Bill se pregunt por qu una gran empresa como el Almacn situara un punto de venta tan enorme en una ciudad tan pequea. Los residentes eran en su mayora pobres, con unos ingresos escasos o discrecionales, y aunque el Almacn pagara slo el sueldo mnimo, los gastos generales de un establecimiento como se tenan

que duplicar por lo menos las estimaciones de ventas ms optimistas. No saba cmo el Almacn podra tener beneficios en Juniper. Hola. Se volvi y vio a Ben, con el cuaderno en la mano y la cmara de fotos colgada del hombro. Hola, Gin aadi mirando a su esposa. Noticia de portada, eh? sonri sta. No seas as dijo Ben. Que no haya noticias es positivo. Podemos considerarnos afortunados de vivir en un lugar donde la inauguracin de un almacn es un acontecimiento noticiable. Ginny le puso una mano en el brazo a Bill. Voy a mirar la ropa anunci. Te dejo el carrito. No quieres que te entreviste para el peridico? pregunt Ben. Necesito las primeras impresiones de los compradores locales. Quiz despus. Cuando Ginny se alej, el director del peridico se volvi hacia Bill. Venga, y t? le dijo. No querrs que trabaje de verdad, no? Imaginaba que podra conseguir declaraciones de algunos amigos y no tener que molestar a personas de verdad. Personas de verdad? Ya sabes a qu me refiero.

Si realmente quieres una declaracin ma, te la dar, pero no creo que sea lo que quieres or. Crees bien. El Almacn es ahora nuestro principal anunciante, y nos comunicaron de arriba que no se entendera que se cubriera negativamente la inauguracin. Newtin ha cedido? Bill no se lo poda creer. El propietario del peridico siempre haba dicho que era l quien decida lo que se publicaba, que no se entrometa en la presentacin de las noticias ni intentaba influir en el punto de vista editorial. Es un nuevo amanecer coment Ben, encogindose de hombros. Bill sacudi la cabeza. No me lo habra imaginado nunca dijo. As que, no quieres mentir? Decirme algunas palabras de nimo y algunos elogios falsos? Lo siento. Ser mejor que vaya a buscar a algn otro incauto asinti Ben. Hasta luego. Hasta luego. Bill empuj el carrito hacia delante. Miro a la derecha y le pareci ver la cabeza de Ginny sobre un perchero con blusas en el abarrotado departamento de moda femenina, pero no pudo estar seguro. Sigui adelante por el pasillo central, dej atrs la seccin de muebles y los estantes llenos de productos de limpieza, y se detuvo en la seccin

de libros y revistas. Tuvo que admitir que la seleccin del Almacn era impresionante. El gigantesco expositor de revistas no slo contena People, Newsweek, Time, Good Housekeeping, Vogue y los principales peridicos nacionales, sino tambin publicaciones especializadas menos conocidas como The Paris Review, The New England Journal of Medicine y Orchid World . Incluso haba nmeros de Penthouse, Playboy y Playgirl, toda una primicia para esa ciudad. Los estantes de libros junto al expositor de revistas estaban bien surtidos de obras de King, Koontz, Grisham y otros best sellers, as como novelas de Wallace Stegner, Rachel Ingalls y Richard Ford. Hasta la seleccin musical era increble. Se dirigi al departamento de electrnica y repas los ceds, donde encontr de todo, desde los grupos ms actuales de rock y rap hasta artistas contemporneos clsicos poco conocidos como Meredith Monk y la Illustrious Theatre Orchestra. Estaba predispuesto a detestar el Almacn (quera detestarlo), y le decepcion no encontrar nada que criticar o menospreciar. De hecho, en contra de su voluntad, se encontr divirtindose y disfrutando de sus recorridos exploratorios por los inacabables pasillos. Nunca lo admitira en voz alta, pero admiraba lo que el Almacn haba hecho en aquel establecimiento. Se senta culpable por contemplar siquiera semejante

blasfemia. Delante de la concurrida cafetera, se encontr de nuevo con Ben cerca de las puertas automticas que daban a la guardera. Cuando Bill se acerc, el director del peridico hizo un amplio gesto con la mano para sealar lo que le rodeaba mientras sorba un caf con leche. Menudo sitio coment. Menudo sitio. S asinti Bill. Menudo sitio. Ginny caminaba despacio, mirando admirada a su alrededor, llena de una agradable sensacin que era apremiante y cmodamente nostlgica a la vez. El Almacn era bonito. Era como estar en California, o an mejor. Los pasillos se extendan interminables delante de ella, los estantes llegaban casi hasta el techo y contenan productos tan nuevos que ni siquiera los conoca. Record el primer centro comercial en el que haba estado, el Cerritos Mall. Haba ido con Ian Emerson, su novio de entonces, y haba sido igual: el tamao, las posibilidades, la maravillosa novedad. Cerrito era en aquella poca una pequea comunidad lctea en medio de la expansin urbanstica del sur de California, pero en apenas unos aos haba surgido una ciudad totalmente nueva alrededor del centro comercial. ste haba servido de catalizador del cambio; un imn para casas, negocios y otras tiendas, el centro a cuyo alrededor giraba todo lo dems. Ocurrira lo mismo ahora? Se disparara de

repente el nmero de habitantes de Juniper y recorrera la ciudad una fiebre urbanstica, de modo que su pintoresco estilo de vida rural desaparecera? Esperaba que no. Pero casi podra valer la pena. El Almacn era una bendicin del Seor. Toc un par de vaqueros Guess que colgaban de un perchero y una blusa de Anne Klein. No se haba dado cuenta de lo mucho que extraaba poder acceder fcilmente a todo eso. Ir en coche hasta el valle y comprar en el Fiesta Mal o en el Metro Center haba sido siempre divertido, algo que disfrutaba y que esperaba con ganas, pero tener modas actuales all, en la ciudad, poder probarse ropa bonita siempre que quisiera, sin tener que planear un viaje y dedicarle todo un da, era algo totalmente distinto. Se senta como si hubiera estado conteniendo el aliento durante largo tiempo para conservar el oxgeno y la hubieran dejado ahora en una atmsfera rica donde poda respirar hondo libremente. Se haba acostumbrado a pasar sin ciertas cosas, y si bien haba llegado a adaptarse hasta tal punto que ni siquiera notaba lo que se estaba perdiendo, ahora que volvan a estar a su alcance lo agradeca. Era el paraso. Ya no tendra que ir nunca ms a Phoenix. Todo lo que necesitaban estaba justo all, en Juniper.

El Almacn era maravilloso. Shannon deambulaba feliz por el departamento de moda juvenil. Las prendas eran tan buenas como las de cualquier centro comercial, puede que mejores. Era como si hubieran tomado las mejores ropas de las mejores tiendas y las hubieran reunido todas en un solo almacn. Un almacn de descuento. Era como un sueo hecho realidad. Tom una falda de un perchero y la levant. Tenan diseos que slo haba visto en las revistas. Dej la falda en su sitio y mir alrededor en busca de Samantha. Su hermana estaba en la seccin de calzado, hablando con Bernadine Weathers. Bernadine era un muermo, y como no le apeteca escuchar el tono montono de su voz comentando lo que pensaba del Almacn, se adentr en el departamento para alejarse de ellas. Pas junto a madres con sus hijas, mujeres mayores y amas de casa de mediana edad hasta que encontr a tres amigas suyas en la seccin de lencera. Qu opinas? le pregunt Diane cuando lleg a su lado. Esplndido sonri Shannon. Verdad que s? Diane mir disimuladamente en derredor, como si comprobara que nadie las estaba

escuchando. Junto a ella, Ellie y Kim rieron. Se inclin hacia delante y seal la lencera. Has visto lo que tienen aqu? Shannon neg con la cabeza. Diane volvi a mirar alrededor y retrocedi unos pasos hacia el pasillo ms cercano. Levant disimuladamente un body de encaje rojo de uno de los colgadores del pasillo. Sin entrepierna coment. Alz la prenda para mostrarla, y Shannon vio que tena incorporada una gran rendija en esa parte. Quiz deberas comprarte uno sugiri Kim. Ellie rio y aadi: A Jake le gustara. S, claro respondi Shannon sonrojada. Pero se qued mirando el body cuando Diane lo devolva a su sitio y pens que seguramente Ellie tena razn. Y a ella le gustara ponrselo para l.

Ky Malory contempl los estantes del departamento de juguetera con los ojos desorbitados. Vio un montn de petardos perfectamente dispuestos delante de l, incluidos

cerezas explosivas y M80 de diversos colores. Alarg la mano para tocar tmidamente uno y tembl de emocin al notar la aspereza del embalaje. No eran ilegales los petardos en Arizona? O les haban mentido a l y a sus amigos? No sera la primera vez. A menudo, los adultos mentan o exageraban cuando se trataba de cosas que crean peligrosas para sus hijos. Ky? Alz los ojos y vio que su padre estaba a su lado, sonrindole. Apart enseguida la mano del estante y retrocedi con aire de culpabilidad, pero la reprimenda que esperaba no lleg. En lugar de eso, su padre sigui sonrindole. Su padre era demasiado alto! No vea los petardos! Sonri para sus adentros. Estaba contento; se senta especial. La mayora de establecimientos dispona las cosas para los adultos. Incluso los juguetes. Pero en aqul haba algo para los nios como l, algo pensado especficamente para que los adultos no pudieran verlo. Era evidente que los petardos estaban en un estante tan bajo para que los padres no los descubrieran. Puede que fueran ilegales. O quizs el Almacn saba que a los padres no les gustaban los petardos. En cualquier caso, era como si se hubiera sellado un pacto entre el Almacn y l, y jur no contrselo a su madre ni a su padre. Si antes el Almacn ya le gustaba, ahora le encantaba.

Estaban juntos en aquello. La mano grande de su padre lo agarr del hombro. Yo constru el tejado de este edificio, Ky le dijo . Lo sabas? De todo el edificio. De un lado a otro. De delante a atrs. Asinti para fingir que le interesaba lo que su padre le deca, pero segua concentrado en los petardos. Vio que las cerezas explosivas parecan cerezas de verdad: tenan el cuerpo rojo y las mechas verdes como tallos. No haba visto nada tan estupendo en toda su vida. Y lo mejor de todo, lo ms excelente, eran los precios junto a los cdigos de barras en el borde del estante. M80: 25 centavos. Cerezas explosivas: 15 centavos. Petardos: 5 centavos. Cinco centavos cada uno! Si sus amigos y l juntaban su dinero, podran comprar muchsimos. Y podran tirarlos en papeleras, ponerlos en buzones, atarlos a la cola de algn gato. Podran hacer explotar toda la ciudad, coo! Te gusta el Almacn? pregunt su padre. A que es bonito? Es fantstico sonri Ky. Me encanta.

Captulo 8
1

Bill haba tenido la firme intencin de boicotear el Almacn, pero, para su consternacin, se encontr acudiendo all para hacer compras a menudo. Le ofenda la forma en que la empresa haba comprado a las autoridades municipales; detestaba el modo en que el Almacn haba pasado por encima de todo como una apisonadora para instalarse en Juniper; recelaba de todos los hechos extraos que haban rodeado su llegada, pero tena que admitir que el Almacn tena una seleccin excelente de bueno, de casi todo. Y lo cierto es que era mucho ms cmodo comprar all, en Juniper, que ir hasta Flagstaff o Phoenix en coche. Aun as, siempre intentaba comprar primero lo que necesitaba en tiendas de propietarios locales. Y si ellos no tenan lo que buscaba, entonces iba al Almacn. Pero la preocupacin que haba sentido, aquella inquietud extraa que lo haba acompaado desde que descubri el primer ciervo muerto, haba desaparecido por completo. Era difcil pensar en muertes de animales y

accidentes misteriosos cuando haba gente comiendo sushi y bebiendo capuchinos en un establecimiento moderno y bien iluminado en el que podas encontrar los ltimos libros, ceds, videojuegos, ropa, productos cosmticos y electrodomsticos a un pasillo o dos de distancia. Al principio senta que haba traicionado sus principios. Pero, a medida que pasaban los das, incluso esa sensacin desapareci, y no pas demasiado tiempo antes de que ir al Almacn fuera como ir a Buy-and-Save o Siddons Lumber; algo que haca sin dificultad y con naturalidad, de modo mecnico. Cuando pensaba en ello, le molestaba. Pero cada vez pareca pensar menos en ello, y cuando una noche Ginny le cont que Sam quera solicitar un empleo a tiempo parcial en el Almacn, no puso objeciones. Necesita ahorrar algo de dinero para la universidad, sabes? explic Ginny. Lo necesitar aunque le concedan una beca. Y adems quiere comprarse un coche. Mencion algo de ir contigo a la subasta de Holbrook. Ginny ya le haba insinuado varias veces que Sam quera trabajar en el Almacn, y l haba pensado en esas personas que hacan cola delante de la oficina de empleo de la empresa y en todas las cosas extraas que haban rodeado al establecimiento desde que se haba empezado a construir, rechazando automticamente la idea. Pero ahora le

resultaba difcil seguir pensando en malos presagios. Qu podra ocurrirle a su hija? Especialmente, si slo trabajaba a tiempo parcial. Siempre estara rodeada de otras personas, tanto empleados como clientes, y era de locos imaginar que todos ellos sufrieran algn extrao efecto sobrenatural. Sobrenatural? La mera idea pareca absurda. El Almacn ofrece horarios flexibles a los empleados a tiempo parcial aadi Ginny. Y paga mejor que George's, el KFC o cualquier otro sitio en el que suelen trabajar los chicos de la ciudad. Ya veremos contest Bill. Ya veremos.

El Almacn era la comidilla de la escuela. Ginny no recordaba otro tema que hubiera dominado tanto todas las conversaciones. Elecciones municipales, estatales y federales, guerras, incidentes internacionales Nada haba despertado tanto inters en el profesorado, el personal administrativo y el alumnado como el Almacn.

Era deprimente que la inauguracin de un almacn de descuento afectara ms a la vida de las personas que cualquier acontecimiento mundial importante. Pero ella haca como todos los dems, y hablaba sobre las prendas increblemente modernas y los precios sorprendentemente bajos, as como de la amplia gama de electrodomsticos que ahora podan conseguirse en la ciudad. Yo ya estoy en nmeros rojos dijo un da Tracie Welles durante el almuerzo, mientras comentaban lo mucho que haban gastado en el Almacn. He superado el lmite de mi MasterCard, y tuve que comprar un par de cosas a plazos. Ginny pens un instante en los camiones negros que haba viso en la carretera de noche, en la gran proporcin de habitantes de Juniper que se estaban endeudando con el Almacn, y un rpido escalofro le recorri el cuerpo. Pero a continuacin la sensacin desapareci, y rio con los dems profesores mientras especulaban qu diran sus cnyuges cuando empezaran a llegarles los cargos de las tarjetas de crdito. Lo que realmente le sorprenda era el total cambio de actitud de Bill hacia el Almacn. Durante meses, haba mostrado una hostilidad visceral hacia cualquier cosa que estuviera remotamente relacionada con ese establecimiento. Ahora, de repente, toda esa negatividad

haba desaparecido. Era como si se hubiera convertido al instante. Haba ido a la inauguracin, haba visto que nada raro o fuera de lo corriente tena lugar, nada malo ni inusual, y todas sus reservas se haban desvanecido. Iba al Almacn, compraba en el Almacn e incluso, a veces, iba a curiosear al Almacn. Y la noche anterior, prcticamente haba llegado a aceptar que Sam trabajara en el Almacn. Siempre haba milagros. Al salir del trabajo, de regreso a casa, Ginny pas en coche por delante del instituto. Saba que era una mala costumbre. Y, como sus amigos le decan, debera confiar un poco ms en sus hijas. Pero trabajaba en un colegio; saba cmo eran los chicos en la actualidad. Adems, hasta las chicas buenas hacan cosas malas. As era como Samantha haba sido concebida. Aunque no lo lamentaba. Amaba a su hija. Pero eso no quitaba que seguramente su vida habra sido muy distinta si no se hubiera quedado embarazada tan joven. Para empezar, habra terminado su licenciatura. Incluso podra haberse doctorado. Pero le haban cado encima las responsabilidades de la maternidad, y casi antes de que se diera cuenta de lo que ocurra, dej la universidad, ella y Bill se casaron y sus planes para el futuro se vieron radicalmente modificados. Quera algo mejor para sus hijas. Quera que ambas

terminaran sus estudios, que se encontraran a s mismas antes de que se vieran obligadas a asumir los papeles que desempearan el resto de sus vidas. No quera que pasaran directamente de ser hijas a ser madres. Necesitaban tiempo para ser adultas, para forjarse su propia identidad sin la presencia de padres, parejas o hijos. De modo que s, quizs a veces las controlaba demasiado. No quera que anduvieran por ah sin ninguna supervisin. Las vigilaba para asegurarse de que estaban donde dijeron que iban a estar. Bill y ella haban fijado un horario estricto de llegada a casa. Algo extrao para las familias de Juniper. Pero, con un poco de suerte, sus hijas no terminaran como la mayora de chicas de la ciudad. Par en el mercado agrcola para comprar verduras, despus fue a buscar pan y leche a Buy-and-Save y por fin se dirigi a casa. Bill no estaba. Segn indicaba una nota que colgaba en la nevera, haba ido a casa de Street. Tena, por lo tanto, la casa para ella sola. Por una vez. Shannon lleg media hora despus, cuando Ginny estaba triturando los tomates para preparar pasta con salsa. Deposit los libros de texto en la mesa que haba junto a la puerta, se dej caer en el sof y puso inmediatamente la tele con el mando a distancia. El silencio es oro coment Ginny. El silencio es aburrido respondi Shannon. No soporto llegar a casa y que no se oiga nada. Es angustiante.

A m me gusta coment Ginny, pero su hija ya estaba haciendo zapping para intentar encontrar la tertulia que hablara sobre el tema ms escandaloso. Samantha entr pocos minutos despus. Sonri, salud y fue a su cuarto a dejar los libros antes de volver a la cocina y sacar una lata de refresco de la nevera. Se sent al otro lado de la mesa donde Ginny estaba preparando la comida y suspir melodramticamente. Ginny procur no sonrer y sigui triturando tomates. Necesito dinero coment Samantha. Podras intentar conseguir un trabajo. A eso me refiero. Se inclin hacia delante. El Almacn todava acepta gente, pero no s cunto tiempo ms lo har. Los empleos que ofrece desaparecen deprisa. Pronto habr cubierto todas las vacantes. Por qu no rellenas una solicitud entonces? Puedo? A m me parece bien. Ya s que a ti te parece bien. Pero ya pap? Pregntaselo sugiri Ginny, que se detuvo un segundo con una sonrisa en los labios. Creo que todo ir bien. Hablaste con l? Para qu estn las madres? Oh, gracias, mam! Samantha se levant de un salto, se acerc a ella y la rode con los brazos para darle

un abrazo. Puaj! solt Shannon desde el sof. Creo que voy a vomitar. Podras aprender un poco de tu hermana a ser agradecida. Rio Ginny. S, ya. Samantha sigui en la cocina, hablando entusiasmada sobre cmo combinara los estudios con el trabajo, mientras su madre terminaba de preparar la salsa y empezaba a hervir la pasta. Cuando Bill lleg a casa, la muchacha dej de hablar para sumirse en un silencio nervioso y expectante, mientras Shannon se rea de ella desde el saln. Ginny hizo callar a su hija menor con una mirada rpida. Hola, pap dijo Samantha, que sali de la cocina para recibirlo. Bill frunci el ceo, receloso, aunque su expresin era medio fingida. Dirigi la mirada de Samantha a Shannon y, despus, a Ginny. Muy bien, qu pasa? dijo. Quin ha destrozado el coche? Quin me estrope el ordenador? De quin es la factura telefnica de novecientos dlares? Caramba, pap solt Samantha. No puedo decirte hola sin que exageres y le busques un motivo? No respondi Bill. Shannon solt una carcajada.

Ginny vio que la cara de su marido reflejaba que entenda lo que ocurra. Cuando ste la mir, asinti de modo casi imperceptible y le pidi con los ojos que cumpliera su promesa. Tu madre me cont que quieres trabajar a tiempo parcial coment Bill. Ginny lo mir agradecida. Voy a necesitar dinero para ir a la universidad el ao que viene asinti Samantha. Y dnde quieres trabajar? En el Almacn? dijo, esperanzada. Bill suspir. Ya s que no te gusta el Almacn aadi Samantha enseguida, y lo comprendo. Pero pagan bien, y slo es a tiempo parcial. Tambin adaptarn mi horario al de mis clases. Ya has hablado con ellos? No. Pens que antes debera pedirte permiso. Bueno, en ese caso Fingi pensar un momento . De acuerdo concluy. Puedo trabajar ah? Supongo que s asinti Bill a regaadientes. Gracias! le dio un fuerte abrazo. Eres el mejor padre del mundo! Esto se pone cada vez ms vomitivo solt Shannon.

Es verdad que lo es! insisti Samantha. Callaos todos pidi Ginny entre carcajadas. Y lavaos las manos, que vamos a cenar.

Samantha alz los ojos para contemplar la fachada del Almacn, inspir hondo, se sec las palmas hmedas de las manos en la parte posterior del vestido y entr despus de pasarse la lengua por los dientes para cerciorarse de que no los llevaba manchados de lpiz de labios. Estaba nerviosa. Haba esperado que se concedieran los puestos de trabajo automticamente a los primeros en solicitarlos, pero en el instituto le comentaron que, en realidad, el Almacn estaba rechazando gente. Segn Rita Daley, Tad Hood haba solicitado un puesto de reponedor y se lo haban denegado. Al parecer, buscaban cualidades especficas en sus futuros empleados, y no estaban dispuestos a conformarse con menos. En cierto sentido, eso era buena seal. Significaba que todava haba vacantes. Pero tambin aumentaba la presin. Quizs ella tampoco fuera lo que estaban buscando.

A lo mejor no era lo bastante buena. Alej ese pensamiento de su mente. Era la chica ms lista de su clase, seguro que sera la mejor del curso, y lo ms probable era que tambin fuera la reina del baile. Si ella no era lo bastante buena, quin iba a serlo? Sinti la oleada de aire fro en cuanto cruz la entrada, y lo agradeci. A pesar de sus intentos de sentirse segura de s misma, a pesar de lo mucho que se haba animado, segua sudando de nervios y se qued un momento all, en la puerta, dejando que el aire acondicionado la refrescara. Un hombre mayor con una sonrisa postiza en la cara y un chaleco verde del Almacn sobre una camisa blanca estaba de pie junto a los carritos. Samantha se acerc a l. Dnde podra recoger una solicitud de empleo? le pregunt. En el departamento de atencin al cliente le dijo, sealndoselo con la mano. Gracias. Fue en la direccin que le indicaba, y un segundo despus vea las palabras Atencin al Cliente en la pared, encima del departamento de electrnica. Jake, el novio de Shannon, estaba en el mostrador pidiendo una solicitud para l, y le dirigi una sonrisa cuando se acerc. Hola la salud. Hola repuso Samantha tras devolverle la sonrisa. Nunca le haba gustado Jake, y no entenda qu le vea

su hermana. De pequeo, haba sido un malcriado y un listillo, e incluso ahora tena algo de lobo con piel de cordero, una zalamera que le daba grima y que le pareca increble que Shannon no percibiera. Qu puesto solicitas? quiso saber Jake. El que sea. Yo tambin. Rio y la mir de una forma que le result demasiado personal, demasiado ntima, y que la hizo sentir violenta. Saldrs con Shannon esta noche? pregunt adrede. Oh, s respondi l. Pues divertos. Le sonri con dulzura y se volvi para mirar de nuevo a la joven que estaba detrs del mostrador. Me gustara solicitar un empleo a tiempo parcial. En ventas? pregunt la mujer. S. La mujer tom un formulario de un estante de debajo del mostrador. Puedes llevrtelo a casa, rellenarlo y devolverlo cuando ests preparada. Meti el duplicado del formulario en una mquina cuadrada y sin ninguna caracterstica especial que emiti un sonoro clic. Tienes una semana. Hay alguna entrevista?

Una vez que hayan revisado tu solicitud, puede que te llamen para hacer una entrevista. Gracias. Sonri a la mujer, recogi la solicitud y se volvi para irse. Jake andaba despacio por el pasillo central del departamento de electrnica fingiendo mirar radiocasetes, con la evidente finalidad de esperarla, pero Samantha se desvi al llegar a los televisores y recorri los electrodomsticos hasta llegar cerca de las cajas de salida. Mir la solicitud que tena en la mano y repas rpidamente algunas de las preguntas. Saba que quedara bien sobre el papel. La aceptaran en cuanto vieran algunos de sus datos personales, los clubes a los que perteneca, su media de notas y sus actividades extracurriculares. Era imposible que pudieran encontrar a nadie mejor. Se senta bien, segura de s misma, y decidi volver ms tarde para comprar, despus de rellenar y entregar la solicitud. No estara de ms que su futura empresa supiera que compraba all. Adems, necesitaba unos vaqueros nuevos. Mir hacia atrs, hacia el departamento de electrnica, para asegurarse de que no hubiera ni rastro de Jake, y pas deprisa por caja antes de salir en direccin al estacionamiento.

Cada departamento, cada pasillo, cada rincn del Almacn dispone de cmaras de vdeo ocultas que estn conectadas las veinticuatro horas del da y que captan toda la actividad en su ngulo de visin. El seor Lamb cruzaba a toda velocidad la enorme sala donde se almacenaban las mercancas. Tena la actitud de un militar, como si desfilara, y avanzaba resueltamente entre los estantes llenos de productos empaquetados en cajas de madera hacia la puerta blanca situada al otro lado de la sala. Jake iba detrs de l, intentando seguirle el paso. July Bettencourt y otros chicos que haban intentado sin xito conseguir empleo en el Almacn le haban contado cosas malas sobre el establecimiento, pero hasta el momento l no haba tenido ningn problema. Haba entregado su solicitud el da antes por la tarde, y el seor Lamb lo llam esa misma maana para que fuera a la entrevista. Afortunadamente, la entrevista haba sido corta, y el director de personal le mostraba ahora el local como si le hubieran concedido el puesto. Aunque no saba si era as o no. Y le daba miedo preguntarlo. El seor Lamb intimidaba mucho.

Llegaron a la puerta blanca, Lamb la abri y siguieron por un estrecho pasillo blanco que Jake imagin que deba de correr paralelo al departamento de ferretera, detrs de la exposicin de neumticos. Aqu est la sala de vigilancia indic el seor Lamb tras abrir una puerta y entrar. Caramba exclam Jake. S sonri el seor Lamb. Las paredes de la sala estaban recubiertas de pantallas de televisin, y cada una de ellas mostraba una zona diferente del establecimiento. Haba diez o doce hombres, a los que Jake no reconoci, sentados delante de puestos individuales de una consola de control que rodeaba la habitacin. Cada uno de ellos pareca vigilar lo que ocurra en un grupo de seis televisores: tres pantallas en vertical y dos en horizontal. ste es nuestro equipo de seguridad explic el seor Lamb. Ahora mismo estamos utilizando un equipo interno de las oficinas centrales de la empresa. Est aqu para montar el almacn y ayudar con la formacin. Esperamos contar con un equipo local en funcionamiento a finales de mes. Se volvi hacia Jake. Usted es la primera persona que contratamos para ese equipo. Le haban dado el trabajo. Jake se humedeci los labios y carraspe, nervioso. Todava voy al instituto dijo. Slo puedo trabajar

a tiempo parcial. Conocemos sus horarios, seor Lindley repuso el director de personal con frialdad. Tenemos tres turnos. El suyo sera de tres de la tarde a nueve de la noche, si le parece bien. Jake asinti tmidamente. Muy bien. El seor Lamb se gir hacia la pared ms cercana. Como vigilante de seguridad, ser responsable de observar a los clientes en estas pantallas de vdeo y anotar cualquier actividad inadecuada para que la direccin pueda decidir luego si es factible o no demandar o emprender cualquier otra accin necesaria. Se acerc y seal una serie de nmeros en un visualizador digital debajo de una de las pantallas. Como puede ver, se graba todo. Si se produce algn incidente, anotar el nmero correspondiente para que se pueda localizar fcilmente en la cinta. Jake asinti, sin saber muy bien si tendra que prestar ms atencin, si eso formaba parte de su formacin, o si sencillamente era una informacin general que se le repetira cuando empezara la formacin en s. Cundo empezar? pregunt. Cundo le gustara empezar? Maana? se ofreci. Muy bien sonri el seor Lamb. Habr una sesin de formacin de dos das antes de que empiece a

supervisar el departamento de tarjetas. Si hace bien este trabajo, puede que ascienda. Hizo una pausa teatral. A los probadores de mujeres. Tras sonrer de oreja a oreja, el director de personal condujo a Jake al otro lado de la sala y seal una pantalla que estaba sobre la cabeza de un joven con el pelo rubio cortado al rape. En la pantalla, Samantha Davis se desabrochaba el cinturn, se bajaba la cremallera y se quitaba los vaqueros dentro de un probador. El joven rubio gir un mando de la consola y la cmara hizo un zoom de la entrepierna de Samantha. Sus braguitas estaban agujereadas y, a travs del pequeo resquicio, se le poda ver el vello pbico rubio. Jake se excit al instante, y se puso disimuladamente la mano derecha delante de la entrepierna para intentar ocultar su creciente ereccin. A menudo haba imaginado cmo sera la hermana de Shannon desnuda, y all estaba, en carne y hueso. Rubia natural. Samantha se ajust bien las braguitas, que le marcaron con claridad la hendidura entre las piernas, antes de probarse los vaqueros que haba llevado al probador. Jake no se atreva a moverse, temeroso de que la menor friccin le hiciera explotar. Alz los ojos a la pantalla, maravillado. Podra estar all sentado espiando cmo las chicas de Juniper se probaban prendas, verlas en ropa

interior y cobrar por ello? Era el paraso. El seor Lamb sonri abiertamente y rode los hombros de Jake con un brazo. A veces asegur, ni siquiera llevan bragas.

Bill se qued mirando la pantalla del ordenador. Street haba ganado la partida de ajedrez. Tard un momento en comprender lo que haba pasado. No se lo esperaba, no estaba preparado, y se senta descolocado. Cuando su cerebro asimil finalmente lo ocurrido, se recost en la silla mientras un escalofro le recorra el cuerpo. No era un momento trascendental. No haba pasado nada importante. Coo, en realidad, era algo que tendra que haber sucedido haca mucho tiempo. Lo sorprendente era que no hubiera ocurrido antes. Pero despus de tantas victorias consecutivas, aquella derrota le pareci premonitoria, y se encontr atribuyndole un significado que quiz no tuviera. Quiz?

No haba ningn quiz. La derrota en una partida de ajedrez no tena ningn significado; ninguno en absoluto. Entonces, por qu se senta inquieto? Son el telfono. Sera Street, sin duda. Contesto yo! grit. Tom el inalmbrico de la mesa y puls el botn de contestar. Diga? Era Street, pero no haba llamado para regodearse, como Bill se esperaba. Por el contrario, pareca apagado. Gan solt, y su voz tena un punto temeroso, como si acabara de romper un espejo y esperara la llegada inminente de siete aos de desgracia. No cre que ganara. Yo tampoco admiti Bill. Hubo un silencio al otro lado del telfono. Quieres llamar a Ben y venir a jugar con el tablero? dijo Street al cabo. Claro. Bill busc su reloj, que haba dejado sobre la mesa. Qu hora es? Todava es temprano. Por qu no vens? De acuerdo. Nos vemos a las diez acept Bill. Cuando iba a colgar el telfono, se lo acerc de nuevo a la oreja. Oh, casi se me olvida: Felicidades. Gracias respondi Street, pero su voz no sonaba alegre. Bill colg el telfono, apag el ordenador y sali de su despacho para dirigirse a la cocina en busca de un vaso de

agua. Todava vive aqu coment Shannon en voz alta desde el saln. Muy graciosa replic Bill con una mueca. Ginny lo mir desde el sof. Podras pasar un poco ms de tiempo con tu familia y un poco menos escondindote en tu despacho con el ordenador dijo. S, mam. Te pasas todo el da con ese ordenador. Tambin tienes que hacerlo de noche? Lo siento se disculp mientras tomaba un vaso del armario, lo aclaraba, lo llenaba de agua del grifo y se la beba. Y qu plan tienes ahora? pregunt Ginny. Te quedars aqu con nosotras por una vez, o irs a pasar el rato con tus amigotes? Mis amigotes? Tus amigotes repiti Ginny desapasionadamente. Bueno Pensaba ir a casa de Street a jugar una partida rpida. Dios mo. No crees que por una vez podras hacer algo conmigo en lugar de con tus amigos? Su voz haba perdido todo rastro de ligereza, de broma. Si es que alguna vez las haba tenido. Shannon, que estaba sentada en el suelo, se acerc al televisor fingiendo no

poder or lo que estaba viendo. De acuerdo dijo Bill tras dejar el vaso en el fregadero. Me quedar en casa. Ya jugaremos la partida maana. Pero te habrs enfadado, no? Y te pasars toda la noche callado y haciendo pucheros lo azuz Ginny. Pero qu te pasa hoy? Rode la mesa de la cocina para ir al saln a sentarse junto a ella en el sof. Estamos en esos das del mes? Eres asqueroso se quej Shannon. Te dicen las hormonas que te enojes conmigo? Pellizc el costado de Ginny para hacerle cosquillas y ella se ech a rer a su pesar. Eres asqueroso dijo Ginny tambin. Pero eso te gusta. A que s! A que s! Pap! Muy bien, muy bien. Perdona. Le dio un beso rpido a Ginny. Deja que llame a Street para cancelarlo. Ests seguro de que no vas a hacer pucheros? S contest. Y mientras recorra el pasillo de vuelta a su despacho, se dio cuenta de que no le haba mentido a Ginny. No estaba enfadado. De hecho, no le molestaba en absoluto no poder ir a jugar al ajedrez esa noche. Se senta aliviado.

Gracias, Fred dijo Street, mientras entregaba el cambio a su cliente. Gracias a ti contest el hombre mayor, que asinti con la cabeza y recogi la bolsa con los enchufes que haba comprado. Ben esper a que el cliente hubiera salido de la tienda para dirigirse a Street. Qu pas con las palabras de nada? Qu? Me da la impresin de quo cada vez que doy las gracias a alguien, ese alguien me da las gracias a m. Hoy en da todo el inundo da las gracias a todo el mundo. Ya nadie dice de nada. Qu te pasa? Quieres convertirte en humorista o algo as? Como hace un momento. Qu tienes que decir cuando alguien te compra algo? Tienes que darle las gracias por comprar en tu tienda y ser cliente tuyo, no? No es eso lo que haces? Y l tendra que decirte de nada. sa es la respuesta adecuada cuando se dice gracias. Pero Fred respondi: Gracias a ti. Por qu? Qu te agradece? Que le devuelvas el cambio? Djalo ya, quieres? pidi Street a la vez que sacuda la cabeza. He tenido un da horrible.

El director del peridico mir a Bill y cambi de tema. Bueno, a lo mejor ahora comienza una nueva pauta. A lo mejor l ganar todas las partidas virtuales y t ganars todas las partidas con el tablero. Street tiene razn terci Bill. Djalo ya. No le apeteca hablar sobre la partida de ajedrez. De hecho, no le apeteca volver a jugar nunca al ajedrez. Haba ganado la partida en el tablero en su pequeo experimento, y aquella inversin de la pauta lo haba alterado mucho ms de lo que quera admitir. No lo haba sorprendido. En realidad, lo haba esperado, pero confirmarlo slo haba empeorado las cosas. Tambin Street haba evitado comentar el tema. Slo Ben pareca no haberse inmutado por lo ocurrido, y lo analizaba de modo desapasionado, como si fuera un gelogo que acabara de encontrar alguna clase de formacin cristalina interesante. Caray exclam el director del peridico con un suspiro. Qu alegres estis hoy. Si vais a pasaros el rato lamentndoos, me vuelvo a la oficina. A trabajar? sonri Bill. Sigue vivo! Estn hablando de aumentar el impuesto sobre las ventas un cero con veinticinco por ciento coment Street. El ayuntamiento. Sabis algo de eso? Bill neg con la cabeza.

Creo que ya es seguro asinti Ben. Es lo que se rumorea. Por qu? pregunt Bill con el ceo fruncido. No me haba enterado de nada. Street solt un bufido burln. Al parecer, el Almacn estuvo exento de pagar el estudio del impacto sobre el medioambiente dijo, las tasas, los servicios urbanos, o cualquier otra cosa que los dems habramos tenido que pagar. Se les concedi un trato preferente. Incentivos corrobor Ben. Ahora los dems tenemos que compensar esos ingresos no obtenidos. Imagino que los residentes locales estarn muy descontentos coment Bill. Eso espero. Slo es un cero con veinticinco por ciento indic Ben. Un centavo por cada cuatro dlares. A la gente seguir sin gustarle. Siempre me pareci irnico, sabes? prosigui Ben. Son los ms contrarios a pagar impuestos los que suelen ser militaristas entusiastas. Estn dispuestos a matar por su pas, pero no a pagar por l. Ha vuelto el hippy rio Bill. Lo admito. No es tan sencillo repuso Street. Estos

impuestos son los que realmente perjudican a los pequeos negocios como el mo. Un establecimiento como el Almacn puede permitirse absorber la prdida y no repercutirla al consumidor. Pero los dems tenemos que llegar a fin de mes. Tendr que subir los precios. No mucho, pero quiz lo suficiente como para dar un margen adicional al Almacn. Adems aadi Bill, ese impuesto no servir para tener mejores carreteras, mejores hospitales o cosas que beneficien a la gente. Pero permitir subvencionar a una empresa prspera con dinero de los contribuyentes. A expensas de nuestros comerciantes locales Exactamente corrobor Street. Ya lo s. Lo entiendo dijo Ben. Pero dirn que es un pequeo precio que hay que pagar por conseguir tantos puestos de trabajo. Y que, a la larga, el Almacn proporcionar ms ingresos a la ciudad de los que est restando con estos incentivos. Y t te tragas toda esa bazofia? resopl Street. Yo no he dicho eso. Pues lo parece. Mira, no quiero pelearme contigo. Estoy en contra de subir el impuesto sobre las ventas para beneficiar al Almacn, claro. Pero acabo de entrevistar a Rod Snopes y a sus compaeros para un artculo que estoy escribiendo, y tengo que admitir que estoy un poco harto de toda esa

basura radical antiimpuestos y antisistema. Y dices que eres hippy? rio Bill. Reformado. Hablas como un respetado miembro del statu quo. En realidad, no. Es slo que muchos de esos fanticos como Rod estn muy preocupados por el gobierno federal, y yo nunca he visto que el trabajo de un organismo gubernamental valiera nada. Esos tipos tienen mucho miedo al Gran Hermano y a un totalitarismo espeluznante, pero siempre me ha parecido que nuestro gobierno est lleno de chapuceros ineptos, de organizadores de planes generales no demasiado bien coordinados. Por Dios, si ni siquiera sabran hacer un robo de quinta categora! Creo que es de las empresas de quien hemos de preocuparnos. Ellas son las que tienen el dinero. Son las que pueden permitirse contratar a los mejores y ms brillantes para que ejecuten competentemente sus planes. Son ms eficientes, estn mejor dirigidas y mejor organizadas. Qu coo; pueden sobornar a los cargos pblicos si necesitan un favor poltico. Como el Almacn concluy Street. Exacto. De acuerdo dijo Bill. Te pido perdn. Sigues siendo un hippy. No tiene gracia intervino Street. Estamos hablando de mi futuro. Mir con tristeza por la ventana

. O de que no tengo ninguno. Siempre te quedar el recurso de pedir trabajo en el Almacn le sugiri Ben. No tiene gracia. Street suspir ruidosamente. No tiene ninguna gracia.

Captulo 9
1

No haba ventanas en la habitacin, nada en las paredes. Pareca la celda de una crcel o una sala de interrogatorios de la polica. Slo haba una puerta, una mesa con dos sillas y un tubo fluorescente situado en medio del techo. Samantha se movi nerviosa en su asiento para adaptar las nalgas a la dureza de la silla. Procur conservar la calma y mantener una expresin agradable en la cara. Saba que era probable que la estuvieran observando, examinndola desde detrs de una pared o a travs de alguna cmara oculta, y si quera conseguir el trabajo, tena que asegurarse de dar una buena impresin. El seor Lamb entr un momento despus, con los ojos puestos en una tablilla que sujetaba lo que deba de ser su solicitud. Perdone la demora se excus. No pasa nada. Lo mir mientras repasaba su solicitud y sealaba algunos puntos con un bolgrafo rojo. El director de personal tena algo que la pona nerviosa, algo en su

expresin implacable: la frialdad de sus ojos, tal vez, o la sonrisa que se entrevea en sus labios finos. No le gustaba estar a solas con l, y deseaba que hubiera alguien ms all, otro director o un ayudante. Alguien. Empecemos por el principio dijo el hombre. Tenemos que hacerle un breve test de aptitud para determinar sus habilidades y sus cualificaciones. Samantha asinti cuando el seor Lamb le entreg dos hojas grapadas y una segunda tablilla que llevaba oculta bajo la primera. Por qu no me lo dieron junto con la solicitud? se pregunt. Por qu tengo que hacerlo ahora? Pero se limit a tomar el bolgrafo que le ofreca y empez a responder las preguntas de la hoja superior. l miraba en silencio cmo llevaba a cabo el test. No poda verle la cara con claridad, ya que slo lo captaba con su visin perifrica, pero tena la sensacin de que la contemplaba sin pestaear, con los ojos tan quietos como su cuerpo, y eso la haca sentir incmoda. Termin el test lo ms rpido que pudo y le devolvi la tablilla. Gracias. Ech un vistazo rpido a la pgina superior y, despus, alz los ojos hacia ella. Puede que sepa, o puede que no, que el Almacn tiene una poltica de tolerancia cero con respecto a las drogas. Ningn problema. Samantha sonri educadamente.

Si va a trabajar aqu, tendr que someterse a un polgrafo y a un anlisis para detectar el consumo de drogas. De acuerdo. Traer el polgrafo anunci el seor Lamb tras levantarse. Samantha observ, confundida, cmo volva a salir de la habitacin. La mujer que la haba llamado por telfono le haba dicho que tena que ir a hacer una entrevista, pero el seor Lamb no le haba hecho ninguna pregunta. Haba esperado contestar las dudas que hubiera suscitado su solicitud, aclarar cualquier cosa que quisieran saber sobre ella para, bsicamente, venderse como posible empleada. Pero haba hecho un test de aptitud y estaba a punto de someterse a un detector de mentiras. Haba conseguido ya el empleo? Casi lo pareca, como si aqullos fueran slo los requisitos previos, los trmites que tena que cumplir antes de que la contrataran oficialmente. El seor Lamb regres un momento despus, empujando un aparato de aspecto peculiar sobre un carrito con ruedas. El armazn de la mquina tena el tamao de un televisor pequeo, pero en la parte superior del carrito descansaba un par de cables rojos y negros, y en el estante inferior haba varios cables ms conectados a lo que pareca una batera. El director de personal dej el carrito a su lado y

empez a desenredar los cables. Esto es el polgrafo explic. Yo le har la prueba, pero los resultados quedarn registrados para que los evalen en las oficinas centrales ya que no estoy cualificado para interpretarlos. Se volvi hacia ella. Qutese la blusa y el sujetador, por favor. Cmo? exclam Samantha, pestaeando. El polgrafo mide la reaccin galvnica de la piel. El seno es la zona ms sensible y, por tanto, la ms reveladora. Nos evita tener que volver a hacer la prueba. Creo que preferira hacerla dos veces si es necesario asegur Samantha despus de humedecerse los labios, nerviosa. Lo siento. Es la poltica de la empresa. Hacer varias pruebas cuesta demasiado dinero. Slo la hacemos una vez. Qutese la blusa y el sujetador, por favor. No haba nada que la retuviera all, nadie que la obligara a someterse a aquello. Poda levantarse y marcharse sin mirar atrs. No le daran el trabajo, pero no mostrara su cuerpo a ese hombre repulsivo y falso. Ya encontrara trabajo en otra parte. Tal vez en George's. O en Buy-andSave. O en el KFC. Empez a desabrocharse la blusa. Lo hizo sin saber por qu, pero recorri metdicamente la columna de botones para pasarlos por el ojal, fingiendo que no le pareca raro, que no le supona

ningn problema, que era una persona adulta y buena profesional, y que estaba tranquila y dispuesta a hacer lo que fuera necesario para obtener el puesto de trabajo. Se inclin hacia delante, se quit la blusa y se la dej en el regazo. Se llev las manos a la espalda y se desabroch el sujetador. Gracias dijo el seor Lamb, y de inmediato empez a aplicarle sensores en la piel: unas plaquitas delgadas de metal recubiertas de plstico y con una especie de gel transparente que estaba helado. Le puso uno en mitad del pecho, justo bajo el cuello, uno sobre el seno izquierdo y otro sobre el derecho. Levante los brazos, por favor. Ella obedeci y baj los ojos mientras l le aplicaba un sensor en cada axila. No se haba sentido nunca tan desnuda en su vida, ni siquiera cuando Todd Atkins se haba colado en el vestuario de chicas como resultado de una apuesta en el instituto y las haba visto a ella y a Jenny Newman desnudas mientras se secaban con una toalla. Haba sido una situacin violenta, pero bsicamente inocente, que seguramente asustara a Todd tanto como a ellas, y haba resultado excitante. Pero esto era distinto. All sentada, en aquella habitacin casi vaca, desnuda de cintura para arriba, que la observaran con tanta frialdad y naturalidad le pareca mucho ms ntimo y degradante. Todos sus defectos parecan haberse acentuado. Tena los pechos demasiado blancos en

comparacin con el resto del cuerpo, y los pezones demasiado pequeos. Observ cmo le aplicaba los delgados sensores y se vio el polvo blanco del desodorante bajo los brazos, as como el vello incipiente de las axilas. Pareca tener el ombligo sucio. Debera haberse depilado esa noche en lugar de la noche anterior. Debera haberse lavado mejor. El seor Lamb le coloc otro sensor en el seno derecho. Dej los dedos un poquito ms de lo necesario, y le toc el pezn. Acto seguido, hizo lo mismo en el seno izquierdo. Esta vez le toc el pezn con dos dedos. Se sinti violada, humillada, avergonzada. Pero algo le impidi abofetearlo y marcharse. No necesitaba el trabajo. No tanto. No lo suficiente para degradarse. Pero se negaba a mostrarle ninguna debilidad, se negaba a darle la satisfaccin de saber que la haba afectado. Fingi no darse cuenta y se qued mirando al frente, inexpresiva, para que l creyera que lo consideraba una formalidad rutinaria, que era algo a lo que haba accedido ya muchas veces. El seor Lamb le puso un ltimo sensor en la tripa, se situ junto al carrito y empez a girar botones y conectar interruptores. La mquina vibr, emiti un zumbido y despus unos clics al ponerse en marcha. Samantha sigui mirando hacia delante, concentrada en la pared opuesta.

El director de personal desplaz el carrito para dejarlo delante de ella y le dirigi una ligera sonrisa. Muy bien dijo. Ya podemos empezar. Responda slo las preguntas que le haga, y respndalas lo ms precisa y concisamente que pueda. Por medidas de seguridad, la empresa grabar esta prueba en casete. Carraspe. Solicitante nmero doscientos doce A anunci. Por favor, diga su nombre y su edad. Me llamo Samantha Davis. Tengo dieciocho aos. Va al instituto? S. Cmo se llama el centro? Juniper High Esto Juniper Union High School. La han condenado alguna vez por robo? No. Consume alguna droga? No. Ha consumido alguna vez frmacos ilegales o sin receta? No. Ha vendido o ha estado en posesin de frmacos ilegales o sin receta? No. Inspir hondo. Estaba nerviosa a pesar de que jams se haba visto involucrada en nada que fuera remotamente ilegal. Se le aceler el corazn y not el pulso en la cabeza. Afectara eso al resultado de la prueba?

El seor Lamb ajust un botn del polgrafo y alz la vista para mirarla a los ojos. Ha practicado alguna vez una felacin? Felacin? Sexo oral con un hombre. Lo mir estupefacta. Lo ha hecho? insisti Lamb. Ella neg con la cabeza. Por favor, responda las preguntas en voz alta. No dijo en voz muy baja. Ha practicado alguna vez un cunnilingus? Cunnilingus? Le ha lamido la vagina a otra mujer? No contest. Ha practicado alguna vez un analingus? No. Ignoraba qu poda ser eso, pero despus de la ltima pregunta, se haca una idea bastante clara. Ha infligido alguna vez algn dao mortal o causado dao intencionadamente a otro ser humano? No. Samantha desvi la mirada del seor Lamb para dirigirla a su pecho, a los electrodos que tena sobre la piel. Qu clase de preguntas eran sas? No slo eran extraas, sino que no parecan tener nada que ver con el puesto de dependienta. Empez a preguntarse si seran sas realmente las preguntas que el Almacn haca a sus posibles

empleados o si el seor Lamb se las estaba inventando. A lo mejor era un pervertido. Puede que estuviera grabando la sesin para su disfrute personal y no como documentacin para el Almacn. Pero eso no era posible. Al otro lado de la puerta haba una secretaria y unas cuantas personas del departamento de personal. Y era evidente que el Almacn haba proporcionado el detector de mentiras y el equipo de grabacin al seor Lamb. No podra editar ni manipular los resultados de la entrevista antes de entregarlos. No, el Almacn estaba al corriente de todo. Una ltima pregunta agreg el seor Lamb. Ha soado alguna vez repetidamente que destripaba a un miembro de su familia? No! Muy bien. El seor Lamb le dio a un interruptor, lo que inici una nueva serie de clics. Lo ve? No ha sido tan difcil, verdad? Empez a rodear el carrito para quitarle los sensores del polgrafo, pero Samantha no iba a permitir que la tocara otra vez y se apresur a sacrselos. Cuando lleg a ella, ya se los haba quitado todos. Le entreg la maraa de cables y rpidamente alarg la mano hacia el sujetador y la blusa. Ya casi estamos indic el seor Lamb, que dej los cables revueltos en el carrito y lo empuj hacia la pared vaca del otro lado de la sala. Entonces, tom de algn lugar

del carrito una botella de cristal que tena la forma de una garrafa de vino y volvi con ella en la mano. Necesitamos que nos proporcione una muestra de orina para el anlisis de consumo de drogas. Llnela orden mientras le entregaba la botella. Samantha not que le ardan las mejillas de la vergenza, y supo que se haba puesto colorada. Dnde puedo? empez. Aqu respondi el seor Lamb de manera inexpresiva. Samantha sacudi la cabeza, pensando que no lo haba odo bien. Qu? Si se la lleva al bao, me sera imposible autentificarla dijo Lamb. Tendr que hacerlo aqu mismo. Delante de usted? Delante de m asinti. Se le haban curvado ligeramente los labios hacia arriba? Estaba intentando ocultar una sonrisa? Samantha se senta helada. No slo padeca una vergenza enorme, sino que tambin estaba asustada. Y, de nuevo, nadie la obligaba a hacerlo. Nadie le apuntaba la cabeza con una pistola. No exactamente. Pero no le pareca que pudiera levantarse y largarse.

Algo la retena all, tanto si era la presin psicolgica como su incapacidad emocional para defenderse sola, y se le ocurri que la estaban explotando, que se estaban aprovechando de ella. Que la estaban acosando sexualmente. Nunca haba imaginado que pudiera pasarle a ella, pero ahora que se encontraba all, envuelta en esa situacin sin saber cmo, comprendi por qu las vctimas podan guardar silencio sobre lo que les haba ocurrido, por qu podan mantenerlo en secreto y no contrselo a nadie. Porque en realidad, no haba ninguna necesidad de contrselo a nadie. Poda manejarlo, poda superarlo, no la marcara para siempre. Poda sobrellevarlo. Llene la botella, por favor insisti el seor Lamb. Samantha asinti, se levant y tom la botella que le ofreca. La dej en la silla y se meti la mano bajo la falda para quitarse las braguitas, primero una pierna y despus la otra para que no viera nada. La falda tambin, por favor. Lo imagin muerto, se imagin dndole patadas en la cabeza en el suelo. Pero asinti, se quit la falda y la dej en la silla. Ya no estaba helada. Haca calor y una humedad terrible, y estaba sudando. Trat de imaginar qu diran sus padres si estuvieran en la habitacin, pero no pudo.

Se puso de cuclillas sin mirar al seor Lamb y se coloc la botella entre las piernas. La llen. Se levant y se la entreg al seor Lamb. Gracias, seorita Davis dijo ste, ahora sin disimular una sonrisa. Con esto, finaliza nuestra entrevista. Puede volver a vestirse. La llamaremos y le diremos cul es el resultado. Samantha asinti y procedi a ponerse mecnicamente las braguitas y la falda. No se ech a llorar hasta que estuvo fuera del Almacn y lleg al estacionamiento.

Otro da de fiesta. Bill se despert tarde, fue a hacer footing, regres a casa y se prepar el desayuno. Tom una ducha, mir un rato la tele, entr en Freelink para leer las noticias destacadas del da y decidi ir a dar una vuelta por la ciudad. No le importaba pasarse todo el da en casa cuando trabajaba, pero en el perodo de tiempo que transcurra entre un encargo y el siguiente, la casa le daba

claustrofobia, y le gustaba salir lo mximo posible. Fue a la tienda de Street, charl un rato con l y se dirigi despus a la de Doane para ver si le haba llegado alguna novedad musical. Cuando abri la puerta y entr en la pequea tienda climatizada, Doane estaba al telfono, de modo que lo salud con la mano y se acerc a la caja de novedades, cuyos ceds empez a repasar. Aunque siempre se haba considerado a s mismo un fan del rock, tena que admitir que la mayora de sus compras recientes procedan de la seccin de country: Lyle Lovett, Mary Chapin Carpenter, Robert Earl Keen, Roseanne Cash, Bill Morrissey. Se dijo que el rock and roll era una actitud, no un estilo musical concreto, y que si esos artistas hubieran actuado veinticinco aos antes, sus discos se habran incluido en la categora de rock junto a James Taylor, Carole King y Joni Mitchell, pero el caso era que la mayora de msica rock que se produca ahora no le interesaba realmente. Sus gustos haban cambiado con los aos. No estaba seguro de que eso le gustara. Doane acab su conversacin y colg el telfono, y Bill dej de mirar los ceds y alz los ojos. Qu tal el negocio? pregunt. De pena respondi el propietario, sacudiendo la cabeza.

Bill empez a rer, pero casi al instante se dio cuenta de que Doane hablaba muy en serio. El Almacn? dijo. Esos cabrones estn reventando los precios asinti Doane. Pueden vender los ceds por menos de lo que yo le pago al mayorista. Pero no tienen tu seleccin. Puede que no tengan un fondo como el mo, pero ponen a la venta los diez ms escuchados dos semanas antes de que mi distribuidor pueda siquiera envirmelos. Los adolescentes son los que me dan de comer, sabes? Si no tengo esas novedades en los estantes, los chicos no vienen. Suspir. Y aunque pudiera tener la msica en los estantes, es probable que no vinieran. No puedo igualar los precios del Almacn, y mucho menos ponerlos ms bajos. Crees que podrs aguantar? pregunt Bill. Espero que s, pero no lo s. Puede que est paranoico y que me conceda a m mismo una importancia desmesurada, pero tengo la sensacin de que el Almacn est intentando llevarme a la quiebra. Para tener el monopolio de la venta de msica. S. Entonces podra aumentar los precios y empezar a obtener beneficios en lugar de soportar prdidas explic Doane con una sonrisa irnica. Si te estoy conmoviendo, no dudes en comprarme algo hoy.

Lo har asegur Bill. Ya pensaba hacerlo. Termin comprando un ced del primer lbum de Cormac McCarthy, un ejemplar en vinilo de Viva Terlingua! de Jerry Jeff Walter y un vinilo pirata en concierto de Tom Waits y Len Redbone en 1979. Dnde consigues estos discos pirata? pregunt Bill mientras extenda un taln en el mostrador. Tengo mis recursos. Doane sonri y adopt cierto aire de misterio. Bill sali de la tienda con las compras bajo el brazo. El disco pirata le haba costado mucho, y era probable que Ginny se enojara con l, pero era un lbum muy buscado, y lo consideraba todo un hallazgo que vala el elevado precio que haba pagado por l. Adems, quera apoyar a Doane y ayudarlo como pudiera. Rebuscar en los montones de lbumes de segunda mano era una de sus aficiones favoritas, y no saba qu hara si la tienda de discos cerraba. Comprar en el Almacn y ver slo las novedades no era exactamente lo mismo. Baj despacio la calle y, al observar por primera vez los pocos peatones que haba en el centro de Juniper, cay en la cuenta de que era posible que algunos de los comercios tuvieran que cerrar. Ya lo saba antes, claro, pero entonces se percataba de que cualquiera de aquellas tiendas poda desaparecer en cualquier momento. Aunque nunca se haba parado a pensar

en ello, haba esperado que Juniper se conservara siempre igual, y lo desconcertaba saber que la estabilidad no estaba garantizada y que nada era permanente ni siquiera en una ciudad pequea. Se haban trasladado a Juniper precisamente porque era una ciudad pequea. Les gustaba ese ambiente, ese estilo de vida. Queran educar a sus hijas en una comunidad donde los vecinos se hablaran entre s, donde los tenderos conocieran a sus clientes por su nombre, y haban esperado que la ciudad seguira siendo as a lo largo de sus vidas, que las familias que haban echado races all no se mudaran a otra parte, que los comercios seguiran abiertos, que nada cambiara. Pero ahora todo estaba cambiando. Se detuvo en el caf a tomar una taza rpida y vio a Ben sentado a la barra, comiendo solo, con un cuenco medio vaco de chile con carne de Williamson James delante de l. Se le acerc por detrs, le dio una palmadita en el hombro derecho y se sent en el taburete que tena a su izquierda. Hola, muchacho dijo. Cunto tiempo sin verte. Gilipollas contest Ben. Esa boquita! advirti Holly. Bill pidi caf y la camarera se lo sirvi con celeridad. Bill dio un sorbo lento a su taza y sacudi la cabeza con un suspiro. Ben tom un bocado de chile con carne y se limpi los

labios con la servilleta antes de hablar: Qu te pasa? Bill le describi su visita a la tienda de discos. Saba que el Almacn afectara a los comerciantes locales dijo luego. Pero no crea que los efectos se notaran tan deprisa. Muchos negocios ya se estn resintiendo apunt Ben. La mayora de las tiendas familiares viven al da, y algo como esto tiene un impacto inmediato sobre ellas. Sacudi la cabeza. Steve Miller me dijo que est pensando en cerrar. Esa tienda es propiedad de su familia desde que su abuelo la abri liar unos sesenta aos. No hay nada que podamos hacer? Joe Modesto, del First Western Bank, va a crear un nuevo programa de prstamos para negocios pequeos con la intencin de ayudar a los comerciantes locales, pero no creo que vaya a haber demasiados interesados explic encogindose de hombros. Creo que la mayora de gente preferir cortar por lo sano a incurrir en ms deudas. Sonri con amargura. Lo irnico del caso es que el peridico anda muy bien de dinero. El Almacn nos contrata anuncios a toda pgina desde que abri sus puertas. Estoy seguro de que te habrs dado cuenta. Esta semana, hasta incluyeron un encarte: un suplemento de dos pginas con vales. Nuestros ingresos por anuncios han aumentado mucho.

Bueno, supongo que eso es bueno coment Bill, vacilante. Preferira que las cosas fueran como antes. Y quin no? De vuelta a casa, Bill pas por el nuevo parque y encontr un c ampo de bisbol claramente marcado con una valla de proteccin demasiado grande hecha de tela metlica y dos gradas de metal de tres pisos. Un equipo de trabajadores estaba instalando una valla alrededor de una pista de tenis adyacente al campo de bisbol. Al otro lado de una extensin abierta de csped haba una zona de juegos infantiles con columpios, toboganes, estructuras de barras y balancines. A su lado, haba ms trabajadores que vertan hormign para hacer una piscina pblica. El parque era bonito. Nuevo, limpio y bien diseado. Como todo lo relacionado con el Almacn. Pero, al mismo tiempo, se vea artificial, como un regalo demasiado caro que un conocido da para ganarse una amistad inmediata. A pesar de lo bonito que era el nuevo parque, prefera el antiguo, con su valla de proteccin combada, hecha de restos de tubos oxidados y de alambrada rota, sus malas hierbas, su neumtico a modo de columpio y su primitivo cajn de arena. Tena que cambiarlo todo en Juniper el Almacn? Lo primero que hizo al llegar a casa fue poner el ordenador en marcha.

Haba recibido un nuevo encargo: redactar las instrucciones para un nuevo paquete contable. Un paquete contable que se estaba creando especficamente para el Almacn. Bill se qued mirando la pantalla sin hacer avanzar el texto, sin imprimir el mensaje, simplemente releyendo el prrafo de introduccin que la empresa le haba enviado por e-mail. Se senta extrao, incmodo, intranquilo. Automated Interface era una de las empresas informticas ms grandes del pas, y en los ltimos aos le haba encargado que redactara la documentacin de sus programas para un montn de empresas importantes: Fox Broadcasting, RJR Nabisco, General Motors, General Foods Pero aunque el Almacn era una empresa nacional, mantena con sta una relacin de trato cercano, y le resultaba extrao saber que ayudara a crear un producto para ella. Se senta como si estuviera trabajando para el Almacn. En cierto sentido, lo estaba haciendo. Y no le gustaba. Ahora saba cmo se sentan todos aquellos pacifistas que terminaron trabajando en Rockwell, McDonnell Douglas y otras compaas de defensa aeroespacial. Se enfrentaba a un dilema moral. Haba racionalizado el hecho de comprar en el Almacn, se haba dicho que no estaba traicionando sus principios al hacerlo ni al dejar que su hija solicitara un empleo en l, y se senta cmodo con ello. Pero aquello

era distinto. Reley el mensaje una vez ms antes de hacer avanzar el texto para ver los detalles del encargo. Saba que no poda rechazar aquel trabajo. No poda darse el lujo. Si se negaba a hacerlo, Automated Interface lo despedira y contratara a otro redactor tcnico. As que, en cierto sentido, no estaba en sus manos, no era l quien tomaba la decisin. Pero se senta culpable. Se senta como si tuviera que hacer algo para evitar contribuir a fortalecer el Almacn, y cuando Ginny lleg a casa de trabajar, segua sentado delante de la pantalla del ordenador, releyendo el encargo. Esa noche cenaron fuera. Pollo. l segua llamando Coronel Sanders al restaurante, aunque el coronel llevaba mucho tiempo muerto y aos antes se haba vendido el negocio a una cadena. En la actualidad, el brillante letrero rojo y blanco que haba en la fachada del local rezaba KFC. Se pregunt cuntos chicos sabran que KFC significaba Kentucky Fried Chicken. No demasiados. Todas sus vidas estaban dirigidas por empresas. Las compaas hacan pruebas de mercado de sus marcas, logotipos y portavoces, celebraban conferencias y reuniones para decidir cmo captar mejor a su pblico potencial, y basaban sus decisiones en datos demogrficos. Se daba a las tiendas de las cadenas nombres tnicos o aspectos campechanos, se intentaba disimular los distintos

tentculos de los enormes conglomerados haciendo que parecieran formar parte de otras empresas ms pequeas. Los verdaderos negocios pequeos, de propietarios locales, estaban empezando a ser algo del pasado. Mientras estaban en el restaurante, Shannon vio un grupo de amigas suyas en una de las mesas y pidi permiso para reunirse con ellas. Ginny se lo concedi a condicin de que estuviera en casa a las diez. Sam haba quedado con dos amigas en el cine, as que Ginny y l la dejaron all al regresar a casa. Parece que tenemos por lo menos un par de horas para nosotros solos coment Ginny, que se acurruc a su lado en el coche durante el trayecto de vuelta. Eso parece coincidi Bill. Te apetece aprovecharlas? A m siempre me apetece sonri. Aunque no le apeteca del todo, y le cost ms de lo que haba previsto. Apenas tuvieron tiempo de vestirse y hacer la cama antes de que Shannon llegara. Sam apareci veinte minutos despus, y las dos se fueron inmediatamente a sus respectivas habitaciones, cuyas puertas cerraron con llave. Despus de tomar sendas duchas, Bill y Ginny vieron el ltimo informativo de Phoenix por televisin y se acostaron. Bill pensaba en lo que Shannon les haba pedido esa noche: una tarjeta de crdito propia. Carraspe antes de

hablar: No te preocupa que las nias sean demasiado? Se le apag la voz. Materialistas? S. A veces admiti Ginny, que se haba girado para mirarlo. Es nuestro deber, como padres, inculcarles valores dijo l y, tras una pausa, aadi: A veces me pregunto si hemos hecho bien nuestro trabajo o si hemos fracasado por completo. La sociedad es autocorrectora. Los hijos se revelan contra sus padres, y por eso el pndulo siempre vuelve. Pero no cre que seran tan materialistas. Creste que seran ms como nosotros. Pues s. Yo tambin suspir Ginny. Volvieron a quedarse en silencio. Bill pens en Shannon y Sam, pero lo que en realidad le preocupaba no eran las nias. Era su nuevo encargo, era la tienda de Doane, era el Almacn, era todo. Se durmi intentando pensar en la forma de evitar redactar las instrucciones para el nuevo paquete contable del Almacn.

Samantha observ los nmeros decrecientes sobre la puerta del ascensor. Le vino a la cabeza una vieja pelcula del doctor Seuss que haba visto cuando era pequea: Los 5.000 dedos del Dr. T . En ella, haba una serie de mazmorras, y un ascensorista vestido de verdugo iba cantando las espantosas especialidades de cada planta subterrnea a medida que el ascensor bajaba. El seor Lamb no iba vestido de verdugo, pero la sensacin se acercaba mucho a la de la pelcula. El director de personal la haba llamado el da antes para decirle que le haban dado el trabajo. Al or la voz de aquel hombre por telfono, empezaron a sudarle las manos y se acord del detector de mentiras y la muestra de orina. Quera decirle que se fuera al diablo, que se negaba a trabajar en el Almacn. Pero se oy a s misma aceptar con una vocecita asustada. Lamb le pidi que se presentase a la maana siguiente en el Almacn una hora antes de que el establecimiento abriera. Tenemos que cumplir unas cuantas formalidades antes de que empiece indic el seor Lamb al telfono . Una vez acabadas, iniciaremos su formacin.

All estar dijo ella. Cuando lleg esa maana, la zona del estacionamiento reservada para empleados ya estaba llena, pero todava no haba visto a nadie que no fuera el seor Lamb. El interior del edificio estaba a oscuras, y solamente unas tenues luces de emergencia iluminaban vagamente el tenebroso almacn. Lamb la condujo hasta su despacho, donde le pidi que firmara unos formularios de informacin fiscal y otros de informacin adicional, as como un juramento de confidencialidad. Un juramento de confidencialidad? se sorprendi mientras lea el papel que tena delante. Es slo una formalidad explic Lamb. As nos aseguramos de que no utilizar lo que aprenda en el Almacn para ayudar a ninguno de nuestros competidores. La idea no la convenci, y la expresin juramento de confidencialidad le record organizaciones clandestinas y sociedades secretas, pero ley el documento y no logr encontrar nada especficamente ofensivo en l, as que lo firm y escribi la fecha en la parte inferior. Muy bien dijo el seor Lamb tras recoger los formularios. Ya casi hemos terminado. Ahora slo le falta correr baquetas. Correr baquetas? pregunt con un escalofro. Ser mejor que nos demos prisa Consult su reloj . Nos estn esperando. Y el Almacn abre de aqu a

cuarenta y cinco minutos. Tenemos que acabar antes. Se levant y rodeo la mesa de su oficina. Samantha lo sigui por un corto pasillo hasta un ascensor. Y ahora estaban all, descenda despacio en el ascensor, mientras contemplaba cmo se iban iluminando los nmeros a medida que dejaban atrs el stano y el primer substano para llegar al segundo substano. Por qu tendra el Almacn dos substanos? No estaba segura de querer saberlo. Cuando las puertas del ascensor se abrieron, Samantha comprendi por qu no haba visto a ningn empleado en la planta baja. Estaban todos all abajo. Un pasillo interminable de cemento se extenda ante ella, de modo que pareca mucho ms largo que el edificio de la superficie, y estaba flanqueado por hombres y mujeres vestidos idnticamente con el uniforme verde del establecimiento. La imagen en s ya era bastante inquietante, pero adems los empleados guardaban un silencio absoluto y lucan una expresin seria y adusta. Baquetas anunci el seor Lamb. Quiso dar media vuelta, quiso regresar a la planta baja y marcharse, y esta vez lo habra hecho, pero las puertas del ascensor se haban cerrado tras ella y el seor Lamb le puso una mano en la espalda para conducirla hacia delante, hacia el pasillo.

La mayora de las caras que tena delante eran conocidas, pero la miraban como si no la reconocieran, y se le aceler el corazn. Intent captar la mirada de Marty Tyler, y tambin la de May Brown, que ocupaban el primer lugar a cada lado del pasillo, pero el rostro inexpresivo de ambos la hizo cambiar de idea. Qu esperaban que hiciera? Y para qu? Mir al seor Lamb, que segua a su lado. Desndese orden el director de personal. Debe quedarse en ropa interior. No quiero hacer esto dijo Samantha, sacudiendo la cabeza y con voz asustada. He cambiado de opinin. No quiero el empleo. No quiero trabajar aqu. Ya es demasiado tarde para eso replic el seor Lamb. Desndese. Mir a los empleados que flanqueaban el pasillo, pero seguan callados. Ninguno de ellos haba hablado ni hecho el menor movimiento. Qudese en bragas y sujetador exigi el seor Lamb, y esboz una sonrisa desagradable para aadir: Si es que lleva sujetador. No puedo Desndese orden. El Almacn abre a las ocho! No tenemos tiempo para juegos. Asustada, se agach para desabrocharse las zapatillas deportivas. Alz los ojos, convencida de que se estaran

riendo de ella, pero las caras de los empleados seguan imperturbables. Se quit la blusa y los pantalones. Estaba al principio del pasillo en ropa interior, temblando tanto de miedo como de fro. Se tapaba el pecho con el brazo izquierdo y la zona pbica con el derecho. Se volvi hacia el seor Lamb. Y ahora qu? pregunt. Corra baquetas. Si llega al final, se unir a la familia del Almacn. Ser una de nosotros. Si? Mir el pasillo y por primera vez vio que muchos de los empleados tenan algn objeto en la mano. Objeto que podan utilizar a modo de arma. Corra! dijo el seor Lamb. Corri; not que le golpeaban las nalgas con una percha, que le atizaban el pecho izquierdo con un matamoscas El dolor era terrible y se le saltaban las lgrimas, pero sigui concentrada en el final del pasillo y mantuvo el rumbo entre las dos filas de empleados, obligndose a acelerar la marcha. Le clavaron una aguja de tejer en el brazo, y tuvo que contenerse para no gritar. Eres fea! le chill alguien. No tienes tetas! No vales nada! No tienes culo!

Eres idiota! No sabes hacer nada bien! Conoca a todas esas personas, pero no poda distinguir quin le gritaba qu. Todo, los golpes y los insultos, era desconcertante, y apenas vea por culpa de las lgrimas, pero se oblig a seguir avanzando. Recibi un puntapi en la espinilla y empez a sollozar y llorar a gritos, pero sigui adelante. Fracasada! Blanca de mierda! Imbcil! Lleg al final del pasillo, donde se encontr con una pared de cemento. Inspir hondo, se sec las lgrimas y se volvi. El seor Lamb asenta al otro lado del pasillo. Lo haba conseguido. Se haba terminado. Estaba magullada y ensangrentada, pero todos los empleados la rodearon y la abrazaron. Te amamos dijeron al unsono. Te amamos, Samantha. Segua llorando, pero los abrazos la reconfortaban, y agradeci las palabras cordiales. Devolvi el abrazo a sus nuevos compaeros de trabajo y los bes en la mejilla mientras rea entre lgrimas. Te amamos repetan.

Yo tambin os amo les respondi. Felicidades. El seor Lamb se acerc a ella con una sonrisa para entregarle el uniforme verde del Almacn y un ejemplar de un libro negro que se identificaba con unas letras doradas en relieve como La Biblia del empleado. Ya es de los nuestros.

Captulo 10
1

Se supona que Jake y ella haban ido de excursin. Haca un da precioso, la temperatura era clida y agradable, sin demasiado calor, y el cielo azul estaba cubierto de unas enormes nubes blancas, pero Shannon tuvo el presentimiento de que algo andaba mal. Jake estaba ms apagado que de costumbre, no era el mismo, y pareca no preocuparle adnde iban. Normalmente elega la ruta a seguir, y si ella haca alguna sugerencia, la rechazaba. Pero ese da aceptaba todo lo que deca, y eso no era propio de l. La tena preocupada. Caminaban en silencio, detenindose slo para beber de las cantimploras. Por lo general andaban juntos, de la mano, deambulando por los senderos que recorran el bosque, hablando ntimamente. Pero ese da lo hacan en fila india, con ella delante, y era casi como si hubiera ido de excursin sola. Tena que mirar disimuladamente atrs para asegurarse de que Jake segua ah. Afloj el paso. No haba llegado nunca tan lejos por ese

camino. Ms adelante, la ladera descenda por una colina hasta un pequeo can. A la derecha del sendero, varias charcas de aguas azul verdosas conectadas por un estrecho arroyo cubran el fondo del can. A la izquierda, en el fondo del can, haba un prado. Quieres bajar? pregunt Shannon tras volverse hacia Jake. l se encogi de hombros, y Shannon empez a caminar. Quince minutos despus, estaban en el fondo del can y Shannon senta ganas de llorar. A pesar de que haban descendido muy juntos, no se haban tocado ni tomado siquiera de la mano. Jake no la haba ayudado a bajar las partes escarpadas. No haba ninguna duda de que algo andaba mal. Inspir hondo y lo mir. Qu te pasa? pregunt. Qu tienes? Nada. Hay algo. Se qued un momento mirndolo. Oh, Jake dijo, y se acerc para abrazarlo, pero l le sujet las muecas antes de que pudiera hacerlo y la mantuvo a distancia. No la miraba a los ojos, y a Shannon se le cay el alma a los pies. Saba lo que iba a ocurrir. Creo que no deberamos seguir saliendo juntos anunci Jake. Crees que Yo pensaba que dijo con la boca

seca y la vista nublada de repente. Carraspe antes de aadir : Yo te amo. Creo que ha llegado el momento de que empecemos a salir con otras personas aadi Jake, que segua sin mirarla a la cara. Hay otra! Por eso No replic Jake. sa no es la razn. Cul es entonces? Mi trabajo. Shannon iba a decir algo, pero sacudi la cabeza, insegura de haberlo odo bien. Qu? pregunt por fin. Tengo prohibido salir con alguien si no est en el Almacn. Si no est en el Almacn? Quieres decir que tienes que tener tus citas all? Dnde? En la cafetera? En el departamento de ferretera? No. No puedo salir con nadie que no trabaje en el Almacn. Eso es ridculo! No pueden hacer eso! Por primera vez, la mir a los ojos, y Shannon no vio nada en los de l: ninguna tristeza, ningn remordimiento, ningn pesar. No quiero salir con alguien que no trabaja en el Almacn asegur Jake. Puedo conseguir un trabajo all. Puedo

No. Se dio cuenta de que pareca estar desesperada, pero no poda evitarlo. Te amo repiti. Jake sacudi la cabeza. Me temo que vamos a tener que dejar de vernos. Quera recordarle todo lo que haban vivido juntos, todo lo que haban hecho. Se lo haban montado en ese mismo sendero, un kilmetro ms arriba. Haban ido al baile de invierno juntos y haban hecho el amor despus. Haban comido del mismo helado con cucurucho: l lo lama por un lado y ella por el otro. Haban hecho todo lo que las parejas solan hacer. Incluso haban estado a punto de tener un hijo juntos. No significaba nada todo eso para l? Quera decirle todo esto y mucho ms, pero por su mirada vaca y por su expresin impasible, supo que no le servira de nada. No poda apelar a sus sentimientos. A Jake no le importaba. Para l, la relacin ya haba terminado. Cerr los ojos para intentar no llorar. Por qu haba ido de excursin con ella? Por qu no le haba dicho de entrada que todo haba terminado? Por qu haba esperado a estar en medio de la nada para soltarle aquello? Ests bien? le pregunt Jake. Vete a la mierda! grit. Su intencin haba sido limitarse a asentir, mantenerse

digna y fingir que l no significaba nada para ella, que lo que le haba dicho no tena ninguna importancia. Pero lo amaba. Vete a la mierda! repiti. Ser mejor que volvamos repuso l con indiferencia. No volvera contigo aunque fueras la nica persona que quedara sobre la faz de la Tierra! Vete al diablo, cabrn! Vuelve t solo! Si es lo que quieres. Entre lgrimas, vio cmo se alejaba camino arriba. Pens otra vez en Sonrisas y lgrimas, cuando, al final, Rolf entrega a la familia y traiciona as su amor por el bien del partido. Era como Jake y el Almacn. Nazi! le grit. Nazi de mierda! El eco de sus gritos retumb por el can. Pero Jake no se volvi.

Sbado. Primer da de trabajo de Samantha.

Ginny se levant temprano para prepararle un desayuno especial. Su favorito: tortilla de patatas. Sin embargo, su hija slo toquete la comida. No tendremos otro caso como el de Shannon, verdad? brome Ginny. Espero que no te vuelvas anorxica. No, mam respondi Samantha con una sonrisa mecnica. Dio unos bocaditos a la tortilla de forma teatral, pero cuando le pareci que su madre ya no la miraba, dej el tenedor. Ginny frunci el ceo. Tres semanas atrs, la idea de conseguir un empleo en el Almacn tena a Sam eufrica y de lo ms entusiasmada. Pero desde la primera entrevista, pareca otra. Desde luego, ya no estaba eufrica. La ltima semana, desde que haba empezado a asistir al curso de formacin nocturno, pareca muy retrada. Era como si trabajar en el Almacn fuera algo que hiciera por obligacin, algo a lo que se haba comprometido pero de lo que hubiera recelado por algn motivo. Ginny quera decirle a su hija que no tena que seguir adelante si no quera, que podra encontrar trabajo en otra parte. Pero no dijo nada. Tengo que ir a arreglarme anunci Samantha. No puedo llegar tarde el primer da.

Retir la silla de la mesa y se fue a su cuarto para ponerse el uniforme.

Unas horas despus, Ginny fue hasta el Almacn. Fue sola, sin decrselo a nadie, con la nica intencin de echar una ojeada a su hija a hurtadillas. Era mejor as. Si Bill la acompaaba, hara una escena. Y Shannon intentara avergonzar a su hermana a propsito. Seguramente, el mero hecho de verla all incomodara a Sam, pero era el primer da de su hija en su primer trabajo, y quera estar presente. Lo curioso del caso era que Sam era la nica persona de su crculo que haba conseguido un empleo en el Almacn. Frieda Lindsborg haba solicitado un cargo de dependienta en el departamento de moda femenina y Dar, el marido de Sondra Kelly, haba pedido trabajar en el de ferretera, pero no haban contratado a ninguno de los dos. En cambio, haban contratado a Bob Franklin, que haba sido un borracho y un vago y que ni siquiera haba podido conservar un empleo de basurero en la empresa de su cuado, como gua, es decir, como uno de los empleados que guiaban a los clientes al pasillo correcto cuando buscaban un producto concreto. Y haban contratado a Ed Brooks, que no era mucho mejor que l, como mozo de almacn. Los haba visto a ambos en el Almacn, y tena que admitir que

parecan adecentados y competentes, pero no entenda cmo los haban preferido a Dar o a Frieda, o a cualquiera de los dems solicitantes ms capacitados de Juniper. Lo que la haca sentir intranquila con respecto a Sam. Estacion el coche y entr en el Almacn. El joven que la salud en la puerta y le ofreci un carrito le pareci algo meloso, y varios de los dependientes y guas que le salieron al paso al recorrer el edificio le resultaron igualmente desagradables. Mientras empujaba el carrito por el departamento de electrodomsticos, un dependiente uniformado apareci a su lado y le pregunt si necesitaba ayuda. Respondi que no, sigui adelante y otro dependiente se le acerc en la seccin de calzado femenino para ofrecerse a ayudarla a elegir. Pero ella le explic que no haba ido a comprar zapatos. No le haban gustado nunca los vendedores, y siempre se haba sentido incmoda en los establecimientos cuyos empleados la rondaban y observaban todos sus movimientos. Le gustaba que la dejaran sola para comprar tranquila. Al principio, el Almacn lo haca de ese modo, pero ahora pareca que aumentaba la presin, que se gastaba ms tiempo y energa observando a los clientes. Eso no le gustaba. Pens en la caravana de camiones negros que haba visto dirigirse a Juniper aquella noche. No se lo haba mencionado a Bill, aunque no saba muy bien por qu. No

lo haba olvidado. De hecho, cada vez que haba ido al Almacn o siquiera odo mencionar ese establecimiento, el recuerdo de los camiones haba acudido de inmediato a su cabeza. A pesar de esto, compraba en el Almacn, haba dejado que Sam solicitara un empleo all y finga que nada iba mal. Iba algo mal? No estaba segura, y quizs sa fuera la razn de que hubiera preferido guardar silencio. Aquella noche haba tenido una sensacin sobrecogedora, una inquietud indefinida, pero podra deberse a las circunstancias: la oscuridad, la soledad, el hecho de que el resto de su familia estuviera durmiendo. Por aquel entonces, Bill ya estaba bastante paranoico, y no haba querido fomentar su obsesin contra el Almacn. Pero pareca haberla superado, y ahora ella se preguntaba si habra sido justificada. Haba algo extrao en el Almacn, algo Ginny! Se volvi al or la voz. Meg Silva estaba en el pasillo de su derecha, con una pieza de tela en las manos. Ginny esboz su mejor sonrisa postiza. Meg era la ltima persona a la que quera ver en aquel momento, pero salud con la cabeza a la profesora y se acerc para hablar con ella. Meg la someti a diez minutos de quejas sobre todo un poco, desde los nios que tena en su clase ese ao

hasta la calidad de la tela importada de Tailandia, pero Ginny pudo por fin zafarse de ella aduciendo que tena que apresurarse a terminar de comprar porque Bill necesitaba el coche. Bueno dijo Meg, ya nos veremos el lunes, entonces. A no ser que me toque la lotera sonri Ginny. Lo mismo digo. Ginny se despidi y empuj el carrito hacia la seccin de bebs, donde Sam tena que estar trabajando. Cuando pas junto al departamento de ropa de cama, oy a una pareja que hablaba en el pasillo siguiente. Admiten pagos a plazos comentaba el hombre. Podernos comprar ese televisor y tambin la cuna. No creo que sea buena idea endeudarnos contest la mujer. Ginny pens que seguramente tendra razn, pero no dijo nada y sigui andando. Vio a Sam delante de ella. Su hija miraba en otra direccin, ya que estaba hablando con una mujer que echaba un vistazo a los pijamas de beb. Ginny dirigi enseguida el carrito hacia un pasillo lateral con la intencin de ponerse detrs de Sam y observarla sin que ella pudiera verla. Lleg al final del pasillo, gir a la izquierda y se detuvo detrs de unos estantes altos que contenan diversas sillitas. Son ignfugos estos pijamas? oy preguntar a la

mujer. No lo s contest Sam. Lo pone en algn lugar de la etiqueta? No lo s. Podra ayudarme a encontrarlo? No. Ginny se qued estupefacta. La actitud de Sam hacia la clienta no slo era brusca, sino tambin maleducada, y no era nada propio de ella. Por lo general, era simptica, animada, jovial. Especialmente con los desconocidos. De las dos hijas, era la ms serena y fcil de tratar. Shannon era la ms desabrida. No es asunto mo cumplir sus deberes de madre indic Sam. Yo slo trabajo aqu. Soy una simple dependienta. Ginny frunci el ceo. Qu estaba pasando? Qu le ocurra a Sam? No podan haberle dicho que actuara as, verdad? Era eso lo que le haban estado enseando en el curso de formacin nocturno al que haba asistido la semana anterior? Puede. Ahora que Ginny pensaba en ello, durante las ltimas semanas varios empleados del Almacn haban sido groseros con ella. De hecho, en aquel establecimiento jams la haban tratado normalmente. Los dependientes haban sido empalagosos y serviles, o maleducados y

despectivos. No haban sido nunca simplemente corteses o profesionales. No me gusta su actitud, jovencita. Era evidente que la mujer tena carcter y no iba a tolerar que la trataran de esa forma. Voy a hablar con su jefe. Ginny casi pudo or la indiferencia en la voz de Sam: Hgalo. La mujer se alej con el carrito, y Ginny hizo lo mismo para marcharse, preocupada, de la seccin de bebs.

Venga, cuntanos cmo te fue dijo Denny. Lleg hasta el final, el muy cabrn! Qu va! Denny dirigi la mirada de A. B. a Chuck . No pudo ni tocarle la mano siquiera. Palabras mayores, novato repuso Chuck. Palabras mayores. Denny sacudi la cabeza. Los tres estaban sentados a una de las mesas de plstico del restaurante del Almacn, zampando comida basura, diciendo tonteras y mirando las chicas que pasaban por all. Chuck haba salido con Audra

McKinley la noche anterior, y aunque por una parte esperaba que su amigo hubiera llegado hasta el final con ella para poder or los detalles ntimos, por otra esperaba que ella le hubiera dado un bofetn si haba intentado tocarla siquiera. Le gustaba Andra, se dejara cortar un huevo para salir con ella, y pensar que haba salido con su amigo en lugar de con l lo pona muy celoso. Pero Chuck era valiente. Y se lo haba pedido. A. B. miraba asqueado cmo Chuck se tragaba el ltimo bocado de su perrito caliente. Somos lo que comemos, sabes? le solt. Imposible sonri Chuck. Si fuera as, sera un coazo. Lo eres rio Denny. No, no lo es. Es una salchicha de Frankfurt aadi A. B. A su alrededor, otros clientes coman sushi y quiche, as como otros platos modernos que el Almacn intentaba endilgarles a todos cuello abajo. Pero los tres se haban puesto firmes y haban dicho que era mejor que el restaurante empezara a servir la misma clase de comida que Georges si quera captar sus clientes, y el Almacn haba cedido a sus exigencias culinarias incluyendo en la carta hamburguesas con patatas fritas, perritos calientes y batidos. Ahora Denny y los chicos se pasaban all todo el

tiempo. De hecho, la comida del restaurante era tan buena que ni siquiera recordaba la ltima vez que haban ido a George's. Aunque le daba lo mismo. El centro de la ciudad estaba muerto. Toda la actividad se concentraba en el Almacn. Y adems, tena aire acondicionado. Denny se termin las patatas fritas y se meti en la boca lo que quedaba de los cubitos en su vaso de cola. Vamos a mirar los juegos sugiri A. B.. Puede que tengan el nuevo Doom. O el nuevo Mortal Kombat asinti Chuck. Algo. Denny segua masticando el hielo. Intent decir que s, pero la palabra le sali incoherente, embrollada. No se habla con la boca llena lo ri Chuck. No te lo dijo tu mam? Lo hizo la tuya respondi Denny tras tragarse el hielo. Pero no la entend porque, en aquel momento, yo le estaba llenando la boca a ella. Y una polla. Exacto. Los tres se levantaron, dejaron la mesa y salieron del restaurante. Puedo indicarles el pasillo que buscan? Los tres dieron un brinco al or la voz. Denny se volvi

y vio que un hombre alto de aspecto intimidatorio, vestido con el uniforme del Almacn, estaba justo detrs de ellos. El hombre sonri, y Denny tuvo que aclararse la garganta para hablar: Estamos buscando los videojuegos Los videojuegos nuevos especific A. B. Los buenos aadi Chuck. El hombre sonri an ms. Acompenme dijo. Avanzando con facilidad entre los clientes, dej atrs las cajas y los expositores de productos. Corrieron tras l, en fila india, hasta que estuvieron en el departamento de electrnica. Slo que Slo que Denny no recordaba haber estado nunca en ese pasillo. Haba pasado mucho tiempo en ese departamento, como todos ellos, mirando juegos, vdeos, ceds, equipos estreos y televisores, pero jams haba visto lo que haba all. Repas los ttulos del estante que tena delante: Poder blanco; Dominio blanco; La diversin de los tres agujeros de Sally; Matanza de negros Aqu tienen, muchachos. El hombre seal los estantes que haba a ambos lados del pasillo. Espero que encuentren lo que estn buscando. Tras saludarlos con la cabeza, se march a grandes

zancadas. Caramba dijo A. B. al ver los ttulos. Es genial! sonri Chuck. Denny tom la caja de un juego: Violada y asesinada . Asinti y sonri. S dijo. Genial. Frieda Lindsborg estaba sentada en la silla central de calzado femenino mientras el dependiente iba a ver si tena las sandalias que ella quera en negro. Se desabroch y se quit las zapatillas deportivas, se recost y cerr los ojos. Estaba cansada. Haba estado comprando sin cesar, recorriendo la ciudad desde que haba salido del trabajo, y llevaba de pie desde las tres de la maana, cuando empezaba su turno en la panadera. Despus de comprarse los zapatos, ira a alquilar un par de vdeos, regresara a casa, se tumbara cmodamente en el sof y se pasara el resto de la tarde viendo pelculas sin hacer nada. Una mano le toc el tobillo y empez a bajarle el calcetn, y al instante abri los ojos y apart el pie. Encontr las sandalias en negro dijo el dependiente. Iba a ayudarla a probrselas. Estaba sentado en un taburete, delante de ella, con una caja de zapatos que contena las sandalias abierta en el suelo junto a l, y Frieda se sinti inmediatamente culpable por su pequeo ataque de pnico. Volvi a extender el pie derecho y le permiti que le quitara el calcetn.

Perdone se disculp. He tenido un da muy largo. No se preocupe. El dependiente dej caer el calcetn al suelo, le levant el pie y se lo observ. Lo gir con cuidado hacia la izquierda y, despus, hacia la derecha. Con una mano le sujetaba la pantorrilla, y empez a acariciarle un lado de la pierna con la otra. Muy bonito asegur. Muy bonito. Todava no le haba quitado el otro calcetn, ni siquiera sacado una de las sandalias de la caja. La atencin que le estaba prestando a su pie le pareci obsesiva, y se sinti intranquila cuando le sigui suavemente el contorno de los dedos del pie con un dedo. Pero la situacin tena algo excitante; excitante y sensual. El dependiente se puso el pie derecho sobre las rodillas y, a continuacin, le tom el otro pie para quitarle con cuidado el calcetn y masajerselo del mismo modo. Alz los ojos hacia ella. Puedo olerle los pies? susurr. Frieda hizo una mueca de asco y trat de separarse de l, pero el dependiente le sujetaba con fuerza la pantorrilla y sigui acaricindole el pie suavemente, con delicadeza. Sin soltarle el pie, se levant y apart el taburete para arrodillarse ante ella. Esta vez Frieda no intent retirar el pie. Por mucho que detestara admitirlo, le gustaba la postura sumisa que el

dependiente haba adoptado, le gustaba que tuviera que alzar los ojos para mirarla mientras ella lo observaba desde arriba. Le pareci ertico, y dese haber llevado falda en lugar de pantalones. El dependiente no dijo nada, pero la mir con una sonrisa, le rode el dedo gordo del pie con la boca y empez a chuprselo. Frieda cerr los ojos, ech la cabeza hacia atrs y trat de ofrecerle mejor el pie. No haba experimentado nunca nada parecido. Era una sensacin deliciosa, y arque la espalda mientras intentaba no gemir. El dependiente le chup, uno a uno, todos los dedos del pie. De ambos pies. Finalmente, Frieda abri los ojos y mir a su alrededor. Haba gente hablando detrs de los estantes de zapatos de saln que haba delante de ella, y ms gente pasaba por el pasillo principal empujando carritos, pero el dependiente y ella estaban solos en las sillas, y nadie los haba visto. El dependiente le sonri con picarda. Le gustara probarse ahora las sandalias, seora? Humm, no contest, todava jadeante. No ser necesario. Se levant con los pies descalzos, se arregl el pelo y se alis los pantalones. Me llevar dos pares afirm.

Captulo 11
1

Bill no lo habra dicho nunca, pero se haba vuelto adicto a la poltica local. Ahora iba a todas las sesiones pblicas: de la Comisin de Urbanismo, del distrito sanitario, del ayuntamiento Nunca se haba dado cuenta de lo poco implicada que estaba la mayora de la gente en su gobierno. En teora, la poltica local era el mbito en el que ms voz tena la gente. Sus representantes eran ms sensibles a las preocupaciones individuales porque se hallaban cercanos al pueblo. Aun as, la gente estaba ms familiarizada con los polticos nacionales, incluso con los polticos nacionales de otras partes del pas, que con los cargos electos locales. Quiz pudieran controlar ms la poltica local que la nacional, pero tambin les interesaba menos. Hasta haca poco tiempo, l mismo haba sido uno de los que no se implicaba. Haba votado en todas las elecciones, pero su voto se haba basado en percepciones generales ms que en conocimientos concretos. Haba seguido aquello de si va bien, no lo cambies, y si no existan evidencias sobre la mala actuacin de un concejal

o un supervisor del condado, supona que estaba haciendo bien su trabajo. Pero ya no pensaba as. Si algo haba aprendido al asistir a aquellas sesiones era que constantemente se tomaban decisiones que afectaban de forma negativa a la vida de las personas, pero que la mayora de ellas no se enteraba nunca. Y sa era una de las razones de que le interesara tanto asistir a las sesiones. Eso, y el hecho de que le resultaban fascinantes. El pleno municipal no empezaba hasta las seis, pero a menos cuarto l ya ocupaba su asiento habitual junto a Ben. El director del peridico era la nica persona que haba en el saln de plenos y estaba concentrado sealando asuntos del acta del da que podra ampliar despus para sus artculos. Tena una bolsa abierta con un bocadillo de atn a medio comer en el regazo. Esto te parecer interesante coment Ben, que sealaba un asunto del acta del da rodeado con un crculo . Al parecer, el Almacn no slo est construyendo el nuevo parque, sino que tambin ser responsable de su mantenimiento. El ayuntamiento va a echar a uno de sus empleados de mantenimiento. A quin? pregunt Bill. A Greg Lawrence. No lo conozco.

Supongo que esta noche lo sabremos seguro coment Ben a la vez que sacuda la cabeza, pero se dice que los empleados del Almacn se encargarn de limpiar el parque, de podar los rboles, de regar y segar el csped; de todo. Se quedan con los empleos de todas partes gru Bill. Es el estilo de vida americano. Quince minutos despus, se abri la sesin. Como de costumbre, el saln de plenos no estaba ni medio lleno. Slo estaban Ben, l, un puado de jubilados y de criticones, y varias personas que tenan temas pendientes con el ayuntamiento. Despus del juramento a la nacin, la oracin y las dems formalidades iniciales, la sesin abord el tema del mantenimiento del parque. Tras leerse en acta, fue secundado y como se consideraba un asunto antiguo, no hubo oportunidad de debatirlo pblicamente. El pleno acord de forma unnime aceptar lo que el concejal Bill Reid denomin el gentil y generoso ofrecimiento del Almacn de efectuar el mantenimiento del nuevo parque. Greg Lawrence fue despedido. El mismo alcalde present el primer punto de los asuntos nuevos: el dficit municipal previsto para el siguiente ao fiscal. Ley en voz alta un breve resumen del director financiero de Juniper en el que se afirmaba que si

los gastos de explotacin de la ciudad se mantenan al nivel actual, Juniper se quedara sin dinero antes de llegar a la mitad del ao fiscal. Evidentemente dijo el alcalde, tendremos que abrocharnos un poco el cinturn. Como todos sabemos, el condado tiene problemas financieros y se ha quedado con una gran parte de los ingresos de los impuestos sobre propiedades que sola asignar a los municipios. Debera asignarse a los municipios dijo Bill Red. Exacto coincidi el alcalde. Y la consecuencia es que nos hemos quedado solamente con los ingresos por los impuestos sobre las ventas. Y con el cambio de base fiscal y el impacto que el reciente reajuste econmico de Juniper ha tenido en los comercios del centro de la ciudad, los ingresos por impuestos sobre las ventas se han reducido considerablemente. El alcalde carraspe. Tambin tenemos un importante gasto imprevisto al que tendremos que hacer frente a lo largo del prximo presupuesto fiscal. Si lo recuerdan, como parte de nuestro paquete de incentivos para atraer al Almacn a Juniper, prometimos facilitar el acceso de todos los vehculos al estacionamiento del Almacn. Inicialmente, el Almacn quera un carril adicional de entrada, construido en el lado oriental de la carretera, pero llegamos al acuerdo de redistribuir los carriles existentes en ese tramo de

carretera con la promesa de construir el carril ms adelante si fuera necesario. Bueno, pues un representante del Almacn nos ha remitido formalmente una solicitud por escrito para la construccin del nuevo carril, y nuestro estudio del trfico ha confirmado que la redistribucin es insuficiente para el flujo de trfico que el Almacn genera. Volvi a carraspear. Lo que es una forma elegante de decir que estamos legalmente obligados a construir un carril de acceso que vaya desde el kilmetro 260 de la carretera hasta la entrada del Almacn. De dnde sacaremos el dinero para ello? pregunt Hunter Palmyra. Se ha propuesto que reduzcamos el mantenimiento de las calles, los parques y los programas de ocio, as como otros servicios que no son bsicos. Adems, deberamos plantearnos aumentar el importe de las licencias de obras y de las licencias para la tenencia de perros, as como asumir los gastos por llamadas al servicio de bomberos y polica, y deberamos estudiar la posibilidad de externalizar servicios concretos que actualmente efectan empleados municipales. A m, particularmente, me gustara ver un desglose de cada aumento impositivo propuesto, y cunto ahorraramos con la eliminacin de cada programa, servicio o puesto de trabajo indic Palmyra. No creo

que ninguno de nosotros disponga ahora mismo de la informacin suficiente para poder abordar este tema con conocimiento de causa, y mucho menos para tomar ninguna decisin al respecto. Presento una mocin para posponer el debate sobre el dficit municipal hasta la prxima sesin sugiri Bill Reid, y que el personal municipal nos proporcione los informes adecuados. Secundo la mocin dijo Palmyra. Sometmoslo a votacin asinti el alcalde. A favor? Los cinco miembros del pleno levantaron la mano. En contra? Nadie. Se ha aprobado la mocin por unanimidad. Ben se inclin hacia su amigo. Esto significa que en la prxima sesin ser un asunto antiguo susurr. El pblico asistente no podr comentarlo. Inteligente, verdad? Bill no respondi. Toda la sesin, la forma en que se haba celebrado, los asuntos que se estaban tratando, nada de ello le gustaba. Aquellos cinco hombres (dos agentes de la propiedad inmobiliaria, un constructor que se haba instalado en Juniper tres aos antes, un funcionario del Estado jubilado procedente del este y un supervisor jubilado de la compaa telefnica AT&T) estaban

suprimiendo empleos, despidiendo a trabajadores locales, cambindole totalmente la cara a la ciudad para complacer al Almacn. No estaba bien, no debera permitirse que ocurriera. Quera levantarse y hacer un discurso apasionado en nombre de los ciudadanos de Juniper para defender sus derechos y sus preocupaciones, pero no saba qu decir ni cmo decirlo, as que se qued sentado en silencio. El alcalde baj los ojos hacia uno de los papeles que tena delante. Hay alguna mocin sobre el carril de acceso? pregunt. S asinti Dick Wise. Presento una mocin para que aceptemos la resolucin tal como est redactada y corramos con los gastos de terminar la construccin de la carretera que se nos est exigiendo contractualmente, y que se adjudique la obra mediante un concurso pblico. Secundada anunci Bill Reid. La mocin fue aprobada por unanimidad. El alcalde revolvi los papeles que tena en la mesa. De forma algo relacionada con ello, tengo aqu una solicitud firmada por los comerciantes del centro de la ciudad. Todos los de las calles Main y Allen. Se volvi a derecha e izquierda para mirar a los miembros del pleno que lo flanqueaban en el estrado. Confo que tendrn una copia. Todos asintieron. Muy bien. La peticin solicita que suprimamos nuestra actual ordenanza sobre

letreros o que permitamos exenciones temporales a esa ordenanza. En concreto, nos piden que permitamos que se coloquen carteles en la parte delantera de las tiendas o los negocios, en las fachadas o en las farolas. Bill ech un vistazo alrededor de la sala. Cmo es que no hay ningn comerciante? pregunt a Ben. Dnde est Street? Cmo es que no est en el acta del da? terci el director del peridico, sacudiendo la cabeza. Estn intentando hacer un chanchullo. Pues ya tengo noticia. Voy a desenmascararlos. El alcalde dirigi una mirada a Ben. De acuerdo con el apartado cuarto dijo, prrafo quinto de la Carta Municipal de Juniper, presento una mocin para que la solicitud de cambios, exenciones y/o variaciones de la ordenanza sobre letreros se aada al acta del da. Secundada. Aprobada. Someteremos este asunto a debate pblico indic el alcalde. Un hombre anodino, que haba estado sentado discretamente en silencio al fondo de la sala, se levant y se dirigi al atril. Por favor, diga su nombre y su direccin pidi el alcalde.

Me llamo Ralph Keyes. Estoy aqu como representante del Almacn, situado en el nmero 111 de la carretera 180. La voz del hombre era suave, segura, sin ningn acento perceptible. Me gustara manifestar para que constara en acta que conceder exenciones a la actual ordenanza sobre letreros implicara un trato preferente a ciertos comercios y constituira una competencia injusta. Si el ayuntamiento adoptara semejante accin, nos veramos obligados a protestar y a litigar por este asunto. En nuestra opinin, la ciudad no debe promocionar ni defender determinados negocios. Extendi los brazos y esboz una sonrisa nada sincera. Se supone que estamos en un pas libre con un sistema de mercado libre. Por su propia naturaleza, algunos negocios prosperarn y otros no. El gobierno no debe interceder por determinados comerciantes simplemente porque son incapaces de mantenerse a flote en el mercado. Keyes asinti respetuosamente en direccin al alcalde. Gracias, seor alcalde. Regres a su asiento en el fondo de la sala, y el alcalde ech un vistazo al escaso pblico asistente. Desea alguien ms hablar sobre este asunto? pregunt. Bill se levant para acercarse al atril. No pens lo que haca, simplemente lo hizo, y ni siquiera estaba seguro de lo que quera decir.

Me llamo Bill Davis anunci por el micrfono. Vivo en el nmero 121 de Rock Springs Lane. He odo lo que ha dicho el seor Keyes, y comprendo su postura y la postura del Almacn, pero debo decirles que estoy en total desacuerdo con l. Segn han admitido ustedes mismos, el ayuntamiento proporcion incentivos al Almacn para que se instalara en Juniper. Se flexibilizaron o se ignoraron normas, se concedieron exenciones. Creo que lo nico que estn pidiendo los negocios locales es que se les ofrezca la misma flexibilidad, que se les permita competir a un mismo nivel. A ver, estn construyendo carreteras para el Almacn. Lo mnimo que pueden hacer es dejar que algunos de nuestros comerciantes locales cuelguen carteles delante de sus tiendas para que la gente sepa qu venden, qu ofrecen, de qu disponen. No es una peticin disparatada. Y en cuanto a la idea de la intervencin del gobierno municipal, ste fue elegido por el pueblo de Juniper para hacer lo mejor para la ciudad. Eso significa que debera tender una mano amiga a nuestros negocios locales del mismo modo que hizo con esta empresa de mbito nacional. Eso sera en inters de sus electores. Para eso los votaron. Gracias, seor Davis asinti el alcalde. A m tambin me gustara manifestar mi apoyo incondicional a nuestros comerciantes y negocios locales. No hay duda de que son la columna vertebral de nuestra ciudad. Pero, por

desgracia, nuestro Plan Rector prohbe especficamente la exhibicin de letreros y carteles de la clase que se incluye en esta solicitud. El Almacn no tuvo que ajustarse a ninguna de las determinaciones que contiene el Plan Rector! protest Bill. No, eso era un caso especial. Hicimos una excepcin a la norma. Pero no cambiaremos la norma simplemente porque hicimos esa excepcin. Y debo aadir que el Almacn es en este momento el mayor empleador de Juniper. No creo exagerar si digo que nuestra economa local depende de lo bien que le vaya al Almacn. Sabamos que iba a ser as, y por ello le ofrecimos los incentivos. Para fortalecer la economa de nuestra ciudad. Pero acaba de decir que la ciudad tiene menos dinero, que va a tener que recortar programas y despedir gente. Los negocios locales estn agonizando Se le acab el tiempo, seor Davis anunci al alcalde. Gracias por sus comentarios. No he terminado. S que ha terminado. Me gustara que me concedieran un poco ms de tiempo insisti Bill. Denegado. Sintese, por favor, seor Davis, y ceda el turno para que los dems puedan hablar. Pero nadie ms quiso hablar. Despus de un rpido

debate entre ellos, los miembros del pleno votaron para denegar la solicitud de los negocios locales. Democracia en accin sonri Ben con cinismo. Imbciles dijo Bill a la vez que sacuda la cabeza. Permaneci sentado el resto de la sesin, que trat sobre asuntos rutinarios que no ofendan ni afectaban a nadie, y que se despacharon rpidamente. Al trmino de la sesin, se apresur a levantarse y se dirigi hacia las sillas del fondo. Quera hablar con Keyes, el representante del Almacn. Sin embargo, aunque no haba visto que nadie abandonara el saln, aunque no se haba abierto o cerrado ninguna puerta, no haba rastro de Keyes. Bill sali a toda velocidad y repas el pequeo estacionamiento con la mirada, pero estaba vaco. El hombre haba desaparecido.

Bill se sent ante su ordenador, dndole vueltas al asunto. Se qued mirando la pgina de instrucciones que acababa de terminar. El programa para el que estaba

redactando la documentacin iba a dejar a muchas personas sin trabajo. Puede que suprimiera un departamento entero, demonios. Aquel sistema contable podan llevarlo dos personas, un supervisor y un operador de entrada de datos, en lugar del grupo de personal contable de las oficinas centrales del Almacn. Saber que su trabajo contribua a las reducciones de plantilla, las reestructuraciones y las externalizaciones del pas, el hecho de que se ganara la vida a costa de los dems era algo que siempre le haba preocupado. Los sistemas diseados por su empresa estaban creados para sustituir personas por programas informticos, para reducir los costes de las nminas y aumentar los mrgenes de beneficios, para incrementar los dividendos que se pagaban a los accionistas sin ninguna consideracin por los individuos que trabajaban para una empresa. Pero, en realidad, nunca haba pensado detenidamente en ello hasta entonces. Lo que realmente le haba hecho caer en la cuenta de la oblicuidad de Automated Interface era su relacin con el Almacn. Lo irnico era que, aunque l estaba indirectamente contribuyendo a dejar a gente sin empleo, su trabajo era de lo ms superfluo. En teora, la documentacin era necesaria. Haba que proporcionar instrucciones y descripciones de los programas a los

clientes que los compraban para que pudieran instalarlos en sus ordenadores y utilizarlos. Pero, en los tiempos que corran, los programas no precisaban demasiadas explicaciones, las personas que los compraban solan ser duchos en informtica, y los usuarios que tenan problemas solan llamar al servicio gratuito de atencin al cliente para pedir ayuda al personal tcnico. La mayora de la documentacin que l redactaba permaneca intacta dentro de gruesas carpetas en los estantes de los clientes. Era una situacin deprimente, de la que se senta culpable, pero no poda hacer gran cosa para cambiarla. Era su trabajo. Tena una familia a la que ayudar a mantener (sin duda, no podran sobrevivir solamente con el sueldo de Ginny), y no tena otras aptitudes, desde luego, ninguna que pudiera proporcionarle un trabajo remunerado en Juniper. Como mnimo, tendran que trasladarse a una ciudad ms grande, a algn sitio donde pudiera incorporarse a una empresa importante. Era poco probable que otra compaa le permitiera trabajar a distancia desde su casa. Adems, le gustaba su trabajo. Eso tambin lo haca sentir culpable. No estaba de nimo para seguir trabajando en instrucciones informticas, as que grab lo que haba redactado en el disco duro y en un disquete, y se dispuso a comprobar sus e-mails. Tena un mensaje de Street.

Qu grande eres, amigo mo! Me he enterado de lo del pleno municipal, y quiero que sepas que, en el centro de la ciudad, estamos todos muy impresionados por la forma en que nos defendiste. Especialmente para ser alguien que siempre iba a comprar a Phoenix! Gracias por presentar nuestro caso. Todo ayuda. Quieres sumarte a la iniciativa legislativa popular? Qu tal una partida de ajedrez esta noche? Sonri al leer el mensaje. Quiz no fuera un traidor despus de todo. Envi un mensaje a Street para aceptar una partida virtual y apag el ordenador. Mientras contemplaba la pantalla negra, se pregunt qu pasara si Street perdiera su tienda. Podra encontrar un trabajo en la ciudad o tendra que trasladarse? Ya no era una simple especulacin. La economa de Juniper haba sufrido un cambio drstico, un cambio que sera permanente. El Almacn no iba a marcharse, y cualquier negocio que no pudiera coexistir con l estara condenado a desaparecer. Quiz Street lograra salir adelante, porque su tienda ofreca una gran variedad de material electrnico de poca salida que al Almacn no le resultara rentable. Pero muchos de los comerciantes locales vendan una pequea seleccin de productos de uso mayoritario, y el Almacn

no slo los venda ms baratos, sino que ofreca una gama ms amplia. Esos negocios no lo conseguiran. Son el telfono. Era Williamson James. Gracias dijo. Gracias por colgar mi anuncio en Internet. Qu pas? Encontr un comprador para el caf. Eso es fantstico. Quin es? No te lo vas a creer. Quin? El Almacn. Bill no dijo nada. Sigues ah? pregunt el propietario del caf. Bill? Estoy aqu contest Bill, y procur que su voz no reflejara ninguna emocin. Y adems, me va a pagar muy bien. He tenido mucha suerte. Muchsima suerte. S dijo por fin Bill, con los ojos cerrados mientras aferraba con fuerza el telfono. Mucha suerte.

Ginny sali del cuarto de bao secndose el pelo y se qued mirando a Bill, que estaba tumbado en la cama, apoyado contra la cabecera y con un libro abierto en el regazo. Su mirada era distante, lejana, y pareca no ver las pginas que tena delante. Ginny lanz la toalla al cesto de la ropa y se acerc a l. Oye dijo. Qu tienes? Bill alz los ojos hacia ella. Sacudi la cabeza y dej el libro boca abajo en la mesita de noche. Nada contest. Tienes algo insisti Ginny mientras se sentaba a su lado en la cama y tomaba un frasco de crema hidratante que haba en la mesita. Cuntamelo. No es importante. Como quieras. Cmo te fue el da, cario? pregunt Bill con su mejor sonrisa de marido enamorado. Ginny empez a ponerse crema hidratante en la cara. Excepto por los alumnos y por Meg, bien dijo. Me alegro. Sabes qu? coment tras un instante. Es extrao. Los chicos llevan ms o menos una semana que parecen otros. Desde las vacaciones de Semana Santa. Slo estuvieron unos das sin clases, pero es como si hubiera

sido un ao. Ahora se visten todos como si formaran parte de una banda, con los pantalones amplios, la ropa holgada Las modas cambian. Ya lo sabes rio l entre dientes. Parece que la influencia de la MTV se deja sentir por fin en nuestra pequea ciudad. No es eso. Es Sacudi la cabeza. No s cmo explicarlo, pero algo ha cambiado. No slo se visten diferente, tambin se portan de otra forma. Venga T no los conoces. Yo s. Perdona. Sus padres les compraron exactamente las mismas prendas. Esas prendas. Si se las compraron aqu, es natural que compraran lo mismo. No hay mucho donde elegir. De eso se trata. No son prendas de Juniper, Arizona. Son prendas de Nueva York. Prendas de Los ngeles. Y no es slo una moda. Es ms bien como si llevaran uniforme. No es como si quisieran vestir as, es como si tuvieran que hacerlo, como si sus padres, sus amigos y todo lo que los rodea les obligara a ello, se lo exigiera. La presin del grupo que de repente se impone por completo. Suspir y empez de nuevo a aplicarse crema hidratante en la cara. No me gusta. Bill estuvo callado un momento. Nos equivocamos reflexion; el tono de su voz era

serio. No deberamos haber permitido nunca que Sam trabajara en el Almacn. Ella haba estado pensando lo mismo, pero le result extrao orselo decir a su marido, y se sinti obligada a defender a su hija. Es lo que quiere hacer dijo. Adems, tiene dieciocho aos. Es mayor de edad. Tiene que vivir su propia vida. Puede que tenga dieciocho aos repuso Bill, pero todava es una nia. Y mientras viva en nuestra casa, bajo nuestro techo, seguir nuestras normas. As que quieres que deje su empleo? T no? pregunt Bill, mirndola con los ojos muy abiertos. Creo que yo no soy quin para tomar esa decisin. Tienes razn suspir Bill, que se recost en la cabecera y alz los ojos al techo. No s qu hacer. Ginny dej el frasco de crema hidratante y se acurruc a su lado en la cama. Le puso una mano en la pierna. Tal vez deberamos hablar con ella dijo. No. Tiene que ganar dinero para la universidad. Adems, si le prohibimos que trabaje, se molestara con nosotros. Incluso podra hacer algo no s, drstico. Ests seguro de que no la confundes con Shannon? sonri Ginny. Cada vez se parece ms a ella.

Ginny tambin lo haba notado. Pens en la forma en que Sam haba tratado a aquella clienta en el Almacn, en la actitud ms bien malhumorada que haba adoptado ltimamente en casa. Semejante conducta no era propia de su hija, y eso la preocupaba. Quiz lo decida por s misma sugiri. A lo mejor deja el empleo por su cuenta. A lo mejor dijo Bill, poco convencido. Eso espero. Yo tambin asegur Ginny. Un escalofro le recorri la espalda al pensar en la caravana negra, y se arrim ms a Bill. Yo tambin.

Captulo 12
1

Aaron Jefcoat estaba sentado en su coche patrulla, en el estacionamiento de Len s Donuts, comindose un buuelo de manzana antes de empezar su ronda de medianoche por la ciudad. Haba tenido ms de una semana para pensar en ello, pero segua indeciso sobre qu le pareca que su mujer trabajara. Ech un vistazo a la foto de Virginia que haba puesto en un marco de plstico transparente pegado al salpicadero. Se la haba hecho haca mucho tiempo, antes de que nacieran los nios, y estaba estupenda. Pens que todava estaba estupenda, pero la foto era de su mejor momento y mostraba el aspecto que tena cuando se casaron. Le recordaba, por si alguna vez se le olvidaba, cmo ella le haba cambiado la vida. Cuando se conocieron, ella trabajaba. Era camarera del Big Daddy's Diner, un restaurante de comida rpida con servicio para coches al que acudan los adolescentes antes de que lo demolieran en los aos setenta y construyeran en su lugar un KFC. Pero cuando se casaron ella dej de trabajar para dedicarse a las funciones de ama de casa,

encargndose de las tareas domsticas y despus de los hijos, mientras l llevaba el dinero a casa. Haba sido una divisin justa del trabajo, y haba funcionado durante ms de veinticinco aos. Pero la semana anterior, sin previo aviso, Virginia haba decidido que quera volver a trabajar. Quera conseguir un empleo en el Almacn. La primera reaccin de Aaron haba sido negarse. Saba que el ltimo ao haba estado algo aburrida, algo inquieta desde que los chicos se haban independizado, y ya no tena demasiado que hacer, pero estaba seguro de que se acostumbrara. Le haba dicho que era un perodo de transicin y que seguramente tardara un poco de tiempo en adaptarse. Pero ella le haba respondido que no quera adaptarse. Quera trabajar. A Aaron esa idea no le gustaba, pero no se lo haba dicho ni le haba prohibido trabajar. Diez aos atrs lo habra hecho. Pero hoy en da las mujeres no actuaban como antes. Las cosas haban cambiado. Bastaba con ver lo que le haba pasado a su amigo Ken. Su situacin era casi idntica a la suya. Haca aproximadamente un ao, la hija de Ken se haba marchado a la universidad y su mujer senta un enorme vaco a causa de ello. Haba intentado empezar a trabajar, pero l se lo haba prohibido, y a partir de entonces slo haban tenido disgustos y quebraderos de

cabeza. Finalmente, su mujer amenaz con abandonarlo, y Ken accedi a su deseo de trabajar. Aaron no quera que ocurriera lo mismo con Virginia, as que no puso impedimentos cuando le explic sus intenciones de buscarse un trabajo. Y segua sin estar seguro de cmo se senta al respecto. Se termin el buuelo, se limpi los dedos con la servilleta que tena en el regazo y arranc el coche. Era el momento de hacer la ronda. Al principio, cuando le haban asignado el turno de noche, conocido como turno mortal en el departamento, lo detestaba. Haba llevado fatal el cambio de horario y se pasaba todo el da tumbado en la cama, despierto, cuando debera estar durmiendo, y daba cabezadas la mitad de la noche en el coche patrulla cuando tena que estar de servicio. Aunque no importaba demasiado si dorma. Juniper se encerraba en casa a las seis y, a todos los efectos, la ciudad estaba muerta tras el anochecer. Len's Donuts estaba abierto toda la noche, aunque habitualmente l era su nico cliente, y muy rara vez vea algn vehculo que no fuera el suyo despus de que el cine cerrara a las diez. Supona que el turno de noche le haba acabado gustando por eso. Estaba mejor pagado que el turno de da, y haba mucho menos trabajo que hacer. De este modo incluso poda pasar ms tiempo que antes con su familia, y

si alguna vez echaba una cabezadita durante la madrugada, bueno, no pasaba nada. Conduca despacio, con calma, por las calles de Juniper. Como de costumbre, no vio a nadie, ningn coche, ningn movimiento. Todo el mundo dorma en sus casas, y sonri al pasar ante su casa y pensar en Virginia, acostada, roncando ligeramente de esa forma tan graciosa que a l tanto le gustaba. Recorri la calle con la mirada. En algn que otro porche haban dejado la luz encendida para ahuyentar a posibles merodeadores, y a travs de las cortinas poda verse la luz azul parpadeante de los televisores encendidos. Mientras patrullaba por las calles, senta que protega la ciudad, como si fuera un padre orgulloso y todas las personas fueran sus hijos. Era una sensacin reconfortante y, en esas ocasiones, le alegraba haberse opuesto a los deseos de sus padres para convertirse en agente de polica. Recorri el lmite oriental de la ciudad y se dirigi al norte por Creekside Acres para tomar la carretera. Una vez all, al girar a la izquierda, vio la sombra negra del Almacn. Pens que era una lstima que hubieran construido all el edificio. En su opinin, habra sido ms lgico construirlo en el solar vaco que estaba junto a la tienda de neumticos Tire Barn, y tal vez derribar algunas de esas caravanas tan horrorosas que estaban instaladas en l. Pero, en cambio, lo haban construido en el prado donde sola

llevar a sus citas antes de conocer a Virginia. Incluso haban demolido la colina donde le gustaba extender la manta para el picnic. La siguiente generacin no sabra que el prado haba existido. Era una lstima. Y ahora Virginia quera trabajar all. Entr en el estacionamiento del Almacn con la intencin de dar una vuelta rpida antes de seguir hacia Main Street. De pronto, vio algo que lo hizo reducir la velocidad casi hasta detener el coche. Las luces del estacionamiento estaban apagadas, aunque haba luna llena y poda ver con claridad unos bultos inmviles en el asfalto: animales muertos. Haba odo hablar de ello antes, pero no lo haba credo. Forest Everson, quien se haba encargado del caso de ese forastero fallecido, le haba contado que aparecieron muchos bichos muertos en el solar durante la construccin del Almacn, pero Aaron segua sin dar demasiado crdito a aquellas historias. Imaginaba que eran historias absurdas, como las que decan que se producan ms crmenes cuando haba luna llena. l saba que no era cierto. Pero esa noche haba luna llena. Y haba animales muertos en el estacionamiento. Avanz con el coche patrulla y observ los cadveres

por la ventanilla. Haba una zarigeya, un perro, lo que pareca una cra de pecari, dos cuervos y un lince. Era un grupo increblemente diverso de animales, y todos ellos parecan ilesos e intactos. Era como si se hubieran arrastrado hasta el estacionamiento para morir. Forest tambin le haba contado eso, aunque l no le haba hecho el menor caso en aquel momento. Sin embargo, mientras contemplaba los cuerpos inertes de los animales, sinti un hormigueo extrao en los pelos de la nuca. Miedo. Era miedo. No era una emocin en toda la extensin de la palabra, como las que provocaba una situacin que pusiera en peligro la vida, sino la ligera inquietud que senta un nio cuando oa ruidos extraos en la oscuridad. Pero aun as era miedo, y Aaron se sorprendi y se avergonz de s mismo. Sigui adelante, hacia la inmensa masa negra del edificio del Almacn sin dejar de descubrir animales con la mirada. Otro perro. Una ardilla. Un gato atigrado. Un gato atigrado. Detuvo el coche. Annabelle? Abri la puerta del vehculo y baj para examinar el animal. S que era Annabelle. Pero cmo diablos habra llegado hasta all? Su casa estaba a unos cinco kilmetros

por lo menos. Habra recorrido esa distancia o la habra capturado alguien para matarla y despus dejar all su cuerpo? Ninguna de aquellas explicaciones tena sentido, y, con un nudo en el estmago, se agach para tocar el cuerpo de la gata. Estaba fro. Virginia se afligira mucho. Y tambin los chicos, maldicin. Annabelle haba formado parte de la familia los ltimos siete aos. Era casi como una hermana menor para ellos. l tampoco se senta demasiado bien, y mir la cara de la gata, emocionado. Pareca tranquila y tena los ojos y la boca cerrados. Le rode una pata delantera con los dedos. Y las luces del Almacn se encendieron de repente. Aaron dio un brinco y casi se cay de espaldas. Enseguida se incorpor y desenfund el revlver. El Almacn no tena ventanas, slo las puertas correderas de cristal en la entrada, pero en la penumbra de la noche, las luces eran penetrantes. Desde la entrada del edificio iluminaban una franja de asfalto del estacionamiento hasta la carretera, desprendiendo largas sombras de los restos de los animales y haciendo que la luz brillante de la luna pareciera tenue ante su potencia. Aaron enfund de nuevo el arma, avergonzado de su reaccin inicial de pnico, y regres deprisa al coche patrulla, subi y cerr la puerta de golpe. Puso el vehculo

en marcha y recorri el estacionamiento hacia la entrada del edificio. El corazn le lata con fuerza, y tena los nervios a flor de piel debido al subidn de adrenalina. Era probable que no ocurriera nada fuera de lo comn, y se tratara de algn equipo de limpieza nocturno u otros empleados que estaran realizando su trabajo. Pero a esas horas, en mitad de la noche, despus de ver los animales, despus de ver a Annabelle, el encendido repentino de las luces era sorprendente. No, no era sorprendente. Era espeluznante. S. Por embarazoso que fuera admitirlo, se senta un poco asustado. Incluso all, en el coche patrulla, con su emisora de radio, la escopeta y el revlver. Por ningn motivo racional en particular, ni siquiera por un motivo irracional que pudiera identificar. Era, simplemente, una reaccin instintiva sobre la que no tena el menor control. Sin embargo, se oblig a hacer caso omiso de su inquietud y detuvo el coche patrulla delante de la entrada del Almacn. Tom la linterna de debajo del salpicadero y baj del vehculo sin apagar el motor. En realidad, no necesitaba la linterna. Pareca que hasta el ltimo centmetro del Almacn estaba totalmente iluminado. Pero el estacionamiento segua a oscuras, y despus de medianoche, ya no haba demasiada luz. Adems, la linterna poda hacer tambin las veces de porra, y estaba ms que

preparado para utilizarla de ese modo si era necesario. Se acerc a las puertas de cristal y mir dentro. Al principio no vio nada, slo pasillos de productos y un grupo de cajas registradoras vacas. Capt un movimiento con el rabillo del ojo, y centr su atencin en el fondo de un pasillo. Vio unas figuras vestidas de negro. Aaron sujet con ms fuerza la linterna. Las figuras avanzaban en abanico desde el fondo y recorran los pasillos, caminando entre los estantes. Pens que no podan ser empleados. Era imposible que aquellos individuos vestidos de forma tan extraa estuvieran all para hacer alguna clase de trabajo legtimo. Llevaban capuchas y gorras, y parecan una variacin del concepto cinematogrfico de un ladrn de guante blanco. Lo que significaba que seguramente habran ido a saquear o a destrozar la tienda, a cometer algn tipo de delito. Lo que significaba que tendra que enfrentarse con ellos e impedir que se cometiera el delito. Pero eran muchos, los suficientes para que llamara y pidiera refuerzos. El problema era que, aparte de l, slo Dirkson estaba de servicio esa noche, y Dirkson tardara por lo menos diez o quince minutos en despertar a los dems agentes y enviarlos al Almacn. Diez o quince minutos era mucho tiempo. De noche.

A oscuras. Entonces vio el logo del Almacn estampado en la parte posterior de una reluciente prenda negra. Era una chaqueta o una camisa? Era difcil saberlo, pero una de las figuras se haba vuelto y haba visto claramente las palabras negras sobre fondo negro bajo la luz fluorescente. De modo que eran empleados. Aaron respir aliviado, y se percat entonces de que haba estado conteniendo el aliento. Observ a travs de las puertas cerradas de cristal cmo las figuras se separaban y se dirigan hacia los distintos departamentos del Almacn. Figuras. Por qu segua pensando en ellos como figuras en lugar de considerarlos personas? Porque no parecan seres humanos. As era. Aquellas figuras tenan algo extrao: su complexin, su aspecto, sus movimientos, algo que a su entender no era natural. Se apart de la entrada e intent confundirse en la oscuridad para evitar que lo vieran. Desde ese punto de observacin privilegiado, contempl cmo se movan por la tienda. Bajo las capuchas y las gorras negras, sus rostros eran blancos, y su piel color alabastro tena algo anormal, una cualidad indefinible que la piel corriente (la piel humana) no posea. Pero no era posible. Aquello no tena sentido. Los

animales muertos lo haban afectado, y haba estado asustado desde entonces. All no ocurra nada inusual, nada fuera de lo corriente. Eran slo personas, trabajadores del turno de noche, como l mismo, personas que intentaban hacer su trabajo. El turno mortal. Volva a tener ideas absurdas. O no lo eran? Qu trabajo estaban haciendo aquellas personas? Deambulaban por la tienda, pero no parecan hacer nada. Desde luego, no estaban fregando el suelo ni cambiando fluorescentes. No estaban haciendo inventario. Estaban slo recorriendo el edificio. Eso no era ningn trabajo. Una figura se situ ante la puerta. Aaron dio un brinco, retrocediendo un poco ms hacia las sombras. La figura permaneci dentro detrs del cristal, mirando hacia fuera. Movi la cabeza de izquierda a derecha, como si examinara el estacionamiento. Desde ese ngulo, sus movimientos parecan ms extraos, menos naturales an, y la piel de su rostro se vea ms blanca de lo que poda ser cualquier piel. Aaron not que el corazn se le desbocaba y que tena la boca completamente seca. La figura volvi de golpe la cabeza y sus ojos se encontraron. De repente, la noche le pareci mucho ms oscura.

La figura se lo qued mirando y sonri de un modo extrao, antes de hacerle seas para que se acercara. Aaron dio media vuelta y corri hacia el coche patrulla. Subi, cerr la puerta de golpe, puso primera y arranc el vehculo. No se estaba cometiendo ningn delito, por lo que no haba razn alguna para que se quedara. Tcnicamente, estaba cometiendo un allanamiento de morada. No haba ningn motivo, ninguna sospecha, nada que pudiera sostenerse ante un tribunal si intentaba explicar por qu estaba rondando el edificio del Almacn en mitad de la noche. Contempl por el retrovisor la forma negra del edificio mientras giraba bruscamente hacia la carretera. Poda ver un rectngulo de luz donde estaba la entrada. Y una silueta negra en mitad del rectngulo. Estaba decidido: con o sin peleas, con o sin problemas, Virginia no trabajara. No en el Almacn. Se divorciara antes de permitirle solicitar un empleo en ese sitio. Aceler y baj a toda velocidad la carretera hacia Main Street, sin mirar por el retrovisor hasta que los rboles le taparon el edificio del Almacn. No estuvo tranquilo hasta que aparc delante de Len's Donuts y contempl la tienda bien iluminada y a su jovial propietario por el parabrisas.

La polaridad se haba invertido. Al principio, Bill no haba estado seguro de si el cambio en su racha de victorias significaba que el resultado de las partidas de ajedrez volvera a la aleatoriedad normal o si, por el contrario, implicaba que Street y l intercambiaran la pauta de victorias y derrotas. Era evidente que haba sido esto ltimo. Haba empezado a detestar el juego, pero, como antes, se senta obligado a jugar, impulsado a seguir hasta el final. El da anterior, haban jugado una partida virtual. Y Street haba ganado. Hoy, l estaba ganando la partida con el tablero. Mejor dicho, haba ganado la partida de ese da con el tablero. Jaque dijo mientras mova el alfil. Mate. Street examin la posicin de las piezas en el tablero y las derrib al suelo de un manotazo. Mierda! exclam. Dos de dos anunci Ben. Necesito una cerveza asinti Street. Alguien ms quiere una?

Tanto Bill como Ben levantaron la mano. Budweiser para todos corrobor Street, antes de meterse en la cocina y volver a salir un momento despus con tres latas. Lanz una a cada uno de ellos y abri la suya para tomar un buen trago. Luego, volvi a sentarse y empez a recoger las piezas de ajedrez del suelo. Bill se agach para ayudarlo. Puedo hacerlo yo dijo Street. No me importa. Si de veras quieres ayudar A Street se le fue apagando la voz. Se enderez, dej caer las piezas en la caja y bebi de nuevo. Joder. Qu pasa? pregunt Bill con el ceo fruncido. Ya sabes que no me gusta abusar de la amistad dijo Street despus de suspirar. Nunca he intentado hacer que os sintierais obligados a comprarme nada, nunca he intentado obligaros ni engatusaros para que lo hicierais. Pero ahora os lo pido: podrais comprarme algo? Te va realmente mal, verdad? dijo Ben con voz tranquila. El Almacn me est matando asinti Street. Mir primero a Ben y despus a Bill. No estoy pidiendo caridad, pero mirad en vuestra casa o en vuestra oficina para ver si necesitis algo de mi tienda. Me ira bien para el negocio. Ests? Bill carraspe. Crees que podrs

aguantar? Street se encogi de hombros y se termin la cerveza antes de contestar. Espero que s, pero vete a saber. Por lo menos, ya no tengo que pagar pensin alimenticia. Y, por lo menos, la casa est totalmente pagada. Supongo que si pasa lo peor, siempre puedo declararme en quiebra. Ri entre dientes . Y, cuando mi tienda est ya cerrada y no pueda permitirme comprar comida, puedo cazar ardillas y cocinarlas en la chimenea. Bill se qued serio. No estar tan mal la cosa, no? An no. Todos se quedaron callados. Street regres a la cocina para coger otra lata de Budweiser. Qu me dicen, caballeros? solt a su regreso. Algn plan para esta noche? Ben consult su reloj. La Comisin de Urbanismo dijo. De hecho, la sesin empieza en quince minutos. Se trag el resto de la cerveza. Ser mejor que vaya tirando. Y t, Bill? Lo mismo. Pero qu dices? S por qu va Ben a estos actos. Es su trabajo. Tiene que hacerlo. Pero t? Me gusta saber qu ocurre en mi ciudad.

Desde cundo? gru Street. Desde que me enter de lo poco fiable que es el periodicucho que publica nuestro amigo, aqu presente. Oye! exclam Ben. No me ofendas! Street solt una ruidosa carcajada. Por qu no vienes con nosotros? agreg Bill. Paso. Street tom el mando a distancia y encendi el televisor. Estoy seguro de que ser fascinante, pero hoy ponen por cable una pelcula estupenda sobre una crcel de mujeres. El erotismo gana siempre a la responsabilidad ciudadana. Hablarn sobre el Almacn indic Ben. S. Eso es justamente de lo que quiero pasarme la noche oyendo hablar. Me han dicho que pedirn que se apruebe una recalificacin y una construccin. Quieren vender comestibles. Conseguirn la aprobacin se limit a decir Street . Tienen a la puta Comisin de Urbanismo en el bolsillo. Igual que al ayuntamiento, joder. Tal vez deberas pronunciarte en contra sugiri Bill. Podra ayudar. No s hablar en pblico repuso Street a la vez que rechazaba la idea con un ademn. Adems, por si no te has dado cuenta, ahora mismo estoy demasiado alegre. A los comerciantes locales slo les faltara que un vendedor

de material y equipo electrnico con un pie en la bancarrota que hablara por ellos. Presion el volumen del mando a distancia. Voy a ver el cable mientras todava pueda pagarlo. Ben se levant y le dio unas palmaditas en la espalda. Tmatelo con calma, entonces le dijo. Ya te contar cmo va. Y maana me pasar por tu tienda. El peridico necesita protectores de sobretensin. Los que tenemos se estn haciendo viejos. Bill tambin se levant y dej la lata a medio terminar sobre la mesa. Todava tengo el tocadiscos estropeado anunci. Te lo llevar para ver si puede arreglarse. Gracias, chicos asinti Street, agradecido. Oye, somos amigos dijo Ben. Tambin he dejado la mitad de la cerveza sonri Bill. Es toda tuya si no te importa que haya babas. Me gusta sorberla y volver a escupirla dentro. No hay problema. Street alarg la mano por encima de la mesa para tomar la lata y se tom el contenido de un solo trago. Eres asqueroso solt Bill con una mueca. Gracias.

Fuera, la noche era clida. Haba luna, aunque todava estaba baja, situada en algn punto por debajo del nivel de los pinos ponderosa, y su luz se difuminaba por el cielo meridional. Ben haba ido andando, pero Bill haba llevado el jeep, y ninguno de los dos habl mientras se acercaban al vehculo por la grava ruidosa del camino de entrada. Deberamos intentar ayudarlo sugiri Ben cuando estuvieron en el interior del vehculo. S convino Bill. Hicieron el resto del trayecto en silencio. Como estaba previsto, el Almacn fue el principal tema de conversacin durante la sesin. Aparte de ellos, slo haba dos personas ms como pblico, y aunque la Comisin de Urbanismo se haba reunido en el saln de plenos, podra haberlo hecho tranquilamente en una pequea sala de reuniones. Fred Carpenter, el presidente de la comisin, ley en voz alta el texto de la propuesta para permitir que el Almacn construyera un anexo al edificio actual a fin de abrir un departamento de alimentacin. El Almacn estaba calificado de modo que slo poda vender productos no comestibles, y habra que recalificarlo para poder efectuar el cambio propuesto. El presidente termin de leer la propuesta. Someteremos ahora la cuestin a debate anunci. Leander Jacobs levant la mano.

El presidente da la palabra al seor Jacobs. No creo que debamos conceder la recalificacin solicitada dijo Jacobs. Es evidente que el Almacn tuvo la intencin de vender comestibles desde un principio. Decisiones como sta no se toman sin pensar. Se toman con mucha antelacin, en las oficinas centrales. La comisin y el pleno deberan haber conocido desde el comienzo esta intencin. Creo que nos engaaron adrede, y no creo que a estas alturas debamos recalificar los terrenos. Todo eso est muy bien repuso el presidente. Pero, como sabe, nos han dado un ultimtum. El Almacn ha amenazado con irse de la ciudad si no lo recalificamos. A Bill se le aceler el corazn. Pues que se vaya sentenci Jacobs. El presidente lo mir. Habla en serio? pregunt sorprendido. No se irn. Han invertido demasiado. Dejemos que cumplan su amenaza si quieren concluy Jacobs. Eso pens Bill. Que se les vea el plumero. Mir a Ben, y sus ojos se encontraron. Haba adoptado su actitud de periodista objetivo, pero Bill estaba razonablemente animado. Por primera vez, los poderes fcticos se oponan al Almacn, y vio una oportunidad en ello. Quiz no pudieran hacerlo retroceder, pero tal vez podran detener su avance.

Graham Graves alz la mano. El presidente da la palabra al seor Graves. Secundo la propuesta de recalificacin. Permitir una ampliacin al Almacn es lo mejor para Juniper. Este nuevo departamento de alimentacin supondr quince nuevos puestos de trabajo. Cinco de ellos a jornada completa. Y eliminar treinta resopl Jacobs. Venga, Graham. Sabes tan bien como yo que llevar a la quiebra a Jed. Buy-and-Save no puede aguantar esa clase de competencia. Pues tendr que rebajar sus precios. Si sus comestibles son ms baratos, la gente ir a comprar a su tienda. En primer lugar, deberas abstenerte de votar aadi Jacobs. Se la tienes jurada a Jed desde que rompi con Yolanda. Eso es mentira y t lo sabes. Seores! Seores! El presidente dio unos golpecitos con el martillo. No estamos aqu para discutir precios, estrategias de mercado o asuntos personales. Estamos aqu para abordar la cuestin de si debera permitirse o no al Almacn vender comestibles. Bud Harrison, el miembro ms discreto de la Comisin de Urbanismo, tom la palabra. Podemos ver los planos del anexo?

Iba a sugerir eso mismo dijo el presidente, que se levant y baj del estrado para acercarse a un proyector situado sobre una base mvil junto a la pared. Lo hizo girar e indic a Graves con un gesto que apagara la luz. En la pared opuesta se proyect un plano del Almacn y sus terrenos. Carpenter ech un vistazo alrededor del saln, como si buscara a alguien, y en ese momento se abri la puerta. Un joven vestido con un traje caro de tres piezas recorri a zancadas el pasillo central, salud con la cabeza al presidente, a quien dirigi una sonrisa, y se sac un lpiz del bolsillo. Carpenter regres a su asiento, y el hombre, que se identific como el seor McBride, representante del Almacn, dedic la siguiente media hora a repasar los planos y a explicar los planes de ampliacin de su empresa. Gracias, seor McBride dijo Carpenter cuando el representante del Almacn hubo terminado de responder las preguntas de la comisin. El seor McBride asinti, hizo una reverencia y sali inmediatamente del saln. No va a quedarse para ver cmo acaba la cosa? susurr Bill. Es extrao admiti Ben. Carpenter mir a sus compaeros de comisin. Hemos odo toda la informacin que necesitamos dijo; sugiero que lo sometamos a votacin.

Bill se puso en pie. No van a someter el asunto a debate pblico? pregunt. No cre que los asistentes fueran a comentar nada se excus el presidente con los ojos puestos en l. Pues se equivoc. Carpenter tens la mandbula. Iba a replicarle, pero, al parecer, se lo pens mejor y asinti. Muy bien, seor Davis. Tiene tres minutos. Bill baj la vista hacia Ben, que le dirigi una mirada de nimo. Segn estos planos, parece que van a construir el anexo detrs del edificio existente coment. Exacto. Crea que el Almacn colindaba con las tierras del bosque nacional. As es corrobor Carpenter. Pero, como parte del programa federal de canje de tierras, hemos cedido a la Oficina de Administracin de Tierras quince hectreas que poseamos junto a Castle Creek a cambio de veinticinco hectreas adyacentes a los terrenos del Almacn. Y ahora las vendern al Almacn? No. A cambio de la generosa oferta del Almacn de efectuar el mantenimiento del parque as como financiar y organizar los programas de ocio juvenil, el ayuntamiento planea donar las tierras a la empresa.

Esto es un escndalo! Bill ech un vistazo a la sala en busca de apoyo. Ben estaba escribiendo frenticamente en su libreta y las otras dos personas que haba de pblico lo miraban sin comprender nada. Se volvi de nuevo hacia los comisionados. Me est diciendo que Juniper est ayudando deliberadamente al Almacn a costa de Jed McGill y que, encima, le dice a Jed que debera rebajar sus precios si no quiere ir a la quiebra? En absoluto replic Carpenter. Pero estn regalando tierras al Almacn, van a recalificar sus terrenos y, como dijo Leander, el hecho de que el Almacn guardara sus planes en secreto y no les contara sus intenciones desde el principio no va a tener consecuencias Jed ha llevado honestamente su tienda desde desde que yo vivo en la ciudad, que es ms tiempo que la mayora de ustedes, y ahora van a jugrsela. Desea dar algn argumento vlido, seor Davis? sonri Carpenter con indulgencia. Qu objeciones legales concretas hace al plan de recalificacin? No creo que deban concederse privilegios especiales al Almacn. El Almacn est amenazando con irse de Juniper Como dijo Leander, que se vaya. y es el principal empleador de la ciudad. Est reaccionando por prejuicios personales, seor Davis. Tenemos que examinar la normativa sobre edificacin y las

ordenanzas sobre recalificacin, y decidir qu es lo mejor para toda la ciudad, no slo para unas cuantas personas concretas. Seal a Bill con la cabeza. Se le acab el tiempo, seor Davis. Gracias por su aportacin dijo, y tras echar un vistazo a sus compaeros de comisin, concluy: Caballeros, sugiero que lo sometamos a votacin. La Comisin de Urbanismo accedi a recalificar los terrenos del Almacn para que pudiera vender comestibles por cuatro votos a uno. Qu sorpresa! solt Ben cuando salan. Veo posibilidades para un artculo le dijo Bill. Y lo escribir. Pero ya sabes lo bien que sientan mis artculos. Me amenazan con darme una patada en el culo y cancelar su suscripcin. Esboz una sonrisa burlona. Por suerte, tenemos un monopolio. Que lo escriba Laura. Cae mejor ella que yo? Pues s, no? S, pero no soporto que me lo digan. Alguna novedad sobre Newtin? Qu pasa con l? Ya no te pide que le lamas el culo al Almacn? Creo que sigue siendo nuestra poltica oficial, pero ltimamente no la he seguido demasiado. Y creo que mientras sigan cobrando de los anuncios, en realidad no le

importa un comino lo que contengan los artculos. Bill llev a su amigo a casa en el jeep. No te cabrea todo esto? pregunt al director del peridico cuando bajaron del vehculo. No slo me cabrea, sino que tambin me asusta respondi Ben. Empez a subir el camino hacia su caravana . Adis! grit mientras lo saludaba con la mano. Adis. Bill subi a su coche y se march. Me asusta. Tambin lo asustaba a l, y puso la radio del jeep para or algo y no tener que hacer el trayecto de vuelta a casa en silencio.

En su sueo, el Almacn ampliaba el estacionamiento de modo que cubra toda la ciudad. El bosque haba desaparecido, las montaas y las colinas estaban peladas, y no haba asfalto suficiente para pavimentar el terreno limpiado, de modo que una asfaltadora, una mquina que pareca una trilladora gigante, avanzaba despacio por la orilla del estacionamiento mientras una fila de empleados del Almacn uniformados se iban pasando cadveres de personas de la ciudad para lanzarlos a una tolva de la mquina, que expulsaba una mezcla de huesos triturados y

alquitrn por una serie de bocas situadas en la parte posterior. El estaba de pie, en la carretera, y observaba la escena horrorizado cuando vea que se pasaban a Ginny, seguida de las nias. Sam todava llevaba puesto el uniforme del Almacn, pero eso no la haba eximido de su destino, e iba pasando de un empleado a otro, hacia la tolva de la asfaltadora. Bill empezaba a cruzar corriendo el estacionamiento, hacia la mquina, pero los pies se le quedaban atascados en el pavimento pegajoso. Echaban a Ginny en la tolva. Echaban a Shannon. Y a Sam. De las bocas posteriores sala asfalto negro hecho de huesos. No! gritaba. Y la mquina segua funcionando.

El timbre de la puerta despert a Jed McGill. Se incorpor y sali tropezando de la cama, consciente

de que el timbre llevaba un rato sonando, aunque no saba cunto. Haba incorporado el sonido a su sueo, y la realidad le retumbaba como un eco mientras alargaba la mano hacia el batn, todava medio atontado. Mir el reloj digital que tena cerca de la entrada. Las dos de la maana. Quin podra ser a esas horas? Ring ring. Bostezando, con los ojos an medio cerrados, palp el marco de la puerta y utiliz la pared para guiarse por el pasillo hacia el saln. Ring ring. Se frot los ojos hasta que logr abrirlos. Haba algo en la insistencia pausada de la visita, en los intervalos regulares del timbre que lo alert todava ms. Incluso medio dormido se percat de que quienquiera que estuviera fuera llevaba un buen rato all, esperando ms de lo normal, pulsando pacientemente el timbre cada treinta segundos. Ring ring. Se acerc con cautela a la puerta. Estaba nervioso. Y eso que Juniper no era exactamente Nueva York, donde haba psicpatas, criminales y bandas merodeando a cualquier hora de la noche. Y l no era ningn alfeique. Meda metro noventa, pesaba noventa kilos y haca pesas. Estaba en buena forma. Aun as, cuando toc el pomo de la puerta con la mano,

estaba inquieto, casi asustado. Era probable que se tratara simplemente de alguien a quien se le haba averiado el coche y quera usar su telfono para llamar a una gra. Se apoy en la puerta para echar un vistazo por la mirilla y vio a un hombre con un traje de tres piezas. Eso debera haberlo tranquilizado. No era un matn, ni un chiflado, sino un hombre de negocios. Pero, por alguna razn, verlo lo inquiet an ms. Por que estara un hombre de negocios llamando a su puerta a esas horas de la noche? No tena sentido. No pareca lo bastante agobiado ni lo bastante molesto como para que se le hubiera averiado el coche, de modo que esa teora se iba al traste. Pero si haba ido a su casa para hablar de negocios, podra haber esperado hasta la maana. Y debera haber llamado antes por telfono. Haba algo extrao en todo aquello. El hombre sigui pulsando el timbre tranquilamente. Ring ring. Jed descorri el cerrojo, hizo girar la llave y abri la puerta. El hombre del umbral le sonri, pero a Jed no le gust su sonrisa. Buenas noches, seor McGill. Jed lo mir en silencio. Sin esperar respuesta, el hombre entr en el saln. Bonita casa coment. Quera decirle que se fuera, que saliera de su casa. Pero

slo pudo volverse y contemplar cmo el hombre rodeaba el sof y la mesa de centro para sentarse en el silln de cara al televisor. El hombre, que no haba dejado de sonrer ni un segundo, hizo un gesto a Jed para que se acomodara en el sof, y Jed supo entonces lo que no le gustaba de aquella sonrisa. Era falsa, s, pero no era eso lo que lo pona tan nervioso. Era la amenaza que dejaba entrever, la agresividad que se ocultaba tras ella. Se dijo que no debera haber abierto la puerta. Ahora, lo que tuviera que pasar, pasara. Ya era demasiado tarde para impedirlo. Lo que tuviera que pasar? Mir al hombre trajeado que le sonrea desde el silln. S. Deseara haber llevado la escopeta con l, pero se la haba dejado en el dormitorio, apoyada en el rincn, junto al tocador. Y tena los rifles guardados en el armero. Sintese pidi el hombre. Jed avanz despacio y se detuvo detrs del sof. Qu quiere? pregunt. Slo quiero hablar, Jed. Le va bien? Pues a las dos de la maana, no mucho. Fui a su tienda hoy. Buy-and-Save. Bonito nombre. Bonita tienda. No s quin es ni qu pretende dijo Jed, tenso de repente, pero no voy a permitir que irrumpa en mi casa

en mitad de la noche y se burle de mi tienda. Clmese, Jed. Clmese. La sonrisa del hombre se volvi ms amplia. No estoy criticando su tienda. Me gust. Era un buen establecimiento. Se detuvo un momento. Mientras dur. Qu? El Almacn vender comestibles explic el hombre. Esta noche Buy-and-Save cerrar sus puertas. Jed rode el sof para acercarse al hombre. Esccheme solt, enojado. No s qu se cree que est haciendo, pero no puecie amenazarme ni asustarme. Salga de mi casa de inmediato o no me hago responsable de lo que suceda. El hombre se puso en pie, an sonriente. Jed, Jed, Jed Mrchese de mi casa! Tema que se lo tomara as. Oy un ruido detrs de l, y al volverse vio cmo varios hombres cruzaban la puerta abierta. Eran altos y plidos, y llevaban prendas de reluciente cuero negro y botas militares. Sus rostros eran impenetrables, desprovistos de expresin, y tenan algo de inhumano. Lo primero que pens Jed era que se trataba de vampiros, aunque no parecan serlo exactamente. Pero se acercaban bastante. Sin duda, se acercaban bastante.

Los hombres siguieron ocupando su casa. Haba seis. Ocho. Doce. Cruz corriendo la habitacin hacia el armero, pero los plidos intrusos vestidos de negro se le adelantaron y se colocaron delante de l. Se volvi, pero estaban detrs de l y a los lados. Estaba rodeado. El Almacn vender comestibles repiti el primer hombre. Esta noche Buy-and-Save cerrar sus puertas. Y una mierda va a cerrarlas! le grit Jed. El hombre se abri paso hacia l. Su sonrisa era ahora de autntica satisfaccin, y la hostilidad era evidente en su semblante. Y una mierda no va a cerrarlas! exclam. Luego retrocedi y los hombres vestidos de negro se acercaron a Jed. Ni siquiera pudo chillar.

Ginny se despert tarde. Tras incorporarse y desperezarse, vio que Bill no estaba en la cama. Oy un ruido fuera y fue hasta la ventana del dormitorio para echar un vistazo a travs de las cortinas. La noche anterior, antes de acostarse, haban hablado de ordenar el garaje, de donar algunos muebles viejos y baratijas al mercadillo baptista y de desprenderse de la basura intil que haban ido acumulando con los aos para poder entrar en el garaje. Ya haban hablado de ello un milln de veces y nunca haban llegado a cumplirlo, as que tampoco esperaba que fueran a hacerlo entonces. Pero Bill ya estaba despierto, y cuando se asom a la ventana vio que haba varias cajas en el camino de entrada y que Bill sacaba otra del garaje. Dio unos golpecitos en el cristal, y l se seal un reloj imaginario en la mueca para indicarle que se haca tarde y que debera salir a ayudarlo. Ginny se puso unos pantalones cortos y una camiseta y fue a la cocina a servirse una taza de caf. Sam ya se haba ido a trabajar, y Shannon estaba tumbada en el suelo del saln mirando la tele con un vaso de zumo de naranja vaco a su lado. Por qu no ests ayudando a tu padre? pregunt Ginny. Y t? respondi su hija sin alzar siquiera los ojos para mirarla.

Mira, lista, si encuentro algo tuyo en el garaje, lo donar. Shannon se incorpor. Ni se te ocurra! exclam. Cuando vio que su madre sonrea, aadi: Pap! Ginny sali de la casa riendo. Bill se estaba secando el sudor de la frente con el dorso de la mano. Ya era hora dijo. Dorma lo que necesito para estar guapa se excus. No funcion repuso su marido con una sonrisa burlona, y levant las manos para protegerse al ver que su mujer se le acercaba por la grava. Me lo has puesto en bandeja. Ests loco o qu? dijo ella, dndole un puetazo amistoso en el brazo. Bill se irgui, orgulloso. S. Estoy loco por la informtica. Ginny ech un vistazo a las cajas. Qu tiramos? Qu guardamos? Has encontrado algo de lo que ests dispuesto a desprenderte? Bastante, en realidad. Seal una caja junto a un abeto. Ah hay algunas de tus cosas. No saba qu queras y qu no, as que pens que querras revisarlas. Ginny se dirigi a la caja para mirar su contenido. Haba una vieja placa de la asociacin de madres y padres de

alumnos que le haban dado cuando Sam estaba en primaria, un joyero que la madre de Bill le haba regalado y que nunca le haba gustado, un mantel a cuadros rojos y blancos doblado. Se agach y empez a revisar los objetos de modo que los mova hacia un lado o los cambiaba de sitio, pero sin sacar nada. Entre un libro de recetas de Betty Crocker y un calendario del Club Sierra de 1982, encontr una fotografa, una vieja instantnea Polaroid, y la cogi. Cmo lleg esto aqu? En la foto se la vea a ella de adolescente, en algn momento de los aos setenta, vestida segn la absurda moda de la poca. Estaba en algn concierto o en alguna concentracin, y su mejor amiga, Stacy Morales, estaba a su lado posando delante de un puado de chicas La concentracin por la igualdad de derechos de las mujeres. Lo record todo de golpe. Fue en la primavera de 1976: Su ltimo ao de secundaria. Stacy, ella y otras chicas de Cortez haban ido en la furgoneta de la madre de Stacy a la Universidad Estatal de Arizona, donde el centro de mujeres del campus haba organizado una concentracin para apoyar la Enmienda de Igualdad de Derechos. Haba sido la primera vez que haba estado en contacto con la vida universitaria, y los estudiantes, el campus, las ideas y los estilos de vida le haban causado una enorme impresin. Haba vuelto sintindose revitalizada y fortalecida, como si

pudiera hacer cualquier cosa. Fue como si se le hubiera abierto la puerta de un mundo totalmente nuevo. Al da siguiente, regres a su instituto sintindose mucho mayor que sus compaeros, y sus notas mejoraron ese ltimo semestre porque estudi ms para asegurarse de poder acceder a una buena universidad. Ahora, al mirar la foto, sinti una punzada de nostalgia. Detrs de Stacy haba una estudiante que llevaba una camiseta en la que poda leerse, medio tapado, el eslogan: Es bueno encontrar un hombre duro. Junto a ella, haba una joven pechugona con la blusa levantada para mostrar las tetas a la cmara mientras gritaba llena de alegra. En aquella poca, el sexo se consideraba una liberacin, y haban tenido la impresin de que se estaba iniciando una nueva era. Los hombres ya no podran dominar sexualmente a las mujeres. La pldora les haba dado libertad, les haba dado el control sobre su propio cuerpo, y el sexo iba a ser algo en lo que las mujeres participaran, no algo a lo que se las someta. Pero de eso haca mucho tiempo. En la actualidad, muchas de las feministas eran tan malas como los machistas de antes. El movimiento tena ahora una mojigatera, un miedo a la sexualidad que era ms reaccionario y retrgrado que las actitudes de la mayora de los hombres actuales. Qu haba pasado con los avances que haban hecho entonces? Qu haba pasado con

la idea de liberacin? Hoy en da, mujeres que se llamaban a s mismas feministas abogaban por restricciones y censuras para intentar inhibir la libertad en lugar de ampliarla. Se haban vuelto como las personas a las que estaban combatiendo. Bill se acerc y mir la fotografa. Qu es? pregunt. Nada contest Ginny. All hay otra caja para ti. Enseguida la mirar asinti Ginny. Volvi a echar un vistazo a la foto, se la meti en el bolsillo derecho de los pantalones cortos y sigui a Bill al garaje.

Tena hora en la peluquera a la una, pero terminaron de ordenar el garaje a media maana, y luego acompa a Bill a la iglesia baptista y al basurero antes de volver para preparar el almuerzo. Comieron fuera, en la terraza, y despus l lav los platos mientras Ginny se daba una ducha rpida y se cambiaba de ropa. O, mejor dicho, l pidi a Shannon que lavara los platos. Porque cuando Ginny sali del bao, l estaba en su despacho, delante del ordenador, mientras Shannon terminaba de aclarar el fregadero en la

cocina. Me dio dos dlares explic la nia. He estado trabajando toda la maana grit Bill desde su habitacin. La prxima vez, yo te dar tres dlares si te niegas para que los lave l dijo Ginny a su hija. Tres dlares por no hacer nada? rio Shannon. Trato hecho. Cuatro! grit Bill. Tres dlares por no trabajar son mejor que cuatro dlares por hacerlo! replic Shannon. Lo siento, pap! Adis dijo Ginny tras sacudir la cabeza. Por lo general, a Ginny le gustaba ir a la peluquera. Le gustaba hablar con las dems mujeres, ponerse al da de los rumores que se perda en la escuela. Pero ese da el ambiente en Hair Today era lgubre. Aunque siempre haba visto a Ren alegre, la peluquera pareca realmente triste esa tarde. Apenas hablaba, y cuando lo haca su voz era seca, brusca. Los rumores volaban entre las mujeres del saln. Kelli Finch, cuyo marido era propietario del Walt's Transmission and Tuncup, haba odo que el Almacn iba a abrir un taller mecnico y empezara a hacer reparaciones, adems de vender piezas de recambio. Maryanne Robertson, que trabajaba a tiempo parcial en The Quilting Bee, coment

que corra el rumor de que el Almacn iba a vender edredones contra reembolso. Ren no dijo nada al principio, pero finalmente admiti que ms de una clienta le haba dicho que, en poco tiempo, el Almacn abrira un saln de belleza al lado de la cafetera. Muy pronto el centro de la ciudad estar totalmente muerto asegur con amargura. Era algo que Ginny haba observado pero de lo que todava no era consciente. Y cuando Ren lo mencion, le pareci que Main Street estaba excepcionalmente tranquila. Casi no haba peatones, y slo algn que otro coche pasaba por delante del escaparate. Hasta la peluquera pareca menos concurrida de lo habitual, aunque ello no poda atribuirse al Almacn. Por lo menos, an no. Quiz deberas montar una nueva peluquera al otro lado de la carretera, delante del Almacn sugiri Maryanne. As, a la gente le sera cmodo ir. No tendran que desviarse de su camino. Con qu? respondi Ren con una mueca. Ya estoy endeudada. Cmo voy a conseguir el dinero suficiente para abrir otra peluquera? Neg con la cabeza . No, es esto o nada. Yo seguir viniendo prometi Ginny, y las dems mujeres se apresuraron a secundarla.

Se hizo un momentneo silencio. El nico ruido era el de las tijeras de Ren y el del agua del grifo que Doreen utilizaba para aclararle el pelo a Kelli. Os habis enterado de lo de Jed? pregunt Maryanne. Jed McGill? Las que podan hacerlo, negaron con la cabeza. Ha desaparecido agreg Maryanne. Desaparecido? se sorprendi Ginny. Creen que se ha ido de la ciudad. Hace una semana que nadie lo ve, y en Buy and-Save no saben si cobrarn el sueldo este mes. Qu ocurrir entonces? quiso saber Kelli. No lo s. Buy-and-Save no puede cerrar. No hay ninguna otra tienda que venda comestibles dijo Ginny. Est Circle K sugiri Rene. S, claro resopl Maryanne. Bueno, pues espero que el Almacn se d prisa en abrir su departamento de alimentacin. Doreen cruz el saln con Kelli y le indic que se sentara en la silla que haba al lado de Ginny. Tenemos que comprar la comida en algn sitio. Pero de verdad querras comprar los comestibles en el Almacn? pregunt Ginny. Tenemos que comprar la comida en algn sitio repiti Doreen.

Ginny esper un momento, pero nadie ms contest. Pens en volver a preguntarlo, pero no estaba segura de querer or la respuesta y lo dej correr. De vuelta a casa, pas por el nuevo parque. Un grupo de veinte o treinta nios haca cola delante de la malla de proteccin. Detrs de las gradas y a la izquierda, haban instalado una gran pancarta azul que colgaba entre dos palos con la leyenda: Apuntaos a la Liga de softball del Almacn. Ech un rpido vistazo, pero vio que todos los nios parecan llevar el mismo uniforme de bisbol, y ese uniforme le result extrao. Demasiado oscuro. Vagamente militar. Le pareci que estaba fuera de lugar que lo vistieran nios tan pequeos. Le pareci mal. Haba dejado atrs el parque y era demasiado tarde para reducir la velocidad y mirar mejor, pero tendra que contarle a Bill lo de ese uniforme. Y lo del taller mecnico. Y lo de la peluquera. Y lo de Jed McGill.

Captulo 13
1

Llovi tres das seguidos, en lo que era el primer chaparrn de la primavera. Los meses anteriores, haba habido algunas nubes bajas y una ligera niebla, pero hasta entonces el clima haba sido seco, y necesitaban desesperadamente las precipitaciones. Slo que no tantas. La tormenta fue violenta, con viento y rayos, no slo lluvia, y hacia la mitad del da cay granizo. La piedra haba agujereado los arbustos y haba matado las verduras que acababan de brotar en el jardn de Ginny, adems de cubrir todo el terreno de blanco durante una hora ms o menos. Al tercer da de lluvias, lunes, el camino se haba convertido en un lodazal, y un tramo de la carretera que llevaba a la ciudad haba sido arrastrado por el agua. Se haban cancelado las clases, y aunque normalmente las nias (y Ginny) habran estado encantadas, ya llevaban demasiado tiempo encerradas en casa, y cuando les anunciaron telefnicamente que el instituto iba a estar cerrado se deprimieron todava ms.

Esta tarde tena que trabajar coment Samantha. Cmo voy a ir? No vas a ir le dijo Bill. Tengo que ir. Explica lo que ha pasado, cambia el turno con alguien, llama para decir que ests enferma. Me da lo mismo. No irs. Ni siquiera el jeep podra circular por esa carretera con esta lluvia. No puedo llamar para decir que estoy enferma. S que puedes remach Bill con una ligera sonrisa . Yo lo haca constantemente cuando tena tu edad. Pero yo no puedo hacerlo. Bueno, pues tendrs que hacer algo, porque esta tarde no irs a trabajar. Samantha se volvi hacia su madre, y Bill percibi la mirada que intercambiaban, pero decidi ignorarla en lugar de convertir la conversacin en una discusin. Regres a su despacho para comprobar si haba recibido e-mails y ley las noticias de la maana. No se captaba ninguna emisora de radio que no fuera la de Juniper, y cuando iba a ponerse un viejo casete de Rick Wakeman, Ginny asom la cabeza por la puerta. Malas noticias dijo. Vuelve a haber goteras en el lavabo. Bill hizo girar la silla para mirarla. Pero si repar el techo el pasado otoo! exclam.

No, intentaste repararlo. Es evidente que no lo hiciste. Hay goteras. Mierda. Se levant de la silla y la sigui pasillo abajo hacia el lavabo. Haba una enorme mancha oscura en el techo, encima del retrete. A intervalos de tres segundos, caan gotas de agua en un cacharro que Ginny haba situado en el suelo, al lado de la taza. No podra estar diez centmetros ms a la izquierda? coment Bill, a la vez que sacuda la cabeza. Sera demasiado pedir? Sera demasiado fcil. Adems, qu sera una gotera sin un cacharro en el suelo? Seal la pared de detrs del retrete. Ah tambin hay humedad. Est bajando por la pared. No puedo reparar nada hasta que deje de llover. Pero puedes poner una lona impermeable o algo all arriba, para que no se filtre por toda la casa. Ir a la tienda de Richardson asinti Bill con un suspiro. Comprar la lona impermeable y algo de cartn alquitranado para cuando deje de llover. Sali del lavabo quejndose: Maldita sea, no soporto tener que hacer esto cada ao. Quiz deberamos rehacer el tejado sugiri Ginny . Contratar a un profesional para que lo haga. No podemos permitrnoslo. No ahora repuso l antes de pasar ante ella y recorrer el pasillo hacia el

dormitorio. Tom la cartera y las llaves que estaban sobre el tocador y se puso la gabardina. Mira si hay ms goteras mientras voy a la tienda. Volver en una media hora. Entr un momento en su despacho para apagar el ordenador. Compra bastante para poder cubrir todo el tejado dijo Ginny. No te preocupes. La carretera estaba peor de lo que haba esperado, y tuvo que poner el jeep en traccin a las cuatro ruedas para poder pasar por un par de sitios, aunque tuvo suerte y la lluvia amain un poco mientras llegaba a la zona asfaltada y bajaba la calle Granite hacia la ferretera. Cuando lleg a Richardson's, el nico vehculo que haba en el pequeo estacionamiento era el del propietario, cerca del costado del edificio. Bill detuvo el jeep delante de la puerta y entr corriendo justo cuando empezaba a caer otro chaparrn fuerte. Se sec las botas en el felpudo para no resbalar en el suelo encerado de la tienda. Te has mojado? Richardson le sonrea irnicamente junto a la caja registradora. En el mostrador tena una bolsa enorme de tornillos y tuercas que estaba separando en montoncitos. Esto no es nada asegur Bill. Pero el tejado de mi casa no opina lo mismo. Ech un vistazo a su

alrededor. Dnde tienes las lonas impermeables? Richardson baj los ojos hacia los tornillos y carraspe avergonzado. En ningn sitio, porque no vendo lonas impermeables dijo. Cmo? Bueno, si hubiera podido prever la tormenta, habra pedido muchas cosas de ese tipo. Pero la verdad es que ya no puedo permitirme reponer demasiado las existencias, Bill. El Almacn se est llevando la mayora de mi negocio. Me agobian las deudas, y slo pido lo que s con certeza que podr vender. Levant una tuerca. Tornillos y tuercas, cerrojos y clavos. Tacos expandibles. Tubos y tablas de madera. Bill ech un vistazo a su alrededor y se dio cuenta de que los estantes de muchos de los pasillos estaban vacos, lo mismo que los expositores. No tienes ninguna clase de lminas de plstico que pueda usar para cubrir el techo? Ningn rollo de nada? pregunt. No. Richardson cambi el peso de un pie a otro. Me gustara poder ayudarte, Bill. De verdad. Pero estoy pasando por un mal momento. Seal a su alrededor para indicar lo tranquila que estaba la tienda. Como vers, no se puede decir que haya demasiada actividad. Pero el Almacn no tiene seccin de ferretera, no?

No tienen tablas de madera, pero s todo lo dems. Y estn reventando los precios aadi con un gesto de desdn con la mano. Estoy seguro de que ya lo has odo antes. Es lo triste del caso asinti Bill. Ya lo he odo antes. Saba que poda perjudicar mi negocio, sabes? Pero no cre que fuera a ocurrir tan deprisa. Joder, llevo aqu desde 1960. He capeado muchas crisis. Sacudi la cabeza y alz los ojos. Y crea que la gente sera ms leal. No espero lstima ni caridad, pero siempre haba considerado amigos a mis clientes, y crea que eso servira de algo. No pensaba que me abandonaran por unos centavos de diferencia en el precio. Duele, sabes? Permanecieron en silencio un momento, lo nico que se oa era la lluvia en el tejado de cinc. No tienes nada para ayudarme con las goteras? insisti Bill. Podra pedir unas lonas impermeables. Las tendra aqu en media semana, tal vez cinco das. Me gustara espera asegur Bill, pero es una emergencia. Las necesito ahora. Adelante suspir Richardson. Ve al Almacn. Todo el mundo lo hace. Sabes qu? dijo Bill tras reflexionar un momento . Esperar a que recibas las lonas impermeables y el

cartn alquitranado. Por qu no los pides? Tampoco voy a arreglar el tejado enseguida. Tendr que esperar a que se seque. Comprar lona barata en el Almacn para repeler el agua hasta que deje de llover. Ser un apao provisional. Eres un tipo legal declar Richardson, agradecido. No sonri Bill, pero puedo fingir que lo soy. El Almacn tena una buena seleccin de lonas impermeables y lminas de plstico. Incluso haba un impermeable para el hogar: una monstruosa lona diseada especficamente para cubrir el tejado de una casa. Pero Bill compr cuatro paquetes de las lonas ms baratas que pudo encontrar, no aprovech la oferta de dos por uno de rollos de cartn alquitranado y volvi rpidamente a casa, donde se subi al tejado y se pas las dos horas siguientes intentando sujetar las lonas con piedras que encontr en el bosque adyacente a su casa. Pero logr su objetivo y, cuando entr en el cuarto de bao, las goteras haban cesado. Lo arregl! anunci. De momento repuso Ginny. He encargado material para el tejado a Richardson. Cuando deje de llover, lo reparar. Eso ya lo he odo antes. Le dio una palmadita cariosa en el trasero a Ginny, que dio un brinco. Luego, antes de que ella pudiera devolverle el golpe, se meti en el dormitorio para ponerse ropa seca.

Ginny y las nias se pasaron la tarde mirando telenovelas y tertulias en el saln mientras l se reclua en su despacho y entraba en Freelink. La semana anterior se haba producido un tiroteo en un Almacn de Nevada, y Bill haba estado informndose acerca de tiroteos relativos a diversos establecimientos del Almacn en los ltimos seis meses. A pesar de que redactaba documentos para un sistema de esta empresa, jams se haba molestado en mirar su historia. Hasta entonces. Accedi a la base de datos de informacin empresarial de Freelink y se descarg todo lo que pudo encontrar sobre el Almacn. Y se lo ley todo. Segn varios artculos del Wall Street Journal, Business Week, Forbes, el Houston Chronicle y American Entrepreneur, el Almacn haba empezado como una pequea sociedad mercantil en el oeste de Tejas a finales de los aos cincuenta. Newman King era propietario de un nico establecimiento situado en un camino de tierra prcticamente intransitado, a kilmetros de la ciudad ms cercana. Gracias al boca a boca y, finalmente, a varias vallas publicitarias que erigi en las principales carreteras, el Almacn se convirti en un lugar turstico, en una parada obligada para las personas que iban al Oeste de vacaciones desde el otro extremo del pas. De entrada, a la gente le

diverta el insulso nombre de la empresa y la incongruencia entre su ubicacin en un lugar tan desierto y su oferta de los productos ms actuales, pero aun as compraba a mansalva. King mantuvo los precios bajos y una amplia variedad de productos, y su combinacin de visin comercial y autopromocin hizo que los ingresos se dispararan. Con el tiempo, abri otro almacn, tambin en una pequea carretera secundaria. A mediados de los sesenta, posea una cadena regional y su nombre se haba incorporado a la lista de los millonarios de Tejas que han forjado su propia fortuna. Se haban producido algunas quejas sobre competencia desleal (sobornos e intimidacin, prcticas comerciales ilegales), pero no haba nada que pudiera demostrarse. King sigui el ejemplo de Sam Walton y Wal-Mart, y abri establecimientos grandes y modernos en poblaciones en las que antes slo haba pequeos mercados locales. No se instalaba en una ciudad donde hubiera un Wal-Mart, un Kmart o un establecimiento de alguna cadena dedicada a la venta de artculos a bajo precio como Woolwortho Newberry, sino en poblaciones en las que slo hubiera competencia local, y deslumbraba a los residentes con productos de mxima actualidad, prendas de ltima moda y objetos que antes slo podan adquirir por catlogo. Y compraban. En las siguientes dos dcadas, King desapareci de

escena. Con los aos se fue recluyendo, y las conferencias de prensa que sola organizar cada vez que inauguraba un nuevo almacn se redujeron a cuatro, a dos, y finalmente una al ao. Hubo ex empleados que acusaron al Almacn de ser una secta ms que un lugar de trabajo, de exigir pruebas de acceso extraas para conseguir un empleo, de obligar a todos los aspirantes a puestos de direccin a participar en rituales turbios. El Almacn fue criticado por tomar represalias hostiles contra cualquiera de sus empleados que intentara abandonar el puesto, as como por hacer pblica informacin poco halagea sobre la empresa. King sigui oculto, sin rebatir pblicamente ninguna acusacin, pero jams se presentaron cargos, y muchos de los acusadores acabaron desacreditados o desaparecieron. Tras el breve aluvin inicial de crticas, los subsiguientes empleados ya no volvieron a presentar quejas. A mediados de la dcada de los ochenta, las oficinas centrales del Almacn se trasladaron de un edificio corriente de El Paso a un enorme rascacielos negro de veinte plantas en Dallas al que amigos y enemigos apodaron La Torre Negra. Aun as, el Almacn no intent ampliar su base, que sigui sin instalarse en ciudades grandes o zonas metropolitanas. La excentricidad y la misteriosa vida privada de King no slo estuvo rodeada de misticismo (se rumoreaba que viva

solo en un bnker de hormign bajo el desierto, por miedo a someterse a la accin de los rayos ultravioleta debido al agujero de la capa de ozono y a respirar otra cosa que no fuera aire especialmente filtrado), sino que tambin se nutri del inagotable inters por los ricos extravagantes al estilo de Howard Hughes. En Wall Street se especulaba que todo era un montaje de King para adquirir reconocimiento y lanzarse a otras iniciativas, pero sigui su lento progreso por todo el pas abriendo establecimientos slo en pequeas poblaciones. Y ahora el Almacn se haba instalado en Juniper. Bill dej de leer y se frot los ojos cansados. Los artculos eran sobre todo de publicaciones de economa, y se concentraban en los elementos bsicos del negocio, de modo que no hacan hincapi en los trapos sucios ni en el inters humano, y no contenan nada abiertamente negativo sobre Newman King o el Almacn. Pero, aun as, capt entre lneas algo que lo puso en guardia. Sobornos? Amenazas e intimidacin? Una secta? Si los artculos que se concentraban en el mundo financiero mencionaban esos aspectos, significaba que eran algo ms que meras especulaciones infundadas o acusaciones aisladas. Y aquello, sumado a sus ideas y sensaciones acerca del Almacn, perfilaba una imagen aterradora. El telfono son y Bill dio un respingo antes de coger el auricular.

Diga? La ferretera de Richardson se ha incendiado dijo la voz de Ben. Qu? Acabo de volver de tomar fotografas. Los bomberos todava estn all. Aunque ha ido bien que lloviera, las tablas de madera estaban tapadas y el edificio ha ardido como un polvorn. Est? Richardson ha muerto. Qued atrapado en el fuego. Dios mo. Cuando llegaron donde estaba y pudieron sacarlo, ya haba fallecido. Cul fue la causa del incendio? pregunt Bill. Se sabe? Ben no contest. Un rayo? insisti Bill esperanzado, aunque no haba odo truenos ni visto relmpagos en toda la tarde. Se produjo un silencio. No repuso Ben al cabo, con una nota en la voz que a Bill no le gust nada que provocado.

Se est apoderando de todo coment Bill mientras caminaba arriba y abajo delante de la cama.

Quin? Ginny alz los ojos de la revista. Lo sabes muy bien. El Almacn. Sus competidores desaparecen. O sus tiendas se incendian. La mir. No crees que resulta un poco sospechoso? No me grites. No te grito! Pero saba que lo estaba haciendo. Se estaba desahogando con ella, aunque no fuera el objeto de su enfado en absoluto. Se senta asustado. Antes haba estado preocupado, enfadado, inquieto pero la presencia fsica de aquella tienda ennegrecida, todava humeante, le haca percatarse de la muerte y la destruccin que poda provocar el Almacn. El Almacn? Pensaba en el Almacn como en un organismo, como en un monstruo monoltico. Pero no lo era, verdad? Era una empresa, una serie de almacenes de descuento esparcidos por el pas y que empleaba a personas corrientes. No. Era una organizacin creada para que Newman King pudiera permitirse sus caprichos. As era como l lo vea. Pero por qu? Cul era la razn de todo ello? Cul era su finalidad? Eran preguntas que ni siquiera poda esperar contestar. Reflexion un momento antes de abrir la puerta del

dormitorio y salir al pasillo. Samantha! llam. Ginny sali enseguida tras l. Qu haces? pregunt angustiada. Samantha! volvi a llamar Bill antes de abrir la puerta del cuarto de su hija y entrar. Era evidente que su hija dorma, porque se incorpor aturdida. Qu? No vas a trabajar ms en el Almacn. Aquello la despert de golpe. No voy a empez. Trabajar ms en el Almacn concluy su padre. Pues voy a seguir hacindolo dijo Sam a la defensiva. Me temo que no. Tengo dieciocho aos. No puedes decirme qu tengo que hacer. Mientras vivas en mi casa, puedo hacerlo. Pues dejar de vivir en tu casa! Ginny se situ entre ambos. Venga pidi. No nos demos ultimtums ni nos acorralemos. Vamos a tranquilizarnos todos. No vas a trabajar ms en el Almacn sentenci Bill.

Me gusta trabajar all se defendi la joven. Quieres echar un vistazo a lo que he ledo sobre el Almacn? Quieres saber lo que he odo? Sam se encogi de hombros de una forma que pretenda enfurecerlo, y lo consigui. No especialmente asegur. Bill quera abofetearla, decirle que se largara de casa y no volviera. Senta una rabia casi cegadora, y darse cuenta de ello, de que estaba reaccionando de una forma totalmente exagerada, hizo que volviese a la realidad. Mir a Sam, que lo observaba sujetando las sbanas a la altura del mentn. Qu le pasaba? En qu estaba pensando? No haba pegado nunca a las nias. Nunca. Y, hasta ese momento, no haba tenido nunca la tentacin de hacerlo. Era algo de lo que no poda culpar al Almacn. O s? Shannon asom la cabeza por la puerta. Qu pasa? pregunt. A qu viene tanto jaleo? Vuelve a la cama le pidi Ginny. Quiero saberlo. No es asunto tuyo. Vuelve a la cama. Bill estaba avergonzado. Lo siento le dijo a Samantha. No me extraa contest la chica. Pero sigo sin querer que trabajes all.

Eso slo puedo decidirlo yo. Necesito el dinero, y me gusta mi trabajo. Ya hablaremos de ello por la maana sugiri Ginny antes de sacar a su marido de la habitacin. Lo decidir yo repiti Sam. Como dijo tu madre, ya hablaremos de ello por la maana. Bill cerr la puerta y sigui a Ginny hacia el dormitorio.

Shannon entr en la habitacin de su hermana despus del desayuno. Aunque estaba despierta, todava no se haba levantado, y Shannon saba que era porque no quera enfrentarse a su padre. De qu iba lo de anoche? pregunt la hermana menor. Se le fue la cabeza contest Samantha. Pero de qu iba? No es asunto tuyo. Vamos insisti Shannon. No me salgas t tambin con eso.

No quiere que trabaje. Por qu no? Vete a saber dijo Sam encogindose de hombros. Tiene que ser por algo. Ah, s? Sam la mir. Por que estoy hablando contigo? Sal de mi cuarto. Estaba pensando en conseguir un empleo en el Almacn este verano. No me digas. De verdad. No te dije que salieras de mi cuarto? Cre que tal vez querras hablar Contigo? Perdona. Se me olvid lo bruja que eres. Es culpa ma. Shannon se volvi, sali de la habitacin y cerr la puerta de golpe tras ella.

Captulo 14
1

Haba pasado mucho tiempo. El prximo mes de julio hara quince aos de la muerte de Cash, y no haba estado con ningn hombre desde entonces. Pero no se quejaba. Nunca haba querido a nadie ms. Cash haba sido su marido, y en lo que a ella respectaba, le sera infiel si haca el amor con otro hombre. Aun as, a veces lo echaba de menos. Flo recorri el pasillo con la mirada para asegurarse de que no hubiera nadie observando, y ech un vistazo a la seleccin de masajeadores y vibradores que haba en el estante delante de ella. Haba uno que se sujetaba a la mano y otro que pareca una pelota de goma sobre una barrita, pero se fij en el vibrador de la derecha, el que recordaba el pene de un hombre. Disculpe, seora. Puedo ayudarla? Dio un brinco al or la voz y se volvi avergonzada para ver a un hombre joven con el uniforme verde del Almacn. Abri la boca para decir algo, pero no le sali ningn sonido.

Estos modelos son muy bonitos indic el joven, sealando los vibradores. Y son productos de altsima calidad. A precios rebajados. No no los estaba mirando dijo Flo. S que los miraba la corrigi el joven con una sonrisa que no tena nada de sarcstica, de autosuficiente o de ofensiva. Tampoco era lasciva. Lasciva? Flo era lo bastante mayor como para ser su abuela. Yo empez a decir. Buscaba un vibrador. Tom el modelo del centro, el de la barrita. Puede que ste sea el mejor si quiere masajearse los msculos de la espalda y esos lugares a los que resulta difcil llegar. Por otra parte, si lo que busca es complacerse sexualmente a s misma No! Casi haba gritado, y not que se pona colorada de la vergenza. Ech un vistazo rpido a su alrededor, pero seguan solos en el pasillo. Si fuera el caso, no es asunto nuestro. Y no es nada de lo que deba avergonzarse, seora. Estamos aqu para ofrecerle los productos que necesita, no para juzgar su estilo de vida. Nuestra poltica consiste en asegurarnos de que todo el mundo encuentre lo que quiere y que ningn cliente se sienta avergonzado o violento por ello. Si la he hecho sentir as, lo lamento de verdad. No, perdone se disculp Flo despus de inspirar

hondo. He reaccionado de forma exagerada. El joven le puso una mano amistosa en el hombro. Aqu, en el Almacn, tenemos una relacin confidencial con nuestros clientes declar. Como los sacerdotes y los abogados, no revelamos lo que se nos dice en privado. Todo queda entre el cliente y nosotros. Es una de las reglas fundamentales que figuran en La Biblia del empleado, y por eso podemos atender al cliente de un modo tan eficaz. Flo no dijo nada. As que todo lo que diga quedar entre nosotros. Y punto concluy el empleado. Dej el vibrador de la barrita y seal los dems que estaban en el estante. Pero, si lo que est buscando es un relajante muscular No lo interrumpi Flo. Ya me lo pareca sonri el joven. Flo lo mir. Era simptico, servicial, agradable y resultaba fcil hablar con l. Se senta cmoda con aquel joven. Confiaba en l. Quiz deberamos volver a empezar sugiri. Desde el principio. Muy bien asinti el joven. Se march por el pasillo, dio media vuelta y regres con una sonrisa. Puedo ayudarla, seora? S respondi Flo. Me gustara comprar un vibrador.

Como ver, tenemos varios modelos distintos entre los que puede elegir. Ya s cul quiero. Y cul es, seora? Ese de ah dijo a la vez que lo sealaba. El que parece una polla.

Holly echaba de menos el caf. Pero no era la nica. Muchos de sus clientes habituales parecan perdidos, sin saber qu hacer ahora que ya no tenan una silla ni un taburete donde sentar el trasero. Ella, por lo menos, tena trabajo. Como parte del acuerdo de compra, el Almacn haba prometido a Williamson que conservara a todos los empleados del caf. Supuso que eso significaba que seguira con su antiguo puesto. Pero el Almacn haba cerrado el caf y la haba trasladado, junto con los cocineros y las dems camareras, a los snack-bars que haba en el Almacn. No, no eran snack-bars. Eran locales de comida.

No era lo mismo. Aparte de los platos llamativos y los antipticos compaeros de trabajo, aquel sitio estaba muy cargado y no se senta cmoda, no tena espacio para moverse. Tampoco le gustaba ver gente comprando todo el da. Y el Almacn no admita propinas. sa era su queja ms grande. Vernon Thompson la haba seguido desde el cal. La cafetera del Almacn no era exactamente lo mismo, y el hombre mayor se quejaba de bueno, se quejaba de todo. Pero ella estaba all, y l tambin, y por lo menos eso le daba cierta sensacin de continuidad, como si estuviera en casa. Pero el compaero de Vern ya no iba. El Almacn haba logrado lo que nada haba logrado: terminar con su duradera amistad. Por lo que haba odo, Buck se pasaba ahora los das en un taburete del bar de Watering Hole. No saba muy bien qu haba ocurrido ni por qu (y no quera fisgonear), pero saba que Vern echaba de menos a su amigo, y daba pena ver al hombre mayor solo y triste en una de aquellas diminutas sillas de plstico, intentando entablar conversacin con los dems clientes que solan tener prisa y estar demasiado ocupados para saludarlo siquiera. Holly culpaba a Williamson. Por qu haba tenido que vender el caf el muy hijo de puta? Le dio unas palmaditas en la espalda a Vern mientras

volva a llenarle la taza de caf y empez a recoger la mesa vaca que tena a su lado. Para su sorpresa, cuando alz los ojos vio a Buck con su sombrero de vaquero y un viejo abrigo, avanzando por el pasillo central hacia la cafetera. Mir a Vern, que tambin lo haba visto, y los dos amigos cruzaron la mirada. Ninguno supo si era algo bueno o malo, si Buck haba ido a pasar el rato o a crear problemas, de modo que esperaron inmviles a que llegara tambalendose hasta ellos. Vernon! exclam Buck. Cmo ests, cabroncete? Los compradores que estaban en el pasillo y los clientes de la cafetera se volvieron hacia l, pero Buck no les prest atencin. Vern pareci no inmutarse. No puedo quejarme contest. Por qu no acercas un taburete y te sientas conmigo? S, s. Se volvi hacia Holly. Holly! Mi camarera favorita! Esto es como en los viejos tiempos! Sintese le pidi Holly. Le traer un poco de caf para que se despeje. Invita la casa. No quiero caf! Baje la voz. La gente nos mira le susurr la camarera. Me da igual! Holly mir a Veril buscando auxilio.

Vamos dijo Vern a su amigo. No hagas una escena. Yo Buck parpade, al parecer aturdido, pero se recuper enseguida. Quiero ver al director! anunci. No, Buck repuso Holly, tras echar un vistazo rpido a su alrededor. Est borracho. Si no se sienta y se calla, tendr que irse ahora mismo a casa. Exijo ver al director! Hay algn problema? Un hombre bajo y de aspecto obsequioso haba aparecido de golpe junto a Holly. Dirigi una mirada burlona a Buck. Puedo hacer algo por usted, seor? S, maldita sea. Puede llevarme a ver al director de este establecimiento. Por supuesto. Holly se humedeci los labios, nerviosa de repente. No haba visto nunca al director del Almacn. Hasta donde ella saba, nadie lo haba visto. No era algo de lo que se hablara o que se sacara a colacin; por un acuerdo tcito, jams se mencionaba al director. No saba por qu. Y el hecho de que fueran a llevar a Buck a verlo le provoc una sensacin casi de pnico. Est borracho! exclam. El hombrecillo se volvi hacia ella. No lo haba visto nunca, pero la etiqueta de identificacin que llevaba en el

traje indicaba que se trataba del seor Walker. Ya lo s contest. Quiero ver al director! exigi Buck. Ahora mismo! Pero que est borracho no significa que no tenga derecho a ver al director aadi Walker. Buck sonri de oreja a oreja. Sgame, por favor. Lo llevar con el seor Lamb. l lo acompaar a ver al director. Holly observ, con la cafetera todava en la mano, cmo Buck segua al seor Walker por el pasillo hasta una puerta situada en la pared de enfrente. Cuando la puerta se abri de par en par, vio una escalera que conduca al piso superior, y luego la puerta se cerr. En lo alto de la pared, cerca del techo, haba una ventana de cristal tintado que no recordaba haber visto. La oficina del director. Se estremeci. Qu pasar? pregunt Vern casi en voz baja. Holly se dio cuenta de que l tambin estaba asustado, y tuvo ms miedo todava. No lo s contest. Podra atenderme alguien? se quej un hombre detrs de ella. Enseguida dijo Holly con la mano levantada. Dej la cafetera en la mesa de Verri e instintivamente empez a

recorrer el pasillo hacia la oficina del director. Vern la sigui. Cuando casi haban llegado a la puerta, sta se abri y apareci el seor Walker, que sali disparado hacia los pasillos del departamento de ferretera. Unos segundos despus, el seor Lamb tambin sali. Repas rpidamente con la mirada el pasillo que tena ante l y fij los ojos en los de Holly. Es amigo suyo el hombre que quera ver al director? le pregunt. Holly asinti en silencio. La voz del seor Lamb sonaba seria, aunque las comisuras de sus labios parecan ocultar una sonrisa. Llame a una ambulancia aadi. Creo que le ha dado un infarto.

Todas las familias estn locas dijo Diane. No tanto como la ma suspir Shannon sacudiendo la cabeza. Iban recorriendo el camino a travs del bosque que se

extenda desde la calle Granite hasta el estacionamiento del Almacn. Haca calor, como si ya fuera verano, y a Shannon le hubiera gustado pararse en George's a tomar una cola o algo antes de empezar el trayecto. Se mora de sed, y el camino pareca mucho ms largo de lo que Diane le haba hecho creer. Pero, por lo menos, tenan ocasin de hablar. Mi padre nos hace rezar antes de las comidas prosigui Diane. Jo es cleptmana, mi hermano es un drogata, pero mi padre cree que dar gracias al Seor por nuestros alimentos compensar de algn modo sus malas aptitudes como progenitor de modo que todos nos convertiremos en personas perfectas. Shannon solt una carcajada. No tiene gracia aadi su amiga. Un poquito s que tiene. Bueno, puede que un poquito sonri Diane. Pero la cuestin es que, comparada conmigo, no tienes nada de qu quejarte. Yo no dira eso. Yo s. De modo que el Almacn saca un poco de quicio a tu padre. Ya ves. Podra ser mucho peor. Ms adelante, a travs de los rboles, se vea un claro. Parabrisas reflejando la luz del sol; asfalto negro y ladrillos marrones El Almacn. Por fin dijo Shannon. La civilizacin.

Te imaginas cmo debi de ser vivir en la poca de los pioneros? Viajando meses sin ver a ninguna otra persona? Vivir con una gota de agua de cantimplora al da? No quiero ni imaginrmelo asegur Shannon a la vez que sacuda la cabeza. Salieron de entre los rboles situados en un costado del estacionamiento y, tras deslizarse por un pequeo terrapln de tierra, llegaron al asfalto. Serpentearon en fila india, Diane delante y ella detrs, entre las hileras de coches aparcados hacia la entrada del Almacn. De repente, Diane se detuvo en seco. Oh, Dios mo! Qu pasa? pregunt Shannon tras casi chocar con ella. Diane seal la hilera que tenan justo delante. Es Mindy. Mindy Hargrove, con el pelo enmaraado y totalmente desaliada, corra hacia ellas desde el Almacn llorando desconsoladamente. Shannon y Diane la miraron sin saber qu hacer. Haca mucho tiempo que no vea a Mindy. Durante el ltimo semestre apenas haba ido a clase, y el ltimo mes no haba aparecido por el instituto. Corra el rumor de que no iba a aprobar el curso y que tendra que repetirlo. A todo el mundo le daba pena por lo que le haba pasado a su padre, pero al mismo tiempo siempre haba sido una bruja, de modo que nadie lo senta demasiado.

Por primera vez desde que haba ocurrido, Shannon record el da que se haba encontrado con Mindy en la calle al volver del instituto. Est construido con sangre. No haban vuelto a hablar desde entonces, aunque se haban visto un par de veces en el pasillo, y Shannon supona que Mindy estara tan avergonzada por su arrebato que no querra que se lo recordara. Shannon se haba reafirmado en su teora de la crisis nerviosa, dicindose que simplemente estaba buscando un chivo expiatorio por la muerte de su padre. Pero, por primera vez, se le ocurri que quizs el Almacn tuviera algo malo. Tal vez su padre y Mindy no estaban tan equivocados. Desech la idea de inmediato. Era absurdo, infantil. Diane sali de entre los coches y avanz hacia el carril de paso del estacionamiento. De repente, Mindy chill a voz en grito y corri hasta la puerta del conductor de un viejo Buick. Qu est haciendo? pregunt Diane. Shannon no respondi. Observ cmo Mindy, todava gritando, se sacaba unas llaves del bolsillo derecho y empezaba a buscar una. Sus gritos incontrolados haban captado la atencin de un puado de personas que estaban en el estacionamiento, y todas la observaban con nerviosismo.

Esto es espeluznante solt Diane. Largumonos de aqu. Shannon asinti y se deslizaron entre los automviles para acercarse a la parte delantera del edificio. Oyeron tras ellas un chirrido inconfundible de metal contra metal, y al volverse vieron que el Buick haba rascado el costado de un Volkswagen cuando aceleraba para salir del estacionamiento en direccin a la carretera. Unos segundos despus, rode la ltima fila de automviles y regres por el carril que conduca hacia la entrada del Almacn. Cuando iba por la mitad, aceler. Oh, Dios mo! exclam Shannon. Va a estrellarse contra el edificio. El Buick gan velocidad mientras el motor ruga con fuerza, dirigindose como una flecha hacia las puertas delanteras. Mindy gritaba con la cara colorada y contrada, e incluso desde aquella distancia, Shannon pudo ver su expresin de determinacin fantica. El coche choc violentamente, con un ruido parecido al de una explosin. Shannon sinti la sacudida en el estmago y bajo los pies, como un estampido snico. El parachoques y el panel delantero del automvil golpearon el ladrillo y quedaron destrozados, y el resto del vehculo se incrust en la puerta, rompiendo el cristal hacia el interior del edificio. Se oyeron gritos por todas partes, tanto dentro como

fuera del edificio, y Shannon fue consciente de repente de que ella y Diane corran hacia el lugar del accidente. Mindy estaba inclinada sobre el volante, completamente inmvil, sujeta por el cinturn de seguridad, y daba la impresin de estar muerta, pero volvi a moverse con una especie de convulsin, y el coche, cuyo motor no haba dejado de funcionar, dio un bandazo hacia atrs separndose del edificio con un nuevo chirrido, y a punto estuvo de llevarse por delante a las personas que se haban congregado detrs. Por la ventanilla del conductor, Shannon vio el rostro de Mindy. Aunque estaba cubierto de sangre, mantena aquella expresin de determinacin alocada, y observ estupefacta cmo la muchacha haca retroceder el Buick para intentarlo de nuevo. Esta vez, Mindy fall totalmente y el coche choc contra la pared de ladrillo. Rebot, dio una vuelta y se detuvo con el motor humeante, mientras no dejaban de caer piezas de metal de los bajos. Todo pareci detenerse de repente; los gritos de la multitud se apagaron, y Shannon ech un vistazo por la ventanilla rota del coche para ver si Mindy segua gritando. En lugar de su cara, esta vez slo pudo ver el soporte del volante que se le haba clavado en ella. Un agente uniformado lleg y se abri paso entre la multitud de mirones, y trat de abrir sin xito la puerta del conductor. Incapaz de mover esa puerta ni la del copiloto,

meti una de sus manos fornidas por la ventanilla rota y la apoy en el cuello de Mindy para buscarle el pulso. Mir hacia atrs y neg con la cabeza. Est? empez Diane. Est muerta asinti el polica.

Captulo 15
1

Bill oy el ruido de las sierras cuando despert. Las sierras y las excavadoras. El Almacn se estaba ampliando. Se levant, se puso unos pantalones cortos y una camiseta y sali para hacer su footing matinal. Efectivamente, se haba empezado a construir la ampliacin aprobada, y un ejrcito de hombres y mquinas trabajaban duro para demoler el grupo de rboles situados detrs del edificio. Era evidente que no eran obreros locales (lo supo por el equipo moderno y personalizado), pero no haba ningn cartel en el solar que indicara el nombre del contratista. Dej la carretera para entrar en el estacionamiento vaco, y al acercarse ms al costado del edificio, pudo ver claramente el logotipo en el lateral de un bulldozer negro. El logotipo mostraba un carrito de la compra lleno de productos, y la leyenda: Constructora El Almacn Una divisin de la empresa El Almacn. Ben tambin haba llegado al solar, y se hallaba tras la valla de tela metlica provisional tomando fotos para el

peridico. Bill lo vio agachado junto a una gra, con la cmara apuntada hacia la parte trasera del Almacn. Hola! lo llam. El director del peridico levant la cabeza, lo salud con la mano y sigui tomando fotos. Bill rode la gra hacia una maraa de rboles talados que unos diez o doce hombres equipados con sierras elctricas estaban cortando. Bill se mantuvo al otro lado de la valla, observando, esperando. Finalmente, el director del peridico termin el carrete y pas junto a un camin, sali de detrs de la valla y accedi al estacionamiento. Bill se acerc para saludarlo. Tuvo que gritar para que lo oyera por encima del rugir de las sierras. Por qu ests aqu tomando fotos tan temprano? le dijo. Crea que dejabas el trabajo pesado a tus subordinados. Trabajo pesado? En Juniper, esto es lo que se considera un trabajo de categora. Ellos cubrirn el partido de la Liga Menor de esta tarde y la reunin del consejo escolar de la noche. Yo cubro el Almacn. Que tiemble Dan Rather en la CBS. Vete a la porra. Bill solt una carcajada, y los dos cruzaron despacio el estacionamiento para dirigirse hacia la parte delantera del Almacn, donde Ben tena su automvil. Bill dirigi los ojos hacia la derecha mientras caminaban. El da anterior

haban reparado la fachada del edificio, y entonces haba supuesto que lo haban hecho obreros locales. Pero ahora ya no estaba tan seguro. Hizo un gesto hacia los obreros que trabajaban en el solar posterior. Repararon ellos la fachada del edificio? S confirm Ben. Y estn construyendo la ampliacin sin ayuda de nuestros trabajadores locales? Exacto. Por lo menos, el ayuntamiento podra haber insistido en que utilizaran contratistas locales coment Bill sin dejar de sacudir la cabeza. Me parece bastante chungo, la verdad. El sector de la construccin era el nico que se beneficiaba de la presencia del Almacn Aparte del peridico le record Ben. Aparte del peridico reconoci Bill. Adis a la teora del incremento de empleos, no crees? Me parece que se lo merecen por ser tan ingenuos y tan crdulos Especialmente, despus de que t se lo hubieras advertido. pero los dems tambin estamos pagando las consecuencias. Mir a su amigo. Imbcil. Venga, hombre. No crees que te ests ofuscando demasiado con este tema?

Y t no? Es mi trabajo. Soy periodista. Haban llegado al coche de Ben. Quieres que te lleve a casa? pregunt el director del peridico mientras abra la puerta. No, gracias respondi Bill. Necesito hacer ejercicio. Ech un vistazo atrs y slo pudo ver el extremo de la valla de construccin detrs del costado sur del edificio. Se oy un estruendo cuando cay otro pino ponderosa. No estarn contentos hasta haber talado todos los rboles de Juniper. Como en la cancin Big Yellow Taxi de Joni Mitchell. Hippy. Ya admit serlo. Se miraron unos segundos por encima del techo del coche mientras oan el ruido de las sierras. No hay nada que podamos hacer al respecto, verdad? pregunt Bill por fin. Es el progreso. Sbete al carro o qutate de en medio, coo. Bill alz los ojos hacia el cielo azul despejado y se pas una mano por el pelo. Alguna pista sobre la tienda de Richardson? pregunt. T qu crees?

Slo preguntaba. Quieres saber lo que creo que pasar? Sobre qu? Sobre la situacin de Buy-and-Save. Pues no solt Bill. Pero dmelo. Su desaparicin final coincidir con la inauguracin del departamento de alimentacin del Almacn. Seal las obras con la mano. Aguantar hasta entonces sentenci antes de mirar de nuevo a Bill, que permaneca al otro lado del vehculo. Qu te apuestas? Nada respondi Bill. Inspir hondo, se despidi con la mano y empez a correr. Quera estar enojado e indignado; se habra conformado con estar asustado. Pero slo se senta cansado y desanimado. Y as se sinti mientras sala del estacionamiento y coga la carretera para dirigirse a su casa. El ruido de las sierras lo sigui todo el camino.

Ginny sola pasar los descansos en el aula (slo duraban diez minutos, lo que, de hecho, no le dejaba tiempo para

mucho), pero ese da se senta inquieta y nerviosa. Despus de acompaar a sus alumnos al patio, volvi enseguida a la sala de profesores para tomarse una taza de caf. En la sala slo estaba Lorraine Hepperton, que se hallaba sentada en el sof tarareando una cancin. Ginny sonri a la otra profesora mientras se acercaba a la mquina de caf. Caray, hoy estamos de muy buen humor coment. S, seora confirm Lorraine tras devolverle la sonrisa. Ginny solt una carcajada. Cogi su taza de caf y se dirigi al sof para sentarse con su amiga. Cmo te va? pregunt. En la escuela o en mi vida real? Hay alguna diferencia? Ahora s. Lorraine rebusc en el bolso, que tena a su lado. Quieres ver lo que compr? Claro empez a decir, pero Lorraine ya haba encontrado lo que estaba buscando y lo sostena en alto para que lo viera. Era una mueca fea, especialmente repugnante, de color naranja, con un aspecto aparentemente humano pero con el pelo erizado que le sala en mechones extraos de una cabeza deforme y con una cara descentrada formada de retazos de tela negra cosidos entre s. La figura estaba desnuda, y una vulva exagerada le sobresala en la entrepierna.

Qu es? pregunt Ginny con una mueca. Un mueco vud. Lo compr en el Almacn. Para qu? Para probarlo. Supongo que no tiene nada de malo coment, y tras soltar una risita, aadi: Lo llamo Meg. Lo dirs de broma! solt Ginny, horrorizada. No, hablo en serio. Dirigi una mirada nerviosa hacia la puerta para asegurarse de que no entrara nadie en la habitacin y sac un alfiletero del bolso. Tom un alfiler y lo clav hasta el fondo en el pecho izquierdo del mueco. Se rio. Ginny not que un escalofro le recorra la espalda. No poda imaginar que una cadena de almacenes de mbito nacional vendiera algo as, ni siquiera como artculo de broma, y se pregunt dnde estara expuesto el mueco en el Almacn. Lorraine introdujo otro alfiler en el vientre del mueco. La caravana negra. Sintindose perturbada, Ginny se levant y se alej del sof. Una vez estuvo ante la mquina de caf, se volvi para preguntar: No creers que realmente funciona, verdad? O acaso crees en esas cosas? Lorraine gir el mueco y le mostr la etiqueta. Made in Haiti. Ginny segua sin estar segura de si la otra profesora

hablaba en serio o no. La voz de Lorraine era agradable, de tono suave, pero no pareca hablar en broma. Era como si estuvieran teniendo una conversacin normal, como si estuvieran comentando la calidad de la tela de una blusa nueva. Lorraine sac otro alfiler, lo presion directamente en la gigantesca vulva y, acto seguido, guard el alfiletero y la mueca en el bolso. Un segundo despus, otra profesora cruz la puerta abierta de la sala de profesores. Hola, Meg dijo Lorraine con dulzura.

Captulo 16
1

El curso casi se ha acabado coment Ginny. Bill la mir. Contenta? S. Lo estoy. Ha sido un curso muy largo. Algn otro mueco vud ltimamente? Ella sacudi la cabeza. Algn aquelarre? Algn ritual satnico? insisti Bill. No tiene gracia se quej Ginny. No, supongo que no suspir su marido. Permanecieron callados unos momentos. La casa estaba tranquila, en silencio. Sam y Shannon haban salido con sus respectivos amigos, y el nico ruido que se oa era el zumbido apagado de la nevera en la cocina. Tendr que dejar el trabajo despus del verano discurri Ginny. Cuando se vaya a la universidad. No estaba pensando en eso. Y un cuerno.

Tienes razn admiti Bill, que se recost en el sof y mir al techo. Quiz pueda conseguir un trabajo de verano en el campus e irse antes. Ni siquiera ha decidido a dnde ir. Primero tiene que elegir universidad. Depende de cul ofrezca ms facilidades econmicas. Volvieron a quedarse callados, y Bill cerr los ojos. Se senta cansado. ltimamente haba estado muy cansado, aunque no saba muy bien por qu. No haba reducido sus horas de sueo ni hecho ms trabajo que de costumbre. Supona que era debido al estrs. Tena muchas cosas en la cabeza. Demasiadas. Ya no nos sentamos nunca fuera dijo de improviso Ginny. Bill abri los ojos y se volvi hacia ella. Qu? Que ya no nos sentamos nunca fuera. Te has fijado? Ya no nos sentamos nunca juntos en la terraza. T ests siempre con el ordenador, y yo viendo la tele. Nos sentamos juntos. Lo estamos haciendo ahora. Pero no fuera. Antes salamos despus de cenar a mirar las estrellas. Te acuerdas? Eres t quien no quiere salir por la noche. Los bichos se te comen viva. No me refiero a eso. Se acerc ms a l y le pas

un brazo por encima de los hombros. Ya no pasamos tanto tiempo juntos como antes. Bill cay en la cuenta de que Ginny tena razn. No haba pensado en ello, pero a pesar de que trabajaba en casa y ella sola llegar de la escuela antes de las cuatro, el nico tiempo que parecan dedicarse el uno al otro era el que pasaban en la cama. Era como si vivieran dos vidas independientes bajo el mismo techo. Aunque no haba sido siempre as. Tiempo atrs, pasaban todos sus ratos libres juntos. Como Ginny haba comentado, se sentaban en la terraza, acurrucados, y hablaban del pasado o planeaban su futuro. Supona que el cambio se deba, en parte, a las nias. Cuando ellas estaban en casa, era bastante difcil tener intimidad. Pero no poda culparlas de todo. Tienes razn dijo al fin. Deberamos pasar ms tiempo juntos. Ya es casi verano. Hace bastante calor para sentarse en la terraza. Quieres que salgamos a mirar las estrellas? Todava tenemos esperanza asegur Ginny tras darle un beso. Lo dudaste alguna vez? pregunt Bill. No contest ella despacio, con una voz sorprendentemente seria. Nunca.

Tenan que asistir todos juntos a la graduacin de Sam. Como una familia. Shannon haba querido sentarse con sus amigas, que estaban apretujadas en el rincn derecho de las gradas, cerca de la puerta por la que saldran los estudiantes, pero sus padres le dijeron que se trataba de un evento familiar y que la familia iba a celebrarlo junta. Sus abuelos haban venido para la ocasin, y ahora Shannon se encontraba sentada entre sus dos abuelas en el banco de metal. Su padre llevaba la cmara de vdeo, y a ella le haban dado la Nikon con el encargo de que tomara fotografas. Por lo menos, tena algo que hacer. Quera mucho a sus abuelos y todo eso, y se senta contenta de verlos, pero era un rollo tener que pasar el rato con ellos mientras sus amigas podan estar juntas y moverse a sus anchas. Vio que Diane saltaba la barandilla de las gradas y sala disparada hacia Zona Marsden, que estaba en la banda, sentada a la derecha de las sillas plegables preparadas para los estudiantes. Las dos chicas hablaron un momento con

las cabezas pegadas y se echaron a rer. Diane regres deprisa por el campo y desapareci por un lado de la grada inferior. Shannon pens en preguntarle a su padre si poda ir con Diane, argumentando que podra obtener mejores fotografas de Sam si estaba sentada all abajo, pero cuando se dispona a hacerlo, la banda comenz a tocar una especie de marcha y unos acomodadores con chaqueta roja empezaron a conducir a los profesores y a los directivos de la escuela hacia la primera lila de sillas plegables. Asegrate de tomar una foto de Sam cuando salga al campo! le grit su padre, que se diriga al pasillo para bajar por la grada con la cmara de vdeo preparada para grabar. S. Shannon se levant, pas por delante de su abuela Jo y de su abuelo Fred, y sigui a su padre por los peldaos de metal hasta la parte inferior de la grada, donde podra tomar mejor las fotos. Los adultos ya estaban sentados, y empezaron a salir los primeros estudiantes. Lo hacan por orden alfabtico, y la clase no era demasiado grande, de modo que Sam aparecera bastante al principio. Shannon quit la tapa del objetivo y enfoc la cmara para apuntar y disparar cuando su hermana apareciera. Ah viene! avis su padre. Shannon tom una foto en cuanto Sam y su compaera

de fila salieron al campo; otra cuando se acercaba a las sillas plegables, y una tercera cuando se sentaba. Ella hara lo mismo el ao siguiente. Seguramente no tendra la borla amarilla adicional, porque sus notas no eran tan buenas como las de Sam, pero se estara graduando. Volvi la vista hacia sus abuelos. Los cuatro estaban sonriendo, y saba que estaban contentos, pero parecan tensos, como si sufrieran y tuvieran que esforzarse para estar alegres. De repente, se percat de lo mayores y frgiles que eran sus abuelos, y se le ocurri que quizs el ao siguiente no estuvieran todos en su graduacin. Alej al instante aquella idea terrible de su mente, como si el mero hecho de considerar la posibilidad pudiera hacer que se volviera realidad. Volvi a su asiento y no se movi hasta que termin la ceremonia. Durante el transcurso de las oraciones y los discursos, descans sus clidas manos en los brazos fros y delgados de su abuela. Su padre no se movi del sitio para grabarlo todo. Empezaron a entregar los diplomas y Shannon baj de nuevo a la parte inferior de la grada para colocarse junto a su padre. Tom una fotografa cuando Sam se levant de la silla, y otra cuando esperaba recibir su diploma en primera posicin. Cuando anunciaron el nombre de Samantha Davis por los altavoces, no pudo evitar soltar gritos de jbilo mientras tomaba una foto de su hermana recibiendo el

diploma de manos del director. Numerosas personas la aclamaron y aplaudieron. Sam era una de las alumnas ms populares del instituto, y aunque eso a menudo molestaba a Shannon, ese da se senta muy orgullosa de ser su hermana. Despus de la ceremonia, se tomaron fotografas delante del cartel del instituto de Juniper. Mientras Samantha posaba entre sus dos pares de abuelos, Diane lleg corriendo sin aliento. Salud con la mano a Sam y con la cabeza a sus padres, y se dirigi a Shannon. Necesitan que dos personas preparen el ponche de frutas en la fiesta de graduacin coment. Quieres hacerlo? Qu? Han pillado a Smith y a Jimmy tratando de llevarse una botella de whisky al gimnasio. Supongo que iban a aadirlo al ponche de frutas. Pero en la fiesta no puede haber alcohol, as que los echaron automticamente, y ahora estn buscando a dos personas para reemplazarlos. El seor Handy dijo que podamos ser nosotras si queremos. Shannon mir esperanzada a su madre. Adelante dijo Ginny con una sonrisa. S! Diane levant el puo y sonri de oreja a oreja . Le dir que aceptamos. Y ech a correr de vuelta al gimnasio por la pendiente cubierta de hierba. Dnde y cundo? grit Shannon.

Diane se volvi y sigui corriendo, ahora hacia atrs. Renete conmigo en el gimnasio cuando acabes! Vamos a comer fuera! A las ocho, entonces! Shannon asinti, salud con la mano y Diane desapareci entre la multitud de padres todava arremolinados. A Shannon la cena le pareci algo deprimente. Fueron al Castle Creek Steakhouse, lo ms parecido a un restaurante decente en aquella zona, pero coincidieron con la mitad de la clase que se graduaba. Y, aunque Sam se pas casi toda la cena yendo a la mesa de sus amigos y hablando con otros chicos, era evidente que no tena novio. La mayora de las chicas, salvo las que eran un completo desastre, estaban comiendo con sus familias y novios. Aunque Shannon saba con certeza que por lo menos seis chicos le haban pedido a Sam que fuera su pareja en la fiesta de graduacin y ella haba preferido ir sola, no era lo mismo tener a alguien especial con quien compartir aquella noche tan sealada. Shannon echaba de menos a Jake. A eso se reduca todo, en realidad, y se encontr preguntndose si ella tendra novio o bien acabara yendo a cenar con sus padres, su hermana y sus abuelos el da de su graduacin. Quiz ni siquiera con sus abuelos.

Por Dios, qu deprimente estaba resultando la velada! Pero las cosas mejoraron mucho despus de cenar. Regresaron a casa y ella y Sam se pusieron ropa de fiesta; una y dos veces hasta que sus atuendos resultaron aceptables para sus padres, y Bill las llev de vuelta al instituto. Cuando se quedaron solas, Shannon le entreg tmidamente a su hermana un regalo especial de graduacin que le haba comprado ella misma. Haba contribuido al PC y a la impresora, como toda la familia, pero haba querido ofrecerle a Samantha algo ms personal, menos prctico. Algo que fuera slo de ella. As que haba ido a la tienda de Ellen y, con el dinero de las pagas y de los canguros que haba estado ahorrando todo el ao, le compr un broche antiguo a su hermana. S que te gustan estas cosas le coment al drselo . Y pens que sera un buen regalo de graduacin. Es un regalo maravilloso! Sam la abraz, incmoda pero agradecida. Muchsimas gracias dijo, y se lo puso de inmediato en la blusa. Qu les pareci a mam y pap? No saben nada. Es un regalo mo para ti, as que quera que fueras la primera en verlo. Puede que a veces no lo parezca sonri Sam, pero estoy muy contenta de que seas mi hermana. Shannon desvi la mirada, avergonzada.

Yo tambin respondi. Despus se separaron. Sam se acerc al punto de encuentro de los alumnos de ltimo curso, donde sus amigos se reunan por ltima vez, y Shannon se dirigi directamente al gimnasio, donde Diane ya estaba llenando vasos de papel con ponche de frutas colorado. Ya era hora dijo. Aydame a llenar los vasos antes de que empiecen a llegar. Ese ao, el Almacn patrocinaba la fiesta de graduacin, incluido el refrigerio y las decoraciones, incluso haba pagado el espectculo. Una pancarta enorme que colgaba sobre la puerta anunciaba: bienvenidos a la primera fiesta de graduacin anual del almacn! Shannon supuso que era un detalle, pero tambin significaba que tenan que seguir las normas y las regulaciones que impona el Almacn. Tradicionalmente, las fiestas de graduacin de Juniper duraban desde el anochecer hasta el alba, y haba padres y profesores que vigilaban a los chicos en el interior del gimnasio, y policas que controlaban el estacionamiento y las calles colindantes para asegurarse de que no hubiera problemas. Ese ao, sin embargo, se haba suprimido la vigilancia de los padres y los profesores. El Almacn haba proporcionado su propia seguridad. Y era probable que la polica no tuviera demasiado que hacer en el estacionamiento o en las calles porque, una vez que los alumnos llegaban a la fiesta de

graduacin, no podan salir del gimnasio. Con ello, se pretenda reducir los problemas y contener a los alborotadores, pero Shannon crea que confera a la celebracin un ambiente inquietante. Los profesores y directivos seguan estando presentes, pero haban sido relegados a aspectos secundarios: hacer anuncios patticos desde el escenario entre una cancin y otra, o ayudar a los alumnos a servir el refrigerio. En cambio, los estoicos vigilantes del Almacn, con sus uniformes verdes, ocupaban puestos muy visibles alrededor del gimnasio para supervisar el comportamiento de los chicos y bloquear las posibles salidas. Los vigilantes no eran personas de la ciudad, sino que formaban parte del grupo inicial de empleados que el Almacn haba llevado a Juniper desde sus oficinas centrales. Nadie los conoca, y ellos no conocan a nadie, lo que resultaba algo perturbador. Se trataba de una fiesta de graduacin para celebrar que se dejaba atrs la escolarizacin obligatoria, pero pareca ms bien un baile en una crcel, y mucho antes de la medianoche, Shannon lamentaba haber aceptado ayudar. Tena la impresin de que la observaban y controlaban todo el rato, y era una sensacin que no le gustaba. Vio a Sam varias veces al principio de la noche, acompaada de distintas parejas de baile, pero al final Shannon la perdi de vista, y la siguiente vez que la vio, unas horas despus, estaba con un grupo de vigilantes del

Almacn a la izquierda de la tarima donde tocaba la banda. Durante una pausa musical, mientras el seor Handy entregaba premios de broma que tenan que ser divertidos pero que eran simplemente embarazosos, Shannon hizo una visita rpida al cuarto de bao. Sam estaba all con un puado de chicas, y le puso una mano en el hombro a su hermana. Me han ascendido anunci. Este verano ser lder del departamento de electrodomsticos. Ya no estar en bebs. Supongo que les gusto. Qu significa ser lder? pregunt Shannon. Es el vendedor principal. El director del departamento seguir estando por encima de m, pero ser la segunda al mando. Ser la jefa de todos los empleados a tiempo parcial del departamento. Quin te lo dijo? Uno de esos tipos que vigila la puerta? S. Ray. Oh, nos llamamos por el nombre de pila sonri Shannon, burlona. Est pasando algo que deba saber? Con Ray? Sam rio. Ms bien no. Bueno, me alegro por ti asegur Shannon. Es fantstico. Pero no era fantstico, y se pregunt por qu su hermana pareca tan orgullosa y entusiasmada por algo tan trivial. Sam siempre haba despreciado a las chicas del

instituto cuyas aspiraciones profesionales se limitaban a ser camarera o dependienta. Ella estaba resuelta a marcharse de la ciudad, estudiar en la universidad y pasar a formar parte de lo que ella denominaba mundo real. No pareca propio de Sam sentirse honrada porque un guardia de seguridad le hubiera dicho que le haban concedido un ascenso poco importante en su insignificante trabajo a tiempo parcial. Shannon se pregunt si debera contarle a sus padres lo que pensaba, pero decidi que slo servira para poner nervioso a su padre. Ya estaba bastante mosqueado con el Almacn, y aquello slo empeorara las cosas. As que se despidi de Sam, trat de no pensar en ello y, para cuando regres a la mesa donde se serva el refrigerio, lo haba olvidado por completo.

Captulo 17
1

La ampliacin estaba terminada. La inauguracin del nuevo departamento de alimentacin del Almacn sera al da siguiente. Era imposible creer que se hubiera hecho todo tan deprisa. El terreno se haba limpiado haca slo un mes. Cuando las fotos de ese da que obtuvo Ben aparecieron en el peridico, ya haban quedado anticuadas. La construccin haba avanzado tan rpido que, segn el ayuntamiento, los diversos inspectores de Juniper a duras penas podan seguir su ritmo. Bill haba ido a hacer footing esa maana, y al pasar por el Almacn vio que ya haban colgado las pancartas y atado los globos de helio en su sitio. El sbado haba aparecido en el peridico una pgina con anuncios de productos a precios escandalosamente baratos, como lechuga a un centavo y filete de siluro a cincuenta y cinco centavos el kilo. El Almacn sobornaba a la gente para que comprara en su departamento de alimentacin, y Bill saba que los sobornos funcionaban porque Ginny y l iran a comprar un

montn de comestibles. Si podan sobornarlos a ellos, podan sobornar a cualquiera. Deseaba que hubiera alguna otra tienda en la ciudad donde comprar productos alimenticios. Pero Ben haba tenido razn: Buy-and-Save iba a cerrar la semana siguiente, justo despus de que el departamento de alimentacin del Almacn abriera sus puertas. La tienda ya se vea abandonada. Haba bajado en coche por Main Street y redujo la velocidad cuando pas por delante. Los cristales estaban sucios y oscurecidos, y slo haba dos vehculos en el estacionamiento. Seguramente, automviles de empleados. Cuando Buy-and-Save cerrara, slo quedara el Almacn. Le hubiera gustado saber qu le pas a Jed. Segn los rumores, haba huido de la ciudad, dejando facturas sin pagar, pero no conoca a nadie que se hubiera tragado esa historia. No era nada propio de Jed, y Bill tena la sensacin de que la verdad era algo mucho menos corriente y mucho menos benigna. Y estaba relacionada con el Almacn. Pas ante el caf vaco. Los cristales estaban del mismo modo deslustrados y abandonados, igual que en la mayora de comercios de la ciudad. Era martes, el da del subsidio, y la cola delante de la oficina del paro era larga. Incluso ms que cuando haba cerrado el aserradero. Serpenteaba a lo largo del edificio

de ladrillo marrn, doblaba la esquina y llegaba al estacionamiento. Al final de la cola vio a Frank Wilson, uno de los viejos amigos de Hargrove, y aunque una pequea parte de l quera regocijarse porque tena lo que se mereca, realmente no poda sentirse bien por ello. La venganza no era siempre dulce. Haba bastantes obreros de la construccin en la cola, y bajo las letras de metal que identificaban eufemsticamente el edificio como Departamento de Seguridad Econmica de Arizona, vio a Ted Malory. Lo salud con la mano, pero Ted no lo vio, y prefiri seguir adelante sin llamar la atencin. Segn la mujer de Ted, el Almacn lo haba estafado en la construccin del tejado del edificio, ya que le haba deducido dinero por errores y descuidos imaginarios de la cantidad acordada inicialmente. Desde entonces, no haba tenido ningn otro trabajo, y haba tenido que echar a todo su equipo, y Charlinda dijo que seguramente iran a la quiebra. Adems, haca poco haban pillado a su hijo y a otros chicos tirando petardos en los retretes de la escuela, de modo que Ted y Charlinda tenan que cubrir tambin los desperfectos que eso haba ocasionado junto con los padres de los dems chicos. Los problemas no llegaban nunca solos, como sola decir su abuelo, y desde luego, lo pareca. Especialmente por aquel entonces.

La tienda de Street segua abierta, as que se dej caer por all y compr una aguja de diamante para el tocadiscos, aunque no la necesitaba. Luego se acerc a la tienda de discos. Doane lo salud con la cabeza al entrar. Hola dijo Bill. Hola. Tal vez no debera preguntarlo coment Bill mientras se diriga hacia el expositor de ceds de segunda mano, pero cmo va todo hoy? Bueno, te enteraste de lo que pas con la emisora de radio? No, qu? quiso saber. El Almacn la compr. Dej de andar y se volvi de cara al propietario de la tienda. Mierda. S. Lo mantenan en secreto, pero supongo que la semana pasada cerraron el trato. La emisora ha cambiado de manos esta maana. Sonri sin alegra. Incluso le han cambiado el nombre. Ahora se llama ALMA-CN. Por qu? Supongo que quieren controlar lo que omos adems de lo que compramos dijo Doane tras encogerse de hombros. Luego, se acerc al mostrador para poner en marcha su receptor. De inmediato, empez a orse un grupo

de rap detestable por los altavoces. Sabes eso de que la gente no sabe lo que le gusta, sino que le gusta lo que conoce? Bueno, pues eso es especialmente cierto en cuanto a la msica. Ese fue el motivo de todos aquellos escndalos sobre sobornos hace aos. sa es la realidad: si la msica suena en la radio, si la gente la oye bastante a menudo, empieza a gustarle. Apag el receptor. El Almacn no tendr problema en vender sus existencias. Pero por qu vendieron Ward y Robert? La emisora tena que estar ganando dinero. Segn se rumorea, el Almacn les hizo una oferta que no podan rechazar. Qu quiere decir eso? Doane se encogi de hombros. Significa que les ofrecieron mucho dinero? O que les amenazaron? Puede que ambas cosas. Levant un dedo antes de que Bill pudiera reaccionar. Slo repito lo que he odo. No s nada ms. A Bill no le apeteca discutir. Debera estar despotricando, echando pestes. Pero no. Se senta agotado, exhausto. Record su sueo sobre la asfaltadora. Eso era lo que el Almacn le pareca: una fuerza imparable, totalmente resuelta a pasar por encima de las gentes y costumbres de la ciudad como una apisonadora. Como viste, ya han cambiado los formatos

prosigui Doane. Ponen los cuarenta ms escuchados. Y punto. Nada de country. Nada de country? Ya no. La gente de esta ciudad no lo aceptar. No hay ms remedio que hacerlo. Adems, la gente es bsicamente pasiva. Se cabrear y se quejar un tiempo, pero se acostumbrar. Se adaptar. Le ser ms cmodo escuchar la msica que le ofrecen que escribir una carta, hacer una llamada telefnica o hacer algo para cambiar la situacin. Es humano. Bill saba que tena razn. Era deprimente, pero cierto. Se supona que la capacidad del ser humano de adaptarse a casi todo era una de sus mayores virtudes, pero tambin era una de sus mayores debilidades. Lo volva sumiso, vulnerable a ser explotado. Promteme algo. Doane sonri tmidamente. Si te toca la lotera, si ganas, pongamos por caso, treinta millones de dlares jugando, compra la emisora y pon algo de msica decente. Trato hecho dijo Bill, que se oblig a devolverle la sonrisa. No haba nada nuevo en la tienda, nada que quisiera o necesitara realmente, pero compr en formato cede varios lbumes que ya tena en vinilo. Era probable que hubiera gastado ms en la tienda de Doane durante los ltimos tres

meses que en todo el ao anterior, pero Ginny pareca comprender por qu lo haca, y no crea que fuera a objetarle las compras de ese da. Al volver a casa, se desvi para pasar por delante del Almacn. A diferencia de las calles desiertas del centro de la ciudad, el estacionamiento del Almacn estaba abarrotado. A pesar de que era un da laborable. A pesar de que era media tarde. Pas sin reducir la velocidad, mirando por la ventanilla del copiloto. Haba desaparecido hasta el ltimo rastro del prado original. El contorno y la topografa del claro estaban totalmente cambiados, y daba la impresin de que el Almacn hubiera estado siempre all. Tom el desvo que conduca hacia Creekside Acres y sigui la carretera de tierra hacia su casa. Pas el resto de la tarde trabajando en la documentacin para el paquete contable del Almacn.

Verano.

Shannon se despert tarde, tom un desayuno copioso y se pas el resto de la maana tumbada en la cama mirando al vaco y escuchando la radio. No soportaba el verano, aunque no saba desde cundo le pasaba eso, no saba cundo haba cambiado de modo de pensar. Antes le encantaba esa estacin. Cuando era pequea, no haba nada mejor que tres meses sin escuela, y los das largos estaban llenos de infinitas posibilidades. Cada maana se despertaba temprano, cada noche se acostaba tarde, y se pasaba las horas jugando con sus amigos. Pero ya no jugaba, y ahora los das se extendan inacabables ante ella, convertidos en un perodo enorme de tiempo sin nada que hacer. No habra sido tan aburrido si hubiera podido verse con sus amigas, pero ese verano tenan trabajo o se haban ido de vacaciones con sus familias. Hasta Diane trabajaba, y se pasaba los das tras la caja registradora de la gasolinera de su padre. Habra sido distinto si hubiera tenido novio. Entonces habra agradecido la libertad. Ni siquiera le habra importado la ausencia de sus amigas. Habra tenido muchas cosas que hacer con su tiempo. Jake. Todava lo echaba de menos. A veces se haba portado como un imbcil. De hecho, muchas veces, pero echaba de menos tener a alguien con quien hablar, con quien

acurrucarse, con quien estar. Le segua costando acostumbrarse al hecho de que a alguien que lo haba significado todo para ella, que afirmaba amarla y con quien haba compartido secretos ntimos y temores no le importara si estaba viva o muerta. Era algo difcil de aceptar, un cambio enorme, y pens que eso era lo que deba de sentirse cuando se mora alguien a quien amabas. El retraimiento emocional era el mismo. Respir hondo y mir por la ventana de su cuarto. Era uno de esos das tranquilos de verano tan frecuentes en Arizona. Cielo azul sin nubes. Bochorno. Aire caliente, sin brisa. Podra llegar a ser soportable si tuvieran aire acondicionado, pero no lo tenan, y el ventilador que tena sobre el tocador slo creaba una dbil corriente caliente que apenas llegaba a la mitad de la habitacin. Pens en Sam, trabajando en el Almacn. Aire acondicionado. Gente. Msica. Ruido. Vida. De repente, le pareci genial, y en ese momento decidi que, en lugar de desperdiciar el verano vegetando y viendo culebrones y tertulias televisivas, ella tambin trabajara. No haba nada que quisiera comprar, ningn motivo concreto por el que necesitara ganar dinero, pero podra ingresar en el banco lo que sacara ese verano y empezar a ahorrar para cuando fuera a la universidad. Ilusionada y con fuerzas renovadas, se levant de la cama y recorri el pasillo hacia el despacho de su padre. La

puerta estaba cerrada pero la abri sin llamar. Pap? Que sucede, mi queridsima hija? pregunt su padre tras alzar los ojos del ordenador. Deja de hacer el payaso. Para esto has invadido mi privacidad? Para insultarme? No. Quiero trabajar. A Bill le cambi la cara. Dnde? exclam con una expresin ms dura. Pensaba solicitar empleo en el Almacn. No quiero que trabajes all dijo, muy serio. Por qu? Todo el mundo lo hace. Sam lo hace. Sam es mayor que t. Esper un momento antes de proseguir: Adems, tampoco me gusta que ella trabaje all. Muy bien. Pues buscar trabajo en otra parte. Aunque, por si no te has dado cuenta, los negocios no van exactamente bien en Juniper. Y por qu quieres trabajar? Es verano. Psatelo bien. Ya trabajars el resto de tu vida. Podras disfrutar del verano mientras todava eres pequea. La Tierra a pap: tengo diecisiete aos. Ya no soy ninguna nia. Siempre sers mi nia del alma sonri su padre con dulzura.

Alerta de payaso. An no me has contestado. Por qu quieres trabajar? Me aburro. Mis amigos estn trabajando o se han ido. No tengo nada que hacer. Siempre hay algo que hacer. No quiero un discurso inspirador. Quiero trabajar. Adelante dijo Bill. Tienes mi bendicin. La mir a los ojos. Siempre que no sea en el Almacn. Shannon asinti, empez a cerrar la puerta para marcharse y, entonces, volvi a asomarse al despacho. Puedo usar el coche? pregunt. Tu madre tiene el jeep y Sam se llev el Toyota. Pero si encuentras un tercer automvil en el garaje, puedes utilizarlo. Se me olvido coment tmidamente. Que vaya bien el paseo, y no olvides cerrar la puerta al salir. Shannon cerr la puerta del despacho de su padre y recorri el pasillo hacia la cocina, donde sac un refresco de la nevera. Se plante olvidarse de la idea. O, por lo menos, esperar otro da. Haca un calor terrible, y acabara empapada de sudor si iba a la ciudad a pie. Las probabilidades de que alguien contratara a una chica sudorosa y maloliente de diecisiete aos eran bastante bajas. Pero una tarde inacabable se extenda ante ella, y ya

haba tenido bastantes como sa durante las ltimas semanas. Necesitaba salir de casa, encontrar algo que hacer. Adems, ese da nadie la entrevistara. Por la tarde recogera los formularios de solicitud, los traera a casa para rellenarlos y los llevara de vuelta por la maana. Y ya saba dnde iba a solicitar el trabajo. En el Almacn. Era probable que en cualquier otro sitio le concedieran una entrevista al instante y le dijeran enseguida si la aceptaban o no. El Almacn era la nica empresa lo bastante grande como para ser impersonal, y a pesar de la promesa que le haba hecho a su padre, era el nico sitio donde quera trabajar. Saba que, por alguna razn, a sus padres no les gustaba el Almacn, pero no saba exactamente por qu. Algunas de las normas para los empleados parecan extraas, como la prohibicin de salir con gente ajena a la empresa (no era normalmente al contrario?), y pensar en Mindy y en los guardias de seguridad del Almacn vigilando a los alumnos como si fueran ganado durante la fiesta de graduacin la segua haciendo sentir incmoda, pero realmente no pareca que hubiera nada en ese establecimiento que generara la clase de odio extrao que sentan sus padres, y muy especialmente, su padre. Lo ms probable es que fuera algo poltico. Sus padres estaban muy metidos en esas cosas.

Fue a su cuarto y tom el bolso, por si acaso necesitaba identificarse. Me voy! grit. Buena suerte! grit a su vez su padre. Dej que la mosquitera se cerrara de golpe a su paso y baj por el largo camino de entrada hasta la carretera, donde dos de los caballos del seor Sutton la observaban con tristeza desde detrs de la cerca. Cruz corriendo la carretera de tierra, salt la cerca y abraz a los caballos a la vez que les murmuraba palabras tranquilizadoras. Si los hubiera visto desde el porche, les habra llevado unos terrones de azcar de la cocina, pero ahora no quera regresar y les dio unas palmaditas, con la promesa de llevarles algo la prxima vez. Los animales tambin estaban acalorados, abatidos por la falta de aire, e intentaban mantenerse en la sombra. Se estaba acercando la parte ms calurosa del da, y aunque era evidente que los caballos queran tener compaa, deba irse, de modo que les dio un rpido abrazo de despedida antes de volver a saltar la cuneta hacia la carretera para dirigirse a la ciudad. Cuando lleg al Almacn, pareca que hubiera corrido una maratn. Tena la blusa y los pantalones cortos pegados a la piel, y el pelo apelmazado le formaba mechones hmedos alrededor de la cara. Como no poda pedir un formulario de solicitud con aquella facha, se compr una lata de cola de la mquina recin instalada junto a la puerta

y se sent en el banco que haba de cara al estacionamiento para tratar de refrescarse. Ech un vistazo alrededor. Estaba justo donde Mindy haba estampado el coche contra la pared, y aunque no haba pensado en ello en varias semanas, de repente record el soporte del volante, lleno de sangre, incrustado en la cara de Mindy. Est construido con sangre. Inspir hondo y not que un ligero escalofro le recorra el cuerpo. Quiz lo que sentan sus padres no fuera tan infundado. Pero entonces mir el estacionamiento y vio a una mujer que empujaba alegremente un carrito hacia la entrada mientras su hijo, sentado en su asiento, cantaba a voz en cuello. No haba nada extrao en el Almacn. Era un almacn de descuento normal. Puede que lo hubiera rodeado algo de mala suerte, que hubiera habido algunas coincidencias negativas, pero esa clase de cosas ocurran continuamente en todas partes. La mujer pas junto al banco y el nio salud con la manita a Shannon. Hola! le dijo. Hola le respondi Shannon con una sonrisa. Unos minutos despus, como ya se haba refrescado lo suficiente y haba dejado de sudar, entr en el Almacn y

sinti una agradable rfaga de aire fro al cruzar las puertas. Un gua sonriente le pregunt si necesitaba ayuda. Ella le dijo que haba ido a buscar un formulario de solicitud de empleo, y el hombre le indic dnde estaba el mostrador de atencin al cliente. La mujer que atenda ese departamento, a la que Shannon recordaba de Buy-and-Save, le entreg un impreso y un bolgrafo y le indic que se situara en un extremo del mostrador para rellenar la informacin. No nos quedan demasiadas vacantes le inform, pero tienes suerte: hay un puesto de dependiente disponible en el departamento de jardinera. Lo acepto dijo Shannon. Rellena la solicitud y ya veremos sonri la mujer. Shannon lo hizo, devolvi la hoja y recorri el Almacn en busca de Sam. La encontr detrs de la caja registradora del departamento de electrodomsticos, bostezando ostensiblemente mientras una mujer mayor la sermoneaba por no haber sido servicial con ella. Shannon fingi mirar vajillas y cuberteras hasta que la mujer se march, indignada. Lo que tenemos que aguantar sonri Samantha mientras miraba el pasillo que ocupaba Shannon. Tambin han venido mam y pap? Slo yo contest Shannon a la vez que negaba con la cabeza.

A qu debo el honor? He solicitado un empleo en el Almacn. A Sam se le ensombreci la expresin. Pens que podras ayudarme aadi Shannon. No puedes trabajar aqu solt su hermana. S que puedo. No, no puedes. Mira, slo quera pedirte que me recomendaras. Pero si te parece demasiado, olvdalo. Dios mo, no crea que fueras a darle tanta importancia. Se lo dir a pap. Shannon se qued mirando a su hermana. Gracias. Muchas gracias le espet. No creo que Ya entregu la solicitud. Si no quieres ayudarme, no pasa nada. Pero voy a conseguir trabajo aqu. Ya la entregaste? S. Sam inspir hondo, y su semblante reflej algo difcil de precisar. Miedo?, se pregunt Shannon. Muy bien. Me encargar de ello asegur al cabo la hermana mayor. De qu? Hay unos tests que se tienen que pasar antes de que te contraten, pero ver qu puedo hacer para librarte de

ellos. Creo que puedo. Gracias repuso Shannon a regaadientes tras asentir con la cabeza. Sam pareca descompuesta, casi enferma fsicamente. Vete a casa dijo. No deberan vernos juntas. Por qu? Vete. Hablar con ciertas personas, y esta noche te dir lo que haya. Sonri, pero su sonrisa era forzada, ms bien una mueca, lo que hizo que Shannon recordara de nuevo a Mindy. Est construido con sangre. Mir a su hermana fijamente. Gracias repiti. Sam asinti. Shannon se march bastante intranquila, aunque no saba por qu. Cuando lleg a casa, su madre ya haba llegado. Estaba corrigiendo un montn de deberes en la mesa de centro del saln, pero alz los ojos cuando entr. Tu padre dijo que habas ido a buscar trabajo. S. Dnde lo solicitaste? pregunt Ginny. Dnde no lo solicit? dijo la nia con sorna. Tuviste suerte? No s respondi encogindose de hombros. No parece que haya demasiados sitios en Juniper que busquen

gente ahora mismo. La escuela de verano empieza el lunes. Me ira bien una ayudante. Shannon resopl burlonamente. Son diez dlares a la semana insisti Ginny. Y te quedara bien en el curriculum de cara a la universidad. Ya veremos. Si no consigo ningn trabajo, quiz lo acepte. Samantha lleg tarde a casa. Fue directamente al cuarto de su hermana y cerr la puerta detrs de ella. Ests contratada anunci. Presntate maana. A las diez. Pregunta por el seor Lamb. Gracias. Sam asinti. Shannon pens que pareca cansada. Y plida. Enferma. Ests bien? pregunt. S respondi con brusquedad su hermana. Slo era una pregunta. Qu les dirs a pap y mam? Algo se me ocurrir. A m no me metas. De acuerdo. Shannon observ cmo su hermana se volva y sala en silencio de la habitacin. Unos momentos despus, oy el agua de la ducha en el cuarto de bao. Pens en contarle a sus padres que haba conseguido un empleo (tena que decrselo si empezaba a trabajar al da

siguiente), pero no saba cmo hacerlo y necesitaba algo de tiempo para idear un plan. Pondran el grito en el cielo si saban que iba a trabajar en el Almacn. Se qued tumbada en la cama, leyendo una revista, y cuando Sam termin de ducharse, esper diez minutos ms a que el vaho desapareciera del cuarto de bao para entrar ella a baarse. Tap el desage y tras abrir el grifo para que corriera el agua, comprob con los dedos que estuviera a la temperatura adecuada. Se desnud, abri la cesta de la ropa sucia para meter en ella la blusa y los vaqueros y vio las braguitas de Sam sobre las dems prendas. Estaban manchadas de sangre, y aunque al principio no le dio ninguna importancia, segundos despus record que a su hermana no le tocaba el perodo hasta dentro de dos semanas. Se qued parada un momento. Pens en lo cansada y enferma que Sam pareca esa noche, y se plante preguntarle si le pasaba algo, pero se limit a contemplar unos instantes la ropa interior de algodn manchada de sangre antes de poner encima la suya, dejar caer la tapa de la cesta, meterse en la baera y sumergirse en el agua. Despus del bao, habl con sus padres. Estaban sentados en el sof, viendo la tele, de modo que entr en el saln y se puso delante de ellos. Haba pensado

sincerarse y contarles la verdad, haba pensado prepararlos poco a poco para la noticia, pero finalmente decidi que lo ms fcil, lo nico que poda hacer en este caso, era mentir. Tengo trabajo dijo. Qu bien! sonri su madre. Dnde? Cundo te enteraste? pregunt su padre. Su voz transmita seriedad, no apoyo, y Shannon not que empezaba a fruncir el ceo. Ahora mismo. Cmo? Me llamaron respondi. No o sonar el telfono. Son. Y contest. Me dieron el trabajo. Dnde? repiti su madre. S intervino su padre. Dnde? Era recelo lo que haba detectado en el rostro de su padre? Trag saliva con fuerza, tratando de sonrer. En George's dijo. En la hamburguesera. A la maana siguiente, el seor Lamb la esperaba junto al mostrador de atencin al cliente. Haba ido en el coche con Sam, y haba llegado media hora antes a la cita, pero el seor Lamb la estaba esperando igualmente, y sonri al estrecharle la mano. Tena la piel fra al tacto y una sonrisa glida, y dese que Sam se hubiera quedado con ella mientras el director de personal le describa brevemente

sus obligaciones. Hizo una pequea pausa en su discurso ensayado, como si le hubiera ledo los pensamientos: S dijo. Ha tenido mucha suerte de tener una hermana como Samantha. Es toda una mujer. Su sonrisa se hizo ms amplia. Toda una mujer. A Shannon se le hel la sangre. Pens que debera haber hecho caso a Sam y a sus padres. No debera haber solicitado un empleo en el Almacn. Haba sido un error. De repente, un verano tumbada en la cama leyendo revistas y escuchando la radio le pareci ms agradable que aburrido, le pareci que debera ser as como pasara el tiempo, y por un breve instante, se plante rechazar el empleo, dejarlo y largarse de all. Pero el seor Lamb se la llevaba de la zona de atencin al cliente para ensearle el Almacn, y ya era demasiado tarde. Haba dejado escapar la oportunidad. Demasiado tarde? Por qu era demasiado tarde? No saba por qu, pero lo era, y lo sigui por los pasillos y departamentos, mientras le explicaba la distribucin y el funcionamiento del Almacn. Se le pas el miedo, y su intranquilidad fue remitiendo con la misma rapidez con que la haba invadido. El seor Lamb le mostr la sala de descanso y el vestuario, la llev a la enorme sala donde se almacenaban las mercancas, la

condujo a una habitacin llena de pantallas de vdeo con las que Jake y sus compaeros de seguridad controlaban el edificio. Jake, gracias a Dios, no estaba all. Se preguntaba qu hara si se lo encontraba en la sala de descanso o en algn otro sitio. Cmo manejara la situacin? Procur decirse que el hecho de que Jake trabajara en el Almacn era otra razn por la que no debera haber solicitado un empleo all, pero en el fondo saba que era una de las razones por las que lo haba hecho. A pesar de lo que deca a los dems, a pesar de lo que finga, de algn modo segua convencida de que podran volver a salir juntos. El seor Lamb era definitivamente extrao, pero el escalofro inicial que haba sentido en su presencia haba desaparecido, y cuanto ms se adentraban en el edificio y ms empleados sonrientes le presentaba el seor Lamb en su recorrido por l, ms a gusto se senta en el Almacn. Podra trabajar all. Podra adaptarse. Bajaron en un pequeo ascensor hasta un pasillo con las paredes de hormign que tena aspecto de bnker, y el seor Lamb le mostr una sala de reuniones y una sala de formacin. Se detuvo delante de una puerta arqueada con los bordes dorados. Y esto de aqu es la capilla indic. Shannon le ech un vistazo desde la puerta. Por un

breve instante, volvi a quedarse helada. Haba bancos dispuestos en filas, lamparillas aromticas encendidas en huecos idnticos en las paredes laterales, pero delante de la capilla, en lugar de un plpito o un altar, haba un retrato enorme de Newman King, ribeteado de terciopelo rojo. Aqu es donde los directores de departamento celebran sus reuniones todas las maanas. Antes de abrir la tienda, rezan al seor King para tener un da lucrativo. Rezaban al seor King? Haba visto al fundador del Almacn por televisin, en las noticias, y aunque era un hombre evidentemente rico y poderoso, no era ningn dios, y la idea de que el hombre o la mujer bajo cuyas rdenes estara trabajando bajara all cada maana a rezar de modo ritual ante un retrato de un millonario le puso los pelos de punta. Siguieron adelante, de vuelta al ascensor para regresar a lo que el seor Lamb llam la Planta. Haba compradores y mirones deambulando por los pasillos, sentados en el restaurante de sushi y en la cafetera, y Shannon pens que haba tenido mucha suerte de encontrar trabajo en el Almacn. Eso es todo por ahora dijo el seor Lamb. Recibir clases equivalentes a una semana de formacin para aprender a manejar las cajas registradoras, a tratar con los clientes y cosas as, la tendremos dos semanas a prueba y despus ya formar parte de nuestra plantilla. Le

entreg una hoja fotocopiada con los horarios de las clases de formacin. Su primera clase ser esta noche, en la sala de formacin de la planta inferior. No falte. Humm, gracias contest Shannon. D las gracias a su hermana sonri el seor Lamb, y tras repasarla con la mirada de arriba abajo, asinti satisfecho. Creo que ser una empleada modelo del Almacn. Lo intentar asegur Shannon. El seor Lamb empez a rodear el mostrador de atencin al cliente, pero en el ltimo momento se detuvo y se volvi hacia ella. Quiere un consejo? solt. Pierda esa gordura infantiloide. Est un poco rechoncha. No nos gusta tener a zorras gordas trabajando en el Almacn. No da buena imagen. Sonri, la salud con la mano y se meti en una oficina. Zorras gordas? La haba dejado estupefacta, sin saber cmo reaccionar, sin saber siquiera qu sentir. Se lo haba dicho de una forma tan despreocupada, tan a la ligera, que no estaba segura de haberlo odo bien. No. Saba que lo haba odo bien. No era nada profesional decir una cosa as, pens Shannon. Una persona que ostentaba un cargo de autoridad no debera hablar de esa forma.

Su siguiente reaccin fue ir al departamento de moda femenina para mirarse en un espejo. Gordura infantiloide. Rechoncha. De verdad pesaba demasiado? El seor Lamb se haba fijado en eso, se lo haba dicho sin venir a cuento, prcticamente le haba ordenado que adelgazara si quera conservar el trabajo, de modo que no era una mana suya, sino una realidad. Tena un problema. Se senta ms indignada que dolida, ms enojada que avergonzada, pero cuando se mir en el espejo, el instinto de conservacin la abandon. El seor Lamb tena razn. Se gir hacia la izquierda y hacia la derecha, se mir el trasero por encima del hombro. Tendra que dejar de comer tanto. Su madre se pondra histrica, le soltara el sermn sobre la anorexia y la bulimia, pero esta vez se mantendra en sus trece. Se lo haba confirmado un tercero. Estaba gorda. Puedo ayudarla en algo? Se volvi y vio que una mujer delgada de mediana edad con el uniforme del Almacn le sonrea amablemente. No contest. Gracias. Dio media vuelta y recorri el pasillo principal hacia la

entrada. Decidido. Iba a saltarse el almuerzo. Y tal vez la cena. Cruz la puerta delantera. Tal vez debera suprimir siempre el desayuno.

Captulo 18
1

La ciudad estaba arruinada. Por primera vez desde que Bill haba empezado a asistir a los plenos municipales, el saln estaba lleno, con todas las sillas ocupadas. Ben lo haba estado comentando en el peridico, incluso haba enviado a Trudy a entrevistar a Tyler Calhoun, el presidente de la cmara de comercio, y a Leslie Jones, el supervisor del condado, para hablar de lo que ocurrira en la ciudad y en el condado si Juniper se vea obligada a declararse en quiebra. Era evidente que los artculos haban despertado cierto inters entre los residentes y que haba incitado a muchos de ellos a asistir a la sesin de aquella noche. Bill ocupaba su silla habitual, junto a Ben, que sonrea de oreja a oreja. Menuda concurrencia, verdad? dijo el director del peridico. Te ests atribuyendo el mrito? Por supuesto. Es impresionante admiti Bill.

No te animes demasiado. He estado escuchando las conversaciones de la gente, y en la parte de atrs hay firmes partidarios del Almacn. No todos los presentes son ciudadanos descontentos. Pero no puede gustarles la idea de ir a la quiebra. Antes de que Ben pudiera responder, se llam al orden, y ambos guardaron silencio como todos los dems presentes mientras se cumplan los requisitos formales y el pleno debata y votaba un montn de asuntos triviales. El presupuesto municipal era el ltimo punto del acta del da, y era evidente que el alcalde haba esperado que la cantidad de asistentes se hubiera reducido para entonces, que por lo menos una parte se hubiera ido a casa, pero aunque ya pasaban de las nueve, nadie haba abandonado el saln, y los residentes esperaban, expectantes, a que se les informara de la situacin financiera de Juniper. El alcalde mir a los dems miembros del ayuntamiento, tap el micrfono situado ante l con la mano y susurr algo a Bill Reid antes de dirigirse a la sala. Como es probable que sepan dijo, esta semana el ayuntamiento recibi un informe actualizado del director financiero de Juniper, y las previsiones para el nuevo ao fiscal no son buenas. De hecho, son peores de lo que nos temamos. Para intentar atraer al Almacn a Juniper, le ofrecimos incentivos fiscales y de otros tipos que ahora estamos obligados por contrato a hacer efectivos. La

mayora implica el ensanchamiento de la carretera y la reurbanizacin de la zona adyacente al Almacn. Y si bien esto mejora muchsimo la calificacin de solvencia financiera y las perspectivas econmicas de la ciudad a largo plazo, el resultado neto es que a corto plazo, a pesar de nuestra austeridad econmica, seguimos teniendo dficit. Carraspe antes de aadir: Dicho de modo sencillo: estamos al borde de la quiebra. Un murmullo recorri la sala. Sin embargo, la situacin no es tan mala como han estado diciendo los peridicos asegur el alcalde, que fulmin a Ben con la mirada. Sin nimo de ofender. Tranquilo sonri Ben. La situacin es grave. No voy a engaarles. Pero no es el fin del mundo. De hecho, hemos estado toda la semana estudindola, e incluso podramos decir que no hay mal que por bien no venga. Creo que tenemos la oportunidad de reinventar nuestro gobierno local para que sea ms reducido y gaste menos dinero No puede gastar menos! grit alguien. Los miembros del pleno soltaron una carcajada, como todos los dems presentes. Bueno, bueno respondi el alcalde. Estamos juntos en esto. No empecemos a buscar culpables. Como dije, no slo tenemos la oportunidad de mitigar esta crisis financiera temporal, sino tambin de corregir los

problemas estructurales que la han causado. Agrrate! susurr Ben. Ya hemos empezado a pensar en externalizar o privatizar programas o servicios no bsicos. Nuestro acuerdo con el Almacn sobre el mantenimiento del parque no slo ha resultado un xito sino que es, adems, muy rentable, y creo que debera servirnos de modelo para iniciativas futuras. Ya hemos aumentado algunas tarifas de usuarios y reducido los horarios laborales, de modo que hemos eliminado todas las horas extra, pero seguimos sin poder compensar el dficit y, solamente con estas medidas, no lo lograremos nunca. El gasto ms importante de la ciudad es el de personal: sueldos y prestaciones. Propongo que el personal administrativo y de apoyo que trabaja a jornada completa pase a trabajar media jornada o a tiempo parcial, lo que nos permitir eliminar gastos de seguridad social y de planes de pensiones. Deberamos plantearnos la posibilidad de externalizar servicios bsicos. Los asistentes reaccionaron negativamente a las palabras del alcalde. Buena solucin solt Ben. Dejar a ms gente sin empleo. Tiene razn aadi una mujer detrs de l. En un momento daremos la palabra a los asistentes indic el alcalde con el ceo fruncido. Pero antes, desea aadir algo sobre el asunto algn miembro del

pleno? Creo que es una medida lamentable pero necesaria intervino Bill Reid. Las situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas. Tambin deberamos plantearnos la opcin de utilizar a voluntarios para desempear algunos trabajos afirm Dick Wise. En esta ciudad hay mucho talento desaprovechado. Y el voluntariado es una tradicin estadounidense. Nuestro pas se bas en la idea de un gobierno voluntario. Los otros miembros del pleno no dijeron nada. Hunter Palmyra sacudi la cabeza. Algn comentario ms? pregunt el alcalde, echando un vistazo a los miembros del pleno. Muy bien. Someteremos la cuestin a debate pblico. Un hombre plido y anodino se levant de los concurridos asientos del centro del saln, sali al pasillo y avanz hacia el atril con un fajo de papeles en la mano. A Bill le sonaba, pero le llev un momento recordar de qu lo conoca. El hombre del Almacn. El gancho que haba hablado en contra de eximir del cumplimiento de la ordenanza sobre letreros a los comerciantes locales. Bill dirigi una mirada a Ben, que arque las cejas y empez a escribir en su libreta. Diga su nombre y su direccin, por favor pidi el

alcalde. El hombre se inclin hacia el micrfono para hablar. Ralph Keyes. Representante del Almacn, situado en el nmero 111 de la carretera 180. Dej los papeles en el atril, los revolvi y carraspe para proseguir: El Almacn conoce la actual situacin econmica de la ciudad. Y nos gustara mitigar parte de su carga financiera declinando los beneficios fiscales que se nos ofrecieron y financiando las diversas mejoras de la carretera adyacente. Pero, legalmente, no podemos hacerlo. Sin embargo, el Almacn puede ayudar a la ciudad de otras formas. Podemos ofrecer a Juniper nuestros propios incentivos. Podramos llamarlos contraincentivos. Rebusc entre el montn de papeles. He trado conmigo una propuesta redactada por los abogados del Almacn. En ella, detallamos cmo la ciudad puede privatizar el cuerpo de polica sin que haya problemas. El Almacn se ofrece a financiar y a mantener el cuerpo, a seguir prestando todos los servicios policiales y asumir todos los costes. Los presentes empezaron a discutir entre ellos. Al parecer, bastantes personas eran policas, bomberos y otros empleados municipales. Pero en el saln tambin haba empleados del Almacn, y los dos bandos empezaron a debatir en voz alta los pros y contras de la propuesta. Los empleados municipales censuraron, enojados, la idea de la privatizacin, y los partidarios del Almacn intervinieron

en defensa del plan. Orden! grit el alcalde. Orden! Si tienen algo que decir, pueden subir al estrado a expresar su opinin. Pero no pueden interrumpir a la persona que tiene la palabra. Keyes esperaba tranquilamente detrs del atril con una ligera sonrisa en los labios. No podemos tener un departamento de polica privado! bram Aaron Jefcoat. La polica est para hacer cumplir las leyes y servir a los ciudadanos, no para seguir las rdenes de una empresa! Forest Everson se dirigi al pleno: Somos un cuerpo de polica, no una milicia privada! No habra ningn cambio en la estructura o el personal del departamento dijo el alcalde. La diferencia sera slo sobre el papel. En lugar de financiarse de los contribuyentes, el departamento de polica recibira del Almacn el dinero necesario para su funcionamiento. Mir a Keyes. No es as? El representante del Almacn asinti. Es como tiene que ser! solt un hombre voluminoso al que Bill no reconoci. Por qu tenemos que pagar la polica entre todos si no todos nosotros delinquimos? Porque la polica protege a todo el mundo! replic Forest. Incluido usted!

Tenemos que pagar para que nos protejan? Acaso son ustedes la mafia? Orden! grit el alcalde. Pasados unos minutos ms de discusiones e intercambios verbales, el alcalde logr por fin que los asistentes se callaran. Keyes entreg copias de la propuesta a todos los miembros del pleno y se sent. Nadie lo atac. Nadie habl con l. Bill mir al representante del Almacn, y el hombre plido lo vio. Y le sonri. Bill desvi rpidamente la mirada. Un montn de personas subieron al estrado para censurar, en su mayora, la propuesta de privatizacin, y unos cuantos para defenderla. Bill se plante intervenir, pero todos los argumentos que quera dar ya haban salido a colacin, y no haba nada realmente nuevo que pudiera aportar a la discusin. Pero le agrad que hubiera tanta gente que quisiera hablar. Ya era hora de que los ciudadanos de Juniper empezaran a implicarse en aquel asunto, que empezaran a responsabilizarse por lo que estaba pasando en su comunidad. Esperaba que el asunto se trasladara a la siguiente reunin. Era un tema importante, una decisin crucial. Pero una hora despus, el alcalde ley en voz alta la propuesta que Keyes haba presentado y, sin discutirlo ms, dijo:

Presento una mocin para que aceptemos la propuesta como est. Creo que deberamos dedicar algo de tiempo a estudiar la propuesta coment Palmyra. Deberamos, por lo menos, pedir al departamento de finanzas y al jefe de polica que la examinen y nos digan si tienen algo que aadir o modificar. El alcalde no le hizo caso. Alguien la secunda? Secundo la mocin dijo Bill Reid. Votemos. La resolucin fue aprobada por cuatro votos a uno, con el voto negativo del concejal Palmyra. Bill no sala de su asombro. Ya estaba decidido? Una votacin rpida y el Almacn se encargaba a partir de entonces del departamento de polica de la ciudad? No pareca posible. No pareca tico. No pareca legal. La reaccin de los asistentes fue contenida. Bill lo habra llamado el silencio de los corderos, pero no saba si se deba a la impresin o al miedo. Estaban viviendo un momento histrico: El desmantelamiento del gobierno local, del gobierno electo, el traspaso de poder del pueblo al Almacn. No le sorprendi que Keyes volviera a acercarse al estrado. Ralph Keyes dijo. Representante del Almacn,

en el nmero 111 de la carretera 180. El hombre plido revolvi otra vez sus papeles. Segn nuestros clculos, la ciudad se ahorrara ms dinero si externalizara asimismo el cuerpo de bomberos. He trado conmigo una propuesta por la que el Almacn acepta financiar el cuerpo de bomberos de Juniper y asumir todas sus tareas administrativas sin tocar los programas existentes de prevencin y extincin Esta vez el debate no fue tan sonoro, ni tan largo, y un momento despus de que el dilogo entre los asistentes hubiese terminado y de que Keyes hubiese vuelto a ocupar su asiento, Bill temi que nadie se levantara para hablar en contra de la nueva propuesta. Entonces Doane se puso en pie y se acerc al estrado. No saba que el propietario de la tienda de discos estuviera en la sesin, pero al ver cmo el hombre de pelo largo se diriga resuelto hacia la parte delantera del saln se sinti orgulloso. Doane no tena miedo, estaba ms que dispuesto a decir lo que pensaba y a expresar su opinin sobre cualquier tema, y era muy capaz de cantarle las cuarenta al pleno. Bill sonri mientras Doane inclinaba el micrfono hacia arriba para adaptarlo a su estatura y se apartaba un mechn de pelo de los ojos. Era uno de los suyos, y no se haba sentido nunca tan integrado en la ciudad como en aquel momento. Me llamo Doane Kearns anunci en voz alta, contundente. Vivo en la parcela 22 de Creekside

Acres Creekside Acres no forma parte del municipio lo interrumpi el alcalde. Usted no vive en Juniper y, por lo tanto, no puede comentar los asuntos de la ciudad. Trabajo en Juniper. Soy propietario de un comercio en la ciudad. Lo siento. Las normas establecen claramente que A la mierda las normas solt Doane. El saln se qued en silencio. Tengo algo que decir y voy a decirlo, seor alcalde. Lo seal con un dedo para sentenciar: Usted est traicionando a esta ciudad. Su comentario est fuera de lugar, seor Kearns. De hecho, creo que vendera el culo de su madre a convictos infectados de sida si el Almacn se lo pidiera. El alcalde se puso colorado y se le contrajo el rostro, pero su voz sigui tranquila, regular, y slo dej entrever un poco su rabia. Jim? Hizo un gesto al nico polica uniformado que haba junto a la puerta. Acompaa al seor Kearns fuera, por favor. Haban cortado el micrfono a Doane, pero ste sigui hablando cada vez ms alto para que pudieran orlo por encima del murmullo creciente de los asistentes: Les est permitiendo comprar nuestro gobierno. Crea que estbamos en una democracia. Crea que la gente

era quien decida cmo debera recaudarse el dinero, cmo debera gastarse, cul es la funcin del gobierno municipal El polica, que haba llegado donde estaba Doane, le pidi a regaadientes que se fuera. Ya me voy! bram Doane. Pero recuerden esto! Me hicieron callar! El Almacn y sus tteres me hicieron callar e impidieron que participara en una democracia participativa! Yo lo recordar asegur Ben en voz baja mientras escriba en su libreta. El polica condujo a Doane fuera del saln. El alcalde y los dems miembros del pleno ni siquiera preguntaron si alguien ms quera hablar. El alcalde present su mocin, se vot la propuesta sin discutirla y el cuerpo de bomberos pas a manos del Almacn. Se levanta la sesin concluy el alcalde. A la salida de la sesin, se formaron algunas discusiones acaloradas en el estacionamiento, y es probable que se hubieran vuelto violentas de no ser por la presencia de policas. Forest Everson detuvo una pelea entre un vigilante del Almacn y un bombero fuera de servicio. Ken Shilts se interpuso entre dos mujeres cuando iban a llegar a las manos. Bill acompa a Ben hasta su coche. Cmo puede alguien apoyar al Almacn despus de

esto? El Almacn es la empresa con ms empleados de la ciudad contest el director del peridico a la vez que se encoga de hombros. Y? Es la vieja teora de la marea creciente eleva todas las barcas. Una analoga se desesper Bill. No soporto las analogas. Qu ocurre si no estoy de acuerdo con que la economa sea como una marea y que las personas sean como las barcas? Y si no creo que sean comparaciones vlidas? O si acepto la de la marea pero considero que las personas son ms bien como chozas al borde del agua que quedarn destruidas si la marea crece? No puedes usar la lgica. Las analogas no la tienen. Hacen creer a los simplones que son lgicas, pero slo sirven para transformar ideas complejas en escenarios que resulten fciles de entender a los lerdos. Y qu pasar ahora? pregunt Bill cuando llegaron junto al vehculo de Ben. No lo s admiti el director del peridico. En una gran ciudad, los sindicatos de polica y de bomberos tomaran cartas en el asunto. Presentaran peticiones e informes legales desde ya mismo para intentar que los tribunales impidieran que la decisin se hiciera efectiva. En Juniper, el departamento de polica y el cuerpo de bomberos suman juntos unos veinte hombres, como

mucho. No tienen poder suficiente. Ni tampoco influencia suficiente. Pero todos los dems empleados A la gente slo le preocupan los cuerpos de polica y bomberos. Son los ms importantes. Todos los dems son prescindibles. Y la intuicin me dice que, como ahora mismo el Almacn asegura que va a conservar todos los puestos de trabajo, nadie querr crear problemas. Tendrn demasiado miedo de perder su empleo. Es un crculo vicioso, coo. S, lo es corrobor Ben, que levant la libreta. Pero todava est el poder de la prensa. La pluma es ms poderosa que la espada y todas esas estupideces. De verdad te lo crees? No respondi el director del peridico. Pero tenemos que depositar nuestras esperanzas en algo.

Cuando lleg a casa, Ginny estaba dormida, pero encendi la lmpara del dormitorio para desnudarse y la despert. Qu pas? pregunt aturdida. Bill le cont lo ocurrido en la sesin. El ayuntamiento le est lamiendo tanto el culo al Almacn que ni siquiera respira y la falta de oxgeno les ha afectado a todos al cerebro concluy mientras se

acurrucaba a su lado. Y ahora qu pasar? quiso saber Ginny. No lo s contest l tras besarle la mejilla y rodearla con un brazo. No lo s.

No tuvo ni un solo cliente. En todo el da. Doane ley el peridico de Phoenix, barri el suelo, inventari una partida de ceds nuevos, estuvo detrs del mostrador mirando al vaco, repas la correspondencia, ley una revista, toc la guitarra. No iba a poder aguantar mucho ms. Estaba perdiendo la batalla. Sali de la tienda y recorri Main Street con la mirada. No vio ningn coche, ningn transente. En diagonal, al otro lado de la calle, junto a la tienda de material y equipo electrnico de McHenry, The Quilting Bee haba pasado finalmente a mejor vida, y el da antes, Laura se haba llevado todas sus cosas. Segn se deca, seguira vendiendo desde su casa, pero Doane lo dudaba. ltimamente pareca

agotada y resentida, enojada con sus antiguos clientes por no ir cuando los necesitaba; todava deba un mes de alquiler y no le sorprendera que lo hubiera dejado para siempre. Saba cmo se senta. Todos los comerciantes del centro de la ciudad lo saban. Los ciudadanos hablaban siempre de boquilla sobre los pequeos empresarios y sobre el gran espritu emprendedor de Estados Unidos. Lamentaban la prdida de la tienda de la esquina y se quejaban de lo impersonales que eran las grandes empresas, de los excesos de los grandes negocios. Pero a la hora de la verdad, elegan la comodidad antes que el servicio, el precio antes que la calidad. Ya no haba lealtad, y la gente ya no tena sentido comunitario. La ciudad estaba tomando partido por el Almacn, por Newman King y su empresa multimillonaria. Y dando la espalda a los comerciantes locales. Como l. Saba que era por las oportunidades. Y si l fuera un simple consumidor, puede que hiciera exactamente lo mismo. Pero no poda evitar sentirse resentido por una actitud que consideraba egosta y con poca visin de futuro. Consumidor. No se haba percatado nunca de lo agresiva que era esa palabra. Le evocaba la imagen de un monstruo insaciable que lo devoraba todo a su paso y cuyo nico objetivo, cuya

nica razn de existir era consumir todo lo que pudiera. Mir por el escaparate y pens en aquella vieja cancin de Randy Newman: It's money that matters. S, lo que importaba era el dinero, no? Sacudi la cabeza. El mundo haba cambiado. Haca veinte aos, incluso diez, la gente habra mirado con recelo y desconfianza a un hombre rico que se gastara millones de dlares para salir elegido en un cargo pblico. Pero en 1992, los ciudadanos haban votado mayoritariamente a Ross Perot, porque se haban tragado totalmente su imagen de hombre corriente, porque crean que el multimillonario se pareca ms a ellos que cualquiera de sus dos oponentes, o porque respetaban y admiraban su enorme riqueza. Doane sospechaba que se trataba ms bien de esto ltimo. Las prioridades del pas estaban muy jodidas. Despus de la sesin plenaria del otro da, una mujer mayor se le haba acercado muy enojada en el estacionamiento del ayuntamiento y lo haba llamado obstruccionista. Son las personas como usted las que impiden el progreso y arruinan a esta ciudad le haba espetado la mujer. Supuso que por progreso se refera a la extincin de su negocio y a la demolicin del centro de Juniper. Porque era eso lo que iba a ocurrir.

Se alej del escaparate y volvi a situarse tras el mostrador, donde se pas la siguiente hora mirando un catlogo de msica y leyendo una lista de ceds que iban a editarse prximamente y que no podra encargar. Despus, se meti en la trastienda y se calent unos fideos precocinados para cenar. El horario que indicaba el letrero del escaparate era de diez a diez, pero a las ocho y media, Doane tena muy claro que poda cerrar la tienda. Durante las diez horas anteriores no haba entrado nadie, y era muy poco probable que alguien fuera a hacerlo ahora. Especialmente con la calle tan oscura. Mir a travs del cristal. Todas las dems tiendas estaban cerradas, y su luz era la nica que poda verse en la calle. La ciudad no haba llegado a instalar nunca farolas, y aunque eso antes no importaba demasiado, sobre todo cuando Buy-and-Save estaba abierto, ahora confera a Main Street el aspecto de una ciudad fantasma. Doane suspir y cerr con llave la puerta trasera, guard el dinero de la caja registradora en la caja fuerte y apag todas las luces salvo la pequea bombilla de seguridad situada sobre el mostrador. Sali de la tienda por la puerta delantera y cerr. Al volverse, vio una fila de hombres altos entre l y su coche. Trat de ignorarlos pero no pudo; pens en rodearlos

para llegar a su automvil, pero no quera demostrar que tena miedo. Sus rostros eran muy plidos, y llevaban lo que parecan ser impermeables negros: unas chaquetas largas de un material reluciente ms oscuro que la noche, ms oscuro que las sombras, pero que de algn modo reflejaba ambas cosas. Se pregunt por qu vestan impermeables, ya que no llova, ni siquiera estaba nublado, y la eleccin de aquella prenda no slo pareca extraa, sino tambin amenazadora. Dio un paso hacia su coche, y las figuras dieron un paso hacia l. Oigan dijo. Qu creen que estn haciendo? No obtuvo respuesta. Ni una palabra, ni un gruido, ni una risa entre dientes. Slo silencio. Aprtense orden. Pero no se movieron. Se plante volver a entrar en la tienda y llamar a la polica, pero para eso tendra que encontrar la llave en el llavero y abrir la puerta, y no quera perder de vista a aquellos seres ni por un segundo. Seres? Se percat entonces que no poda ver sus caras. Parecan vagas masas plidas en la oscuridad. Demasiado plidas para ser humanas. Aquello era absurdo.

Las figuras empezaron a avanzar. Qu quieren? pregunt Doane. Intent que la voz le sonara enojada, pero le sali asustada. Las figuras no le respondieron. Siguieron andando en silencio hacia l, y vio entonces que eran nueve. Quera correr. El silencio, los impermeables, las caras plidas, todo pareca estrafalario, espeluznante. Pero no quera dejarles ganar, no quera darles esa satisfaccin, as que se mantuvo firme y se meti la mano en el bolsillo en busca de su navaja. Como en respuesta a este movimiento, las figuras sacaron armas. Cuchillos. A la mierda. Se volvi y ech a correr. Bajo la luz difusa, los psteres del escaparate de su tienda tenan un aspecto fantasmagrico. Jim Morrison, Jimi Hendrix, Kurt Cobain Se dio cuenta entonces de que todos los msicos que tena en el escaparate estaban muertos. Corri lo ms rpido que pudo hacia el costado del edificio. Si lograba llegar a la parte trasera, haba una zanja profunda que colindaba con los rboles y que no se vea en la oscuridad. Poda saltarla antes de que sus perseguidores rodearan el edificio. Ellos no la veran, caeran en ella y se romperan el cuello. Si tena suerte. Iba jadeando y le faltaba el aliento.

Quines eran aquellos hombres y qu coo queran de l? Doane lleg a la esquina del edificio y en ese momento las figuras lo alcanzaron. Lo empujaron contra la pared y el ladrillo le ara la cara. Un cuchillo se le clav en el costado derecho, y grit mientras caa al suelo. Segua gritando cuando alz los ojos hacia el crculo de borrosas caras plidas y apagadas hojas plateadas que lo rodeaba. Las figuras se agacharon y los cuchillos empezaron su tarea. Cuando la sangre empez a salirle a borbotones, comprendi de repente por qu llevaban impermeables. Iban a mojarse.

Captulo 19
1

Haba una reunin de personal media hora antes de la apertura del Almacn, y Shannon iba tarde. Fue la ltima en llegar, y vio la mirada de desaprobacin que el seor Lamb le diriga mientras, resoplando y jadeando, Shannon ocup su lugar en la fila. Pero se senta bien. Durante los ltimos cinco das haba perdido algo ms de un kilo sin despertar las sospechas de su madre. Siguiendo el consejo del seor Lamb, haba empezado a vomitar despus de comer en lugar de saltarse las comidas, y le estaba funcionando de maravilla. Si las cosas seguan a ese ritmo, habra logrado el peso deseado a final de mes. Todos los empleados que tenan turno esa maana estaban erguidos, con las manos juntas a la espalda y los pies separados a la altura de los hombros para adoptar la postura oficial del Almacn, mientras el seor Lamb les informaba de que ese da se inauguraba un nuevo almacn en Hawk's Ridge, Wyoming. Esto situaba en trescientos

cinco la cantidad de establecimientos del Almacn en Estados Unidos. Y, segn dijo, trescientos cinco era una cantidad fuerte y espiritualmente importante. Les explic que all, en el Almacn de Juniper, habra un da de rebajas en alimentos horneados en el departamento de alimentacin, as como una promocin de lquido refrigerante y anticongelante que durara toda una semana en el de recambios para el automvil. Termin de hablar y entonces lleg la parte que Shannon detestaba. El canto. El seor Lamb se puso delante de ellos, los mir uno a uno y seal a May Brown, que estaba en el centro de la fila. Todos los que estaban a la izquierda de May se dirigieron al otro lado de la sala de hormign, de modo que el seor Lamb qued entre los dos grupos de empleados. Muy bien dijo. Repitan conmigo: Soy leal al Almacn! Soy leal al Almacn! Antes que mi familia, antes que mis amigos, est el Almacn. Antes que mi familia, antes que mis amigos, est el Almacn! Shannon vea a su hermana delante de ella, al otro lado de la habitacin, tres personas ms abajo. Sam cantaba con toda el alma, transportada como si fuera una fantica

religiosa, y ver a su hermana tan metida en el papel la inquiet un poco. A Shannon no le gustaban aquellos cnticos, senta el mismo desprecio que sus padres por cualquier tipo de pensamiento gregario, y el hecho de que Sam reaccionara de forma tan evidente a aquella emocin impuesta, a aquel compaerismo forzado, la incomodaba. Terminaron con el tradicional Viva el Almacn! y subieron a la Planta en grupos de cinco personas para prepararse para abrir.

Ocurri justo antes de medioda. La pillaron. En cierto sentido, fue un alivio. Se pasaba todas las horas que trabajaba en la Planta preocupada por si su madre o su padre entraban y la vean. No haba sido tan malo mientras estaba en alguna de las reas cerradas al pblico, pero desde el primer da haba vivido con el temor que le provocaba la certeza de que sus padres se enteraran de que haba conseguido un empleo en el Almacn y no en la hamburguesera George's. Por suerte, Sam estaba con ella cuando sucedi. Su hermana haba ido a pedirle veinticinco centavos para la mquina de refrescos de la sala de descanso, y Shannon

empezaba a rebuscar en la calderilla de su monedero cuando alz los ojos y vio que sus padres avanzaban resueltos por el pasillo hacia ella. De inmediato, se qued sin saliva en la boca. Sus padres se detuvieron ante la caja registradora. Los labios de Bill estaban tan contrados que formaban una fina lnea en su rostro. Nos mentiste, Shannon la reprendi. No saba qu decir, no saba qu hacer. Sus padres no le haban pegado nunca, apenas la haban castigado, pero entonces les tuvo miedo. Por qu haba hecho semejante estupidez? En qu estaba pensando? Baj los ojos hacia sus manos, que no le temblaban porque las tena extendidas sobre el mostrador. No habamos hablado sobre esto? insisti su padre. Ella alz la mirada y asinti mansamente, como una tonta. Quiero que dejes el trabajo aadi Bill mirndola fijamente a los ojos. Ginny asinti. Los dos lo queremos. No tiene que hacerlo intervino Sam. Yo digo que s sentenci su padre. Por qu no le preguntas qu quiere hacer? Shannon volvi a mirarse las manos. No quera dejar de trabajar, pero tampoco quera contravenir a sus padres, y no poda lograr las dos cosas a la vez. Era imposible. Supona que crecer era eso: desprenderse de los padres.

Antes que mi familia, antes que mis amigos, est el Almacn. Me gusta trabajar aqu se aventur a decir. A m no. Esta vez fue su madre quien habl. No es un lugar de trabajo sano. Es diablico agreg su padre. Shannon ech un vistazo alrededor para asegurarse de que nadie los estuviera oyendo. Por Dios, pap susurr. Baja la voz. Pareces un loco. Diablico? rio Sam. Es un almacn de descuento, no una iglesia satnica. T tampoco deberas trabajar aqu. Por favor. Shannon mir intranquila a su padre y a su hermana, sin saber qu pensar de sus palabras. La combatividad de Sam era de lo ms sorprendente. Pareca tomrselo personalmente, y aunque Shannon estaba agradecida de que la apoyara, quera pedirle a su hermana que se tranquilizara, que no se lo tomara tan en serio. Slo era un trabajo a tiempo parcial. Ya buscara otro si era necesario. Shannon pens que aquella conducta no era propia de Sam. Aunque, bien mirado, Sam haba estado algo extraa desde que haba empezado a trabajar en el Almacn. Siempre haba sido una santita: nunca se meta en problemas, nunca haca nada malo, y ahora pareca

totalmente decidida a romper con esa imagen. El problema era que no pareca contenta con ello. No pareca que fuera algo que quisiera hacer. Pareca algo que se viera obligada a hacer. Vaya, empezaba a pensar como sus padres. Antes que mi familia, antes que mis amigos, est el Almacn. Mirad dijo Shannon finalmente. Tengo que trabajar hasta las cinco, y voy a hacerlo. Castigadme, reidme, haced lo que queris. Pero no voy a ir a casa hasta que termine mi turno. Podemos hablar de todo esto despus. Mir a su padre. De acuerdo? Para su sorpresa, sus padres accedieron, aunque fue ms cosa de ella que de l. Bill pareca ansioso por discutir, deseando que se quitara el uniforme y se marchara con ellos, pero acept esperar hasta la tarde para discutir la situacin, y dej que su mujer se lo llevara del edificio. Shannon so volvi hacia su hermana. Gracias le dijo. Me salvaste. S contest Sam. Me das esos veinticinco centavos?

Poco antes de las cinco, Shannon llam a casa para explicar que la chica que tena que trabajar el turno de tarde en su departamento estaba enferma y tena que reemplazarla. Cuando ella y Samantha llegaron por fin a casa, Bill estaba jugando al ajedrez en lnea con Street. Las dos chicas se apresuraron a ponerse a salvo refugindose en los cuartos de bao, y cuando Bill termin su partida y sali del estudio no las encontr. Dales un poco de tiempo sugiri Ginny. No te abalances sobre ellas en cuanto salgan por la puerta. Han tenido toda la tarde. Ya lo hemos pospuesto bastante, ha llegado el momento de discutirlo en familia. Despus del bao, Shannon se fue directamente a su cuarto y cerr la puerta. Bill y Ginny le dieron tiempo para que se vistiera, pero no volvi a salir, de modo que fueron juntos hasta su puerta y la abrieron. Shannon estaba acostada con la luz apagada, y finga dormir. Bill encendi la luz y la chica se tap la cabeza con las sbanas. Estoy cansada protest. Me da igual replic Bill. Vas a hablar con nosotros. Shannon suspir, apart las sbanas y se incorpor.

Qu? Qu quieres decir con ese qu? Dijiste que queras trabajar durante el verano y te dije que de acuerdo. La nica condicin fue que no trabajaras en el Almacn. Y qu hiciste t? Aceptaste un trabajo en el Almacn y me mentiste al respecto. No te ment Me dijiste que ibas a trabajar en George's. No es eso mentira? Shannon se qued callada. Por qu mentiste? pregunt Ginny. No lo s respondi la nia a la vez que se encoga de hombros. No trabajars ms en el Almacn asegur Bill. Pero Shannon no contest. Quiero que dejes el empleo. Maana. No puedo dijo en voz baja. Lo hars. No lo har. Bill se volvi y vio a Samantha de pie en el umbral, con las piernas separadas y las manos en las caderas, vestida slo con un neglig transparente. Se comprometi y tiene que cumplirlo. Bill procur no quedarse mirando a su hija. Su primera reaccin fue decirle que se pusiera algo encima, pero no quera que supiera que se haba fijado. Poda verle claramente los pechos y el vello pbico a travs del fino

tejido, y se senta incmodo. Pero, aunque no estaba excitado, no poda evitar verla desde un punto de vista sexual, y no supo qu decir ni cmo reaccionar. Ginny fue menos prudente. Qu coo llevas puesto? le pregunt a la chica. Un camisn contest Sam a la defensiva. Ponte un pijama. No permitir que vistas as en mi casa. Me lo compr con mi dinero. En el Almacn? quiso saber Bill. Me hacen el quince por ciento de descuento por ser empleada. Ponte un pijama repiti Ginny. O ponte una bata encima. Bill se volvi hacia Shannon. Dejars el empleo. El seor Lamb no le permitir dejarlo coment Sam. Quin es el seor Lamb? El director de personal aclar Shannon. No le permitir dejarlo insisti Sam. No le permitir dejarlo. Bill not que un escalofro de miedo le recorra el cuerpo, pero trat de ignorarlo. Hablar con el seor Lamb asegur. Y voy a decirle que ninguna de las dos trabajar ms en el Almacn.

A la maana siguiente, Bill lleg al Almacn cuando abri sus puertas. Ginny haba querido acompaarlo, pero le pareci que quiz sera mejor ir solo y tener una charla de hombre a hombre con el director de personal. Tras hablar con la chica del mostrador de Atencin al Cliente, se enter de que el seor Lamb todava no haba llegado, de modo que se pase un rato por el establecimiento mientras lo esperaba. ltimamente haba evitado ir al Almacn, procurando ir slo si necesitaba comprar algo concreto. Ya no iba a mirar y comprar impulsivamente como durante las primeras semanas, a menos que fuera preciso. Haca ms de un mes que no deambulaba por all y, mientras recorra los concurridos pasillos del departamento de juguetera, vio productos que le helaron la sangre. Juguetes que tendran que haber desaparecido de los estantes haca dcadas. Juguetes que estaba prohibido vender en Estados Unidos. Juguetes peligrosos. Tuvo una corazonada y repas deprisa el resto del establecimiento. En el departamento de bebs, haba a la venta pijamas que no eran ignfugos. En ferretera, ningn

paquete adverta que contuviera productos qumicos txicos. En farmacia, no haba medicamentos con tapones a prueba de nios. En el departamento de alimentacin, pareca que hubieran eliminado de los estantes todos los alimentos saludables. No haba productos sin grasa y colesterol. El beicon y la manteca de cerdo estaban de oferta. Recorri el pasillo situado a la izquierda de los jabones y los detergentes. No deberan estar ah los champs? Mir los productos que tena ante l: lquido de embalsamar e hilo de sutura. Puedo ayudarle en algo, seor? Casi dio un brinco al or la voz y, al volverse, se encontr con un gua joven que le sonrea burln. Dnde est el champ? pregunt Bill. Aqu, seor. El joven sonriente lo condujo al pasillo siguiente y lo gui hasta donde estaban los productos normales: champ, espuma, suavizante, locin anticanas Grecian La prxima vez pida ayuda, por favor coment el joven. A veces es peligroso intentar hacer las cosas solo. Peligroso? Se qued mirando la parte posterior del uniforme verde del joven mientras se alejaba. Cuanto ms saba sobre el Almacn, menos le gustaba. Regres al mostrador de Atencin al Cliente para ver si el seor Lamb ya haba

llegado. Lo haba hecho. El director de personal era un hombre repulsivo y empalagoso que encajaba a la perfeccin con el estereotipo cinematogrfico de un vendedor de coches de segunda mano. Bill lo detest en cuanto lo vio. El seor Lamb no se levant cuando entr en su despacho, sino que se limit a dirigirle una sonrisa forzada y le pidi que se sentara delante de su escritorio. Qu puedo hacer por usted, seor Davis? No quiero que mis hijas trabajen en el Almacn. Y sus hijas son? Samantha y Shannon Davis. Ah, las hermanas Davis. La sonrisa del seor Lamb se agrand de una forma maliciosa que no le gust nada a Bill. Mis hijas ya no van a trabajar ms en el Almacn. El seor Lamb extendi las manos a modo de disculpa. Me gustara ayudarlo, seor Davis. De verdad. Pero sus hijas son unas empleadas excelentes, y no tenemos ningn motivo para permitir que se vayan. La poltica de la empresa nos prohbe prescindir de ningn empleado sin justificacin. No le estoy pidiendo que las despida. Le estoy diciendo que ya no trabajarn ms aqu. Me temo que lo seguirn haciendo.

No. No lo harn. El director de personal solt una carcajada. Seor Davis, esto no es una guardera. Usted no matricul aqu a sus hijas, y no puede llevrselas cuando se le antoje. Tanto Samantha como Shannon tienen un contrato de trabajo con el Almacn, y estn legalmente obligadas a cumplir sus trminos. Soy su padre. No s nada sobre ese supuesto contrato, y no di mi consentimiento. Lo comprendo, seor Davis. Pero Samantha tiene dieciocho aos. Es legalmente adulta. Shannon todava no lo es legalmente, pero cuenta con la proteccin del Almacn ante cualquier intento de violar sus derechos o libertades civiles, ya sea de clientes, compaeros de trabajo o de familiares. Sandeces exclam Bill levantndose. No, seor Davis. El seor Lamb haba entornado los ojos y su mirada se haba endurecido. Negocios. Quiero hablar con el director. Me temo que yo estoy al mando de todos los asuntos relacionados con el personal. Quiero hablar con alguien por encima de usted. No ser posible. Por qu no? El director de nuestro Almacn ha sido trasladado a otro, y todava no se ha nombrado un sustituto. Hasta que

no tengamos un nuevo director, yo estoy al mando aqu. Pues quiero hablar con el director del distrito, entonces. Muy bien. El seor Lamb abri el cajn superior derecho de su escritorio y sac una tarjeta. sta es la tarjeta del seor Smith. En ella encontrar sus nmeros de telfono y de fax dijo, y esper un momento antes de proseguir: Pero si cree que podr intimidar o convencer de algn modo al seor Smith para que libere a Samantha y Shannon de sus contratos de trabajo, est muy equivocado. Como yo, el seor Smith no establece las normas, las cumple. Lo que le he explicado no es decisin ma. Es la poltica de la empresa asegur con una sonrisa de lo ms falsa. Si por m fuera, no dudara en liberarlas de sus obligaciones, por supuesto. Sandeces repiti Bill, que se dirigi a la puerta. Tendr noticias de mis abogados. Mis hijas no trabajarn aqu y ya est. No est, seor Davis. La voz del director de personal era autoritaria. Bill se detuvo y se volvi. El contrato que sus hijas firmaron es legalmente vinculante. Eso lo decidir un tribunal. Eso ya lo ha decidido un tribunal. Ventura contra la empresa El Almacn. El caso lleg hasta el Tribunal Supremo en 1994. Ganamos con el voto favorable de cinco de los siete magistrados. El seor Lamb le dirigi una

mirada fra. Puedo proporcionarle documentacin de ello si lo desea. S contest Bill. Crea al seor Lamb, estaba seguro de que el director de personal le estaba diciendo la verdad, pero quera causarle todas las molestias posibles a aquel imbcil, aunque slo fuera la fotocopia de un informe legal. El seor Lamb abri otro cajn, sac un fajo de hojas grapadas y se lo entreg desde detrs del escritorio. Bill se acerc y lo recogi. Las fuerzas de seguridad locales estn siempre dispuestas a hacer cumplir la ley asegur el director de personal. Dicho de otro modo: la polica podra obligar a sus hijas a trabajar. No creo que ninguno de nosotros quiera que eso ocurra, verdad? Bill no contest. Si Juniper hubiera dispuesto de un departamento de polica independiente, habra mandado a ese hombrecillo a la mierda. Pero el caso era que ahora el ayuntamiento haba privatizado el departamento de polica y el Almacn controlaba su financiacin, de modo que probablemente la polica hiciera todo lo que el Almacn le ordenara. Creo que nuestra reunin ha terminado indic el seor Lamb, sonriendo de nuevo. Gracias por venir. Que tenga un buen da.

Cuando lleg a casa, Bill entr en Internet y tecle en el buscador: Ventura contra la empresa El Almacn. Haba sido exactamente como Lamb haba explicado. Efectu una bsqueda en lnea para encontrar todos los juicios en los que el Almacn hubiera sido demandante o demandado, y obtuvo la friolera de seiscientos cincuenta y cuatro casos que haban llegado a los tribunales. No era extrao que el sistema judicial del pas estuviera tan saturado. El Almacn estaba acaparando la mitad del tiempo disponible de los tribunales. En aquel momento no tena tiempo para leer los detalles de cada juicio, as que simplemente obtuvo una lista de los juicios que el Almacn haba ganado. La empresa haba triunfado en los seiscientos cincuenta y cuatro. Un asterisco junto a los nmeros de los juicios indicaba que otros doce, adems del de Ventura, haban llegado hasta el Tribunal Supremo. Cmo poda esperar luchar contra algo as? Sali de Internet, apag el PC y se dirigi abatido hacia la cocina. Shannon estaba tumbada en la alfombra del saln, viendo una tertulia en la tele. Alz los ojos con timidez. Todava tengo trabajo? pregunt. Bill asinti en silencio porque no confiaba que pudiera

responder sin pasar al ataque. Te lo dije solt Sam desde la puerta. Su padre la mir con ganas de abofetearla. Samantha sonri.

Captulo 20
1

Una hora antes de la sesin plenaria, Bill y Ben pasaron por casa de Street. Esta vez no jugaron al ajedrez, sino que slo se tomaron una cerveza. Segn Street, Doane haba desaparecido y haca casi una semana que nadie lo vea. Y Kirby Allen, de Paperback Trader, iba a cerrar su tienda a final de mes. Al parecer, ya nadie quera comprar o intercambiar libros de segunda mano si poda obtener libros nuevos tan baratos en el Almacn. Todo el centro de la ciudad est desapareciendo, joder se quej. Y Doane? pregunt Bill. Qu opinis de eso? No es propio de l desaparecer as, sin ms. Como Jed McGill? insinu Ben en voz baja. Los tres se quedaron callados, y lo nico que se oa era el canto de los grillos procedente del exterior. Street empez a decir algo, carraspe y sorbi ruidosamente la cerveza mientras mascullaba algo

incoherente entre dientes. Crees que Doane puede estar muerto? pregunt Bill. Y t? repuso Ben. No lo s. De qu estamos hablando? Street sacudi la cabeza y dej la lata de cerveza con fuerza en la mesa de centro. De verdad creis que en los Estados Unidos de Amrica, en la dcada de los noventa, un grupo de empleados de un almacn de descuento matara al propietario de una tienda de comestibles y al de una tienda de discos para ganar algo ms de dinero? No suena tan inverosmil como te parece a ti asegur Ben. No admiti Street. Tienes razn. Bill se volvi hacia l. Te han abordado de alguna forma? Te ha presionado alguien del Almacn para que lo dejes o ha intentado sacarte del negocio? No. Ni siquiera con indirectas? Puede que sea demasiado tonto para captarlas. Se te podra incendiar la tienda coment Ben. Como le pas a Richardson. Gracias por tus palabras de aliento. Volvieron a quedarse callados.

Os dais cuenta de lo que est pasando? pregunt Ben por fin. Qu? A efectos prcticos, ya slo se puede comprar en un sitio. Y no s si os habis fijado, pero desde su inauguracin, el Almacn ha reducido considerablemente la oferta de productos que vende. Me he fijado admiti Bill. Yo lo llamo fascismo empresarial manifest Ben, que concentr la mirada en su lata de cerveza. Juniper se est convirtiendo en la ciudad de una empresa; depende casi por completo del Almacn, no slo para proveerse de alimentos y productos, sino tambin para trabajar. Podramos comprar en otro sitio, podramos ir al valle, a Flagstaff o a Prescott, pero somos holgazanes y no lo hacemos. As que nos vemos obligados a comprar lo que el Almacn nos ofrezca. El Almacn decide cmo comemos, cmo nos vestimos, qu leemos, qu escuchamos, casi todos los aspectos de nuestra vida. No es tan malo como lo pintas dijo Bill negando con la cabeza. Ah, no? Fascismo empresarial? resopl Street. El Almacn es ms bien un vampiro empresarial. Est chupndole la sangre a esta ciudad y se est fortaleciendo gracias a ella.

Y qu vamos a hacer? suspir Bill. Ben consult su reloj y se termin la cerveza. Vamos a ir al pleno. Se volvi hacia Street. Vienes? S asinti Street. Contad conmigo. No intervino Bill. Lo que preguntaba era qu vamos a hacer con respecto al Almacn. Qu podemos hacer? pregunt Ben. Rezar? Street sonrea irnicamente. No tiene gracia se quej Bill. No tiene ninguna gracia.

La sesin plenaria volvi a contar con una asistencia bastante exigua y transcurri de forma rutinaria y tranquila. Hacia el final, Hunter Palmyra, con una voz baja y apagada, totalmente distinta a su voz habitual, present una mocin para aadir un punto al acta del da. Me gustara presentar una mocin para aadir el siguiente punto en los asuntos nuevos del acta del da dijo. Carraspe y ley un papel que tena en la mano: Por la presente, el pleno revoca la Resolucin 84-C, que concede una licencia de duracin indefinida a los productores de alimentos para la venta de sus productos en el denominado mercado agrcola. Se ha averiguado que el

mencionado mercado agrcola viola las regulaciones sanitarias del municipio y del condado con respecto a la venta de comestibles y no constituye legalmente un negocio de acuerdo con las definiciones de Juniper debido a la ausencia de un propietario nico. Palmyra alz los ojos hacia el alcalde y asinti. Bill observ que el concejal era incapaz de mirar a los asistentes. Estaba demasiado avergonzado para enfrentarse al pblico. No pueden deshacerse del mercado agrcola susurr Street, estupefacto. Pueden y lo harn respondi Ben. Nosotros compramos ah explic Bill. Es donde Ginny compra la mayor parte de las verduras. No pueden pretender que lo compremos todo en el Almacn. Sus productos alimenticios son todava peores que los que venda Buy-and-Save. El pleno vot para aadir el punto en el acta del da. Estn utilizando las leyes para acabar con la competencia dijo Street. Estn intentando ilegalizar los pequeos comercios de la ciudad. Mir a Ben y Bill . Voy a subir al estrado y decirles lo que pienso a esos cabrones. Muy bien coment el alcalde. Creo que no es necesario que debatamos este asunto. Sometmoslo a votacin. Se ha presentado una mocin para revocar la

licencia al denominado mercado agrcola. Alguien la secunda? Secundada. Street se levant. Un momento! exclam. Sintese le orden el alcalde con frialdad. Si no lo hace, har que lo expulsen de la sala. Debera haber un turno abierto de palabras. Se decidi que no habra turno abierto de palabras indic el alcalde. Si hubiera estado prestando atencin, lo sabra. Ech un vistazo a derecha e izquierda a los dems miembros del pleno. Sometmoslo a votacin. A favor? Todas las manos se levantaron. En contra? Ninguna. Queda aprobado que los productores locales no pueden vender sus frutas y sus verduras directamente al pblico en un mercado agrcola. Me gustara proponer una adenda anunci Dick Wise. S? asinti el alcalde. Como esto podra poner en apuros econmicos a algunos de nuestros agricultores y ganaderos, propongo que les permitamos vender sus productos a un negocio legtimamente autorizado sonri de oreja a oreja. De

este modo, la gente podra seguir adquiriendo sus deliciosas frutas y verduras, y ellos podran seguir ganndose el sustento. Secundado dijo Palmyra. Votaron otra vez, de nuevo sin permitir que los asistentes hablaran. La adenda qued aprobada. Muy bien intervino el alcalde. Queda proclamado que los productores locales no pueden vender sus frutas y sus verduras directamente al pblico, pero que pueden vender sus productos al Almacn. Mir directamente a Street con una sonrisa burlona. Supongo que esto nos satisface a todos. Supone mal, cabrn. El alcalde no perdi la sonrisa mientras le haca un gesto al polica que estaba junto a la puerta. Street se puso en pie voluntariamente. Ya me voy dijo. No quiero pasar ni un segundo ms en esta guarida de hipcritas. El alcalde se volvi hacia Bill. Es amigo suyo? pregunt. Pues s contest Bill con orgullo. Lo es. La reunin termin unos minutos despus, y cuando salieron, encontraron a Street caminando arriba y abajo por el estacionamiento, echando pestes. Hijos de puta solt.

Bienvenido al maravilloso mundo del gobierno municipal coment Ben con una sonrisa. No puede ser verdad exclam Street. No pueden deshacerse del mercado agrcola as, sin ms, no? Con una simple votacin? Ya lo creo que es verdad resopl Ben. Y s que pueden. Acaban de hacerlo. La gente no lo consentir. Ben le puso una mano en el hombro de forma condescendiente. S que lo consentir. Quieres saber qu ocurrir? Lo escribir en el peridico y todo el mundo lo leer y sacudir la cabeza, dir que es una vergenza y seguir desayunando sus cereales. Street no dijo nada. Tiene razn corrobor Bill. Ya lo he visto antes. Propongo que esperemos a esos cabrones. Que esperemos a que salgan de esa sala y les demos una paliza aqu mismo, en el estacionamiento. Dmosles una leccin. Yo no se lo aconsejara. Se volvieron y vieron que detrs de ellos haba un polica uniformado. Les sugiero que se marchen de aqu y se vayan a casa agreg el polica a la vez que sealaba el automvil de Street. Se acab el espectculo. Y si no queremos irnos? pregunt Street con

agresividad. Los detendr por merodear y los llevar a comisara para que pasen la noche en la crcel. Cmo lo ven? Mal asegur Ben, que sujet a Street por el brazo . Venga, vmonos. Muy bien replic Street, y se solt del director del peridico para sacar las llaves y dirigirse al coche. Muy bien. El polica les sonri mientras observaba cmo se iban. Que pasen una buena noche dijo. Ninguno de los tres respondi, y siguieron oyendo la risa burlona del polica mientras se suban al automvil y se marchaban.

Bill se pas la maana trabajando en la documentacin, pero segua intranquilo, incluso despus de hacer una pausa para almorzar, y decidi ir a pie a la ciudad. Pidi a Ginny que lo acompaara, pero estaba ocupada plantando flores en el jardn, as que fue solo. Main Street estaba muerto, sin coches ni peatones, y

mientras recorra la acera sucia hacia la tienda de material y equipo electrnico no pudo evitar pensar que si el pleno municipal hubiera estado formado principalmente por comerciantes en lugar de por constructores y propietarios de inmobiliarias, la situacin sera totalmente distinta. Record que en las ltimas elecciones, un par de comerciantes se haban presentado como candidatos a la alcalda, pero estaba bastante seguro de que no los haba votado. Por qu no se haba interesado antes por la poltica? Lleg a la tienda de material y equipo electrnico y entr. Street estaba jugando al Tetris en una Gameboy, apoyado en el mostrador de cara a la puerta. No haba clientes, y Street alz los ojos esperanzado cuando Bill entr. Oh, eres t dijo decepcionado. Te enga. Creas que era un cliente de verdad, no? No me lo restriegues por las narices. Street acab la partida y dej el aparato a un lado. Vas de camino al mercado agrcola? Muy gracioso. Viniste de compras al bonito centro de Juniper, entonces? Bill rode el mostrador, sac una silla plegable y se sent. Qu pas con aquello de la iniciativa legislativa

popular? pregunt. No ibais a reuniros para empezar a recoger firmas? Eso dijeron. Qu pas? No lo s. No prosper. Pete iba a encargarse, pero decidi vender la tienda y todo se vino abajo. Quiz deberamos relanzar la idea. Yo estaba pensando lo mismo admiti Street. Sac un bolgrafo y una libreta de la trastienda, y Bill empez a escribir el texto de la iniciativa contra la gestin del alcalde y los otros cuatro miembros del pleno. Cuando estaban redactando el segundo borrador, son el telfono. Diga? contest Street, y tras un instante se volvi hacia Bill. Es Ben anunci. Bill par de escribir. S, est aqu. Muy bien. Nos vemos en un minuto. Colg el telfono y mir a Bill con las cejas arqueadas. Viene para ac. Dice que tiene una noticia importante. No quiso adelantrmela por telfono. Bill se puso en pie, se acerc a la puerta y vio que Ben cruzaba la calle a toda prisa. Debe de ser importante. Os traigo una noticia increble asegur Ben al entrar. De qu se trata? El alcalde ha dimitido. Bill se qued de piedra. Dirigi una mirada a Street, que

sacuda la cabeza incrdulo. Hablas en serio? Los dems miembros del pleno tambin asinti Ben. Todos. Todos? Qu pas? quiso saber Street. Nadie lo sabe. O mejor dicho, nadie lo cuenta. Pero es efectivo de inmediato. En este momento carecemos de gobierno municipal. Solt una risita. Aunque no es que me queje. Entonces, habr elecciones anticipadas? Por supuesto. Pero tienen que presentarse candidatos y hay que idear la logstica. Llevar un mes ms o menos. Qu extraa coincidencia coment Street. Estbamos preparando una iniciativa legislativa popular para intentar echarlos del ayuntamiento. Bueno, ya no ser necesario. Ya no estn, se fueron, son historia. No entiendo por qu habrn dimitido dijo Bill. Especialmente todos a la vez. El mundo es muy extrao. Crees que los presionaron? Quin, el Almacn? Quin, si no? Dira que es muy posible respondi Ben tras reflexionar un momento.

Pero por qu? El pleno aprobaba todo lo que el Almacn quera. Quiz no fueron lo bastante lejos sugiri Street. Quizs el Almacn quera que hicieran an ms. Era una idea aterradora, y los tres guardaron silencio mientras pensaban en ello. Crees que ahora presentarn a su propia gente? pregunt Street. Es probable contest Ben. Pero ahora tambin tenemos una oportunidad de la que antes carecamos. Podemos presentar a personas de las nuestras. Y el peridico apoyar a los candidatos que antepongan los intereses de la ciudad a los del Almacn. Creo que tenemos una oportunidad de recuperar la ciudad. Podemos tener el peridico coment Bill. Pero ellos tienen la emisora de radio. Cierto. Pero sigo pensando que tenemos una oportunidad. Ellos tienen ms dinero. El dinero no lo es todo. Ah, no? Recuerdas aquellos anuncios de televisin de los setenta, con bellos paisajes y escenas de animales que patrocinaban las compaas petrolferas? Pretendan que creyramos que las compaas petrolferas no daaban el medio ambiente, sino que contribuan a conservarlo. La

naturaleza se enfrentaba a toda clase de problemas, y las compaas petrolferas lo solucionaban y lo limpiaban todo. Se gastaron millones de dlares en esa campaa publicitaria porque no slo queran que comprramos sus productos, sino que apreciramos a las compaas. Se detuvo un instante. Pero se trag alguien esas estupideces? Despus de todo el dinero invertido, toda la propaganda y de todo el tiempo de emisin, hay alguien en este pas que crea que perforar para obtener petrleo es beneficioso para el medio ambiente? Y t crees que puede ocurrir lo mismo en este caso? Por qu no? Supongo que no eres tan cnico como finges ser. Es todo fachada sonri Ben. Debajo de este exterior tan brusco, soy Pollyanna. Bill mir por la puerta abierta. Pero el Almacn todava tiene muchos partidarios dijo. Trajo muchos puestos de trabajo a Juniper. Y elimin otros tantos. Una camioneta pas a toda velocidad; una abollada Ford roja llena de adolescentes que quemaba neumticos al dirigirse zumbando a la calle Granite. A la mierda el Almacn! grit un chico desde la camioneta mientras haca un corte de mangas. Bill sonri y se volvi hacia Ben.

Tal vez tengas razn dijo.

Debera haber terminado la documentacin haca una semana, pero lo haba estado demorando a propsito. Por lo general, le gustaba terminar los trabajos que le asignaban lo ms rpido posible, pero esa vez tena intencin de esperar hasta la fecha lmite. No quera ayudar al Almacn ms de lo que se viera obligado. Cerr los ojos y se recost en la silla. Tena un dolor de cabeza terrible. No saba si se estaba poniendo enfermo o si era simplemente estrs, pero durante la ltima hora se haba estado concentrando ms en el martilleo de su cabeza que en el trabajo que tena delante. Estaba oscureciendo. Haca rato que los pinos ponderosa que vea por la ventana se haban convertido en una irregular masa negra, y a medida que la luz a su alrededor se iba apagando, el texto de la pantalla cobraba ms brillo. Poda or a Ginny en la cocina sacando los platos del armario, y las noticias de la noche a todo volumen en el televisor del saln. Grab el trabajo de esa tarde en un disquete y, cuando se dispona a apagar el PC, son el telfono. El sonido penetrante del timbre intensific el dolor que senta en la

frente, y cerr los ojos mientras esperaba a que Ginny contestara, deseando que no fuera para l. Bill! lo llam su mujer un momento despus. Mierda. Descolg el telfono del despacho: Diga? Soy yo dijo Ben. Qu ocurre? El alcalde y los dems miembros del pleno. Estn muertos anunci Ben. Todos ellos. Se detuvo un momento, y Bill oy cmo soltaba el aire. No haba visto nunca nada igual. Espera. Dnde ests? Qu ha pasado? Los asesinaron? Se suicidaron. Te hablo desde el mvil, y los estoy mirando. Tienes que venir. Tienes que ver esto. Dnde ests? pregunt Bill, aunque tema saber la respuesta. En el estacionamiento del Almacn contest Ben . Ser mejor que te des prisa. Acaba de llegar la ambulancia. No quera ir. O una parte de l no quera. Pero otra parte de l quera ver qu haba ocurrido, as que tom la cartera y las llaves del jeep y le dijo a Ginny que volvera en media hora ms o menos. Adnde vas? pregunt ella. Es casi la hora de cenar.

Bill no respondi. Sali rpidamente de la casa, se meti en el jeep y se march. Cinco minutos despus, cruzaba a toda velocidad el estacionamiento del Almacn hacia las centelleantes luces de los coches patrulla. Un polica que acordonaba la zona con una cinta amarilla le impidi seguir avanzando. Aparc el jeep, baj y el mismo polica trat de detenerlo, pero Ben acudi a rescatarlo. Es mi reportero! grit el director del peridico . Viene conmigo! El polica asinti, le hizo un gesto para que pasara y Bill sigui a su amigo por el asfalto, entre la ambulancia y los coches patrulla. Hasta donde estaban el alcalde y los dems miembros del pleno. No saba muy bien qu haba esperado encontrar, pero desde luego no era aquello. No haba sangre, ni pistolas, ni armas de ningn tipo; slo los cuerpos desnudos del alcalde y los dems miembros del pleno, tumbados boca arriba en crculo, tomados de la mano. Todos miraban hacia el cielo con los ojos abiertos, y en ellos se reflejaba la luz de las farolas del estacionamiento. Por primera vez desde haca mucho tiempo, pens en el ciervo, en los animales, en el forastero. Suicidio? le pregunt a Ben. Qu podra ser, si no? repuso el director del

peridico encogindose de hombros. Imagino que pastillas. O veneno. Pero no lo sabrn con certeza hasta hacerles la autopsia. Bill sacudi la cabeza. No creo que fueran pastillas asegur. Y tampoco veneno. Qu, entonces? No lo s contest, y se estremeci. Ben guard silencio unos instantes. Pero fue un suicidio. Algo as tuvo que ser deliberado. Verdad? Bill lo mir. No lo s repiti.

Esa noche, el programa 20/20 ofreci un reportaje sobre Newman King y su creciente imperio del Almacn. Hubo algunas referencias al rosario de tiroteos que haban asolado los establecimientos del Almacn el ao anterior, pero el reportaje era bsicamente insustancial, y no mostraba a King como un loco, sino como un hombre prctico que, gracias a su esfuerzo, haba llegado a ser millonario. O multimillonario. No podan confirmarse las cifras exactas.

King no haba querido concederles una entrevista, pero haba permitido que las cmaras de 20/20 lo siguieran durante un tpico da de trabajo, y el reportero haba asistido con l a varias reuniones en la Torre Negra y lo haba acompaado a inspeccionar por sorpresa un almacn en Bottlebrush, Tejas, a visitar a una fbrica que produca productos genricos para el Almacn y a celebrar una sesin de negocios con un fabricante textil. Por ltimo, al final del da, King regresaba a su casa, pero la cmara no poda seguirlo hasta all, y la ltima toma del reportaje mostraba a King subindose a una limusina delante de la Torre Negra. Saludaba con la mano mientras sonrea con sencillez a la cmara. Que Dios bendiga a Amrica deca.

Captulo 21
1

Doreen Hastings cerr los ojos mientras sujetaba a Merilee contra su pecho. El beb succionaba feliz, y Doreen pens en lo distinto que era cuando lo haca Clete. Claro que eso era algo sexual, y esto no. Pero el acto fsico era bsicamente el mismo. Ahora, sin embargo, le sala leche por el pezn para alimentar a su hija, y de algn modo ese vnculo haca que el acto fuera ms ntimo, ms satisfactorio, ms pleno. El sexo pareca infantil comparado con eso, como un juego de nios, y supo que su relacin con Clete, a pesar de lo buena que era, jams podra ser tan importante ni gratificante emocionalmente para ella como su relacin con el beb. No estara nunca tan unida a Clete como lo estaba a Merilee. Abri los ojos. Era tarde, pasada la medianoche, y la habitacin del hospital estaba sumida en la penumbra. Hasta el pasillo estaba oscuro, ya que los fluorescentes haban reducido su potencia para no molestar a los pacientes que dorman. No se oa mucho ruido, pero tampoco haba

silencio, con el murmullo de fondo de la actividad ininterrumpida del hospital: mquinas, enfermeras, pacientes, mdicos. Volvi a cerrar los ojos y sonri cuando los deditos de Merilee se apretujaron instintivamente contra la forma voluminosa de su pecho. Seora Hastings dijo una voz grave de hombre. Habitacin 120. Doreen abri los ojos y mir hacia la puerta. Le dio un vuelco el corazn. Fuera, en el pasillo, haba cinco hombres vestidos completamente de negro, hombres plidos que la miraban con rostros inexpresivos. Iban acompaados del seor Walker del Almacn. Walker le sonri y le dio al interruptor que haba junto a la puerta al entrar en su habitacin. Las luces del techo parpadearon, pero no iluminaron bien las figuras que seguan al director del departamento de Atencin al Cliente hacia su cama. Sus prendas eran ms que negras, su piel tan plida como si se la hubieran espolvoreado con harina. El seor Walker segua sonriendo, pero haba algo en esa sonrisa que la incit a pulsar el timbre que tena junto a la cama para llamar a la enfermera. Sujet con ms fuerza a Merilee. Es la recin nacida? pregunt el director de Atencin al Cliente. Se detuvo junto a la cama mientras los

hombres vestidos de negro la seguan rodeando. Doreen sigui pulsando frenticamente el timbre de llamada mientras sujetaba con fuerza a Merilee con la otra mano. Los dedos fuertes y fros del seor Walker apartaron los suyos del timbre. No va a venir nadie asegur. El hospital sabe por qu estamos aqu. Por qu? Doreen ech un vistazo a las caras que rodeaban su cama y slo vio expresiones vacas y rostros de piel blanca como la nieve. Hace unos meses, su marido y usted compraron un microondas en el Almacn y se acogieron para ello a uno de nuestros generosos planes de pagos a plazos. Se llevaron el microondas, pero no han cumplido los pagos de los dos ltimos meses. Clete se qued sin trabajo! exclam Doreen con una voz aguda, chillona. bamos a tener la nia Nos llevamos la nia. El corazn le lata con tanta fuerza que pareca que le iba a explotar. De repente, no poda respirar. La nia es nuestra asegur Walker. No dijo Doreen tras lograr inspirar. S afirm Walker. No! grit. No! Era parte del acuerdo que firmaron indic Walker.

Se sac de detrs de la espalda una copia del plan de pagos a plazos y seal un prrafo en letra pequea en mitad de la pgina. En el caso de que no se efecte el desembolso a tiempo ley, el Almacn aceptar el hijo primognito del abajo firmante como pago del importe pendiente de No! Doreen trat de incorporarse, pero los hombres de negro le sujetaron los brazos y las piernas de modo que la dejaron inmovilizada. Walker alarg la mano hacia Merilee y la tom. Socorro! chill Doreen sin dejar de forcejear con las manos que la retenan. Me estn robando a la nia! Estn secuestrando a mi hija! Enfermera! Enfermera! Es un acuerdo legalmente vinculante asegur Walker. No hay nada que una enfermera pueda hacer. Entreg el beb a uno de los hombres de negro. Clete! grit Doreen mientras las lgrimas de rabia y frustracin le nublaban los ojos y le resbalaban por las mejillas. No dejes que se lleven a nuestra hija! Levant la cabeza cuando el hombre de negro que cargaba a Merilee sala por la puerta. Entre lgrimas, le pareci ver que haba mdicos con bata blanca y enfermeras en el pasillo que lo observaban todo en silencio. Llvense el microondas! solt. Tena demasiada saliva en la boca, de modo que escupa y no poda pronunciar bien las palabras. No lo queremos!

Llvenselo! Debieron cumplir los pagos dijo Walker. Les enviaremos el dinero! Con intereses! Cunto quieren? Ya tenemos lo que queremos. Walker asinti, hizo un gesto con la mano y entr un mdico del pasillo. Est histrica le indic. Sdela. No! bram Doreen, pero not el pinchazo de una aguja en el brazo y empez a perder fuerzas de inmediato. El mdico retrocedi y desapareci. Cuando se le empezaban a cerrar los ojos, sinti que la presin de las manos que la sujetaban se relajaba. Con las pocas fuerzas que le quedaban, volvi a abrir los ojos y vio borrosamente que el seor Walker sala de la habitacin tras las figuras oscuras. Merilee!, quiso gritar, pero ni siquiera tuvo fuerzas para decir el nombre de su hija. Y se desvaneci.

Shannon recorra arriba y abajo los pasillos del

departamento de jardinera para ordenar los estantes antes de que el Almacn abriera. Como siempre, muchos estaban desordenados. El da anterior haba trabajado hasta la hora de cierre y lo haba dejado todo en su sitio antes de irse, pero el personal de limpieza o alguien deba de haber ido despus y movido las cosas. Eso la fastidiaba mucho. Sigui caminando y se detuvo sorprendida. El personal de limpieza no haba dejado nada bien el suelo. Se les haba pasado una mancha marrn rojiza en las baldosas blancas junto a las macetas italianas. Pareca Sangre? Frunci el ceo y se agach. La noche anterior, esa mancha no estaba ah. Estaba segura de ello porque se le haba cado un caramelo mientras repasaba el pasillo antes de cerrar. Lo haba recogido muy cerca del punto donde estaba ahora la mancha, y slo haba visto las baldosas blancas. Aunque era posible que no se hubiera fijado en la mancha, en la sangre, porque no la estaba buscando, pero era bastante evidente como para no haberla visto entonces. Est construido con sangre. Se incorpor y se alej deprisa hacia los fertilizantes, situados al fondo, para subir despus por el pasillo de las semillas y regresar a la caja registradora. Incluso de da, incluso con las luces encendidas, incluso con otras personas en el Almacn, segua teniendo miedo all dentro.

Se preguntaba cmo sera el interior sin ventanas del Almacn tras el anochecer, cuando se apagaban las luces, cuando el edificio estaba vaco. Se estremeci y volvi enseguida a la seguridad de la caja registradora. No era la nica que se cuestionaba qu ocurra en la tienda fuera del horario laborable. Holly le haba contado el da anterior que Jane, del departamento de lencera, se haba dejado sin querer el bolso en la taquilla por la noche y que, cuando lleg a la maana siguiente, los dos tampones que llevaba dentro por si tena alguna urgencia estaban fuera de su envoltorio y manchados de sangre. Sangre. Un da, tambin haba odo hablar a dos mujeres en la sala de descanso, y una le explicaba a la otra que la noche anterior haba sido la ltima empleada en irse del Almacn y que haba odo, a travs de las puertas cerradas del ascensor, gritos apagados que procedan de las plantas inferiores. Y, por supuesto, se contaban historias sobre los directores nocturnos. Los directores nocturnos. Era un tema que los empleados no comentaban. Por lo menos, abiertamente. Pero desde el primer da de trabajo haba odo cuchicheos, insinuaciones y rumores sobre ellos.

Directores nocturnos. Hasta el nombre era aterrador, y aunque nadie poda afirmar haberlos visto, los directores nocturnos tenan cierta fama. Shannon ni siquiera estaba segura de que existieran de verdad. Ni el seor Lamb, ni el seor Walker, ni ninguna otra de las fuentes oficiales haba mencionado o admitido su existencia. Y, hasta donde ella saba, slo el personal de limpieza trabajaba fuera del horario de apertura al pblico. Por qu iba a necesitar el Almacn que hubiera directores cuando estaba cerrado? Pero los empleados cuchicheaban sobre ellos despus del trabajo, los mencionaban a escondidas en el estacionamiento cuando se dirigan hacia sus automviles. Se deca que los directores nocturnos vigilaban a todos los mozos de almacn, directores y vendedores, inspeccionaban las zonas de trabajo por la noche, repasaban los comprobantes de caja y elaboraban informes. Y si no les gustaba lo que encontraban? A Shannon se le puso la carne de gallina. Se rumoreaba que haba desaparecido un chico del departamento de deportes. No saba quin era ni cundo haba ocurrido, pero se deca que le haban pedido que se quedara despus de cerrar el establecimiento para hablar con los directores nocturnos. Y no se le haba vuelto a ver.

Al da siguiente, haban contratado a otra persona para ocupar su puesto. No saba si la historia era cierta. Nadie lo saba. Pero tanto si los directores nocturnos existan como si no, eran como Santa Claus o como el coco, algo con lo que haba que contar. Ejercan poder, a pesar de que no existieran, y todo el mundo los tema. Shannon abri la caja registradora y empez a contar los billetes. Cuando haba acabado los de cinco, los de diez y los de veinte y llevaba por la mitad los de uno, el seor Lamb se le acerc resuelto, con las manos a la espalda y una sonrisa. La salud con la cabeza. Abrimos en cinco minutos dijo. Cmo va todo por el departamento de jardinera? Est todo pulcro y en su sitio? Todo el mundo atento y preparado para tener otro da prspero? Todo pulcro y en su sitio? Pens en la mancha del suelo. La sangre. Asinti y sonri al director de personal. Todo va bien afirm.

Captulo 22
1

Bill se dirigi al Roundup y aparc el jeep en el estacionamiento de tierra del achaparrado edificio sin ventanas. Cuando entr en el bar, permaneci unos segundos en la puerta para esperar a que sus ojos se adaptaran a la luz tenue del interior. Ben estaba en la barra, donde haban quedado, con un vaso lleno y una botella medio vaca de J & B delante de l. Bill rode la concurrida mesa de billar y pas ante la mquina de discos, donde un par de vaqueros discutan qu cancin elegir. El bar era uno de los pocos negocios de la ciudad que no se estaba resintiendo. Ahora que lo pensaba, era probable que el Almacn solicitara permiso para la venta de consumiciones alcohlicas, abriera un bar junto al restaurante de sushi y hundiera el Roundup. Un vampiro empresarial. Ben lo haba llamado haca quince minutos, ya medio bebido, y le haba dicho que quera verlo en el bar. Bill quiso saber por qu, pero su amigo no haba querido decrselo, aadiendo que era importante, y aunque a Bill

no le apeteca ir, ya que prefera seguir viendo la tele con Ginny, haba captado la urgencia en la voz de Ben y se haba obligado a levantarse del sof, ponerse los zapatos y conducir hasta el Roundup. Importante. Poda ser bueno o poda ser malo. Bill imaginaba que sera malo. Se acerc a la barra y se sent en el taburete que estaba al lado de Ben. Qu pasa? le pregunt a su amigo mientras peda una cerveza al camarero. Cul es esa noticia tan importante? Me han despedido contest Ben. Bill parpade, atnito, dudando de haberlo odo bien. Qu? Me han despedido. Echado. Dejado en el paro. Newtin vendi el peridico. Sonri con irona. Adivinas a quin? Al Almacn? Bingo! exclam Ben mientras se serva otro whisky. Pero por qu? Slo hay un peridico en la ciudad. Tena el monopolio. Todo el mundo tena que anunciarse en l Eso no importa. Ben hizo un gesto de desdn. En Juniper no puede ganarse dinero de verdad. Es un

negocio para cubrir gastos, como mucho. Haca aos que Newtin intentaba deshacerse de l aadi mientras sacuda la cabeza. Supongo que por fin encontr comprador. Cmo te enteraste? Por fax. Crees que Newtin vendra hasta Juniper slo para decirme que se haba vendido el peridico y que estaba despedido? Qu va! Adems, ese desgraciado es demasiado cobarde para enfrentarse conmigo. Y te despidieron? Es lo primero que hicieron. Ascendieron a Laura a directora, y a m me echaron a la calle. Se han quedado con Herb, Trudy, Al y todo el personal de produccin. Traidores lameculos. Te despidieron? No te bajaron de categora? Exactamente. Mierda. Adis a las elecciones solt Ben tras beberse el whisky. T crees? Como dijiste, ellos tenan la emisora de radio y nosotros, el peridico. Ahora tienen las dos cosas. Crees que lo compraron por eso? No contest Ben, sarcstico. Cada vez articulaba peor las palabras. No tienen el menor inters en controlar las noticias y la informacin en esta ciudad.

Quieren patrocinar y subvencionar el cuarto poder por la bondad de su corazn empresarial. El camarero dej un vaso de cerveza delante de Bill, que sac su cartera y pag con un billete. Luego dio un sorbo y se volvi hacia Ben. Y qu vas a hacer? pregunt. Bueno. Tengo la caravana totalmente pagada. Puedo sobrevivir cierto tiempo. Pero qu vas a hacer? Trabajar como free lance . Mir alrededor y baj la voz. Estoy pensando en hacer un reportaje sobre el Almacn. Seguramente, podra venderlo al Wall Street Journal, a Time o a Newsweek. Es oportuno. Es de inters nacional. El Almacn es una empresa prometedora. Newman King es un hombre muy misterioso, y ya sabes cmo toda esta mierda fascina al pblico. Creo que podra ser un artculo realmente bueno asegur en tono grave mientras se serva otro whisky. Adems, tengo muchas cuentas que saldar. Se quedaron sentados un rato, bebiendo, sin hablar, escuchando las canciones nostlgicas que los vaqueros haban elegido en la mquina de discos. Bill se termin la cerveza y pidi otra. Ben se termin la botella y dej el dinero para que le trajeran otra. Tmatelo con calma sugiri Bill. Ya ests como una cuba y media.

Quiero estar como dos cubas. Se sirvi otro whisky y se lo tom de un trago. Deberamos haberles fastidiado los planes solt. Deberamos haber clavado puntas de hierro en algn rbol, saboteado algn aparato, echado azcar en algn depsito de gasolina. Los primeros obreros de la construccin eran de Jumper le record Bill. A la mierda. Las prdidas econmicas habran sido para el Almacn, no para nuestros chicos. Cerr los ojos y sigui hablando. Nuestros chicos. Haba rboles en ese solar que ya eran viejos cuando sus tatarabuelos no eran ms que esperma con aspiraciones, lo sabas? Es probable que ese maldito montculo tuviera millones de aos. Y lo demolieron hombres que haban nacido hace menos de veinticinco! Ests borracho coment Bill. Y ests empezando a gritar. No me importa! Ven. Te llevar a casa. No quiero ir a casa. El camarero se acerc y le confisc la botella y el vaso. Su amigo lo llevar a casa dijo. Ya ha bebido bastante. Ben asinti dcilmente. Al levantarse del taburete casi se cay, y entonces se concentr en andar hacia la puerta. Bill lo sigui, preparado para sostenerlo si era necesario.

Tampoco estaba totalmente despejado, pero no estaba bebido, as que condujo a Ben hacia el jeep, lo sent en el asiento del copiloto y lo llev a casa, donde esper a que hubiera entrado en la caravana antes de marcharse. Cuando lleg a su casa, haca un buen rato que la pelcula haba acabado, y Ginny haba apagado las luces de la parte delantera de la casa y estaba en el dormitorio haciendo bicicleta esttica. Le dijo que se preparara para acostarse, pero l no estaba cansado y le contest que tena que trabajar un poco. Volvi a su despacho, se sent delante del ordenador y entr en Freelink. Reflexion un momento, abri la ventana para dejar un mensaje en el tabln de anuncios y tecle en el asunto: El Almacn. En el espacio reservado para el texto, escribi: Hay alguien ms que haya tenido problemas con la cadena El Almacn? No puso nombre pero dej su direccin de correo electrnico. Se dirigi entonces a la cocina, donde se calent un poco de caf y se sent de nuevo ante el ordenador. Ya haba recibido cinco mensajes. Se le aceler el corazn. Haba ido a buscar caf porque crea que le servira para mantenerse despierto, pero ahora ya no necesitaba la cafena, as que dej la taza a un lado y accedi a su correo electrnico. El primer mensaje era de alguien que se haca llamar Big Bob y describa lo que le haba costado que le abonaran

un aspersor como algo a medio camino entre 1984 y Trampa 22. El segundo mensaje era de una mujer hispana que conservaba el anonimato y que afirmaba que el Almacn discriminaba a las minoras. Aseguraba que no slo se haban negado a contratarla, sino que tambin le haban prohibido comprar en sus establecimientos. El motivo de que no pudiera darle su nombre ni el de su ciudad era, segn explicaba, que haba demandado al Almacn y tena razones para creer que tena las lneas telefnicas intervenidas y que el Almacn escuchaba sus conversaciones y lea lo que escriba en lnea. Un escalofro recorri el cuerpo de Bill mientras lea el mensaje de la mujer. En otras circunstancias, seguramente lo habra considerado una serie de acusaciones infundadas de una paranoica histrica. Pero crea hasta la ltima palabra que la mujer haba escrito, y se empez a preguntar si su telfono estara intervenido, si el personal de seguridad del Almacn estara escuchando sus conversaciones o leyendo sus mensajes en lnea. Ech un vistazo alrededor de la habitacin. De repente, su despacho le pareci ms oscuro y lleno de sombras, y dese haber encendido las luces en lugar de la lamparita del escritorio. Abri el tercer mensaje. ste era de un periodista, Keith Beck, que aseguraba que en su ciudad, el Almacn no slo haba diezmado econmicamente la zona, eliminando los comercios locales, sino que haba instigado

enemistades entre los habitantes locales. Afirmaba que el Almacn ejerca una influencia negativa, y que estaba cambiando totalmente el carcter de la ciudad. Aada que el Almacn haba construido su edificio en una parcela ecolgicamente sensible sin esperar a que se hubiera elaborado un informe sobre el impacto medioambiental mediante la colaboracin de cargos electos a los que haba comprado. Era exactamente lo mismo que haba pasado en Juniper. Bill no poda creer su buena suerte. Era lo que haba estado buscando, y dese que Ben estuviera ah para verlo. Lo imprimi y envi un mensaje de respuesta a Beck donde describa las actividades del Almacn en Juniper. No incluy las cosas extraas (las muertes y las desapariciones), pero s el incendio provocado de la tienda de Richardson, y explic asimismo los problemas con los que se haba encontrado al intentar arrancar a sus hijas de las garras del Almacn. Tambin le cont a Beck lo sucedido a Ben. Despus de enviar el e-mail, imprimi el resto de los mensajes que haba recibido, que ya ascendan a ocho. Todos ellos contaban historias terribles de relaciones con el Almacn que haban dado lugar a negocios rotos, despidos, demandas y toda clase de problemas personales. Bill imprimi el ltimo mensaje y comprob una vez ms la bandeja de entrada. Beck ya le haba contestado.

Abri el mensaje con impaciencia. El periodista se mostraba comprensivo con los problemas de Juniper, afirmaba comprender lo que estaba ocurriendo, pero no lo animaba demasiado a seguir intentando combatir contra el Almacn. Nosotros intentamos, como buenamente pudimos, luchar contra el Almacn haba escrito, pero nos derrot. El resultado de nuestra batalla era previsible. El Almacn es un enemigo poderoso. Bill le envi otro mensaje. Alguna sugerencia?, tecle. La respuesta fue breve y concisa: Los gobiernos municipal, condal y estatal no disponen de los recursos econmicos suficientes para combatir al Almacn. El gobierno federal debera implicarse, pero durante las dos ltimas dcadas se han desactivado las regulaciones interestatales sobre el comercio, y asignar recursos a perseguir a un empleador importante no es polticamente viable en estos tiempos liberales, contrarios a las intervenciones de los gobiernos. Est solo. Est solo. Las palabras le impactaron y resonaron en su cabeza. Al parecer, Beck haba intentado seguir los canales adecuados en su lucha contra el Almacn, y haba agotado esas posibilidades sin conseguir nada. Qu quedaba? Usar las mismas tcticas que el

Almacn? Incendio provocado? Terrorismo? Bill se qued mirando un momento la pantalla. Era evidente que el periodista estaba quemado y desanimado, pero quizs habra otras personas por ah, en otras comunidades con contextos distintos, que tendran ideas y sugerencias. Decidi volver a intentarlo, enfocando el asunto de otra forma, y dej otro mensaje en el tabln de anuncios. Estoy buscando informacin relativa a actividades y a prcticas de la cadena El Almacn tecle. Concretamente, estoy buscando formas de impedir que el Almacn se apodere totalmente de la ciudad de Juniper, Arizona. Si alguien tiene alguna idea, le agradecer que me la comunique. Envi el mensaje, la pantalla se qued en blanco varios segundos y despus apareci un letrero de una sola lnea: Esta comunicacin ha sido eliminada. Cmo? Frunci el ceo. Cmo era posible que se hubiera eliminado el mensaje? No tena ningn sentido. Volvi a teclear las palabras e intentar dejarlas en el tabln de anuncios, y de nuevo apareci el letrero: Esta comunicacin ha sido eliminada. Pens en la mujer hispana que aseguraba que el Almacn espiaba las conversaciones que mantena en Internet, y envi rpidamente una nota a Keith Beck para preguntarle si le haba pasado algo parecido.

Un nuevo mensaje apareci en pantalla: Esta comunicacin no puede transmitirse. Viola el Apartado 4 de su contrato con el servicio en lnea de Freelink. Contrato con el servicio en lnea? Rebusc en el estante que tena sobre la mesa hasta encontrar la caja que contena los disquetes y el manual de instrucciones de Freelink. Sac el manual, lo abri y antes de encontrar siquiera el apartado 4, vio en el interior de la cubierta, en letras diminutas, unas palabras que no haba observado nunca, pero que ahora le helaron el corazn. Apag de inmediato el PC. Con la boca seca y el corazn latindole con fuerza, volvi a leer el aviso que inclua la cubierta del manual: Freelink es una filial de la empresa El Almacn.

En su sueo, el Almacn estaba vivo y senta, caminaba con unas enormes piernas de ladrillo, y lo haca agachado, buscando entre otros edificios, buscando tras las colinas. Buscndolo a l.

El martes, a las cinco de la tarde, haba reunin del consejo escolar. Aunque Ginny sola asistir slo durante las negociaciones salariales, le haban llegado rumores de que el distrito iba a pasar grandes dificultades econmicas, de nuevo, el siguiente ao escolar, y que se estaba planteando efectuar despidos. Bill se haba pasado todo el da enclaustrado en su despacho, trabajando, as que asom la cabeza y le avis de que l y las nias cenaran solos porque se marchaba a la reunin. l asinti distrado, y Ginny no supo si haba escuchado lo que le dijo, pero supuso que lo deducira cuando empezaran a sonarle las tripas. As que tom las llaves del coche y grit un Adis! que no obtuvo respuesta.

La sede del distrito estaba situada en una extensin de terreno llano, cubierto de hierbajos, entre el centro de enseanza primaria y el de secundaria. El reducido estacionamiento ya estaba lleno de automviles y camionetas de otros profesores, as que aparc en su lugar habitual en la escuela y se acerc a pie.

La sala de juntas estaba abarrotada. Todas las sillas plegables se hallaban ocupadas, y Eleanor Burrows y los dems empleados del comedor y de las oficinas estaban sentados en unas sillas de plstico demasiado pequeas que haban llevado de algn aula y haban situado junto a la pared, en el pasillo lateral. Todava haba algunas sillas para nios vacas, pero Ginny prefiri quedarse de pie, a la izquierda de la puerta, donde otros dos profesores de secundaria, ambos hombres, ya estaban apoyados en la pared revestida con paneles baratos. El consejo escolar entr inmediatamente en materia. En cuanto abri la sesin, Paul Fancher, el superintendente escolar, anunci que si no se adoptaban medidas drsticas, habra despidos masivos de profesores de los tres centros docentes. Sencillamente, no podemos seguir como hasta ahora explic. Adis a nuestro aumento de sueldo solt alguien. Se oyeron unas cuantas carcajadas nerviosas. Tenemos varias opciones indic Fancher. Todo el mundo puede asumir una reduccin de sueldo del diez por ciento Un coro de palabras airadas estall entre los empleados reunidos. Ya lo s asegur el superintendente levantando la voz. A m tampoco me parece justo. Pero es una opcin que nos estamos

planteando. Otra opcin sera reducir los servicios. Eliminar el autobs escolar, por ejemplo, y obligar a los padres a proporcionar transporte a sus hijos. O podramos eliminar puestos cuidadosamente elegidos y aumentar el volumen de trabajo de los empleados de ms antigedad, sin horas extra ni otra retribucin adicional, por supuesto. Esper un momento antes de proseguir: O podramos privatizar la educacin y externalizar todos los puestos no docentes. Ahora la gente gritaba a los miembros del consejo escolar, que guardaban silencio con una actitud petulante mientras observaban la conmocin que haban provocado sus planes y, al parecer, la disfrutaban. Fancher levant una mano para pedir silencio. Son decisiones difciles que hemos de tomar para el siguiente ao escolar dijo por encima del ruido de los asistentes. Por eso nos hemos reunido hoy. Ginny sinti nuseas. Dirigi la mirada a Eleanor, que rondaba los sesenta aos y haba trabajado en el centro de enseanza primaria de Juniper desde sus inicios. La mayora de los miembros del consejo escolar, incluido Fancher, tenan poco ms de treinta aos y llevaban en Juniper menos de cinco. Cmo se atrevan a eliminar los puestos de trabajo de personas que haban dado los mejores aos de sus vidas a los colegiales de la ciudad? Haba otro hombre sentado a la izquierda del consejo

escolar, en su misma mesa; un hombre bastante joven, vestido con traje, que miraba distrado al techo, evidentemente aburrido. Ginny no saba quin era, pero se le haba hecho un nudo en el estmago porque estaba bastante segura de saber los intereses de quin representaba. Efectivamente, despus de una acalorada discusin entre Fancher, otros dos miembros del consejo escolar y la mayora de empleados ms ruidosos, el superintendente llam al orden. Dijo que el Almacn ya haba presentado al distrito una propuesta de privatizacin que satisfacerla a ambas partes. Fancher present al hombre sentado en el extremo de la mesa como el seor Keyes, y Ginny vio cmo el representante del Almacn se levantaba, se plantaba delante de la mesa y se diriga a los empleados reunidos. As que se era el famoso seor Keyes. se era el hombre contra el que Bill haba clamado y vociferado. En voz alta y clara, Keyes explic la propuesta de privatizacin. Coment que, por ahora, slo se externalizaran los servicios de comedor y transporte. Y, como el Almacn no dispona de empleados cualificados, conservara en sus puestos actuales a todos los que ya trabajaban en los centros escolares. La nica diferencia que notaran sera un tecnicismo: El Almacn pasara a pagarles el sueldo en lugar del distrito.

El tono enojado de los asistentes remiti. Si la crisis financiera se prolongaba, el Almacn tena planes de contingencia para financiar todas las operaciones del distrito. Pero recalc que slo aportara fondos y no intentara influir en las asignaturas ni en el plan de estudios. Keyes sonri de modo tranquilizador, y Ginny quiso lanzarle un tomate en mitad de esa cara tan petulante y artera. Y los planes de pensiones? Ginny no pudo ver a la mujer que hablaba, pero reconoci la voz de Meg. Si el Almacn asume el control, seguir destinando dinero a nuestro fondo de pensiones? Y ser el mismo importe que aporta ahora el distrito? Me temo que ya no habr fondo de pensiones contest Keyes sin perder la sonrisa. Ese dinero cubrir nuestros gastos de explotacin. Les animamos a contratar planes de pensiones individuales. Se inici otro debate. Ginny lo escuch unos instantes y despus se march sigilosamente. La reunin podra durar horas. Y daba lo mismo. El consejo escolar ya haba tomado su decisin. Cuando volvi a casa, las nias no estaban, y Bill estaba preparando arroz precocinado. Es el colmo! exclam mientras dejaba

furiosamente el bolso en la encimera. Bill alz los ojos. Qu pasa? pregunt. El consejo escolar va a dejar que se haga con el control del distrito! A quin? dijo, aunque saba a quin se refera exactamente. Al Almacn! Abri la nevera, tom una cola light, la abri y dio un largo trago. Se acercan las elecciones, y estn apoyando una reduccin de impuestos, lo que dejar sin fondos al distrito. Y para ahorrar dinero, estn pensando en externalizar no slo el transporte y el comedor, sino tambin los puestos administrativos y docentes. El Almacn, por supuesto, se ha ofrecido gentilmente a financiar esos servicios, sin ningn compromiso. Cmo ha reaccionado la gente? pregunt Bill, tenso. Lo han presentado como la nica opcin posible. Ya est decidido. Maldita sea. El mantenimiento del parque, el mantenimiento de las calles, el cuerpo de bomberos, el departamento de polica, los centros docentes El Almacn se ha adueado de Juniper. Sacudi la cabeza. Se acab. Voy a presentarme a las elecciones municipales. A Ginny se le aceler de repente el corazn. No objet. No te presentes. Que lo haga Ben. O

Street. Por qu? Tengo miedo. Se qued callado mirndola, y Ginny se dio cuenta de que l tambin lo tena. No podemos dejar que nos intimiden asegur Bill en voz baja. Ginny dej la cola light en la encimera, se acerc a l, lo abraz con fuerza y escondi la cara en su hombro. Estoy tan cansada de todo esto coment. Y quin no? Parece que no hay nada que podamos hacer. Puede que no lo haya admiti Bill. Pero eso no significa que dejemos de intentarlo. No podemos permitir que controlen la educacin. No lo haremos. Estar as, abrazndolo, la haca sentir bien, la tranquilizaba, y alarg la mano para bajar el fuego de la cocina y que no se le quemara la cena. Seguan abrazados cuando las nias regresaron a casa.

Captulo 23
1

VOTE POR EL ALMACN VOTE A LAMB KEYES-WALKER Ben arranc el cartel del poste telefnico, y lo rompi por la mitad antes de tirarlo al contenedor que haba delante de la tienda de Street. A esto se reduca todo en esta ocasin: los candidatos partidarios del Almacn y los candidatos contrarios al Almacn. Y la mayora de la gente pareca estar de parte del Almacn. La poltica estadounidense haba experimentado un cambio radical desde la primera vez que se haba presentado a unas elecciones municipales a finales de los setenta. Entonces, haba perdido por un amplio margen, y eso lo haba mantenido alejado desde entonces, pero haba perdido ante un hombre al que respetaba, un hombre que result ser un concejal decente y, despus, un alcalde decente.

Por aquel entonces, la gente admiraba el activismo ciudadano, estaba a favor de que las personas se implicaran en causas en las que crean. Pero ahora se vea con malos ojos, se consideraba un ejemplo de poltica de intereses especiales y el respeto se reservaba para aquellos que hablaban de finanzas, no de ideas. Y por esa razn, era probable que ganaran los candidatos del Almacn. No entenda por qu la perspectiva de que el Almacn controlara el gobierno municipal no asustaba ms a la gente. Desde luego, su aportacin de recursos econmicos y sus promesas de reduccin de impuestos y programas de financiacin con fondos privados en lugar de pblicos resultaban atractivos a primera vista, pero incluso un examen superficial revelaba sus defectos. Porque quien controlaba el dinero, controlaba el poder. Si los servicios se financiaban con fondos pblicos, si se destinaban cuotas concretas a proyectos especficos que decidan los ciudadanos, de ese modo mandaban ellos. Como tena que ser. Pero si el Almacn era quien pagaba las facturas, entonces el Almacn estara al mando. Y eso le resultaba realmente aterrador. Recelaba asimismo de la idea de que el pleno municipal constara slo de tres personas. Siempre haba credo que cuanta ms diversidad, mejor. Cuantas ms voces se oyeran

en un gobierno, en cualquier gobierno, mejor sera la representacin. Pero la semana anterior se haba celebrado una reunin en el instituto, y una abrumadora mayora haba votado reducir la cantidad de miembros del pleno de cinco a tres. A peticin del Almacn, por primera vez en la historia de Juniper, se haba modificado la Carta Municipal, y Ben no lo consideraba una buena seal. Dio marcha atrs a su coche por la calle vaca y mir el escaparate pintado de la tienda de material y equipo electrnico: CAMBIE SU VIDA: VOTE! VOTE A ANDERSON, MCHENRY Y MALORY Sonri para s. Se le haba ocurrido el eslogan Cambie su vida: Vote, y le pareca gracioso su doble significado, su crtica de la apata de la ciudad, y aunque a Bill no le haba parecido inteligente insultar a los votantes a los que estaban intentando convencer, Ben opin que la mayora no lo pillara. Todava lo opinaba. Sigui marcha atrs hasta la otra acera para observar el cartel y tratar de decidir su eficacia. Fue de un extremo de la manzana al otro, mirando por encima del hombro, fingiendo que conduca su coche, y regres a la tienda. Le gustaba cmo haba quedado. La pintura del escaparate era

brillante, y el mensaje resaltaba mucho en medio de los tonos apagados del centro de Juniper. Los carteles que haban colgado por toda la ciudad y en la carretera tambin se vean bien, pero Ben saba por experiencia que eso no bastara. El Almacn tena la radio. Y el peridico. Pensar en el peridico lo fastidiaba. Entr en la tienda. Qu tal se ve? quiso saber Street. Ben levant los dos pulgares en seal de aprobacin. Excelente, aunque est mal que lo diga yo. Crees que servir de algo? No. Ben se acerc a la caja registradora, recogi su taza de caf y la apur. Cuando l, Street y Ted Malory haban decidido presentarse juntos a las elecciones, el Almacn haba respondido con una lista de candidatos alternativa. Se preguntaba ahora si haba sido un error presentarse juntos. Quiz deberan haber hecho campaa por separado, como personas individuales, y no vincular sus destinos tan estrechamente entre s. Crees que tenemos alguna posibilidad? le pregunt Street. Ben sacudi la cabeza. Puede que no acabemos tan mal dijo. A lo mejor

logramos que entre uno de nosotros. Lo dudo. Y el Almacn controlar el ayuntamiento. De nuevo. Esta vez ser incluso peor. No tendr que sobornar a nadie. No necesitar que ningn intermediario le haga el trabajo sucio. Sc encargarn ellos mismos, y habrn sido elegidos democrticamente. Ya lo s asinti Ben, que se volvi para mirar de nuevo el escaparate pintado. Que Dios nos ayude.

No iba a ser una fiesta para celebrar la victoria. Lo saban. Sera la fiesta de los derrotados, una reunin para lamentarse, un velatorio. Aun as, el gimnasio estaba ms concurrido de lo que Bill haba previsto, y eso mantuvo viva en l una pequea brizna de esperanza. A lo mejor haba ms gente de lo que crean consciente de lo que el Almacn estaba hacindole a Juniper. A lo mejor los habitantes de la ciudad eran demasiado listos para que la publicidad ostentosa y las

promesas exageradas del Almacn los engaara. Pens en la famosa foto de Harry Truman sujetando un peridico con un titular errneo que indicaba que Dewey haba ganado las elecciones. A veces, los analistas se equivocaban. A veces, triunfaba el ms dbil. A veces. Ginny y l entraron en el gimnasio tomados de la mano, echando un vistazo a su alrededor. Era evidente que quien se haba encargado de la decoracin tena sentido del humor. De las gradas y los marcadores colgaba papel crep negro, y unas coronas de flores adornaban las mesas con los refrigerios y las bebidas, situadas en la pista central. Haba bastante gente congregada: la mayora de los comerciantes y los propietarios de negocios del centro de la ciudad que formaban la cmara de comercio, empleados municipales relegados, obreros de la construccin en paro Se mostraban simpticos, habladores, no especialmente tristes, pero el ambiente general era lgubre. Los otros candidatos aguardaban los resultados de las elecciones y celebraban su fiesta en el Almacn. No se haba reparado en gastos, y el restaurante de sushi y la cafetera del interior del establecimiento ofrecan un buf libre a todos sus partidarios. El Almacn haba cerrado al medioda para que los empleados pudieran decorar y

despejar una zona del edificio destinada a celebrar la fiesta, y estaba previsto efectuar una transmisin en directo por la radio. Irnicamente, y de modo bastante irritante, tanto Sam como Shannon trabajaban en la fiesta. No se haban ofrecido voluntarias, sino que se lo haban asignado, y Bill no poda evitar pensar que haba sido adrede. El Almacn saba que, a pesar de que l no se presentaba personalmente a las elecciones, era uno de los artfices de la oposicin, y sin duda, Lamb y su gente queran restregrselo por las narices. Segua sin comprender por qu no haba ms gente en contra del Almacn. Era evidente para cualquiera que, desde que el Almacn haba llegado a Juniper, el centro de la ciudad se haba muerto, el paro se haba disparado y los empleos que estaban ahora vacantes ofrecan sueldos mucho ms bajos que los de antes. El Almacn estaba acabando con la ciudad, y aun as, haba demasiada gente que no se daba cuenta o a quien no le importaba. Sin contar los hechos misteriosos que haban ocurrido desde su llegada, la gente debera rechazar al Almacn por motivos puramente personales o econmicos. Y, sin embargo, no lo haca. Bill no alcanzaba a entender por qu. Street se acerc a ellos. Haba bebido ms de la cuenta, y le dio a Ginny un molesto abrazo antes de apoyarse

tambalendose en el hombro de Bill. Mayday! Mayday! Nos caemos! coment. No pareces demasiado abatido por ello repuso Bill. Llega un momento en que slo puedes rerte dijo Street mientras se encoga de hombros. Ben, Ted y su mujer, Charlinda, se abrieron paso entre la gente hacia ellos. Comenzaron a hablar y al cabo Ginny y Charlinda se dirigieron a las mesas donde estaban los refrigerios, dejando solos a los hombres. Por cunto creis que vamos a perder? pregunt Bill. Nos van a dar una paliza! exclam Street. Bill no le hizo caso y se volvi hacia Ted. T qu crees? Conoces a mucha gente en esta ciudad. No eres un paria como Ben ni un payaso como Street Oye, no me ofendas! se quej Street. Cmo ves la situacin? prosigui Bill con una sonrisa. No lo s admiti Ted. No hacis ms que quejaros, pero toda la gente con la que he hablado nos apoyaba bastante. Hay muchas personas resentidas con el Almacn. Puede que les d miedo admitirlo, pero a la mayora no le gusta. Tal vez est loco pero creo que tenemos posibilidades de ganar, y toco madera.

Les da miedo admitirlo. Por qu tendra que darles miedo admitirlo? pregunt Bill tras humedecerse los labios. Bueno, ya sabes contest Ted, incmodo. Y se era el problema. Lo saba. Los tres lo saban. Se miraron entre s con esa idea en la mirada hasta que Street sugiri que fueran a la mesa de las bebidas para mojar el gaznate.

Las urnas cerraron a las ocho, y el recuento se inici casi de inmediato. Los integrantes de las mesas electorales estaban en el ayuntamiento para repasar los votos y, si bien en las grandes ciudades poda tardarse toda la noche en conocer los resultados, la cantidad reducida de votantes de Juniper prcticamente garantizaba que todo hubiera terminado antes de las diez. La emisora de radio tena una unidad mvil en el ayuntamiento, as como en la fiesta del Almacn, y Street haba conectado un receptor con el sistema de megafona del gimnasio para que todos pudieran or la transmisin. Por qu no han enviado una unidad mvil aqu? pregunt Ben con sequedad desde una punta de la mesa donde estaban las bebidas. No les interesa nuestra reaccin?

Todo el mundo se rio. A lo largo de la velada, Bill slo haba escuchado de vez en cuando la emisin, pero cuando fue evidente que el recuento casi haba finalizado y faltaba poco para que anunciaran a los ganadores, Ginny y l se acercaron junto con los dems hasta el receptor de Street, que descansaba sobre una mesa sin adornos junio a la entrada del vestuario. El aparato no emita sonido alguno, ya que ste proceda de los altavoces ocultos en las altas vigas del gimnasio, pero simblicamente era el origen de la transmisin, y a medida que se acercaba el momento del anuncio, cada vez ms gente fue reunindose alrededor de la caja negra de metal para quedarse mirando los nmeros azules del dial. Cuando Ben estaba describiendo por ensima vez en la noche lo distinto que habra sido el resultado de esas elecciones si todava dirigiera el peridico, la gente reunida empez a levantar la mano y a taparse los labios con un dedo para pedir silencio. Chsss! Chsss! Chsss! Todos se inclinaron hacia el receptor, como si eso fuera a permitirles or con ms claridad los resultados. Street subi el volumen y Bill hizo una mueca cuando Ginny le sujet la mano con una fuerza inusual. Ya es oficial dijo el locutor, cuya voz retumb por

el enorme gimnasio. Una vez recontados todos los votos, el seor Lamb, director de personal del Almacn, es el ganador de las elecciones y es, por lo tanto, el nuevo alcalde de Juniper. El seor Walker, el director de Atencin al Cliente del Almacn, y el seor Keyes, representante del Almacn, tambin han sido elegidos para formar parte del pleno municipal. No tienen nombre de pila esos cabrones? gru Ben. Ben Anderson, Ted Malory y Street McHenry han sufrido una derrota abrumadora prosigui el locutor. Recuento final: Lamb, mil trescientos votos; Walker, mil ciento setenta y dos votos; Keyes, mil sesenta votos; Malory, novecientos noventa y nueve; McHenry, novecientos ochenta y siete votos; Anderson, ochocientos cincuenta votos. Un resultado bajo asinti Ginny. Interesante. Una derrota abrumadora? solt Ted. A m me parece que nos ha ido bastante bien. A ver si se nos oye! grit alguien. Hip, hip, hurra! Hip, hip, hurra! Hip, hip, hurra! corearon los dems. La transmisin radiofnica se desplaz al instante a la fiesta de los ganadores en el Almacn. A pesar de lo precario que era el sonido del sistema de megafona del

gimnasio, la cantidad y el entusiasmo de las personas reunidas en el establecimiento eran impresionantes. Los vtores procedentes de la radio empequeecieron su modesto cntico, haciendo que sus partidarios parecieran cansados y lastimeros. Bill pens que Sam estaba all. Y Shannon. A medida que empezaba a marcharse, la gente se acercaba para dar unas palmaditas de nimo a los perdedores y prometerles sin mucho entusiasmo proseguir la lucha. Varios partidarios fueron hasta la mesa donde estaban las bebidas alcohlicas, pero la mayora se dirigi a la salida para regresar a sus casas. Bill y Ginny escucharon junto a Ted y Charlinda, Ben y Street cmo el seor Lamb daba su discurso de aceptacin por la radio. Empez agradeciendo con una hipocresa pasmosa el compromiso y esfuerzo de sus bienintencionados aunque desencaminados adversarios, y solt despus una alabanza igualmente falsa sobre los partidarios reunidos. Cada una de sus palabras era acogida con una aclamacin desmesurada. Creo que voy a vomitar dijo Street. S, es vomitivo coincidi Bill. No. Creo que voy a vomitar. Street sali disparado hacia los lavabos. El seor Lamb ya estaba hablando sobre algunos de los

planes que quera llevar a cabo en la ciudad de Juniper una vez hubiera accedido al cargo. ltimamente ha habido quejas sobre la frescura de los productos alimenticios del Almacn coment el nuevo alcalde, que solt una risita antes de continuar: Me han llegado rumores. Los asistentes se rieron. Lo primero que haremos ser aprobar una resolucin que obligue a todos los agricultores y ganaderos locales a ceder un veinte por ciento de su produccin al Almacn. Esto garantizar la calidad y la frescura de los productos alimenticios del Almacn. Ojal lo hubiera dicho antes de las votaciones coment Ted. Podramos haber ganado. A partir de ahora todos los empleados municipales tendrn que llevar uniforme para trabajar. El Almacn ha contratado al fabricante de sus uniformes para que les confeccione un atuendo especial. Una gran aclamacin. Tambin habr un aumento del impuesto sobre las ventas en Juniper. Quejidos. Ya lo s, ya lo s prosigui el seor Lamb con alegra. Prometimos una reduccin fiscal, y me gustara poder cumplir esa promesa, pero este impuesto sobre las ventas es necesario para terminar con una injusticia que

comete actualmente el sistema. En estos momentos, el Almacn est financiando la mayora del funcionamiento diario de Juniper, as como sus prximos proyectos. Y lo hace con mucho gusto. Como empresa, creemos que es nuestra obligacin apoyar a las comunidades que nos reciben, y el hecho de reinvertir el dinero que ganamos en las ciudades donde lo obtenemos es beneficioso para las economas locales. Sin embargo, es injusto esperar que el Almacn asuma totalmente esta carga financiera mientras a los dems comercios y negocios les sale gratis. Estamos pagando su parte, lo que supone una penalizacin para nosotros. Por lo tanto, se aumentar el impuesto sobre las ventas de tal modo que todos los negocios locales empiecen a contribuir por igual a la grandeza de nuestra prspera ciudad. Hubo algn que otro aplauso y algunos vtores poco entusiastas. La buena noticia es que este aumento no se aplicar al Almacn. El Almacn ya est asumiendo la mayora de la carga, de modo que hacernos contribuir a este incremento de los ingresos sera gravarnos dos veces. Lo que es una forma enrevesada de decir que puede que los dems comercios suban los precios, pero el Almacn seguir ofreciendo productos de la mejor calidad a los precios ms bajos posibles. Vtores, aplausos y gritos eufricos. Ben baj el volumen del receptor. Mierda propagandstica suspir a la vez que

sacuda la cabeza. Por lo menos, Ted casi lo consigui. Y t tienes el honor de haber quedado el ltimo sonri Bill. Si, bueno, ya lo he vivido antes asegur Ben con indiferencia. No es ninguna novedad. Y ahora qu? Ahora qu? Nos quedaremos cruzados de brazos mientras ms negocios locales se van al carajo y el Almacn se apodera totalmente de la ciudad. Se quedaron callados. Me perd algo importante? pregunt Street, que se acerc a ellos a trompicones a su regreso del cuarto de bao. Slo el golpe de gracia a la democracia y la legitimacin del ilimitado poder empresarial en Juniper dijo Ben. Sigues siendo un hippy brome Bill con amargura. El director del peridico lo mir a los ojos. Como dijo Grace Slick de Jefferson Airplane: Es un nuevo amanecer.

Captulo 24
1

Se vean ms vagabundos que antes en las calles de Juniper. Siempre haba habido cierta cantidad de hombres barbudos, harapientos y ariscos en la ciudad (mineros que bajaban de las montaas, cazadores de osos que iban a proveerse de suministros), pero ltimamente pareca haber ms, y no estaba seguro de que fueran personas que elegan ese estilo de vida adrede. Al bajar despacio en coche por la calle Granite hacia la carretera, Bill vio a un hombre mayor que dorma tumbado en una manta sucia bajo un abeto, y un hombre joven sentado a la puerta de una tienda vaca. Juniper era una ciudad pequea, pero no conoca a todo el mundo, y como muchos negocios haban ido a la quiebra a raz de la llegada del Almacn, era posible que fueran personas en el paro que deambulaban por la ciudad en busca de trabajo. Era posible, pero no probable. La mayora tena un aspecto sucio y pareca vagar sin propsito, y Bill imagin que no tenan adonde ir.

Juniper tena un problema de indigencia. Era algo extrao. La indigencia sola ser una enfermedad de las grandes ciudades. Las ciudades pequeas tenan forasteros de paso, pero bsicamente eran sociedades cerradas, donde cualquier cambio o desviacin de la norma se apreciaba al instante. No eran lo bastante annimas como para ofrecer un lugar a los marginados de Estados Unidos. No haba calles donde pudieran vivir las personas que viven en la calle. Pero all estaban. Bill lleg a la carretera, se detuvo un momento aunque en el cruce no haba semforo ni seal de stop, y gir a la derecha, hacia el Almacn. Se le tensaron los msculos y sujet el volante con ms fuerza. No haba ido al Almacn desde las elecciones, y el mero hecho de pasar por ese tramo de carretera le haca sentir como si entrara en un campamento enemigo durante una guerra. Mentalmente, saba que slo era una cadena de establecimientos, el lugar donde sus hijas y media ciudad tenan su trabajo, y que los pasillos amplios y modernos estaran llenos de hombres, mujeres y nios corrientes haciendo sus compras cotidianas. Pero haba demonizado tanto al Almacn que, emocionalmente, se preparaba como si fuera a entrar en el infierno. Pero no tena ms remedio.

Necesitaba cinta para la impresora. Haba terminado el manual. La fecha lmite de entrega era al cabo de dos das, y pensaba enviar su trabajo como siempre haca a Automated Interface, pero le gustaba imprimir antes los manuales en papel para repasarlos. Se le daba mejor trabajar sobre el papel que en la pantalla. Entr en el estacionamiento y tuvo la suerte de encontrar una plaza vaca cerca de la entrada del edificio. Saba que necesitara la cinta y debera haberla comprado la semana anterior cuando haban ido a Phoenix, pero no se le haba ocurrido y ahora no tena eleccin. El Almacn era el nico establecimiento de la ciudad que venda cinta para impresora. Baj del jeep y cerr la puerta con llave. Mientras recorra el estacionamiento en direccin al edificio, not que se le haca un nudo en el estmago. Ni Sam ni Shannon trabajaban esa maana, y eso lo tranquilizaba. Contempl la extensin de pared sin ventanas ante l, y no pudo evitar pensar que el Almacn lo haba visto, que saba de su llegada y le tena algo preparado. No quera que sus hijas lo presenciaran. Entr, ignor al gua que le ofreca ayuda con una sonrisa satisfecha y se fue directamente al pasillo que contena los accesorios de ordenador, impresora y mquina de escribir. Mientras caminaba, not algo raro en los

dems pasillos. Qu haba ocurrido con la variedad infinita que ofreca el Almacn? Dnde estaban todos los productos? Observ que los estantes seguan llenos de artculos, pero no haba variedad. No haba marcas conocidas a nivel nacional, ni envoltorios reconocibles. Haba una sola marca: El Almacn. Para todos los productos. A medida que recorra el pasillo donde tenan que estar las cintas de impresora, su temor aument. Tenan que estar. Sin embargo, los estantes estaban llenos de cajitas y botellas de plstico. Mir atentamente los productos: polvos de estornudar, polvos de picapica, bombas ftidas Productos relacionados con comics. Locin para masturbarse. Aceite para una pasin ardiente. Gel para aumentar el volumen de los pechos. Crema para alargar el pene. Frunci el ceo. Qu coo era todo eso? Estamos reorganizando la tienda. Alz los ojos y vio al mismo empleado con la sonrisa de satisfaccin que le haba hablado al entrar. Lo habra sabido si hubiera aceptado la ayuda que le ofrec. Haba agresividad en la voz del gua? Supona una amenaza implcita la forma en que invada su espacio personal? Est buscando cintas de impresora, no? prosigui

el empleado. Cmo poda saberlo? Bill se qued helado, pero mantuvo una expresin impenetrable y mir al hombre joven a los ojos. No minti. El empleado pareci sorprendido, como si lo hubiera pillado desprevenido. Qu est buscando entonces? Oh, nada le sonri Bill. Slo estoy mirando. Bill se march antes de que el tipo pudiera reaccionar. No saba si vendra siguindolo, pero no iba a darle a ese cabrn la satisfaccin de volverse para comprobarlo. Mantuvo la vista puesta al frente y, cuando alcanz el pasillo central que cruzaba todo el establecimiento e iba desde el departamento de recambios de coche al de lencera, torci a la derecha y se dirigi con decisin hacia el otro lado del edificio. En el centro del Almacn, donde se encontraban los dos pasillos transversales, haban instalado un mostrador con un cartel encima que le record el puesto de psiquiatra de Lucy en la vieja tira cmica de Snoopy. NETE AL CLUB DEL ALMACN, deca el cartel. Reconoci a dos personas que estaban delante del mostrador, Luke McCann y Chuck Quint, y afloj el paso al llegar a su altura. El Club del Almacn? preguntaba Chuck al

dependiente que atenda el mostrador. Si es miembro del club asenta el dependiente, podr comprar productos a precio de coste sin pagar impuestos sobre ventas. Y hay muchas ventajas ms. Baj la voz. Mejor salud, mayor esperanza de vida, aumento de la libido Bill no quiso or ms y se alej. Aprovech la ocasin para mirar disimuladamente hacia atrs. No haba ni rastro del gua y se relaj. Ech entonces un vistazo a su alrededor para intentar averiguar dnde habran trasladado los suministros para impresoras. Un cartel independiente, situado en el extremo del pasillo, OFRECA EXCELENTES OFERTAS! AUTOMVILES A PRECIOS DE OCASIN! Bajo una fotografa de un Saturn rojo tomando una curva de una carretera de montaa, el texto afirmaba que el Almacn vendera coches por encargo a travs de un nuevo catlogo y que, gracias al acuerdo al que haba llegado con los principales fabricantes de automviles, podra vender los vehculos a precios bajsimos y entregarlos directamente en las casas de los compradores. Adis al concesionario de Ford de Chas Finney, pens Bill. Mir la parte posterior del cartel y vio una oferta de la agencia de viajes del Almacn. Adis a la agencia de viajes de Elizabeth Richard.

Segua sin haber el menor indicio de los suministros para impresoras, pero un nio con algo que pareca una alfombrilla para el ratn del ordenador accedi al pasillo central desde un lateral, y Bill lo sigui. En el pasillo haba, efectivamente, estantes y expositores con accesorios de ordenador y mquina de escribir. Lleg hasta el final de la seccin y repas los envoltorios de las cintas de impresora que colgaban de unos ganchos en un expositor medio escondido. Todas eran de la marca El Almacn, pero haba un catlogo colgado de la parte central del expositor, y comprob las referencias para encontrar una compatible con su modelo. Tienen vdeos de nios desnudos? Bill alz los ojos, estupefacto. Vdeos de nios jugando al aire libre y divirtindose al sol? La voz le llegaba del pasillo de al lado, y se dirigi rpidamente al final para doblar la esquina y ver quin hablaba. El reverendo Smithee, el pastor baptista, estaba junto a un dependiente. Reverendo dijo el dependiente tras sacudir la cabeza y chasquear la lengua en seal de desaprobacin. Me sorprende. Smithee se sonroj pero no se amedrent. Me han dicho que tienen. Es eso lo que le gusta?

No. Slo Esos vdeos son ilegales, sabe? No deberan serlo asegur el pastor con la cara ms colorada todava. Todo el mundo est desnudo bajo la ropa. Es algo natural. No he entendido nunca por qu se pueden mostrar asesinatos pero no se puede mostrar un cuerpo sin ropa. Asesinar es mucho peor. Tambin tenemos vdeos snuff indic el dependiente. Smithee se humedeci los labios. Vdeos snuff? Dnde? pregunt. Por aqu, reverendo dijo el dependiente con una sonrisa ms amplia. No va a denunciarme? Nuestro objetivo es satisfacer las necesidades de nuestros clientes y tenerlos contentos. El dependiente empez a andar, seguido del pastor, y sonri con complicidad a Bill cuando ambos pasaron ante l. Bill no pudo evitar pensar que el Almacn haba querido que oyera la conversacin, que viera al reverendo Smithee desde esa perspectiva, y lo haba dispuesto as. Helado, encontr la cinta compatible con su impresora, tom cinco y se apresur a pasar por caja y salir de all.

Captulo 25
1

Bill sola disfrutar de su tiempo libre entre un trabajo y el siguiente, pero esta vez estaba inquieto, desasosegado, como si padeciera claustrofobia. Juniper pareca encerrarlo, y daba igual dnde fuera o lo que hiciera, tena la impresin de que el Almacn estaba siempre all, como un teln de fondo, supervisando sus movimientos, observndolo. Notaba la presencia del Almacn incluso cuando iba de excursin por el bosque, por los caones o las colinas. Tena que alejarse de Juniper. La idea de que su documentacin en esos momentos estaba siguiendo los pasos que la llevaran de Automated Interface a las oficinas centrales del Almacn, y que iba a distribuirse a todos los establecimientos que esta cadena posea en Estados Unidos, lo intranquilizaba sobremanera. No haba nada que hubiera podido hacer, ninguna forma de evitarlo, pero le daba mucha rabia haber trabajado indirectamente para el Almacn, haber contribuido, aunque fuera a menor escala, a la eficiencia de su funcionamiento.

Una noche, Bill y Ginny estaban acostados despus de haber hecho el amor, mucho despus de que las nias se hubieran ido a dormir, y el nico ruido que se oa en la casa era al murmullo bajo del televisor del dormitorio. Se recost de lado para mirar a Ginny. Creo que deberamos irnos de vacaciones sugiri. De vacaciones? Por qu lo dices? Creo que tenemos que irnos de aqu, alejarnos un tiempo Alejarnos del Almacn? l asinti. Adonde quieres ir? continu Ginny. Qu tal a las cuevas de Carlsbad? Me parece bien. Pero y las nias? Se vienen con nosotros. Sam no vendr. Y a estas alturas, no estoy segura de que podamos obligarla. Samantha vendr. Te garantizo que podemos convencerla. Ginny se qued callada. Qu piensas? pregunt su marido. Y si el Almacn no la deja ir? Bill sacudi la cabeza y se incorpor. Hemos sido demasiado blandos dijo. se es el problema. Deberamos haberla presionado ms. O quiz deberamos haber hablado con ella como si fuera mayor, y

contarle lo que est pasando realmente, coo. Creo que la seguimos tratando, que las seguimos tratando a las dos como si fueran nias pequeas. Seguimos intentando protegerlas de cosas Es lo que hacen los padres. Ya lo s. Pero lo que digo es que deberamos haber intentado convencerlas de que dejaran ellas el trabajo. El Almacn nos denunciar y nos perseguir si intentamos obligarlas a que lo hagan, pero si lo hacen ellas, las dejar ir. De veras lo crees? Ginny alz los ojos para mirarlo. Despus de todo lo que ha pasado? No lo s respondi. Pero vale la pena intentarlo. S convino Ginny. Le puso una mano con suavidad en la tripa. Pero es probable que Sam no lo haga. Es probable. Y si el Almacn no deja que Shannon vaya con nosotros? Nos la llevaremos igualmente. Que haremos si el Almacn nos persigue? Nos enfrentaremos a ese problema cuando sea necesario dijo mirndola a los ojos.

Sacaron el tema durante el desayuno.

Sam manifest al instante y con rotundidad que tena obligaciones y responsabilidades, que el Almacn haba depositado su confianza en ella y que no poda defraudar a la empresa. No iba a tomarse unos das de fiesta. Sali de la cocina sin esperar respuesta. Tengo que arreglarme para ir a trabajar les inform. Bill se volvi hacia Shannon, que estaba sorbiendo el zumo de naranja fingiendo ser invisible. T vendrs con nosotros, seorita le dijo. Pap! No me repliques. La nia dej el zumo de naranja en la mesa. No puedo. Me despedirn aleg. De todos modos, tendrs que dejarlo cuando empiecen las clases. No, ni hablar replic Shannon, indignada. Claro que s. Formas parte de esta familia y vendrs de vacaciones con nosotros intervino Ginny. No quiero ir! Bill se inclin hacia ella por encima de la mesa. Me da igual lo que quieras. Vas a venir. Por qu puede quedarse Sam en casa? protest la nia. Sam es mayor que t.

Y qu? Que tiene dieciocho aos. Vaya mierda! Ginny le dio un manotazo. No fue un puetazo, ni siquiera le dio con fuerza, pero fue un bofetn sonoro en plena cara que los dej atnitos a todos, especialmente a Ginny. Jams haba abofeteado a sus hijas, y Bill not que se haba arrepentido al instante de hacerlo. Pero no tuvo la reaccin habitual. No abraz enseguida a Shannon para disculparse entre lgrimas. Se qued all plantada, mirando a su hija, y fue Shannon quien se ech a llorar y se levant de un salto para rodear con los brazos a su madre pidindole perdn. Perdname! Perdname, mam! Ginny le devolvi el abrazo y la hizo volverse. A quien deberas pedir disculpas es a tu padre. Shannon rode la mesa. Perdona, pap. No No s por qu dije eso. Ya he odo antes esa palabra sonri Bill. Shannon se son la nariz y solt una carcajada. Pero vendrs con nosotros insisti. Nos vamos todos de vacaciones. Como una familia. De acuerdo asinti Shannon esta vez. De acuerdo.

Shannon se acerc, atemorizada, al seor Lamb. No haba hablado a solas con el director de personal desde que la haban contratado, y le daba miedo tener que hacerlo. Estaba delante del mostrador de Atencin al Cliente, hablando con una mujer. Shannon ech una mirada nerviosa al reloj de pared que haba sobre el mostrador, marcando los minutos de su descanso. Aunque no quera que su jefe pensase que se tomaba un descanso demasiado largo, esper mientras Lamb y la mujer conversaban. Observ cmo el director de personal hablaba con la mujer. Siempre la haba intimidado, y todava ms desde que lo haban elegido alcalde. l nunca mencionaba su cargo en las reuniones, y tampoco lo haca nadie ms, pero todo el mundo lo saba y era algo que siempre estaba ah, latente, otorgndole ms poder del que ya ostentaba. Durante la fiesta de la noche electoral, el Almacn haba servido comida y bebida gratis, y haba ido ms gente por ese motivo que para celebrar los resultados de las elecciones. Shannon haba ayudado a Holly a ofrecer dulces y caramelos, y la fiesta se haba ido descontrolando a medida que avanzaba la noche. La seora Comstock, la

bibliotecaria, se haba quitado la ropa y haba bailado desnuda en el pasillo de papelera; el seor Wilson, el jefe de correos, se haba peleado con Sonny James en moda juvenil, y un grupo de mujeres escandalosas haba dejado un charco de vmito en electrodomsticos. Pero el seor Lamb se haba mantenido fro y distante, totalmente sobrio y al mando, y el recuerdo ms vivo que tena Shannon de aquella noche era el de hombres y mujeres borrachos que se gritaban y atacaban entre s mientras el seor Lamb se los miraba sonriente, sin hacer nada. No haba contado a sus padres lo ocurrido aquella noche, pero, cuando se lo coment a Diane, su amiga le sugiri que dejara su empleo en el Almacn. Slo trabajas all porque te aburres le dijo. No necesitas el dinero. Por qu no encuentras otra cosa que puedas hacer? Ese verano, cada vez vea menos a Diane, y no era slo porque tuvieran horarios distintos. Desde que trabajaba con su padre, Diane haba adoptado una actitud contraria al Almacn parecida a la de sus padres, y el mismo espritu de contradiccin que haba incitado a Shannon a defender a la cadena de almacenes ante sus padres la haba llevado a hacer lo mismo con su amiga. Me gusta trabajar en el Almacn le dijo a Diane con frialdad. Prefiero mil veces hacer lo que yo hago a lo que t haces.

Lo cierto era que no le gustaba trabajar en el Almacn. Y preferira trabajar para el padre de Diane que hacerlo para el seor Lamb. Pero por algn motivo extrao, era incapaz de admitirlo en voz alta. Ni siquiera a Sam, que se lo haba preguntado directamente en ms de una ocasin. Por esa razn Diane y ella estaban enemistadas. Por esa razn se haba peleado con sus padres por las vacaciones. Volvi a alzar los ojos hacia el reloj; las manos le sudaban debido a los nervios. Ojal no hubiera solicitado nunca un empleo en el Almacn. El seor Lamb termin por fin de hablar con la clienta y, mientras la mujer se alejaba, se volvi sonriente hacia Shannon. Shannon dijo, le quedan exactamente cinco minutos y medio de descanso. En qu puedo ayudarla? Haba practicado mentalmente las palabras que le dira, pero de repente se haba quedado en blanco. No consegua recordar qu quera decir ni pensar cmo pedirle unos das de fiesta. Empez a dar rodeos. Ver Yo Podramos? Podramos hablar en su oficina? Por supuesto asinti el seor Lamb tras mirarla de arriba abajo. Todava le quedan cuatro minutos y medio. Mientras lo segua al otro lado del mostrador, Shannon

pens que a lo mejor tendra suerte y la despedira. Suerte? Era tener suerte que te despidieran? Con los ojos puestos en la espalda del director de personal pens que s lo era. El seor Lamb entr en su oficina, se sent tras el escritorio y le indic con la mano que ocupara la silla que estaba al otro lado de la mesa. Shannon obedeci. La puerta de la oficina se cerr tras ella y gir la cabeza para ver quin la haba cerrado, pero no haba nadie. Qu quiere? pregunt el seor Lamb. La ptina de simpata que tena su voz cuando estaban fuera, en la Planta, haba desaparecido, y tanto sus palabras como su actitud reflejaban ahora dureza. A Shannon no slo la pona nerviosa, sino que la asustaba pedirle lo que haba ido a pedirle, y de repente dese haberlo intentado en cualquier otro lugar, en cualquier otro momento. S que no le estoy avisando con demasiada antelacin, seor Lamb dijo tras carraspear, pero mi familia se va a ir de vacaciones a las cuevas de Carlsbad la semana que viene, y quera preguntarle si podra tomar tres das de fiesta. Estar fuera cinco das, pero no trabajo los lunes, y Gina dijo que poda cambiarme el viernes, de modo que slo necesitara el martes, el mircoles y el jueves. Oh, se va a ir de vacaciones con la familia exclam el seor Lamb con una sonrisa falsa en los labios.

Shannon asinti, y la sonrisa del seor Lamb desapareci al instante. Es usted una vaga dijo. Una vaga de mierda. Cree que puede ir y venir a su antojo mientras los empleados leales y trabajadores del Almacn se parten el culo para cubrir la vagancia de una puta como usted? La violencia de sus palabras y la vehemencia con que las dijo la pillaron desprevenida, dejndola anonadada y llena de miedo. Se encogi en la silla y sinti an ms miedo cuando el seor Lamb se inclin sobre la mesa hacia ella. Tenemos que modificar y suspender temporalmente nuestras normas y reglas, nuestro trabajo y nuestras responsabilidades porque una putita de mierda que trabaja a tiempo parcial no puede cumplir bien sus funciones. Es eso lo que me est diciendo? aadi Lamb. Lo Lo siento se disculp Shannon, que sacuda mansamente la cabeza. No quera Deje de gemir orden el hombre. Ella se call de golpe y el seor Lamb se recost de nuevo en la silla, juntando las manos para fingir que pensaba. El Almacn no es una organizacin benfica continu. Deme una buena razn por la que deba permitirle irse de vacaciones para trotar por el pas cuando tendra que estar trabajando. No hay ninguna buena razn contest Shannon.

Perdone que se lo haya pedido. Crame que no era mi intencin molestarlo. De repente, el seor Lamb se ech a rer. Hizo girar la silla y la seal con un dedo para exclamar: La pill! Shannon parpade, desconcertada. Como el seor Lamb la segua mirando sin dejar de rer, trat de esbozar una sonrisa, aunque no saba muy bien por qu. Ya saba por qu quera hablar conmigo antes de que viniramos a la oficina coment. Est todo solucionado. Tiene los turnos cubiertos para esos das. Puede irse de vacaciones con su familia. Cmo? se sorprendi Shannon. lo saba? termin la frase el seor Lamb. Su hermana vino a verme antes de su turno y me lo cont todo. Sam? Oh, s contest el seor Lamb y, de repente, su voz haba perdido toda la alegra. Segua esbozando una sonrisa, pero ahora contena cierta malicia, algo desagradable que hizo que Shannon se retorciera en el asiento. Samantha y yo tuvimos una buena charla a primera hora de la maana, antes de que el Almacn abriera. Sac unas braguitas de un cajn de su mesa. Unas braguitas manchadas de sangre. Eran de Sam. Shannon las reconoci, y se sinti como si acabaran de

destriparla. Las ltimas Navidades, la abuela Jo haba enviado el mismo regalo a las dos: unas braguitas idnticas estampadas de acebos y ositos. Ella no haba querido ponrselas porque le haba dado vergenza que Jake pudiera verla con algo tan cursi, pero a Sam no le haba importado y se haba quedado las dos. Shannon se qued mirando la mancha entre marrn y colorada que oscureca el osito alegremente vestido de la prenda. El seor Lamb jugaba distradamente con las braguitas, y las extenda y replegaba con dos dedos. Es una buena hermana coment. Se preocupa mucho por usted, y la apoya en todo. Debera considerarse afortunada. Shannon asenta distrada, incapaz de concentrarse. Qu haba pasado? Y por qu? Qu le haba hecho el seor Lamb a Sam? Qu le haba dejado Sam que le hiciera? No. Samantha no dejara nunca que aquel gusano le tocara siquiera un pelo. O s? Sinti nuseas. Dolor, ira y temor, todo a la vez. Observ con odio al director de personal. ste devolvi las braguitas al cajn y lo cerr. Puede irse de vacaciones con su mam y su pap indic con una voz cantarina y afectada. Pero a

continuacin, su tono se volvi serio y su sonrisa cruel. Y puede agradecrselo a su hermana. Ahora mueva el culo y vuelva a su puesto, intil. Se le acab el descanso.

Salieron temprano, antes del alba. Bill haba preparado el equipaje la noche anterior, lo carg todo en el coche y puso el despertador a las cuatro. Le haban dado a Sam una llave adicional del jeep, adems de una copia de su itinerario: la lista de los moteles donde se iban a hospedar, los nmeros de telfono y las horas aproximadas de llegada. Prtate bien le dijo Ginny. Sam casi pareca lamentar no ir con ellos: luca una expresin de pesar mientras se mantena sujeta la bata y los despeda con la mano desde la puerta, y Bill lo consider una seal prometedora. Todava haba esperanza. Antes de salir de la ciudad, se detuvieron en la tienda de Len a comprar una bolsa de donuts para el camino, caf para l y Ginny, y chocolate caliente para Shannon.

E iniciaron la marcha. Bill haba sealado con antelacin la ruta en un mapa, cindose todo lo posible a las carreteras secundarias. Shannon se durmi inmediatamente despus de terminarse el chocolate, acunada por el traqueteo del coche, pero Ginny, como siempre, permaneci despierta. A cierta altura descans la mano izquierda en el muslo de su marido y se lo pellizc con suavidad mientras viajaban al este, hacia la salida del sol. La emisora de radio de Juniper dej de orse ms o menos una hora despus, y Bill hizo girar el dial para buscar msica, pero fue en vano, lo nico que pudo captar fue una tertulia matinal de Flagstaff y una emisora navaja de Chinle, de modo que puso un casete. Se senta bien. Gordon Lightfoot por el estreo, el sol asomando por detrs de las montaas. Era como tena que ser, as era como debera ser su vida. Shannon se despert y empez a sacar el ltimo donut de la bolsa, pero cambi de parecer y se qued mirando por la ventanilla. Cruzaron pueblos que slo reconocieron por su nombre en el mapa. Puntos grandes en la carretera que apenas constaban de viejos molinos de viento destartalados y de gasolineras pequeas y sucias. El bosque fue cediendo terreno a las tierras de cultivo, y las tierras de cultivo, al desierto. No haba lneas divisorias claras, los lmites eran

fluidos, y el paisaje, que iba cambiando a lo largo de las estrechas carreteras secundarias apenas transitadas, era hermoso y siempre sorprendente. Hicieron el recorrido hablando, pero no sobre el Almacn, sino sobre todo lo dems: msica, pelculas, noticias, sensaciones, ideas, amigos, familia, el pasado, el futuro Al principio Shannon estaba callada, apagada, casi retrada, pero a medida que se alejaban de Juniper se fue relajando y abriendo. Empez a intervenir en la conversacin en determinados momentos, y finalmente particip plenamente en ella. Bill sonrea para sus adentros mientras conduca. No haba nada mejor que viajar. Le encantaba. No slo disfrutaba al ver territorios que le eran desconocidos, sino que, como haba dicho a Ginny la noche anterior, ir juntos de vacaciones estrechaba los lazos de una familia. La intimidad que impona un coche cerrado exiga una mayor interaccin. En la vida real, Shannon tena suficiente espacio propio, suficiente libertad de movimientos como para controlar los lmites de su relacin. Pero ahora no tenan ms remedio que estar juntos, y la tradicional barrera adolescente a la que los tena acostumbrados iba reducindose, desapareciendo gradualmente. Era como si volviera a ser pequea y estuviera totalmente integrada en la familia, y esa familiaridad resultaba muy agradable.

Cunto falta para la frontera? quiso saber Shannon. Unos ciento cincuenta kilmetros. No he estado nunca en Nuevo Mxico. Pues de aqu a una hora y media ya no podrs decirlo sonri Bill. La sonrisa desapareci antes incluso de haber terminado la frase. Delante de l, en la ladera desrtica de la colina, poda ver los edificios apiados de Ro Verde y, dominando el paisaje de la poblacin, el Almacn. Se elevaba en medio de construcciones ms antiguas como un cohete aparcado entre biplanos, y destacaba por completo con su fachada sin ventanas y su letrero reluciente, exactamente iguales a los de su equivalente de Juniper. El edificio pareca captar toda su atencin, burlndose de l. No dijo nada, no lo seal ni mencion, pero Ginny y Shannon no pudieron evitar verlo, y permanecieron calladas hasta que al fin lo dejaron atrs y vieron las bajas dunas de Nuevo Mxico en el horizonte cubierto de nubes. Pasadas las dos, se pararon a almorzar en un McDonald's de Socorro, a dos o tres kilmetros de Ro Grande. En Socorro no haba sucursal del Almacn, pero en Las Palmas, la siguiente poblacin, s: un edificio enorme, visiblemente caro, situado entre casas de labranza pobres hechas de adobe. El municipio no deba de tener ms de

unos centenares de habitantes, pero el estacionamiento gigantesco del Almacn estaba lleno. Al pasar por delante, Bill vio que todos los vehculos eran viejos y estaban polvorientos, y que los hombres y las mujeres que entraban en el Almacn parecan desanimados, abatidos, derrotados. Como un pueblo conquistado, pens. Pero no dijo nada y sigui conduciendo. Haba reservado habitacin en un Holiday Inn en Encantada porque haba ledo una resea favorable en la gua de viajes. Encantada result ser un pueblo de una sola calle en una llanura situada al borde de un inmenso campo petrolfero. Al entrar en los lmites del municipio, redujo la velocidad a cincuenta y cinco kilmetros por hora como indicaban las seales de trfico. Inmediatamente empez a erizrsele el vello de los brazos y la nuca. Shannon estaba dormida en el asiento trasero, pero Ginny iba despierta, y lo mir con los ojos llenos de miedo. Bill dijo en voz baja. No haca falta que le dijera nada. Lo vea con sus propios ojos. En la calle, todo el mundo llevaba puesto el uniforme del Almacn. Hombres, mujeres y nios. Dios mo solt Ginny. Oh, Dios mo.

Petrificado, Bill redujo la velocidad a cincuenta. En la nica gasolinera del pueblo, el empleado llevaba el uniforme del Almacn. El conductor de un camin cisterna que bajaba de su cabina, tambin; lo mismo que los clientes del caf hacia donde se diriga el camionero. En el otro extremo del pueblo, justo despus del Holiday Inn, se eriga el inquietante edificio del Almacn. No podemos quedarnos aqu indic Ginny. Tenemos que ir a otro sitio. Shannon se despert. Qu sucede? pregunt aturdida desde el asiento trasero. Se incorpor y ech un vistazo alrededor. Oh! exclam, y no dijo nada ms. Tenemos las habitaciones reservadas coment Bill con voz dbil. Tendremos que pagarlas aunque no nos quedemos. Da igual. Iba a discutirlo, pero decidi sacar el mapa. Supongo que podemos ir al siguiente pueblo y mirar si hay algn lugar donde podamos hospedarnos. E iremos al siguiente si es necesario. Y al siguiente. Seguiremos conduciendo hasta que encontremos un motel dijo Ginny mirndolo. Llevas conduciendo todo el da. Deja que lo haga yo un rato. Antes tenemos que repostar indic Bill tras consultar el indicador del salpicadero. Tenemos el

depsito casi vaco. De acuerdo asinti Ginny. Pongamos gasolina y vaymonos. Pero el empleado con el uniforme del Almacn de la gasolinera les inform de que tena los surtidores vacos y que el camin no haba llegado an. Tendra que haber ido esa maana, pero haba habido algn problema cerca de Alburquerque, y el conductor le haba avisado por radio de que no ira hasta ms tarde. A qu hora? quiso saber Bill. A las diez contest el empleado a la vez que se encoga de hombros. Quiz las doce. Estamos jodidos dijo a Ginny tras volver al coche. Le explic la situacin y, tras una breve discusin, acordaron pasar la noche en el Holiday Inn. El motel en s estaba bien. Dispona de televisin por cable, piscina climatizada y jacuzzi y no tena nada siniestro ni amenazador. Pero todas las ventanas daban al Almacn, y hasta el personal de limpieza y de recepcin llevaba el uniforme de la empresa. Se encerraron en su habitacin, corrieron las cortinas y cenaron tentempis que llevaban con ellos: cola con patatas chip, manzanas y galletas saladas. Ginny se acost en una cama, Shannon en la otra, y Bill se sent en una butaca junto a la ventana para mirar las noticias de Nuevo Mxico, las noticias nacionales y un programa sensacionalista.

No hablaron del Almacn ni del pueblo, y se limitaron a comentar lo que vean por la tele. Shannon fue a darse una ducha, y Bill se tumb junto a Ginny en la cama. Tengo miedo dijo Ginny tras acurrucarse junto a l. Ya lo s repuso Bill. l tambin lo tena, aunque se dijo que no haba ninguna razn lgica para tenerlo. Cambi el canal cuando Shannon sali del cuarto de bao para poner una pelcula, y vieron una muy mala de John Candy y, despus, una todava peor de Chevy Chase. Cuando Shannon ya se haba metido bajo las sbanas y Ginny se dispona a ir al cuarto de bao para ducharse, Bill se puso en pie, se desperez y mir su reloj ostensiblemente. Voy a poner gasolina anunci. Estar de vuelta en unos minutos. Ginny se par en seco y se volvi hacia l. Qu? Voy a poner gasolina. No saldrs a estas horas lo contradijo. Shannon fingi no orlos y sigui concentrada en la pelcula mientras Bill se acercaba adonde estaba Ginny. Y si no hay gasolina por la maana? coment. Vamos a quedarnos aqu otro da? El camin tena que llegar esta noche. Llenar el depsito y volver. No me gusta.

Record a Ginny que la gasolinera estaba a media manzana de distancia, entre un Burger King y un 7Eleven, en sentido contrario al Almacn. No habr ningn problema asegur. Date prisa le inst Ginny, tras inspirar hondo. Nada ms salir del motel, Bill se dirigi directamente al Almacn. Lo haba deseado desde que haban llegado a Encantada, desde que haba visto a la poblacin uniformada, pero saba que Ginny se opondra as que prefiri no mencionarle siquiera la idea. Cuando lleg al inmenso estacionamiento, se dirigi a la entrada del edificio. Resultaba espeluznante ver ese edificio familiar en aquel entorno desconocido. Entenda que la empresa deseara tener una lnea uniforme para todos sus establecimientos, pero la deliberada sensacin de dj vu que tuvo al cruzar un aparcamiento que conoca hacia un edificio que conoca en una ciudad que no haba visitado o visto nunca no slo era desconcertante, sino tambin perturbadora. Eran ms de las diez y el Almacn estaba cerrado. Haba esperado ver unos cuantos rezagados, los automviles de algunos empleados saliendo tarde del trabajo, pero todo el mundo deba de haber terminado pronto ese da porque su vehculo era el nico en la amplia extensin de asfalto. Al acercarse a las puertas de cristal de la entrada,

redujo la marcha. El interior del edificio estaba totalmente iluminado, y un rectngulo de luz se proyectaba en el estacionamiento vaco. A pesar de la ausencia de otros vehculos, le pareci ver movimiento dentro del Almacn, las siluetas de varias figuras, y aunque la noche, la oscuridad y el pueblo mismo parecan conjurarse para darle escalofros, sigui avanzando despacio. A esa distancia, pudo ver una figura que lo saludaba desde el otro lado de la puerta. La figura le result conocida, aunque al principio no supo muy bien por qu. Luego gir el coche hacia la izquierda e ilumin con los faros a la figura. Era Jed McGill. Contuvo el aliento, presa del pnico. Bajo la luz de los faros, Jed sonrea de oreja a oreja. Jed McGill. Era imposible. Sin embargo, prefiri no asegurarse, de modo que dio media vuelta, aceler y sali a la carretera para dirigirse a la gasolinera, donde llen el depsito. Cuando estuvo de vuelta en su habitacin todava temblaba, pero Ginny estaba en la ducha y Shannon dorma, as que cerr la puerta con llave y apag la luz antes de quitarse la ropa y meterse en la cama. A la maana siguiente se marcharon temprano, mucho

antes del amanecer. Aunque Bill procuraba no pensar en lo que haba visto la noche anterior, aunque trataba de no pensar en absoluto en el Almacn, para salir del pueblo tenan que pasar por delante del establecimiento. Ms tarde, cuando los edificios fueron cediendo terreno al desierto, sus faros iluminaron varias vallas publicitarias que haba junto a la carretera: EL ALMACN TE QUIERE NUEVO MXICO ES TERRITORIO DEL ALMACN NO TE PREGUNTES QU PUEDE HACER EL ALMACN POR TI, SINO QU PUEDES HACER T POR EL ALMACN. Ninguno de los tres mencion las vallas. Ni el Almacn. Siguieron adelante en silencio por el desierto, envueltos en la semipenumbra que precede al alba. Esa noche y la siguiente se alojaron en un Best Western de White's City, cerca de la entrada del parque nacional. Se apuntaron a todas las visitas guiadas, siguieron todos los senderos, pero a pesar de que Carlsbad estaba a un da de distancia de Encantada, Bill no pudo disfrutar de las cuevas. Ninguno de ellos pudo. Las grutas eran hermosas, espectaculares, una autntica maravilla natural, pero no poda quitarse el Almacn de la cabeza, y no pudo evitar pensar, de modo irracional, que cuando volvieran a Juniper

todo el mundo llevara el uniforme del Almacn. El da siguiente prescindieron de las rutas secundarias para volver a casa y tomaron carreteras principales. Llegaron a Juniper mucho despus del anochecer, cansados y hambrientos. Ya desharemos las maletas maana dijo Bill mientras salan del coche. Dejmoslas as por hoy. Todas las luces de la casa estaban apagadas, de modo que o Sam no estaba o ya dorma. Bill sac la llave mientras se acercaba por el jardn hacia la puerta principal. En ella, haba colgado un papel, pero no pudo leerlo a oscuras, as que abri la puerta y encendi las luces del saln y del porche. Era una nota. Escrita en papel de carta del Almacn. El corazn empez a latirle con fuerza. Quit la chincheta que sujetaba el papel y lo ley: AVISO: Shannon Davis ha sido trasladada del departamento de jardinera y por la presente le ordenamos que se presente a trabajar en el departamento de electrodomsticos el martes a las 6.00 a. m. Por orden del Almacn, sus vacaciones han terminado oficialmente. Lo firmaba Samantha M. Davis, ayudante de direccin.

Parece que han ascendido a Sam coment Ginny. Bill no contest. Shannon tampoco. Entraron en la casa y cerraron la puerta tras ellos.

Captulo 26
1

El lunes por la maana, Shannon se haba levantado antes que ellos y los esperaba en silencio sentada en una de las butacas del saln, Tanto la radio como el televisor estaban apagados, lo cual era bastante inusual. Mam?dijo, Pap? Ginny mir a su marido. ste no haba dormido bien, y se le notaba. Estaba plido y tena los ojos enrojecidos e hinchados. l le devolvi la mirada, asinti y ambos se sentaron en el sof que haba delante de las dos butacas. Qu pasa? pregunt Ginny en voz baja. Shannon no los miraba a los ojos, y mantena la mirada fija en sus manos, con las que retorca un pauelo de papel hecho jirones en su regazo. No quiero trabajar ms en el Almacn dijo al fin. Ginny sinti un alivio inmenso. Gracias a Dios dijo Bill. Pero no s cmo puedo irme. Los mir por primera vez. Tengo miedo de irme. No hay nada que temer por empez Bill.

S que lo hay lo cort Shannon. Y los tres lo sabemos. Lo que quiero decir es que ir contigo, si quieres. Iremos los dos y les diremos que te vas. Tengo una idea mejor dijo Ginny. Ambos se volvieron hacia ella. Que lo hable Sam. Bill ya negaba con la cabeza. Ahora es ayudante de direccin. Ella me consigui el trabajo asinti Shannon con entusiasmo. Ahora puede librarme de l. De hecho, fue ella quien escribi el aviso. Deja que hable con ella le pidi Bill a Ginny. La noche anterior, Samantha haba llegado tarde a casa, cuando ya estaban acostados, y segua encerrada en su cuarto, durmiendo. La despertar. No dijo Ginny. Djala dormir. No voy a andar de puntillas en mi casa ni a doblegarme ante mi hija porque trabaja para el Almacn asever Bill, con la mandbula tensa. En esta casa, seguimos siendo los padres. Y ellas siguen siendo las nias. Ya lo s asegur Ginny con paciencia. Todos lo sabemos. Y si hubieras dormido bien por la noche, t tambin lo sabras. Pero como Sam est en situacin de ayudar a su hermana, creo que sera buena idea que

hablramos con ella cuando est de buen humor. Muy bien suspir Bill. Se volvi hacia Shannon. Pero ser intil. Recuerda que estoy dispuesto a ir contigo a hablar con el tal seor Lamb. Cuenta conmigo si necesitas apoyo moral. Gracias, pap. Se levant, se acerc a la butaca y bes a su hija en la frente. Y me alegra que hayas decidido dejar el trabajo aadi. Estoy orgulloso de ti.

Ginny decidi hablar con Sam sin que Bill estuviera presente. Slo lograra enojarse, empeorara la situacin y causara problemas. Se lo coment y l estuvo de acuerdo a regaadientes, as que esper a que estuviera cmodamente instalado en su despacho, jugando con su ordenador, antes de abordar a Samantha. Reuni a las dos nias en el saln y les pidi que se sentaran en el sof. Fue directa al grano: Sam, tu hermana quiere dejar su empleo. Ya no quiere trabajar ms en el Almacn. El rostro de Samantha se tens y su expresin se endureci.

No puede dejarlo dijo. Maana por la maana empieza en el departamento de electrodomsticos. Yo le consegu ese puesto. No lo quiero declar en voz baja Shannon sin mirar a su hermana. Pues lo tienes. Mov muchos hilos para consegurtelo. Ginny observ la cara de Shannon y vio una expresin que no haba visto nunca en ella y que no pudo descifrar. No puedes obligar a tu hermana a trabajar si no quiere le dijo a Sam. Tiene contrato hasta octubre. Cambi de idea! exclam Shannon. El Almacn puede rescindir el contrato. T no. Para bien o para mal, eres miembro del equipo del Almacn. Vvelo, malo. Una oleada de indignacin se apoder de Ginny. Para ya le dijo a su hija mayor. Ahora mismo. Qu debo parar? Tu hermana dejar el trabajo. Y punto. No puedo decidirlo yo. La voz de Sam haba adoptado un tono defensivo. Si dependiera de m, dejara que se fuera, pero no es as. Yo slo sigo la poltica de la empresa. Pues Shannon y tu padre no tendrn ms remedio que hablar con el director del Almacn.

No pueden apunt Sam enseguida. Ya lo veremos. Y si no vuelvo a presentarme nunca? pregunt Shannon. Me despedirn, no? Sam no respondi. No? repiti su hermana. La despedirn? insisti Ginny. No contest Sam en voz baja. No la despedirn. La perseguirn. La encontrarn. La obligarn a trabajar. Ginny se estremeci. Un escalofro le recorri el cuerpo de arriba abajo y mir a su hija menor, que se haba quedado plida de repente. No podis hacer nada al respecto asegur Sam. No pasa nada dijo Shannon, temblorosa. Trabajar. No tienes que Quiero hacerlo. Se levant y se dirigi rpidamente a su cuarto. Sam? dijo Ginny. Samantha se puso en pie sin mirarla. Tengo que ir a trabajar asegur. Tenemos un da muy ajetreado.

Cmo fue? quiso saber Bill. No fue. Pues las obligaremos a dejar el trabajo. O, por lo menos, obligaremos a Shannon. La perseguirn. La encontrarn. La obligarn a trabajar. Ginny sacudi la cabeza. No me parece que sea buena idea dijo en voz baja. Por qu no? Le cont lo que Sam haba dicho, la amenaza implcita. De modo que, a no ser que planeemos trasladarnos a otro sitio, creo que lo ms seguro es dejar que trabajen ah concluy. No supone ningn problema real. Trabajan en cajas registradoras, venden cosas, cobran su sueldo. Pero si las sacamos No termin la frase. Se metern en un lo acab Bill por ella. Ginny asinti. Crea que Shannon quera dejarlo. Cambi de opinin. Dios mo. Bill emiti una risa amarga. Empleo con intimidacin. Adnde iremos a parar? Ginny le rode los hombros con un brazo y apoy el mentn en lo alto de su cabeza. No lo s dijo. De verdad que no lo s.

Sam dej caer la bomba despus de cenar. No voy a ir a la universidad anunci. Bill mir a Ginny. Era evidente que tambin era la primera vez que ella oa esas palabras, y pudo ver cmo su cara reflejaba rabia al preguntar: Qu quieres decir con eso de que no vas a ir a la universidad? Pues que ahora estoy en el programa de direccin contest Sam. Me enviarn a las oficinas centrales de Dallas para recibir formacin. Es un programa de dos semanas y, despus de eso, volver a Juniper. El Almacn ya me encontr una casa en Elm, totalmente gratis. La empresa lo paga todo. Puedo instalarme en ella este fin de semana. Se quedaron todos atnitos. Ni siquiera Shannon habl, y los tres se miraron como tontos mientras Samantha sonrea encantada. Ya s que haba planeado ir a la universidad continu, pero se trata de una oportunidad excelente. Ginny fue la primera que logr abrir la boca. Una oportunidad excelente? Ayudante de direccin de un almacn de descuento en Juniper? Puedes ser lo que

te propongas. Con tus notas y tu inteligencia, aunque slo tengas el bachillerato, puedes hacer lo que quieras. Puedes encontrar empleo en cualquier parte, en cualquier empresa. Puedes trabajar como tu padre, desde casa. Bill percibi el dolor en su voz. Ninguno de los dos haba imaginado nunca que sus hijas no fueran a la universidad. Ni siquiera se lo haban planteado. Ginny, en concreto, tena muchas esperanzas puestas tanto en Sam como en Shannon, y por la expresin de sus rasgos, pudo ver que se senta traicionada. La universidad es una experiencia extraordinaria prosigui Ginny, resuelta. No slo una experiencia docente sino tambin una experiencia social. Es donde tienes ocasin de crecer, de aprender cosas sobre ti misma, de averiguar quin eres realmente y qu quieres de la vida. Pero no tengo por qu ir replic Sam. No necesito descubrir quin soy, y ya s qu quiero de la vida. Quiero formar parte del equipo directivo del Almacn. Silencio de nuevo. Shannon se movi incmoda en el asiento sin mirar a nadie. Tena los ojos puestos en el plato, mientras jugueteaba con el arroz con un tenedor. Ginny mir a Bill para pedirle ayuda. El Almacn no se ir a ninguna parte dijo Bill. Y siempre puedes volver a trabajar ah. Pero sta es la nica oportunidad que tienes de ir a la universidad. Nunca ms te concedern becas.

Ya lo s. Y una vez que hayas entrado en la vorgine de la competitividad laboral, ya no volvers a estudiar. Tal vez creas que la universidad siempre va a estar ah, y que podrs matricularte ms adelante si quieres, pero la verdad es que no suele ser as. Si no vas ahora, ya no irs. No necesito ir. No te criamos para que fueras tonta. No soy tonta dijo Sam a la defensiva. Pues demustralo. Ve a la universidad. No necesito hacerlo. Todo el mundo lo necesita. Lo cierto es, pap, que la universidad siempre estar ah asegur Sam ponindose en pie. Puedo ir cuando quiera. Pero este cargo no estar siempre vacante. Si no lo tomo ahora, cualquiera podra conseguirlo. Y podra conservarlo hasta que se jubile. Es una oportunidad nica en la vida. Y si no me gusta o no sale bien, ir a la universidad concluy a la vez que se encoga de hombros. De modo que quieres irte de casa? Samantha asinti, sin poder apenas ocultar cmo le entusiasmaba la idea ni borrar la sonrisa de su cara. Sobre mi cadver replic Bill. Pap Se le quebr la sonrisa. S dijo Bill. Soy tu padre. Y te estoy diciendo

que no puedes hacerlo. Tengo dieciocho aos, y puedo hacer lo que quiera. Bill le advirti Ginny. Pero Bill no la escuch. Si te vas, no vuelvas. Aunque te despidan. Ginny se levant y tir la servilleta sobre la mesa. Bill! exclam. Qu? Te ests pasando! Ests siendo un poco duro, pap se quej Shannon. Sam volva a sonrer. Ech un vistazo alrededor de la mesa con una expresin de felicidad. Puede que cueste un poco acostumbrarse coment . Pero no os preocupis. Ser fantstico. Bill pens que pareca un puetero miembro de la Iglesia de la Unificacin. Como si fuera una mema a la que una secta le hubiera lavado el cerebro. Volvi la cabeza, incapaz de mirar a su hija y contener la rabia. Siempre se haba considerado un pacifista, y nunca haba abrigado pensamientos ni deseos violentos, ni siquiera hacia sus enemigos, pero lo que le inspiraban el Almacn y sus secuaces eran invariablemente fantasas de venganza, teidas de violencia. Y ahora ms que nunca. Se imaginaba dando una paliza tremenda al seor Lamb y al seor Keyes, hacindoles dao fsicamente, y la agresividad de sus pensamientos lo perturbaba. No saba de

dnde sacaba aquellas ideas, o por qu se rebajaba al nivel del Almacn, pero quera lastimar a esos cabrones. Especialmente por lo que le haban hecho a su hija. O a sus dos hijas? Mir a Shannon. Y pens, agradecido, que no. Por lo menos, todava. No ayud a Sam a mudarse, aunque Ginny s. Shannon y las amigas de Sam tambin ayudaron, pero l se qued en su despacho, ante el ordenador, fingiendo trabajar mientras ellas sacaban muebles y cajas del dormitorio. Saba cmo se estaba portando, y se detestaba por ello, pero no se le ocurra ninguna otra forma de demostrarle lo decepcionado que estaba. En realidad, era irnico. Siempre le haban repugnado esos padres despiadados que echaban a sus hijos de casa cuando cometan la menor infraccin, que desconocan a sus hijos y se negaban a verlos o hablar con ellos. Siempre los haba considerado estpidos y cortos de miras. Qu desacuerdo poda ser tan grave como para que mereciera poner en peligro la relacin entre un padre y su hijo? Y sin embargo all estaba, actuando igual, haciendo lo mismo. Sin quererlo, pero incapaz de evitarlo. Ginny se haba enfadado tanto como l, y le haba dolido ms todava, pero se adaptaba mejor, se dejaba llevar, aceptaba los cambios. l no poda hacerlo.

Ojal pudiera. Pero no poda. Y se qued solo en el despacho, en silencio, escuchando el ruido cada vez ms lejano de la camioneta cuando su hija mayor dejaba su casa.

Cuando se diriga en coche hacia la peluquera, a Ginny le pareci que el ambiente de Juniper era distinto. O algo haba cambiado en la ciudad durante su ausencia, o lo que haba visto durante el viaje haba modificado su modo de percibirla. El Almacn. Era lo ltimo que haban visto al irse de la ciudad y lo primero que haban visto a su regreso. Y se haba apoderado de Sam. Si antes tena la impresin de que el Almacn era un intruso en su ciudad, ahora senta que la intrusa era ella. Se haba producido una transformacin mientras estaban de viaje, y ahora Juniper ya no pareca su ciudad. Pareca la ciudad del Almacn. Y ella era el invitado inoportuno.

Baj por Main Street. Le haban dicho que estaban privatizando la biblioteca. La ltima reunin de la junta de supervisores haba recortado los fondos del condado, y como la biblioteca de Juniper era la ms pequea y la menos frecuentada del condado, se haba tomado la decisin de cerrarla. Pero, por supuesto, la heroica cadena El Almacn haba acudido al rescate ofrecindose a financiar todo su funcionamiento, una propuesta que haba sido aceptada con gratitud. El Almacn controlaba ahora el departamento de polica, el cuerpo de bomberos, todos los servicios municipales, el distrito escolar y la biblioteca. Y a Sam. Ginny sujet con ms fuerza el volante. Estaba tan enojada y disgustada como Bill, pero todava vea a su hija como a una vctima, no como a una cmplice, y aunque su reaccin instintiva era abofetearla y castigarla un mes, era consciente de que Sam estaba en esa edad en que tena que cometer sus propios errores. Y aprender de ellos. Tena suficiente fe en su hija como para creer que lo hara. Y no quera distanciarse de ella ni apartarla de su lado cuando ms podra necesitar a su madre. Porque las cosas se estaban poniendo difciles. Ginny senta cmo la evitaban, le hacan el vaco o la criticaban.

Sus amigas la ignoraban. Sus compaeras de trabajo la miraban con frialdad y sus antiguos alumnos se burlaban de ella. Pens que as deban de sentirse los estadounidenses de origen japons durante la Segunda Guerra Mundial, o los activistas a favor de los derechos civiles en Misisip en la dcada de los sesenta. No slo la trataban como a una desconocida o una forastera sino como a una traidora, como a una enemiga que viva entre ellos. Porque no era partidaria del Almacn. Saba que haba mucha gente que no lo era. Los trabajadores relegados, los parados, todas las personas que haban votado en contra de los actuales cargos municipales. Pero la haban marginado, la haban dejado de lado, y ya no se atreva a expresar lo que senta realmente. Era como si, de la noche a la maana, todo hubiera cambiado, y todos sus aliados se hubieran escondido o hubieran desaparecido. El Almacn estaba organizando ahora patrullas vecinales de vigilancia. Las dos ltimas dcadas no haba habido delincuencia en Juniper, pero de repente todo el mundo estaba preocupado por las drogas y los robos, la actividad de las bandas y las agresiones sexuales. Ahora, las personas de una parte de la ciudad denunciaban a personas de otras partes de la ciudad que paseaban inocentemente por su barrio. Y la polica acuda a las llamadas.

La ciudad se estaba fracturando, fragmentando, y la comunidad empezaba a dividirse en grupos ms pequeos, que podran llegar a enfrentarse. Y el Almacn estaba cosechando los beneficios. El ejemplar del peridico del da anterior traa un anuncio a toda pgina de un fin de semana de rebajas en alarmas domsticas.

Ginny aparc delante de Hair Today. Un hombre barbudo, evidentemente indigente, con unos vaqueros rados y una camisa sucia de franela, se plant justo ante su coche, y ella fingi rebuscar en su bolso mientras esperaba que se hubiera ido para salir del vehculo. Los vagabundos la intimidaban un poco. La mayora se sentaba en los umbrales o en mantas andrajosas bajo algn rbol, pero los ms atrevidos se afianzaban en sitios concretos para pedir dinero a los transentes. A nivel intelectual y abstracto, saba que debera ser ms comprensiva y compadecerse de su situacin, pero a nivel emocional y personal, le daban un poco de miedo. No le gustaba verlos, se senta incmoda a su lado, y no saba cmo tena que actuar. As que intentaba evitarlos en lo posible. Ginny era la nica clienta de la peluquera, y Ren la

nica estilista. Ambas mantuvieron un silencio incmodo mientras Ren le lavaba, cortaba el pelo y le haca la permanente. Le hubiera gustado hablar (de lo que fuera), pero era evidente que Ren estaba de mal humor, y Ginny la dej en paz. Al acabar, le dej una generosa propina de diez dlares. Ren sonri por primera vez y le toc la mano cuando dejaba el billete en el mostrador. Gracias dijo. Por todo. Ginny asinti y le devolvi la sonrisa. De camino a casa, vio a Sam en la acera cuando sala de su nueva casa para ir al trabajo. Se par y se ofreci a llevarla en coche, pero Sam le dedic una sonrisa fra. No subo al coche de ningn desconocido dijo con desdn, y sigui andando. Sam? grit Ginny por la ventanilla del coche. Al principio, crey que era una especie de broma, pero cuando su hija no se volvi y sigui al mismo ritmo, supo que no lo era. Samantha! la llam. Pero no respondi. Ginny avanz con el coche y se detuvo a su lado. Qu te pasa, cielo? Sam sigui caminando. Sube al coche. No s cul es el problema, pero es evidente que tenemos que solucionarlo. Sam se par y se volvi hacia ella.

No hay nada que solucionar. Vete a la mierda, mam. Qu? Que te vayas. A la mierda. Otro coche se acercaba por la calle, y Samantha le hizo seas para que parara. Lo conduca un hombre al que Ginny no conoca, y antes de que pudiera llamar a su hija, antes de que pudiera decir nada, Sam ya se haba subido y se iba en l hacia el Almacn. Decidi seguirlo, y lo hizo unas manzanas, pero se lo pens mejor y dio media vuelta para volver a casa mientras el otro coche tomaba la carretera. Recorri todo el trayecto hasta el camino de entrada antes de echarse a llorar.

Shannon estaba de pie contra la pared junto con los dems empleados, con las piernas separadas y las manos juntas a la espalda, en la postura oficial del Almacn. El seor Lamb caminaba despacio arriba y abajo delante de ellos. Han llegado los nuevos uniformes anunci. Hablaba con una voz grave y seductora. Son muy bonitos.

Shannon se sinti incmoda. Pens en el viaje, en Encantada, en la gente de esa poblacin que vesta el uniforme del Almacn sin excepcin. El seor Lamb le sonri, y ella pens en Las braguitas ensangrentadas de Sam. Sinti fro y nuseas, y desvi rpidamente la mirada. Todos ustedes llevarn hoy estos uniformes nuevos tan bonitos. Los llevarn con orgullo. Porque forman parte de la lite; son los elegidos. Desapareci por la puerta oscura del cuartito situado a la izquierda del ascensor y sali con uno de los uniformes nuevos colgado de una percha. Era de cuero negro y reluciente. Mientras sujetaba la percha con una mano, con la otra mostr la parte superior del uniforme: una prenda de aspecto extrao que a Shannon le record una camisa de fuerza. A continuacin, mostr los pantalones. Quedan muy ceidos en la entrepierna coment. Les encantarn. Se oyeron unas risitas nerviosas de algunos empleados. Tambin haba una boina de cuero con una insignia plateada y ropa interior de cuero a juego: un tanga para los varones, unas bragas de corte alto para las mujeres. Y se les entregarn unas botas a todos anunci. Botas de caa alta de soldados de asalto. Son perfectas. Lamb les dirigi una sonrisa de oreja a oreja y balance el cuerpo ligeramente hacia atrs y delante. Nadie saba qu

ocurrira a continuacin, qu tenan que hacer o decir, cmo tenan que reaccionar, de modo que se quedaron all plantados sin decir nada, mirndose entre s, mirando al seor Lamb. Muy bien dijo por fin el director de personal. A qu esperamos? Desndense! Shannon contuvo el aliento, sin saber muy bien si lo haba odo bien, rogando a Dios no haberlo hecho. Venga! los areng el seor Lamb despus de dar una palmada. Adelante! Qutense la ropa! Toda! Ya! Tena a Joad Comstock a su derecha y a Francine Dormand a su izquierda, y no quera que ninguno de los dos la viera desnuda. Tena un grano enorme en la nalga izquierda, y ms granos en los hombros. Tena los pechos demasiado pequeos, mucho ms pequeos que los de Francine, y a pesar de toda la dieta que haba hecho, segua teniendo mucha barriga. Tampoco se haba depilado las piernas, no en ms de una semana, y se le vea mucho el vello. No quera que nadie la viera desnuda. A su alrededor, los dems empleados se estaban quitando mecnicamente la ropa: se descalzaban, se desabrochaban los cinturones y las camisas. Dejen sus antiguos uniformes en el centro del pasillo orden el seor Lamb. Nadie se resista, nadie se quejaba, nadie hablaba. No se

hacan bromas, y ni siquiera los empleados ms jvenes se rean mientras se desnudaban. Shannon pens que Jake estaba en algn lugar de la fila. Shannon Davis dijo en voz alta el seor Lamb con los ojos puestos en ella. Ella empez a desabrocharse la blusa. stos son nuestros uniformes afirm el seor Lamb. Son los uniformes del Almacn, y no saldrn de este edificio. Los guardarn en sus taquillas, se los pondrn cuando lleguen y se los quitarn cuando se vayan. Slo llevarn los uniformes en los lmites del Almacn. Se detuvo un instante. Si alguien lleva el uniforme fuera de este edificio, se proceder a su liquidacin. Hizo otra pausa. Si tiene que trabajar y no lleva puesto el uniforme, se proceder a su liquidacin. Una oleada de fro recorri el cuerpo de Shannon al bajarse las braguitas. El peculiar nfasis que el seor Lamb haba hecho en la palabra liquidacin haba sido de lo ms inquietante. Saba que era deliberado, que quera que captaran su doble significado, pero no por ello era menos perturbador. Siguieron las instrucciones del seor Lamb y desfilaron desnudos hacia el cuartito iluminado con una nica bombilla colgada del techo. Hicieron cola por orden alfabtico, y en ese mismo orden estaban los uniformes en cajas con una etiqueta con sus nombres. Shannon

concentraba toda su atencin en la cabeza de Joad, delante de ella, sin querer verle la espalda, las piernas o las nalgas peludas, sin querer ver ninguna parte del cuerpo de sus compaeros de trabajo. Esperaba que Francine hiciera lo mismo detrs de ella. Tom la caja que llevaba la etiqueta con su nombre y sali al pasillo. Nadie se estaba poniendo an el uniforme nuevo. Todos esperaban con la caja en las manos, en posicin de firmes. De algn modo, en los breves instantes que les haba llevado entrar en el cuartito y volver a salir, las prendas que se haban quitado haban sido amontonadas en mitad del pasillo. Lleg el momento anunci el seor Lamb cuando el ltimo empleado sali del cuartito. Procedieron a quemar sus antiguos uniformes junto con la ropa interior, los calcetines y los zapatos, en una hoguera ceremonial. El seor Lamb les hizo caminar alrededor de las llamas, tomados de la mano, cantando la irritante cancioncilla publicitaria del Almacn. O, como el seor Lamb la denominaba: el himno oficial del Almacn. Todava desnudos, los condujeron a la capilla, donde de uno en uno tuvieron que arrodillarse ante el inmenso cuadro de Newman King. Shannon tena la carne de gallina, pero era de miedo y no de fro, mientras observaba cmo

los empleados que estaban delante de ella en la fila se arrodillaban en la alfombra roja y agachaban la cabeza para dar las gracias a Newman King por permitirles ascender de nivel. Era imposible que no supiesen que aquello estaba mal, que era una locura, que era perverso, pero tampoco parecan inmutarse por ello. Estaban todos callados, un poco ms apagados de lo habitual, quiz, pero no parecan mostrar oposicin a lo que estaban haciendo, ni siquiera el reconocimiento de que era algo que una empresa no debera exigir a sus empleados. Shannon saba que estaba mal, pero aun as avanz como los dems, se arrodill y dio las gracias, temerosa de expresar su desaprobacin. Se levant y sali de la capilla, pensando que todos los turnos tendran que hacer ese ritual. Todos los trabajadores del Almacn tendran que hacerlo. Sam tambin, si no lo haba hecho ya. Muy bien! anunci el seor Lamb con unas palmadas cuando el ltimo empleado hubo dado las gracias . Vayan a sus taquillas! Pnganse los uniformes y presntense en la Planta en cinco minutos! Mir a Shannon con una sonrisa, y sta se ruboriz al ver dnde tena puestos los ojos. El Almacn abrir en diez minutos! Sean puntuales!

Captulo 27
1

Haba dejado de hacer footing. Las calles empezaban a dar demasiado miedo. No era algo que Bill hubiera esperado que sucediera en Juniper. Un ao atrs, puede que incluso slo seis meses atrs, algo as habra sido impensable. Pero ahora todo era distinto. El Almacn haba contratado su propio cuerpo de seguridad para ampliar el departamento de polica, y aunque aparentemente el motivo era combatir el aumento de delitos que se cometan en la ciudad, lo cierto era que el Almacn simplemente quera aumentar su control, alardear de su poder, asegurarse de que todo el mundo supiera quin mandaba ahora en Juniper. Adems, aunque no pudiera demostrarlo, en opinin de Bill, la mayora de los delitos parecan cometerlos las nuevas fuerzas de seguridad. Y las vctimas parecan ser siempre personas contrarias al Almacn. Por eso ya no haca footing. An no haba recibido otro encargo, de modo que tena

los das libres, y se los pasaba bsicamente en la tienda de Street. Ben tambin sola pasarse por all, y daba la impresin de ser una de esas barberas cinematogrficas en las que un grupo de ancianos ariscos sc pasa los das criticando el mundo mientras lo miran pasar por delante del escaparate. Salvo que no haba mundo que pasara por delante del escaparate. Slo algn que otro coche de camino al Almacn. Bill par delante de la tienda de material y equipo electrnico y baj del jeep. Ese da la calle tena algo diferente, y tard un momento en descubrir de qu se trataba. Haban colgado unos folletos multicolores en los rboles, en los postes telefnicos y en los escaparates de las tiendas vacas del centro de la ciudad. Se dirigi al poste telefnico ms cercano. No, no eran folletos. Eran notificaciones: Por orden del Almacn, ningn ciudadano o ciudadana podr estar fuera de su casa pasadas las 10 p. m. a no ser quesea por algn asunto relacionado con la empresa. Se exigir el cumplimiento estricto del toque de queda. Te lo puedes creer? Street se reuni con l en la acera, seguido de Ben. Un puto almacn de descuento

poniendo leyes, dicindome cundo puedo y cundo no puedo caminar por mi ciudad? Cmo coo pas? Cmo dejamos que pasara? repuso Ben en voz baja. Buena pregunta dijo Street. Se acerc al poste de madera, tir del cartel y lo arrug con una mueca de indignacin. Cundo los colocaron? pregunt Bill. Ayer por la noche, esta maana. Se los hicieron colgar a los chicos de la iglesia. De la iglesia? se sorprendi Bill. Oh, s asinti Ben. La mayora de nuestro clero es partidaria del Almacn. Cmo es posible? Donaciones para sus arcas, quiz? Supongo que si el Almacn est de parte de Dios, Dios estar de parte del Almacn rio Street con dureza . Una especie de favor con favor se paga. Entraron en la tienda. Es lo que siempre he detestado de la conexin entre la religin y la poltica coment Ben. Estos clrigos dicen a sus seguidores a quin votar y qu legislacin apoyar porque es lo que Dios quiere que hagan. Sacudi la cabeza. Qu arrogancia, oye! Es que ninguno de ellos se da cuenta? Creen que saben qu piensa Dios? Que aseguren saber qu votara Dios es como si una ameba

asegurara saber qu coche voy a comprarme. Olvdate de aquello de darle al Csar lo que es del Csar, verdad? Street tir la notificacin arrugada a una papelera y se fue a la trastienda, de donde volvi un momento despus con tres cervezas. Lanz una lata a Bill, otra a Ben y tir de la lengeta de la suya. En horario de atencin al pblico? se sorprendi Bill. Qu pblico? repuso Street, encogindose de hombros. Ben estaba lanzado. Lo que realmente me molesta de esos cabrones religiosos es que siempre afirman que quieren que haya menos gobierno, y es verdad en lo que a la economa se refiere. Pero estn totalmente a favor de que el gobierno regule nuestra vida social, nuestra conducta en la cama, qu pelculas vemos, qu fotografas miramos y qu libros leemos. Pretenden decirme dnde puedo meter la polla y dnde no solt Street tras dar un largo trago. Porque ellos ni siquiera pueden usar la suya aadi Ben. Esas focas con quienes estn casados no les dejan. Bill solt una carcajada. Un segundo despus, Ben y Street tambin se echaron a rer. Ninguno de ellos iba a la iglesia regularmente. Street

sola ir todos los domingos cuando estaba casado, pero no haba vuelto desde entonces. Ben se consideraba agnstico, y no haba asistido a ningn servicio religioso desde que dej la escuela catlica. En su forma de hablar confusa y evasiva se perciba lo que se denominaba una relacin personal con Dios. Lo que significaba que sus creencias religiosas eran de carcter privado y no estaban autorizadas ni reforzadas por ninguna Iglesia o religin organizada. Siempre haba recelado de la fe de la gente que tena que ir a la iglesia todos los domingos. Como haba dicho un viejo amigo suyo de la universidad: una vez que has escuchado la palabra de Dios, has tenido bastante. No es necesario que te la refresquen cada siete das a no ser que seas tan estpido como para olvidarlo todo pasada una semana. Street sacudi la cabeza. No est bien que utilicen a nios dijo. Si van a verse envueltas las iglesias, que lo hagan los adultos. Que dejen a los nios al margen. Y qu vamos a hacer al respecto? Bill se acerc a la puerta para sealar a travs del cristal los anuncios multicolores que salpicaban el centro de la ciudad. Sabis muy bien que las personas de Juniper, la mayora de las personas de Juniper, no estn a favor de un toque de queda. Los adultos no querrn que los traten como a unos nios. Y qu me decs del bar? Y del videoclub y los dems establecimientos que abren las veinticuatro horas

del da? Hay un puado de negocios que dependen de que la gente salga por la noche. Recojamos firmas para solicitar al ayuntamiento que revoque esta ordenanza sugiri Street. No es mala idea admiti Ben. La gente estar a favor. Podra servirnos de inicio, una pequea fisura que podramos explotar. Creo que conseguiramos bastantes firmas. Si a la gente no le da miedo firmar. Si a la gente no le da miedo firmar coincidi Ben. Street se termin la cerveza y sonri. Empezad a pensar, chicos solt mientras se situaba tras el mostrador donde estaba la caja registradora. Traer papel y unos bolgrafos.

Una hora despus, Bill estaba en el parque con un bolgrafo, una tablilla sujetapapeles con el texto y las hojas para la recogida de firmas. Ben y l la haban redactado deprisa y despus l haba ido corriendo a su casa para imprimir las copias. Ginny estaba en el jardn matando gusanos de las tomateras, y tras ensearle el texto le dej una copia junto con unas cuantas hojas para recoger firmas. Por si alguna de tus amigas viniera a casa le coment.

Dej unas cuantas ms en la tienda de material y equipo electrnico, y Street prometi mostrrselas a cualquiera que viera por Main Street, mientras que Ben decidi llevarlas al origen del conflicto y plantarse en el estacionamiento del Almacn hasta que me echen a patadas.

Haba pocas personas en el parque, en su mayora chicos que jugaban al bisbol, algunos hombres mayores, madres con sus nios pequeos y una pareja que jugaba a tenis. Se acerc primero a la pareja que jugaba a tenis, les explic qu deca el texto y qu intentaban hacer, y por un momento el hombre estuvo a punto de firmar. Pero le dio apuro ser el primero en hacerlo, y su mujer lo detuvo enseguida, asustada, casi aterrada. Es una trampa! asegur. No lo hagas. Quieren que caigas en una trampa. La pareja se march a toda prisa, y Bill rode la pista de tenis hacia la hilera de bancos donde haba varios hombres mayores sentados. Ninguno de ellos quiso escucharlo siquiera. La nica firma que consigui fue la de una mujer de mediana edad que observaba cmo su hija jugaba en los columpios. Estaba asintiendo con la cabeza antes de que

hubiera terminado de explicarle cul era el propsito de la recogida de firmas. Nos clavaron uno de esos anuncios en la puerta principal coment. Pareca nerviosa, y no dejaba de mirar a su hija en el columpio como si quisiera asegurarse de que segua all. Tenemos que poner freno a todo esto le indic Bill. Y necesitamos su ayuda. Ya estn obligando a cumplir el toque de queda. No lo saba dijo, sorprendido. De hecho, me enter de la ordenanza esta misma maana. La mujer mir recelosa a su alrededor. Salen despus del anochecer susurr. Los he visto. A quines? A los hombres de negro. Los directores nocturnos. Los hombres de negro. Pens en Encantada. En Jed McGill. La mujer mir de nuevo a su alrededor. Antes de que Bill pudiera decir nada ms, le tom el bolgrafo de la mano, garabate una firma indescifrable y se llev apresuradamente a su hija del parque. Gracias! le grit Bill. No se dio por aludida, y Bill vio cmo ella y su hija casi corran hacia el coche. Jed McGill. A veces se preguntaba si realmente haba

visto lo que crea haber visto. Aquel da en el aparcamiento de Encantada, haba estado tan apurado por marcharse, tan desesperado por no saber, que no tena una certeza absoluta de la identidad de la figura. Ni siquiera ahora estaba seguro de querer saberlo. No tena ningn sentido. Era tan extrao que resultaba incomprensible, y las preguntas que suscitaba lo aterraban. Los hombres de negro. Los directores nocturnos. Procur concentrarse en la tarea que tena entre manos, pensar nicamente en recoger firmas. Cuando el vehculo de la mujer se hubo alejado, apareci un coche patrulla que se detuvo y del que baj Forest Everson. Bill saba por qu estaba all, incluso antes de que el polica empezara a caminar por la hierba hacia l. Pero no se amedrent. Lo siento, seor Davis dijo Forest, que pareca violento, tras llegar donde l estaba, pero tendr que dejar lo de esa recogida de firmas. Bill se enfrent con l. Por qu? Va contra la ley. Va contra la ley recoger firmas de la gente? Desde cundo? Desde ayer por la noche. El pleno municipal convoc una sesin extraordinaria y aprob una nueva ordenanza que

ilegaliza la recogida de firmas para cualquier clase de solicitud en un radio de ocho kilmetros del Almacn. Supongo que se considera una limitacin comercial porque podra afectar a la capacidad de negocios del Almacn. Dios mo. No es decisin ma asegur Forest. Yo no hago las leyes, ni siquiera estoy de acuerdo con todas ellas. Pero me pagan para que las haga cumplir, y eso es lo que hago. Bill estaba intentando ordenar los hechos en su mente. El pleno haba aprobado la ordenanza la noche anterior? A sus amigos y a l no se les haba ocurrido lo de la recogida de firmas hasta esa misma maana. Saban los miembros del pleno lo que iban a hacer antes que ellos? No puede ser constitucional dijo Bill finalmente . Estamos en Estados Unidos, maldita sea. Todava tenemos libertad de expresin. No en Juniper sonri con irona el polica. De modo que no puedo hacer esto en ningn lugar de la ciudad? Ni siquiera puedo pedir a la gente que firme en mi propia casa? No en un radio de ocho kilmetros del Almacn respondi Forest, que sacuda la cabeza. La puetera ciudad slo tiene cuatro kilmetros de longitud. Eso significa que no puede hacerse en ningn lugar de Juniper. El polica asinti.

No voy a darle las hojas de las firmas advirti Bill. No se las estoy pidiendo. Aunque el nuevo jefe me arrancara la cabeza si lo supiera. Querra el nombre y la direccin de todos los que figuren en ellas. Y lo querra a usted en la crcel suspir Forest. Vyase a casa. Y llvese eso. Procure pasar desapercibido. Ben est en el Almacn, intentando conseguir firmas. Tratar de interceptarlo antes de que lo haga cualquier otra persona. Esto no est bien se quej Bill. Ya lo s asinti Forest. Pero, de momento, es la ley, y hasta que las cosas cambien, tengo que hacerla cumplir. Empez a volver por la hierba hacia su coche. Gracias aadi Bill. Es usted un buen hombre. Estamos viviendo una mala poca. Vyase a casa. No se meta en problemas. Mantngase alejado del Almacn.

Cuando Shannon lleg a casa de trabajar, Ginny y l la estaban esperando. Dejaron que fuera al bao, bebiera y comiera algo y la llamaron al saln. Intuyendo que algo pasaba, Shannon se sent ante ellos con un suspiro. Qu ocurre ahora?

Los directores nocturnos contest Bill. Shannon palideci. Dnde oste hablar de ellos? pregunt a su padre. Tengo mis fuentes dijo Bill con una sonrisa, e intent mantener un tono alegre, pero era consciente de que le haba salido fatal, as que lo dej y le habl en serio : Quines son? Di ms bien qu son repuso Shannon en voz baja. Muy bien, entonces. Se not la boca seca de repente. Qu son? Bueno En realidad, no lo s admiti Shannon. No creo que nadie lo sepa. Pero no son buenos explic y, despus de inspirar hondo, aadi: Nadie habla de ellos. A todo el mundo le da miedo hacerlo. Pero hay rumores. Hay rumores asinti Shannon. Como cules? Que matan a gente respondi tras humedecerse los labios. Crees que es cierto? pregunt Ginny. La nia asinti. Alguien me dijo que son los encargados de hacer cumplir el toque de queda coment Bill. Me dijo que los vio. No creo dijo Shannon. Por qu no?

Porque nadie los ha visto nunca. Y no creo que nadie ajeno al Almacn haya odo hablar de ellos. Creo No creo que salgan nunca del Almacn. No salen del Almacn? se sorprendi Ginny. Creo que no. No salen nunca del Almacn asinti Bill, pensativo . Quiz podamos usarlo. Cmo? pregunt Ginny. No lo s contest. Todava no. Pero todo ayuda. El conocimiento es poder, y tenemos un espa en la organizacin. Yo? dijo Shannon. T. Qu qu tengo que hacer? Tener los ojos y las orejas bien abiertos dijo Bill . Y buscar debilidades.

Captulo 28
1

Iban a por l. Ben no saba cmo se haban enterado, pero los encargados del Almacn saban que estaba trabajando en un artculo. Y lo perseguan. Haba llamado antes para hacerle unas preguntas al director del Almacn, y haba hablado con Lamb. Le explic al director de personal que era un periodista free lance que trabajaba en un artculo de fondo para una revista nacional, pero el hombre lo haba interrumpido. Un artculo de fondo, seor Anderson? El tono del director de personal era sarcstico. Lo que usted est escribiendo, hijo de puta, es una mierda sensacionalista en la que se dedica a airear escndalos. Ben se qued tan indignado que no supo reaccionar. Sabemos quines son nuestros amigos aadi el director de personal. Y conocemos a nuestros enemigos. Despus se cort la comunicacin y, aunque Ben haba sido periodista durante los ltimos veinticinco aos y haba

tenido muchos enfrentamientos en el ejercicio de su profesin, le temblaron las manos y el corazn le lati con fuerza. La gente del Almacn tena algo que lo asustaba. Pero se le haba presentado una oportunidad: alguien de la organizacin se haba puesto en contacto con l y le haba proporcionado cierta informacin, le haba dado una pista. Que Bill y Shannon confirmaron. Haba gente en la organizacin del Almacn que estaba descontenta, insatisfecha. Era buena seal. Era muy buena seal. Los directores nocturnos. No saba quines eran, pero sonaba prometedor. La idea en s resultaba de lo ms aterradora, pero tambin pareca poco tica, inmoral, ilegal. As como espectacular y meditica. Era lo que a los editores les gustaba comprar, y a los lectores leer. Era lo que derribaba gigantes. Era el tema de los sueos hmedos periodsticos. Incluso sin los directores nocturnos, iba a ser un artculo cojonudo. Jack Pyle, un viejo amigo suyo de Denver, haba prometido enviarle mucha informacin, pues l tambin haba estado trabajando en un reportaje parecido, aunque al final se haba acobardado por miedo a que el Almacn tomara represalias contra su hijo. Es una secta le dijo Pyle. Y si uno de los suyos

rompe filas, rompe ese muro de silencio Que Dios lo ayude. Tienes documentacin? pregunt Ben. Casi pudo or cmo Jack asenta al otro lado del telfono. Ya lo creo respondi. Ya lo creo. Otra semana de espera e investigacin y ya tendra el artculo listo para ofrecerlo y que se lo compraran. Pero necesitaba otro ngulo, una implicacin personal entre periodista e historia. Era lo que se llevaba ahora. Era lo que gustaba a la gente. La investigacin profunda y las referencias bien fundamentadas estaban bien, pero ahora el pblico vido de noticias quera algo ms. Quera un cariz peligroso, un relato de intriga y espionaje. Por eso iba a pasarse una noche entera en el Almacn. Y a ver con sus propios ojos a los directores nocturnos. Llevaba planendolo desde haca tres das, y estaba bastante seguro de poder hacerlo. Justo antes de cerrar, ira a los lavabos de hombres, se escondera en uno de los retretes, en cuclillas sobre la taza para que no se le vieran los pies por debajo de la puerta, y esperara a que todo el mundo se hubiera ido. Era un plan arriesgado. Hasta donde l saba, era posible que el Almacn hiciera que sus empleados comprobaran hasta el ltimo rincn del edificio. Podan abrir la puerta de cada retrete para ver el interior. Pero estaba seguro de que

un viernes, al final de una semana corriente sin incidentes, aunque tuvieran previsto tomar todas las precauciones, no se seguiran al pie de la letra. Adems, tena una ventaja. A pesar de la increble cantidad de cmaras de seguridad que haba repartidas por todo el edificio del Almacn, no haba ninguna que enfocara la puerta de los lavabos de hombres. Era algo que haba comprobado, recomprobado y vuelto a comprobar. El Almacn no vigilaba quin entraba y quin sala de los lavabos de hombres. Los muy pervertidos tenan, eso s, una cmara de vdeo dentro, en la pared opuesta a los urinarios. Pero se le haba ocurrido una manera de esquivar esa cmara sin que se dieran cuenta y sin levantar sospechas. Era peligroso. Lo saba, y no quera involucrar a nadie ms. Pero necesitaba ayuda. Necesitaba que alguien lo dejara en el Almacn y vigilara mientras l se esconda. Bill era la opcin ms lgica. Detestaba el Almacn desde el principio, incluso antes de que abriera sus puertas, y era de fiar. Pero tena familia. Y sus hijas trabajaban en el establecimiento. El mismo Bill trabajaba para una empresa que suministraba software a la cadena, y Ben no quera que su amigo perdiera su empleo si los pillaban. Que perdiera su empleo? El Almacn les hara algo peor si los pillaba.

No. Bill tena demasiado que perder. Street era la mejor opcin en este caso. Fue a telefonearlo, pero decidi que sera mejor hablar con l en persona y volvi a colgar el auricular. Nunca se saba. A lo mejor tena el telfono pinchado. Seguramente lo tena. A Street no le entusiasm demasiado la idea. Acept ayudarlo, no tena ningn inconveniente en hacer su parte, pero no crea que fuera necesario pasar la noche en el Almacn. Es una estupidez coment. Es un plan infantil. Algo que haran Tom Sawyer y Huckleberry Finn. No es la forma en que un periodista respetable conseguira una historia. Desde cundo soy un periodista respetable? rio Ben. Tienes razn. Pero Street sigui preocupado, y Ben tena que admitir que las reservas de su amigo eran vlidas. Empez a replanterselo, pero cuando quiso darse cuenta ya haban hecho las gestiones necesarias y se encontraban solos en los lavabos de hombres del Almacn. Street cerr la puerta y fingi orinar, mientras Ben aprovechaba para colarse por debajo de la cmara de vdeo y, con la ayuda de algunas herramientas, desconectar la toma de corriente del vdeo. Qu hora tienes? pregunt entonces, mientras se

acercaba al lavabo para comprobar su aspecto en el espejo. Casi las diez. Van a cerrar advirti Ben. Ser mejor que te vayas. Enseguida. Ya. Tengo que mear de verdad le dijo Street. Perdona rio Ben. Se inclin y fingi echar un vistazo. Caramba! Qu grande la tienes! Pues claro sonri Street. Llamaron a la puerta y los dos se quedaron helados. Hay alguien ah? pregunt una voz. Enseguida salgo! contest Street. Tir de la cadena del urinario y abri el grifo del lavabo. Mientras, tapado por el ruido del agua, Ben se encerr en el retrete ms lejano y se puso en cuclillas sobre la taza. Te debo una susurr. Avsame cuando hayas terminado. Quiero saber que ests bien. De acuerdo. Street abri la puerta y sali, y Ben oy cmo un empleado del Almacn preguntaba: Hay alguien ms ah dentro? Slo mi diarrea y yo anunci Street con voz alegre. No se puede cerrar con cerrojo esta puerta durante el

horario de atencin al pblico. Lo siento se disculp Street. No me gusta que la gente me oiga haciendo ruidos desagradables. La puerta se cerr y no volvi a abrirse. Ben esper. Quince minutos. Media hora. Una hora. Las luces no se apagaron, pero no volvi nadie, y cuando mir su reloj de pulsera y vio que ya era casi medianoche, se dio cuenta de que lo haban logrado. Procurando no hacer ruido empez a bajar de la taza, y estuvo a punto de caerse debido a que tena los msculos agarrotados. Se qued quieto unos instantes, se estir y recorri el suelo embaldosado para abrir la puerta y echar un vistazo al establecimiento. El edificio estaba en silencio. Todas las luces seguan encendidas, pero el Almacn pareca estar vaco. Sali con cuidado del lavabo, prcticamente de puntillas, atento a cualquier ruido pero sin or nada. Hasta el aire acondicionado estaba apagado. Puede que hubiera algn vigilante por alguna parte, quizs alguien controlando las dems cmaras de vdeo, pero no vio a nadie ms por all. Nadie poda estar tan silencioso a no ser que durmiera. Las dems cmaras de vdeo. Se haba olvidado de ellas. Tendra que haber llevado un pasamontaas, algo con lo que taparse la cara de modo que no pudieran identificarlo. Oy que se abra la puerta de un ascensor.

Se puso en tensin y le subi la adrenalina. Se agach rpidamente tras un estante cargado de reproductores de ceds y se desplaz para poder asomarse entre la mercanca. Vio cmo del ascensor y la escalera contigua salan en fila india varios hombres con el semblante muy plido. Iban completamente vestidos de negro: zapatos negros, pantalones negros, camisas negras, chaquetas negras. Se movan sin hacer ruido, y haba algo en esa ausencia de sonido que indicaba peligro. Los directores nocturnos. El ascensor y la escalera estaban a pocos metros de los lavabos y se percat de que si hubiera esperado un instante ms, si se hubiera pasado otro minuto estirando los msculos, lo habran pillado. Pero qu le habran hecho? No quera averiguarlo. Haba algo poco natural en el aspecto de aquellos tipos de caras blancas e inexpresivas, y de repente dese haber seguido el consejo de Street para que renunciase a la idea de infiltrarse. Pero, ya que estaba all Comprob la grabadora en miniatura que llevaba en el bolsillo de la camisa y sac la cmara minscula con la que planeaba fotografiar a escondidas a los directores nocturnos. Las luces del edificio se apagaron.

Dio un brinco, sobresaltado, y estuvo a punto de tirar un reproductor de ceds. Reaccion a tiempo y sujet con la mano el equipo estereofnico, que emiti un ligero crujido. Sin embargo, hasta aquel ruidito pareca escandalosamente fuerte en medio de la quietud, y se qued tenso, inmvil, a la espera de ver si lo haban descubierto. Las luces volvieron a encenderse. Estaba a salvo. Los directores nocturnos recorran varios pasillos arriba y abajo de forma mecnica, en grupos de tres y sin mirar a su alrededor, sin detenerse, sin reducir la velocidad, simplemente avanzando, como juguetes de cuerda imparables. Ni siquiera saban que estaba all. Vio cmo los directores nocturnos se alejaban. Tres de ellos recorran el pasillo siguiente al suyo, y les tom rpidamente una fotografa desde atrs. A su izquierda, dos filas ms all, pasaban otros tres sin mirar a los lados, con los ojos puestos delante de ellos, y les tom una fotografa de perfil. Las luces volvieron a apagarse. Esta vez no se asust, y se limit a esperar. Era evidente que aquello formaba parte de una cadena normal de acontecimientos, una secuencia que se produca cada noche, y se qued quieto hasta que las luces se encendieron de nuevo. Una mano le sujet el hombro con fuerza.

Dej caer la cmara, sobresaltado, y al volverse vio a uno de los directores nocturnos. Sonrindole. Todo el rato haban sabido que estaba all. Haban estado jugando con l. No pens. Jugando, no. Los directores nocturnos del Almacn no juegan. Los dems lo rodearon, y sus recorridos arriba y abajo por los pasillos terminaron precisamente donde l estaba. Puedo explicarlo empez. Dej la frase inacabada a la espera de or un Cllese o un No hay nada que explicar o algo parecido, pero no oy nada, ni un ruido, slo silencio, slo aquellas caras blancas y sonrientes que lo rodeaban, y fue la ausencia de ruido lo que lo asust ms. Intent zafarse, intent huir. Pero la mano en el hombro le impidi moverse. Auxilio! grit con todas sus fuerzas. Auxilio! Una fra mano blanca le tap la boca. Detrs de los nudillos blancos que le cubran media cara, vio que los dems directores nocturnos se sacaban cuchillos de sus ropas. Unos cuchillos largos y relucientes con las hojas rectas y afiladas. Trat de retorcerse, trato de dar patadas y soltarse, pero fue consciente de que lo estaban sujetando por las extremidades. Entonces, lo elevaron en el aire y lo dejaron

caer de espaldas al suelo. Sinti un chasquido en la columna y a continuacin no pudo moverse. Aquella mano segua tapndole la boca mientras los cuchillos empezaban a clavrsele cuidadosamente en el cuerpo, perforndole la piel. Su mente torturada rog desmayarse, y cuando finalmente not que perda el conocimiento, lo inund una sensacin de alivio, agradecido de que hubiera llegado el final. Pero no era el final. Al cabo volvi en s en una habitacin oscura, seguramente situada en uno de los stanos, y supo que distaba mucho de ser el final. Era slo el comienzo.

Desde el principio, a la idea pareca fallarle algo. Hubiera o no directores nocturnos, no haba motivo para que Ben se colara en el Almacn y pasase all la noche. No era necesario para el artculo y, en lo que a Street se refera, era innecesariamente peligroso. Se lo dijo a Ben. Varias veces durante el viaje de ida.

Pero Ben haba adoptado su pose de Woodward y Bernstein, y no haba nada que pudiera disuadirlo de hacer aquello para lo que consideraba haber nacido, su misin de descubrir la verdad. Ben le dijo que se marchara despus de dejarlo escondido en el retrete, que se largara, y el gua del Almacn que lo haba abordado al salir de los lavabos fue un buen acicate para irse. Pero no poda abandonar a su amigo. De modo que sali del estacionamiento del Almacn y aparc en la cuneta de la carretera para esperarlo. Aguard casi una hora, hasta que las luces del estacionamiento se apagaron. Unos segundos despus volvieron a encenderse, pero esta vez no se dirigan hacia el estacionamiento sino hacia l, apuntando a su camioneta como si fueran reflectores. Street arranc inmediatamente y se march. Quizs haban atrapado a Ben. No quera ni pensarlo. Todava temblaba al llegar a casa. Descolg el telfono y trat de marcar el nmero de Bill, pero no tena tono, de modo que conect el PC para ver si era el telfono o la lnea. La pantalla se ilumin, pero en lugar de ofrecer el men habitual, empez a mostrar una y otra vez la misma frase, las mismas tres palabras desplazndose de arriba abajo

hasta desaparecer: PRXIMAMENTE EL ALMACN Cerr los ojos con la esperanza de que se tratara de alguna clase de alucinacin, de un ataque de pnico, pero cuando volvi a abrirlos y mir la pantalla, las palabras seguan all, desplazndose hacia arriba ms deprisa que nunca: PRXIMAMENTE EL ALMACN PRXIMAMENTE EL ALMACN PRXIMAMENTE EL ALMACN PRXIMAMENTE EL ALMACN De golpe, dejaron de desplazarse. La ltima lnea se qued en lo alto de la pantalla, y a la mitad de sta, se lean tres palabras nuevas: VENDR POR TI Lo saban! Haban capturado a Ben y ahora iban a por l! La cabeza le daba vueltas a mil por hora, llena de opciones contradictorias y planes de emergencia. Pero su cuerpo obedeca a una parte ms racional y lgica de su cerebro, de modo que mientras intentaba decidir qu hacer, apag el PC, lo desenchuf y empez a enrollar los cables.

Tena que huir, tena que marcharse, tena que abandonar Juniper. Despus, ya pensara qu hacer. Recogi el PC y corri con l como pudo hacia la camioneta.

Street se haba ido. Bill esperaba reunirse con l para ver qu haba ocurrido con Ben, pero la tienda estaba cerrada, y cuando lleg a su casa la camioneta no estaba, la puerta principal estaba abierta y no haba ni rastro de su amigo. El coche de Ben estaba en el camino de entrada. Recorri despacio la casa vaca. No haba seales de lucha, ningn indicio de que alguien hubiera forzado la entrada, y tuvo la corazonada de que Street haba tenido miedo y haba huido. Pero por qu? Entr en el dormitorio de Street. Juniper no era Nueva York y, aunque la puerta haba estado abierta de par en par, nadie haba entrado para robar o romper nada, lo que en cierto sentido resultaba ms inquietante an. Se dirigi a la

habitacin de invitados. Lo ocurrido a Ben pareca un verdadero caso de persona desaparecida, pero la camioneta de Street no estaba por ninguna parte, y eso pareca indicar que se haba ido por voluntad propia. Puede que alguien lo persiguiera, pero haba logrado irse antes de que lo atraparan. Aunque era extrao que no le hubiera avisado. Eso era lo nico que lo inquietaba. Por supuesto, tampoco se haba tomado la molestia de llevarse su ropa ni sus objetos personales, o puede que simplemente no hubiera tenido tiempo. Quiz lo haban capturado y se lo haban llevado en su propia camioneta. No quera pensar en eso. An no. Se dirigi al saln y lo primero que vio fue que el ordenador no estaba. Ni el mdem. Eso lo tranquiliz. sas eran las prioridades de Street. Tal vez no hubiera tenido tiempo de llevarse la ropa ni las fotos de su familia, pero se haba llevado el ordenador. Bill contempl un instante el espacio vaco en el escritorio y despus dio media vuelta, sali de la casa y se dirigi a la comisara de polica a denunciar la desaparicin de su amigo.

Crees que alguna vez sabremos qu les pas? pregunt Ginny en voz baja. Bill sacudi la cabeza y cerr los ojos, superado por el dolor de cabeza que llevaba padeciendo toda la tarde y que ya haba podido con ms de cuatro aspirinas. Y la polica? A qu te refieres? No debera investigarlo? Debera asinti Bill. Y estoy seguro de que seguirn todos los trmites y rellenarn todos los formularios sin dejarse una coma. Pero, admitmoslo, trabajan para el Almacn. No podemos recurrir a alguna instancia superior? Hablar con no lo s, con el FBI o algo as? No lo s suspir Bill, cansado. Ginny se sent junto a l en el sof. Muy pronto no quedar nadie en esta ciudad. Salvo empleados del Almacn. Ginny no respondi. Quiz deberamos trasladarnos sugiri Bill. Marcharnos mientras podamos. Ginny se qued callada un instante. Quiz s admiti por fin.

Despus de cenar, mientras Ginny lavaba los platos, Bill volvi disimuladamente a su despacho para ver si tena algn e-mail. Haba un mensaje de Street. Era lo que estaba esperando y lo abri, nervioso. En el centro de la pantalla, apareci un mensaje: Las pginas 1 y 2 de este mensaje han sido borradas. Mierda! Desplaz hacia arriba el mensaje y slo vio media pgina de texto: Y esto es lo que pas. S que el Almacn es propietario de esta mierda de servicio en lnea, por lo que no estoy seguro de que este e-mail te llegue. Pero tena que ponerme en contacto contigo y contarte lo que sucedi. No podr volver a hacerlo, y puede que pase algo de tiempo antes de que nos veamos, as que slo quera animarte a seguir luchando por la causa. Te extraar, amigo mo. Eres uno de los buenos. Como cantaba el estupendo C. W. McCall: Lo nuestro se acab. Adis. Se qued mirando la pantalla sin moverse, y hasta que Ginny no fue a llamarlo a su despacho no se dio cuenta de que estaba llorando.

Captulo 29
1

Shannon lleg temprano al trabajo. Entr en el vestuario para ponerse el uniforme y vio un nuevo aviso en el tabln de anuncios: MANTENGAMOS LAS CALLES LIMPIAS! SE NECESITAN EQUIPOS DE VOLUNTARIOS PARA LIMPIEZAS MATINALES LOS SBADOS. PARTICIPACIN OBLIGATORIA. APNTENSE EN PERSONAL. Contempl el aviso mientras se quitaba los pantalones y se bajaba las braguitas. Oy el ruido que haca la cmara de seguridad situada sobre las taquillas al moverse para enfocarla mientras se cambiaba. Se puso rpidamente la ropa interior de cuero del Almacn, tapndose todo lo que pudo, se enfund los pantalones ajustados del uniforme y meti la tripa para poder subirse la cremallera. Se pregunt si Jake sera quien controlaba las cmaras cuando se cambiaba.

Se pregunt si era quien controlaba las cmaras de los lavabos. Se quit la blusa y el sujetador lo ms rpido que pudo y se puso el sujetador de cuero y la parte superior del uniforme del Almacn. Cuando se sent en el banco para calzarse las botas, ech de nuevo un vistazo al aviso del tabln de anuncios. Limpiezas matinales. No le gustaba cmo sonaba. Y el hecho de que fuera obligatorio apuntarse para formar un equipo de voluntarios tampoco la convenca. Desde luego, poda ser algo totalmente inocente. A lo mejor el Almacn estaba promoviendo el ecologismo. A lo mejor esos equipos de limpieza recorreran las vas urbanas para recoger los escombros y la basura que los conductores desaprensivos lanzaban por las ventanillas de sus vehculos. A lo mejor las connotaciones extraas que ella captaba en el aviso no existan realmente. A lo mejor. Pero no lo crea. Se puso la boina del Almacn y sali del vestuario en direccin a la Planta.

Shannon se present temprano para la limpieza. Holly ya

estaba all. Y tambin Francine. Y Ed Robbins. Los tres estaban charlando e intentando no pillar fro en el punto de reunin indicado del estacionamiento. El verano se estaba acabando, y las primeras horas de la maana y las ltimas de la tarde empezaban a ser frescas. Deberamos haber trado un termo con caf dijo Holly, y le sonri a Shannon. O con chocolate caliente. Y tambin unos donuts aadi Ed. Cualquier cosa me ira bien asegur Francine, que se frotaba los brazos. Charlaron de cosas alegres, triviales, evitando deliberadamente la razn por la que se haban reunido all esa maana. Era exactamente lo que Shannon haba temido. El mircoles por la noche, un polica los instruy y les ense a trabajar por parejas para reducir a una persona, para esposar o subir a alguien que opone resistencia a un furgn celular. Iban a limpiar las calles de Juniper de indigentes. Iban a limpiar las calles retirando de ellas a los parados a quienes el Almacn haba dejado sin trabajo. Atrapamos a muchos con el toque de queda les explic el polica, pero todava hay bastantes. Esperamos que puedan erradicarlos. Erradicarlos. Shannon no haba contado a sus padres lo de las

limpiezas, aunque no saba muy bien por qu. Supona que le daba vergenza. Le avergonzaba participar en algo tan inhumano, aunque se viera obligada a ello. Empez a llegar ms gente, y pronto hubo una docena de personas esperando al lder de la limpieza. Jake. Shannon no lo supo hasta que l mismo anunci que estara al mando. De hecho, hasta que lo vio ni siquiera saba que iba a estar all. El corazn le lati con fuerza en el pecho mientras estaba al lado de Holly, mirndolo. Incluso despus de todo ese tiempo segua afectndola. No lo vea a menudo en el Almacn ya que, como la mayora del personal de seguridad, estaba siempre en la sala de vigilancia, invisible, pero ella siempre era consciente de su presencia. Siempre estaba ah, rondndole por la cabeza. No saba si lo odiaba o si lo segua amando, pero sin duda le provocaba una reaccin emocional. Le sudaban las manos, le lata el corazn con fuerza, y la pona nerviosa estar cerca de l. Sus ojos se encontraron y Shannon desvi rpidamente la mirada. Muy bien! anunci Jake. Voy a anunciar los equipos! Ley una lista de parejas y le indic a cada equipo la zona donde tendra que llevar a cabo sus limpiezas. Shannon

iba a trabajar con Ed, y entre los dos tenan que atrapar a los indigentes del parque. Les proporcionaran porras y esposas si era necesario. Shannon habl con Ed un momento. No quera participar en la limpieza, y se lo dej claro, pero Ed era miembro incondicional del cuerpo del Almacn, y consideraba que su actitud era la de una traidora. Pero da igual afirm orgulloso. No necesito tu ayuda. Puedo hacerlo yo solo. Como quieras dijo Shannon. Los llevaron a la ciudad en tres furgonetas negras del Almacn y los dejaron en los lugares que les haban asignado. Las furgonetas estaran aparcadas a una distancia equidistante una de otra para facilitar el contacto entre ellos. Shannon y Ed avanzaron despacio por la hierba del parque. Oyeron que alguien gritaba tras ellos, y cuando Shannon se volvi vio que uno de los otros equipos, Rob y Arn, golpeaban a un indigente en la espalda con las porras y lo obligaban a subir a la furgoneta que tenan detrs. Le dieron ganas de vomitar. No era igual que en la sesin de formacin. En absoluto. El hombre no se estaba mostrando ni hostil ni agresivo, sino ms bien confuso, y aunque no opona resistencia, le pegaron de todos modos, infligindole dolor deliberadamente, y el pobre gritaba mientras se suba a trompicones a la parte posterior de la

furgoneta. All hay uno exclam Ed entusiasmado. Shannon dirigi la mirada hacia donde sealaba con el dedo y vio a un hombre barbudo con un abrigo largo que le record al hombre de uno de los viejos discos de Jethro Tull que tena su padre. Es mo. Shannon observ cmo corra por el csped y placaba al hombre. No llevaba porra, pero empez a darle puetazos al sorprendido indigente, gritando alegremente mientras el hombre chillaba e intentaba en vano esquivar los golpes. Lo que estaban haciendo estaba mal. Shannon no saba si era legal o no, pero estaba mal, moral y ticamente, y le revolvi el estmago ver cmo Ed levantaba al hombre por el cuello del abrigo y tiraba de l mientras la sangre le resbalaba por la cara. Con una sonrisa victoriosa, Ed llev al hombre hacia ella. No te me acerques le advirti Shannon. Tienes que ayudarme, Shannon. Y hasta ahora, no me has ayudado demasiado. Djalo, Ed. Estaba cerca de ella, y empuj al hombre ensangrentado en su direccin. Shannon corri. Oy que Ed se rea estridentemente detrs de ella, y cuando lleg jadeando al borde del parque, senta nuseas y estaba a punto de desmayarse.

Se agach, inspir y vomit en un arbusto. Jake se le acerc, se inclin hacia ella y le habl con una voz llena de malicia: Vuelva ah, Davis. No Se sec la boca con una mano temblorosa . No puedo hacerlo, Jake. No puedo Cmo coo pude salir contigo? Se enderez y se alej. Haz algo le orden mientras caminaba. Tienes un cupo que cumplir. Y no te irs de aqu hasta cumplirlo. Tras ella, Ed segua riendo. S! grit. Shannon cerr los ojos, trat de erguirse para marcharse, pero de inmediato vio la cara herida y ensangrentada del indigente, y volvi a agacharse para devolver de nuevo en el arbusto hasta que no le qued nada en el estmago.

No haba vagabundos en la calle. Aunque tena la impresin de que ocurra haca tiempo, Ginny no haba cado en la cuenta hasta entonces. Ech un

vistazo a la calle Granite mientras llenaba el depsito de gasolina del coche. No le gustaba ver a los indigentes, pero haba algo an ms inquietante en su ausencia. Las calles parecan limpias, hasta los edificios vacos parecan recin restaurados, y se encontr pensando en Las mujeres perfectas de Stepford. Era exactamente eso. Haba algo artificial. Limpio y saludable, s. Pero no en un buen sentido. Sino en un sentido espeluznante, poco natural. El surtidor se detuvo en nueve dlares y ochenta y nueve centavos, pero sigui echando gasolina hasta llegar a los diez dlares. Luego se dirigi a las oficinas de la gasolinera para pagar. Barry Twain era quien trabajaba esa tarde, y le dirigi una sonrisa desde detrs del mostrador. Hola, Ginny. Cmo ests? Podra estar mejor. Pero tambin peor. Entorn los ojos para consultar la cantidad en la pantalla de la caja registradora . Son diez dlares. Ella le dio un billete de veinte, y Barry le devolvi dos de cinco. Y a ti, cmo te va? pregunt Ginny. Mal. Me han dicho que el Almacn empezar a vender gasolina. Qu? Se lo qued mirando, sorprendida.

Barry solt una sonora carcajada y la seal con un dedo. Picaste! exclam. Te enga! Pues s sonri a su pesar. Picaste! Con anzuelo incluido! No es tan inverosmil. Tienes razn. La sonrisa de Barry se desvaneci un poco. Lo siento se disculp de inmediato Ginny. No quera No te preocupes dijo mientras rechazaba sus palabras con un gesto de la mano. La gasolina es algo que no puede venderse en una tienda. Y aunque construyan un taller mecnico y decidan venderla, tampoco me preocupa. He fidelizado a muchos clientes a lo largo de los aos. Y tengo muchos amigos en esta ciudad. Como t. Yo seguira viniendo aqu aunque tu gasolina costara dos dlares ms que la suya, Barry. Le sonri. Coo rio Barry con irona, tal vez me ira bien que me hicieran la competencia. As tendra una justificacin para aumentar los precios y forrarme. Y yo ira a la Texaco repuso Ginny. Traidora! Ginny rio, lo salud con la mano y se dirigi a la puerta. Adis, Barry. Adis.

Cuando volva a casa, vio a un indigente. Un hombre corpulento, fornido y barbudo con una chaqueta con flecos sucia. Un grupo de empleados con uniforme del Almacn lo estaba metiendo a empujones en una furgoneta negra. Pas deprisa por delante porque no quera ver la cara de los empleados del Almacn por si resultaba que sus hijas estaban entre ellos. Al llegar a casa le explic a Bill lo que haba visto, y l asinti y declar que haba presenciado una escena parecida haca unos das. Pero adnde llevan a los indigentes? Qu hacen con ellos? No lo s contest Bill mientras se encoga de hombros. Nuestras hijas estn involucradas en eso. Qu se siente al tener a miembros de las Juventudes Hitlerianas en tu propia familia? No tiene gracia. No estoy bromeando. Se miraron entre s. No te recuerda un poco a la Guardia Roja? pregunt Bill. Y si hacemos algo que molesta a Sam? Nos delatar? Va a venir la Gestapo del Almacn a buscarnos y a meternos en una furgoneta? Para ya pidi Ginny. Me ests asustando.

Me estoy asustando a m mismo. Ginny se lo coment a Shannon ms tarde, despus de cenar, y la nia se ech a llorar y sali corriendo de la habitacin. Ginny le pidi a Bill que no interviniera, y sigui a su hija hacia su cuarto. Perdn solloz Shannon, que abraz a su madre en cuanto sta se sent en su cama. Perdn. Por qu pides perdn? Ginny la estrech entre sus brazos. No pude hacer nada. Me obligaron a ir a la limpieza. Qu ocurri? No ayud. Slo fui. Slo mir. Pero no no hice nada para impedirlo. Slo fui. Slo mir. Qu ocurri? repiti Ginny. Les pegaron. A los indigentes. Les pegaron y los metieron en furgonetas. Y se los llevaron a alguna parte. Adnde? quiso saber Ginny, helada. No s. No nos lo dijeron. Empez a sollozar de nuevo. Oh, mam, fue horrible! Tranquila dijo Ginny mientras la abrazaba con fuerza. No pasa nada. No pude hacer nada! No pasa nada volvi a decir Ginny. Quera hacer algo para impedirlo, pero no lo hice! No pude! Tranquila. Ginny la abraz con ms fuerza todava

mientras le resbalaba una lgrima por la mejilla. Ya pas. Ya pas.

Ginny sali del cuarto de Shannon media hora despus. Qu? pregunt Bill. Estuvo all, pero slo lo presenci. Se neg a ayudar. Ayudar a qu? No sabe mucho ms que nosotros. Al parecer, el Almacn est obligando a los empleados a presentarse voluntarios a lo que denominan limpiezas matinales. Un polica los forma, y despus los mandan a limpiar las calles. Cuando Shannon fue, vio que eso significaba pegar a los indigentes con puos y porras y meterlos en furgonetas. Las furgonetas se los llevaron y desde entonces no se ha vuelto a ver a ninguno de los indigentes. Maldita sea! exclam Bill tras dar un puetazo en la encimera. Ginny le puso una mano en el brazo. Quiere dejar el trabajo coment. Y nosotros queremos que lo deje. Pero qu coo

podemos hacer al respecto? Las caeras se quejaron cuando Shannon abri el grifo de la ducha en el cuarto de bao. Quiere ensearte algo anunci Ginny. Va a traerlo despus de darse una ducha. De qu se trata? No debera decrtelo. Quiere ensertelo ella. Venga. De acuerdo. No le digas que te lo cont. Se trata de La Biblia del empleado. La Biblia del empleado? Tuvo que sacarla a escondidas del Almacn y est muy nerviosa por ello. Supongo que es un libro que les dan cuando los contratan. Est prohibido que lo vean personas ajenas a la empresa. Bill se sinti entusiasmado. Es probable que explique cosas sobre el Almacn dijo. Ginny asinti. Puede darnos alguna informacin que podamos usar. Tras la ducha, Shannon entr en el saln con los ojos secos y un albornoz puesto. Entreg a su padre un libro encuadernado de color negro y se sent en el sof. No lo miraba a los ojos, y mantena la mirada puesta en sus manos mientras toqueteaba los botones del albornoz. No podemos enserselo a nadie declar. Es de

uso exclusivo para los empleados del Almacn. Pero me pareci que querras verlo. La Biblia del empleado. Bill la hoje y repas los subttulos: El Almacn es tu hogar. Llega a ser uno de los nuestros. Cmo tratar a los traidores. La muerte antes que el deshonor. Procedimientos de liquidacin No debera traerla a casa. No debera salir del Almacn continu Shannon, que retorca nerviosa la tela del albornoz. Bill sigui mirando el libro. Era atroz, aterrador, y tanto las palabras como los dibujos que las acompaaban le pusieron la carne de gallina. Pero haba esperado ms. Debilidades. Secretos comerciales. Talones de Aquiles. Pareca, en su mayora, propaganda, intentos torpes de intimidacin, y no haba realmente nada que pudiera usarse en contra del Almacn. Hasta las referencias a lo que l saba que eran actos ilegales estaban expresadas en trminos cuidadosos que tenan otro significado ms inocente. Maana trabajo indic Shannon. Tengo que devolverla entonces. Bill asinti y busc el ndice para ver las entradas que contena.

En unas semanas empezarn las clases dijo. Qu pasar entonces? Te van a dejar ir? Me estn reduciendo el horario. Pero no puedo irme. Mi contrato laboral llega hasta octubre. Finales de octubre. Slo son dos meses ms la anim Ginny. Dos meses ms de limpiezas? Dos meses ms de? Sacudi la cabeza. Olvidadlo. A lo mejor encuentro algo aqu coment Bill. Alguna laguna que podamos explotar. Quiz podamos sacarte de ah. Son ms listos que nosotros asegur Shannon, desanimada. No va a haber ninguna laguna. Tena razn. Si la haba, l no supo encontrarla, pero escane todas las pginas del libro que pudo y las guard en el PC antes de devolvrselo. Lo estudiara ms atentamente al da siguiente para ver si hallaba algo. Dese que Ben estuviera all. Y Street. Seis ojos ven siempre ms que dos. Shannon y Ginny se acostaron temprano. Pero l no estaba cansado, no poda dormir, estaba demasiado nervioso, y despus de darle el beso de buenas noches a Ginny se qued en su despacho hasta mucho despus de la medianoche enviando mensajes por fax y correo electrnico a dos senadores de Arizona, a su asamblesta local, a la junta de supervisores del condado, al Better Business Bureau, a la Comisin Federal de Comercio, al

FBI, al Departamento de Comercio, a todo aquel que se le ocurri. Incluso envi un fax a las oficinas centrales del Almacn en Dallas, a la atencin del mismsimo Newman King, en el que detallaba sus quejas y sospechas, sus problemas con el Almacn, y le exiga que liberara a su hija de la servidumbre a la que la empresa la someta de modo ilegal e inconstitucional. Cuando por fin se meti en la cama, Ginny dorma y roncaba, y l la rode con un brazo para tocarle un pecho. Ginny gimi y toc su pene en ereccin. Quera hacer el amor con ella. Llevaban ms de una semana sin hacerlo, pero no obstante se contuvo. Desliz la mano hacia la tripa de Ginny, cerr los ojos y se concentr en quedarse dormido. Quera hacerlo, pero no podan. Se haban quedado sin proteccin. l no tena condones y a ella se le haba acabado el espermicida para el diafragma. Maana tendran que ir al Almacn a comprar algo.

Captulo 30
1

La semana antes de iniciarse el curso escolar haba una reunin del claustro, y Ginny llam a varios amigos del personal docente para ver si alguno de ellos necesitaba que lo llevara en coche. Ninguno quiso ir con ella. Se lo tema, y precisamente por eso haba llamado, para comprobar el estado de nimo de sus compaeros de trabajo. En lugar de intimidarla, de conseguir que presentarse la pusiera nerviosa, aquello la enoj y la fortaleci en su determinacin de no ceder a ningn tipo de presin. De modo que fue sola hasta el centro de enseanza primaria de Juniper y ocup un asiento en la parte delantera de la sala de reuniones. Los dems profesores entraron y se sentaron charlando entre s, pero dejaron un crculo de sillas vacas alrededor de ella, una barrera invisible que ninguno de sus compaeros de trabajo iba a cruzar. Hasta que Meg se sent a su lado. Ginny no haba estado tan agradecida a nadie en su vida,

y aunque nunca le haba cado bien Meg, aunque compaera de trabajo haba descrito siempre su relacin mejor incluso que conocida, abraz espontneamente a la otra profesora. Supongo que los inadaptados tenemos que mantenernos unidos sonri la mujer mayor. Ginny le devolvi la sonrisa. Dnde compras ltimamente? brome. Meg solt una carcajada. Qu pas? prosigui Ginny bajando la voz. Por qu desertaron todos? No lo s. No he sabido nunca lo que piensan, nunca me han hecho confidencias. T siempre estuviste ms unida a los dems profesores que yo. Hasta que, de repente, me convert en una leprosa. T tienes principios dijo Meg. Eres ntegra. Puede que t y yo tengamos tcnicas pedaggicas totalmente distintas. Puede que disintamos en casi todo. Pero si tenemos algo en comn es que defendemos lo que creemos. Y no nos dejamos vencer por la adversidad. Siempre te he admirado por ello. Gracias repuso Ginny, emocionada de verdad. Nuestros compaeros de trabajo son fciles de corromper. Y tambin lo son los nios y sus padres aadi Ginny. Ser un ao muy largo asinti Meg.

Entonces lleg el director, que se dirigi a la parte delantera de la sala, y los profesores que seguan de pie se sentaron. Todo el mundo guard silencio. Este ao habr algunos cambios en el centro de primaria anunci el director despus de hacer unos cuantos comentarios a modo de introduccin. Son cambios que me entusiasman. Y espero que a ustedes tambin. Declar que el sindicato de profesores, el distrito escolar y el Almacn acababan de cerrar un acuerdo por el que el curso siguiente, los centros de enseanza primaria y secundaria de Juniper contaran con financiacin privada y no pblica en perodo de pruebas. El Almacn se haba ofrecido a correr con los gastos de educacin de la ciudad a cambio de unas pequeas concesiones. En primer lugar explic, habr nuevos libros de Como todos sabemos, nuestros libros actuales estn vergonzosamente desfasados y son sumamente insuficientes. El Almacn nos proporcionar otros, que tendremos que usar. Alz una mano antes de que pudieran objetar algo. S que los profesores suelen participar en el proceso de seleccin de los materiales pedaggicos, pero sus lderes sindicales accedieron a este acuerdo, cuyas conversaciones tuvieron lugar hace muy poco. Como dije, apenas acaba de llegarse al acuerdo final, de modo que supongo que ya lo votarn ms adelante. Les

aseguro que el Almacn ha iniciado programas parecidos en otras ciudades de Tejas, Arkansas, Nuevo Mxico y Oklahoma, y que, para evaluar y elegir los libros de cada curso, se eligi un jurado de educadores que gozan del reconocimiento de todo el pas. Los profesores de los dems distritos parecen muy satisfechos con los materiales proporcionados. El Almacn nos proporcionar, asimismo, ordenadores gratis. Con el correspondiente software educativo y con acceso al SAOF, el Servicio de Aprendizaje Online de Freelink. El director carraspe y continu explicando el acuerdo: El otro cambio importante concierne a los horarios de clase. La cantidad de horas que trabajarn cada da permanecer intacta, pero adoptaremos el mismo formato que los centros de secundaria. Es decir, que los alumnos ya no se quedarn todo el da en un aula, sino que tendrn siete perodos a lo largo del da. Qu? pregunt Meg, contrariada. El director no le prest atencin. Los perodos no se dividirn por asignaturas, tal como ocurre en los cursos superiores, de modo que tendrn que resolver entre ustedes los pormenores de la enseanza de cada nio. Y a qu obedece ese cambio? intervino Meg, que no iba a permitir que la ignorara.

Los alumnos necesitan horarios flexibles. Por qu? Para adaptarlos a sus horarios laborales. Horarios laborales? Ginny ech un vistazo alrededor de la sala. Unos cuantos profesores hablaban entre s, algunos parecan descontentos, pero la mayora segua inmvil en su asiento, escuchando al director. El Almacn donar todo el dinero y el material necesario para educar a los nios. Lo mnimo que ellos pueden hacer es dedicar alrededor de una hora diaria de su tiempo al Almacn. Ginny se levant. Qu quiere decir? Quiero decir, seora Davis, que limpiarn, recogern la basura, harn la clase de trabajo que yo haca cuando era pequeo. Eso fomentar su sentido de la responsabilidad y har que sientan que forman parte de la comunidad. Liarn su aportacin a la ciudad a la vez que aprenden la importancia de la tica del trabajo. Limpiarn?Eso se llama explotacin de menores indic Ginny. Hay leyes que lo prohben. Se llama voluntariado y la escuela apoya totalmente la iniciativa. Los nios de primaria no aprenden tan bien las cosas si se les divide el da en varios perodos independientes con profesores distintos coment Meg. Est

demostrado. Necesitan la estabilidad de una sola aula con un nico maestro, y un grupo fijo de compaeros de clase. Eso era antes contest el director a la vez que la fulminaba con la mirada. A partir de ahora lo haremos as. Ginny y Meg continuaron discutiendo con el director durante la siguiente media hora ms o menos, pero ninguno de los dems profesores se les uni, y finalmente interrumpieron sus objeciones y les ordenaron que se sentaran. Por qu no te jubilas? le dijo Lorraine a Meg cuando salan de la sala despus de la reunin. Levant el mueco vud y le clav una aguja en la cara. Puta le espet Ginny despus de arrebatarle el mueco y tirarlo al suelo. Puedo conseguirte uno si quieres sugiri Lorraine. Adelante. Tal vez me jubile dijo Meg cuando se dirigan hacia el estacionamiento. No acabo de verme encajando en el nuevo orden. No puedes jubilarte rezong Ginny. La escuela te necesita. Quin iba a imaginar que me pediras que no me jubilara y me diras que la escuela me necesitaba. Sonri la profesora mayor. La poltica hace extraos compaeros de cama

coment Ginny. Supongo que s. Supongo que s. Adems, descubr que tienes razn. En qu? En que los hijos de los Douglas son unos gamberros. Meg pareci desconcertada un instante, y despus empez a rer. Las dos rean de camino hacia sus respectivos automviles.

Shannon estaba sentada sola en la sala de descanso comindose un bollo con sabor a goma de una de las mquinas expendedoras. La semana siguiente empezaba el curso y su jornada laboral iba a reducirse, de modo que para compensarlo, el Almacn la haca trabajar todos los das de esa semana desde que abra hasta que cerraba, trece horas al da. Se movi incmoda en el asiento porque los pantalones ajustados y la ropa interior rgida de cuero le rozaban la parte interior de los muslos.

Sam tena que haberse reunido con ella, pero como las ltimas tres veces que haban quedado para el descanso su hermana lo haba anulado, su ausencia no era ninguna sorpresa. Shannon alz los ojos hacia la pared. Le quedaban diez minutos. Sam no iba a venir. Echaba de menos a su hermana. No haban estado nunca demasiado unidas, no eran buenas amigas ni nada as, pero era evidente que estaban ms unidas de lo que crea, porque echaba en falta hablar con ella como antes, aoraba tener una de sus estpidas discusiones por cualquier asunto sin importancia. Todava se hablaban, pero ahora exista cierta distancia entre ellas, como una barrera, y no era lo mismo. Su hermana no la haba invitado nunca a la casa que el Almacn le haba concedido, y aunque Shannon se deca que no le importaba, s le importaba. Sam se present por fin cuando slo le quedaban cinco minutos de descanso. Se acerc trotando y con una sonrisa hasta donde estaba su hermana sentada. Incluso con el ridculo uniforme del Almacn estaba bonita, y Shannon no pudo evitar pensar cuntos compaeros de trabajo se le habran insinuado. Las braguitas ensangrentadas. Se sinti culpable por tener, aunque fuese brevemente, celos de su hermana, y sonri cuando se sent junto a ella. Hola la salud.

Perdona que llegue tarde, pero haba un problema en tu anterior departamento. Kira se estaba dejando abroncar por un cliente descontento, y tuve que ir y solucionar las cosas. Y si no hubieras podido solucionarlo? pregunt Shannon. Se habra ocupado de ello el director? Supongo contest Sam. Lo has visto alguna vez? Sam neg con la cabeza, y durante una breve fraccin de segundo pareci preocupada. No dijo. No lo he visto nunca. Lo ha visto el seor Lamb? Oh, seguro que s. De modo que el seor Lamb est por encima de ti. No hay nadie por encima de m salvo el director. Soy la segunda al mando. Soy ayudante de direccin. Solt una carcajada. Por qu me haces el tercer grado? Por nada contest Shannon a la vez que sacuda la cabeza. Por ninguna razn. Cmo estn pap y mam? Igual, supongo contest Shannon a la vez que se encoga de hombros. Todava est pap en pie de guerra? Claro que s. Sam solt una carcajada. Iba a decir algo ms, pero entonces son una llamada de tres tonos por el sistema de

megafona. Tres tonos dijo. Es para el personal auxiliar. Mir a Shannon. Te est cubriendo alguien? Mike. Pues venga, vamos. Shannon sigui a su hermana y, una vez fuera de la sala de descanso, recorrieron un pasillo corto hacia una escalera que conduca a los stanos. El seor Lamb las estaba esperando en la parte inferior. Llega justo a tiempo. Qu pasa? pregunt Sam. Pillamos a Jake Lindley robando. En el Almacn. Al parecer, se estaba tomando su descanso y decidi robar una barrita de Snickers del expositor que hay al lado de Francine Dormand, a la que le estaba soltando un rollo. El seor Lamb sonri con sequedad. Francine lo delat. El director de personal se concentr en Shannon, a quien mir intensamente. Haban salido juntos, verdad? le pregunt. Shannon empez a sentirse nerviosa, pero Sam la defendi. S. Y Jake rompi con ella, aunque no alcanzo a entender qu tiene que ver eso con este caso, seor Lamb. Cierto concedi ste con una reverencia servil. Cierto. Y cul es la pena? quiso saber Sam.

Segn indican las normas en La Biblia del empleado, lo llevarn a la Sala de Castigo, donde se decidir la adecuada accin disciplinaria. La Sala de Castigo? Sam palideci. La Sala de Castigo repiti el seor Lamb con una sonrisa, y seal una puerta abierta a mitad del pasillo. Vamos. Los dems estn esperando. Sam sacudi la cabeza. No puedo supervisar algo as aleg. Me temo que no puede elegir, seorita Davis. El seor Lamb no perdi la sonrisa en ningn momento. Es el da libre del director, y durante su ausencia, usted est al mando. Deberamos llamarlo Una vez ms, como indica La Biblia del empleado, el director no tomar ninguna decisin ni supervisar ninguna accin disciplinaria en sus das libres. Esas responsabilidades recaern irrevocablemente en el ayudante de direccin. Le tom la mano y la llev hacia la puerta. Vamos. Shannon, ignorada por el director de personal y olvidada por su hermana, los sigui por el pasillo, cruz la puerta y baj un corto tramo de peldaos tras ellos para llegar a otro stano. No haba estado nunca all, as que se detuvo y ech un vistazo a su alrededor, asustada. Las paredes eran negras.

Lo mismo que el techo. Lo mismo que el suelo. Unas araas gticas de hierro forjado con bombillas rojas en forma de llama ofrecan la escasa iluminacin que haba. En el centro de la sala haba diez o doce empleados dispuestos en la habitual doble fila. Shannon pens que all, con aquella luz y aquel techo tan alto, y con sus estilizados uniformes de cuero, parecan torturadores medievales. Miembros de la Inquisicin. Sam y el seor Lamb anduvieron entre las dos filas hasta el fondo de la sala. La Sala de Castigo. Dos hombres altos, excepcionalmente plidos, que vestan unos relucientes abrigos negros trajeron una camilla con instrumentos de metal que Shannon no haba visto nunca. Inmediatamente volvieron a salir por la puerta lateral por donde haban entrado, y el seor Lamb toc con cario lo que pareca ser una especie de cuchillo. Se dio cuenta de que planeaban lastimar a Jake. Lo mataran? No. Ni siquiera el Almacn llegara tan lejos. No poda. Algo as era ilegal. Puede que le pegaran, s. Que lo humillaran. Que lo castigaran. Pero no lo mataran. Verdad? Se qued en el umbral, observando la escena que se desarrollaba ante ella, sintindose no slo nerviosa, ansiosa y aterrada, sino algo ms. Algo ms personal. Se trataba

de Jake. Su Jake. Era un estpido y un imbcil, y no le caba la menor duda de que haba birlado una barrita de chocolate mientras intentaba ligar con una chica pechugona, pero eso no significaba que mereciera la muerte. La estupidez no era ningn crimen. Y el Almacn no tena derecho a actuar como juez, jurado y verdugo. Muerte? Crimen? Verdugo? Se percat de que esas palabras le haban venido espontneamente a la cabeza, que no sonaban descabelladas ni fuera de lugar en aquella sala negra e infernal. Pero seguan estando en Estados Unidos. Las leyes seguan siendo aplicables. Al Almacn como a todo el mundo. El Almacn poda despedir a Jake, poda denunciarlo y llevarlo ante los tribunales si haba hecho algo ilegal, pero no poda causarle dao fsico. Contempl las dos filas de empleados vestidos de cuero, a su hermana y al seor Lamb de pie bajo el brillo parpadeante de la araa de luz roja. No, no era verdad. Podan hacerle dao. Y lo haran. Y nadie podra impedirlo. Sinti nuseas. Tal vez despus de todo, incluso despus de lo que haba pasado durante la limpieza, en el

fondo segua amndolo. Sam fij sus ojos en ella. Quiz deberas volver al trabajo le orden. Su voz, autoritaria y potente, le lleg con claridad desde el otro lado de la Sala de Castigo. Shannon sacudi la cabeza con la boca seca, incapaz de hablar. No es ninguna sugerencia. Es una orden aadi su hermana con un tono de dureza, de mando, pero que tambin reflejaba preocupacin, un instinto de proteccin imperceptible para todos menos para ella y que pareca indicarle que era mejor que se fuera. Junto a Sam, el seor Lamb sonrea de oreja a oreja. Shannon desvi la mirada. Mrchate insisti Sam. O pedir a alguien que te acompae a tu puesto de trabajo. Shannon quera quedarse, quera oponerse, quera quejarse de lo que fueran a hacerle a Jake y protegerlo del castigo del Almacn. Pero asinti y se volvi para irse. Le lleg la voz de Jake desde algn lugar lejano, probablemente otra habitacin situada en otro stano. Estaba gritando. Lo reconoci al instante, y se le encogi el corazn, pero no se detuvo, no se gir, sino que aceler el paso para tratar de huir de aquel sonido horrible. Se sinti aliviada cuando estuvo de nuevo entre los clientes y los productos de la Planta. Una hora despus, Sam se acerc a la caja registradora. Shannon estaba atendiendo a un cliente, y dese que no se

marchara nunca; no quera quedarse a solas con su hermana, no quera saber qu haba ocurrido, pero el cliente pag lo que haba comprado, le dio las gracias y se fue. Shannon fingi toquetear unos recibos y unos formularios vacos, y finalmente reuni el valor para alzar los ojos. Qu pas con Jake? pregunt. Ha sido reasignado. Qu quiere decir eso? pregunt Shannon, helada. Sam la mir a los ojos, y la expresin de su cara reflejaba horror e incredulidad. Ahora es un director nocturno dijo en voz baja.

El despertador son a las cinco, como siempre, y Samantha sali de la cama. Echaba de menos vivir en su hogar. Al principio, haba sido estimulante vivir en su propia casa, y el Almacn le haba concedido una ayuda para la decoracin, dejando que eligiera cosas del departamento de muebles para equiparlo. Pero aunque esa casita era totalmente suya, no era su hogar. Su hogar era donde vivan

Shannon y sus padres. Y lo extraaba. Extraaba muchas cosas, y a veces deseaba que el Almacn no hubiera ido nunca a Juniper. Si no hubiera ido a trabajar al Almacn, en ese momento estara empezando las clases, iniciando su primer semestre en la universidad, rodeada de chicos de su edad, conociendo a gente interesante, aprendiendo cosas nuevas. Y en cambio, haba conocido Al seor Lamb. Se estremeci, y trat de apartar la idea de su cabeza. Se dijo que, a pesar de los aspectos negativos, en general el Almacn le gustaba. Tena aptitudes para la venta, y haba ascendido rpidamente de categora. El Almacn se haba portado bien con ella. Reconoca sus capacidades y las utilizaba. La recompensaba por su trabajo. Aun as, a veces, cuando estaba sola, deseaba que las cosas hubieran ido de otra forma. Lo que ms la asustaba era la facilidad con que se haba adaptado a la vida del Almacn, lo cmoda que se senta en ella. Saba que algunas de las cosas que ocurran deberan horrorizarla. Debera estar escandalizada y negarse a participar en ellas. Pero lo cierto era que, en realidad, la mayor parte de lo que pasaba no le provocaba ninguna reaccin emocional. Comprenda que de algn modo todo aquello era necesario, y no senta nada.

Casi nada. El seor Lamb. No pensara en l. Se duch deprisa, se masturb con el masaje de la ducha, tom una tostada y un zumo de naranja y se dirigi al trabajo en su nuevo Miata. El seor Lamb la estaba esperando en su oficina, sentado en la silla y con los pies sobre la mesa. El director quiere verla dijo. A m? El corazn le dio un vuelco. S asinti el seor Lamb. Sinti tanto miedo que se le hizo de inmediato un nudo en el estmago. No haba visto nunca al director, y no quera verlo. Desde que haba llegado a Juniper, haba odo cosas sobre l, rumores, unos rumores horribles, y aunque slo una pequea parte fuera cierta, saba que lo ltimo que quera hacer era verlo. Sin embargo, era su jefe, la persona bajo cuyas rdenes trabajaba, as que procur disimular y fingir que no estaba asustada. Cundo? pregunt. Ahora mismo. El seor Lamb retir los pies de la mesa y se levant. Venga, la acompaar. Pas por su lado y ella lo sigui pasillo abajo hacia la Planta. El Almacn tena todas las luces encendidas, pero todava no haban conectado la msica de ambiente ni

haban llegado los dems empleados, de modo que el local estaba vaco y en un silencio sepulcral. Sabe para qu quiere verme? pregunt Sam. S. El seor Lamb sigui andando sin aadir nada ms, y ella saba que no deba insistir. El nudo en el estmago se le tens ms. Recorrieron el pasillo transversal hacia la puerta del despacho del director, situada frente a la cafetera, al otro lado de la Planta. El seor Lamb llam tres veces con fuerza, la puerta se abri y entraron los dos. Haba una escalera que ascenda, y el director de personal le indic con un gesto ostentoso que pasara primero. Samantha pens que lo haca para mirarle el trasero, y empez a subir los peldaos concentrada en la puerta negra que haba en lo alto de la escalera. Cuando lleg al rellano, la puerta se abri. Y vio al director. No era en absoluto como se haba imaginado: ni un matn inquietante ni un monstruo espantoso. Era un hombre mayor, de aspecto acobardado y medroso, y pareca esconderse tras su enorme escritorio mientras la miraba con ojos asustados. No! exclam el director. S respondi el seor Lamb desde detrs de ella. El director de personal cerr la puerta de golpe y rode a Samantha para situarse en el centro de la habitacin. Se

volvi hacia ella sosteniendo una daga en las palmas de las manos, y alarg los brazos para ofrecrsela. Qu es esto? se sorprendi Samantha. Qu est pasando? Mtelo le orden el seor Lamb. No! grit el director. Mtelo y el Almacn ser suyo. Sam retrocedi unos pasos. No puedo hacerlo asegur a la vez que sacuda la cabeza. El seor King quiere que lo haga. Aquello la desconcert, y sacudi la cabeza como si quisiera despejrsela. Newman King? pregunt. Ha estado viendo las cintas asinti el seor Lamb con una sonrisa. Lo ha impresionado usted mucho. El hombre sentado detrs del escritorio intent parecer fuerte sin conseguirlo. Todava soy el director de este establecimiento! No, ya no replic el seor Lamb. Ya no lo es. Alarg la daga hacia Samantha tras esbozar una nueva sonrisa. Tmela. No puedo. Haga lo que tiene que hacer. Samantha se apoy en la puerta cerrada y neg con la cabeza.

Es es un asesinato. Es un trabajo. Y si no lo hace usted, lo har otra persona. Por qu debera lograr otra persona el puesto que usted se merece? No puedo matar a nadie. Llamar a la polica! amenaz el director. Cllese! le grit el seor Lamb. Es que empez ella. Puede hacerlo asegur el seor Lamb. Tiene que hacerlo. Est mal dijo Samantha. Es un asesinato. El seor Lamb le tom una mano y le coloc la daga en ella. Puede hacerlo insisti.

En Flagstaff haba un establecimiento de Kmart y otro de Wal-Mart, pero ninguno del Almacn, y Bill lo agradeca. Newman King haba adoptado la estrategia de Sam Walton y la haba llevado al lmite, de modo que solamente abra establecimientos en poblaciones pequeas con comercios

de propietarios locales, pero no en una ciudad donde ya estuviera instalada otra cadena. King detestaba la competencia. Bill tena que recordarlo. A lo mejor podra utilizarlo. Se pararon en Target, compraron papel higinico, detergente, productos de limpieza y otras cosas para el hogar, y despus se abastecieron de comestibles en Fry's. Resultaba extrao comprar en tiendas normales despus de todo ese tiempo. No haba ninguna presin, ninguna tensin, ningn empleado amenazador, ningn producto extrao; slo un ambiente relajado y agradable, y una amplia seleccin de artculos. Pens que as era como tena que ser ir de compras. Divertido. No la experiencia terrible en que se haba convertido en Juniper. Hasta ese momento no se haba percatado de lo mucho que el Almacn haba afectado a sus vidas. Lo saba, por supuesto, pero no haba sido consciente, a nivel emocional, de hasta qu punto. No haba captado todos sus aspectos secundarios. Fue necesario que volviera a una situacin normal para que cayera en la cuenta de lo extrao que se haba vuelto todo, de lo mucho que se haba enrarecido. Shannon los acompaaba a l y a Ginny, y aunque no hablaron de ello, saba que ella tambin haba notado la diferencia. Volvieron a Juniper despus del anochecer, y el telfono empez a sonar en cuanto cruzaron la puerta. Los

tres iban cargados con bolsas de la compra, as que Bill encendi deprisa las luces, dej las bolsas en la encimera de la cocina y contest. Diga? Era Sam. Quera darles la buena noticia. La haban nombrado directora del Almacn.

Captulo 31
1

Al da siguiente recibieron por correo una tarjeta oro del Almacn junto con un modelo fotocopiado de carta, firmado por su hija, que explicaba las ventajas de pertenecer al Club del Almacn. Bill llam a Samantha por primera vez desde que se haba ido de casa, para agradecerle la tarjeta. No estaba nada seguro de querer volver a comprar en el Almacn (ir a Flagstaff le pareca de repente mucho mejor), pero ahora que Sam estaba al mando, haba una oportunidad, e hizo un esfuerzo para adoptar una postura ms conciliadora. El da anterior, su conversacin haba sido breve. No haba sabido cmo tomarse la noticia, y aunque era evidente que su hija se senta orgullosa y quera compartir su alegra con su familia, l no poda estar orgulloso de su hija, ni feliz por ella, y despus de felicitarla con cierto embarazo, le haba pasado el telfono a Ginny. Pero ese da fue mejor. Haba tenido tiempo de asimilar la noticia, y hasta logr parecer que la apoyaba. Por lo menos, haban hecho las paces.

Pero cuando le pidi que liberara a Shannon de su contrato y le permitiera dejar de trabajar en el Almacn, Sam se mostr inflexible. Acat la disciplina de la empresa y dijo que ella no poda tomar esa decisin, que aunque era la directora, tena que seguir la poltica de la empresa. Bill no se opuso a ella, no intent obligarla a dejar ir a su hermana, pero tampoco le dio a entender que comprenda su postura. No quera que creyera que le pareca bien su decisin. No iba a presionarla, pero iba a dejarle claro que no la aprobaba, y dejara que eso fuera calando en ella. Quiz se dejara convencer. Entonces, le preguntara por Ben y por los dems. Las cosas importantes. Hablaron un rato ms, pero a Samantha se le acababa el descanso y tena que volver al trabajo, as que prometi ir a cenar un da de esa semana. Bill volvi a su despacho, comprob sus faxes y el email para ver si haba alguna noticia de la empresa o si, por casualidad, Street se haba decidido por fin a enviarle otro mensaje. Pero, como de costumbre, no haba nada. Despus de mandar sus cartas de queja diarias a diversos organismos reguladores de trabajo y a las oficinas centrales del Almacn, se puso a trabajar. La semana anterior haba recibido otro encargo. Esta vez un paquete de recursos humanos para una ciudad de

tamao mediano del sur de California, y el plazo de entrega estaba a la vuelta de la esquina. Alguien haba metido la pata, y l se haba visto envuelto muy tarde en el proyecto, sin participar en las fases de creacin ni de prueba, y ahora tena que redactar, casi sin tiempo, una serie de instrucciones sobre un sistema que, de hecho, desconoca. Iba a sudar tinta con aquel trabajo. Escribi hasta media tarde, cuando Ginny lo convenci por fin de que hiciera una pausa y comiera algo, por lo que fue a la cocina y se zamp un bocadillo de mantequilla de cacahuete con mermelada y un vaso de leche. Cuando volvi a su despacho, vio que haba recibido un fax. Lo ley. Volvi a leerlo. Y lo reley de nuevo. Ginny asom la cabeza por la puerta. Oye empez a decir, pero se interrumpi en cuanto vio la expresin de su rostro. Qu ocurre? pregunt, acercndose a l. Parece que finalmente me han contestado dijo Bill con sequedad mientras le mostraba el fax. Ginny lo mir, algo asustada. Es de las oficinas centrales del Almacn. De Newman King en persona. Me ha invitado a Dallas. Quiere hablar conmigo.

Tras debatir sobre si deban contrselo a las nias, finalmente decidieron hacerlo, aunque quitndole importancia al hecho. Ahora Ginny y Bill estaban solos en su dormitorio, y la despreocupacin que haban fingido con sus hijas haba desaparecido. Su interpretacin no haba engaado a Shannon, pero la nia fingi lo contrario, y Bill se lo agradeci. La sinceridad era agradable, y la comunicacin era importante, pero a veces los hechos eran demasiado para asimilarlos de golpe, y se alegr de que no le hubiera pedido detalles del asunto, de que le hubiera permitido eludir el tema. Era una buena chica, ms sensible de lo que haba credo, y agradeca que comprendiera la situacin sin tener que explicrsela. Se lo compensara de algn modo. Si tena ocasin de hacerlo. Mir a Ginny, que haba terminado de ponerse la crema hidratante y estaba mullendo la almohada antes de apagar la luz. Suspir y lo mir. Por qu quiere hablar contigo? pregunt. Es lo que no entiendo. Es probable que reciba mil cartas de queja al da. Por qu quiere verte? Porque soy muy pesado? Ginny le dio un puntapi bajo las sbanas.

De acuerdo concedi Bill. No lo s. Me asusta. Los dos guardaron silencio un momento. Sam lo considera un honor. Creo que ahora siente un respeto renovado por ti. No se haba dado cuenta de lo pez gordo que es su padre, eh? Ginny solt una carcajada, pero era una risa forzada, que termin demasiado pronto. De verdad crees que slo quiere eso? pregunt. Hablar? No lo s. Tal vez no deberas ir. Quizs es lo que quiere. A lo mejor slo quiere asustarme e intimidarme para que me rinda. A lo mejor quiere algo ms que asustarte coment Ginny en voz baja. Es un riesgo que debo correr. No quiero que vayas. Yo tampoco quiero. Pero tengo que hacerlo. Por qu? Porque si no lo hago, habr ganado. Ben no est, Street no est, todos los dems han muerto, han desaparecido o callan intimidados. Yo no. A ti no te invitaron. Ginny le dio otro puntapi.

Suena paranoico, egosta y todo lo dems, pero es cierto. Ya lo s respondi Ginny en voz baja. Por eso tengo que ir. Despus hicieron el amor, por primera vez en varias semanas, y aunque debera haber sido estupendo, por alguna razn no lo fue. Estuvo solamente bien, ambos tuvieron un orgasmo y se quedaron rpidamente dormidos despus.

En su sueo, volaba a Dallas y una limusina lo recoga en el aeropuerto para llevarlo a las oficinas centrales del Almacn, donde vea a varias secretarias y ayudantes antes de entrar, finalmente, en el despacho del director general. No haba nadie dentro. Qu? empezaba a decir, pero entonces comprenda la verdad: Newman King era un testaferro ficticio, un personaje inventado. No haba ningn director general. No haba ningn presidente. No haba ningn jefe. Slo haba la empresa. Se diriga sola, y la burocracia la mantena, de modo que era totalmente imposible detenerla.

El da siguiente, Ginny lo acompa al Sky Harbor de

Phoenix. Bill haba hecho preparativos va e-mail con el secretario de King, quien le haba asegurado que ellos se encargaran de todo, pero Bill segua sin saber muy bien qu esperar. Supuso que tendra a su disposicin alguna clase de billete, de autocar probablemente, en el mostrador donde tena que facturar, pero en lugar de ello, un hombre rubio, alto y erguido vestido con el uniforme de cuero negro del Almacn se reuni all con ellos y los gui por varias puertas y pasillos hasta que estuvieron en el exterior de la terminal. En la pista los esperaba un avin Lear de color negro. Ginny, que no tena autorizacin para salir a la pista, lo llev a un lado y lo abraz. Ten cuidado le dijo. S. Creo que no deberas ir. Ya habamos hablado de eso. Tengo miedo. Lo abraz de nuevo. Bill le devolvi el abrazo y la estrech con fuerza. l tambin senta miedo, pero no tena ningn sentido decrselo ya que slo servira para preocuparla ms, de modo que no dijo nada. El hombre rubio carraspe. Tenemos que irnos, seor Davis anunci. Ya hemos recibido permiso para despegar. Bill se volvi hacia Ginny y la bes. Te amo le dijo.

Yo tambin te amo solloz Ginny. Le daba la impresin de ser una despedida para siempre, un adis final, y eso lo aterraba. Quera posponerlo, prolongarlo, quera sacudirse de alguna forma la sensacin de terror que se haba apoderado de l, pero en lugar de ello, la salud con la mano, le envi otro beso y cruz deprisa la pista hacia la escalerilla del avin. El vuelo transcurri sin incidentes. Bill era el nico pasajero, y tena toda la parte central del reactor para l solo. Haba sofs, un bar y una neverita, un televisor y un reproductor de vdeo. El piloto le asegur por megafona que poda disfrutar de todos esos lujos y de toda la comida y bebida disponible. No tena hambre pero s sed, y abri una lata de cola. Se senta nervioso, inquieto, y no estaba de humor para ver la televisin, a pesar de la impresionante seleccin de vdeos del avin. Tuvo la tentacin de usar el mvil para llamar a Ginny, pero saba que la conversacin estara pinchada, y no tena intencin de permitir que ningn encargado del Almacn oyera lo que le deca a su mujer. Adems, Ginny todava estara volviendo en coche a Juniper. As que se pas casi todo el viaje de dos horas sentado en un sof, mirando por la ventanilla el desierto que se extenda a sus pies. Sobrevolaban Dallas cuando el piloto por fin volvi a hablar:

Puede ver la Torre Negra a su derecha anunci por megafona, y Bill observ por la ventanilla un rascacielos negro situado a varias manzanas de los dems edificios altos del centro. Seguramente no se vera tan extraa desde el suelo, pero desde esa perspectiva daba la impresin de que los dems edificios condenaban al ostracismo a la Torre Negra, y no se le escap el simbolismo visual. Se abroch el cinturn de seguridad, el reactor aterriz con suavidad y unos minutos despus se abra la puerta y el mismo empleado ario se ofreca para ayudarle a bajar la escalerilla. Bill rechaz la ayuda del empleado y desembarc solo. El calor era insoportable, y en cuanto pis la pista empez a sudar. Ech un vistazo alrededor y alz los ojos, pensando tontamente que el cielo azul de Tejas era muy parecido al de Arizona. Por aqu, seor. Se volvi hacia la voz, y cuando vio al empleado del Almacn de pie junto a una larga limusina negra, se le pusieron los pelos de punta. La limusina de su sueo. Bill se qued clavado en el sitio. Seor? insisti el empleado tras un instante. Este coche lo llevar a su destino. El seor King lo est esperando. Voy asegur Bill. Voy. Se concentr en sus pasos para cruzar la pista, y se

oblig a subir al automvil mientras un sudor fro le resbalaba por la cara.

Lo dejaron justo delante de la Torre Negra. No haba visto nunca nada igual. Los edificios del Almacn eran la viva imagen de la sofisticacin estadounidense: modernos, pero de forma que hasta un comprador de mercadillo pudiera identificarse. No impresionaban tanto por lo que eran sino por el contexto en el que se encontraban. La Torre Negra era simplemente impresionante. En cualquier circunstancia. Sali de la limusina y alz los ojos. El edificio no estaba concebido para paletos, para patanes o personas normales y corrientes. No haba el menor intento por aparentar modestia o mediocridad. Era el autntico Almacn, el Almacn real, el hogar de Newman King, y aunque posea las cualidades del tpico rascacielos del centro de Dallas, en esos confines impona su independencia y su supremaca. La Torre Negra se eriga

sola, y el arte de su diseo y la calidad de su construccin la convertan en el inmueble de un hombre muy poderoso, importante e influyente. Newman King. La puerta principal de cristal ahumado de la Torre Negra se abri, y el mismo empleado rubio que se haba reunido con l en el aeropuerto de Phoenix y que lo haba recibido en el aeropuerto de Dallas avanz hacia l por la entrada de mrmol. Bill frunci el ceo. No era posible. El empleado se acerc, y al observarlo con ms atencin, Bill se percat de que quiz no se tratase del mismo despus de todo. Era probable que el de Phoenix tampoco fuese el del aeropuerto de Dallas. Simplemente, eran idnticos. Aquello le result inquietante. El seor King lo est esperando indic el hombre rubio con una sonrisa. Acompeme, por favor. Bill asinti. No saba qu iba a hacer, qu iba a decir, cmo iba a actuar cuando se encontrara con el director general. Pens en Ben, y una parte de l dese haber llevado una pistola, una bomba o algn tipo de arma, pero saba que aunque no lo registraran, seguramente habra detectores de metal en el edificio. Cruzaron la puerta principal y accedieron a un vestbulo enorme con una altura de dos plantas. El suelo era de

mrmol, las paredes eran de mrmol, haba palmeras y cactus, modernas fuentes escultricas con agua. La recepcionista, una bonita mujer rubia vestida de cuero negro, estaba sentada tras una mesa gigantesca, bajo el logotipo del Almacn. El hombre rubio condujo a Bill hacia un ascensor de cristal, y ambos subieron a la parte superior de la Torre Negra. Las puertas de metal se abrieron. Delante de ellos haba una inmensa sala de juntas cuyas paredes de cristal ofrecan vistas del perfil de la ciudad. La oficina del director general de su sueo. Un escalofro le recorri el cuerpo al echar un vistazo a su alrededor y observar muebles conocidos en los lugares esperados, y un paisaje que ya haba visto antes al mirar por las ventanas. Delante de l haba unos quince o veinte hombres trajeados, sentados alrededor de una gigantesca mesa de mrmol negro. Pero el nico que importaba era quien la presida. Newman King. El director general tena algo intrnsecamente aterrador, algo poco natural e inquietante en su rostro demasiado plido, en sus ojos demasiado oscuros, en sus labios demasiado rojos. Vistos por separado, sus rasgos no eran tan raros, pero el conjunto resultaba grotesco,

aberrante y aborrecible a la vez. No era algo evidente, algo que pudiera verse en las fotografas o por televisin. Haba una inteligencia incuestionable en su semblante y una especie de perspicacia implacable para los negocios tpicamente americana, junto con un porte sencillo, natural, que poda acentuar o abandonar a voluntad, intensificar o atenuar segn le conviniera. Estas cosas s eran evidentes. Pero aquel salvajismo interior, aquella inhumanidad horrible, indefinible, slo podan notarse en persona. Incluso a esa distancia, desde el otro lado de la sala de juntas, con todas aquellas personas presentes, impresionaba verlo. La reaccin instintiva de Bill fue salir corriendo, alejarse todo lo que pudiera de King, lo ms rpido posible. Temblaba de pies a cabeza, y los intestinos y la vejiga iban a cederle en cualquier momento, pero haciendo acopio de fuerzas sali del ascensor y se plant delante de l. King sonri y, aunque tena la dentadura perfecta y blanqusima, el gesto, ms bien draculiano, tuvo el aire malvolo de un tiburn frente a su presa. El seor Davis, me imagino. Su voz era suave a la vez que fuerte, cuidadosamente modulada, sin el tono campechano que usaba en pblico, pero una vez ms, tena algo poco natural. Bill asinti. Bienvenido. Sintese, por favor. Seal un grupo de sillas negras situadas a la izquierda de la mesa.

No, gracias. Es usted un hombre valiente coment King, cuya sonrisa se volvi ms amplia. Entonces levant una mano y Bill vio que sujetaba un fajo de papeles, aunque habra jurado que un momento antes tena las manos vacas. Sabe qu es esto? pregunt, pero no esper repuesta. Sus faxes, sus correos electrnicos. Recurri al encanto y empez a rodear la mesa hacia Bill. Los dems miembros de la junta permanecieron sentados, inmviles y con la vista fija en quien tenan delante al otro lado de la mesa. Si no fuera porque s que no es as prosigui King , dira que no es partidario de nuestra organizacin. Si no fuera porque s que no es as y si fuera ms rudimentario de lo que soy, dira que es un agitador antiamericano. Pero, por supuesto, eso no es posible. Es usted miembro del Club del Almacn, su hija menor trabaja como dependienta para nosotros y su hija mayor ha sido nombrada temporalmente directora del Almacn de Juniper, en Arizona. Temporalmente? se sorprendi Bill. No puede ser directora con todas las de la ley si no termina nuestro curso de formacin de dos semanas de duracin. Crea que ya lo haba hecho. No.

Newman King estaba ya junto a l y, as de cerca, todava pareca ms extrao, ms monstruoso. No slo tena la piel plida, sino que pareca postiza, hecha de goma o de algn tipo de plstico moldeable. Su dentadura, demasiado perfecta, tambin pareca postiza. Las nicas partes de su cuerpo que parecan autnticas eran los ojos negros y hundidos, que le brillaban con cruel ferocidad animal. El director general levant el puado de papeles y los sacudi. Qu quiere que haga? le pregunt a Bill. He ledo sus misivas, y no entiendo qu quiere. Quiere que cierre el Almacn de Juniper? Bill no haba estado tan asustado en toda su vida, pero se olvid de que le fallaban las piernas, se arm de valor y con el tono de voz ms fuerte que logr emitir, respondi: S. De qu servira eso? sonri King. Dejara a mucha gente en el paro, nada ms. No recuperara los antiguos comercios. No recuperara Buy-and-Save. Su sonrisa lleg a ser grotesca. Ni siquiera recuperara la tienda de material y equipo electrnico de Street. A Bill se le haba disparado el corazn. Conoca su existencia? S todo lo que afecta al Almacn. Hizo quebrar sus negocios.

Y? Mat a varias personas. O bien orden que las mataran. O su gente las mat. Todos esos desaparecidos Vctimas de guerra respondi King. Bill se lo qued mirando. Ojal hubiera entrado a escondidas una grabadora Las grabadoras no me captan siempre bien la voz le advirti King antes de volverse para regresar hacia la cabecera de la mesa. Ha acertado por casualidad, pens Bill. Con manos temblorosas y piernas flojas fue tras el director general, sin saber si abalanzarse sobre l, pegarle en la espalda o simplemente gritarle. Todo lo que haba pensado sobre el Almacn, lo peor, era cierto; y aunque nunca haba estado tan aterrado en su vida, tambin estaba ms enfadado que nunca. De modo que se concentr en esa rabia y la utiliz para ganar fuerza. King se volvi de repente, y el aire entre ambos pareci moverse de una forma que emulaba pero no acababa de reproducir totalmente el viento. Bill retrocedi instintivamente. Iba a preguntarme sobre la poltica del Almacn dijo el director general. Quera saber por qu hacemos lo que hacemos. Por qu lo hacen? King sonri sin responder, y Bill se enfrent a l.

Por qu llev el Almacn a Juniper? pregunt. Era un mercado abierto. Pero con qu objeto? Qu espera obtener? No lo hace slo por el dinero. Ya lo tena desde el principio. No tena por qu Sacudi la cabeza. Hace que la gente dependa de su establecimiento y entonces cambia los productos y la obliga a comprar cosas extraas. Por qu? Para qu? Yo no obligo a nadie a comprar nada sonri King . Estamos en un pas libre. Todo el mundo puede comprar lo que quiera. Sandeces. Bill se lo qued mirando. Qu persigue? Prcticamente hemos conquistado todas las pequeas poblaciones insignificantes, ignorantes y atrasadas del pas. Ha llegado la hora de desplazarnos hacia arriba, de ampliar nuestra base, de acabar con Kmart, Wal-Mart, Target y cualquier otro de una puetera vez. Seal un mapa del pas colgado en la pared que tena a su lado, salpicado de parpadeantes luces amarillas y rojas. Es eso lo que persigue? dijo Bill. En parte. Y qu otra cosa? No lo entendera asegur King a la vez que sacuda la cabeza. Qu quiere decir con eso de que no lo entendera?

No puede entenderlo. Dgamelo, a ver qu sucede. Durante una breve fraccin de segundo, su cara adopt una expresin que Bill no supo interpretar, una expresin inescrutable que lo haca parecer ms extrao an. Entonces aquella expresin desapareci tan rpido como haba aparecido. Crame, mis motivos ni siquiera figuran en su vocabulario asegur King. A Bill se le hel la sangre. Se dio cuenta de que King tena razn. Seguramente, no lo entendera. Y aquella idea lo asust. Por qu me invit a venir? quiso saber. Para hablar. Sobre qu? Sobre el futuro. A qu coo se refiere? Es usted un buen hombre dijo King tras soltar una risita. Un hombre listo, un ajedrecista estupendo, un adversario digno. Lo admiro. Y? Pues que le pregunt qu quera Y yo le dije que quera que se llevara el Almacn de Juniper. Y lo que yo intentaba decirle es que el progreso no puede deshacerse. El mundo no puede ir hacia atrs. Puede

no avanzar, quedarse donde est, pero no retroceder. El Almacn est en Juniper. Es un hecho consumado. Pero le estoy ofreciendo la segunda mejor opcin. Cul? Como le dije, es usted un buen hombre y lo admiro. Se detuvo un instante. Me gustara que formara parte de mi equipo. Bill iba a contestar, pero cuando asimil lo que King le estaba diciendo, cerr la boca. Le estaba ofreciendo un trabajo? Su propio Almacn prosigui King con una voz suave y seductora, mientras le diriga una mirada penetrante e hipntica con aquellos ojos hundidos que destacaban en la palidez de su rostro. Elija la poblacin. Lo dirigir como usted quiera. Puede decidirse por Juniper si lo desea. Pues El director general levant una mano. No diga nada. An no. No se decida ahora, no me responda afirmativa o negativamente. Hablaba con voz suave, cautivadora. Es una oportunidad nica. Y slo se la voy a ofrecer ahora. Si la rechaza, saldr de este edificio y volver a Arizona inmediatamente. Por qu? quiso saber Bill. He comprobado que mis peores enemigos, mis detractores ms implacables, aquellos que me plantean una batalla ms dura acaban siendo, sin excepcin, mis mejores

directores. Son personas que piensan, que tienen iniciativa. No son como borregos. Pueden manejar el poder y saben cmo usarlo cuando se les otorga. Usted sera un director excelente. Por qu tendra que querer serlo? King baj la voz de golpe, y cerr los puos para responder. Puede ser el amo de esa ciudad. Puede decidir qu come, qu viste, qu escucha, qu mira la gente. Puede controlarlo todo, desde su marca de ropa interior hasta su clase de dentfrico. Puede experimentar. Puede mezclar y combinar. Se inclin hacia delante. Esto es lo que el Almacn puede darle: Poder. Levant los papeles que sostena en la mano para aadir: Lo que leo aqu, en estos faxes y en estos mensajes, es que no est contento con la forma en que estn yendo las cosas; quiere cambiarlas. Bueno, pues le estoy dando la oportunidad de hacer exactamente eso. Puede reconstruir esa ciudad a su gusto, y ser exactamente la comunidad que usted siempre quiso. Lo que no me gusta es el Almacn. Eso es lo que quiero cambiar. Y sta es su oportunidad. Puede hacerlo desde dentro. Dej caer los papeles en la mesa. El trabajo sucio ya est hecho. Terminado. No tendr que intervenir en l. Lo que hay ahora es un nuevo tablero de juego por

estrenar. Y lo que le estoy ofreciendo es una de las fichas dijo con una sonrisa. Y ahora, deme su respuesta. Dgame si acepta el reto. S. La respuesta lo sorprendi a l mismo. Tena previsto hacer ms preguntas antes de negarse finalmente, pero la palabra haba salido de su boca antes de tener tiempo de pensarla, y se encontr con que no quera retirarla. King rea y le estrechaba la mano, le daba palmaditas en la espalda y lo felicitaba mientras los miembros de la junta sentados alrededor de la mesa sonrean y asentan a modo de aprobacin. No saba muy bien por qu haba aceptado, y no se le permiti pensarlo, no se le dio tiempo para que analizara sus motivos. Detestaba el Almacn y quera destruirlo, y haba visto la oportunidad de infiltrarse en el enemigo, de hacerle dao desde dentro. Pero Pero haba algo en lo que King haba dicho a lo que no era totalmente inmune. El Almacn ofreca poder. Y el poder no era bueno ni malo. Era un instrumento, tan bueno o malo como la persona que lo utilizara. Podra hacer mucho bien como director del Almacn en Juniper. Podra tener la ltima palabra, podra obligar al pleno municipal a revocar las ordenanzas que haba aprobado, utilizarlo para aprobar leyes que fueran mejores, ms beneficiosas. Una cosa dijo Bill entonces. Quiero que mis

hijas dejen de trabajar en el Almacn. Hoy mismo. Ahora. Despdalas, librelas de sus contratos, haga lo que tenga que hacer, pero que se vayan. Hecho asinti King. Se van? Sin ataduras? Si es lo que ellas quieren. Y si no? No puedo vivir sus vidas por ellas contest el director general encogindose de hombros. Bill saba que Shannon quera irse. Dejara su empleo. Puede que Sam no quisiera, pero Shannon seguro que s. Era un comienzo. Y cuando fuera director, podra despedir a Samantha. Qu tengo que hacer? Dnde tengo que firmar? Qu viene a continuacin? pregunt Bill. Llame a su esposa y dgale que le esperan dos semanas de formacin. No volver a verla hasta que haya terminado. Puedo usar algn telfono? Tiene uno en la pared, detrs de usted. No quera hablar delante de toda aquella gente, pero aun as llam a Ginny, que acababa de llegar a casa. Le explic brevemente lo que estaba pasando, le dijo que no se preocupara, que regresara en dos semanas. Te han secuestrado! grit. Te estn obligando a decir esto!

No asegur Bill. Qu est pasando entonces? Por qu? No puedo explicrtelo ahora. Ya te lo contar todo cuando vuelva. Te matarn! No es nada de eso le prometi. Es algo bueno, pero ahora no puedo hablar. Siguieron as unos minutos hasta que por fin logr calmarla y convencerla de que todo iba bien. Colgaron despus de decirse que se amaban. Bill pens que, si estuviera en el lugar de Ginny, l tampoco lo creera. Esa maana haba ido a Dallas dispuesto a arrancarle la piel a Newman King, y ahora resultaba que iba a trabajar para el Almacn? No tena sentido. No tena sentido. Por qu lo haca entonces? Todava no estaba seguro. Dos guardas haban entrado en la sala de juntas por la puerta que tena a su espalda, y se sobresalt cuando lo alcanzaron y lo sujetaron por los brazos. Pero qu? solt, y se volvi hacia ellos y despus hacia Newman King. Tiene que formarse dijo el director general. Estn aqu para acompaarlo hasta nuestras instalaciones de formacin.

Bill se zaf de los guardas. No tienen por qu tratarme como a un prisionero. Tiene razn coincidi King, que hizo un gesto con la mano. Los guardas retrocedieron. Disculpe. Es la costumbre. Bill inspir hondo. En qu se haba metido? Y cmo iba a salir? De repente, dese no haber aceptado la oferta de venir a Dallas. No. No era verdad. El director general se acerc a l. Nos alegra que haya decidido unirse a la familia del Almacn asegur. Ser un miembro valioso y necesario de nuestro equipo. Estrech de nuevo la mano de Bill, y su tacto era fro. Le ruego que siga a los guardas. Ellos le conducirn a nuestras instalaciones de formacin. Sonri de oreja a oreja y, mientras le sealaba el ascensor, concluy: Que pase un buen da.

Un empleado le indic a Shannon que fuera al despacho del

seor Lamb, no durante su descanso, sino casi inmediatamente despus de empezar el turno. Era un empleado nuevo, que fue a darle la noticia y la sustituy en la caja. Pasaba algo malo. La hicieron pasar enseguida a la oficina del seor Lamb, que alz los ojos en cuanto entr. No hubo ningn prembulo, nada de charla; no le pidi que se sentara. Est despedida dijo simplemente el seor Lamb, mirndola desde detrs de su mesa con un desdn apenas disimulado. Devuelva su uniforme y su Biblia. Shannon parpade, insegura de haberlo odo bien. Perdn? exclam. Que se largue, coo. El director de personal se puso en pie. Est despedida, de patitas en la calle. El Almacn ya no la quiere aqu, gorda de mierda. Salga de nuestra propiedad ahora mismo. Shannon estaba tan anonada que no pudo hablar. Fuera! Sali pitando. No saba qu estaba ocurriendo ni por qu, pero era lo bastante lista como para no preguntarlo. Como deca su abuelo Fred: A caballo regalado no le mires el dentado. Se senta entusiasmada y enojada a la vez. Entusiasmada porque por fin poda marcharse de all, escapar de las garras del Almacn, pero enojada por la forma en que la estaban tratando. Aunque su enojo era una

reaccin instintiva, una respuesta a nivel emocional, y fue lo bastante inteligente como para no dejarse llevar por l. Lo mantuvo controlado y baj a toda velocidad la escalera para ir al vestuario, donde se quit el uniforme del Almacn mientras la cmara la grababa por ltima vez. Era demasiado bonito para ser verdad, y quera salir del edificio antes de que el seor Lamb cambiara de parecer. Mientras se pona la ropa de calle, se pregunt por qu motivo el seor Lamb poda despedirla, mientras que Sam no poda hacerlo. Decidi que probablemente todo sera obra de Sam, que habra encontrado una forma de sacarla de all. O puede que su padre hubiese hablado con Newman King en Dallas, y el propio King lo hubiera dispuesto todo. No. No habra ido tan rpido. Dej el uniforme y la Biblia en la taquilla, volvi a la Planta y pas por el mostrador de Atencin al Cliente para preguntar por su finiquito. Le dijeron que abandonara el Almacn de inmediato y, una vez fuera, en el estacionamiento, fue libre. Libre! Tena ganas de bailar. No saba qu hacer. No quera regresar an a casa, as que se subi al coche y condujo por la ciudad, feliz y sin rumbo, hasta detenerse finalmente delante de la casa de Diane.

Se qued sentada un momento en el vehculo, dudando de si tendra el valor suficiente para salir y llamar a la puerta, pero antes de que pudiera tomar una decisin, Diane abri la puerta principal y empez a andar hacia ella. Shannon trat de descifrar la expresin de su amiga, pero no pudo. Hola la salud. Hola. Diane le sonri tmidamente. Me acaban de despedir del Almacn solt de golpe. Te despidieron? Diane haba llegado junto a su coche y se haba apoyado en la ventanilla del copiloto. Gracias a Dios asinti Shannon. Su amiga solt una carcajada. La tensin que haba existido entre ambas durante el verano haba desaparecido, y Shannon se alegr de haber ido a verla. Y qu piensas hacer ahora? pregunt Diane. No tengo nada planeado. Quieres entrar en casa? Shannon se lo pens un momento y neg con la cabeza. Te apetece dar una vuelta en coche? sugiri a su vez. S. Deja que avise a mi madre asinti Diane, que volvi a entrar en su casa para salir un momento despus con el bolso. Abri la puerta del copiloto y se subi al coche.

Seguimos siendo amigas? pregunt Shannon. Como siempre sonri Diane. El ltimo curso se me habra hecho largusimo sin ti. Y que lo digas repuso Diane. Me alegro de que hayas vuelto. Yo tambin sonri Shannon, y puso el motor en marcha. Arranc el vehculo y quem neumticos en direccin a Main Street.

Captulo 32
1

Bill se pas los primeros tres das encerrado a solas en una habitacin totalmente oscura. Incomunicado. No haba luz, ni sonido, ni muebles, slo el suelo y las paredes acolchados y los rincones redondeados. Nadie abri la puerta para darle de comer, pero haba bolsas de patatas chip, bollos y fruta amontonados junto a una pared, as como botellas de agua y refrescos. Haba un retrete en un rincn y un cubo de basura en otro. A eso le llamaban formacin? Debera haberse esperado algo as del Almacn. No pudo evitar pensar que lo vigilaban, que lo observaban, que lo grababan con una cmara de infrarrojos, e incluso en la negrura total que lo rodeaba tena mucho cuidado con sus movimientos, con su comportamiento o sus expresiones faciales. No poda relajarse, no poda ponerse cmodo; estaba siempre actuando para un pblico que poda estar o no estar ah. Cuando por fin lo dejaron salir, mientras parpadeaba ante la molesta luz del pasillo de las instalaciones de formacin, tena los msculos

entumecidos y le dola el cuello y la espalda. Le haban permitido llevar su ropa mientras estuvo en la habitacin oscura, pero ahora se la quitaron y lo metieron desnudo en una jaula de cristal en medio de una oficina, donde las secretarias y los ejecutivos lo sealaban y se rean de l. Estuvo all veinticuatro horas, obligado a defecar delante de desconocidos que lo miraban, ya que la oficina trabajaba las veinticuatro horas del da y haba empleados en las mesas da y noche. En qu diablos estaba pensando cuando acept? Si hubiera rechazado la oferta de Newman King, ahora estara de vuelta en Juniper con Ginny y Shannon, y Samantha estara dirigiendo el Almacn. Quiz. Aparte de la palabra del director, nada le aseguraba que hubiera podido negarse sin sufrir consecuencias. Lo cierto era que si se hubiera negado, puede que ahora estuvieran todos muertos. King podra haber ordenado matarlos. Crea muy capaz de ello a ese hombre. O lo que quiera que fuese. El caso era que su mujer y sus hijas podran estar muertas de todos modos. No tena forma de saberlo, no tena forma de comprobarlo, y la incertidumbre sobre el destino de su familia lo consuma ms que su incomodidad y su vergenza.

Dos guardas lo sacaron de la jaula, le pusieron un collar y lo guiaron, desnudo y sucio, por la oficina mientras las secretarias se rean como tontas. Lo condujeron por un pasillo largo hasta una habitacin totalmente blanca, donde un corpulento hombre rubio lo esperaba sentado en un banco blanco. Buenos das, seor Davis. Soy su instructor dijo el hombre. Bill se pas la lengua por los labios cortados para intentar humedecrselos. No haba comido desde que haba salido de la habitacin oscura haca ms de un da. Crea que esto era un curso de direccin protest Bill. Lo es asegur el instructor, que le sonrea con frialdad. Pero qu objeto tiene todo esto? La humillacin es la clave de la cooperacin. Por eso aqu nos convertimos en directores tan efectivos y eficientes. Podra beber algo? pregunt Bill tras pasarse de nuevo la lengua por los labios. En un momento. El instructor se levant, y Bill vio que detrs del corpulento hombre haba una especie de caja negra con un agujero en la parte superior por el que asomaban varios mangos. Incluso desde donde estaba, poda ver la reverberacin del calor que irradiaba el objeto.

Los guardas empujaron a Bill hacia delante. Lo ataron desnudo al banco, inclinado y con las nalgas hacia arriba. Ahora le pondremos la marca del Almacn anunci el instructor. Oy el chisporroteo tras l. Alarg el cuello y vio cmo el instructor sostena un hierro de marcar incandescente que haba sacado de la caja negra. No! grit Bill. Esto le va a doler coment el instructor. El metal caliente le quem la piel de las nalgas, y perdi el conocimiento.

Cuando volvi en s, estaba sujeto a una silla en una celda con poca luz, frente a un televisor gigantesco en el que Newman King caminaba arriba y abajo por una habitacin blanca sin ninguna caracterstica especial, hablando solo. El dolor era terrible, insoportable, y se desvaneci otra vez casi al instante. Ms adelante recuper el sentido en la misma postura, y Newman King segua hablando por televisin. Codicia. se es el impulso que nos mueve deca King. No es el sexo, el amor ni el deseo de ayudar a los dems, sino el deseo de adquirir, la necesidad de poseer. El amor y el sexo surgen de este impulso. Las relaciones son

una forma de posesin Bill perdi y recuper la conciencia, se durmi y se despert, y todo el tiempo, tanto si tena los ojos abiertos como si los tena cerrados, oa la voz melodiosa de Newman King. Si la gente no lo quiere, nosotros logramos que lo quiera. Nos aseguramos de que todos cuantos la rodean lo tengan y que se sienta excluida por carecer de ello. Usamos la presin de los dems en beneficio propio. Explotamos su Pasaron horas. Das. En algn momento de la semana (perdi la nocin del tiempo), apagaron el televisor. Un hombre que llevaba una bata blanca de mdico lo desat, le puso una inyeccin en el brazo y despus le permitieron estar de pie y rondar por la habitacin. El dolor en las nalgas haba desaparecido por completo. Le dieron una bandeja con suntuosa comida basura, sin duda perjudicial para la salud, que le trajo en un carrito una joven espectacular en biquini. Mientras coma, el instructor regres con una pizarra porttil para explicarle, incluso con dibujos, las funciones de un director y repasar la organizacin del Almacn. Le ley gran parte de La Biblia del empleado y de El equilibrio del director , permitiendo que Bill lo interrumpiera para hacerle preguntas.

La clase sigui despus de que terminara de comer y de que la mujer se hubiera llevado el carrito. Bill agradeca tanto poder hablar con alguien, poder comunicarse de nuevo, agradeca tanto cualquier clase de interaccin humana, que prest una enorme atencin a lo que el instructor le deca e hizo todas las preguntas que pudo. Esa noche, lo llevaron en ascensor hasta lo que pareca ser una suite de hotel inmensa y cara, con un vestidor lleno de prendas elegantes, una cama de matrimonio y una baera de hidromasaje. Era, sin lugar a dudas, el lugar ms lujoso en el que hubiera estado nunca y, despus de las privaciones de los das anteriores, le pareci un paraso. Haba un telfono, pero no poda llamar al exterior, sino solamente al servicio de habitaciones. Tambin haba un televisor, pero no poda ver ninguna cadena ni emisora de noticias, sino solamente canales de pelculas por cable o vdeos de xitos de taquilla recientes. Saba que an se encontraba en la Torre Negra, pero aparte de aquellos detalles la ilusin era perfecta, y a travs de las ventanas enormes de la habitacin contempl la puesta de sol sobre el desierto. Despus de que la bola anaranjada del sol se hubiera ocultado detrs del horizonte, ech un vistazo a la carta encuadernada en piel, llam al servicio de habitaciones y pidi langosta, solomillo y una botella de vino. Volvi a traerle la comida una mujer espectacular, esta vez en traje

de noche. Se ofreci a quedarse con l, a baarlo y darle un masaje despus de la cena, pero Bill dijo que quera estar solo. La mujer regres media hora despus para llevarse los platos vacos, y despus de que se marchara Bill cerr con llave la puerta de la suite. Luego fue al cuarto de bao, donde se sumergi un buen rato en la baera y dej que los chorros de agua le masajearan los msculos. Con la cabeza apoyada en un cojn hinchable, vio una pelcula de Tom Hanks en el televisor del bao. Era agradable. Podra acostumbrarse a aquello. Se puso el albornoz que le haban dado y se dirigi al dormitorio. Se durmi casi en cuanto se meti en la mullida cama, pero tanta comodidad no lo engaaba en absoluto. Tuvo pesadillas. Fueron varias, pero en la nica que pudo recordar, Newman King se presentaba en la clase con el instructor. El director general pareca todava ms extrao y aterrador. Incapaz de mirar a King, Bill centraba su atencin en el instructor, en la pizarra, en las paredes desnudas de la habitacin. Ser un test corto deca King con una sonrisa. Slo quiero comprobar sus progresos. Es posible que, como director del Almacn, tenga que hacer cosas que le resulten personalmente repugnantes. Pero es su deber y su

obligacin anteponer el bienestar del Almacn a cualquier inters personal. A modo de ejemplo, le dejar ver cmo finalizamos nuestra relacin con uno de nuestros empleados cuyo rendimiento no cumpli nuestras expectativas. Un hombre con gabardina negra llevaba a Samantha junto al director general. No! exclamaba Bill, angustiado. S. Su hija se retorca y lloraba con ojos aterrados. El hombre la sujetaba con fuerza mientras otro empleado del Almacn con una gabardina negra idntica haca entrar a un hombre de mediana edad que pareca aturdido y lo situaba al otro lado del director general. Y ahora, el test continuaba King con aquella sonrisa. Hay que deshacerse de uno de los dos. Pero de cul? No. Bill sacudi la cabeza. No voy a caer en la trampa. No voy a jugar a este juego. Vamos. Usted decide. No. Elija. No puedo hacerlo. King hizo un gesto al otro director con la cabeza y le ofreci un cuchillo. Mtela.

No! grit Bill, que intent ponerse en pie, pero unas manos lo sujetaron desde detrs y lo obligaron a permanecer sentado en la silla. Muy bien, seor Davis. La sonrisa de King se volvi ms amplia. Ha tomado su primera decisin. Ser un buen director dijo, y se volvi hacia Sam para entregarle el cuchillo. Mtelo. El hombre de la gabardina la solt; ella tom el cuchillo y pas junto al director general. Tir hacia atrs de la frente del otro director y lo degoll. La sangre salpic la cara de su hija, la ropa y las gabardinas de los otros empleados. Samantha cay de rodillas al suelo y solt el cuchillo riendo o llorando, Bill no supo cul de las dos cosas. Quera correr hacia ella y abrazarla, quera gritarle y golpearla, pero no poda hacer nada, slo poda estar all sentado, retenido por aquellas manos fuertes que le presionaban los hombros, y contempl impotente cmo se llevaban a Sam de la habitacin. King le dio unas palmaditas a Bill en la cabeza antes de salir. Lo ve? No fue tan difcil, verdad? dijo.

A la maana siguiente lo llamaron para despertarlo y,

despus de que desayunara, lo llevaron al aula del da anterior, donde sigui con sus lecciones. La formacin real no se pareca en nada a su sueo. A pesar de su predisposicin contra el Almacn, a pesar de su animosidad hacia Newman King, tena que admitir que muchas de las cosas que le estaban enseando tenan sentido. La forma que tena el Almacn de abordarlo todo, desde las estrategias de la venta al pblico hasta las relaciones laborales parecan tener muchas cosas positivas, y se encontr comprendiendo y coincidiendo con muchas de las cuestiones que le explicaban. Los conocimientos le parecan tiles; las ideas, efectivas. Aunque era posible que se hubiera utilizado mal en el pasado, el poder no era intrnsecamente malo, y ni siquiera King poda controlar por completo todo lo que hacan sus subordinados. Por lo menos a primera vista, los mtodos de King parecan mucho menos extremos que los de sus protegidos, y si bien tena un poder absoluto en lo que a su imperio se refera, delegaba la autoridad y daba total autonoma a cada uno de los directores de sus establecimientos. El director general no tena por qu aprobar todo lo que se perpetraba en su nombre. Tal como los enseaban los instructores, los objetivos empresariales y las teoras directivas de King parecan razonables. Bill pens que tal vez King no fuera la amenaza despus

de todo. Quiz lo fueran los burcratas bajo sus rdenes, los directores demasiado diligentes que utilizaban mal el poder que se les haba otorgado. La formacin prosigui varios das. Adems de las clases de tres instructores distintos, le dieron lecturas y hojas de ejercicios que reforzaban las lecciones que le haban explicado previamente, y tuvo que hacer exmenes para medir esos conocimientos. Memoriz la distribucin estndar del Almacn y la jerarqua de los cargos en cada establecimiento. Al final, lo llevaron a una nueva aula con otros hombres que seguan la formacin de direccin para participar en una mesa redonda sobre tcnicas generales de direccin. Abordaron problemas e incidentes concretos con los que, con toda seguridad, se encontraran durante el transcurso de su trabajo. Sus compaeros de curso no resultaron ser monstruos o tiranos, sino hombres corrientes como l que intentaban sacar el mayor partido de su situacin. Hasta hizo amistad con varios de ellos. Cada noche, le premiaban un buen da de trabajo con un generoso regalo, acompaado siempre de una divertida tarjeta de Newman King. Una noche fue una videocmara de bolsillo y un televisor de pantalla grande; otra, las llaves de un Lexus nuevo, y la siguiente, un vale de regalo para recibir clases de esqu y una estancia gratuita de una semana para l y su familia en el piso para ejecutivos que el

Almacn posea en Aspen, Colorado. Un seguido de mujeres hermosas le traa la cena todas las noches y le ofrecan un bao y un masaje. Aunque siempre rehusaba el bao, la segunda noche acept el masaje. Le dolan los msculos, y la mujer asegur que era masajista titulada. La idea de que unas manos expertas le aliviaran el dolor y la tensin muscular le pareci maravillosa. Siguiendo las instrucciones de la mujer, se desnud en el bao, sali con una toalla envuelta alrededor de la cintura y se tumb en la cama. Le masaje primero la espalda, y efectivamente, le fue de maravilla. Todo el dolor que senta desapareci bajo los dedos expertos de la mujer. Luego le dio la vuelta y, cuando empez a masajearle los msculos de los muslos, Bill se excit en contra de su voluntad. Ella lo observ, desliz una mano bajo la toalla y le toc el miembro, pero l la apart sintindose culpable y violento. Tras esto, la mujer prosigui el masaje con una sonrisa. El ritual se repeta todas las noches, y Bill empez a dar por sentados todos aquellos lujos. No era difcil acostumbrarse a ellos, y empez a sentir que se mereca que lo mimaran tras las duras jornadas de lecciones. La moderacin y la austeridad eran atributos encomiables, pero la buena vida tena sus ventajas. Como King haba escrito en El equilibrio del director , rechazar y desdear el mundo material era simplemente la

forma que tenan los pobres de sentirse moralmente superiores a los ricos. Y, en el negocio de la venta al pblico aada, slo nos preocupan los ricos. Esa noche, mientras sorba champn y reciba su masaje, Bill pens que King no andaba desencaminado despus de todo. Saba de lo que hablaba. Cerr los ojos y dej que la hermosa masajista hiciera su trabajo.

El curso de formacin termin con un da entero de sesin prctica, y a Bill le toc hacer las veces de director para un grupo de empleados en un Almacn simulado. A lo largo de la semana las pruebas se haban ido intensificando de cara a ese ltimo da, incrementando los exmenes y simulando situaciones concretas que podan presentarse en los establecimientos de la cadena. Las normas de King eran severas, pero dejaban un amplio margen a cada director para que les imprimiera su propia personalidad, y era evidente que ese da Bill tena que

mostrar a King y a su empresa de qu estaba hecho. No haba ms alumnos aparte de l en el aula, y le entregaron un uniforme de cuero negro para que se lo pusiera. l obedeci, y lo llevaron en ascensor a una sala gigantesca que era una rplica exacta del Almacn de Juniper. De todos los establecimientos del Almacn. Bill recorri despacio el pasillo principal, maravillado de lo exacta y meticulosa que era la imitacin. Haba empleados y clientes, estantes totalmente provistos y msica de ambiente de fondo. Todo, hasta el ltimo detalle, era perfecto. Se encontraba en algn lugar de la Torre Negra, pero no poda distinguirse de un Almacn autntico. El instructor lo condujo al despacho del director, donde le dieron una hoja fotocopiada que describa brevemente los problemas con los que se enfrentaba ese Almacn en cuestin, y lo dejaron solo para que llevara a cabo sus funciones directivas. A Bill le encant. El poder era agradable, y se senta cmodo ejercindolo. Descubri que le gustaba tener autoridad sobre las personas, le gustaba que tuvieran que responder ante l, le gustaba tomar decisiones y abordaba con facilidad y rapidez, los problemas que le haban preparado. Celebr una reunin con los directores de departamento, repas las cifras de ventas y aprob devoluciones y reembolsos. Mientras haca las rondas por los

departamentos, pill a un adolescente robando cosas, y cuando orden a seguridad que lo retuviera y llamara a la polica, lo invadi una sensacin de satisfaccin. En una pantalla de la sala de vigilancia, vio algo que no haba detectado ninguno de los miembros del personal de seguridad: una empleada que fumaba marihuana en uno de los retretes. Despidi a la chica y le satisfizo verla llorar. Estuvo de pie todo el da. La experiencia fue agotadora pero estimulante, y a ltima hora, de nuevo en el aula, le entregaron una hoja impresa en la que se evaluaba su rendimiento. Le haban concedido una puntuacin casi perfecta. Con una sonrisa, el instructor estrech su mano y le entreg un diploma. Felicidades le dijo. Ha finalizado con xito el curso de formacin de director del Almacn. Ya est? Ya est rio el instructor. Lo pas. Ya est cualificado para dirigir su propio Almacn. Bill volvi a su suite de lujo exhausto pero feliz. Lo estaba esperando una cena de tres platos, todava humeante, y se la comi agradecido mientras revisaba el nuevo montn de cintas de vdeo que le haban proporcionado. Esa noche no haba ninguna mujer, pero tampoco estaba de humor para que le dieran un masaje, de modo que no se molest en llamar para pedir que fuera una. En lugar de

ello, como la primera noche, se sumergi en la baera de hidromasaje y vio una pelcula antes de meterse en la cama y quedarse dormido al instante. Se despert en mitad de la noche con una mujer sentada a horcajadas sobre l. La habitacin estaba oscura, con las luces apagadas, las puertas cerradas y las cortinas echadas, y no saba cmo habra entrado en la suite. Estaba seguro de haber cerrado la puerta con llave antes de acostarse y haba corrillo el cerrojo de seguridad. Pero, por supuesto, en el fondo siempre haba sabido que si King quera que alguien entrara en su habitacin, podra hacerlo. Sinti que unos muslos suaves le sujetaban la cintura, el contacto del vello pbico de la mujer en el vientre. Enseguida lo besaron unos dulces labios femeninos y una lengua clida le acarici la suya. Unos segundos despus, la mujer descendi para besarlo entre las piernas. Empez a trabajrselo con la boca, y era lo ms exquisito que le haban hecho nunca. Sin vacilaciones, sin torpezas, sin araazos con los dientes, sin incomodidades con la lengua, slo unos labios aterciopelados y un ritmo indefectiblemente regular que le provoc una ereccin casi instantnea. Quera apartarla, quera decirle que se detuviera, pero permaneci inmvil sin decir nada, dejando que siguiera. Se senta mal y tremendamente culpable, pero, que Dios lo

perdonara, no quera que parara. Estaba mal, era inmoral, supona quebrantar el sacramento del matrimonio y todo aquello que siempre haba defendido. Pero tambin era el mejor sexo de su vida. Pens que sera el regalo de esa noche. Su premio del da. Gentileza de Newman King. Se dijo que no debera hacer eso, que no poda hacerlo, tena que detenerlo, pero interiormente ya estaba racionalizando la experiencia. Era un sexo que le haba sido impuesto, y l estaba adormilado, demasiado cansado y confuso para reaccionar; no supo qu estaba pasando y cuando lo comprendi ya era demasiado tarde. Lo haban engaado, obligado, violado. Hasta entonces, no haba sido nunca infiel a Ginny, ni siquiera se lo haba planteado, pero ahora lo estaba haciendo y ya era demasiado tarde para echarse atrs. Qu ms daba si terminaba? El dao ya estaba hecho. Adems, era imposible que Ginny llegara a enterarse. La mujer desliz los labios hasta la base del pene, rodendolo por completo, y l le eyacul en su boca con una explosin que pareca no tener fin. No se retir como sola hacer Ginny, no tuvo arcadas ni escupi el semen, sino que sigui sujetndole el pene entre sus labios bien cerrados hasta que acab del todo y le lami la ltima gota de la punta con su lengua experta.

Bill se qued tumbado unos momentos, jadeando e intentando recobrar el aliento. Se pregunt a cul de las masajistas habran enviado a premiarlo, y quiso encender la luz, pero ella se puso en cuclillas sobre su cara, y era evidente que estaba esperando el acto recproco. Not la aspereza del vello pbico y la suavidad del sexo de la mujer en la boca, el olor a almizcle de su excitacin en la nariz, y empez a lamerle la zona entre los labios vaginales y a introducirle la lengua en la abertura preparada para l. La mujer no deca nada, no gema, y aunque sola gustarle or alguna reaccin verbal durante el acto sexual, el silencio le result muy ertico ya que le permita or con mayor claridad el ruido de sus cuerpos, la irregularidad de sus respiraciones, el sonido hmedo de su lengua al lamerle la entrepierna. Entonces, la mujer volvi a rodearlo con la boca y milagrosamente le insufl vida. En cuanto not su ereccin, se apart para situarse a horcajadas sobre l e introducirse profundamente el pene en la vagina. Comenz a moverse con cuidado arriba y abajo, de forma que Bill apenas notaba el peso de su cuerpo. Le sujet las nalgas para ayudarla, y volvi a llegar al clmax mientras la vagina de la mujer se contraa y se relajaba, se contraa y se relajaba, bombendole hasta la ltima gota de semen y dejndole el pene exhausto. Luego se acost a su lado y lo abraz. l le devolvi el

abrazo, pero se le saltaron las lgrimas en silencio mientras asimilaba la gravedad de lo que haba hecho y pensaba para sus adentros: Ginny, Ginny, Ginny

Cuando despert la maana siguiente, la mujer se haba ido. Un momento despus son el telfono, y la voz de una mujer mayor le comunic que no le serviran el desayuno, que tena que vestirse inmediatamente para ir a ver a Newman King. En el vestidor slo encontr el traje de cuero negro que haba llevado el da antes durante la simulacin, as que se lo puso y sali de la suite. Un hombre rubio con un uniforme casi idntico lo esperaba en el pasillo, y lo llev hasta el ascensor para regresar a la parte superior de la Torre Negra, de vuelta a la sala de juntas. Esta vez King estaba solo, no haba nadie ms sentado alrededor de la mesa, y el guarda que lo haba acompaado volvi a meterse en el ascensor. Las puertas se cerraron y, por primera vez, se qued a solas con Newman King. Incluso despus de todo lo que haba ocurrido, despus de todo por lo que haba pasado, la presencia fsica del director general lo segua asustando. No se trataba de algo racional, lgico o cerebral. Era simplemente miedo, puro e instintivo, y todas las fibras de su ser queran llamar el

ascensor de vuelta y salir de aquel lugar lo antes posible. No obstante, mantuvo una apariencia tranquila y permaneci firme cuando King comenz a caminar despacio hacia l. Como siempre, el director general tena una sonrisa en los labios, pero su mirada tena algo salvaje. King se plant delante de l. Felicidades dijo. Es el director que ha obtenido mejor puntuacin en nuestro curso de formacin este ao. Ha llegado el momento de celebrarlo. Hizo un gesto con la mano para abarcar el mapa de la pared. Puede elegir el Almacn que quiera! Adelante! El de Juniper dijo Bill. Su voz son dbil, insegura. Cul si no? rio encantado el director general. Por lo general, cuando tenemos un nuevo director, trasladamos a toda su familia de modo que ya est instalada en su nuevo hogar cuando ste ha finalizado su formacin. Pero esta vez tenamos una vacante en Juniper, y como usted ya haba indicado que era donde prefera ir, se la adjudiqu. Sonri de oreja a oreja, y Bill tuvo que desviar la mirada para no mirarle la cara, repulsiva y plida. De nuevo, como por arte de magia, King tena en la mano un fajo de documentos, y dej varios en la mesa delante de l.

Le gust la pequea celebracin de anoche? pregunt, arqueando las cejas con complicidad. Bill sinti nuseas. No se preocupe. Estos pequeos incentivos son slo para los directores, y no nos gusta que nadie ms los conozca. Solt una risita y le dio un codazo a Bill. No dir nada si usted tampoco lo hace, de acuerdo? Bill asinti. King sac un bolgrafo de alguna parte y se lo entreg. Firme el contrato y habremos acabado. Bill quera leer el documento antes de firmar, pero le resultaba incmodo estar a solas con King, estar tan cerca de l, y despus de echar un vistazo rpido para asegurarse de que no contuviera nada evidentemente capcioso o inusual, garabate su firma en el espacio correspondiente y le devolvi las hojas. Ya es de los nuestros! solt King, y le dio una palmadita en la espalda. Ya forma parte del Almacn! Se abri la puerta del ascensor, y entr en tropel un grupo de pelotilleros trajeados con sonrisas felices y sombreritos de fiesta para felicitar a Bill. Le estrecharon la mano y le dieron palmaditas en la espalda antes de ocupar sus lugares alrededor de la mesa. La puerta del ascensor se abri otra vez y una fila de mujeres en biquini entr con carritos llenos de comida. King sonri encantado. El desayuno! anunci. A comer! Nos espera

un da muy ajetreado! Alz un vaso con zumo de naranja . Un brindis por Bill Davis, nuestro director ms reciente. Una hora despus, se encontraba en el reactor negro junto a King y un squito de pelotilleros de camino a Phoenix. King se pas las dos horas que dur el vuelo charlando afablemente sobre el futuro, sobre la expansin, sobre el da en que todas las ciudades a las que fuera, en cualquier punto del pas, tendran un Almacn. Estaba sentado con elegancia en una silla de diseo muy estilizado y, como siempre, iba impecablemente vestido, pero daba la impresin de querer aparentar algo que no era. Su cara se vea ms extraa y antinatural en el entorno convencional del interior del avin. Era un monlogo ms que un dilogo, y casi todo el rato Bill lo escuch sin hablar. Se encontr reviviendo mentalmente una y otra vez los acontecimientos de la noche anterior. Cmo podra mirar a Ginny a la cara despus de lo que haba hecho? Le haba fallado; la haba traicionado. El Almacn lo haba corrompido. Haba ido a Dallas a combatirlo y se haba convertido en parte de l. Lo haba contaminado e infectado, y se haba pasado al enemigo. No, eso no era cierto. Ahora tena la oportunidad de hacer muchas cosas buenas por Juniper. Podra deshacer el dao causado a la ciudad, podra implementar nuevas

polticas, anular las decisiones destructivas que haban dado lugar a tantas divisiones y que haban dejado la comunidad en el estado actual. Ahora estara dentro del sistema en lugar de fuera, y eso le permitira conseguir muchsimo ms que de otro modo. Haba tomado la decisin adecuada. No se haba vendido. Pero haba traicionado a Ginny. Racionalizar que estaba intentando conseguir un bien mayor no era ninguna excusa. El fin no justificaba los medios. Pens en Ginny, tumbada sola en la cama, dormida, esperndolo, rezando para que volviera sano y salvo, confiando ciegamente en l. Qu le dira? Qu podra hacer para compensarla? Cmo volvera a merecerla alguna vez? Slo se dio cuenta de que estaba llorando cuando King se inclin hacia l para susurrarle: Pare ya. Parece una nenaza. Mir al director general, se sec las lgrimas, asinti y mir por la ventanilla. Sea un hombre le dijo King. Prtese como un director. Aterrizaron en Sky Harbor a media maana, y tomaron una limusina para ir de Phoenix a Juniper. Como no quera hablar, fingi dormir todo el camino, pero o bien el director general saba que estaba despierto o le daba lo

mismo, porque sigui charlando sin parar hasta que llegaron.

Juniper. Haba cambiado en su ausencia. No es que hubiera cambiado realmente, no fsicamente, sino que ahora haba una diferencia: Ya no pareca una ciudad agonizante, una causa perdida. Ya no se senta impotente para detener su declive. Ahora tena poder, y en lugar de parecerle la carcasa de lo que haba sido, vio la ciudad como un lienzo en blanco, un lugar que no slo poda igualar, sino incluso superar lo que haba sido. Quera pasar por casa para ver a Ginny y Shannon, para asegurarse de que estaban bien. Es decir, vivas. Pero la limusina los llev directamente al Almacn. King rio disimuladamente al pasar por el concesionario abandonado de Ford, y lo hizo a carcajadas cuando pasaron por delante de un almacn vaco de piensos y granos. Bill pens que quiz fuera mejor as. No saba si estaba preparado para ver a Ginny. Necesitaba ms tiempo para pensar qu dira, qu hara y cmo actuara. Como se haba anunciado con antelacin que King iba a Juniper, el Almacn estaba cerrado, y el estacionamiento

vaco. Dos guardas uniformados abrieron una barrera para permitir el acceso a la limusina, y el largo vehculo avanz despacio entre filas idnticas de empleados que flanqueaban el camino hasta la entrada principal. Los empleados sujetaban globos y pancartas, lanzaban confeti y lo aclamaban alegremente. Era un gran acontecimiento, y al parecer estaban presentes todas las personas que trabajaban en el Almacn. Bill mir atentamente por la ventanilla las caras de los reunidos, y se puso tenso al no ver ni rastro de sus hijas. Orden que despidieran a Shannon dijo King como si le leyera el pensamiento. Cre que eso lo hara feliz. Y Sam? La traslad a las oficinas centrales. Es demasiado valiosa para perderla. La limusina se detuvo frente a la entrada, y Bill se desplaz por el asiento para abrir la puerta y salir del vehculo. King sali por el lado opuesto, el lado que daba al Almacn, y se oy una gran aclamacin mientras los empleados lo rodeaban, le pedan autgrafos, intentaban tocarlo. l sonri gentil, magnnimamente, e hizo un gesto a Bill para que se dirigiera con l hacia las puertas abiertas del edificio. Bill se entusiasm cuando la adulacin lo incluy a l. Le gustaron los saludos cordiales, los vtores, el

comportamiento servil de sus nuevos subordinados. Daba gusto ser adorado, el centro de atencin, y sonri y salud a los empleados llenos de jbilo. Era consciente de que aquellos empleados eran los mismos que lo haban tratado con tanto desdn a l y a su mujer, que haban convertido sus vidas en un infierno, y el hecho de ser ahora su dueo y seor le complaca enormemente. La celebracin termin en cuanto cruzaron la puerta. Como si se hubieran puesto todos de acuerdo, los empleados dejaron las pancartas, los globos y el confeti en un cubo de basura que haba dentro del establecimiento, justo detrs de la puerta, y se apresuraron a ocupar sus puestos en cada departamento. El cambio fue demasiado brusco, demasiado radical. Tal vez slo intentaban demostrar su eficiencia. Tal vez les haba entusiasmado de verdad verlos y queran demostrarles entonces lo bien que trabajaban, pero Bill no pudo evitar preguntarse hasta qu punto habra sido todo aquello espontneo y hasta qu punto lo habra organizado el seor Lamb. El seor Lamb. El director de personal estaba nervioso a un lado, flanqueado por Walker y Keyes, esperando a que Newman King los saludara. Pero King los ignor. Recorri despacio el pasillo principal con un brazo alrededor de los hombros de Bill. Mientras caminaban, Bill

not que tena los msculos fuertes en ese brazo, y bajo los msculos, en lugares donde no debera haberlos, tena huesos. Demasiados huesos. Pero era agradable caminar con King; era agradable volver triunfante al lugar de su derrota, y fue consciente de que se senta orgulloso de llegar con el director general. Tendr total autonoma le asegur King. Puede contratar y despedir a quien quiera. Se par un momento y sonri. Puede proceder a la liquidacin de quien quiera. Reanudaron la marcha, esta vez ms rpido. Los pelotilleros del avin, que haban ido a Juniper en varios coches detrs de ellos, seguan a Bill. Lamb, Walker y Keyes los seguan a ellos. King se detuvo delante de una puerta que haba en la pared. El despacho del director indic. Su despacho. Frunci el ceo y mir por encima de la cabeza de Bill . Qu hacen ustedes tres aqu? Acaso les ped que nos acompaaran? Bill se volvi y vio que el seor Lamb sacuda la cabeza, nervioso. No, seor. Pero pens No piense. No es su punto fuerte lo interrumpi King antes de sealar el mostrador de Atencin al Cliente, en el extremo opuesto del Almacn. Vuelvan a sus

despachos. Vuelvan a trabajar. De inmediato. S, seor dijeron los tres hombres al unsono, a la vez que hacan una reverencia. S, seor. Lrguense, joder! grit King. Se dispersaron corriendo, y King solt una carcajada. Me encanta hacer eso confes. Usted tambin puede hacerlo. Prubelo alguna vez. Bill pens que lo hara. Y tambin le gustara. Especialmente en el caso del seor Lamb. King se volvi hacia la puerta y la abri. Seguidos de los pelotilleros, subieron un tramo de escalera hasta llegar al despacho del director. Haba una mesa enorme, una nevera, un ordenador, una pantalla de vdeo fijada a la pared. Toda la pared sur era una ventana hecha de cristal tintado que daba al establecimiento. Un aire fro, procedente de una rejilla de ventilacin oculta, recorra la habitacin y mantena la temperatura ms confortable an que la del resto del edificio. Le gusta? pregunt King. Bill asinti. Excelente! Quiere ocupar su silln? Bill neg con la cabeza. Lo haba hecho en la simulacin, pero estar all, en la vida real, era otra cosa, y todava no se senta cmodo. Le llevara algo de tiempo acostumbrarse a todo eso. Despus de la visita entonces sugiri King, que

rode la mesa y puls una tecla del ordenador. Una parte de la pared opuesta a la ventana se abri y dej al descubierto un ascensor. King sonri: Genial, verdad? Acompeme. Bill entr a regaadientes con l en el reducido compartimento. King puls el botn que indicaba DN. Ustedes qudense aqu orden a los pelotilleros . Enseguida volvemos. Las puertas se cerraron y el ascensor baj. Bill mir a Newman King y desvi inmediatamente la mirada porque no quera ver su cara tan de cerca. Not un olor semejante a tiza o polvo. Esto no se ensea en el curso de formacin le advirti King. Me gusta hacerlo en persona. De qu se trata? Ya lo ver sonri King. El ascensor sigui bajando hasta dnde llegaran?, y el director general alz los ojos hacia los nmeros que se iluminaban sobre las puertas correderas. Todava sonrea, prcticamente saltaba de entusiasmo. El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron. Estaban en lo que pareca un comedor enorme, una sala rectangular con el techo, el suelo y las paredes de color blanco, con largas filas de mesas paralelas, tambin blancas. Al fondo de la sala haba un mostrador plateado y

una cocina oscura. Haba tubos fluorescentes en el techo, pero slo la mitad ms o menos estaba encendida, y una iluminacin tenue y difuminada llenaba la enorme habitacin. Bill vio a un grupo de hombres vestidos de negro, sentados y totalmente inmviles en las mesas del centro. Los directores nocturnos. Haba unos cuarenta o cincuenta, puede que ms. En las mesas, delante de ellos, tenan tazas de caf, pero no las haban tocado, y tenan las manos juntas y quietas. Incluso bajo aquella luz tan tenue, podan apreciarse sus caras plidas carentes de expresin. Aparte del ruido que hacan Bill y King al caminar, la sala permaneca en completo silencio. Bill saba que poda disponer de los directores nocturnos como quisiera ya que formaban su ejrcito privado, pero aun as estaba asustado, y sinti un ligero escalofro al mirarlos. Puede que si hubieran formado parte de su formacin, si hubiera tenido ocasin de trabajar con ellos en la Torre Negra, se sentira ms habituado a su presencia, pero, dada la situacin, le parecan tan aterradores como antes de ir a Dallas. King dio una palmada y, como uno solo, los directores nocturnos volvieron la cabeza hacia l. Dio dos palmadas ms, y las cabezas de los directores nocturnos regresaron a su posicin inicial.

No le parece fantstico? rio el director general . Prubelo usted. No se neg Bill. Venga! King dio tres palmadas y los directores nocturnos se levantaron. Dio cuatro y volvieron a sentarse . Es divertido! Adelante! Bill dio una palmada, y en esta ocasin los directores nocturnos lo miraron a l. Dio tres palmadas y se levantaron. Se preguntaba qu seran los directores nocturnos: Zombis? Vampiros? No. No era nada tan sencillo. No eran monstruos. No eran muertos vivientes. No eran cadveres que hubieran resucitado gracias a alguna ciencia o alquimia mgica. Eran hombres. Eran vctimas del Almacn. Hombres a los que el Almacn haba capturado. El Almacn haba capturado sus almas. Vuelva a aplaudir! exclam King. Cinco veces! Bill dio cinco palmadas y los directores nocturnos se sentaron y adoptaron su postura inicial. Fantstico, eh? King dio una palmada y un puntapi en el suelo, y los directores nocturnos gritaron a la vez: S! Verdad que es divertido? dijo King. Bill tena que admitir que era bastante divertido. Y los

directores nocturnos ya no le parecan tan aterradores. Y qu hacen? quiso saber. Por qu estn aqu? Dirigen el Almacn por la noche. Revisan las actividades del da, y si encuentran algo fuera de lo normal, se lo dirn a usted. Aparte de eso, puede utilizarlos como desee: Guardas de seguridad, polica, dependientes sustitutos Saben hacerlo todo. Y tambin obedecen rdenes verbales. King dio un par de puntapis en el suelo, y los directores nocturnos gritaron: As es! Pero las palmadas y los puntapis son ms divertidos. Se gir hacia Bill. Encontrar los detalles en su ejemplar de El equilibrio del director indic antes de rodearle los hombros con un brazo extraamente formado . Venga. Volvamos a su despacho y terminemos con esto. Quiero estar en Dallas antes del anochecer. Entraron en el ascensor. Los pelotilleros no se haban movido, seguan exactamente en la misma postura en la que estaban cuando King y l haban bajado. Cuando el director general entr en la oficina, parecieron volver a la vida y empezaron a hablar entre s y revisar documentos. Alguna pregunta? le pregunt King. Bill neg con la cabeza. Pues supongo que eso es todo prosigui King.

En su ejemplar de El equilibrio del director encontrar un telfono de urgencias por si surge algn problema. Uno de los pelotilleros dej un ejemplar de La Biblia del empleado y otro de El equilibrio del director sobre su mesa. Y aqu tiene su contrato dijo King, que le entreg una copia de los documentos que haba firmado en Dallas . Cuide de mi Almacn pidi antes de volverse para marcharse. No la cague. Los pelotilleros siguieron a King pegados a sus talones mientras sala del despacho dando zancadas, y Bill se qued mirando por la ventana cmo cruzaban la puerta situada en la parte inferior de la escalera y enfilaban el pasillo principal hacia la entrada. Permaneci detrs de la ventana, contemplando a las personas que haba en los distintos departamentos del Almacn. Su Almacn. Diez minutos despus de que King y sus aclitos se hubieran ido, el seor Lamb sali de su oficina, situada detrs del mostrador de Atencin al Cliente. Alz los ojos hacia la ventana, y aunque Bill saba que no poda verlo a travs del cristal tintado, se sinti como si Lamb lo estuviera mirando, y tuvo que obligarse a no apartarse para esconderse. El seor Lamb desapareci de nuevo en su despacho, y

un momento despus son el telfono de la mesa de Bill. Era el seor Lamb. Con una voz tan sumisa que tena que ser sarcstica, el director de personal le deca lo contento que estaba de trabajar con l, y lo honrado que se senta de tenerlo como director. Me he tomado la libertad de pedir a todos los empleados del Almacn que vayan a la sala de reuniones del piso de abajo para que pueda hablar con ellos y exponerles las bases de su rgimen. No lo contradijo Bill. Dgales que se pongan en fila junto a la entrada principal. Al lado de los carritos de compra. Creo que la sala de reuniones es mejor Quin es el director, seor Lamb? Usted o yo? Lo satisfizo or silencio al otro lado de la lnea. Bajar en cinco minutos. Un momento despus, la voz del director de personal reson en el sistema de megafona: Se ruega a todos los empleados que se renan inmediatamente en la entrada principal del Almacn. No se trata de ningn simulacro. Bill volvi a echar un vistazo a su despacho y baj la escalera. En la Planta, algunos empleados se dirigan ya hacia la entrada del Almacn. Se rio para sus adentros. Era el director; el jefe. En aquel edificio todo el mundo trabajaba para l.

Y eso le gustaba. Lleg a la entrada principal, e inmediatamente todo el mundo adopt la posicin de firmes. Tena a sus tropas delante de l, vestidas de negro, y sinti un involuntario gusto por el poder al mirarlas a la cara. Estaban a sus rdenes para hacer lo que l creyera conveniente, y poda utilizarlos para que su Almacn funcionara perfectamente, como l quisiera. El mundo real era complicado, catico, pero all, en el mundo del Almacn, no tena por qu ser as. All, en Juniper, no tena por qu ser as. Poda rehacer su ciudad a su gusto, poda Sacudi la cabeza y cerr los ojos. Pero qu estaba pensando? No estaba all por esa razn. No quera rehacer Juniper a su gusto. Quera volver a dejar la ciudad como era antes de la llegada del Almacn. Quera usar su nuevo poder para hacer cosas buenas. Abri los ojos y vio a todos los empleados mirndolo, algunos con temor, algunos con esperanza, otros con una resolucin fantica que le hizo sentir incmodo. Vuelvan a sus puestos dijo en voz baja. Seor Davis empez el seor Lamb tras dar un paso al frente. Vuelvan a sus puestos repiti Bill. Todos. Los empleados se apresuraron a regresar a sus respectivos departamentos. El director de personal se le acerc.

Seor Davis, debo decirle que no estoy de acuerdo con esta clase de microgestin. Yo siempre he estado al mando de No quiero hablar con usted, seor Lamb. El mismsimo seor King me nombr No quiero hablar con usted, seor Lamb. Si es por lo de sus hijas Por supuesto que es por lo de mis hijas! Bill se haba vuelto hacia l, furioso. Pero qu coo se cree que es, gilipollas? Eh! Esa boquita! Se volvi y vio que Holly, del antiguo caf, le sonrea junto a los carritos de compra. Llevaba un uniforme del Almacn, pero segua pareciendo la misma Holly, igual, intacta, con un brillo pcaro en los ojos. Bill la mir, y fue como encontrarse inesperadamente con un amigo en un pas extranjero. Holly le dijo. Cmo est? Tan bien como cabra esperarse, supongo. Para entonces ya se haban abierto las puertas al pblico, aunque no saba por orden de quin, y ech un vistazo a los clientes que tena a su alrededor. Parecan nerviosos, acobardados, intimidados. Ninguno de ellos estaba solo; los guas los conducan por el Almacn como si fueran los dciles residentes de un hogar de ancianos. Puedo cambiar eso pens. Soy el director. Puedo

cambiar esta poltica. Se volvi hacia el director de personal. Seor Lamb? Qu? solt el director de personal con brusquedad. Est despedido. De inmediato, su rostro adopt una expresin de pnico. Por favor suplic. Har lo que diga! No le llevar nunca la contraria! No intentar darle mis opiniones! Seor Walker! llam Bill. Seor Keyes! Los otros dos hombres, que haban permanecido cerca procurando ser discretos, acudieron al instante. Estn despedidos dijo Bill. Los tres estn despedidos. Los tres hombres temblaban aterrados ante l. No! exclam el seor Lamb. Por favor! Ya no trabajan para el Almacn, seores recalc Bill. El seor Lamb fue el primero. Se le tens el cuerpo y cay hacia delante. No hizo el menor esfuerzo por evitar la cada, no intent protegerse con las manos, y golpe sonoramente el suelo con la cara. Como fichas de domin, Walker y Keyes tambin se pusieron rgidos y cayeron: Walker hacia delante, Keyes hacia atrs.

Bill se qued estupefacto. No tena ni idea de lo que estaba ocurriendo, y no supo cmo reaccionar. Se arrodill y tom la mueca de Lamb para buscarle el pulso, pero no lo encontr. Quiso gritar pidiendo ayuda, ordenar a alguien que llamara a una ambulancia, pero saba que los tres hombres estaban muertos, que nada podra salvarlos o reanimarlos. El Almacn haba sido su vida. Se levant y retrocedi. Varios guas y sus clientes miraron a los hombres inmviles en el suelo al pasar junto a ellos, pero ninguno se detuvo o mostr algo ms que una ligera curiosidad. Bill se gir hacia Holly, y sta le sonri. Su rostro no reflejaba miedo, ni confusin, slo una expresin de satisfaccin. Ding dong, la bruja ha muerto dijo. Bill asinti. Quera sentirse mal, quera sentir remordimientos, quera sentir algo. Pero comparta la satisfaccin de Holly. Va por ti, Ben, pens. Un empleado al que Bill no conoca lleg corriendo a su lado, observ a los hombres en el suelo y alz los ojos hacia Bill. Yo me encargar de esto, seor asegur. No se preocupe. Se march a toda velocidad por donde haba venido y un

momento despus se oy su voz por megafona: Limpien en el pasillo nmero uno!

Despus de que se hubieran retirado los cadveres, Bill se fue a casa. Quera ver a Ginny y a Shannon. Haba llamado antes, desde el Almacn, incapaz de esperar, ansioso por saber si todo iba bien, y casi se ech a llorar al or la voz de su mujer. Cmo iba a mirarla a la cara? Le haban proporcionado un coche de la empresa, un sedn negro, y lo tom para ir a casa lo ms rpido posible. Al ver a Ginny, que lo esperaba en el camino de entrada, par el coche, baj y corri a sus brazos. Los dos lloraron, se abrazaron y besaron como locos. Dnde est Shannon? pregunt Bill. En casa de Diane respondi Ginny con una sonrisa tras secarse las lgrimas de la cara. El seor Lamb la despidi. Desped al seor Lamb. De verdad eres el director del Almacn? De verdad. Dnde est Sam? La han trasladado a Dallas respondi Bill tras

humedecerse los labios. Crees que estar bien? No lo s admiti l. De repente record la vez que Sam se haba torcido el tobillo durante una excursin que haban hecho cuando la nia tena diez aos. Bill la haba llevado a cuestas todo el camino de vuelta a casa. Ginny inspir hondo. Volveremos a verla? pregunt. No lo s contest l mirndola a los ojos. Pens en Sam como la haba visto el mes de junio, en su graduacin, sonrindoles desde el estrado al recibir su diploma. Ginny lo abraz de nuevo. l la estrech con fuerza y pens en lo ocurrido la noche anterior en la suite de Dallas. Qu haba hecho? Por qu haba sido tan estpido? Por qu no haba podido ser ms fuerte? Parpade para contener las lgrimas. Me alegro de que hayas vuelto dijo Ginny. Yo tambin asegur Bill, y se ech a llorar. Yo tambin.

Captulo 33
1

Descubri que, en realidad, no quera cambiar el Almacn. Cuando lo vea desde fuera, no se haba percatado de lo que conllevaba ser director del Almacn. No haba comprendido las exigencias rigurosas del puesto. Haba cuotas de ventas que se deban alcanzar, nminas que se deban pagar, personas que deban recibir formacin y orientacin, mil decisiones diarias que deban tomarse. Por mucho que le costara admitirlo, el Almacn era el motor que impulsaba la ciudad, y eso significaba que toda la economa de Juniper descansaba ahora sobre sus hombros. No renegaba de sus inquietudes de antes, pero ahora se daba cuenta de que haba que contraponer el perjuicio de unos pocos a las necesidades de muchos. Por supuesto, jams aprobara lo ocurrido en el pasado: las desapariciones, los incendios, la destruccin sistemtica de enemigos y rivales. Pero, como haba dicho King, eso ya estaba hecho. Era el comienzo de un nuevo da, y l iba a legitimar el Almacn en Juniper. Repas algunas de las prcticas del Almacn, aquellas

que le parecan algo sospechosas, pero al examinarlas ms atentamente, descubri que todas ellas eran necesarias. No le gustaba la idea de tener una pantalla de vigilancia en cada rincn de la Planta, de permitir que hubiera empleados que observaban hasta los actos ms ntimos de los clientes, pero los hurtos eran un problema importante para cualquier vendedor y constituan la principal fuente de prdidas de ingresos. Adems, si bien la gente necesitaba tener privacidad en casa, no haba razn para que la necesitara cuando estaba en el Almacn comprando. La idea de los guas tambin lo irritaba, pero comprenda que a pesar de sus prejuicios personales en contra de ellos, eran un instrumento de venta vlido que permita a los clientes, en especial a los mayores, encontrar fcilmente lo que estaban buscando. Los guas lograban que comprar fuera ms rpido y eficiente. A todos los niveles, las cosas que antes le haban parecido mal, no slo resultaron ser legtimas y valiosas, sino indispensables. Las polticas del Almacn no eran tan malas como haba credo. Por su parte, Ginny no se mostraba nada entusiasmada. Disenta de sus decisiones incluso despus de que se las explicara, y pareca pensar que se haba vendido, que le haban lavado el cerebro en Dallas. El mejor sexo de su vida.

Todava lo amaba, desde luego, y estaba contenta de que hubiera vuelto; pero recelaba de l, no era abierta y sincera como antes, y Bill se prometi que cuando hubiera metido en vereda al Almacn, se dedicara a recomponer su relacin. Le deba eso por lo menos. En el Almacn, contrat personal para sustituir al seor Lamb, al seor Walker y al seor Keyes. Despidi a algunos de los empleados que no se adaptaban y los reemplaz por otros que aceptaran mejor las rdenes. No haba logrado reunir el valor para reunirse con los directores nocturnos. Segua tenindoles un poco de miedo, y aunque hacan bien sus supervisiones nocturnas, y los informes que le dejaban cada maana en su mesa eran minuciosos y fciles de seguir, no poda evitar pensar en lo que haba visto en Nuevo Mxico, en los rumores que Shannon le haba contado. Era su jefe, s, pero no los entenda y no saba cmo tratarlos ni qu hacer con ellos. Aun as, formaban parte de su establecimiento, de su responsabilidad, y como King le haba enseado, tena un poder absoluto sobre ellos. Debera sacar partido de eso y tratar de incorporarlos a su estrategia directiva. Se sent toda una maana en su despacho para leer El equilibrio del director e intentar averiguar todo lo posible sobre los directores nocturnos. No haba ninguna pista sobre su origen, claro, pero haba ejemplos de cmo

usarlos, adems de una descripcin detallada de las rdenes que controlaban sus acciones. Desde su vuelta, haba querido cambiar la ubicacin de dos departamentos. Crea que Calzado y Moda Infantil no estaban donde deberan estar. Pero intercambiarlos, trasladar todos los productos y los accesorios del uno al otro llevara mucho tiempo y exigira mucho esfuerzo. Tendra que interrumpir el funcionamiento normal un da e incomodar a los compradores, o pagar horas extra a los empleados para que se quedaran tras su turno a hacer ese trabajo. Pero entonces cay en la cuenta de que podran hacerlo los directores nocturnos. Era una solucin legtima a un problema legtimo que, adems, le permitira empezar a utilizar a los directores nocturnos y tantear as la situacin. Ce rr El equilibrio del director , se recost en el silln y contempl el techo. Una parte de l quera que lo acompaara alguien, un subordinado, pero saba que estaba siendo dbil y que se trataba de algo que tena que hacer solo. Inspir y se oblig a levantarse del silln tras recoger El equilibrio del director. Baj en el ascensor a la sala que ocupaban los directores nocturnos. El aire pareca ms fro, la luz del comedor ms tenue

que la otra vez. No estaba exactamente asustado, pero se senta incmodo, y se qued cerca de la puerta abierta del ascensor mientras diriga la vista hacia las mesas donde estaban sentadas las figuras vestidas de negro. Como la otra vez, tenan delante tazas de caf. Y, tambin como entonces, las fisuras permanecan quietas mirando al frente, sin beber, sin tocar siquiera las tazas. Dese que Newman King estuviera all con l. Se humedeci los labios, secos de repente, y abri El equilibrio del director por la pgina que haba sealado. Carraspe y grit: Uno! Dos! Tres! Los tres directores nocturnos que estaban ms cerca de l se levantaron. Bill avanz despacio y se par al llegar al borde de las mesas. Mir de nuevo el libro y dio tres puntapis seguidos en el suelo. El cuarto director nocturno se volvi hacia l. Era Ben. Bill dio un respingo y tuvo que contenerse las nuseas. De repente, le fallaron las fuerzas. Mir a su amigo. El rostro del director del peridico haba perdido todo el color, toda emocin o expresin, todo rastro de humanidad. De los antiguos rasgos de Ben, slo quedaba una expresin atontada y un comportamiento automtico idntico al de los dems directores nocturnos.

Contempl los ojos vacos de su amigo y no vio nada en ellos. Se sinti vaco a su vez, perdido. Un pesar profundo estaba amenazando con apoderarse de l, una sensacin amarga que saba que sera insoportable, as que cedi a las otras emociones que senta en esos momentos: odio y rabia. Un odio ciego y una rabia inmensa dirigidos no slo hacia Newman King, sino hacia l mismo. Qu haba estado haciendo? A quin haba estado engaando? Ginny tena razn. Lo haban embaucado, lo haban corrompido. El Almacn no haba cambiado. El Almacn no poda cambiar. l haba cambiado. Se haba tragado todas aquellas tonteras y se haba convencido a s mismo de que el Almacn no era como l crea, como saba que era. Se haba tapado los ojos y haba racionalizado su implicacin. Lo haba seducido el poder, el lujo el mejor sexo de su vida las promesas de Newman King. Y si bien sus motivos iniciales haban sitio buenos, haba aceptado su nuevo empleo sin pensar, sin plantearse las consecuencias morales. Hasta haba empezado a creerse las mentiras utilizadas para perpetuar el reinado del Almacn. Pero eso se haba acabado. Ahora vea el Almacn tal como era, tal como siempre haba sido, y se detestaba a s mismo por desviarse del camino, por ir en contra de lo que saba que estaba bien. No slo haba traicionado a Ginny, sino tambin a Ben, a

Street, a la ciudad. A l mismo. Pero no iba a dimitir. No iba a dejarlo. Iba a regresar a su plan original. King le haba dado total autonoma sobre el Almacn de Juniper, e iba a usarla para que las cosas volvieran a ser como antes. Iba a despojarlo de su poder e invertir los cambios que haba hecho en la ciudad. Iba a reducir el Almacn hasta que fuera lo que debera haber sido desde el principio: un comercio minorista. Nada ms y nada menos. Haba sido el propio Ben quien lo haba llevado hasta ese punto, quien le haba hecho darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, y al mirar a su amigo volvi a sentir el vaco y la tristeza. Avanz, puso una mano en el hombro de Ben y not el fro a travs de las capas de tela negra. Gracias le dijo en voz baja. El director nocturno no respondi.

Esa tarde convoc una reunin con todos los empleados del Almacn: directores de departamento, guas, mozos de almacn, secretarias, administrativos, cocineros, camareros, personal de seguridad Lo primero que les dijo fue que ya no llevaran uniforme. Todo el mundo

tendra que ir bien vestido (faldas para las mujeres, camisa y corbata para los hombres), pero se acabaron los uniformes. En su lugar, todo el mundo recibira una etiqueta de identificacin. Hubo murmullos y susurros, expresiones de sorpresa e incredulidad, y Bill capt la mirada de Holly. Vio que sta le son rea y levantaba el pulgar en seal de aprobacin. Aadi que ya no habra guas. Al orlo, hubo protestas, pero explic que tampoco habra despidos. No se echara a ningn empleado que quisiera trabajar para el nuevo Almacn. Se asignara a los guas otras funciones. Se les encontrara un puesto. La reunin dur casi toda la tarde. No fue un mero discurso, sino un autntico dilogo, y aunque al principio haba cierta reticencia a hablar, logr que casi todos participaran en el debate. Les convenci de que realmente iba a cambiar el funcionamiento del Almacn, y tambin de que sus aportaciones eran valiosas y necesarias, ya que l no conoca con detalle cmo funcionaba todo y les agradecera sus comentarios, sugerencias y ayudas para modificar el lugar de trabajo. Esa noche regres a casa cansado pero contento, y le cont a Ginny lo que haba pasado. Su mujer se qued horrorizada al or lo de Ben, pero le entusiasm saber que por fin iba a reducir el dominio del Almacn en la ciudad y a desmantelar su feudo.

Crees que puedes hacerlo? pregunt. Ya lo vers. Le llevara algo de tiempo analizar la complicada red que haba tejido el Almacn, averiguar todos los servicios municipales de los que se haba apoderado, todo el trabajo que se le haba subcontratado, todos los dems negocios que la empresa financiaba y supervisaba, pero Bill se comprometi a descubrirlo todo y a rectificarlo. Cerr el Almacn una semana para hacer inventario. Los empleados, en equipos de dos, catalogaron todos los productos y l repas personalmente la informacin en su PC. Elimin secciones enteras del establecimiento, devolvi artculos al depsito central de la cadena y los sustituy por otros ms adecuados de distribuidores tradicionales hasta que el inventario del Almacn fue ms acorde con el de los comercios corrientes. No te parece que King va a poner fin a todo esto? le pregunt Ginny una noche. No crees que se enterar y vendr a por ti? Lo intentar. No puedes luchar contra alguien as agreg ella mientras lo abrazaba. Contra algo as. Es muy poderoso. No te preocupes la tranquiliz. Es que no quiero que te pase nada dijo Ginny, y se interrumpi antes de aadir: Ni a Sam. Bill la mir. Est trabajando en las oficinas centrales. Slo Dios sabe

qu le har cuando se entere aadi Sinny. Dijo que poda hacerlo asegur Bill. Fue as como me embauc para que trabajara para l. Dijo que el Almacn de Juniper era mo y que poda hacer lo que quisiera con l. Y si cambia de opinin? Ya me ocupar de ello cuando ocurra. Durante los siguientes tres das despidi a veintisis personas; una tercera parte de la plantilla del Almacn. No confiaba en ellas, no crea que pudieran adaptarse, estaba seguro de que preferan los mtodos de King y no quera que trabajaran para l. Esa era una de las ventajas de tener un poder absoluto sobre su Almacn: no necesitaba esgrimir motivos legtimos para despedir a alguien, no necesitaba tener una razn vlida. Poda simplemente echarlos y prohibirles la entrada al establecimiento. Cuando dijo a algunos de los empleados ms agresivos que ya no contaba con sus servicios y les orden que se marcharan sinti cierta satisfaccin, recuper apenas aquella sensacin de poder, pero se neg a disfrutarla, se oblig a mantenerse imparcial y pensar en el bien de la ciudad y no en su pequea gratificacin emocional. Quedaron por resolver algunas cosas. Los forasteros de paso, por ejemplo. Y nadie le dijo adonde haban llevado a los indigentes que haban recogido durante las limpiezas ni qu les haba ocurrido. Se lo pregunt a todo el mundo,

pero todos le aseguraron ignorarlo. Puede que fuera mejor as. No estaba seguro de querer saberlo. Y tambin estaban los directores nocturnos. Eran uno de los problemas importantes. No haba bajado a su comedor desde que vio a Ben. Se haba mantenido alejado adrede de ellos, pero saba que no poda evitarlos para siempre. Seguan rondando por el Almacn de noche para revisar qu pasaba e informar de ello, y sus informes eran cada vez menos objetivos. No se extraan conclusiones, no se usaban adjetivos, slo hechos y cifras, pero la forma en que se presentaban aquellos hechos y cifras denotaba crtica, y Bill saba que alguna vez tendra que enfrentarse con ellos. El viernes baj de nuevo al comedor, esta vez con Ginny, y aunque ella quera ver a Ben, hizo que se quedara junto a la puerta del ascensor y prefiri que los directores nocturnos no se movieran de su posicin esttica en las mesas. Haba ledo y reledo El equilibrio del director y no haba encontrado nada sobre despedir o descartar a los directores nocturnos, y saba que si iba a deshacerse de ellos, tendra que ingenirselas solo. Ginny y l estaban junto a la pared contemplando la larga habitacin mal iluminada. Son ms espeluznantes an de lo que me haba imaginado coment Ginny con un escalofro.

Bill asinti. Estn muertos? No lo s admiti Bill. Creo que no, pero no s qu son. Tal vez deberamos hablar con Ben para intentar refrescarle la memoria. No repuso Bill con sequedad. Los has mirado a todos? A lo mejor hay ms personas que conocemos que conocamos. Ahora fue Bill quien se estremeci. Hagamos lo que tenemos que hacer y marchmonos de aqu. Carraspe e inspir hondo. Estn despedidos anunci levantando la voz. Todos ustedes. Los directores nocturnos permanecieron inmviles. Tras unos segundos, Bill aadi: Ya no trabajan para el Almacn! No obtuvo respuesta. Les libero de sus deberes! insisti. Nada. Vyanse de aqu! Mrchense! Abandonen las instalaciones del Almacn! Largo! No funciona coment Ginny. Ya lo veo! se quej Bill. Ginny se apart de l. Perdona se disculp de inmediato. Es que perdona. Ginny asinti, y era evidente que lo comprenda.

Tienes alguna idea? le pregunt Bill. Fuera? sugiri ella. Fuera! repiti en voz alta. Nada. Sigui gritando rdenes, chillndoles, pero slo logr que un grupo de directores nocturnos que estaba en el centro se acercara a la encimera de acero inoxidable junto a los fogones. Vmonos pidi Ginny. No me gusta estar aqu. Bill asinti, abatido, y los dos volvieron a entrar en el ascensor. Durante los segundos que tard en cerrarse la puerta del ascensor, Bill vio que el grupo de directores nocturnos se alejaba de los fogones y volva con los dems llevando otras tazas de caf. Por su cuenta.

Unos das atrs haba levantado el toque de queda, y la gente poda volver a salir de noche, aunque segua habiendo miedo. Esa noche, al volver en coche a casa, constat que

la calle estaba vaca y no se vean vehculos, ni siquiera en el centro. Dentro de unas semanas tenan que celebrarse unas nuevas elecciones municipales, pero nadie haba anunciado todava su candidatura. Despus de lo que les haba ocurrido a los dos ltimos candidatos, quiz la gente creyera que los cargos estaban malditos. Ginny y Shannon lo estaban esperando en casa y cenaron todos juntos. Pastel de carne con pur de patatas. Intentaron estar alegres, pero como siempre la ausencia de Sam era ms sentida a la hora de las comidas, y se fueron apagando hasta dedicarse cada uno a pensar en lo suyo. No tenan noticias de ella desde su traslado a Dallas, y Bill rezaba para que no le hubiera sucedido nada. Las clases haban empezado el da anterior, y Ginny ya tena trabajos que puntuar y Shannon deberes que hacer, as que se pas la velada solo, atontndose el cerebro con un videojuego en el PC. Cuando estaba en el cuarto nivel de Alienblaster, Ginny irrumpi en la habitacin y cerr la puerta. Se dirigi a toda prisa hacia la ventana y descorri las cortinas. Qu pasa? dijo Bill. Los directores nocturnos. Bill se levant. Qu? pregunt sorprendido.

Ginny se volvi hacia l, totalmente plida. Mira fuera. No veo nada asegur tras obedecerla. Apaga la luz. Lo hizo y volvi a mirar por la ventana. Cuando sus ojos se adaptaron a la oscuridad, pudo verlos, detrs de los rboles, como su mujer le haba dicho. Los directores nocturnos. Estaban vigilando su casa. Un escalofro le recorri el cuerpo y se le puso la carne de gallina. Nos estn vigilando! exclam Ginny mientras corra de nuevo las cortinas. Me estn vigilando a m reflexion Bill tras inspirar hondo. Puedes ordenarles que se vayan? Debera poder hacerlo asinti Bill. Pero yo no les orden que vinieran. Y qu significa eso? Creo que significa que King viene para ac. Qu va a hacer? No lo s. Bill recogi los zapatos y los calcetines del suelo. Pero ser mejor que vaya al Almacn a reunirme con l. Ginny lo sujet por un brazo. No! exclam. No puedes ir!

Tengo que hacerlo repuso Bill, que se zaf de ella. Pero y si? Tengo que hacerlo repiti. Sali de la habitacin y recorri el pasillo deprisa. Se par en el saln para ponerse los calcetines y los zapatos, y comprob que todas las puertas y ventanas estuvieran bien cerradas. Todava tienes ese bate de bisbol en alguna parte? Ginny, que lo haba seguido hasta el saln, asinti. Ve a buscarlo. Por si acaso. Shannon haba bajado al saln. Qu hacis? Qu pasa? Los directores nocturnos explic Ginny. Han rodeado la casa. Oh, Dios mo! Shannon se ech a llorar. Oh, Dios mo! Lo saba. Lo saba. No te pongas nerviosa le pidi Bill. Me voy al Almacn. Espero que me sigan. Creo que por eso estn aqu. Qu va a pasar? Bill inspir con dificultad antes de responder: Creo que Newman King quiere verme. Los sollozos de Shannon cobraron ms fuerza. Cruz corriendo el saln y rode con los brazos a su padre. No vayas! suplic. Es una artimaa. Es una trampa. Tal vez tendras que esperar hasta maana por la

maana sugiri Ginny. Y tal vez l venga aqu dijo Bill. Por lo menos ests en tu terreno. El Almacn es mi terreno. Es mi Almacn. Adems, no quiero que venga aqu. Quiz deberamos acompaarte nosotras. Cuantos ms seamos, ms seguros estaremos. Y somos mujeres. Puede que King no Le da igual lo que seis. Bill abraz a su hija y la bes en la frente. Despus, se volvi hacia Ginny y la acerc hacia l para besarla tambin. Volver en cuanto pueda. Y si no vuelves nunca? solloz Shannon. Volver.

Cuando lleg, el estacionamiento del Almacn estaba vaco, pero dentro del establecimiento las luces estaban encendidas, y a travs de las puertas de entrada pudo ver cmo los directores nocturnos recorran los pasillos. Sinti fro, miedo, pero se oblig a salir del automvil y usar su llave para abrir las puertas y entrar. Los directores nocturnos se movan deprisa por el edificio, recorriendo arriba y abajo los pasillos entre los estantes. Se supona que tenan que supervisar los hechos

del da, hacer inventario y registrar las transacciones, pero no dejaban de moverse ni un segundo y ni siquiera parecan mirar los artculos expuestos. Simplemente caminaban. En el Almacn no se oa nada ms que sus pasos, y la falta de msica de ambiente, as como el ruido del aire acondicionado o cualquier otro sonido era de lo ms desconcertante. Bill avanz despacio por el pasillo principal. Las luces se apagaron de golpe y oy un clic metlico detrs de l. Not una brisa repentina, una rfaga de aire fro, y se volvi enseguida. King estaba en el umbral, iluminado desde atrs por los faros de su limusina. Bill dijo. Me alegro de volver a verle. No haba placer en su voz, ni cordialidad, slo una monotona dura y peligrosa, que sonaba totalmente inhumana. Se qued inmvil delante de la puerta, como una figura oscura, aterradora, apenas una silueta. La rareza de su cuerpo, tan evidente de cerca, era asimismo visible en la peculiar forma de su contorno, y a Bill lo invadi al instante un miedo instintivo. Pero no se amedrent. Buenas noches salud con calma. Las luces volvieron a encenderse, y el director general se acerc resuelto hacia l. Trucos escnicos. King estaba utilizando iluminacin

teatral para dirigir la atencin hacia l. Era una estratagema tan pobre, tan barata, que hizo que de algn modo Bill tuviera menos miedo. Qu cree que est haciendo? pregunt King. Estar aqu. Me refiero a qu est haciendo con el Almacn. Mi trabajo. Los dos se miraron. De nuevo, Bill observ lo extraa que era la piel de King, lo artificiales que parecan sus dientes, la ferocidad que mostraban sus ojos. Desvi la mirada, incapaz de dirigirla ms de unos segundos a un rostro tan poco natural. Esta no es la forma en que le enseamos a dirigir el Almacn asever King. No, pero decid hacerlo as. Cre que sera lo mejor para Juniper. Yo decido qu es lo mejor! berre el director general. No creo que sea algo que pueda generalizarse. Creo que las cosas tienen que adaptarse a cada comunidad. Las cosas no son iguales aqu, en Arizona, que, pongamos por caso, en Ohio Son iguales en todas partes! King dio un paso adelante, y Bill retrocedi enseguida. Una rfaga de viento se arremolin entre ambos. No permitir que entorpezca la voluntad del Almacn y que ponga en peligro

su futuro en aras de un capricho personal! Bill estaba aterrado y le costaba mucho seguir fingiendo tranquilidad, pero se oblig a hablar con una voz regular: Dirijo este Almacn como mejor me conviene. Pues no dirigir ms este Almacn! Me dio total autonoma le record Bill. Lo pone mi contrato. No lo dirige como es debido. Es evidente que lo juzgu mal. No est hecho para el Almacn. Qu har? Arrebatrmelo? Bill se detuvo un momento. Va a incumplir su palabra? Va a incumplir su contrato? Es usted un cabrn lo insult King en voz baja. Un hijo de puta. Bill se mantuvo firme, sin decir nada. Un director nocturno pas entre ellos. Por un instante, Bill crey que King iba a atacarlo. Le lanz una mirada fulminante con los msculos tensos y los puos apretados. Pareci que se le mova el cabello. Entonces sonri y ech un vistazo alrededor del establecimiento con indiferencia. Le coment que vamos a ampliar el negocio? Adems del restaurante de sushi y la cafetera, incorporaremos burdeles a nuestros establecimientos. Se puede ganar mucho dinero con el sexo. Es el ltimo bastin

de comercio sin explotar en este pas. Ya iba siendo hora de que alguien lo comercializara. Bill sinti asco, desazn. Crea saber adonde quera ir a parar el director general. King sujetaba de repente una cinta de vdeo en la mano. Se la lanz a Bill. Su ltima noche en Dallas. Es uno de los materiales de nuestro curso de formacin sonri. Quiz quiera verla. Bill la dej caer al suelo y la aplast con la bota. Pero King sujetaba otra. Solt una carcajada. Mirmosla juntos dijo, le parece? Junto a una de las cajas registradoras haba un televisor y un reproductor de vdeo que utilizaban durante el da para poner pelculas de Disney. King se acerc, sac la cinta de La bella durmiente que contena el aparato y puso la suya. Encendi el televisor. La suite haba estado totalmente a oscuras, pero en la pantalla no se vean los tonos monocromos rojos o verdes caractersticos de las grabaciones nocturnas. En cambio, las imgenes eran tenues pero su color era perfecto, y estaban tomadas desde un nico ngulo, lira evidente que la cmara estaba escondida detrs del espejo que haba sobre el tocador, y Bill vio que una mujer desnuda entraba en la habitacin. Iba mirando al suelo y el pelo le ocultaba la cara, pero aunque no poda ver sus rasgos, le vio por

primera vez los senos y el vello pbico, y le dio vergenza pensar que la haba tocado, recordar lo que haba hecho con ella. El mejor sexo de su vida. Quiso apartar la mirada, pero no pudo, y solt el aire con fuerza al darse cuenta de que haba estado conteniendo la respiracin. En la pantalla, la mujer se meta en la cama, se sentaba a horcajadas sobre su trax y miraba a la cmara. Era Sam. La revelacin fue tan espantosa, tan inesperada, que pasaron treinta segundos de reloj antes de que reaccionara, antes de que hiciera absolutamente nada. Se qued mirando la pantalla como un imbcil mientras su hija empezaba a trabajrselo. Y entonces lo embarg la humillacin, la angustia; sinti asco de s mismo. Sinti una desesperacin como nunca antes haba sentido, un horror tan profundo e intenso que no imaginaba que pudiera sentir. Y adems de todo eso, o mezclado con ello, sinti un dolor atroz por Sam, un hondo pesar por lo que su hija haba hecho, por lo que le haba pasado, por lo que l haba permitido que le pasara. Y por encima de todo sinti puro odio por Newman King. Se volvi hacia el director general. Ser una de nuestras mejores putas asegur King. Bill lo atac. Lo hizo sin planearlo, sin pensarlo, guiado

slo por el deseo de lastimarlo, por la necesidad de matarlo. Actu por impulso, por instinto; avanz con furia y lanz los puos. Se abalanz sobre King Y, de repente, se encontr en el suelo, aturdido, sacudiendo la cabeza. Un director nocturno pas delante de l y sigui caminando. No supo muy bien qu haba ocurrido, pero el televisor estaba apagado, l estaba tumbado en el suelo y King en el umbral de salida. Le enviar una copia a su esposa sonri el director general, que esper un instante para aadir: A no ser que recapacite. Este Almacn es mo! exclam Bill. No. Es mo. Yo le dejo jugar con l. Vyase a la mierda! Bill intent ponerse en pie, pero se senta mareado y cay de nuevo. Le dar un da para pensrselo dijo King. Y se fue. Bill yaca en el suelo gritando de rabia, sollozando, odindose a s mismo, deseando matar a King, deseando suicidarse, deseando alguna clase de violencia. Finalmente logr incorporarse y levantarse, y poco le falt para ir al departamento de artculos deportivos a buscar un arma de fuego y terminar con todo. Pero algo lo contuvo. No saba qu, no saba por qu, pero se qued quieto en medio del pasillo mientras los directores nocturnos

seguan caminando a su alrededor. Vio pasar a Ben, y a otra persona que le pareci reconocer, aunque no recordaba de dnde. Entonces fue consciente de que en aquella ocasin haba visto algo distinto en King. Por un momento pareca realmente enojado, furioso por la rebelin y la iniciativa de Bill. Por primera vez haba mostrado emociones humanas. Y eso le haca parecer menos al mando. Ms dbil. Quiz no fuera invencible. Bill contempl la oscuridad de la noche a travs de las puertas todava abiertas. De repente, comprendi qu haba pasado. Nada. No lo haba matado, ni siquiera lo haba despedido, aunque era evidente que King tena el poder para hacer ambas cosas. l tena razn: King no poda incumplir el contrato. ste le otorgaba autonoma total sobre el Almacn de Juniper, y King no poda hacer nada al respecto. El director general poda tratar de obligarlo a dejar su puesto, poda intentar hacerle chantaje para que se fuera, pero no poda despedirlo, y evidentemente no poda hacerle dao. Su contrato lo protega. Segua en su sitio. Sinti una euforia absurda. Era la primera vez, sin duda,

que alguien haca frente a King, la primera vez que la formacin no haba cuajado, y era evidente que el director general no se lo haba esperado, que no estaba preparado para algo as. Bill no era algo que King hubiera planeado. No se le poda sobornar ni se dejara chantajear. Pisara fuerte y luchara, hara lo que saba que era lo correcto. Se lo confesara todo a Ginny, seguira con su rehabilitacin del Almacn de Juniper, y se rebelara contra Newman King. Y los dems directores del Almacn? Podran hacer lo mismo. Tambin podran rebelarse contra King, dirigir sus establecimientos a su modo, hacer lo que quisieran con sus ciudades. Era posible destruir a King. Qu hara si todos los directores se desligaban de l? Si todos lo desafiaban y empezaban a hacer las cosas como ellos queran? Los destruira? O su prdida de poder lo debilitara tanto que no podra hacer nada? Seguira poseyendo la empresa, por supuesto. Seguira siendo increblemente rico. Todava podra contratar a nuevos directores si los antiguos se iban o moran. Pero reducira su prdida de influencia sobre las ventas diarias su siniestro poder? Bill se acord de lo sucedido al seor Lamb, a Walker y Keyes. Tal vez morira.

Todava tena lgrimas en las mejillas, y segua asqueado y horrorizado, pero tambin tena una esperanza, un optimismo que no haba tenido antes. Camin algo atontado an, pero su determinacin poda ms que los efectos persistentes de lo que fuera que King haba utilizado para aturdirlo. Cruz las puertas, cerr con llave y se dirigi a su coche para irse a casa. Cuando lleg, Ginny y Shannon lo esperaban ansiosas en el saln. Las abraz a ambas y les dijo que todo haba ido bien. Despus envi a Shannon a su cuarto para poder hablar con su esposa. Le cont lo sucedido la ltima noche en Dallas. Debera habrselo confesado antes, pero haba tenido miedo. No haba tenido agallas. Haba sido un cobarde moral, y en ese sentido, haba formado parte del equipo de King. Pero se lo explic todo, y a medida que iba describiendo su encuentro en la suite del hotel, Ginny estaba cada vez ms callada. Le explic que se haba despertado con la mujer ya encima de l y que no haba tenido eleccin en el asunto. Sinti la tentacin de decirle que lo haban reducido, dominado, que lo haban obligado, pero estaba resuelto a ser sincero con ella, y le cont que pudo haberlo parado, pero que no lo haba hecho. Subray que haba ocurrido despus de dos semanas de la supuesta formacin de King, tras la privacin y los premios, pero si bien se asegur de que comprendiera el contexto, no evit

su propia complicidad, su propia responsabilidad en lo que haba ocurrido. Sin embargo, no le dijo que se trataba de Sam. Saba que era una mentira, pero crea que era una mentira justificada. Podran superar un adulterio, pero su matrimonio no sobreviva a un incesto. Ginny no podra vivir con l si supiera que se haba acostado con su hija. A duras penas podra l mismo vivir con eso. Cuando termin, estaba llorando, pero Ginny permaneca imperturbable, y en ese momento, Bill pens que lo ms probable era que su matrimonio estuviera acabado. No la culpaba. Comprenda cmo se senta. l se sentira igual. Aun as, estaba contento de habrselo contado. Podra arruinar su vida, pero por lo menos lo liberaba de la influencia de Newman King. Por lo menos, ahora saba que tena la libertad de hacer lo que quisiera sin tener que preocuparse por que sus canalladas salieran a la luz. Ginny segua sin decir nada, segua mirndolo con aquella expresin dura, impenetrable, y l pas a explicarle lo que haba ocurrido en el Almacn. Le describi la clera de Newman King, su incapacidad de incumplir el contrato, la posibilidad de derrotarlo. Finalmente Bill se dej caer en el sof, sintindose exhausto y emocionalmente agotado. Lo entiendo dijo Ginny por fin sin dejar de mirarlo

. No estoy segura de poder perdonarte y, desde luego, no voy a olvidarlo, pero esperaremos a que todo esto termine antes de abordarlo. Ahora mismo, nuestra prioridad es librarnos de Newman King. Y lograr que Sam vuelva. Sam. Bill trag saliva con fuerza y asinti. Creo que tu idea es buena prosigui Ginny. No s si servir para derribar toda la empresa, pero seguro que arrebatarle los distintos establecimientos del Almacn le har dao. Creo que tienes que ponerte en contacto con los dems directores. Lo har. Se miraron en silencio. Bill dese saber qu estara pensando, pero el rostro de su mujer era impenetrable. Inspir hondo antes de preguntar: Dnde quieres que? Carraspe. Dnde quieres que duerma? Ginny lo mir y reflexion un instante. En la cama, supongo. Levant una mano. Eso no significa que te perdone, pero comprendo que no estamos en circunstancias normales. Yo Y no quiero que Shannon lo sepa. Como dije, ya lo abordaremos ms adelante. Bill asinti. Ginny suspir. Se le salt una lgrima, que se sec con

un dedo firme. Venga dijo. Vamos a la cama.

A la maana siguiente, cuando Bill estaba en su despacho del Almacn repasando las notas farragosas e incoherentes que su predecesor haba dejado en el ordenador, son el telfono. Era su lnea personal. Descolg inmediatamente. Diga? Bill?Era Ginny. Recib un paquete de Sam. Por mensajera FedEx. A Bill le dio un vuelco el corazn. Todava no lo he abierto. Cre que querras estar aqu. Voy enseguida asegur Bill. Para cuando lleg a casa, Ginny haba abierto el paquete, pero no haba mirado el vdeo, y estaba sentada en el saln, seria y demacrada, con la cinta en la mano. En cuanto Bill entr, lo mir, reflexion un momento y le entreg el vdeo. No estoy muy segura de que sea algo que quiera ver declar. Supongo que no contest Bill.

Haz lo que quieras con l concluy Ginny. Bill dej caer el vdeo al suelo y lo pisote hasta romperlo. Recogi los pedazos, desenroll la cinta y lo ech todo en el cubo grande de basura que tenan en el garaje. Has llamado ya a los directores? pregunt Ginny. He estado intentando reunir el valor respondi tras negar con la cabeza. No dejo de pensar qu ocurrir si estn de su parte. Si no quieren hacer nada distinto a lo que l les indica. O si deciden ir por m en su nombre. El contrato prohbe a King hacerme dao, pero no creo que sea aplicable a ellos. No te dijo que sus peores enemigos terminaban siendo sus mejores directores? S admiti Bill. Y los dems directores que conociste en el curso de formacin? Te llevabas bien con ellos, no? Por qu no empiezas por ah? Buena idea asinti Bill, que suspir antes de seguir : Pero es probable que King haga el mismo chantaje a todo el mundo. Por si la formacin no surte efecto; nos tiende una trampa y luego la utiliza contra nosotros. Pero si son lo bastante fuertes para enfrentarlo, para admitir sus errores y afrontar lo que hicieron mal, y aceptan las consecuencias Dej la frase inacabada. Podra salir bien coment Bill. Me pondr en

contacto con ellos. Pero ten cuidado. S. Es probable que King controle mi correo electrnico y haya intervenido mis telfonos. Tengo que encontrar otra forma de llegar hasta ellos. El correo sugiri Ginny. El correo ordinario. O la mensajera FedEx. El mtodo antiguo. Es seguro. Siempre y cuando los dems directores no tengan un seor Lamb que les abra la correspondencia. Es un riesgo que tenemos que correr. Podramos lograrlo asinti Bill de nuevo. Ginny le dio un beso. Por primera vez desde que le haba contado lo de su infidelidad. S positivo le dijo. Podremos lograrlo. As me gusta.

Le haban proporcionado una lista donde figuraban todos los dems establecimientos del Almacn en Estados Unidos, as como su nmero de telfono. Sin embargo, no inclua los nombres de los directores, y no quera hablar con ellos cuando estuvieran en el trabajo.

Termin llamando a cada Almacn para preguntar el nombre del director y despus al nmero de informacin de cada localidad para conseguir su telfono particular. Haba dos cuyos datos no constaban en informacin, y prescindi de ellos. Llam a los dems uno por uno, por la noche o a primera hora de la maana, y aunque al principio le resultaba violento y vacilaba, sin saber muy bien cmo abordar lo que quera decir, cada vez le fue ms fcil. Descubri que la mayora de directores eran como l; ocupaban su puesto por obligacin o a regaadientes, y odiaban en secreto a Newman King. Algunos de ellos le infundieron recelo, y en esos casos se invent que tena algn motivo relacionado con el negocio para llamarlos. Podran estar dispuestos a seguir su plan, pero tambin podran ser leales a King, y no poda correr el riesgo de confiar en ellos si no estaba seguro al ciento por ciento. El primer director al que llam, Mitch Grey, era el hombre con quien ms a menudo haba hablado en las clases de formacin, y pareca odiar a Newman King casi tanto como l. Mitch estaba ahora en Ohio, y acept la idea de inmediato. Incluso se ofreci a ponerse en contacto con otros directores. Voy a preparar un paquete explic Bill. Y lo enviar por correo al domicilio particular de todos. En l describir lo que pas aqu. Me gustara que hubiera un

cambio simultneo, un da fijado para que todos los directores se apoderaran a la vez de su Almacn y empezaran a deshacer lo que King ha hecho. Aqu he estado haciendo las cosas de modo gradual, pero si todos lo hiciramos as, podra darle tiempo a ingeniar algo, una forma de combatirnos. Habra que pillarle totalmente desprevenido. Y creo que podramos hacerle mucho dao si le quitamos poder todos a la vez. Mitch guard silencio un momento. Qu crees que es King? pregunt entonces. No lo s admiti Bill. Por qu crees que hace esto? Tampoco lo s. De verdad crees que podemos luchar contra algo as? Podemos intentarlo. Pero crees que ganaremos? S asegur Bill. Lo creo. Esa noche decidi que los despidos masivos eran la mejor forma de sealar el inicio de la guerra; librarse de golpe de todos los empleados leales a King, y empezar inmediatamente a recortar el poder del Almacn. Elabor un calendario provisional, un esbozo, y lo grab en el ordenador. A la maana siguiente, llam a ms directores. En dos semanas, estaba todo preparado.

Durante todo ese tiempo, haban llegado a diario ms cintas de vdeo por mensajera FedEx, y Bill imagin que seguramente seran de Sam. l y Ginny las destruyeron todas sin mirarlas. King lo llamaba cada da a su despacho, le dejaba mensajes en el buzn de voz y en el correo electrnico, le enviaba productos que no haba pedido y tena que devolver, se pona en contacto con los empleados en sus casas y les ordenaba que siguieran sus rdenes con la promesa de ascenderlos, haca todo lo que poda para desestabilizar el poder de Bill, pero Bill haba sabido elegir bien a quin contrataba y a quin despeda, y todo el mundo se mantuvo leal a l. La influencia del Almacn casi haba desaparecido fuera de los lmites de sus instalaciones y, sin prisa pero sin pausa, Juniper se estaba librando de su yugo opresor. No todos los directores estaban a favor, pero s la mayora. Mitch y l se pusieron en contacto con ms de doscientos de sus homnimos, y slo diez haban sido tan manifiestamente despticos que ni siquiera los haban abordado. En otros quince casos dudaron, de modo que prefirieron no mencionarles nada para ir sobre seguro. Pero los ciento setenta y cinco restantes estaban de su parte, dispuestos a hacer lo que fuera necesario para derrotar a King, dispuestos a soportar humillaciones y vergenzas, a permitir que sus vidas personales quedaran devastadas por un bien mayor.

Bill estaba orgulloso de todos ellos. La idea era que los directores participantes convocaran una reunin especial con todos sus empleados el domingo por la maana a las cinco, hora de la costa Oeste; a las seis, hora del Medio Oeste; a las siete, hora del centro, y a las ocho, hora del Este, para que todas coincidieran exactamente en el tiempo con independencia del huso horario donde se encontrara el Almacn. Se decidi hacerlas en domingo porque se era el da que se abra ms tarde. Adems, el domingo era el da del Seor. Y los contactos con Dios no iran nada mal. En dichas reuniones, se despedira a los empleados afines a King, se asignaran nuevas funciones a los guas, se desmantelaran los departamentos de seguridad Para entonces, tendra que haberse elaborado el inventario de cada Almacn, y los directores firmaran formularios de devolucin y pedido para cambiar al instante, por lo menos sobre el papel, el contenido de sus existencias. Era un plan atrevido, y aunque los resultados no fueran exactamente los previstos, seguira siendo un xito organizativo. Y no haba duda de que hara dao a King. La nica pregunta era cunto. El domingo por la maana, Bill, Ginny y Shannon se despertaron temprano. Ginny prepar el desayuno, Shannon

mir la televisin, Bill ley el peridico, y los tres intentaron fingir que era un da corriente, que no suceda nada importante, pero estaban preocupados y nerviosos, ms callados de lo habitual, y la cuenta atrs hasta la hora fijada se les hizo eterna. Lleg el momento. Pas. En la cocina, Ginny lavaba los platos; por televisin, El gato Isidoro termin y empez Bugs Bunny. No hubo un gran cambio existencial, ningn terremoto o relmpago, ningn huracn o estampido snico. Era imposible saber si todo haba transcurrido segn lo previsto o si haba pasado algo, y Bill caminaba arriba y abajo por el saln, sala de la casa para ir al garaje, bajaba el camino de entrada y regresaba al interior de la casa, abriendo y apretando los puos, nervioso. Esper cuarenta y cinco minutos de reloj antes de decidirse a llamar a Mitch. El telfono son justo cuando iba a descolgarlo para marcar el nmero. Diga? contest, inquieto. Ya est dijo Mitch. Aqu todo ha ido de acuerdo con el plan, y llam a dos directores ms y me dijeron lo mismo. Tendra que informarnos todo el mundo. Lo harn. Alguna diferencia? Algn cambio?

Mitch tard un momento en responder: No lo s. Yo no he notado nada, si te refieres a eso. No No lo s. Supongo que tendremos que esperar. Podras intentar llamar a Dallas y preguntar por Newman King. Creo que esperar rio Bill. Te llamar de nuevo si pasa algo. Durante la siguiente hora y media, todos fueron llamando. Bill no saba qu ocurra en Dallas, pero en las pequeas poblaciones de todo el pas el poder del Almacn haba empezado a remitir. El haba sido el impulsor del proceso, y se sinti orgulloso cuando el ltimo director, de una pequea ciudad de Vermont, llam para informar. Qu hacemos ahora? pregunt Shannon. Seguir con nuestras vidas repuso su padre. Y esperar. A qu? A Newman King. Qu crees que har? quiso saber Ginny. Tendremos que esperar para verlo dijo Bill a la vez que se encoga de hombros. Esa noche cerr temprano el Almacn y convoc una reunin para explicar a sus empleados lo ocurrido. A lo largo del da haba compartido la informacin con algunos de ellos, aquellos con los que haba tenido ms contacto,

pero quera que todos supieran que los directores se haban rebelado, que los establecimientos del Almacn de todo el pas estaban escindindose de la empresa. Era posible que entre sus empleados todava hubiera partidarios de King, pero no le importaba que supieran lo que suceda. Lo peor que podan hacer era delatarlo, avisar a King. Y tena la sensacin de que King ya lo saba todo. Se le ocurri que quiz King estaba muerto. Record cmo Lamb, Walker y Keyes haban cado fulminados al suelo. No. Eso era esperar demasiado. No sera tan fcil acabar con el director general. Era indudable que si King no estaba muerto, estara cabreado, y Bill dudaba de que su poder procediera simplemente de los establecimientos que controlaba. Pens en aquel brazo con demasiados huesos, en sus ojos penetrantes, en su rostro plido como el plstico, y se estremeci. Por primera vez en varios das, se permiti pensar en Sam. No haba estado nunca tan alejada de sus pensamientos, pero tena otras preocupaciones, y slo haba podido pensar en ella brevemente. Sus recuerdos de ella estaban mancillados, sus sentimientos paternos recubiertos de una vergenza culpable, y era incapaz de pensar en su hija sin recordar aquella imagen en el vdeo, sin recordar cmo la haba

sentido en la cama del hotel en Dallas. Era incmodo pensar ahora en ella como en una nia, y se preguntaba qu ocurrira cuando regresara, cmo iban a relacionarse entre s. Quiz la hubieran hipnotizado y no recordara nada de lo sucedido. Quiz los dos evitaran el tema y jams hablaran de ello, como si no hubiera pasado. Quiz no regresara. Quiz King hubiera procedido a su liquidacin. No pens. Cualquier cosa menos eso. Trat de recordar cmo era antes. Antes del Almacn. Haba sido una chica dulce y amable. Lista, bonita, considerada, agradable. Tranquila, incluso de nia. Una chica con un gran futuro ante ella. Y King, Lamb y todos sus seguidores la haban convertido en un autmata sin conciencia, dispuesta a hacer cualquier cosa que le pidieran. Se alegraba de que Lamb hubiera muerto. Y Walker. Y Keyes. Y si poda ver morir tambin a Newman King, sera feliz. Pens esperanzado que tal vez King se suicidara. Tal vez se matara. Bill estaba delante de sus empleados. Se subi a una de las mesas de la cafetera y contempl a los hombres y mujeres que all se apiaban. Los haba reunido en ese lugar en vez de en la Planta o en una de las salas para usos diversos porque quera subrayar la diferencia entre el viejo

Almacn y el nuevo Almacn, y le alegr no ver miedo ni odio en sus rostros, sino slo inters expectante y curiosidad. El contexto del Almacn haba cambiado verdaderamente. Levant las manos para pedir silencio y anunci lo que haba sucedido, lo que los directores del resto del pas haban hecho. Explic que casi todos los establecimientos de la cadena haban renunciado a los viejos mtodos y que a partir de entonces se dirigiran y funcionaran por separado. El poder de la empresa se ha descentralizado dijo . Y todo el mundo nos utiliza como ejemplo. Hubo una aclamacin. Como la mayora de ustedes saben, tiempo atrs tuve algunos desacuerdos con las oficinas centrales Risas. y me alegra que Newman King ya no pueda decirnos cmo tenemos que hacer las cosas. Su tirana sobre Juniper ha acabado. King ya es historia! Viva! grit alguien. Viva! corearon todos. Una voz como un trueno, como la de un dios, atraves el ruido como un cuchillo y silenci al instante a los empleados reunidos. Los aplausos y vtores cesaron de golpe, y todas las cabezas se volvieron hacia el origen de aquella voz. Newman King.

Estaba en el pasillo central mirando hacia la cafetera. Mirando directamente a Bill. Cabrn de mierda dijo. Las luces del edificio se atenuaron. Bill se mantuvo firme mientras King avanzaba hacia l por el pasillo. El Almacn estaba en silencio, y lo nico que se oa era el sonido de las botas de King en el suelo embaldosado. Los empleados se apartaron nerviosos para dejarle paso cuando lleg a su altura, y Bill vio que se le haba empezado a corroer la cara. Los dientes haban desaparecido y su lugar lo ocupaban raigones. Su piel era ahora de un color blanco amarillento, muy tirante en algunos puntos, donde la negrura era visible bajo ella. Slo sus ojos seguan igual, y cuando Bill not la intensidad abrasadora que irradiaban, tuvo miedo. Qu es King?, pens. King levant una mano, chasque los dedos y los directores nocturnos aparecieron al instante por el lado opuesto del Almacn. No se dispersaron para empezar a caminar entre los estantes y expositores como solan hacer, sino que avanzaron en masa hacia ellos. Para entonces King estaba delante de la cafetera, pero no hizo ningn esfuerzo por acercarse ms. Se qued all parado, mirando a Bill, que segua en lo alto de la mesa. Yo constru el Almacn escupi. Yo lo cre!

Yo lo invent! Usted lo arruin! grit un valiente de los all reunidos. Un chico joven. King se gir y fulmin con la mirada a los empleados. Yo les convert en lo que son! les espet King. Les di trabajo! Les convert en lo que son hoy en da! Devolvi la atencin a Bill, que se senta asustado, pero que no obstante haba percibido la rabia en la voz del director general, haba notado el pnico, la desesperacin. Comprendi que King se estaba muriendo. Del mismo modo que Lamb, Walker y Keyes. Y la idea le caus una gran satisfaccin. King avanz despacio. Debera haberlo matado cuando tuve ocasin. Pero, en lugar de eso, lo tom bajo mi proteccin, lo form, le permit ser director. No debera haber utilizado a mi hija indic Bill sin amedrentarse. Es una puta! bram King. El odio y la rabia acabaron con el miedo que quedaba en Bill. No tiene ningn poder aqu dijo con frialdad. Este Almacn es mo. Lrguese. Delante de la cafetera, los directores nocturnos avanzaban entre la gente, que comenz a dispersarse rpidamente. Los empleados se escabulleron, se

escondieron detrs de los percheros con ropa o retrocedieron por los pasillos, y varios se dirigieron a las puertas corriendo. No voy a permitir que se salga con la suya le advirti King. No voy a permitir que me quite el Almacn. Usted mat a mis amigos. Acab con mi ciudad. Este Almacn es mo! Bill sali disparado hacia atrs, cay de la mesa y fue a dar contra la barra de la cafetera. King no lo haba tocado, pero sinti que algo lo haba empujado, una fuerza que le recorri todo el cuerpo, semejante a un muro de energa invisible. King sigui avanzando, y su rostro en descomposicin semejaba una mscara aterradora de rabia y odio, probablemente una versin ms suave de la autntica cara que haba debajo. Bill inspir y se levant para enfrentarse con King. Quera irse corriendo, pero saba que no poda hacerlo y volvi a salir disparado hacia atrs. Esta vez, la fuerza le golpe el pecho y el vientre, como si fuera una bola de can. Yo soy el Almacn! grit King. Tambalendose, Bill logr volver a incorporarse, y se puso en pie lleno de orgullo, jadeando. El Almacn es nuestro le espet a King. Y este

Almacn es mo! Esta vez acab tumbado sobre el mostrador, inmovilizado por aquella energa invisible. A travs de las lgrimas pudo ver cmo hua el resto de los empleados, y vio que los directores nocturnos avanzaban hacia l. King le sonri, y era realmente aterrador contemplarlo. Cmo es que no se deshizo de los directores nocturnos? Por qu no los despidi? King lo mir, y su sonrisa termin en un gruido. Porque no poda hacerlo! No son suyos, son del Almacn. Son mos. Bill forceje y se retorci hasta que logr liberarse de la fuerza que lo retena. King estaba de pie delante de l y lo empuj hacia atrs, esta vez con las manos, que eran fuertes, fras y extraamente huesudas. Bill se agarr a uno de los brazos de King para no caer otra vez y lo apart de l con un manotazo. El director general lo mir desconcertado. Bill volvi a empujarlo, pero King permaneci inmvil, no perdi el equilibrio un pice, y Bill slo not una inmovilidad frrea contra sus manos. Sin embargo, por primera vez vio en la cara de King algo semejante a miedo. Slo dur un segundo, aunque fue rpidamente sustituida por una expresin de rabia, pero haba estado ah, aunque fuera brevemente, y a pesar de que King lo lanz al suelo, Bill sonri. Aqu no tiene poder dijo desafiante.

King, furioso, se volvi hacia los directores nocturnos que se haban reunido detrs de l. Chasque los dedos, dio una palmada y seal a Bill. Mtenlo! orden. Los directores vestidos de negro se quedaron donde estaban, inmviles. Mtenlo! repiti King. los directores nocturnos lo atacaron a l. Bill se levant tambaleante y se apoy en la barra. Desconcertado, el director general tropez y cay al suelo. Bill se qued sorprendido, y no supo qu hacer o decir. Dirigi una mirada hacia los pasillos que confluan delante de la cafetera, y vio que la mayora de los empleados haban regresado y observaban la escena desde all. King intentaba levantarse, intentaba enderezarse, pero los directores nocturnos lo tenan ahora rodeado por completo y le daban puntapis, lo golpeaban, le asestaban puetazos. Bill comprendi que eran del Almacn. Eran suyos. lo estaban protegiendo. Uno de ellos sac un cuchillo de su atuendo negro. No! grit King. Salieron ms cuchillos. Bill debera haberse sentido contento. Debera haberse

sentido bien. Era lo que haba querido y esperado. Pero, por alguna razn, no le pareca lo correcto. Los directores nocturnos, que eran vctimas del Almacn, tambin formaban parte del Almacn. Se haban vuelto en contra de Newman King, pero estaban usando sus tcticas. Eran obra suya; eran hijos suyos. De repente, se abalanzaron sobre King y un puado de cuchillos reluci bajo la tenue luz. Los cuchillos desaparecieron un instante, y reaparecieron despus cubiertos de color rojo. Se oy el nauseabundo ruido de la sangre manando y de la carne al rasgarse. Entre las formas en movimiento de los directores nocturnos, Bill vio cmo el cuerpo de Newman King se sacuda una vez, con la cabeza levantada, para desmoronarse despus y quedar inmvil. Una sombra negra se elev entre el tumulto, revolote en el aire y se desvaneci, y los directores nocturnos se agacharon y se incorporaron todos a una mientras el grupo central recoga el cadver de Newman King. Llevndolo en volandas, salieron de la cafetera y empezaron a caminar en silencio por el pasillo central hacia la puerta que conduca a los stanos. Bill permaneci varios segundos apoyado en la barra de la cafetera, estupefacto, hasta que finalmente se enderez y mir a los empleados que seguan all. Las expresiones de asco y desconcierto que vio deban de ser un reflejo de

la suya propia. Inspir hondo y se abri paso a zancadas entre las mesas cadas para salir al pasillo central. Alto! orden a los directores nocturnos. Los directores nocturnos se detuvieron todos a la vez. Bill corri para reunirse con ellos, seguido de varios empleados. Cerca de la parte posterior del grupo, entre un puado de caras que no reconoca, vio a Ben. Como el de sus compaeros, el rostro de Ben era inexpresivo, imperturbable, y estaba salpicado de sangre. Pero las comisuras de sus labios parecan algo inclinadas hacia arriba, y daba la impresin de que sonrea. Bill alz los ojos hacia el cadver de Newman King y los dirigi despus de nuevo hacia el director nocturno que, tiempo atrs, haba sido su amigo. Ests despedido le dijo en voz baja. Ben se desplom. No hubo ninguna transformacin, ningn cambio en su expresin o su aspecto; slo cay sbitamente al suelo, como si fuera un juguete elctrico y alguien lo acabara de desconectar. Tras reflexionar un momento, Bill exclam en voz alta: Estn todos despedidos! Los directores nocturnos se desplomaron. No saba si los estaba matando o si les estaba haciendo un favor, si estaba liberando sus almas atrapadas o, simplemente, desenchufando robots descerebrados, pero

saba que, fuera lo que fuese, era lo correcto. Los directores nocturnos ya no tenan cabida en el Almacn. Delante de l, el pasillo estaba ahora lleno de cuerpos inmviles vestidos de negro. Tendran que acceder al pasillo siguiente si queran salir del edificio. Vamos a rodearlos sugiri a los empleados. Creo que Jim fue a llamar a la polica coment alguien. Muy bien asinti Bill con aire cansado. Rode un expositor cargado de tostadoras y sali al pasillo siguiente para dirigirse a la entrada del Almacn. A travs de las puertas abiertas pudo ver cmo fuera, en el estacionamiento oscuro, haba un montn de gente esperando. Ya se oan las sirenas a lo lejos. Se volvi para mirar de nuevo a los directores nocturnos mientras cruzaba el pasillo central. En medio de la negrura haba una nica figura de color claro. King ya es historia dijo Holly detrs de l. Bill se gir hacia ella y asinti. S dijo. Ya es historia.

Cuando volvi a casa, Ginny y Shannon estaban mirando las

noticias por televisin, y las dos gritaron y corrieron a abrazarlo en cuanto cruz la puerta. Gracias a Dios exclam Ginny. Gracias a Dios. Creamos que estabas muerto, pap dijo Shannon sin dejar de abrazarlo. No es verdad! repuso su madre. Pues yo s lo crea! Estoy bien asegur Bill. Tienes que ver esto. Ginny lo acerc al televisor y seal la pantalla. La Torre Negra se estaba desplomando. Bill se volvi hacia Ginny con el corazn en un puo. Y? empez. Sam? sonri Ginny. Llam. Est bien. Va a volver a casa! aadi Shannon. Va a volver a casa. A Bill se le hizo un nudo en el estmago. Se oblig a parecer contento y entusiasmado, pero notaba que era falso, forzado. Quera que volviera, la quera en casa, claro, pero Pero no saba qu iba a decirle. Not la mano de Ginny en su brazo. Supongo que sali bien, verdad? El asinti. Crees que Newman King?

Est muerto. Qu pas? quiso saber Shannon. Bill sacudi la cabeza. Qu? insisti la nia. Ya os lo contar. Volvi a concentrarse en el televisor. La CNN alternaba imgenes de la Torre Negra y un terreno del sur de Dallas, propiedad de Newman King, donde estaba previsto construir el primer Almacn en una zona metropolitana importante. La Torre Negra se estaba hundiendo totalmente. La polica haba cerrado el acceso a toda la manzana, y las dos calles que hacan esquina con el edificio estaban casi sepultadas bajo los escombros. Pero lo ms asombroso era el terreno, aquel solar vaco en Dallas, porque gatos, ratas, serpientes de cascabel, pjaros y murcilagos acudan a l para caer muertos en su interior. La polica haba acordonado la zona, pero no obstante algunas personas que se colaron tambin cayeron redondas. Las cmaras de las noticias captaron a varias. l era el Almacn dijo Bill sin apartar la vista de la pantalla. Qu? pregunt Ginny. Se volvi parar mirarla y sonri. Nada contest. Se acab? dijo Ginny. Bill asinti, la rode con un brazo para atraerla hacia l

y, por primera vez en mucho tiempo, se sinti feliz. S asegur. Se acab.

Eplogo
1

Durante semanas, Internet haba sido un hervidero de noticias sobre el Almacn y los cuerpos sin vida aparecidos en l. Se haban difundido y analizado fotografas procedentes de todo el pas de personas que haban ido en coche o a pie al estacionamiento de distintos establecimientos del Almacn. Los tericos de las conspiraciones y los uflogos haban hecho su agosto postulando supuestos de lo ms complejos que se ajustaban a sus ideas preconcebidas y, al mismo tiempo, explicaban lo sucedido en los establecimientos del Almacn. Hasta las agencias de noticias haban puesto nfasis en la historia, aunque guardaban extraamente silencio sobre las causas, y sus expertos habituales no ofrecan ninguna opinin en pblico. En Juniper, diecisis hombres y mujeres, todos ellos empleados del Almacn, haban ido a morir al estacionamiento. Un montn de animales haba hecho lo mismo. Street haba vuelto. Tras haber visto todo el jaleo en las

noticias desde la caravana que tena alquilada en Bishop, California, supo que por fin su vida ya no corra peligro. Viaj en coche a Juniper al da siguiente y volvi a abrir su tienda como si nada hubiera pasado. No fue a ver a Bill para informarle de que estaba de nuevo en la ciudad, ni lo llam, sino que le envi un e-mail que pona: Quieres jugar al ajedrez esta noche? Nada ms leer el mensaje, Bill fue hasta la tienda de material electrnico y Street le cont lo que haba pasado la noche que abandon Juniper. Bill, a su vez, le explic lo ocurrido a Ben. Estuvieron callados un instante mientras pensaban en su amigo, y luego Street entr en la trastienda y sac dos cervezas de la nevera, de modo que los dos brindaron por su compaero de fatigas. Bill no haba cumplido el plazo de entrega de la documentacin de recursos humanos, pero no importaba. Los contratantes que tenan que recibirla no tenan demasiada prisa, y adems, era el primer plazo que incumpla. Sus supervisores de Automated Interface supusieron que no le haban dado el tiempo suficiente, de modo que le prolongaron el plazo. Bill lo tena todo muy bien encarrilado para cumplirlo. Y sanseacab. La vida volva a su rutina habitual. La semana anterior se haba elegido un nuevo equipo municipal, y aunque haba sido un asunto complicado y el

municipio haba tenido que contratar a un abogado y a un contable externos para revisar todo el papeleo, el departamento de polica volva a ser un organismo municipal, y la mayora de las reformas que haba financiado el Almacn estaban en proceso de rescisin. Dos noches antes, se haba celebrado en el gimnasio una sesin plenaria en la que Ted Malory haba ejercido como nuevo alcalde. En dicha sesin se haba aprobado por unanimidad, a pesar del recelo de la mayora de los presentes, imponer temporalmente un impuesto del uno por ciento sobre las ventas hasta que Juniper dejara de estar en nmeros rojos. El Almacn segua abierto. Bill haba dimitido, y Russ Nolan, un empleado que ocupaba un puesto directivo en la cadena de mando, haba sido nombrado director temporal. Nolan haba seguido encantado los mtodos anteriores, pero se haba adaptado a la nueva situacin, haba cambiado y pareca bastante sensato. Sin embargo, nadie saba cunto tiempo seguira abierto el Almacn. Se rumoreaba que Federated, Wal-Mart o Kmart iba a comprar la cadena. Cuando Bill llam al director, ste no pudo confirmarle los rumores, pero tampoco los descart automticamente. Segn otro rumor, Safeway o Basha iba a comprar el antiguo Buy-and-Save y a convertirlo en uno de sus establecimientos. Aunque Bill no deseaba que otra cadena

abriera nunca ms un punto de venta en Juniper, a Ginny pareca entusiasmarle la idea, y tuvo que admitir que no iba a luchar contra ello. No le quedaban demasiadas ganas de luchar. l y Ginny seguan reconcilindose. Haban discutido detenidamente lo que haba ocurrido. Muchas veces. A primera vista, todo estaba bien, todo haba vuelto a la normalidad, y ninguno de los dos haba sacado a colacin lo de Dallas en varias semanas. Pero segua ah, entre ambos, y Bill no crea que fuera a desaparecer nunca del todo. Pero lo entenda. Poda vivir con eso. Era tarde, pasada la medianoche, despus de hacer el amor. La puerta del dormitorio estaba cerrada con llave, y Shannon dorma en su habitacin al otro lado del pasillo. Estaban tumbados en la cama, desnudos sobre las sbanas, y Ginny sigui suavemente con los dedos el contorno de la marca en las nalgas de su marido. El Almacn lo haba marcado para siempre, y aunque l y Ginny haban hablado sobre la posibilidad de que un cirujano plstico le eliminara la marca, Bill haba decidido conservarla. Ya no le dola, y quera tener la cicatriz. Para recordrselo. Para no olvidarlo nunca. Dnde crees que estar Sam? pregunt Ginny en voz baja.

No lo s contest l tras sentarse en la cama. Dijo que iba a volver. Bill se sonroj avergonzado, y desvi la mirada sin decir nada. Crees que estar bien? Eso espero. Pero lo crees? No lo s admiti. Ginny empez a sollozar en silencio. Mova los hombros y las lgrimas le resbalaban por las mejillas, pero slo se le escap un suspiro ahogado. Bill se inclin hacia ella y la estrech con fuerza entre sus brazos. Lo superaremos asegur. Sobreviviremos. De repente, l tambin estaba llorando. Ginny se apart para mirarlo y le sec las lgrimas de las mejillas mientras l le secaba las suyas. S convino Ginny, y ambos sonrieron.

Haban estado viajando la mayor parte del da. No vean una autntica ciudad desde Juneau, y no se cruzaban con un edificio desde haca ms o menos una hora despus de eso. La carretera haba dejado de estar asfaltada haca rato, y

aunque el todoterreno Explorer no tena ningn problema con las piedras y races del camino embarrado, a Cindy Redmon no le gustaba estar tan alejada de todo, no le gustaba encontrarse en mitad de ninguna parte. Agradeca la iniciativa de Ray de pasar una luna de miel nica, y la idea de una semana idlica en el bosque le haba parecido muy romntica, pero Alaska no era exactamente lo que se haba imaginado. El paisaje era hermoso, s; tan pintoresco como lo pintaban los folletos y los libros. Pero tambin era fro. Y remoto. Y cuanto ms se adentraban en el bosque, menos cmoda se senta con el hecho de que la radio fuera su nico contacto con la civilizacin. Y si tenan un accidente? Y si uno de los dos sufra un infarto o se atragantaba con una espina de salmn? Ray, que pareci captar su estado de nimo, le sonri. No te preocupes, cario le dijo. No pasar nada. Entonces tomaron una curva y, en un pequeo claro abierto en medio de un grupo de rboles enormes, vieron el Mercado. Ninguno de los dos dijo nada. No era especialmente impresionante. No habra destacado en una ciudad, en una zona civilizada. Pero all, en un bosque de Alaska, pareca realmente milagroso, y Cindy se qued mirando el pequeo edificio mientras Ray reduca la marcha del Explorer. Era del tamao de un pequeo supermercado y estaba

construido con el mismo estilo, con una fachada lisa y un tejado inclinado. Pero no tena ventanas, slo una puerta de entrada y una pared de hormign ligero. Lo ms extrao de todo era el letrero, un rectngulo independiente de luz brillante que luca el nombre del establecimiento en letras verdes sobre fondo blanco: El Mercado. El Mercado ley Ray. Qu clase de nombre es se? Llama la atencin indic Cindy. No necesitaba ningn letrero para eso rio Ray. Aqu no. Aparc delante del edificio. Recuerda Apocalypse Now o algo as, verdad? Cundo creen que estn en mitad de la selva y se encuentran con un escenario montado para ofrecer espectculos a los soldados? Tena razn. Era algo igual de surrealista. Pero tambin haba algo ms, algo que a Cindy no le gustaba, algo que empezaba a hacerla sentir muy incmoda. Vmonos le pidi a Ray. Largumonos de aqu. No me gusta este sitio. Echmosle antes un vistazo. No quiero. Venga. Y si dentro hay un grupo de chalados de esos que creen que est a punto de llegar el fin del mundo? O algn psicpata canbal? Por lo que sabemos, ah dentro podran esconderse Norman Bates o el Carnicero de Milwaukee.

Correr el riesgo rio Ray, que abri la puerta y baj del vehculo. Voy a entrar para comprar algo de comida. Quieres algo? Cindy neg con la cabeza. Seguro que no quieres venir? insisti l. Ella asinti, y observ cmo Ray sala del coche y avanzaba pesadamente por el barro medio endurecido, abra la pesada puerta de madera y entraba en el establecimiento. Pens que no debera haberlo dejado ir. Debera haberle hecho pasar de largo. Contuvo el aliento y no se dio cuenta de que estaba sujetando con fuerza el apoyabrazos hasta que Ray sali del Mercado unos minutos despus con una bolsa grande de vveres. Una bolsa grande de vveres? Se subi al Explorer y dej la bolsa en el suelo, entre ellos, con aspecto aturdido. Qu es todo esto? pregunt Cindy cuando puso en marcha el todoterreno. Qu compraste? Hurg en la bolsa y sac un cmic, una caja de cereales, un par de calcetines y un casete de Tom T. Hall. Crea que ibas a comprar algo de comida. Cllate le espet Ray, y hubo algo en su voz que le puso los pelos de punta, que hizo que no quisiera preguntarle nada ms. Vmonos de aqu. Arranc, botando en un charco medio congelado y un

bache rocoso. No apart los ojos del camino que tena delante, sin mirar alrededor, si mirarla a ella, sin mirar atrs, con una expresin lgubre en los ojos. Antes de que llegaran a la siguiente curva, antes de que los rboles taparan por completo la vista tras ellos, Cindy se volvi en su asiento y entorn los ojos para mirar por la polvorienta ventanilla trasera y concentrarse en un leve movimiento. La puerta del edificio se abri. Nunca olvidara el momento en que le pareci ver al propietario del Mercado.

Fin

***
Ttulo original: The Store Traduccin: Laura Paredes 1. edicin: abril 2009 Bentley Little, 1998 Ediciones B, S. A, 2009 ISBN: 9788466640633 Doc

Epub