You are on page 1of 296

m

DE
.1

M&lM

mw&K HWAN6|
WUI

De

Marsella
Tokio

E.

GMEZ CARRILLO

De

Marsella
Tokio
SENSACIONES

DE EGIPTO, LA

INDIA, LA

CHINA Y EL JAPN

Prlogo de 7{ubn

Dao

PARS
CASA EDITORIAL GARNIER HERMANOS
6,

Ru

des Saints-Pres, 6

41o

G6

DEDICATORIA

Jfr la seora doria

DELF1NA MITRE DE DRAGO


'Homenaje respetuoso
de su ms obediente servidor,
q.
1.

b.

1.

p.

E. G. C.

PRLOGO
fe aqu que un buen da oigo en

mi antesala una
sonriente

voz conocida

luego estrecho la

complicado que

me

dice

mano del amigo Aqu le traigo


Carrillo

usted un

lbum de amores torturados, una oracin thibetana, una


estampa de TAlamaro.
del Japn.
"Es

Gmez

que vuelve

Vara m un hombre que vuelve


interesante
;

del Japn es siempre


ese

si,

como en

este caso,

hombre

es

un

poeta, el hecho

me

resulta encantador. Este poeta,

me

digo, viene del pas de los dragones, de las cosas raras,

de

los

paisajes milagrosos

y
las

de las gentes que parecen

cados de la luna.

Doy

gracias

Gmez

Carrillo

por su regalo. Hojeo mi lbum de erticas epilepsias;


desenrollo la oracin thibetana
rojos

que

est

en caracteres

y que

ha de serme

til

recomendacin para Budha;

y admiro la estampa de lllamaro. Juntos hemos admirado, con el querido "Enrique,

Tltamaro

Tio\usay
los

iodos los artistas nipones


;

que nos revelaban

Gon-

court

mas

esta

eslampa

tiene

para m un valor preMedio, por


el

cioso,, el

ser trada desde el imperio del


la suerte
los

compaero que ha tenido


de artista el loshivara,

de ver con sus ojos

puentes de bamb

las lin-

das muecas todas sedas

genuflexiones

sonrisas,

que

PRLOGO

apenas he podido yo

amar

en los biombos,

abanicos

Jacas de los ichi-banes de occidente,

en las secciones

exticas de las exposiciones universales.

lo sera de

los

que juzgan odiosa


los

la influencia eurosi

pea en

la tierra

de

vencedores de Jtysia,

no estu-

viese convencido de que esa

raza no cambia en su

fondo,

de que pesar de la importacin de las levitas,


del parlamentarismo

del socialismo,

del sombrero

de

copa, existe en el japons la intangibilidad de su espritu

de sus antiguas tradiciones.


le

As

es

que tuve un ver-

dadero placer cuando


escriba al cabo de

lo

que Gmez Carrillo me


:

un mes de vida japonesa

He

tenido

una

deliciosa desilusin.

"En vez del pas eurolos publicistas

peizado
serios,

y
los

americanizado de que hablan

he encontrado el delicioso pueblo de

los

abanicos.

Entre

Leroy Beaulieu

los Loti,

los

Loti tienen

siempre razn.

Es un

pas de muecas y de sonrisas, el


es internacional,

Yamato. Tuera deTokohama que


de
los

fuera

mtodos industriales y de

los
lo

sistemas guerreros que

son europeos, todo sigue siendo

mismo que antes. Desde


Crisantema envuelta

mi ventana veo pasar


quien no

Madame

en su Jyimono claro. Detrs de ella


le

va un samuray

falta para ser un personaje de T^iuiso, sino

el sable tradicional.
los sables.

"Porque el modernismo ha suprimido

Es

todo lo

que ha suprimido. Lo dems

los

paraguas de papel,

tos

trajes de seda, las sandalias de

madera y
las

las reverencias

extravagancias
lejano

las elegancias

los

mimos y
el

todo o dems, persiste

como en

ms

antao.

Jlqu enfrente estn construyendo


es

una casa. Su propietario

un antiguo cnsul en San

VIII

Trancisco. Cree usted que es una vivienda la ame-

ricana ? "Nada de eso

es

una

cajita de

madera con
todo
es

ta-

biques corredizos de papel, con ventanas de papel,


puertecillas de papel.

con

Todo

es

frgil,

claro,

todo es escrupuloso, todo es delicioso.

Al principio, cuando
es

uno llega bajo la lluvia,

la

sorpresa
!

lamentable.

JVo es

lo

que habamos soado

JVo

es lo

que habaacostum-

mos

visto en los cromos !

Pero luego
los

los ojos se

bran,

ante la animacin de
los

canales pululantes de
las

mozos desnudos, ante

parques donde
los

parejas se

pasean galantemente bajo

ms

bellos rboles del

mundo,

ante las callejuelas labernticas pobladas de jardincillos


liliputienses,

un amor de

lo

japons nace en
el

nuestras

almas.
el

Es

el

Japn de Loti, querido T^ubn,

de Loti

de \ipling, el de "Lafcadio Tearn

el

de Parcival

Lozel.

Es un Japn

de etagere.

Tino se acostumbra

eso hasta el punto de desear hacerse japons, para vivir

la japonesa.

Yo

an no me he decidido vivir en un

cajn de esos, como nuestro buen amigo el coronel

Domecq
;

Garca, que duerme en

el suelo

come con
los

palillos

pero

ya me pongo un hjmono,
trar en
los

ya me

quito

zapatos al en:

templos

y ya

digo tratando de ser gorjeante

sayonara kurumaya san. Ah querido T^ubn, cunto


les

agradezco nuestra maternal Nacin y mi buen

Liberal que

me hayan proporcionado

la

oportunidad
l

de vivir una vida de mueco en un paisaje de biombo

Cuando pronuncie usted mi elogio fnebre, no deje de decir que yo tuve un alma de artista oriental y que mi ideal hubiera sido pintar flores, pjaros y musms en las
lacas ureas del

Yamalo.

en un elogio fnebre (de tal no se hable nunca, travieso Carrillo !) sino en las primeras pginas
libro

No

de este primero de su viaje al "Extremo oriente, es donde

digo eso

otras cosas

ms que saco de

entre las

muchas
usted

que

callo.

Es

usted impresionable incansable.


;

Es

curioso
sin

hemos quedado convenidos en que escribir versos, es usted un poeta. En el Japn, en


deseoso

efecto, se siente usted

de zatzumas

no me una vez que haba soado con hacerse monje en Avila? no es usted madrileo cuando le viene en
dijo usted

un alma de laqueur de artesano pero acaso antes en Hungra no se haba usted sentido un instinto de tocador de violin ?
,

gana, argentino cuando quiere


todas horas

y parisiense de Pars de todas maneras?... Muestro excelente


:

amigo Ernest Lajeunesse ha dicho una vez de usted hombre de espada y hombre de corazn, hombre

de esp-

ritu y gentilhombre, todo en fantasa y en razn, todo en sonrisa y todo en nube, este caballero de los Niebelungen,

humorista y soador, desengaado y entusiasta, inquieto de ideal y de perfeccin, seguro en la amistad, que se
dedic

diplomtico para ser caballero andante y vaga-

bundo de Estado, pasea su ensueo


luptuosa nostalgia.

su eterna

vo-

cantado y
de alegra

todas partes est en su casa, enencantador, al corriente, en seguida, de los


los sitios

En

buenos lugares, de

maravillosos,

de las minas

de

todas partes
pais.

viveros de ambrosa fresca, y, por ob! discretamente est fuera 'de su


los

Es

ese el secreto

de su talento

de su escritura.
de sus pala-

Ve, juzga, de
bras,

alto

alrededor,

la msica

para ser precisa, es lejana y de un ritmo reconocido por lo excelente sobresaliente. y Cuando
Carrillo

PRLOGO

canta

el

alma encantadora de
cuando

"Pars, es

en

nombre

por razn de otra alma ms vaga


tima, inmensa y secreta;

la

vez

y ms y

n-

se inclinaba sobre

almas
otras

y cerebros

almas

era pensando en
l es distante
.

otros

cerebros

T"o creo ms

menos como

Lajeunesse.

Y digo

ms

menos,

porque conozco desde

sus comienzos los vuelos de su espritu,

tengo, tambin

desde hace largo tiempo


chos,
la

la experiencia de

sus

capri-

admiracin de

si:

ingenio,

el

gusto de sus pro-

sas preciosas.

Charm

et

cbarmant, dice Lajeunesse.

"Exacto.

"Bendiga

Gmez

Carrillo el da en que por pri-

mera vez
dora suya

se sonrieron

reconocindose el alma encantal

el

alma encantadora de "Pars

Cuando nuestro
p rensivo
Carrillo,
el

diario (i ) public su retrato, el com-

y
si

perspicuo redactor de la noticia deseaba

mal no recuerdo, un poco de


el Carrillo

dolor, es decir,
le

que

le

debe la vida. Creo que la vida

va ya pa-

gando, pues

de hoy es bastante distinto de


el

aquel que yo pintaba en

prlogo de su libro "Del

amor, del dolor y del vicio


de que ha hablado
fantasa, que sedujo
rndose.

La

dulzura en

la violencia

Pal Brulat,

se acenta. se

La

rara

Marcel Lam,

avalora ponde-

1T

el

alma Ubre

sabrosa

que comprendi

Saint-Paul-T^oiix, aumenta su simpata sin dejar que se

marchiten las esmeraldas y oros de la cola del pavo real.


...

Gmez

Carrillo

va

T^usia,

va

al Japn.

Cumple

con su deber de periodista

con su obligacin de artista.


:

Desconfe de

los

que

le

dicen

Seor

Gmez

Carrillo,

(i)

La Nacin de

'Buenos Aires.

XI

usted ha contado
7{usia

muy

bien los sacos de trigo

que produce

los

sacos de arroz que produce el Japn.


:

Crea

al que

le

diga

"Esta pgina brilla hermosamente.


l

Crea Gmez Carrillo que

sabe mejor discernir el color


el perfil

de una oropndola en una rama,


de un flamenco en un hjahjemono.
su labor de diarista para el da,

de un pez

Haga ambas cosas y su labor de artista

para siempre.
lo voy con
l,

en las pginas que prologo, como en

un junco de ensueo.

Voy

hacia ese pas prodigioso que


las

comprend ms que nunca en

representaciones de

Sada Tacco...
son del samisn,
tinto,

Sada Tacco! "En una luz extraa, al me fu revelada como un nmero dis-

como una existencia desconocida.


"En gestos

Un

sentido

nuevo

se

despert en m.

mscaras, con pasos

y bizarros y

en sones,

con sables

modos inauditos,

tuve

despierto las sensaciones inexplicables del ensueo.

Esa
ir

sensacin me renuevan ciertas pginas de Carrillo sobre


la tierra de los daimios

y
;

de las gueshas.

Me imagino

en compaa del pintoresco


tar
los

armonioso naviador visi~

templos de JMikko
los

paso por la Puerta Divina,

contemplo
villas
tos

dolos

las bestias fabulosas

de pintores y decoradores y escultores

y y

las

mara-

arquitec-

que tuvieron un concepto misterioso

extrao del
las

arte y de la vida. TV o

me atraen grandemente

mani-

festaciones de industrias importadas, de fbricas moder-

nas

pero me complazco en unin de mi

lrico cicerone,

con la gracia fascinante

alucinante de las sagradas

danzarinas.

Me

siento en

medio del paisaje color de

azafrn y de perlas

en las casas de papel, sin que

PRLOGO

me

presenten la falsa Crisantema de

los turistas,

bebo

el sak,

como con
los

los

hachi, tengo las corteses reveren-

cias y
sutiles

amo, en

kimonos bordados, la delicadeza de las


los

marionetas de carne, que

portan como

la lib-

lula su traje de pedreras.

As bajo con mi amigo en


,

parcours

du rev au souvenir

cuando retorno,

retorno en un encantamiento.

Hace
"Ella
los

bien Carrillo en dedicar esta obra

ese noble

fino espritu

que

se

llama doa Delfina Mitre de "Drago.


cultura sabr estimar ciertos captu-

con su gusto

en que hay

brillos

de marfiles

suavidades de
,

sol,

espejeos de seda,

labor de cloisonn

cinceladuras

delicadas.

Un

cuanto usted, mi querido Enrique, siga siendo

soador y poeta, cultive su flexible gracia y su gallarda


ligereza.

Deje otras gentes

el

cuidado de arreglar

el

mundo...
Sonra,
cante sus msicas de prosa que danza.
lo

recuerde
nipones
:

que dice

la

sabidura de

sus amigos los

yo

no nakja no

J^iratu ni Ttyrar

J\ani goto mo

Omoeha omu Omonaneb T(oro


lo

cual significa, segn \oizumi


es peligroso el

Y afamo

que

((en este

mundo

preocuparse demasiado,

que

el

medio de pasar una vida feliz

sin agitaciones, es el

no

preocuparse demasiado de las cosas.


cuerdos.

Seamos,

pues,

Rubn Daro.

EN MARSELLA

POESA Y REALIDAD

Marsella, Marsella

me

repito cada ins-

tante para no perder la nocin de la ciudad en

queme
cin,

encuentro. Pero, pesar de toda

mi aten-

me sorprendo muy menudo fuera del tiempo y fuera del espacio. En las Alamedas de Meilhan, bajo las copas frondosas de los rboles, entre los kioscos de flores, me siento en la Rambla de Barcelona. Es el mismo aspecto, el mismo color, el mismo ambiente, el mismo ruido, los mismos gestos. Y si salgo de las clebres alles para buscar la vida comercial en la ru Saint Ferreol, me siento en la calle de Fernando VII, siempre en la Ciudad Condal, entre tiendas lujosas y escaparates exquisitamente arreglados. Otras veces es Genova lo que evoco. Esas callejuelas frescas, en las cuales se mezclan los gritos de los marineros con el sonido de los acordeones; esas callejuelas que no dejan ver arriba sino una franja de luz azul, algo como un canal celeste, y que parecen, ms que vas pblicas, pasillos interminables de casas antiqusimas esas callejuelas que huelen ajo, miel y jazmines, son italianas. E italianos tambin esos rostros plidos en que brillan ojos de voluntades y de ambicin.
;

E.

Gmez

Carrillo

Pero todo esto no significa que Marsella carezca de carcter propio y de originalidad pintoresca. Al contrario. En la monotona de los pequeos
Pars

que

pueblan

el

territorio francs, slo

ella posee

Es Marsella, ante todo. Slo que de los otros dos grandes puertos del Mediterrneo, tiene por fuerza que tomar mucho, habindoles dado tambin muchsimo. Porque
sello propio.

un

que hoy experimento aqu, las he sentido la inversa pasendome por las calles de Barcelona y de Genova. Barcelona y Valencia son dos hermanas ,
estas sensaciones

deca Zorrilla.

En

realidad, las verdaderas

hermanas son Bar-

celona y Marsella, Marsella y Genova. La misma alma de alegre actividad, de fuerte temple de

alma y de noble
ciones. El

orgullo,
cielo las

anima

las tres pobla-

mismo

cubre y en las mismas

aguas se miran. - Nosotros somos nosotros y nada ms que nosotros, y lo nico que permitimos es que nos

me dice un caballero que parece escapado de una novela de Alfonso Daudet. Luego, detenindose en medio de la calle, abre los brazos y exclama ante la Cannebire Eso vale ms que todos los bulevares, qu diablo Usted no puede negarlo Y por mi fe que ante la animacin, ante el buimiten
:

. . .

llicio,
I

ante la alegra de la bella calle, casi estoy

decir

que

los

marselleses no se

equh

cuando

as hablan.

Esta avenida de palacios, tiene

De Marsella Tokio
algo de que carecen las

ms soberbias
y tiene el

vas pari-

sienses. Tiene el sol arriba,

mar enfrente.

Tiene, adems, la alegra franca, algo infantil,


sin crispaciones, ni esfuerzo, ni neurosis; la ale-

gra sana que es, sin duda,

pero que dura

menos fina que la otra, ms sincera... A qu comparar, sin embargo? Cada pueblo posee su gracia peculiar y cuando uno dice que una

ms y que

es

es preferible la otra, lo nico

que en realidad

expresa es una personal simpata.

W
Por otra parte no es
floridas, ni los

la

Cannebire, ni las alles


lo

suntuosos paseos nuevos,

que

me

interesa en Marsella.

Lo que ms

me

atrae con

su carcter extrao, con su leyenda de peligro y de perversidad, es el puerto viejo y sus viejas
callejuelas

y sus casas

viejas.
all

Esa es

la verda-

dera puerta del oriente. Por


los barcos

salieron antao,

que llevaron hacia

los

los navegantes europeos. Por

all

mares amarillos vinieron tam-

bin los asiticos vendedores de drogas raras, de


telas vistosas,

y de esencias embriagadoras. Y qu
encajonado entre tabernas y El olor del alquitrn se
!

fielmente conserva su carcter antiguo, este rincn


del Mediterrneo,

lugares poco

santos

mezcla con

el

aliento del ajo, con el hlito del

aguardiente y con el perfume de las cabelleras negras, que se siembran, como en Andaluca, de flores rojas. Por la noche, cual en remotos tiempos,
3

E.

Gmez

Carrillo

los paseantes

no

se aventuran sin temblar, por

sus laberintos. Los cortadores de bolsas pululan.

Cada maana Y los marinos


quilas de

el sol

alumbra ms de un cadver. viejos, cuando en las tardes tran-

bordo refieren sus recuerdos los

jvenes tripulantes, se extasan haciendo

memoria

de las noches de placer en que con una pualada en la pierna en el brazo, lograron ganar los
favores morenos de alguna Mireille loca.

Las noches del puerto viejo

En bares obscuros,
que

estrechos en apariencia, pero

contienen, apiadas, hasta cien personas,

todas las razas, todas las edades, todos los sexos


se confunden.

son,

altos,

plidos,

silencios,

bebiendo olmpicamente, bebiendo y callando, callando y soando, marineros de Escandinavia,


cuyas pupilas conservan un
natales. Esos
el

reflejo

de las nieves

no tienen cuchillo. No importa. Todo

mundo

los respeta.
el

No

atacan, pero se defien-

den, y cuando llega como osos y crueles


rosos,

momento, resultan fuertes como hienas. Y luego son

yanquis vocingleros, apoplticos, jugadores, genebailarines y clownescos yanquis que apuestan y juran, que boxean, que beben licores caros y que, al amanecer, bajo las mesas, se echan rcir tristemente. Y son alemanes tranquilos
;

infantiles,

mejillas rosadas, con buenas

con ojos azules de aguas de golfo, con y tmidas maneras.

Estos son pobres. Son melanclicos. A voces, un minuto antes de emborracharse para cantar, sacan del forro de sus blusas un retrato, una lor beca,

De Marsella Tokio
un
rizo blondo...

zarabanda.
del norte
perfiles

son

ms
;

Luego una lgrima... Luego la numerosos aun que los

los del sur, los de Levante, los finos de aves de presa que vienen de Egipto, de

Tnez, de Trpoli los bronceados navegantes hijos de aquellos rudos piratas argelinos que espantaron, durante siglos enteros, la cristiandad. Todos tienen ideas de lucro, de derrire la
tete

como dicen en

francs. Ni

aun en

las

horas

terribles de la borrachera
la

del crimen, pierden

nocin de lo que puede ganarse. Mientras los del norte gozan, ellos trabajan. Ellos son los que,

con dados falsos con barajas arregladas, desvalijan los ingleses. Ellos los que, en medio del bullicio, reconocen al que se esconde despus de un robo fructuoso. Las pualadas en la espalda, tienen la medida de sus puales. Y son, al fin, reinando en su reino, orgullosos y sonoros, fraternales, galantes, aventureros, los italianos, los

catalanes y los provenzales, los marinos del

mar

azul, los hijos de los argonautas, los bellos nave-

gantes latinos, que ostentan sus pechos de cobre por la abertura franca de sus camisas de lana.

Oh qu pronto se ve que todo es de ellos, todo paradlos. Las venus de las tabernas, que se acercan los yanquis por inters y que huyen de los levantinos por instinto, van hacia los provenzales
!

por simpata.
!

T parecen decir las pobres nosotras


tres capitales,

somos de una patria que tiene sella, Genova y Barcelona.

Mar-

E.

Gmez

Carrillo

repretodas las mujeres Las mujeres sentan el corazn de una ciudad. En cambio los todos los hombres, aun los ms hombres representan su aun los ms abyectos nobles

raciocinio. As,

no

es de extraar

que mientras

las marsellesas se consideran ciudadanas ideales de un imperio azul que comprende Barcelona

y Genova, sus hermanos los marselleses, pensando con el bolsillo, se crean amenazados por una especie de doble alianza comercial italocatalana. En estos ltimos meses, sobre todo, la idea
se

ha generalizado y
escrito

los escritores localistas

han

tratado de explotarla.

Uno de

ellos,

Mr. Toulouze, Oid


al

ha

un

estudio lleno de datos, que es el

evangelio de los que piensan


:

como

l.

seor

Toulouze que dice Fortuna y Trabajo, fueron por ms de dos mil aos las divinidades protectoras de la vida de Marpermitieron sostener victoriosamente la lucha comercial; su admirable posicin en el seno septentrional del Mediterrneo de Occidente,
sella,

la

su inteligencia, su trabajo, la fuerza de Francia entera apiada tras ella, la convirtieron en la


reina y seora del gran mar interior y hasta la fecha haba plegado la suya la suerte de sus rivales, Genova y Barcelona. Empero, la apertura del Canal de Suez cambi el lago Mediterr-

neo en una gran va internacional, decuplicando su valor, y desde entonces un estado nuevo, joven,
activo y ambicioso, Italia, concibi el proyecto de erigirse en arbitro de los destinos comerciales del

De Marsella Tokio
Mediterrneo, y principi una nueva era de luchas de lucha que ser terrible y en la cual desde los primeros encuentros parece como si Marsella trabajara contra
s

misma y en pro de

sus rivales.

no

rios,

hora de suministrar armas los adversaporque los vencidos de ayer se arman febrilmente para el desquite al Oriente y al Ocaso, otras dos ciudades de vigoroso espritu para la lucha, Genova y Barcelona, saborean ya el placer de un ansiado triunfo que Marsella no debe ayues la
;

darles ganar.

Esta es la nota obligada.

si les

decs

pero

acaso en Barcelona no hay socialistas y anarquistas, y acaso no hay en Genova huelgas terribles?

pero acaso

el

mundo

entero no

se encuentra

sacudido por un temblar? y acaso no se oyen, fuera de aqu, gritos espantosos de odio, de terror, de extraeza? Siles decs eso, os contestarn No es lo mismo!... Porque la condicin humana quiere que, cuando
soplo revolucionario que lo hace
:

se trata de los otros,

no sea nunca

lo

mismo.

Adems,

los discursos escritos inspirados

por

Toulouze estn en todas las memorias. He aqu algunos prrafos sueltos Asentada en el fondo del amplio seno martimo que se abre al norte de Crcega, instalada, en anfiteatro entre el mar y las montaas, Genova, Genova, la la ciudad de los intrpidos marinos ciudad de los marmreos palacios que la belleza de sus mansiones, el esplendor de su cielo y la
:
;

E.

Gmez

Carrillo

magnificencia de su pasado han hecho denominar Genova la soberbia , acecha, para aprovecharlos, todos los yerros de los marselleses...

cin, para

Basta visitar Genova con un poco de atencomprender que all vive una fuerza
all

amenazadora, que
cial,

domina una atmsfera espe-

que impresiona y causa agona un francs. Despus de las frases elocuentes, vienen los datos, ms elocuentes an. Por todas partes se
publican estadsticas como sta La progresin del comercio genovs no ha tardado en manifestarse en proporciones que ins:

una

fiebre intensa de trabajo, de energa

piran graves reflexiones

en 1891,

el

puerto de
;

Genova
ese
res)
;

recibi 6.186 barcos (de vapor)

nmero ascendi

en 1895, 11.980 naves (6.66o vapo-

en 1903, ya pas de 15.000. En 1895, las imde Genova ascendieron toneladas 2.697.000, con valor de setenta y tres millones, y las exportaciones 1.144.000 toneladas,
portaciones

que valan veintiocho millones. En 1890, el movimiento total del puerto se redujo 3.593.000 toneladas y 3.676.000 en 1900. En informe de noviembre de 1902, la cmara de comercio de Marsella lanz nuevo grito de alarma
sobre la situacin del puerto rival, pero que fu
tan desatendido

como

los anteriores. El desarrollo

gradual y rtmico de la patria de Coln se veri lira merced una diaria labor asiento de varias compaas martimas, punto de partida de un gran
:

nmero de

itinerarios martimos.

Genova mira

De Marsella Tokio
hervir su

puerto con los paquebotes, vapores,

cargobotes, grandes veleros. La perforacin del


directa con la

San Gotardo ha puesto Genova en relacin Europa continental y como conseel

cuencia de esa obra

comercio tiende

aban-

camino deMont-Cenisy la red ferroviaria francesa constituye amenaza muy grave para Mardonar
sella.
el

Todo

esto es lo

que corresponde Genova en


:

el

rencor comercial dlas publicaciones marsellesas.

En cuanto

Barcelona, oid

Barcelona no posee la posicin privilegiada de Genova y de Marsella para relacionarse con la

Europa continental, puesto que estas dos ciudades se hallan en la desembocadura de grandes vas terrestres internacionales pero aun cuando su existencia geogrfica es menos ventajosa, siempre le presta todas las ventajas necesarias para ser un
;

gran puerto comercial desde el punto de vista del trnsito. Por esta razn, el gobierno espaol no ha ahorrado esfuerzos ni trabajos en Barcelona, que es adems la primera ciudad industrial del reino y el centro de los productos qumicos y de la construccin del material ferroviario. En 1893 su comercio total ascendi 153.000. 000, es decir, ms de la mitad del de toda Espaa, que ese ao fu de 263.000.000 de pesos. Las relaciones de comercio entre Barcelona y Francia son activas; pero casi exclusivamente las
sostienen buques espaoles (400 contra 60). La marina espaola tiende, pues, monopolizar en
9
i.

E.

Gmez

Carrillo
el

proporciones alarmantes

comercio entre Francia

y Espaa, con detrimento de nuestros propios navios. Adems, hace algunos aos era la marina

mercante francesa la que servalas regulares relaciones entre Barcelona y


el

Levante; las huelgas

de Marsella han hecho perder la marina francesa buena parte de ese trfico, que cae en manos de los genoveses; y ese trfico es tan considerable que hapermitido en 1904 que la compaa hngara

Adria celebre con el Lloyd austraco un tratado fin de asegurar el trnsito entre Barcelona y los
puertos de Levante.

En

fin, los

mismos espaoles

proyectan establecer una lnea de paquebotes, Barcelona-Constantinopla, la cual flanqueara al oeste

nuestra lnea de Mensajeras Martimas,


este

como

al

ya

lo hizo la lnea

Gnova-Constantinopla.

En una palabra, Barcelona, lo mismo que Genova, se enriquece expensas de Marsella, aun cuando un poco ms tardamente, pero con idn-

tica energa.

Pero en el fondo, qu importancia tiene todo eso? Es muy humano que, ante la grandeza creciente de sus hermanas, menores, Marsella hable

y gesticule, segn su carcter, y haga bellos discursos con su retrica latina. El tiempo se encargar de ponerlo todo en orden. El
tante grande para que

mundo

es bas-

quepan en l no esplendores marsellescs, sino tambin


lianos, los catalanes, los

slo los
los
ita-

de todos aquellos que

trabajan, que luchan, que desean, que ambicionan

y que tienen fe en

mismos.
10

De Marsella Tokio
serios

Eh! mas he venido yo acaso leer aqu libros y comentarlos gravemente? Lo que me

sonrisas,

interesa es la vida, la luz, el cielo, el mar, y las y tambin las tristezas. Por eso he

dejado los datos del Sr. Toulouze y me he encaminado hacia ac en busca de emociones. El puerto
viejo est lleno de gente. Cunta alegra en el

Cunto ruido! Cunta animacin! Pero ay de pronto entre la multitud gesticuladora y vocinglera de mercaderes ambulantes, surge, andando despacio, sin hacer un ademn ni pronunciar media palabra, un grupo de miserables que parecen escapados del infierno del Dante. Son los judos rusos que emigran. Pero no evoquis, para formaros una idea de la realidad, las visiones de miseria vistas que guardis en la meaire!
!

moria.

Los ms lamentables seres del mundo los que muertos de hambre, recorren las calles de Conslos que, en Lontantinopla pidiendo limosna inviernos crudos, caen de inanicin los se en dres, en las calles de Wite Chapel; los armenios que huyen despavoridos por las rutas de Oriente, no son tan impresionantes cual estos israelitas que tienen bordo de buques carboneros, amontonados en la proa del puente, comiendo Jehov sabe qu y durmiendo la intemperie. Sus rostros no slo dicen el hambre y el dolor, sino tambin el miedo y la desesperanza. En la tierra en que nacieron se les trata peor mil veces que las ms feroces bestias. Se les encierra en barrios hedion;
;

E.

Gmez

Carrillo

dos y se les prohibe trabajar para comer. Y de vez en cuando, para que no puedan acostumbrarse
ras,

la paz dolorosa de la miseria, se organizan caceen las cuales ellos sirven de piezas humanas
ellas

sobre todo, las plidas judas de y grandes ojos ardientes, de talles esbeltos y de bocas sensuales, que los cristianos rusos consideran como animales de placer.

ellos

Un marino
seres de

polglota pregunta estos pobres

De Kichinef contestan.
Kichinef es una de las ciudades rusas en donde con ms frecuencia se organizan matanzas de judos.

dnde vienen.

dnde vais?
los

Luego

el

mismo marino hace

otra pregunta

Esta vez nadie responde.

crispa los labios marchitos de los

Una mueca dolorosa ms jvenes, de

menos acostumbrados al dolor. Los ancianos permanecen como petrificados bajo el sol que les
carcome los rostros morenos. Qu saben ellos dnde los lleva la suerte Y mientras la mano de la Providencia no los lance ms lejos, all permanecern, sentados en el puerto, silenciosos, dolorosos, famlicos, rumiando la amargura de sus

recuerdos.

Pobres seres Helos all, sentados contra el parapeto del muelle, entre nubes de polvo de carbn. Nada dicen, nada piden. Apenas pareceran

vivos, no ser porque de vez en cuando una llama obscura se enciende en sus pupilas y algo que
12

De Marsella Tokio
puede ser hambre y que puede ser odio, algo
rpido y
sin color.

muy

muy

expresivo,

se

asoma sus

labios

Los nios que pululan en este barrio miserable como perros, mendrugos de pan de la tribu. Los ancianos recoman duro. Es el gen lo que cae sus pies, y lo reparten con una solemnidad que tiene mucho de religioso. En los ojos de los nios luce algo, algo que de un modo muy relativo debe significar placer. Pero el pan dura poco y el hambre dura siempre. lo lejos, una campana suena alegremente. Es la hora del almuerzo. Los marineros, cubiertos de sudor, invaden las tabernas del Qaai. En el muelle, bajo el sol abrasador, no queda un alma. Durante una hora, toda la existencia del puerto
les arrojan,

estar suspendida.

Y solos entonces
el

los

miserables

judos emigrantes, solos con sus penas, solos con

sus dolores, se vuelven hacia


que,

horizonte y contemplan en silencio la alegra de la luz de oro


cabrilleando sobre la superficie
surgir del
del

mar,

fondo misterioso, raudales de pedreras que brillan, que titilan y que se desvanecen. hace

13

BORDO DEL SYDNEY

PAISAJES Y EMOCIONES

Para M. Martn Fernndez.

Todas las noches, despus de la cena, al mismo tiempo que en el piano del saln una mano blanca
despierta elegantes nostalgias parisienses, all en
el otro

extremo del barco, en

la lejana

proa poblada

de marineros, un acorden
entre

manos negras de
en
el

muy viejo se estira carbn. Y poco poco, bajo


en
la

las estrellas parpadeantes,

quietud fresca de

la hora,

bienestar de la labor cumplida

poco poco, medida que la sombra aumenta y que la brisa acelera su vuelo poco poco, los bronceados tripulantes se olvidan de que ya la
;

tierra de

Europa

est lejos

y embriagndose en

ritmos tradicionales vuelven con la imaginacin ala playa natal... Marsella?... Marsella Liorna,

aples Valencia, Palermo Genova, Toln


Barcelona, lo

mismo

da.

A medida que
polticas.

los

hom-

bres se alejan, sus patrias se agrandan.

La raza rompe las barreras


del cielo, del clima,

La poesa
se

une aquellos que

encuen-

tran desunidos por la ley.


del Norte, entre las

Y as como en los mares

brumas heladas, los marinos de Bretaa, de Irlanda y de Escandinavia se


17

E.

Gmez

Carrillo

abrazan cantando los mismos cantares de muerte, en los confines del mar divino, los hijos de Pro venza, de Catalua de Cerdea y fraternizan en un canto de vida, de alegra.
as aqu,
I

El cantar de los marineros

una vez para comprender todo todo lo que representa.

lo

Basta con orlo que encierra v

Tierra adentro se dice que la historia de los cantos populares es la historia de las civilizaciones. En las playas puede decirse ms:

puede

son la verdadera patria de los marinos, lo nico que no se separa de ellos lo que, en los buenos como en los malos instantes' les habla del hogar, algo como una telegrafa qu mantiene en contacto sus almas con las almas que se quedan en la costa. As, estas coplas que yo oigo por las noches en la proa, son
las

decirse

que

los cantares

tabernas del puerto viejo de Marsella y en las de Barceloneta y en las de Genova.


En cada una de las ciudades que componen esa especie de confederacin mediterrnea

que

mismas

se cantan

en

las

misma.

que necesita: el carbn, los vveres/el aguardiente, el amor. Por todas partes son las mismas cosas, tomates pimientos, aceitunas, naranjas; los mismos vinos espesos y perfumados los mismos besos de fue-o Es la raza astuta, alegre, de la Odisea, sicmprela
;

antigua que Tiro y los fenicios dice Gantineli el marino encuentra las mismas costumbres y con las mismas palabras pide lo

ms

esto

que

el
18

erudito descubre cstu-

De Marsella a Tokio
observando, diando y que el viajero comprende cuantas canunas oir slo con adivina poeta lo aventurera, raza misma la En efecto, es
el

ciones.

de los comregocijada, irreverente y voluptuosa de quejas, nada paeros de Ulises. En sus coplas,

nada de brumas, nada de melancolas. Nunca una


es esa cortina estrofa mstica. El cielo para ellos

azul.

En cuanto empea en
encarnado en
las almas.

al infierno,

que tan gran papel desdel

los cantares
los

Norte,

aqu est

ojos morenos en que se incendian

Cmo

ren,
el

cmo viven

estas
!

coplas que

acompaa

acorden provenzal

Es la musa
la

pagana, la de los griegos sanos

y voluptuosos,

que las inspira. Oid al pulpito sube para Nuestro cura sin cesar Yo tiemblo contra la pereza y la gula. gritar l Qu bien le va hablar as slo de oirlo. tiene siete que l redondo redondo, que est l que duerme en cama de plumas papadas l que hasta en la que posee ama y sobrina
':

nariz lleva

un

soberbio pimiento con aceite


;

..

todos ren cantando en coro


la que, si

el

acorden

tambin re. Es una de ajo y de vino, en

fiesta aristofanesca,

con olor
triste se

una idea

presenta, en el acto se la barre con un gran soplo de vida alegre. pero en El invierno en las cuerdas muge penar, es todo verano el sudor nos inunda;

19

E.

Gmez

Carrillo
;

por eso est la taberna la dicha - con sus muchachas smvergenzonas con su patrn que da fiado con su vinillo condenado con sus y banquillos para tirrselos la cabeza que haga trampas vengan barajas, venga vino
hermanos, todo que es la casa de
all

al

las

el

..

Esto, en la lengua gorjeante de suena poesa antigua.

los

provenzales

II

en un buque de la carrera de la China del Japn, en y un buque acostumbrado escapar la mousson del Ocano ndico y los tifones del mar amarillo Sus pupilas se dilataban de placer y en sus labios una sonrisa deca el orgullo ntimo.
'

pjaros. Qu bien se vea que estaban orgullosas de embarcarse en un buque de los que van ms lejos,

han hecho mis deliciosas compaeras Las esbeltas capitanas ylas majestuosas comandantas, las sonrientes hijas de los seores procnsules coloniales, las albas compaeras de los viajantes opulentos, qu se han hecho? Me acuerdo que en Marsella, la tarde de nuestra partida, subieron por la escalera de estribor con esbelteces de estatuas ligerezas de y
se

Qu

de viaje

Luego,
Luego, Luego,

el

adis

supremo de

los pauelos...

la sorpresa
el

en sus sillas de bamb, envueltas en la luz prpura


20

de la hlice que palpita... ensueo. Y qu bonitas estaban

De Marsella Tokio
En apariencia, contemplaban el del crepsculo mar, el cielo, la costa que disminua. En realidad, se contemplaban s mismas, y vindose en un caso tan grave, ante la perspectiva de un alejamiento tan largo, enternecanse de s propias. Se enternecan y se admiraban. Y eran, mezcladas en sus almas de muecas, rpidas alegras y
!

fugaces penas y orgullos, muchos orgullos, y tambin curiosidades, tambin temores y tambin
nostalgias.

Ah Y

Pars

! . .

all lejos ?

La campana que anunci la primera comida bordo, las sorprendi en sus soaciones llenas de preguntas al porvenir y de suspiros al pasado.

El

mar pareca un lago. Todo el mundo lo deca. Se mueve esto menos que un ferrocarril,
es cierto ?

no

una ola irreverente. El un centesimo de segundo la hlice, ms que antes, la proa sali del agua palpit. Algunos minutos ms tarde, otra sacuola contest. Era

Una

barco entero se detuvo


;

dida. Luego, otra, otra, otra.

Ya ninguna boca
una
Las

linda se abri.

En

las mejillas,

palidez general reinaba. Al

fin,

una dama

se

levant. Las dems, rpidamente,


sillas

la siguieron.

largas del puente vironse de nuevo

ocupadas, pero

ya no de siluetas soadoras y

sonrientes, ya no de esbeltas figulinas de Pars,

sino de lamentables fantasmas lvidos.

Y desde entonces

oh, cuan largo es el tiempo


21

E.

Gmez

Carrillo
!

sin sonrisas

desde

entonces los velos espesos


lindos,

han cubierto aquellos rostros tan mantas ridiculas han envuelto


reados.

y grandes macuerpos los

III

Ya
en
la

la tierra francesa haba desaparecido

en

el

fondo. Estbamos en la copa de azul sin mancha,

zafiro etreo,

copa de esmalte, entre el cielo, que era un y el mar, un zafiro lquido.


oficial

De pronto, un
flaco,

vino sentarse ante un

velador vecino del mo. Era un hombre plido,

de grandes ojos febriles y de manos des-

carnadas. Al cabo de pocos minutos lleg otro.


tena

Luego otro y otros. Yo estaba sitiado y por fuerza que oir. Hermoso tiempo dijo uno. Los dems contemplaron el horizonte sin pronunciar una palabra. Al cabo de unos minutos, otro pregunt Nada de nuevo ?. Y como en la maana, al pasar frente las costas de Crcega, un telgrafo marino haba

hecho largas seas nuestro bordo, yo tem los comentarios. Aquellos militares tenan que figurarse que en el dilogo de las bandcrol.i hablaba de paz, de guerra, de conferencias y de Marruecos. En tiempos como ste, nerviosos en extremo, los que desean grandes conflictos europeos viven vidos de discursos llenos de exagera
22

De Marsella Tokio
ciones.

En

Pars, en los crculos militares, la efer-

vescencia ante cada noticia es extraordinaria.

Pero mis

oficiales

de bordo parecen de una

raza diferente. Ni aquel primer da, en que

me

encontr entre ellos en el fumoir, ni ninguno de los siguientes, han hablado de guerra de diplomacia, de Delcass de Bulow. Ms an: ni de Europa ni de Francia han hablado Con los ojos
.

fijos

en

el

horizonte, contemplando el sol que

nace, las nubes que corren, las ondas que se

encrespan,

el

poniente que se incendia, fuman

largas pipas y suean. Sus rostros lvidos, en los cuales las fiebres tropicales han puesto una infinita melancola, no se

animan sino en
siempre,

la

noche,

la luz de las estrellas. estrechos,

Entonces, en grupos

fumando

siempre graves,

hablan, hablan mucho, pero sin mucha prisa, y se dicen cosas singulares de pases extraordinarios.

Es me ha dicho que estos


se

Un compaero me ha

explicado

militares

no

parecen los orgullosos seores de la oficialidad parisiense. Son soldados de las tropas
coloniales.

Han hecho

sus carreras en tierras

mandando los rudos senegaleses, en los confines del Anam, entre la hostilidad de los pueblos asiticos. Han sufrido mucho. Han trabaafricanas,

jado mucho. Cada tres aos, enfermos, sin vida, sin aliento, tienen una licencia de diez meses para
ir

curarse Francia. Pero son pocos los que la aprovechan entera. En cuanto las disenteras y las fiebres desaparecen, sintense deseosos de aban23

E.

Gmez

Carrillo
la

donar de nuevo
tierras lejanas.

metrpoli para correr hacia las

Europa les parece estrecha. As, no tiene usted ms que contemplar estos comdeseo de huir de las ciudades en espacios inmensos, de correr peligros y de descubrir tierras. En efecto. Animados por un soplo del antiguo huracn que dispers antao sobre la faz de las
el

paeros de viaje de la nostalgia,

sus rostros expresan lo contrario

civilizadas, de perderse

tierras desconocidas

los grandes aventureros portugueses y espaoles, estos coloniales nuevos,


franceses, alemanes ingleses, suean en empresas de epopeyas. El uniforme les viene estre-

cho. Ms que oficiales de un ejrcito, son cultivadores de

una quimera. Ninguna ambicin

positiva

y personal los gua. Viajan por viajar, sufren por sufrir. Y el nico premio que obtienen al final de sus vidas, cuando ya muy viejos van cuidar sus fiebres perpetuas y sus rudos reumatismos en sus
aldeas natales, es poder contar, en las largas veladas de invierno, mientras la nieve azota sus ventanas, historias admirables de tierras tropicales

donde

las

palmeras son gigantescos para-

soles bajo el astro monstruoso.

IV

En esta cosmpolis flotante, entre los egipcios de perfiles de ave de presa y los indos de grandes ojos ojerosos, entre los japoneses cortos de talle y
21

De Marsella Tokio
anamitas femeniles, un personaje singular, suntuoso, grave y enigmtico, interesa especialmente. Los oficiales franceses se acercan l con respeto, y los nios, vindole desde lejos, abren
los

sus bocas deliciosas.

Es un chino. Pero no es un chino vulgar, un mercader, un banquero, no, ni siquiera un diplomtico, sino un sabio chino, un chino doctoral, un chino que si no fuera imponente, sera caricaturesco. Su tnica negra, cubierta de dibujos ureos, deja descubiertos los pies descalzos. Sus lentes son redondos, como los que, en los retratos de Quevedo,

miran con insolencia


des.

pero muchsimo

ms gran-

Su

trenza, en fin, su blanca trenza encanecida

por

el estudio, es

una

cola de rata interminable.

Se llama Ta-Yen. Por la maana, muy temprano, atraviesa solemnemente los corredores y va refugiarse en un
saloncillo algo obscuro de la popa.

Un

criado

le

sigue,

llevando siempre sobre la

cabeza hasta

veinte infolios cubiertos de pergamino.


bajo principia. El sabio estudia.

el tra-

De vez en cuando,
cierra el libro

al
;

ver entrar algn curioso,


sonre, se incorpora, pre-

que

lee

gunta.

es usted? con una voz fina y gorjeante, como cantando, habla. Todas las lenguas europeas parecen serle familiares. Habla ingls, habla francs, habla

De dnde
Y

italiano, habla portugus,


2o

habla espaol.
2

E.

Gmez

Carrillo

me

El espaol es el que

ms he

estudiado

dijo el primer da que fui visitarle. Luego, en buen castellano, me explic por qu. Porque estoy preparando una obra en la cual

hablo de que la Amrica toda fu quizs descubierta no por Cristbal Coln, sino por un navegante chino, un Coln amarillo. Sin duda mi rostro indic algn asombro
nico,
ir-

pues Ta-Yen, siempre afable, se tom el trabajo de explicarme que no se trata de una novedad, sino de una idea muy antigua y muy conocida. me dijo el Ya en los Estados Unidos sabio Masters ha publicado fragmentos de los

doscientos treinta primeros volmenes del Yuen

Kin-Lui-Han

6 enciclopedia china. Esos

tos establecen que, desde hace siglos,

fragmenmis com-

patriotas estn convencidos de haber descubierto

Mjico.

En

todas las escuelas

del

imperio se

estudia adems

una parte de

otro libro, el

Wen-

Hien-Tong-Kao, que habla de eso como de un dogma cientfico, y hasta traza el itinerario que siguieron nuestros descubridores y que fu el iiente: el golfo de Logo Tong, las tierras
coreas, las islas del Japn, las islas Kuriles, las

nieves de Alaska,

el

Oregn,

la California y Mjico.

En un Mundo
con
las
el

principio,

todas las

tierras

del

Nuevo

se conocieron; entre los gegrafos chinos,

nombre general de imperio de Fu-San. En

leyendas antiguas, los poetas hablan de aquel imperio, como los europeos hablaron ms tarde

del Per

y de Nueva Espaa.
26

De Marsella Tokio

Entonces pregntele, usted cree que...


Muy
Yo no creo nada. Yo busco. Yo estudio. Ahora acabo de pasar un ao en Genova. Ms tarde ir Espaa. En Mjico y en California he
vivido veinte aos, buscando siempre pruebas

cortsmente

me

interrumpi

que me ayuden creer. Tengo esperanzas... Pero nada ms que esperanzas. Es tan corta la vida! Slo para leer bien una de nuestras geografas

clsicas, se necesita

una

existencia. Los sabios

americanos

me han ayudado mucho. Adems

de

Masters, Lobscheid es partidario de la Amrica

china. El gran Bancroft prob que en las venas

de los aztecas circula sangre monglica. Yo, por

mi
el

parte,

he notado que

el

calendario mejicano y

chino son idnticos. Las arquitecturas primiti-

vas de ambos pases llamaron la atencin de


boldt.

Hum-

En fin, en

la escrituras es

no slo notamos que igual en sus remotos comienzos,


las lenguas,

sino

de

r.

que una y otra son monosilbicas y carecen Si esto agregamos mil detalles, como la

idea de la transmigracin de las almas, las atri-

buciones de las divinidades domsticas, los


letos, la creencia

amu-

en que un dragn devora al sol

en sus eclipses, las reglas monsticas, que son idnticas en la China antigua y en el antiguo Mjico, no podemos dudar por completo... Una pausa.

Ni afirmar tampoco
Otra pausa.
27

Luego

E.

Gmez

Carrillo

Y para terminar, sonriendo siempre, siempre cantando, una sentencia digna de Anatole France En el fondo, lo nico que los sabios sabemos,

es estudiar.

Despus abri un gran infolio y dirigi hacia misteriosos signos de sus pginas los dos lentes enormes que velan su mirada.
los

Ya muy al Sur del Mar Rojo, cuando el soplo de los desiertos hace la atmsfera irrespirable,
aparece, la derecha, una tierra armoniosa. Los pasajeros se amontonan en babor para contemplarla, con la esperanza de ver, aunque no sea sino vagamente, algo que indique vida, movi-

miento, libertad.

En un
bandera
sino el

roja.

torren blanco una bandera ondea, una Y slo Dios sabe lo que es una ban

dera para los que durante das y das no han visto

mar y

el cielo, este

mar inmenso reflector


el

de incendio, este cielo llanura de ascuas sin fin Los que conocen estos parajes nos dicen nombre de la tierra. Es la isla de Perim.

Inglesa?... Naturalmente...

medida que nos acercamos,

los

edificios se

precisan. Aquello es una fortaleza... Aquello muelle... Aquello un almacn, un polvorn


vez.

un
tal

luego nada, nada, nada. La pea color de


28

De Marsella Tokio
rosa,

desnuda cual todas

las piedras de este

mar,

seca entre tanta agua, la pobre pea que ondula

suavemente, se muere de sed como un nufrago. las que vimos Ni un rbol. Slo las banderas antes en el fuerte y otras que vamos descubriendo luego en los dems edificios, las banderas encarnadas se inmovilizan en sus astas. Porque aqu el viento no tiene alas. Ningn

soplo, ni la

ms

ligera brisa, ni el

menor

vestigio

del

mousson que

encrespa el golfo de Aden, llega

hasta aqu. El
el horizonte,

mar es de aceite de plomo, y en un vapor claro, algo como una humael

reda de incendio, une


las

agua y

las nubes.

Por

maanas,

muy

tempranico, los velos violceos

se

desgarran en Oriente, suavizando la atmsfera.

Pero el miraje no dura sino un momento. En cuanto el sol comienza ascender, todo entra en
ebullicin, todo se funde, todo brilla, todo

humea,
el

todo se hace espeso, todo se estrecha, hasta que,


al caer

de

la tarde, la

puesta del sol cambia

espectculo. Hela aqu justamente.

Son

las seis

menos

cinco. El disco de

prpura hndese ya, y

la superficie lquida es roja

roja ardiente, roja de sangre y de amapolas, roja de un rojo que vive, que palpita, que se dilata en ondas interminables. Pero la isla de Perim no goza de este espect-

culo. Vuelta hacia el Oriente,

no

sale de su color

de rosa seco, de su angustioso color de fastidio. Sus mismos edificios parecen tallados en la roca.

Estamos frente

al fuerte.

Un

soldado vestido de

kaki, inmvil, nos ve pasar en silencio.


29

En cuanto
2.

E.

Gmez

Carrillo
habitantes, ni siquiera se

los

dems

asoman

la playa.

Pero, hay acaso


geogrfica

ms

habitantes?
s.

Una

noticia

me

contesta que

Hay un
es

batalln

ingls. Solo que... El detalle

macabro. Solo

que nunca est completo, porque los pobres oficiales, se suicidan, uno tras otro, por horror de
ese sol tan luminoso, de ese cielo tan azul, de ese

mar

tan intenso.

VI
Desde que en la claridad azul de la maana aparecen las primeras cimas de la tierras bblicas,
todo
el

mundo

corre hacia el puente, atrado por

el prestigio

de los recuerdos. Las slabas armo-

niosas de la geografa sagrada

cantan en las memorias. El Monte Serval y el Horeb, Jeval, Nazbeb, Sabal, los bellos nombres llenos de poesa, y por encima de todos, dominndolos con su
altura, el Sina de Moiss
!

Una bruma

transparente, no hecha de sombras,

sino de luces coloreadas,

una bruma violeta, vapo-

rosa en sus palpitaciones argentinas, envuelve las bases de las montaas y da las playas una vaguedad misteriosa de contornos. Las crestas, en cambio, deslcanse

sobre

el

con una precisin de cristal tallado fondo celeste del horizonte. Sus augustas

sequedades aparecen ntidas. Los soles milenarios han incendiado en ellas todo germen de vida. Ni

una

planta, ni la

ms ruda mata,
30

ni siquiera el

De Marsella Tokio
rastro de vegetaciones antiqusimas
altas vertientes. Dirase

mancha sus

que jams plantas humanas han pisado esas piedras. Yante tal realidad,
el

recuerdo de los desiertos entrevistos ayer desde las puertas de Suez cobra vida y se anima con sus
camellos esculidos. El color es gris. Pero digo mal.
fera, lo gris

En

esta atms-

no

existe.

Todo

es translcido, todo

es claro. El verdadero matiz es

un delicadsimo

tono de amatista que slo se aclara ose obscurece al juego caprichoso de la luz entre sus grietas. De
vez en cuando, en la parte baja, surgiendo del

mar, lzase una roca blanca, cubierta de espuma, que se irisa y rompe la monotona deliciosa de la
sierra.

Del otro lado

nos

babor como dicen


si

los

mari-

el

paisaje es,

no ms

bello, por lo

menos

ms

variado. Las costas africanas, cubiertas de

que rompen de trecho en trecho la uniformidad de los acantilados, se tien de luces cambiantes, gracias la posicin del sol. En las playas de arena, las olas saltan y se amontonan. El mar mismo, tan azul, tan intensamente azul,
altos picos

dirase que, al acercarse la tierra de Egipto

huyendo

del soplo abrasador del Asia, se

anima y

palpita con gozo.

Sin embargo, nadie contempla esas costas. Desde el primero hasta el ltimo, todos los pasajeros

permanecen

estribor viendo pasar las ri-

das piedras del xodo.


31

E.

Gmez

Carrillo
El calor

Las horas transcurren.

aumenta

medida que
en
el

el sol

sube.

Una

luz cegadora refljase

ultramar bruido de las aguas. En el amningn soplo de brisa. Los viajeros, recostndose en el parapeto de popa, callan y contemplan. El opio sutil de las evocaciones parece sumir los espritus en una honda modorra. Soando
biente,

vemos cubrirse esas tierras ingratas de fantasmas sagrados, y nuestros labios, inconscientemente, murmuran nombres bblicos. Espedespiertos,

ramos de un momento otro ver destacarse por encima de las dems, la cresta sagrada, el santo
Sina, cuyo prestigio es superior las creencias,

puesto que domina las imaginaciones de todas las razas. Aqu mismo lo noto. Esos chinos y esos anamitas, esos rabes y esos indos que merodean, no parecen menos emocionados que los cristianos.

De pronto un murmullo
riosa

El Sina

de un

extremo otro del puente una corriente miste-

anima

las

almas.

El Sina!

Todos contemplan absortos la cima que aparece, que se precisa, que crece, que se yergue un minuto entre dos cimas menores, all en el fondo, bajo las claridades violceas, y que luego va disminuyendo, va desvanecie'ndose poco poco en el horizonte, como si no fuera una realidad sino una milagrosa aparicin igual las que, en la Leyenda Dorada, conmueven las nimas de lab razas.

32

EN EGIPTO

ENSUEOS DE LIBERTAD

En realidad nuestra patria no ha sufrido jams una dominacin exclusivamente britnica. Los ingleses no han estado nunca solos. Al lado de ellos viven, se mueven y predominan los franceses, cuya influencia moral es un blsamo perpetuo
para nuestras heridas de amor propio nacional.
El que habla as es

un joven

egipcio que ha tenido

la gentil cortesa de venir

buscarme bordo, para guiar mis pasos curiosos por las calles de
Port Sad.

Y como

nuestro encuentro todos los

le hago notar, sonhacamos que desde que riendo, nuestros estudios juntos all en el barrio Latino de Pars, las cosas han cambiado mucho. All la polica nos vea con menos respeto... Mi compaero no sonre. En su juventud hay una extrema gravedad, algo como una preocupa-

agentes de polica lo saludan,

cin perpetua.

Qu seriedad murmuro. Ser quiz dice por causa de mis fun!

ciones

soy juez consejero en

un

tribunal.

Pero, poco poco, voy notando, medida que su alma ardiente se abre las confidencias, que

no slo es un magistrado austero, sino un apstol.


35

E.

Gmez

Carrillo

Un apstol? exclama. Y despus de reflexionar un instante En tierras que luchan por


:

S... tal vez...

las

libertad definitiva, los

organizar su existencia moral, por preparar su que tienen una educacin

un apostolado. Esa pobre gente que pasa y que siente palpitar de un modo obscuro en el fondo de su cerebro ideas de vaga grandeza futura, lo espera todo de nosotros, de los que sabemos leer, escribir, hablar, pensar de nosotros que somos sus directores espirituales y que les
superior ejercen
;

debemos dar una norma de vida. Hablando as habamos llegado uno de esos barrios populares en los cuales predomina el elemento indgena, campesino. Para m, aquello era como un milagro. En un momento mis nociones sobre el Egipto musulmanizado cristianizado, desvanecanse. Y una realidad increble surgaante

mi

vista.

Mi amigo prosigui

El antiguo Egipto no

est muerto. Los

mu-

sulmanes y los cristianos han podido dominarlo, pero no transformarlo. Un soplo nacional fuerte, bastara para hacer desaparecer los turbantes y
los cascos coloniales.

peinan an

las

Ya ha visto usted cmo se campesinas, con trenzas innumeYa ha


visto

rables cortadas al ras de los hombros.


felhas. Las

usted esos cuerpos altos, flacos, bronceados de los


exteriores.

almas estn en armona con las formas cada instante notamos que los con36

De Marsella Tokio
vertidos la religin de

Mahoma mezclan

sus

nuevas prcticas los rituales antiguos. Isisy Osiris, y ms que ellos los dioses tutelares del campo y la aldea, los que hacen crecer el trigo, los que consuelan en las penas ntimas, los que curan, los que protegen, estn an vivos en las riberas sagradas del viejo Nilo. Los nicos que ya no creen en ellos son los hombres de las ciudades, especial-

mente

los

dlas ciudades de placerydelujo, habi-

tadas por europeos.

En

el Cairo,

en Port Sad, en

Alejandra, donde hay ingleses, franceses, griegos y turcos, el envilecimiento es completo. El ltigo ha

matado toda dignidad. No en vano

se azota durante

siglos enteros pueblos sin defensa!

trado por los turistas

Adems, eloro ha cambiado las ideas sobre la necesidad de trabajar para comer. Legiones de miserables que antes penaban en los muelles, se han hecho mendigos, y viven bien, sin esfuerzo ninguno. Sus hijos suben un escaln en el envilepero no con cimiento en vez de pedir, roban grandeza romntica, cual los bellos bandoleros
; ;

de Marruecos, sino de un modo astuto y cobarde, engaando, humillndose. Si no roban, se consagran explotar la prostitucin. Llevan caravanas de esclavas nubias los mercados de Turqua. Y unos y otros, siempre, juegan con cartas falsas y con dados ms falsos an. Yo, que soy juez, veo
da por da la monstruosa ascensin del envileci-

miento...

Una

infinita melancola

nublaba

las

fogosas
del

pupilas de

mi amigo. Vease que, por encima


37
3

E.

Gmez

Carrillo

juez y aun por encima del apstol, estaba el patriota cuya carne sufre de los sufrimientos de

todo su pueblo, y se avergenza de las bajezas de sus hermanos.

"W
raba, no es
contrario.

Mi amigo, contrariamente lo que yo me figuenemigo de la ocupacin inglesa. Al

su

modo de
al

ver, esa raza fuerte,

orgullosa y liberal, da leccin de dignidad.

Egipto enfermo una

En

otro tiempo

dice

todos nuestros

empleados eran franceses que cobraban treinta mil francos al ao y que, viviendo de un modo humilde, economizaban tres cuartas partes de sus sueldos. Se notaba que no permanecan entre nosotros sino para hacer una fortuna y regresar gozar de ella en sus pueblos natales. Ahora, por el contrario, los que disfrutan de pinges prebendas llevan existencias de prncipes y hacen lucir ante nuestro pueblo las pompas antiguas de que nos hablan las tradiciones. En cierto modo, esto compensa el mal que los turistas nos hacen. Y qu decir de las ideas de justicia que los ingleses han puesto en prctica? A ellos les debemos, entre
otras cosas, la supresin del ltigo

la

supresin
quiere
azota

de los trabajos obligatorios.

peones para una finca, los


nadie.

Hoy el que paga. Hoy no se

Oyendo hablar al joven patriota egipcio, record una frase de otro escritor que, por cierto, es francs y no ingls. Hela aqu: Si la Gran Breta
38

De Marsella Tokio
se encuentra

en posesin de un pas en que no


el

ejerce soberana legal, es gracias sus funcionarios

Egipto como si fuera una provincia britnica . El elogio es grande. Tambin es justo. Los maestros en el arte de colo-

que han reorganizado

nizar

han hecho en

la tierra de los

Faraones una

labor admirable y casi increble. Sin violencias, sin fanfarroneras, lo han modelado todo su

imagen. Las palabras les han importado menos que los hechos. Al que representa la verdadera autoridad y que la ejerce en nombre del pueblo ingls, no le dan sino el ttulo de cnsul general. Lord Crower no es ms que eso. En el gobierno mismo, el ttulo de ministro lo usa siempre un egipcio. El ingls que manda, que organiza, que impone su voluntad, se oculta tras un humilde velo de secretario , de consejero de simple traductor . En las aduanas, en las administraciones locales, en el ejrcito, en la polica, en todas partes, lo mismo sucede. La fachada es oriental el interior anglosajn. El pueblo, que lo sabe, lejos de quejarse, aplaude, se entusiasma. Decidles: Los ingleses se aduean
;

de lo vuestro
lo cierto es

Tal vez pero , y os contestarn que hoy pagamos menos impuestos que en tiempo de Ismail . Eso dir la gente humilde. En cuanto los comerciantes, he aqu, Desde que los ingleses lo que os responden estn aqu, no se nos exigen contribuciones extraordinarias, ni prstamos forzosos. Ei estado paga con tanta regularidad como el ms rico pas de
:

39

E.

Gmez

Carrillo

Europa. Cada ao se amortiza una parte de la deuda. Su crdito le permite pedir prestado al 3 %, lo mismo que Alemania y Francia. El comercio es cada da ms activo y la industria se desarrolla de un modo increble . Qu contestar todo esto? Qu vale ms, la independencia sin oro que Palabras, palabras! el oro sin independencia? Antes de pertenecer Inglaterra de un modo discreto, los egipcios eran vasallos del sultn, que aun conserva en Alejandra un comisario imperial con quimricas prerrogativas de veto y de

inspeccin poltica.

Mi amigo me

duda, consultando nuestras simpatas y nuestros entusiasmo, todos en Egipto preferiramos una ocupacin francesa. Pero no as consul-

Sin

dice

tando nuestros intereses. El mismo cnsul de Francia confesaba poco hace aun periodista, que
entre sus nacionales no existe ni ha existido nunca la menor armona. Busque usted sociedades clubs franceses. No los hay. Cada uno tira por su lado, tratando de hacer dao al vecino. En las fbricas que pertenecen compaas de Pars

de Lyn,
el

el

ingeniero est siempre en pleito con


el

administrador y

administrador con

el jefe del

personal. Si esto no fuera as, pesar de todos los

regmenes polticos, los franceses seran los dueos verdaderos del pas, pues aun hoy poseen ms elementos que los ingleses. Pero ay esos
!

40

Marsella a Tokio
elementos estn dispersos. Slo el clero sabe unirlos en su beneficio, para dominarla enseanza

ramo en el cual los italianos rivalizan con los franceses. Y que no se diga que esto viene de que el protectorado tom al mundo de sorpresa, paralizando los que se preparaban ejercer en paz su influencia. Los ministros de Pars estaban
popular,

prevenidos de mil maneras.


Flaubert,

en 1850 Gustavo Es imposible que la Gran Bretaa no se apodere del Egipto en breve plazo . Y as como los intelecel ilustre novelista, escriba
:

Ya

ms claro que los ministros, as los ministros, hoy que querran obrar, tienen menos
tuales vieron

poder que los intelectuales. Hace una hora le deca usted que, entre nosotros, la influencia francesa predomina. Cree usted que hablaba de comercio?
No.

En

cuestiones de importaciones y exporta-

ciones, la patria de Voltaire viene en tercer lugar, es decir, despus de Inglaterra y de Turqua. Es

como

industrias,

intelectualidad,

como banca? Tampoco. Es como es como historia. La Francia que


;

triunfa de los ingleses entre nosotros, es la de los libros y la de los recuerdos la que nos da leccio-

nes de energa; la que nos ensea pensar, asentir amar: la de Vctor Hugo, la de Michelet, la de Gambeta. Por lo dems, en cosas prcticas,
nuestros orgullo es ser discpulos de los anglosajones.

Os parecer extrao, en un patriota vehemente, en un hombre que hasta se llama s mismo


41

E.

Gmez

carrillo

A m tambin, en un prinporque con nuestros cerebros de cipio. Pero occidentales somos incapaces de concebir la infinita complicacin de las cabezas orientales. Mi amigo, por ejemplo, adora su tierra, y por verla libre, dara toda su sangre. Sin embargo, acepta con gusto la esclavitud inglesa, porque cree que en ella est el porvenir. Su tarea actual consiste en preparar al pueblo para lanzar el grito de rebelda cuando llegue el instante. Que hagan canales que hagan caminos, que pongan en piensa valor nuestros campos, que domen los mpetus devastador, que organicen nuestra del Nilo riqueza pblica, que nos den lecciones de pacienque nos armen, en fin cia, de trabajo, de orgullo
apstol, este lenguaje.
es

y luego les haremos ver, sirvindonos de ellas, lo bien que manejamos sus armas . Esto, que en

un hombre de otra raza, de otro clima, parecera un abominable clculo, no es, en un levantino verdadero, en un hijo de la raza que ms siglos de esclavitud ha sufrido, sino una expresin natural de una idea lgica.

EN UN CAF MORO DE PORT SA1D

Mosi... mosi... insan...


mosi..., todo

tarjetas postales...

con retratos de mujeres... de mar'as... mosi, collares de las pirmides con escarabajos antiguos... valos usted... son amuletos, si higab...

muy barato..., muy barato, mosi...

en un francs salpicado de palael ambiente, penetran por las ventanas del caf, llenan la plaza y persiguen los europeos.
los discursos

bras rabes pueblan

Mosi... mosi..., tarjetas postales...


Luego, en legiones aparecen los italianos de
Trpoli y de Malta con sus cepillos, gritando voz

en cuello
diez

Lustre, lustre;
cntimos

cada

blanco y amarillo lustre... pie... cuatro sases el par


;

lustre.

Las vocecillas son chillonas. Parecen trompetas


de feria.

En cambio,

los

judos

espaoles,

solemnes,

majestuosos, hablan ronco y hablan poco. Todos son cambistas. Llevan pendientes del cuello cajas

de cristal en que se amontonan las ms extraas

monedas, y murmuran de minuto en minuto

Cambio... change... cambio... exchange...

Pero los ms curiosos tipos no son stos, sino


43

c.

uomez

Carrillo

los

otros, los

que sin gritar penetran bajo

los

portales en que los europeos saborean sus mins-

culas tazas de caf y ofrecen sus mercaderas, Qu caras, Santa mejor dicho, sus servicios.

Isis!

En

los perfiles

afilados,

hay algo de pjaro

herldico y algo tambin de ave de presa. El color es ceniciento. Los ojos obscuros, siempre entor-

nados, tienen
Esbeltos en

una dureza de piedra

preciosa.

sus tnicas negras, se acercan

os

hablan

al odo, sin prisa, sin

mover

casi los labios.

os han dicho? Por qu sus palabras han hecho subir vuestras frentes el rubor? Y de nada sirve que los recibis con rudeza que los rechacis con violencia. Suaves y obsequiosos, se inclinan y van hacia otros europeos, siempre misteriosos, ofreciendo su contrabando de vicio. dicen En casa de la Fatma hay bailarinas que representan los antiguos misterios egipcios... O si usted prefiere ver la danza del vientre, en el barrio rabe existen dos casas muy

Qu

conocidas...

En su
caballero

inconsciencia, lo

mismo

dirigen sus

discursos sigilosos

un ingls borracho que grave que acompaa su esposa.

un

En

el

ruido ensordecedor de los cafs moros,

todo pasa, todo se disculpa. Los chicos menudos y elsticos, desaparecen bajo las mesas, y aso-

mando

de pronto sus cabezas rizadas por entre

vuestas piernas, os piden una limosna, pero no con tono quejumbroso como los mendigos euro44

De Marsella a Tokio
peos, sino riendo con sus dientes blanqusimos. Es intil tratar de libertarse de ellos. cualquier gesto brusco, responden ma lech y ren. Sus armas son las risas. Desde que descubren un rumi,

entreabren los labios.


dirse.

Y cuando no

ran, hablan,

y de aturLos echan por una puerta y vuelven por la otra ms animados an. Las persecuciones constantes los enardecen. Darse ellos por vencidos
gritan, gesticulan, tratan de aturdir
!

Ma lech, ma lech !

La misma

polica del jedive es

impotente para dominar los infinitos nmadas dlas ciudades, que sin domicilio, sin oficio, sin
escrpulos, van de caf en caf, de plaza en plaza,

pidiendo

un pedazo de pan y una

colilla.
:

en realidad lo nico que piden es eso fumar. En cuanto renen para un cuzcs y para unos cuantos cigarrillos, se tumban bajo las arcadas de los portales y cantan sus interminables coplas chillonas en que se habla de flores, sahr y de mujeres, mar'as, sobre todo de mar as. Los nicos que en medio de tanto ruido permanecen insensibles impasibles, como alejados de todo lo que los rodea, como solitarios entre la multitud, son los rabes. Envueltos en sus blancos albornoces, se sientan en cualquier parte y piden su caf y su narguile. Desde el principio adoptan, por instinto, una actitud hermosa, llena de indiferencia y de melancola. El humo del tabaco es lo nico que parece interesarles. Atentos sus espirales, dirase que buscan en ellas formas cabalsticas.
45
3.

Porque comer y

EL CANAL DE SUEZ
UNA LECCIN DE ENERGA

La primera impresin

es deliciosa. El

buque
la
el

pasa entre suntuosas arboledas.

lo lejos, los

atmsfera azul.

minaretes se destacan, blancos, esbeltos, en Y durante veinte minutos,

encanto dura. Pero en cuanto las riberas se estre-

chan y

el

verdadero canal principia,

la vista

no

descubre, uno y otro lado, sino arena, seca y urea arena, arena incendiada por soles monstruosos.

la

izquierda es

la soledad asitica,

Pelsium, El Ambek, Saluf-el-Terrabeh, Ain Naba. Del otro lado, el yermo africano, Nefisheh, Serpeum, Fayid, Genefeh, Ajrud, las tierras legendarias y ardientes. De vez en cuando, en la playa, un beduino salta haciendo gestos que visiblemente piden limosna. Dos tres galgos flacos lo siguen. Luego la soledad comienza de nuevo; la soledad asoleada que dura horas enteras y que slo interrumpe lo lejos la esculida silueta de un camello, en el agua misma, el ruido de las dragas que sacan arena del fondo para aumentar la arena del desierto. La vista no abarca lo colosal de la obra. Es necesario acudir recuerdos de antiguas lecturas, para comprender cuan gigantesca fu la labor!

E.

Gmez

Carrillo

Es preciso evocar aquellas legiones de felhas que, durante aos y aos, penaron bajo este sol,
para abrir
entre lo

parece ms estupendo . Y es cierto. Pero bert yo creo que, ms que la obra material misma, lo pico fu la obra de energa del gran francs

camino del Extremo Oriente Nada dice Flauque han hecho los hombres
el
!

cuya estatua acabamos de saludar nuestro paso por la rada de Port Sad. Esta no es labor humana. Es lucha titnica. El hombre, slo con su idea, tena enfrente, como enemigo, al imperio briNo importa! tnico. Las fuerzas eran desiguales
.

La voluntad supla

la fuerza.
!

Oh, aquella voluntad Si yo fuera dueo de la instruccin pblica en pases como los vuestros, jvenes y llenos de porvenir, hara leer en las escuelas la historia de Fernando de Lesseps, que
contiene, sin sangre,
tas

ms batallas y ms conquisun canal en


el

que

las vidas

de los cesares.
istmo de

El proyecto de abrir

Suez haba ya sido acariciado durante varios siglos por califas soadores. En las leyendas antiguas
del Egipto, se encuentran vestigios remotos de la

idea. As, el gran francs,

como aun se le llama en estas latitudes, no tuvo en un principio ms mrito que el de ver de un modo prctico lo que otros haban contemplado como un miraje. Su verdadero genio, su mrito admirable, reside en su voluntad tenaz, en su lucha ardiente contra los enemigos del proyecto, en su increble actividad, y, sobre todo, en su fe tan inquebrantable y
48

De Marsella Tokio
tan profunda, que pudo
largos das en que

sostenerlo

aun en

los

la batalla pareca perdida.

qu batalla! Era un hombre solo


imperio.
El 30 de noviembre de 1854

contra todo un

jedive egipcio, promulg

Mohamad-Said, un firman acordando

su buen amigo Ferdinand de Lesseps el poder


exclusivo para formar y dirigir una compaa con el objeto de abrir un canal por el itsmo de

Suez entre el mar Mediterrneo y el mar Rojo . En cuanto la noticia fu conocida en Europa, el gobierno ingls hizo saber al verdadero soberano del Egipto, el sultn de Turqua, su intencin decidida de no permitir de ningn modo que
el

proyecto se realizase.
El gran francs, sorprendido por este ultim-

tum, se dirigi Constantinopla y consigui que el visir Reschid-Pach, jefe de todos los protectorados otomanos, le diese una carta para el jedive. En el acto volvi embarcarse, lleno de jbilo, pero al llegar Alejandra supo que el embajador britnico, conocedor del acto del visir,
haba exigido y obtenido su destitucin. Entonces Lesseps quiso tratar de negociar directamente con su enemigo y se embarc en un

buque
todo
el

ingls con

mundo

ms

tarde

me dirig

dice en una carta escrita mucho


al

rumbo

Londres.

Me

dirig

parlamento, las com-

paas navieras, los comerciantes, y preciso es confesar que pesar de la hostilidad nacional

contra

el

proyecto, el instinto del negocio haca


49

E.

Gmez

Carrillo

comprender aquella gente que se trataba de algo que deba serles muy til. Slo el gobierno no entr en estos detalles. El jefe del ministerio
era lord Plmerston, enemigo de Napolen y de

Francia

tro hizo saber

en el que Inglaterra consideraba como un acto


proyecto de Suez.

Desde el primer momento, este minisno slo al interesado directamente asunto, sino tambin al gobierno de Pars,
.

hostil el

El Times y la Revista de Edimburgo, hacindose eco del gabinete de Saint James, aseguraron que aquel conflicto poda muy bien provocar una guerra, pues la Gran Bretaa no consentira

que una empresa francesa fuese duea de una


ruta privilegiada
Indias.

entre

el

Mediterrneo y las

En el acto Lesseps concibi una idea que, su entender, deba servir para calmar los temores

Form una sociedad internacional y envi Egipto una comisin de ingenieros de toda Europa. Cuando esta comisin, en una memobritnicos.

detallada y entusiasta, hizo el elogio del proyecto, firmse en Londres un acta en que se reconoca la neutralidad de la obra. Creis que con esta concesin las luchas lian

ria

terminado? En realidad apenas principian. El gobierno ingls, impasible, no quiso ni aun enterarse de los nuevos arreglos. The Times, en un

muy largo, asegur que, obrando as, el gabinete no haca ms que obedecer la opinin pblica que era contraria a los deseos sospechosos
artculo

De Marsella Tokio
de Francia.

Si los directores de la

quieren tener

mucho apoyo

rando

gran diario deben dirigirse al pueblo Al pueblo se dirigieron. Lu Londres, en Liverpul, en Glasgow, en Edimburgo, en todas las grandes ciudades, organizronse meetings y
el

terminaba asegu-

nueva empresa

mismo

conferencias. El

alma de

la

empresa fu

el

alma

de aquella campaa. Durante varios meses corri


de poblacin en poblacin explicando su proyecto.

Los que mejor aprovecharn el canal deca que economizaris ms de 5.000 millas en vuestros viajes la India . Su Las cmaras de comercio xito fu grande. aplaudan y ofrecan su apoyo. El pueblo, entusiasmado, firmaba actas en favor de Suez. Ante tal movimiento, lord Plmerston no tuvo ms remedio que acudir al parlamento para contraseris vosotros, puesto

rrestar la agitacin popular.

Su discurso

fu

muy

breve. Helo aqu:


El gobierno de su majestad no puede de ninguna manera emplear su influencia para inducir al sultn permitir que se abra el canal, puesto que desde hace quince aos todos sus esfuerzos han ido en sentido contrario.

En

efecto,

mos

tal proyecto, que desde

nos hemos opuesto y nos opondreel punto de vista

comercial no es sino una tentativa de bubble contra


la candidez de los capitales noveleros.

Adems,

todos los ingenieros ingleses saben que fsicamente


la

obra es

impracticable,
el

menos de emplear
negocio resultara

sumas tan enormes, que


51

E.

Gmez

Carrillo

ruinoso.

tentativas de

esta campaa es una de las engao ms formidables que se han visto en los tiempos modernos. Ante esta actitud hiriente, el gobierno de NapoIII

En suma,

len

crey de su deber intervenir; y as

el

discurso que, segn la opinin de los


polticos, deba
el

hombres
dirigi

matar

los

grandes proyectos, fu

que

les dio

mayor

vida. El

emperador

Lesseps una carta afectuosa felicitndolo por su

tenacidad y augurndole un buen resultado final. Al mismo tiempo el gabinete de Pars escriba al

de Londres diciendo que si la Gran Bretaa no tena contra el canal ms razones que las expresadas por lord Plmerston, lo mejor era dejar al

porvenir

el

cuidado de contestar.

Esta y que se cruzaron en poco tiempo, determinaron la conclusin de un


otras varias notas

acuerdo anglofrancs, segn


cias se

el cual ambas potencomprometan no emplear influencia ninguna en favor ni en contra del proyecto, y dejar los gobiernos de Turqua y de Egipto pronunciarse libremente. Pero ya se sabe lo que un acto como este significa. Apenas firmado, uno y otro pas daban sus embajadores las instrucciones que correspondan sus deseos. El representante ingls enConstantinopla, menos discreto que el francs, aseguraba quien quera oirlo, que jams se le permitira al sultn aprobar la

concesin del jedive.

Sin embargo, desde

el

punto de vista finan-

ciero, aquel arreglo internacional tuvo


52

un

resul-

De Marsella a Tokio
tado excelente, pues permiti la formacin de
la

con las bases siguientes 1. Construir un canal martimo de gran navegacin entre el mar Rojo y el Mediterrneo, de
sociedad civil
:

Suez
2.

al golfo

de Pelse.

un canal de navegacin fluvial y de irrigacin, que rena el Nilo al canal martimo del Cairo y al lago Timsah. 3. Construir canales de derivacin. 4. Explotar los dichos canales y las diversas empresas consiguientes.
Construir
5. Cultivar explotar los terrenos

concedidos.

Las acciones fueron divididas en lotes, correspondientes los diversos pases de Europa, con el objeto de dar la empresa un carcter internacional definitivo.

Todos aceptaron su parte, menos Inglaterra que no subscribi ni una sola de las 85.000 acciones que le haban sido reservadas. El jedive de Egipto, que en el fondo vea la obra como la realizacin del ensueo de sus ms gloriosos antepasados,

compr ntegro

el lote ingls.

Lesseps, sin esperar la firma del sultn, tuvo

una idea arriesgada. Reuni sus ingenieros, sus principales accionistas, y solemnemente, el
da 25 de abril de 1859, declar abiertos los tra-

bajos del canal.

Ms

le

hubiera valido estarse

quieto

En

el

acto Inglaterra pidi, no slo

que

se suspendiese toda obra, sino hasta que se des-

Qu hacer? Napolen estaba en guerra con Austria en los campos italianos. El


poseyese al jedive.
53

E.

Gmez

Carrillo

embajador de la Gran Bretaa en Constantinopla amenazaba con un ultimtum. El jedive, plido de miedo, no quera ni aun oir hablar del asunto \ asi en Europa todo el mundo pens que la obra
haba fracasado.
|

el mundo menos l l, el gran francs que entonces fu ms an, puesto que fu un gran hombre; l, siempre seguro de s mismo siempre animado por la fe ms firme l, no dud' no temi. La realidad apareci
!

Todo

ante sus ojos

los

campos de

como

batalla ante los generales esforza-

dos. Para luchar reuni todas sus energas La prensa inglesa, cada vez ms anticanalista , cual a la sazn se deca, publicaba diariamente artculos amenazadores.

Segn ellos, no se trataba slo de impedir la construccin de una va peligrosa para el podero
tambin de impedir un gran criveinte treinta mil egipcios necesarios ala labor material, en efecto, deban servir en virtud de la ley de comee trabajos obligatorios. Acaso no se pareca aquello la esclavitud? Y era en vano contestar que la propia
britnico, sino

men humano. Los

Inglaterra haba, poco antes, recurrido al

mulgado

medio para construir su ferrocarril de Alejandra al Cairo. En el ardor de la propaganda, los periodistas ministeriales de Londres no aceptaban razones de ninguna especie. Para colmo de desgracias, el i 8 de enero de 1 863 muri el jedive Mohamed Said que haba proel

mismo

iirmn relativo
54

al canal.

Susue^-r

De Marsella a Tokio
siguiente Ismail Pacha, hizo, al subir al trono, la pero canal, del Soy partidario declaracin
:

quiero que

para el acudi en bras? Lesseps, que estaba en Francia, fe; triunf. El el acto; habl; prob su buena
firman anterior fu confirmado. Puerta, Pero aun faltaba la aprobacin de la trafelhas de sin la cual todo era nulo. Legiones
al bajaban ya. El canal de agua dulce del Nilo un de caso lago Tirmmo, estaba terminado. En inglesa, los diplomacia la de definitivo triunfo que natural tan era Y arruinaban. accionistas se Morni, de duque mismo El Inglaterra triunfase derecho del emperador, lo deca en voz

canal sea para Egipto y no Egipto palacanal. Qu significaban aquellas


el

brazo
alta.

Guando Lesseps
:

se

empeaba en defender su

de ciego proyecto, los polticos serios tratbanlo

y de loco

No ve

usted

le

decan

que Ismail

no

que puede nada; que sus concesiones son nulas; tropas las que para basta una palabra del sultn que se prosigan los trabajos que asted

impidan

llama preparatorios

Esperemos

murmuraba

el

gran francs.

respuesta de Turqua lleg al fin. Era una Inglanota hecha con el objeto de complacer franco modo un de desagradar de no

La

terra

Francia.

segn una carta de Nubar, el internacional sultn propona que una comisin se aumenque de ingenieros revisase los proyectos; la cantidad tase en un notable tanto por ciento

En

ella,

55

E.

Gmez

Carrillo

que la compaa deba pagar Egipto, y, en fin que en vez de 50.000 felhas el jedive no pusiese sino 6.000 la disposicin de la empresa. La opinin fu entonces unnime, y el duque de Morni a compendi en su clebre frase:

Los accionis-

ingenieros, los abogados, todos los que formaban el consejo, repitieron: A liquidar Y de un extremo de Europa otro, la palabra fracaso corri.
j !

tas, los

Slo un hombre sigui creyendo en


final
:

el triunfo

mi nica esperanza es vuestra voluntad.


Napolen acababa de vencer en -- Est bien le contest

Le llamaban iluso, y sonrea. Le decan que era empeo de nio terco obstinarse contra la realidad, y sonrea. El emperador le haba escrito aos antes Ten fe. Tena fe. Seor djole en una suprema audiencia
el.
:

propongamos

Italia.

Inglaterra y Turqua que sirva de arbitro.

yo personalmente

realidad Napolen deseoso de no disgustar nadie, modific las' clausulas del contrato de una manera ruinosa para la compaa, renunciando los trabajadores forzados y las tierras uno y otro lado del canal. Un amigo de Lesseps escribe: Aquella sentencia fu un golpe de maza en su cabeza
relat.vo los obreros, parecale muy grave. cuanto alas tierras concedidas, como
56

La proposicin fu aceptada y una luz de esperanza ilumin de nuevo los accionistas, que creyeron conseguirlo todo. En

Lo

En

elgran fran-

De Marsella Tokio
cs haba soado

en poblarlas y

fertilizarlas

en

beneficio de Francia, de Egipto y de la

humani-

dad, dolise de que su soberano se las arrebatase


sin

que nadie las aprovechara. Pero su abatimiento no dur mucho. Despus de reflexionar,

dijo:

Est bien; lo acepto todo; la batalla

est

ganada . Y en efecto, estaba ganada. Haba costado un lustro de esfuerzos.

57

EN CE1LAN

LA INDIA REGENERADA

Lo mismo que en Egipto, en esta tierra ndica, ayer agonizante y hoy en vas de engrandecimiento, el respeto del ingls se impone. Todo lo Dueo, todo lo humano, todo lo moderno que aqu existe es obra suya. El es quien ha cruzado de
selvas vrgenes; l quien ha hecho revivir las antiguas culturas muertas l quien ha implantado el dominio de la justicia. Y dgase lo que se quiera, as comprendida y practicada, la obra colonial es una labor evanglica. Los habitantes mismos lo confiesan, sin rencor y sin entusiasmo, con el fatalismo religioso que los hace vivir en un eterno ensueo. En el Mahavansa libro Santo dla historia del Ceiln, despus de la leyenda de las guerras fabulosas y de las antiguas conquistas, el ltimo captulo termina con la frase siguiente Entonces los ingleses tomaron posesin del reino . Y este entonces , que se coloca en una poca de miserias interiores, de luchas fratricidas, de despotismo religioso, es como una excusa suave. Ese sencillo entonces quiere decir cuando el formalismo ritual, la pereza popular y la codicia regia haban convertido la India entera en un
lneas frreas las
;

61

E.

Gmez

Carrillo
.

imperio agonizante
obra de conquista.

Es un

entonces

provi-

dencial que no slo excusa, sino que santifica la

Pero aun sin ir tan lejos, siempre creo que podemos, limitndonos a no ver sino lo realizado fatalmente, admirar un rgimen colonial ms que
otro
;

encontrarlo

menos

odioso.

para este

estudio comparativo,

qu tierra ms propicia

que

el

inmenso

territorio ndico? Aqu, travs

de los siglos, se han sucedido sin interrupcin los conquistadores europeos. Los portugueses, los
espaoles, los holandeses, los franceses, todos los

pueblos de presa , como los llama Jean Jaurs, han ensayado sus sistemas en una otra comarca,

sin dejar

ingleses, por el contrario,

nada ms que un amargo recuerdo. Los gozan si no del amor,


del respeto

por

lo

menos

y del agradecimiento de

sus subditos que reconocen en ellos los repre-

sentantes de una raza

ms justa, ms generosa y
venidas de
lejos.

ms

liberal

que

las otras

este

respeto, este agradecimiento, esta admiracin, son de todo punto merecidos. Los mismos franceses, que siempre han luchado contra el prestigio britnico, tienen

que confesarla cuando hablan

mente

El gobierno de la India

Darmesteter

es una de

dice

seria-

el sabio

las

ms

existen hoy en el de los gobiernos coloniales, el que ms se acerca la perfeccin, pesar de ser el que ms dificul. Es,

mundo

bellas cosas que en efecto, den 1ro

trar

tades presenta. Porque no es lo mismo adminisun pueblo como Argelia, pequeo y homo62

De Marsella
gneo,

&.

Tokio
de

que gobernar

una masa de ms

300.000.000 de seres, de razas distintas, de religiones diferentes y de una apata tal, que ni la

misma muerte
los indianos
!

los anima. Oh, la indiferencia de Es necesario ver en las maravillosas descripciones de Loti esos millares de hombres que perecen de hambre, sin una queja, sin un

gesto de rebelin contra la suerte, casi sin

lgrima, para
llegar la

una comprender hasta dnde puede anemia de la voluntad Y contra el n!

mero y contra las condiciones de la especie cmo lucharon los conquistadores anteriores? Con la fuerza. En cambio, los ingleses, lo nico que emplean es la energa justa. Interrogad los viajeros que han estudiado el pas, y os contestarn unnimemente que no hay un solo indio que, puesto escoger entre los jueces compatriotas suyos

los jueces britnicos, prefiera los

primeros. Lo

mismo pasa con el

trabajo.

En

todas

las provincias, desde Ceiln

hasta las fronteras

birmanas, el que trabaja las rdenes del ingls no vuelve aceptar otro amo. El indgena, una vez convencido de que no se le atacar ni en su intimidad, ni en sus intereses, ni en sus costumbres, ni en sus creencias, sino que, por el contrario, se le dar una mayor independencia individual dentro de un bienestar creciente, acepta el
gobierno extranjero sin dificultad.
As,

nada tiene de extrao que un ingls rodeado

de una guardia indgena administre solo territorios

inmensos

inmensamente poblados.
63

A cada

se.

Gmez

Carrillo

dice Leblanc se encuentra una comarca con cien mil habitantes, al cuidado de un muchacho que es la conciencia, la legalidad. Por eso manda sin fuerza. Por eso impone respeto. Su voz atrae los que quieren trabajar. Y as, poco poco, en un imperio que encierra la cuarta parte

paso

de la humanidad, un grupo de europeos hace sin


violencia

una obra de magnfico apostolado, man-

teniendo la paz entre los hombres que antes vivan

en perpetua guerra, predicando la labor con el ejemplo, arraigando las nociones de justicia, de dignidad, de orgullo, de independencia individual, y creando la tolerancia religiosa. Cuatro cinco ciudades son ya centros de alta cultura industrial, comercial intelectual. El ingls que coloniza la India no es slo mercader. Es sabio, es artista. Lo que en anarqua de varios siglos los naturales haban olvidado, l se los ensea de nuevo. En Calcuta hay institutos de lenguas antiguas y academias de estudios histricos
nacionales. El lujo mismo, el lujo monstruoso

que forma parte de la vida asitica, Inglaterra lo fomenta en las cortes de los maratjas. Y cuando, por casualidad, un estado se muestra celoso de su autonoma poltica, su graciosa majestad, graciosamente se lo acuerda.

Un

discpulo de Anatole France con quien con:

versaba ayer de todo esto decame Los verdaderos enemigos de la poltica

64

De Marsella a Tokio
colonial

actual

debemos odiar ms la liberalidad inglesa que la antigua ferocidad espaola. Vea us-

ted, si no, los resultados. Espaa ha perdido su imperio, mientras Inglaterra, despue's de la independencia americana, lo ensancha. Y no me arguya V. que esto se debe la fuerza. Otro pas

menos

poderoso que el del Cid, la minscula Holanda, posee un dominio admirable slo por haber adoptado ltima hora los mtodos liberales. Los

hombres, no sienten la esclaviUn yugo de flores, todos lo aceptan. As, mientras los cubanos, lo portorriqueos y los filipinos levantbanse en armas, los
los

pueblos,

como

tud sino cuando les pesa.

coloniales ingleses proclamaban su lealtad, llenos de agradecimiento hacia la metrpoli que, lejos de tiranizarlos, los protege. Esto es una lstima,
cre'alo V.,

pues

tal

sistema acostumbra los pue-

blos soportar las cadenas,


la idea

y arraiga en Europa de que es necesario colonizar todo el resto del mundo, mientras que el otro sistema, el sis-

tema cruel, exasperaba los oprimidos, exaltando en sus almas la imagen de la libertad provocando
y
revueltas
presa.

que hacan temblar


:

los

pueblos de

En
El

efecto

nada aqu, nada en

vincias de la India indica

las dems proun malestar nacional.

Pierre Loti que recorri el pas entero con nimo hostil, tuvo que declarar que el pueblo se encuentra reconocido al gobierro de su majestad britnica.

mismo

Por todas partes

Jeja sus huellas.

La

la mano protectora riqueza, la justicia, la paz,


63 i

Gmez

Carrillo
los

Y con cunta con cunto tino rescon qu admipetan el amor propio nacional rable gravedad se inclinan ante los dioses antiguos! Un ejemplo digno de estudio es el de la organizacin de Maisur, estado importante, ms vasto y
son obro de
conquistadores.
!

delicadeza ejercen su poder

mas poblado que

Guando los una lucha sangrienta, encontraron no slo un pueblo como los dems de la India, lleno de templos y de molos

Pases Bajos.

ingleses se apoderaron de l, despus de

nasterios, sino lleno de

ardor revolucionario. El

rey Tip, aliado de Napolen contra Inglaterra haba aprendido, oyendo hablar algunos franceses,

amar

la libertad, la

igualdad y la frater-

nidad.

Los ltimos aos de su existencia los consagr


predicar teoras democrticas, plantar rboles

de la libertad, cambiar el tocado de sus tropas por el gorro frigio y generalizar la palabra ciu-

dadano . De esta manera los primeros tiempos de ocupacin inglesa tenan que ser muy difciles, no tanto por representar la tirana extranjera, sino por considerarse entonces que todo lo britnico
era lo contrario de lo francs.
Difciles fueron, en efecto. Pero cuando los hombres polticos de Londres se convencieron de que con un poco de buena voluntad aquella peli-

grosa situacin poda modificarse, se decidieron emplear un gran remedio y dieron al estado su

autonoma con un gobierno constitucional. Desde volvieron dice un escritor indiano entonces

66

De Marsella Tokio
los

maisuros no notar que Inglaterra existe, no ser por las muchas fiestas que da el residente
.

general
El

mecanismo

poltico es idntico al de cual-

quier pas europeo. El parlamento se compone

de 500 representantes del pueblo que se renen en el mes de octubre. Cada 100.000 habitantes

un diputado. Adems, existen diputaciones provinciales en los


tienen en esta asamblea nacional
tres territorios,

y libres municipios en los innumerables distritos. El voto no es directo. Todos los ciudadanos son electores municipales los veinticinco aos, siempre que paguen algn impuesto directo. Los ediles, as popularmente escogidos, forman el cuerpo electoral de l s diputados provinciales y de los diputados nacionales. El congreso no legisla, propiamente, pero examina la gestin administrativa de un ministerio

Cada ministro da Los representantes cuenta de todos sus aprueban desaprueban. El mismo maharadjah tiene el deber estricto de poner en conocimiento de la asamblea lo que ha hecho durante el ao,
constituido la
inglesa.
actos.

manera

como de informarle de sus proyectos para el ao siguiente. En general, los diputados no se muestran severos sino en lo que se refiere libertad y economa. Cada gasto nuevo motiva una campaa terrible. En estos ltimos aos, el ministerio no ha obtenido fondos fcilmente, sino para proteger la agricultura y para fomentar la insas

truccin pblica.

Ms de
67

cien maisuros estudian

E.

Gmez

Carrillo

en los Estados Unidos la electrotcnica, y unos diez doce cursan derecho en Pars, todo por

cuenta del estado. La nueva ley agrcola ofrece primas los que planten caf, algodn y arroz. Un
sabio alemn, el Dr.
terico de

Lehmann,

dirige

un

servicio

agronoma. Cada ao se celebra una exposicin de productos naturales y se alienta con premios importantes el celo de los propietarios. El crdito agrcola, organizado por el gobierno, funciona tan bien como en Suiza. Una gendarmera, mejor dicho, un cuerpo de cazadores militares,

conserva

el

ordenen

el

campo y

trabaja por

destruir los tigres y las serpientes. Despus de la agricultura, lo que ms cuesta al tesoro es la ins-

truccin pblica con sus ciento once escuelas pri-

marias inglesas, las cuales asisten 13.133 alumnos, y sus dos mil quinientas escuelas elementales indgenas, que cuentan unos 80.000 asistentes. El

ramo de

la

ministerio especial, est


hospitales son
se

higiene pblica, que depende de un muy adelantado. Los

numerosos y las leyes de salubridad cumplen con la mayor rigidez. En cuanto al

comercio,
ingleses,

oficiosamente

protegido por los


la

aumenta en relacin de

riqueza p-

blica. La capital comercial del pas, Bangalre, es una de las ciudades ms activas, ms prsperas y ms felices de la India. Sus paseos, sus jardines, sus barrios nuevos, son bellsimos. De sus puertas salen varias carreteras y un ferrocarril que la

pone en comunicacin con


sitio del

la capital oficial ,

gobierno.
68

De Marsella Tokio
En suma, los viajeros que visitan Maisur no pueden menos que admirar la suprema habilidad de los ingleses, que no pudiendo hacerse amar, por lo menos se hacen olvidar. Los ingleses son
aqu invisibles
,

dice Scoter.

Sin necesidad de ir al centro de la india yo podra despus de pasar dos das en Ceiln, decir
lo

mismo. Qu es aqu ingls? Qu indica una dominacin? Qu hace ver el yugo? Nada, nada. Losnaturales aparecen siempreenprimer trmino, como dueos absolutos de la tierra. Los trajes, las
costumbres, la lengua, la
ndico.
es

pompa
el

exterior, todo es

En lo nico en que

europeo enseorease

en el negocio. Los bancos, las tiendas, las compaas de transportes, lo que indica movimiento de oro, esfuerzo material, inteligencia prctica, s, sin duda, es extranjero, es ingls. Pero, acaso

no

lo es

tambin en mil otras ciudades

muy libres

por

y muy soberanas? Y despus de todo, yo no noto, lo menos as primera vista, que los nombres ingleses sean muchsimo ms numerosos, en el anuario comercial de Colombo, que los nombres alemanes, franceses yanquis.
lismo.
se

La dominael

cin es internacional en lo relativo mercanti-

En lo dems,
solo,

el

indiano, siempre
el

indiano

yergue

llenando

espacio con su fina

silueta cobriza.

Qu bien me

explico ahora que Pierre Loti

haya podido

escribir

un

libro sobre esta tierra sin


69

E.

Gmez

Carrillo

hablar una sola vez de los ingleses! Lo difcil, queriendo el escritor ser pintoresco, sera encontrar oportunidades para poner en sus cuadros
los que negoque inspiran la vida nacional, son poco numerosos y viven retirados. Fuera de ellos, slo puede verse, en los jardines pblicos en los comedores de los hoteles, grupos de misses que han venido con billetes de la agencia Cook, lo mismo que van aples Sevilla. Las avenidas de casas nuevas, los inmensos barrios lejanos que esconden entre los ms admirables follajes sus viviendas frescas, todo lo que constituye confort y vida nueva, parecime, al principio, indicar una abundancia superior de ingleses. Pero los naturales me han desengaado, asegurndome que la mayor parte de las construcciones cmodas que pueblan los risueos su-

figuras britnicas. Los

que mandan,

cian, los

burbios pertenecen indianos ricos trabajadores.

En las ciudades me asegura alguien las


actuales generaciones indgenas son dignas de riva-

con los europeos en lo que inteligencia y laboriosidad se refiere. Los empleados de los bancos, de las fbricas, de las oficinas, son del pas. Slo los directores y los ingenieros vienen an
lizar

de afuera. La evolucin es lenta. Mover una


fcil,

masa

de centenares de millones de hombres, no es labor


sobre todo cuando
el

estancamiento haba

un punto extremo. Pero los que conocen bien el pas tienen esperanzas. De las capitales,
llegado ya
70

De Marsella Tokio
el

soplo se comunica ya los pueblos importantes.

El

Qu?... pregunt, notando su quietud. menos continu que antes de llegar

campo vendr ms
le

tarde,

menos

que...

in-

sentirnos regenerados

y poco hbil
tro

cometamos el acto ingrato de sacudir un yugo que nos rediseriedad, duraran

me... Porque, sin los ingleses, nuestra paz, nuesprogreso, nuestra

muy

fondo de las almas religiosas, una llama de fanatismo arde an. Invocando sus dioses, los campesinos proclamaran la anarqua.
poco.
el

En

Aun
ir

necesitamos muchos aos.

tal

vez algunos

siglos...

slo Dios sabe si los ingleses


!

podrn

hasta

el fin

71

DANZA DE BAYADERA
Nuestro gua iba delante, sin prisa, y el faroque llevaba en la diestra haca sobre el suelo rojo grandes jeroglficos de luz. Habamos andado cerca de dos horas. Despus de las calles floridas
lillo

en que

europeos construyen sus bengalows sombra de las palmeras, encontramos el barrio indgena con sus vas estrechas, con sus casitas bajas, con sus techos enormes. Y luego, nada, ni una vivienda, ni una luz nada ms que la verdura, las mviles arquitecturas de
los

paradisacos la

los rboles,

el follaje

espeso, las cpulas palpi-

tantes. Al fin, entre las hojas,

una

puertecilla. El

gua se detuvo, abri, y, gravemente, como si fuera nuestro jefe y no nuestro servidor, penetr,

hacindonos sea de seguirle hacia un patio en el cual encontramos, amontonada en el suelo, una multitud silenciosa.
interior,

Al principio no vimos sino torsos humildes


cubiertos de camisas blancas, y torsos ms humildes an completamente desnudos. Pero poco

poco fuimos

descubriendo,

perdidos

entre la

masa, algunos suntuosos trajes de seda y cuatro cinco mantos amarillos de sacerdotes de Budha. Nos sentamos, como todo el mundo, en una estera
73 s

E.

Gmez

Carrillo

y esperamos. La danza no haba comenzado an. Una msica angustiosa, de una monotona y de una tristeza infinitas; una msica que pareca no haber comenzado nunca y no deber terminar jams una msica que era como un quejido en;

trecortado,

vagaba en

infantil y salvaje, que uno supiera de qu rincn sala. En dnde habamos odo aquellos acordes ? Por qu aquel ritmo nos produca una sensacin tan honda de malestar? De pronto silenciosa cual una sombra, apareci
el aire, sin

como un quejido

la bayadera.

-w

Las

bayaderas

En Baares

la

Santa y en

otras ciudades de las riberas del Ganges, las hay

que son graves y suntuosas sacerdotisas. Las hay servidoras del dios Siva, que tienen algo de sagrado en sus cuerpos de bronce y que, al aparecer ante las multitudes absortas, determinan milagros de adoracin. Desde el fondo del Asia, los que sufren de mal de amores van hacia ellas en romeras delirantes y cuando las ven, cuando
;

ante sus bellezas la obsesin de otras bellezas se

esfuman en suaves ondas de olvido, vuelven sus


tierras

como

los peregrinos de las leyendas que,

despus de obtener lo que pedan, alejbanse del templo baados de xtasis. Las hay tambin que en los palacios de los maharadjahs hacen revivir, con el prestigio fabuloso de sus danzas, el esplendor abolido di
74

De Marsella Tokio
antiguas cortes indianas. Para stas,
bastante puros. Son dolos luminosos;
astros

Geiln

no

tiene perlas bastante bellas, ni Golconda zafiros

son figu;

linas de oro obscuro, incrustadas de gemas

son

humanos que giran en un

horizonte de

esmaltes, de prfiros, de filigranas.


fin,

Las hay, en
arte,

que viviendo del

ejercicio de su

reco-

rren las grandes capitales del mundo, y modifican insensiblemente, medida que viajan y que

aprenden, sus nativas armonas.

La nuestra, que acaba de aparecer en


es ni

este patio

de Colombo, no pertenece esas altas castas.

No

una joya sagrada

ni

una

flor

de suntuo-

sidad.

Es

la bailadora popular, la planta indgena, el

fruto dla tierra.

Su

piel de

bronce no fu nunca

macerada entre esencias, y las uas de sus pies no han sido doradas sino por el sol. Ninguna
influencia sabia adultera su arte instintivo. Nin-

gn

ritual

mide sus pasos. Y

lo

ms probable

es

que, entre todas las pedreras que la adornan,


slo los dos grandes diamantes negros dess ojos no sean falsos. Pero, qu importa Tal como es, humilde y divina, hecha, no para divertir los prncipes, sino para completar la embriaguez voluptuosa de los marineros malabares y de los
!

trabajadores cingaleses
se presenta esta

tal

como

es

tal

como

noche

entre modestas ofrendas

de flores, bajo el manto fosforescente del cielo, parece digna hermana de las msticas devadashis

de otro tiempo.
75

E.

Gmez

Carrillo
!

Ya s en dnde hemos odo esta msica Ya comprendo por qu mis compaeros y yo, desde el principio, sentimos una impresin tan angusEs el mismo ritmo adormetiosa al escucharla cedor y uniforme con que los krikinos de ojos de
!

Fuego encantan las serpientes.

Lo he notado

al

ver de qu modo la bayadera yergue su cuello, y Es el ritmo de la sercmo mueve la cabeza.

piente
dos,

esas ondulaciones de los brazos redon-

y esos movimientos de ascensin


!

de

las

piernas, y esas espirales del cuerpo, tambin son

Hay algo de anuloso en todo su ser. La elasticidad dura de sus msculos no se parece la de nuestras bailadoras
de serpiente, de serpiente sagrada
occidentales.

Su carne

juvenil conserva,

aun des-

pus de largas fatigas, una frigidez que sorprende


al tacto.

Lo que

Pero alejemos de nuestro espritu tales locuras. baila, segn nuestro gua, la admirable bayadera, es una danza de seduccin.

W
Suavemente, resbalando ms que andando,
la

bella bailadora se adelanta hasta tocar con el ex-

tremo de sus pies descalzos los primeros espectadores. Las argollas doradas que aprisionan mis tobillos, y las otras, ms numerosas y ms ricas, que le sirven de brazaletes, marcan con un ligero

rumor de cascabeles rotos todos sus ritmos. En <-l cuello, un triple collar de piedras multicoloras
76

De Marsella a Tokio
palpita sin cesar, haciendo ver que aun en los minutos en que hay una apariencia de quietud, el movimiento persiste. Y no es un movimiento ni un movimiento de hrazos y de piernas, no de la cintura y del cuello, sino del cuerpo
;

entero

La

piel

misma

el ser completo, que mejor dicho, tal cuando los labios sonren, el pecho sonre tambin, y tambin los brazos y tambin los pies. Todo vive, todo vibra, todo goza, todo ama. Es una pantomima de amor ms que un baile, lo que labayadera ejecuta. Sus gestos son de seduccin. Haciendo sonar sus joyas, se acerca hacia el elegido y le invita ver en detalle los tesoros de belleza que le ofrece. Cunta coquetera instintiva y sublime en cada ademn Estos ojos parece estos ojos de sombra y de tristeza estos decirle ojos y estos labios de sangre estos brazos que son cadenas voluptuosas todo este cuerpo que tiemcontmplalo Y con bla, es tuyo, es para ti

anima. unidad en
se

Y hay

tal

armona,

objeto de hacerse ver mejor, se acerca; luego se


aleja
;

luego gira.

Sus miradas son como un filtro de hechizo. Sus manos, de dedos afiladsimos, que apenas parecen
poder soportar el peso de tanta sortija, entrebrense en un perpetuo implorar de caricias. Y es
tal el sortilegio,

que, poco poco, atrada por la

belleza,

comulgando en una general embriaguez


el

del alma, la multitud se aproxima, estrecha


crculo en

que

la bailadora evoluciona
77

y en un

E.

Gmez

Carrillo
saborea

mstico transporte,

idealmente
sentirse

la su-

prema ventura de amar y de

amada.

W
Sin sacudimientos ni brusquedades, la danza contina largo tiempo, en series armoniosas de pasos que se alejan y de pasos que se acercan.

Poco poco, el crculo se estrecha. Guirnaldas humildes de jazmines amontnanse los pies de la bayadera, sin que el menor ruido ni el ms ligero gesto anuncie su cada. Parece que esas flores, tributo de amor popular, surgieran solas del suelo. Despus de las flores, vienen las ramas. Manos de bronce, temblorosas y ardientes, alrganse con cautela para depositar hojas de palmeras y follajes de canela. El dolo dorado aparece as, al fin, en un zcalo vegetal que la impide dar un paso. Sus narices, en las que brillan dos rubes, respiran voluptuosamente el aire preado de espesos perfumes, y sus ojos se entornan no dejando pasar, entre los prpados pintados de azul, sino un rayo oblicuo de luz diamantina. El cuerpo siempre palpitante, se yergue de nuevo, cual en un principio, retorcindose en anulosas espirales.

Los brazos que se alzan ondulando, parecen Es la serpiente sagrada de la India La msica, que encuentra al fin su verdadero empleo, redobla su penetrante, su
subir, subir sin cesar.
!

78

De Marsella Tokio
angustiante, su exasperante melancola.

aluci-

nados por
el centro,

el

ritmo, acabamos por no ver, all en

entre ramas y flores, en medio de la multitud exttica, sino una bella serpiente cubierta de pedreras, una serpiente de voluptuosidad,

una serpiente de oro que danza.

SUNTUOSAS EVOCACIONES
Para
JlrtJrs

M.rU.

medida que
perdindose

las

palmeras de Colombo van


los

lo lejos entre

vapores azules

del horizonte, la nocin exacta de la realidad que

acabamos de ver desaparece de nuestra memoria. Dirase que materialmente una mano borra, una
por una, las sensaciones de vida, de comercio, de

modernidad. Ya de las amplias calles llenas de tiendas y de las avenidas palaciegas, nada vemos. Nada tampoco de la intensa existencia del muelle. Nada, en fin, de los esfuerzos de trabajo que llenan de fiebre las oficinas. Pero en cambio las cpulas ruinosas de las pagodas, los muros rodos
de los palacios, las colinas llenas de piedras dispersas, las estelas en que aun se ven caracteres
hermticos, todo lo antiguo, todo lo que es evocacin de

un pasado
de

glorioso, lo

que habla de
muertas, de

fastos abolidos,

suntuosidades

podero desvanecido, lo que es leyenda brillante,

en suma, toma, en nuestro recuerdo, mejor dicho, en nuestra imaginacin, proporciones inmensas. Murallas musgosas que ayer apenas nos impresionaron de cerca, son hoy, en la lejana, magnficas. Y por encima de todas as lecturas modernas surge, alucinador. el divino libro de
81
5.

e.

Gmez

Carrillo

las mentiras, el bello

reyes y de santos,

el

romancero de esta raza de Mahaavansa sagrado. No

hay en

las literaturas occidentales

iffual significacin nacional.

de Geiln. De sus frases


ceniza

un poema de tumba de oro surgen, como de una


Es
la

muy

espesa,

las maravillas

de las eras

prestigiosas. Es al

crnica y comprende uno, leyndolo, la melancola altiva de esa raza esbelta que se siente incapaz de reconstruir un pasado y que lo llora. La poca de Parakamabah, sobre todo, que corresponde aproximadamente al siglo xm de

mismo tiempo una

un evangelio.

As,

nuestra era, provoca la orgullosa nostalgia de los cingaleses. Al visitar las pagodas, cuando un sacerdote os seala con

un noble gesto

del brazo

desnudo alguna imagen santa y os dice que data dla poca del Gran rey , es preciso ver cmo se encienden sus pupilas negras. El Gran Rey! Figuraos un monarca que fuera al mismo tiempo un apstol de la fe, como San Luis D. Fernando el Catlico, un conquistador como Carlos V, un gran protector de las artes, de las letras, como Len X, y un hombre bueno, un hombre piadoso, un hermano de los que sufren, un San Vicente
imperial, en fin; figuraos semejante ser envuelto

en

la

pompa

del Asia, y tendris

una imagen de
su reinado se
;

Parakamabah. Desde

el principio,

los anunci magnfico y piadoso. Dirigindose que le presentaban la corona, djoles magnates, En los tiempos pasados, este pueblo fu oprimido por sus monarcas el yugo de las tasas
:

82

De Marselia Tokio
injustas pes siempre sobre l, porque sus jefes

eran desviados del buen camino por


odio, por el

el

amor

el

miedo la ignorancia. Buscaban su bien propio y no el del pueblo y el de la iglesia. Desde hace largo tiempo la religin del Maestro est minada por centenares de herejas que las disputas de tres cofradas mantienen. Millares de frailes sin pudor no piensan sino en vivir vida agradable. La religin de Budha se corrompe antes de que hayan transcurrido los cinco milanos asignados por el profeta. Y qu decir de los que tienen hambre y quienes yo debo dar de comer! Todo eso lo he meditado durante largos aos de lucha que sostuve para establecer este reino. Ahora ha llegado el momento. Que se haga mi

voluntad Su voluntad se hizo. Cien mil heraldos corrieron por los caminos sacudiendo los tam-tams sonoros para que los pobres del pas se
!

reunieran.

Entonces

dice

el libro santo,

su majestad dio en limosnas ms que su propio peso en piedras preciosas . En seguida corri
hacia la iglesia y la defendi contra s misma antes de defenderla contra sus enemigos. Las tres cofrafradas eclesisticas fueron convocadas, para presentarse ante sabios doctores en el arte de reconocer lo que es verdad y lo que es mentira. La reunin fu solemnsima. El monarca interrog uno por uno los frailes, y al dar sus sentencias,
consult sus consejeros.
El
libro

dice

como

era justo, y como ni el amor ni el odio lo dominaban, sino nicamente el cuidado constante
83

; !

E.

Gmez

Carrillo

de da y de noche de su deber, el Gran Rey, cual enfermedades sutil mdico que distingue las
curables y las graves mortales, devolvi su? rdenes aquellos que estaban sanos y expuls
grandes latigazos los que estaban corrompi-

dos

Despus de pensar en
s

los

dems,

Rey pens en

mismo

Su

infinita

el Buen bondad y su

ardiente religiosidad,

no

le

daban hbitos de
del lujo, del pla-

monje. Al contrario.
cer,
los

Su amor

del fausto, era igual su ternura.

Amaba

perfumes, las sederas, las piedras preciosas flores. Su historia, en ciertos pasajes, es un las y inventario de riquezas y de esplendores. En sus mantos brillan las gemas variadas de todas las

minas
las

ndicas. Slo de perlas llevaba aveces cen-

tenares de variedades

perlas blancas, no

como

que nosotros conocernos y que en realidad tienen reflejos y matices de aurora, sino de una blancura mate, de una blancura de cal de mrmol roto; perlas rosadas, llenas de voluptuosos
tintes

y talladas cual lbulos de orejas femeni-

nas; perlas azules, hijas verdaderas del del cielo, con hondos misterios en sus
perlas ureas, en
fin,

mar
luces

como hechas de arenas de

oro y de rayos de

sol.

Pero

la variedad en las

perlas se comprende. Lo increble es que haya

habido, entre las regias pedreras,

ms de

cua-

renta especies diferentes de rubes. Qu escala de tonos gneos, qu gama de valores sanguneos

Todos
desde

los rojos palpitaban


el

en aquellos cristales, puro carmn de los labios vrgenes, hasta


84

De Marsella Tokio
obscura prpura de la sangre que se coagula. Haba rubes que eran celajes, rubes que eran carne, rubes que eran rubores. Sin llegar hasta
Ja
el

transparencias rosas del topacio, la

tono violceo del granate, y sin bajar hasta las misma piedra

cambiaba de color con ana delicadeza que slo los ojos sutiles de los magnates asiticos podan distinguir. Porque en aquellos esplendores enque, de lejos, apenas vemos la enormidad fabulosa, haba tambin una sutil quintesencia. los
cuarenta rubes de tonos distintos, los zafiros

de cien matices cerleos, las gatas de Nerbuddaa y de Jeselmere las piedras de la luna de
;

infinitas opacidades misteriosas; los palos

mul-

ticromos

las esmeraldas que de


los

un
;

claro de

agua de lago suban hasta

glaucos verdes del


los criso-

mar que

se prepara la

tormenta

berilos, las calcedonias, las ampelites, las

amatistas, las cornalinas, todas las piedras


coloreadas, en suma, unanse, formando constelaciones msticas, los

ms

extraordinarios dia-

mantes. Los diamantes de Parakamabah son ms numerosos decan los cantos reales que las estrellas de los cielos . Su manto, en efecto, ostentaba noventa mil, de diferentes matices y de diversos aspectos. Los haba en forma de corazones y en forma de ojos. Los haba que

representaban religiososemblemas. Los haba imitaciones de flores, de frutas y de fieras. Los haba que eran amuletos de amor de lucha, de salud
de suerte.

cada talla corresponda un matiz.

E.

Gmez

Carrillo

Los ms blancos, los de Golconda, los que no eran sino un receptculo transparente de luces, estaban consagrados Budha. Eran los vidrios
msticos.
rosas,
los

Los azulados,

los

que tenan

reflejos
el

sutilmente violceos, encarnaban

de las plantas y de los animales. Los amarillos en fin, los que se ven arder en una llama
tranquila intensa, parecan los smbolos de los
sentimientos.

mundo

si

estas eran las joyas, las sedelas flores,

ras, los marfiles

no valan menos.
el

El da de su coronacin
el rey,

dice

Mahavansa

cuyos ojos eran largos como

lirios, revisti

sus ornamentos y se sent, coronado de su diadema, en un trono de oro. El tumulto ensordecedor de los tam-tams era parecido al mugir del

ocano cuando desde el otro extremo del mundo la tempestad lo sacude. Y los elefantes vestidos de paos de oro se alineaban en las calles, ante
los palacios,

como nubes que bajaran

hasta

el

suelo y que estuvieran llenas de relmpagos. Y al ruido de los caballos de guerra impacientes

bajo sus arneses de plata, la ciudad dirasc que temblaba cual la mar. Y el cielo estaba oculto por multitud de parasoles multicolores y de banderas ureas y de telas riqusimas que agitaban en signo de gozo las manos de los habitantes. Y
estos

mismos habitantes gritaban

Vive, oh

rey, vive! oh! gran rey!

todo

el pas

vease

cubierto de arcos triunfales hechos de las


bellas flores

ms

los

que brillaban en vasos de esmalte. trovadores cantaban himnos de gloria que


86

De Marsella Tokio
suban hasta

kamabah
fiestas
el

llevando el nombre de Parahumaredas de incienso. Las duraron muchos das, al cabo de los cuales
el cielo

entre

rey pens que siBudlia

le

dabatal poder era para

que lo empleara en defensa de la religin. As, cuando crey llegado el momento, quitse su

manto de pedreras y

visti sus arreos de combate. Las guerras santas continuaron. La voz divina le deca que era menester llevar la verdad los que vivan en el error y salvar do la hereja los reyes idlatras. Uno de stos, vencido por primera vez, ofreci convertirse si se le dejaba en su trono. Parakamabah le dijo: Oh! hermano mo,

conserva tus estados y tus guerreros y sirve la fe para ser ms grande! Luego, reuniendo sus
huestes,
alejse

un campamento en donde

pens reposarse algunos das. Pero apenas haban sus gentes dejado las armas, el rey antes perdo-

nado precipitse sobre ellas. La pelea fu empeada. Poco poco, sin embargo, Parakamabah logr ganar terreno y al fin hizo de nuevo prisionero su enemigo y jur que lo tratara como un traidor. Slo Budha puede salvarte la vida ! exclam al desarmarlo. Pensando en estas palabras, el vencido pidi que los sacerdotes fueran verle para prepararle morir en paz; y cuando se vio rodeado de monjes de las tres rdenes, les hizo ver la gran tristeza de su situacin con palabras muy desgarradoras. Todos lloraron. Luego, aunque sin gran esperanza, furonse hacia el monarca vencedor y le hablaron de este

87

E.

Gmez
:

Carrillc

modo
los

El

muy

santo y misericordioso Budha, en

varios de sus discursos ha explicado largamente

males del odio y la bienaventuranza de la paz. El rey vencido no tiene hijos ni hermanos; adems causa de su avanzada edad, parece aproximarse hacia las puertas de la muerte, y as tu deseo de fundar aqu un reino para el servicio de la religin, se cumplir pronto. Es justo, pues, que abandones esta conquista y que, dando libertad tu enemigo, te vuelvas hacia tus estados. El gran rey pens que aquella era la voluntad divina y se inclin ante el deseo de los monjes. Volvi su capital y se consagr al engrandecimiento de su pueblo. Cada da fund una obra piadosa hizo una caridad. Para los enfermos, construy un hospital que poda contener millares de personas. De todas las ciudades de la India, sus emisarios le mandaron sabios doctores en el arte de curar. Pero como el nmero de pacientes era siempre superior al tiempo de que los mdicos disponan, l

mismo

iba por las

maanas

vendar las lceras y preparar los elxires. Todos los seres de la creacin le inspiraban grande
simpata.

Una pgina

del

Mahavanasa nos hace

ver su piedad por los animales.


dice

afligido de un cncer
hospital.

en

el regio

Un cuervo en la cabeza, entr aquel pjaro, encantado

de la dulzura caritativa del monarca, se acerc l. Los mdicos descubrieron su mal y lo curaron.

Y entonces el rey lo hizo pasear por toda la ciudad sobre un elefante y luego le devolvi su li8S

De Marsella Tokio
Cmo se Oh divina mansedumbre nota, durante las ardientes maanas de Colombo, cuando la vida se levanta con el sol, la profunda influencia de estas leyendas en el alma del pueblo! Los cuervos chillones, en bandadas famlicas,
bertad.

llenan la calle, disputndose los granos de vida

noche ha dejado caer; y para no interrumpirlos en sus disputas, los pobres indgenas que arrastran los cochecillos pintorescos, hacen mil evoluciones. Pjaros y hombres, todo inspira respeto piadoso aquel pueblo. Sus cantos, como su historia, estn llenos de lujo, de bondad y de ensueo. Son himnos que remontan pocas fabulosas y que dicen la conquista del dominio de los devas genios diablicos que poblaban el pas en el principio de sus anales, por una raza de sacerdotes guerreros que llegaron de muy lejos transformar la vida inicial. Despus de esta
que
la

Cada monarqua ha dejado sus romances. Los hombres de armas pretenden arrebatar el poder los hombres de iglesia. Cada jefe de tribu es un hroe. La sangre llena los bosques. Pero el cielo vela y enva, al fin, los que llevan la palabra divina, los primeros misioneros de Budha, que han viaconquista, las guerras interiores principian.

jado por los aires desde


religiosos

Los no tienen necedice sidad sino de predicar las doctrinas del maestro en la lengua nacional, para ver inclinarse ante

Mahavansa

el

centro de la India.

ellos las poblaciones todas

de la
se

isla.

As,

cuando Budha mismo acude, ya


89

encuentra entre

E.

Gmez

Carrillo

adoradores. Los primeros monasterios alzan sus

muros en seguida, y poco

poco las altas pagodas dominanlasciudades. Losreyes suntuososy graves, comienzan desfilar en sus elefantes sagrados, bajo parasoles de prpura al son de tam-tams de triunfo. El pueblo en armas, sigue las huellas reales. Los palacios gigantescos surgen como por arte mgico y las ciudades crecen, como arrozales, en las riberas de los ros y en las cimas de las mon-

taas.

La ciencia florece tanto como el arte. El amor

sonre los que creen. Las bayaderas, cubiertas de


pedreras, envueltas en velos tejidos de oro,perpetanlanocinvoluptuosadelritmo. Las cortesanas, cual estatuas esbeltas de bronce tierno, pueblan los

barrios principales la hora del crepsculo. La ben-

dicin de Budha lo embellece todo, lo enriquece todo.

Las dinastas pasan admirables de magnificencia. Las edades, sin prisa, en una amplia marcha deelefantes, van transcurriendo. Entre losreyes, unoaparece, ms que los otros brillante y bueno, masque ninguno. Es Parakamabah. Despus, otros prncipes tratan de imitarlo. Despus otros deshacen lo hecho por l. Los europeos aparecen al fin. Y entonces, sorprendidos como en medio de un divino sueo depodero sinfn, de riquezas infinitas, de pom-

pas eternas, los hijos de los antiguos conquistadores

pasado sus ojos melanclicos, y que los hace esclavos de razas brbaras, se pierden en la contemplacin de sus leyendas, mientras los muros de sus palael

vuelven hacia

huyendo de

la realidad

cios

van derrumbndose piedra por piedra.


90

CHINA INDOCHINA

EN SINGAPUR
EL PARASO DE LOS CHINOS

mtodos occidentales, lograr hacer. Aqu, en efecto, el fantasma que Guillermo II vio en sueos, se convierte en realidad. Pero esta realidad no es igual la visin. El Budha armado, el gran trtaro conquistador, cubierto de puales y de sables cual un
camurai de abanico el hombre gesticulador que galopa en el caballo flaco de Gengis Khan, resulta, cuando se le ve de. cerca, un simple obrero
:

que en Pekn, los que estudian el peligro amarillo, podran, en esta isla ecuatorial, darse una cuenta relativamente exacta de lo que la raza china, una vez educada segn los

Mejor

un

El peligro es pacfico. No amenaza los puertos de guerra, sino los puertos comerciales. Sus naves, en vez de caones, llevan fardos de sedas, de lacas, de porcelanas, de esencias y pronto llevarn tambin cargamentos de lanas y algodones, de carbn y de hierro, de drogas y cristales, de joyas y adornos, de granos y bebidas, de todo lo que la tierra y la industria producen, en fin. Se trata, tal vez, de pocos aos. Pero esto no debiera sorprender los europeos. Acaso no son ellos los que se han empeado
;

apacible negociante.

en educar ese inmenso pueblo que antes viva con93

E.

Gmez

Carrillo

tent en su retiro ? Despus de abrir brechas caonazos en la gran muralla, han exigido que se
les

permita

traficar.

Han fundado

bancos, alma-

cenes, depsitos, compaas, vas frreas, fbricas.

Los chinos, en un principio, rieron. Comprendo muy bien lo que es un camino de hierro deca un ministro amarillo lord Gurzon pero nuestros coches antiguos hacen lo mismo con mayor calma, por lo cual nos parecern siempre preferibles . Siempre era mucho decir. Despus de las sonrisas irnicas, el examen serio ha comenzado. Unos veinte millones de chinos tienen ya nociones vagas de progreso moderno. Poco poco, gracias ala sutileza de la raza, los problemas religiosos que hoy se oponen al adelanto, irn resolvindose, y entonces las leyes que prohiben construir edificios de ms de noventa y nueve pies de altura para no impedir el libre vuelo de los espritus areos , clavar clavos en el suelo para no herir los dragones subterrneos caern en

desuso.

En

general, esos hombres amarillos no son ni

msticos, ni fantaseadores, ni

quimricos.

Sus

mejores cualidades son


dez en
el el

el sentido

de las cosas

prcticas, la resistencia para el trabajo, la honra-

negocio, la perfecta cortesa y

genio asimilativo. Todo el


lleno

dota del sastre cantones.


traje

ms an mundo conoce la ancUn europeo le lleva un


como

de remiendos y de manchas,

muestra. Al cabo de tres das el sastre le trae el vestido nuevo, y el europeo ve con asombro que,
94

De Marsella

Tokio

no slo es una imitacin exacta como corte, sino que tambin tiene los mismos remiendos y las mismas manchas que el modelo. De un modo menos caricaturesco, los que ven trabajar los doscientos mil chinos de Singapur, dicen lo mismo, en multitud de ejemplos y de historietas.

w
Ni necesidad hay, para comprender lo que en Singapur representa la raza amarilla de una larga estancia y de un profundo estudio. Unos das de turismo bastan. Esos hoteles suntuosos en los cuales nos alojamos esos restaurants admirable;

mente servidos;

esas tiendas limpias, bien surti;

das, bien ordenadas

esos bancos en donde cambiamos nuestros oros europeos por dlars asi;

ticos

esas agencias activas; esas fbricas, esos

talleres, lo

que

es vida, lo

que

es trabajo, lo

es riqueza, pertenecen los chinos. El

que mocetn

moreno, robusto, de piernas de atleta y de torso de Apolo, que trota, casi desnudo, arrastrando el cochecillo en que nos paseamos, es chino. Qu

diferencia entre l y los celestes de las estampas Fuerte y gil, es una respuesta viva los que
!

hablan de degeneracin fsica de la especie. En y en los cafs, otros chinos ceremoniosos nos sirven con un tino que el ms oratentos y
los bars

gulloso maitre

d hotel francs
1

podra envidiar. La

lente.

comida, hecha por un cocinero chino, es exceEn ias tiendas, todas chinas, lo primero que
95

E.

Gomes

Carrillo
el

sorprende es
cos

un traje

precio
fino,

un

traje vale treinta fran-

de pao ligero; las sederas

menos an, en proporcin. Y qu altiva elegancia en el modo de vender Los dependientes os dejan ver y tocar, y comprar, sin irritaros con esa
!

sempiterna charla reclamista que los vendedores parisienses parecen haber aprendido de los judos africanos. Si no compris nada, ningn signo exterior revelar el

menor disgusto. Siempre

corts

cortesano, el

hortera amarillo os acompaar

sonriendo, hasta la puerta.


fbricas,

En

los talleres,

en las

una actividad de colmena reina, y en la Bolsa hay tal movimiento, que ni Nueva York
podra dar esta ciudad lecciones de fiebre de

oro. El instinto de jugadores que hace de los chinos pobres, en sus ciudades natales, esclavos de la
lotera, lanza

aqu los chinos ricos en combina-

Un europeo que vive enSingapur, escribe: Los chinos tienen el genio de los placement. En cuanto consiguen, trabajando de cualquier manera, unos centenares de pesetas, los colocan, no con la prudencia de un padre de familia, sino con la audacia de un financiero de raza. Todas las ramas le sirven. Un sastre, especula con el arroz y un vendedor de abanicos se interesa en las minas de diamantes del Brasil. El paso, que es tan difcil en Europa, entre el pequeo y el grande comercio, los chinos lo dan con la ms natural soltura. El mismo hombre que en su tenducha acaba de contar los fsforos de mil cajas, que se ha pasado la vida pesando manteca, llega,
ciones estupendas de agio.
96

De Marsella Tokio
de pronto, convertirse en gran bolsista. Este

chino banquero es

que por las tardes se pasea, en victorias dignas del Bosque de Bolonia, por las alamedas siempre verdes de las inmediaciones de
el

faccin.

Singapur. Su rostro afeitado indica astucia y satisSu traje, sin ser europeo, no es tampoco

sombrero de Panam de paja de Siam, da sombra los ojos. Por el cuello, algo abierto, del pijama de pao finsimo, advirtense la camisa inglesa y la corbata parisiense. El pantaln es de lino blanco; ylos zapatos, de charol con
asitico. El

hebilla urea.

La trenza misma,

la trenza sagra-

da, apenas aparece, levantada bajo el sombrero,

sino

como una

coleta de torero. Slo las

maneras

nas, rebuscadas y algo teatrales.


las cubiertas

son siempre chinas, es decir, ceremoniosas, urbaOh, los saludos

amplios, con los brazos un poco abiertos, cual en

de las cajas de laca, que representan

recepciones en palacios mandarinescos!

Oh,
!

las

inclinaciones de cabeza y las sonrisas beatas Pero eso es exterior. El fondo es menos asitico y

veces no es nada asitico. Viviendo fuera del suelo


natal, lejos de las influencias
celestes, desde el

tradicionales, los

que arrastra un pusps hasta el que tiene un cochero alemn, un ayuda de cmara ingls y un cocinero francs, todos admiten la necesidad de adoptar los mtodes occidentales que,
pesar de su grosera y de su ridculo, ofrecen grandes ventajas prcticas.

W
97
6

E.

Gmez

Carrillo

Un chino que ensea francesa los hijos de un banquero de Singapur, nos deca En el fondo no somos, ni hemos sido nunca, enemigos de los progresos materiales. En el cultivo de la tierra, todo el mundo sabe que estamos ms adelantados que los pases de Europa. Nues-

tras provincias del litoral

y del valle de Yang-lseKiang, son ms pobladas que Blgica y producen ms que las mejores tierras del norte, gracias

nuestros sistemas intensivos de cultivo.


sera, pues,

Nada nos ms fcil, disponiendo cual disponemos de mano de obra abundante, que aceptar los
mtodos industriales europeos. Pero
los

pueblos

conquistadores, Inglaterra y Francia sobre todo, han sido siempre tan rudos en sus exigencias, que
pueblo, ignorante y animado por la clase mandarina, ver an durante mucho tiempo con recelo
el

todo lo que proceda de occidente. Nuestros ver-

daderos conservadores son los mandarines, los malditos mandarines. Y para probarnos que su odio es legtimo, el ardiente profesor amarillo nos explica el meca-

nismo gubernativo de
imperiales.

las diez

y ocho provincias

Figrese usted nos

dice

que Francia

estuviese administrada por

acadmicos, pero no

de la Academia de ciencias polticas, ni siquiera de la Francesa, sino de la Academia de inscripciones y bellas artes. Porque nuestros mandarines y nuestros funcionarios todos, sin la

menor

excepcin salen de las escuelas de humanidades y


93

De Marsella a Tokio
se

han distinguido en

los

exmenes

oficiales. El
s

pueblo

los cree sabios. Ellos se

creen

mos

misin-

infalibles, pues, poco poco,

aun siendo

teligentes por

naturaleza, llegan

atrofiarse el

cerebro y no pensar sino con frmulas de antifilosofa. No es para menos. Durante aos y anos, estudian da y noche los libros clsicos de Gonfucio y de sus discpulos, as como los caracteres de la escritura docta. Estos caracteres son unos 60,000, todos cual ms complicados. Cada uno representa, no un sonido, sino una idea y as, por ejemplo, el signo puerta se parece al signo entrar . En general, un chino medianamente instruido, conoce mil caracteres, que es lo suficiente para escribir ia lengua moderna.

gua

ce

un mandarn de primera

Pero

clase, de laclase de los

gobernadores, tiene que saber veinte mil signos por lo menos. Los exmenes primeros versan sobre esto y duran tres, cuatro y hasta seis das durante los cuales el candidato, encerrado en una
celda estrechsima,
escribe sin

cesar en largas

bandas
este

los jeroglficos tradicionales.

Despus de
filosofa

examen,

se verifica el de letras

de memoria
nlosofica,

y religiosos. Los examinadores dicen: Que' es lo que se encuentra escrito en el libro tal en la pgina cual? 6 Cuntas veces Confucio emplea el signo bondad en su discurso sobre la condicin humana? Los examinandos tratan decitar
lo

sea los comentarios los

libros morales

ms posible cuando la preguntaes para responder un sabio que los


99

E.

Gmez

Carrillo

interroga sobre los dragones protectores del pueblo, repiten, sin

ayuda de textos, lo que escribiemil aos los doctores consagrados. ron hace tres ltimamente un virrey de Nankin, imbuido en ideas modernas, orden los examinadores que
introdujeran en los estudios superiores la astro-

noma y que en

los

exmenes

del

alio

grado

hicieran algunas preguntas sobre

esta ciencia.

Quiere usted saber lo que preguntaron al ao siguiente los doctores? Oiga usted: Por qu en los libros de Gonfucio el signo que representa la luna est cerrado en su parte inferior, mientras el signo

que indica

el sol est

abierto?

Esto fu todo.

Y el

virrey, ante quien se verifica-

ron los exmenes, no pudo menos que llorar de entusiasmo oyendo las citas relativas al cielo, los astros y los aires, que los candidatos haban aprendido en los libros antiguos. En lo dems, sucede lo mismo. Las letras clsicas lo deforman
todo, lo modifican todo.

En los tratados milenaencuntranse razones para oporios de moral, nerse la menor reforma. En cuanto el pueblo principia modificar su industria su comercio,
el

mandarn consulta sus textos y hace


es general.

oir las

voces de los antepasados. El

fanatismo por los

muertos

tad de sus abuelos,

Por no oponerse la volunse somete cualquier rgimen. Su verdadera patria es el cementerio. El pas, como gran cunade la raza, le es indiferente. Masque amor, hay antipata entre provincia y provincia. Adems, no hablando la misma

un chino

100

De Marsella Tokio
lengua, cada comarca conserva su carcter, y un hombre de Cantn, por ejemplo, se siente extranjero en Pekn.

Lo nico que

los

une

es la fe

comn

idea de la proteccin de los muertos. Fjese usted, que cuando un mandarn quiere imla

comn

pedir que se construya

un ferrocarril,

lo

que dice es que va turbar el reposo de los


terios.

primero cemen-

En

el

acto el pueblo se muestra hostil. As,

pues, mientras los chinos estn dominados por rutinarios idlatras de viejos textos, no harn

grandes progresos, pesar

de

ser,

en

el

fondo,
activos

mucho ms
que

inteligentes

y mucho ms

los europeos.

En otra ciudad, es probable que las ltimas palabras del profesor de francs nos habran hecho
Aqu no. Viendo los celestes mostrarse superiores todos los que habitan en Singapur, he llegado preguntarme si realmente los hombres de esa raza prolfica y sobria que fu en remotas edades la primera del mundo, no conservarn an, adormecidas por el opio de la rutina, las mismas cualidades que hicieron su pasada grandeza. Al lado de ellos, los indos parecen frgiles figulinas de bronce y los malayos enormes figuras sin voluntad. Pero, qu digo! Los ingleses mismos, que son polticamente los seores del pas, declaran que el negocio, el trabajo, la vida, el movisonreir.

miento, el progreso, estn en manos de los chinos. Organizados la europea, los celestes han hecho
101
6.

E.

Gmez
el

Carrillo

en

manejo del oro, lo mismo que los japoneses en el manejo dlas armas. Han sobrepujado sus
maestros.
el

De

sus

mismos

vicios esenciales,

como

amor

al

juego, han sacado virtudes de especulala

cin bancaria. La disciplina social que los une no


tiene

nada que envidiar

que, en los campos

deMancliuria, da la victoria sus hermanos nipones. El poder asimilativo de sus inteligencias, en fin, les permite competir con los ms fieros industriales del

mundo.

Hace aos, un cnsul alemn not que con dos


tres docenas de cualquier artculo, bastaba para

llenar la gran ciudad de Singapur. Los billares,


los

mostradores de bar,

los tiros al blanco, todo

lo visible, deca

made

in

Germany

y presen-

taba los caracteres de la manufactura tudesca. Sin

embargo, aquello era el perpetuo milagro de los panes y los peces. Los billares venidos de Hamburgo en realidad, no llegaban veinte, y los que se vean en los cafs pasaban de ciento. Un chino,
al fin, le

sac de cavilaciones, llevndolo

visitar

una manufactura. En su respeto

del modelo, los

imitadores amarillos no omitan ni aun la marca

de fbrica. Pues bien: este caso es aqu universal.

Las fbricas abundan. Un objeto cualquiera, basta paraque operarios habilsimos fabriquen millares idnticos. Si pensamos en la abundancia y en la
baratura de la

mano

de obra,

as

como en

la

in-

teligente modestia de los grandes negociantes chi-

nos que saben contentarse con beneficios pequesimos, para asegurarse la lealtad de los merca102

De Marsella Tokio
una idea justa de lo que es el verdadero peligro amarillo. Los cien millones de soldados cubiertos de armaduras que los visionarios contemplan con espanto en un porvenir
dos, tendremos

pavoroso, sern, realmente, cien millones deobre-

Ya los chinos de Hong-Kong, de Shanghai, de Tak y de las dems concesiones internacionales, trabajan y se organizan. La agricultura misma, que es poderosa, tiene empeo en que se adopten ciertos adelantos, como el alumbrado elctrico,
ros.

otras materias que producen el aceite,

para que las tierras hoy sembradas de colza y de puedan convertirse en arrozales en sementeras. En las lla-

nuras del Hunn, bastante cerca de ciudades populosas, se comienza explotar minas de carbn que, bien trabajadas, podrn un da mover centenares de maquinarias. De la costa, la idea de la industria va abrindose senderos hacia el interior. Pero, hasta hoy, lo nico que puede servirnos para estudiar los chinos transformados, europeizados, llenos de actividad y de robustez, es Singapur. La raza misma, aqu trasplantada,

Es la vida sin mandarines sano de el aire dice el profesor. Y eso debe ser, en efecto, pues climatolgicamente cualquier comarca del Celeste Im!

parece cobrar energa fsica los pocos aos.

perio es paradisaca,

si

se

compara con

este horno.

Adems

del cuerpo, el espritu florece, la voluntad

se vigoriza, el sentido prctico,

ya tan

sutil

en

todos los asiticos, se ahonda. El sistema sindical,

por ejemplo, es aqu bastante perfecto para que


103

E.

Gmez

Carrillo

un

publicista europeo haya credo que no era

intil estudiarlo

trabajo

y darlo conocer en centros de Londres y Hamburgo. Las dice mil formas de la asociacin que nuesactivas han ciudades visto florecer tras ltimamente, son clsicas en Singapur. El sindicato es

como

Pars,

una necesidad para

los chinos trabajadores.

Los

boys

criados, poseen el suyo,

muy poderoso,

y cuando uno de los socios tiene alguna queja formal contra su amo, ste, boycoteado, no logra otro domestico. Ysi esto existe ntrelos ms humildes,
figuraos

cmo

se organizarn los que, trabajando

proletariado. Las

en talleres y fbricas, forman la aristocracia del mismas sociedades secretas, que en el imperio chino son organismos religiosos
polticos, convirtense,

en lagranciudadobrera, en

mecanismos de prosperidad. Hay francmasoneras


en las cuales se discuten los intereses del gremio. Algunas sociedades, protegidas por los banqueros, organizan cursos tcnicos. Porque la solidaridad china no es una frase, sinoun hecho. Los pobres cules que acaban de desembarcar muertos de hambre, hallan en el acto pan, el pan de cada da, y la estera para dormir. Los ricos dan prestado los modestos y los modestos mantienen los miserables. Si un da fuera posible una reforma del mandarinato y nuestra patria nos ofreciese las mismas garantas de nos dice el profesor de libertad de trabajo volveramos a la China, los chinos todos francs
de cada cuerpo de
edificio,

llevando nuestra experienciay nuestros capitales.


104

De Marsella
Ese Ese
da,
el

Tokio

peligro amarillo

da, la

ms

vasta, la

ser una realidad. ms formidable demo-

cracia obrera, habr declarado la guerra la in-

dustria occidental. Los celestes que estn dispersos en las ciudades protegidas administradas por

europeos en Extremo Oriente, bastaran reclutar y disciplinar el gran ejrcito. Contadlos. En

Singapur haycercade 200,000: en Chlon, 100,000:


en Bangkok 60,000: en Manila, 60,000... Y en Shanghai?... Y en Hong-Kong?... El clculo de un milln, conocedores de los adelantos modernos y vidos de ganar dinero explotando los recursos
de su propia patria,
trario.

no

es

exagerado

al

con-

PARS EN INDOCHINA

La ms grande de mis sorpresas en las escalas de Extremo Oriente ha sido Saign. De Singapur y de la inten sa vida comercial que le proporcionan sus doscientos mil chinos, activos, inteligentes y ricos, ya tena, por los libros, una idea aproximada. Hong-Kong, que es el ms gran puerto del mundo, y que con sus 21 millones de
toneladas deja atrs los esplendores de Londres,

de Nueva York y de Hamburgo; el poderoso HongKong anglochino, poblado cual un hormiguero,


rico cual

un Banco,

activo cual

un yanqui, no me

ha sorprendido tampoco. Tal como es

me

lo figu-

raba. Pero Saign resulta enteramente distinto

habitantes,

de su imagen. Los datos estadsticos le dan menos menos riqueza y menos comercio

que sus dos vecinas. Adems, su situacin en el fondo del ro, cuatro horas de la desembocadura, en terreno trrido y pantanoso, no predispone la imaginacin en su favor. Una ciudad de anamitas, con algunos soldados que se mueren de calor, y algunos funcionarios que se mueren de fastidio . se dice uno.

espera resignado, durante la larga travesa

fluvial, el

momento de desembarcar, pensando en


107

E.

Gmez

Carrillo

buscar un hotel para pasar los dos das de la escala. All, lo lejos, las torres rojas de la catedral sur-

gen de pronto y se destacan altas y esbeltas en el fondo azul del cielo. Luego, en el confn de los arrozales claros, arboledas admirables aparecen, dignas de Ceiln. Al fin, el muelle, la alegra de

no tener necesidad de transbordo, el muelle lleno de gente, las primeras casas floridas bajo las
frondosidades frescas...

Media hora ms tarde, cuando el cochero anamita os abre la portezuela de su malabar , os figuris despertar de un ensueo de exotismo. Vuestro viaje de ms de un mes, vuestros paseos por las callejuelas de Aden, pobladas de rabes que agonizan de sed bajo el sol implacable; vuestros entusiasmos entre las palmeras de Colombo vuestra estupefaccin infantil en las calles chinas
;

de Singapur, olorosas ajo, miel, vainilla y grasa todo lo visto y todo lo entrevisto, los cielos blancos'del trpico, los celajes de Oriente,
:

las

maanas

celestes

las

noches claras,

sin

luna, claras de estrellas; todo, todo fu

un en-

sueo.

La

realidad, hela ah

estis

en Pars, no habis

salido de Pars. Esa gran iglesia cuyas

cantan sus

campanas himnos crepusculares, es un San Agustn una Trinidad cualquiera. La arquitectura es la misma. Entrad. Los mismos altares sin
108

De Marsella a Tokio
profusin de adornos, el mismo suisse con uniforme de mariscal y bastn de tambor mayor los mismos
;

sacerdotes que se deslizan, ligeros, como fantasmas que tuvieran prisa, y all, en un rinconcillo, la luz de un cirio, la misma silueta

femenina que ora silenciosamente. Del otro lado de la plaza, el Palacio del Correo. Es bello y amplio. Uu tumulto inmenso lo llena. Debe de ser la hora del correo para Marsella, para Lyon, para Burdeos. En las ventanillas, los empleados,
atentos y nerviosos, os sirven precipitadamente, hablando el francs de faubourg. Al salir del
lo europeo, tomis por una por la ru Gatinat. uno y otro lado, casas elegantes con jardines y verjas de hierro. Es una avenida de Neuilly, no hay duda. Y al cabo de diez minutos, en el espacio de cien metros, todo un barrio de luces, de gritos, de

correo,

huyendo de

calle cualquiera,

agitacin..

En una

esquina,

el caf
;

en
el

la otra, el caf

Continental
;

de la Msica; en la de ms all,

caf de la Terraza en la cuarta, el caf de Francia. Todos estn llenos de gente que toma el

que no existe sino en el bulevar, el ajenjo que hace hablar y soar y que en las terrazas, la hora del crepsculo, se
tie del color de la esperanza. S
;

aperitivo, el clebre aperitivo

no hay duda

ni tantos cafs, ni tantos bebedores, ni tanto lujo ni tantas msicas. Es Pars una tarde de Agosto, con sus mujeres vestidas de blanco, con sus coches descubiertos, con sus vendedores ambulantes. Los mismos
109
7

esto es Pars

En provinciano hay

E.

Gmez

Carrillo
lo

carteles

prueban. Qu dice aqul? Anuncia los polvos de perlas... Y aqul?... El champagne color de rosa... Y aqul?... Una comedia nueva de Lavedn en el teatro Francs. No ha visto usted el teatro?
ilustrados os

que est frente al Correo. Yo cre que era el Palacio Municipal. Es tan grande y tan suntuoso Luego, cuando la high-life vuelve de dar su paseo por l'Inspection, un desile admirable principia, y vemos caballos y mujeres, mujeres y
el ediiicio
!

No. Es Ah

libreas, sedas
S, es Pars

y encajes, arneses y diamantes.


;

es Pars.

desiertas.

los cafs han ido quedndose Apenas si, en los ngulos, algunas parejas amorosas prolongan inconscientemente la hora del aperitivo. Los parroquianos se han marchado, dos por dos, uno por uno dicindose hasta

Las terrazas de

la

noche

hasta

maana
el

En

los restaurants

de las calles laterales,

movimiento

principia,

y desde lejos se oyen los gritos de los camareros que piden la cocina Una langosta! Una . Tres bifteks en uno !Tres! .
:
!

ms llena de aromas que de nuestra frente con sus alas de frescura, acaricia
La
brisa suave,
seda.
del

En

el cielo fosforescente, las

constelaciones

Sur principian

escribir sus eternos jeroglfi110

De Marsella Tokio
eos.

Los rboles, ms grandes, ms nobles que Europa, reflejan en sus hojas lustrosas las luces elctricas de la calle. Hay, en el silencio, en el calor, algo de asitico. Estamos, en verdad, lejos
los de

de Pars.

La

civilizacin es

como

la

educacin

cambia el aspecto de los pueblos y de los seres que se mueven; pero desaparece en cuanto unos y otros se adormecen. Estamos en Extremo,
Oriente.

"^
Apenas
lo

hemos pensado, un cuchicheo


el cortejo

ligero

nos hace volver la vista. Es


pintados, pasan sonriendo,

galante que

principia. Chicas elegantes, con ojos azules y labios

como en Pars. El perfume de sus cabelleras hace desaparecer los aromas vagos de la Naturaleza. El seor Lubin se sobrepone Budha. Los pasos turban la quietud. Tras los botines Luis XV pasan las botas militares. Ya los veladores de mrmol sienten el choque de los platillos. La hora del caf y del coac y de las bebidas multicoloras que se sorben con pajas, ha sonado. En el espacio, cien relojes desgranan sus nueve campanadas. Y de pronto, cual una horda invasora, aparecen, pululantes, los vendedores de peridicos de la noche el el Eco de esto
Diario de lo otro

el

Porvenir de lo de

ms

all.

Es Pars, os digo.

111

EN UNA FUMER1A
DE OPIO ANAM1TA
Al principio slo vimos, en la penumbra, las manchas blancas de las esteras. Todo callaba, todo dorma. Las mismas luces que, en el fondo de la estancia, ardan en el altar de los abuelos, ante un dragn rojo, parecan somnolentes en la
palidez quieta de sus llamas.

Creo que nos hemos equivocado


alguien.

mur-

mur

Pero nuestro gua nos tranquiliz, asegurndonos que era imposible confundir aquellas casas. nos dijo. Es por el aroma Basta con haberlo sentido una vez para no olvidarlo nunca. Los mismos espritus de los muertos, cuando vuelven pasearse por la ciudad, se detienen en las

puertas de las fumeras

en cuanto perciben

el

buena droga. Un olor especial, que no acertbamos encontrar agradable desagradable y que ni siquiera podamos saborear por completo, llenaba, en efecto, la estancia. A veces creamos sentir emala

aroma de

naciones de tabaco rubio de Oriente; pero en

el

acto otras esencias acariciaban nuestro olfato con

suavidades de miel, de sndalo, de canela, de te. Y aquello era como una multitud de soplos su113

E.

Gmez

Carrillo

tiles irnicos

se cruzaban,

que se acercaban, que huan, que que se buscaban, que se desvanecan.

Cuando, al cabo de algunos minutos, nuestros acostumbraron la semiobscuridad, vimos que la mayor parte de las esteras no estaban vacas. Los fumadores, con sus lamparillas apagadas, dorman el sueo divino del opio. Eran
ojos se

chinos flacos, de rostros inteligentes.


jes,

En

sus tra-

ninguna indicacin de

castas.

Todos vestan

los

trosos

amplios pantalones negros y los pitjamas luscomunes los tenderos de Ghe-Long y de Saign. Inmviles, con los ojos cerrados y los
el

brazos en cruz, parecan figuras de cera fabricadas

en

mismo molde.

Slo all en

el

extremo del

aposento, bajo las luces del altar, descubrimos, al


fin,

una humareda blanca. Era una joven anamita que acababa de fumar su ltima pipa.

"W
Pero, era, realmente, una anamita 7 Era una muchacha, una conga?... era una adolescente
. . .

ms

bien?...
la

En Europa

duda habra sido imposible. Todo,

en aquella aparicin de lnguida belleza, deca la


femenilidad. El cuerpo delinebase en finas ondulaciones bajo la seda obscura, y el dibujo del rostro era de una pureza impecable. Los labios,
entreabiertos en

una sonrisa enigmtica, descu-

bran una minscula dentadura, virgen de toda

mancha

de betel.

En

los
114

dedos de los

pies, Lo

De Marsella Tokio
mismo que en
los

de las manos, brillaban sortijas

de plata sin ninguna piedra preciosa, y en los tobillos, en los brazos, en el cuello, argollas, cadenas

y collares amontonbanse. Es una mujer, no cabe duda

murmur

alguien.

Pero otro nos hizo recordar los adolescentes


color de

mbar que

la vspera

nos haban sorpren-

dido, en el teatro anamita, representando papeles

de sacerdotisas, de princesas y de cortesanas con


todas las gracias y todas las perversidades de las

mujeres ms
El gua

felinas.

mismo, escogido como arbitro, tuvo que confesar su ignorancia, exclamando


:

Quin sabe aqu esas cosas Y luego, en la lengua del pas, interrog con gran respeto la fumadora, sin obtener ya, no slo

el

favor de

una respuesta, pero

ni siquiera el des-

dn de una mirada.

W
Oh, aquellos ojos! Aquellos ojos de ensueo y de misterios, de voluptuosidad y de tristeza!... Contemplndolos largo tiempo, comprend los ar

canos del opio tan bien por lo menos como mis

amigos que, habindose hecho preparar numerosas pipas, saboreaban en una habitacin contigua el supremo placer de la embriaguez divina. Eran ojos de corte asitico, cual los que en Birmania y en Siam los poetas comparan ptalos de lotos nocturnos , y que, en efecto, son ms
115

E.

Gmez

CarrSlo

vegetales que minerales y no brillan cual los diamantes negros de las espaolas, sino que aparecen

siempre entre hmedas vaguedades, entre brumas suaves. Los prpados mismos, la sombra de las pestaas largusimas, eran de un color mortecino,
del

morado

fosforescente de ciertas frutas tropi-

fiebres insomnios. Aquellos ojos! Yo me asom ellos, como un pozo de infinito, con espanto y beatitud. En su

cales

que producen

fondo flotaban las visiones del ensueo asitico. Y eran, en barcas de jade, entre sederas rutilantes, princesas del Yunam que corran en busca de amorosas aventuras por los pilagos glaucos de sus mares y eran piratas heroicos luchando en sus frgiles sampans contra las naves formidables
;

del emperador; y eran dragones tutelares, de escamas de mil colores, que aparecan la luz de la

luna para ofrecer las vrgenes entristecidas invencibles talismanes; y eran palacios grandes como pueblos, palacios de filigranas, con techos
de oro, con muros cubiertos de esteras bordadas, palacios llenos de msicas, de perfumes, de galanteos; y eran, all, muyen el fondo, muy en el fondo, bajo las aguas del pozo, minsculas pa-

godas milagrosas.

la

Poco poco la pregunta inicial sobre el sexo de fumadora llegaba transformarse en mi mente

naturaleza

en otra interrogacin ms angustiosa relativa I.i misma de aquel ser de mbar y de


116

De Marsella a Tokio
humo. Ya poco me importaba estar no seguro de que realmente tratrase de una conga!. Lo que
quera era saber si era una realidad un fantasma, una criatura humana una sombra. Aquella inmovilidad exttica, en la que slo los ojos vi-

aquella perpetua sonrisa quieta, casi muerta, y que, sin embargo, era un filtro irresistible de tentaciones excelsas; aquel cuerpo, en
Jas flotantes sedas del traje dejaban adivinar lleno de ardiente juventud todo aquel ser armonioso, amoroso, misterioso, no tena ms vida que la de los ojos.
;

van;

fin,

que

Y cuando digo vida, no quiero indicar movimientos, no. Las pupilas tambin permanecan inmviles, contemplando los cortejos de sus vi Hay una suerte de mujeres soadoras que llaman hadas, en latn stvigee, las cuales se alimentan de adormideras negras, llamadas opio.

siones.
se

estas palabras de un antiguo navegante francs que antes me hicieran sonrer, acudieron de pronto mi memoria. Des femmes songereusses... S, eso era... Des femmes songereusses nourries de pavots noirs... Eso era, sin duda...

SHANGHAI
LOS CHINOS QUE TRABAJAN

Es acaso

la

entrada de Amberes por

el

Escault

verde gris, bajo un cielo de lluvia?... Es Roter-

dam y sus hmedas costas baadas


es

por elMosa?..

ms bien el Elba de Harnburgo, envuelto tibia bruma de primavera?... Algo del una en
Norte
algo ya visto en las excury en los cuadros familiares algo que no tiene nada de extico, ni de lejano, ni de raro. Ningn follaje extrao aparece en las riberas, y en el horizonte ningn color luce vioes,
;

en todo caso

siones frecuentes

lento. Es

que,

un panorama de paz laboriosa, como los todos los das, vemos en Europa. Los campos
denotan
los sur-

que

se extienden derecha izquierda,

un meticuloso

cultivo.

Desde

lejos se

ven

cos del arado y los canales del regadillo. Las casas de labranza con sus muros blancos, lzanse

de trecho en trecho entre la verdura. Ante las puertas, tres cuatro rboles que slo producen sombra es el nico lujo que los labradores pueden
:

el resto de la tierra es necesario que d algo ms prctico. Y as, la monotona de lo arrozales se extiende en ondas suaves hasta que,

permitirse

all lo lejos, las

primeras chimeneas aparecen.


lo

La impresin de

ya

visto se acenta. S, sin

119

E.

Gmez

Carrillo

duda, este espectculo no es nuevo. Es Hamburgo es Amberes? Una por una, las altas colum-

nas humeantes se alzan. Son las avanzadas del industrialismo. Detrs de ellas se amontonan fuerzas mayores. Ved. Es ms que Amberes, es

ms que Hamburgo, pues ninguna


cipio antiguo,

torre de Muniningn campanario gtico, ni la ms pobre almena de castillo histrico, poetiza el


paisaje.

Es Nueva York,

tal vez.

En

el puerto,

ante los muelles de hierro, millares de barcos

descargan y cargan en medio de unjtumulto vertiginoso. Las gentes que llenan los bands, forman hormigueros humanos. Los rtulos enormes
petrleos, aceros,

se

mquinas y transportes
los

mecen en
arriba, por

el

espacio sobre

troles.

Y ms
chime-

encima de

los techos rojos, las

neas de las fbricas forman monstruosas columnatas humeantes, florestas formidables de menhires, laberintos de

cubos informes. Las guas nos dicen que este es el Pars del Extremo Oriente. Pero, en realidad, los dos nombres chocan. Pars? No. Ni Oriente tampoco. Es una gran metrpoli de trabajo que se describe

mejor con cifras estadsticas que con frases. Es ^1 mercado de la seda, del algodn y del hierro de la China. Sus manufacturas son infinitas y formidables. Al desembarcar se encuentra la International Cotn Mil , y la gua dice que all trabajan 2.500 obreros del otro lado del ro est el Arsenal con sus 3.000 trabajadores. En cuanto las fbricas de tejidos de seda, son treinta, y
;

120

De Marsella Tokio
entre ellas las hay que tienen dos mil operarios.

Nos nos detengamos. All, en la esquina, harnea un edificio enorme es una fbrica de acero que produce ochenta toneladas de rails al da. Ms lejos otras chimeneas anuncian otras manufacturas. Un ruido de volantes que silban, de martillos que ensordecen, de correas que rechinan, llena el espacio. Es la China que trabaja, la China
:

industrial.

Apenas hace unos cuantos aos, todo

lo

que no

eran labores de marfil, de laca, de seda de porcelana, parecanos imposible de aclimatarse en el


Celeste

Imperio.

Los libros de

los

ingenieros

belgas nos haban contado mil ancdotas cmicas.

ms importantes capitalistas de Amoy una Sociedad para explotar una mina de formaron carbn. Al principio pensaron en nombrar director de los trabajos un europeo pero un relojero chino les ofreci dirigirlo todo. Los mineros ama-

Un

da, los

rillos,

algo boxers en

el

fondo, aceptaron. El relo-

jero abri las galeras

en

la playa.

Al cabo de

unos cuantos meses,


Otro da, en los

nivel del agua subi y las minas se convirtieron en un lago subterrneo.


el

arsenales de Nang-King, los mandarines oyeron hablar de la conveniencia de tener un armamento homogneo. En el acto reunieron todos los caones recientemente comprados en Francia y en Alemania, y los cortaron de manera que resultaran de igual tamao. Algn tiempo ms tarde se trat de construir cierta cantidad de granadas pralos nuevos obuseros Krupp
121

E.

Gmez

Carrillo
los hicieron

Los ingenieros chinos


iguales al modelo
;

absolutamente

En

pero de una sola pieza y llenos. la Casa de Moneda de Nang-King, en fin, un

funcionario fabricaba, hasta hace poco, piezas de


oro de cien sapecas que slo tenan la mitad del

peso legal, y eso sin robar, slo porque

le pareca

ms cmodo limarlas cuando salan bruirlas, como debe hacerse.

del cuo,

que

Pero todo eso pertenece pocas pasadas. Actualmente, el obrero chino es tan hbil y tan laborioso como el obrero europeo. Las fbricas de acero de Hanyang construyen ruedas para laminar por una tercera parte de lo que cuestan en Europa. Los astilleros de Futcheu y de Shanghai, producen
en condiciones tan ventajosas, que las Compaas alemanas les encargan ahora sus nuevos buques
de cabotaje.

Una Memoria consular

francesa del

ao pasado, dice que en breve las fbricas de tejidos de algodn chinas, sern superiores las del resto del mundo. Hombres y mujeres trabajan juntos en centenares de manufacturas, con una actividad y una inteligencia admirables. La calidad dla mano de obra dice Leroy-Beaulieu satisface los directores europeos, y en los talleres que yo he visitado, el orden y la limpieza son tan grandes como en los mejores de Europa y de Amrica. Doce catorce horas de labor no espantan los chinos. Los conquistadores industriales, no contentos con tener el carbn mitad de precio que en Francia, exigen tambin tener la labor por la cuarta parte que en cualquier otro

122

De Marsella Tokio
pas.

derarse

de tejidos que pueden consimodelos, los aprendices ganan de 12 23 cntimos al da y los obreros de 70 90. Sin embargo, los europeos estn poco satisfelas fbricas

En

como

los

chos.

Hace diez aos

brazos al cielo

exclaman
!

lt

fantando los

esos miserables

ganaban

la

mitad y no se quejaban Los dos grandes defectos que los industriales encuentran sus obreros, en todos los pases, es que no sean esclavos y que tengan necesidad de un salario para vivir. En la China, sin embargo, no pueden quejarse sino medias. El coolis es casi un esclavo y casi no cobra. Los asiticos, que estn lejos de ser menos inteligentes que los occidentales, notan lo que se puede hacer industrialmente, gracias los sistemas modernos, y ya poderosas Sociedades de capitalistas chinos luchan
contra los europeos.

Lo que antes era de los extranjeros en su totaya hoy pertenece en su mayor parte los nacionales. Y eso que Shanghai es entre todos los puertos comerciales de Extremo Oriente, el ms
lidad,

conservador,
blancos.

el

ms

occidental, el

Las grandes calles, el Road, especialmente, parecen vas de Nueva York de Londres. Las tiendas son europeas y estn servidas por europeos. En Hong-Kong, en
Singapur, en Cholon, el triunfo chino es ms visible. Los ingleses mismos declaran que Singa-

ms poblado de Bund y Nankin

pur pertenece

los chinos.
123

E.

Gmez

Carrillo

Aqu, en Shanghai, ser necesario esperar algu-

nos aos ms.

comercio de la concesin francesa es amarillo. La conquista de los barrios alemanes ingleses no puede tardar.
el

Ya

174

EN EL ESTRECHO DE COREA
EL

ALMA SENTIMENTAL DEL IMPERIO


DE LA MAANA APACIB LE

Del alma japonesa sabemos mucho. Sabemos


lo

sus delicados poetas que nos dicen sus poetas y lo que sus admirables pintores nos revelan. Sabemos que es un alma orgullosa

crepusculares

y artista, altiva y sutil, heroica y sensitiva. Pero, y de la Corea qu sabemos? Quin ha penetrado jams los arcanos de la sensibilidad del imperio de la Maana Apacible? Quin ha visto lo que hay bajo aquellos sombreros inmensos? Nadie; no nadie. Porque hasta hoy slo las artes y las letras de un pas han servido eficazmente para dar idea de su alma. Y dnde estn hoy las artes, dnde estn las letras coreanas? Lo nico que conocemos es una novela, tan corta cual la Dafnis griega, que se titula IchunHyang,6 dicho sea en La Perfumada Primavera. Yo he fabla vulgar querido leerla en este mar coreano, frente esas
; :

costas coreanas.

En

la biblioteca del barco existe,

una traduccin europea, hecha en francs, por Hong-Tjyong-Ou, noble de Sel, mandarn de primera clase, y corregida por Rosny, que dice Tengo la convicen su prlogo, lo que sigue cin de que este delicioso idilio informar mejor
:

sobre Corea, sobre el espritu y el sentimiento


125

Gmez

Carrillo

mongol, que las ms largas historias. El nos dir lo que necesitamos saber la belleza y la bondad de las razas rivales y nos inspirar tambin una simpata ms humana hacia esos hermanos nues:
;

tros de color bronceado, hacia esa lenta civiliza-

cin amarilla que puede ensearnos secretos de

conservacin y de vida, ayudndonos tal vez que nuestro encuentro con ellos no sea destructor, como lo fu con la civilizacin roja. Y quin
si ayudar tambin un acuerdo pacfico que sea fecundo, un profundo anlisis por el cual ellos puedan apreciar nuestra precipitada sntesis. Nada, pues, tan interesante, en estos trgicos instantes en que dos grandes pueblos de presa se disputan la dominacin del suave pas

sabe

de la

Maana

Apacible,

como

analizar esta no-

vela nica. El principio hace pensar en

en la ciudad de Nam-IIyong, el prncipe I-Teung que tena un hijo llamado I-Toreng, de diez y seis aos y que era uno de los ms doctos j venes de la comarca. No es verdad que parece que leemos una ingedas
:

Viva antao

dice

un cuento de ha-

nua pgina de Perrault?

si

vierais

el

sen-

timiento de la naturaleza que anima todas las


escenas! Desde el principio, ante la primaveral
belleza del paisaje, junto los pastoriles arroyuelos,

bajo los rboles que cantan, el adolescente


:

estudioso exclama, dirigindose su preceptor

Mirad esa admirable naturaleza


la

Valor

me

falta

para trabajar cuando

veo tan bella y cuando

126

De Marsella Tokio
pienso que, aun viviendo un siglo, no vivir

ms

que treinta y seis mil das consagrados la tristeza, ala miseria y la enfermedad. Ah! no
sera acaso preferible vivir slo algunos das felices?...

Por qu hemos de trabajar siempre?... Por qu estudiar siempre? Decidme dnde hay un lugar en esta ciudad digno de ser admirado . El preceptor, suave y solemne, le contesta aconsejndole que vaya Guang-Hoa-Lu que est situado sobre un puente, desde el que puede admirarse el ms divino panorama de montaas y
de
ros.

Quiero verlo
all .

se

dice I-Toreng;

lle-

vadme
plando

De pronto, al llegar una nia que


:

Cuang-Hoa-Lu, contemmece en un columpio,

exclama Qu divina aparicin! Y en efecto, lo es. Los coreanos pueden no ser hermosos. Las coreanas, en cambio, son lindsimas, por lo menos en las descripciones literarias.

Una

sonrisa abri los labios de la nia

la novela

su boca
;

dice

pareca

una

flor

de nenfar

entreabierta sobre las aguas; ella balancebase


el espacio, como una golondrina en con la punta de su pie diminuto y caprichoso, separaba las hojas de las ramas, que caan en menuda lluvia por el suelo sus manos pequeitas y blancas coganse la cuerda del columpio. Y su talle esbelto y fino, inclinbase como el sauce movido por el viento_.

siempre en
los

aires

127

E.

Gmez

Carrillo

I-Toreng, loco de admiracin, prosternse.

Desgraciado I-Toreng! Pero no ms desgraciado que los parisienses que se encuentran en

su

misma

situacin. Entre l y

roso

de Bourget, casi no hay

que

el decor, es decir,

importa.

En cuanto

al

un joven amoms diferencia el marco, lo que menos alma, es la misma. Al


acostse
:

llegar su casa con el pecho flechado, el joven

coreano, cual

un europeo,

pero no pudo

dormir:

no, no pudo. La idea

fija!

Al

fin,

despus de un largo insomnio, durmise, soando que se paseaba por Cuang-Hoa-Lu que volva
:

encontrar la bella Chun-Hyang columpindose


entre los rboles, que la segua, que la vea correr

alegre

y caprichosa hacia
y que
ella, la

la casita de sus padres,

que

la segua dicindole

palabras dulces...

muy

dulces,.,

nia bonita,

rada no

le contestaba.

corazn duro como la piedra el hierro? Cmo podra yo pensaba el desventurado.

la

nia ado-

Ah

Tendr

el

el

conmoverla?
palabra,

atrado cada vez

ms por
una

misterio, con voz suplicante,

pedale

sola

una

sola para oir el timbre armonioso


ella respondale

de su voz.

exige que el

hombre

se

La costumbre mantenga apartado de la


:

mujer. Si entris en mi casa, no seris digno de m; por eso no quiero hablaros . Qu pena tan honda!

Los amorosos de las novelas de Gabriel D'Annunzio no sufren ms almibaradamente, ni hacen

ms

frases rtmicas

que 1-Toreng.
128

De Marsella Tokio
Pero no todo es poesa en La Primavera Perfumada. Tambin hay accin y sta ya no hace
pensar en los Bourget, ni en los D'Annunzio, sino en el autor del Baroncito de Foubls. Con objeto de llegar hasta el fin de su ensueo, en efecto, I-Toreng se disfraza de mujer y va, magnficamente ataviado, pasearse cerca de la casa

de su Dulcinea. Ella le ve y exclama: Oh, qu joven tan bella! Es bella como la luna que aparece al oriente de la montaa! Ah si fuera un hombre, cuan feliz sera yo amndolo . Y luego,
!

dirigindose la anciana que la acompaa,


dice
:

le

Esa joven desconocida, extranjera tal vez, debe aburrirse jugando sola . Qu buen corazn tenis responde la anciana. Queris que la llame? Si viene, mejor que mejor y si rehusa, nada habremos perdido. Ah no es poltico responde Chun-Hyang el llamar una desconocida, sobre todo una extranjera noble que no nos conoce. Lo que pudiramos hacer es salir su encuentro La anciana, que naturalmente est de acuerdo con el enamorado, muy contenta por el xito de su estratagema, aplaude la idea. Y entonces se encaminan con aire distrado para salir al paso de I-Toreng, que al verlas ya cerca parece sor
!

prendido, y
tirnos

las

saluda, corts.

Guang-Hoa-Lu dice la anciana. Os hemos visto jugando aqu, slita, y creamos que os sera agradable nuestra compaa .
I-Toreng se siente loco de alegra.
129

Vamos diver-

E.

Gmez

Carrillo

Despus de esta escena picaresca, la manera de D'Annunzio vuelve triunfar. El joven Quiero recitaros una poesa que he compuesto. Y viendo atenta Chun-Hyang, comienza as La vida es como un arroyo que corre. Por eso la vista del
:

agua suscita mi melancola pero el saludo de los sauces que el viento inclina me consuela. La joven que se llama Chun-Hyang, oyendo El mundo esas cosas se pone triste y responde es como un ensueo de primavera y no podemos ser jvenes ms que una vez. No poder salir jams, no poder nunca divertirse, cosa triste es! Y puesto que no podemos ser jvenes ms que una vez, gocemos de nuestra juventud Vanas palabras! El fondo del alma de la don;

cella es melanclico.

as,

pesar de su deseo

instintivo de goce, contina pensativa al observar

que las frases y los modales de I-Toreng no son femeninos. Esa singularidad le llama la atencin y una ligera sospecha le hace presentir la verdad.

Vuestros padres viven an?

pregunta

I-

Tcreng.

reng. Sois ms dichosa que yo. Pero regresis tarde, vuestros padres no os dirn nada? por cierto; y cosa ocurriese con
No; mi padre muri; y sola, vivo con mi madre. Y vos?... contesta I-ToYo tengo padre y madre,
si

S,

si

tal
;

frecuencia

me

castigaran

pero una sola vez no

importa

.
130

De Marsella a Tokio
Lo ms curioso
es

que

el

autor coreano, adelan-

tndose los personajes de los cabios libros de Kraft Ebing, une la suprema malicia con la su-

prema iaocencia y hace nacer en protagonista un amor inmenso por


trada en
el

el

alma de su
encon-

la chica

simpre mujer, escrbele Ser dichosa vindoos. Desde que nos separamos en Cuang-Hoa-Lu, pienso continuamente en vos por eso vuestra carta me ha colmado de alegra. Os espero con gran impa:
;

campo. Creyndola

ciencia.

Al da siguiente salen juntas de paseo. Ambas estn pensativas. De pronto I-Toreng dice Cunto siento que no seis hombre, pues si lo fuerais os amara mucho y nos podramos casar Ah! yo pienso como vos responde Chun:

Hyang.

Tambin yo quisiera que

fuerais

un

joven para poder casarnos. Oh, no puedo creeros! replica I-Toreng. Por qu no me queris creer? pregunta

pensamiento no puede ser me estis engaando. como Chun-Hyang responde Ya s, ya s; Confucio ha dicho Un corazn desconfiado cree desconfiados todos los dems. Por eso no me queris creer. Sois vos el que me estis engaando. Estoy de ello cierta. Oh! exclama I-Toreng riendo. Admitamos que yo os engao. Es cierto que pensis
el

Chung-Hyang. Porque vuestro


:

mo. Creo que

como yo ?
131

E.

Gmez

Carrillo
;

yo no tengo la costumbre de dudar de los dems. Yo digo siempre lo que pienso . La escena es deliciosa y se prolonga durante largas pginas en frases galantes y comedidas,
con sutilezas de vieja retrica. Al fin, la joven exclama Por qu me decs todo eso?... acaso sois un hombre?... responde I-Toreng. S, soy un hombre Ah Y Chun-Hyang sorprendida exclama
:

Cierto

no os creo. Porque

si

sois

un hombre cmo

os

habis vestido de mujer?... Para qu?... Tenis razn esto debe pareceros muy ex-

trao

pero como mis vestidos

me impedan
mujer
.

acer-

carme hablaros,

me
:

disfrac de

Chun-Hyang creyendo que todo aquello era No creo cierto lo que me una broma replica

dices.

Que no

me

creis? Pues soy I-Toreng, el

hijo del

mandarn

.
:

Los jvenes volEl captulo concluye as vieron dulcemente enlazados dicindose al odo las palabras ms melosas. Ella, dndole palmadiAh tas en la cara, como un nio, exclamaba
:

el picarillo, como me ha engaado En Corea los casamientos se hacen como en la Arcadia de Dafnis y Cloe. Nada de sacerdotes. El
!

altar es la naturaleza.

Durante das y das, los desposados secretos son felices. Pero llega un da en que el rey cambia de puesto al mandarn. I-Toreng, desesperado, sin poder llevarse su compaera, le confa sus
132

De Marsella Tokio
como una marquesa de exclama: Bourget, Qu me estis diciendo? Acaso vuestro padre sabiendo nuestro amor os
penas. Ella, estupefacta

quiere alejar de m?

Oh, no

replica I-Toreng. Mi padre ha


al

sido

del rey.

nombrado ministro y debe ir vivir Y al dar su amada tan triste


consuela con sus labios.

lado

noticia

llora. Ella le

Y pensando

en

No

de acompaarle dcele amorosa: llevarme con vos esperar que vengis buscarme. S, pero yo no puedo estar un da, una hora sin veros. No eso
la dificultad
lloris; sino podis

es superior

dose

al

mis fuerzas. Y Chun-Hyang arrojncuello de su amante y juntando sus mejoven, contesta irnicamente
:

jillas las del

el

Vais partir, amiguito mo, pero antes decidme cundo vendris buscarme.

sealando una cigea pintada sobre

muro agrega cuando

Ser acaso cuando esa ave cante y vuele?...


el

mar ocupe

el

espacio de la tierra

la tierra el espacio el mar?... Si queris

y matarme
ex-

antes de partir, sea; pero dejarme aqu sola, imposible


:
!

1-Toreng

al

oir aquellas palabras

clama Qu haremos? Al fin hace lo que todo coreano esclavo de sus padres tiene que hacer. Se marcha. Deja su

mujer. Sigue su familia. Pero, eso

s,

se va ju-

rando fidelidad. Pocos das despus llega


133

el

nuevo mandarn y
6

E.

Gmez
:

Carrillo

dice su criado, que era el

mismo

del

mandarn

anterior

Conoces una joven del pueblo que se llama Chun-Hyang.

seor. Hazla venir mi presencia. responde criado pues Lo creo


S,

difcil

el

esa joven es la mujer de I-Toreng,

el

hijo

de

vuestro antecesor

.
:

pone furioso al mandarn, que grita No digas nada ms y obedece inmediatamente El criado se inclina y sale cumplir su

La

noticia

misin.

Qu queris de m?
al criado.

pregunta Chun-

Hyang

El nuevo mandarn
Y

quiere veros. Venid en

seguida.

den, presntase la joven ante

no pudiendo negarse cumplir aquella orel nuevo mandarn atentamente contemplndola que piensa. Es bella pesar de Es bella
:

sus pobres vestidos! He odo hablar mucho de vos en Sel,


!

dcela.

ahora, vindoos tan bella lo comprendo. Que-

ris casaros

conmigo? Chun-Hyang nada responde. El mandarn


:

in-

siste

Por qu no
sin respuesta.

me

respondis?
furioso el

la

misma
grita
:

interrogacin repetida tres cuatro veces, queda

Por

fin

mandarn

Por qu no

me

contestis?
134

No

os he

Do Marsella Tokio
respondido porque soy la mu jer de I-Toreng Ademas agrega Chun-Hyang exasperada el rey de Corea os ha enviado

_
si

Nam-Hyong

ser

t6

n aseguro que Os no os faltar trabajo rey os envi para casaros conmigo, obedecer sus ordenes pero si no es as^c eo que J r d cargo earrinr aplicando con justicia las leyes
del e pueblo.
si el

T r,T

Para qUe S CU S de Ias P

---dados

r """^ ^ ^^
Ella,

El mandarn no puede contener su clera. Cie*o de ira llama sus servidores

nTsT"

P d r

<* larme. Jamas larme? i" , he cometido ninguna falta Una mujer casada debe ser siempre itel su marido rey fUerareem P Ia por un
=

""W~
e

*"

ordenndoles que con gran calma


e

? r

io t

^""""A" 8

"

^o

usu.

V0S sirvie

monarca? El mandarn cada vez ms colrico dice -A la crcel, la crcel inmediatamente y en ella es encerrada la pobre Chun-Hyan* para pasar muchos das desconsolada y sin quere" q tomar ningn alimento. Por su parte I-Toreng termina sus estudios El rey, que parece un rey del pas
I

al

nuevo

pregunta despus de examinarlo

de las hadas'
:

le

Qu quieres? El contesta
:

allf alia.

su representante \ alia se va, 1 disfrazado de mendigo, llega

Volver Guang-Hoa-Lu n mb 1 act0

'Y

E.

Gmez

Carrillo

mandarn cruel se prola vspera del da en que el prisionera en pone decapitar su desdeosa

sacar de medio de un gran festn. En el acto hace al manlugar su en la crcel su mujer y meter sorprendido y darn. Y cuando el rey lo sabe, la Chun-Hyang, de fidelidad la de encantado que quiere decir nombra Tchung-Yoli-Puin

duquesa.

Y es oficialmente presentada a los con gran padres de I-Toreng que la reciben


pompa.
((

ei r ey

_ termina

diciendo la novela

ase-

gura que

de Chun-Hyang, que la de las hijas de los meritoria pueblo, es ms pueda servir nobles; y l desea que este ejemplo que los hombres de modelo alas dems mujeres y la fe que deben de se inspiren en l como smbolo
la fidelidad

la hija del

tenis cmo en guardar el rey su seor . Y aqu resto del mundo, os la Corea lo mismo que en el siempre al final a novelistas populares premian Alabado sea malos. los buenos y castigan los Apacible Dios del pas de la Maana

el

I3i>

EN EL JAPN

YOKOHAMA
Francamente, que' le parece usted?... Todos mis compaeros de viaje me hacen, cabo de dos horas de paseo por las calles

al

de Yoko-

Y por el tono y por el comprende desde luego que estn desilusionados, honda incurablemente desilusionados. Esto que vemos, no es lo que ellos queran
la

hama,

misma

pregunta.

rostro, se

ver. Los libros les haban hablado de progreso, de

europeizacin, de modernidad. No importa. Un misterioso instinto decales que, pesar de todo el progreso, las antiguas costumbres, los antiguos

que subsistir. muelle por el Bund, lleno de palacios la americana, un escalofro sacudi sus
As, al salir del

trajes

las antiguas calles, tenan

nervios.

No

era aquello, no. Pero las ilusiones son

tenaces en las almas de los turistas. Un paseo de playa puede esconder una ciudad rara.

este Yokohama me aparece tal haba figurado. Es un puerto cosmopolita, y no una ciudad japonesa. Su arquitectura es la misma de Amsterdam y del Havre. Su vida es

Por mi parte,

cual

me

lo

139

E.

Gmez

Carrillo

de negocio y no de placer. Los edificios grandes, los que tienen torres, miradores, galeras, los que

dominan las cali"" y humillan las casas en general, no son ni templos, ni Universidades, ni Bibliotecas, ni Museos. Son oficinas. Aquel que parece un teatro e? Q l depsito de los petrleos de la Compaa Standart, de Nueva York; el otro, muy grande, muy blanco, que se enseorea en un inmenso espacio vaco y que los extranjeros toman por Casa Consistorial, es la Specie Bank; el de

ms

all, tan noble de aspecto con sus fachadas Renacimiento, es la agencia de los vapores alemanes el de enfrente, algo bajo, pero muy vasto,
;

que parece un circo un teatro popular, es el despacho de la Compaa Nipn Yusen Kaisa. Y detrs de estos modelos de la arquitectura industrial, otros no menos importantes se dispersan, siempre consagrados fines tiles y utilitarios, guardar
las plizas

de las Equitativas y de la

New York
Ma-

Life

ostentar la bandera de las Mensajeras custodiar las cajas de la

rtimas, del ferrocarril

Canadiense del Norten

Raylwail

Yokohama

and Shanghai Banck Corporation, esconderlos contratos de las Compaas que venden armas. As es y as tiene que ser.

Hace cuarenta aos, Yokohama era una aldea de pescadores, que no tena ms de cien vecinos.

De su

trfico

martimo antiguo, ninguna noticia


140

De Marsella Tokio
exacta se tiene
;

pero puede calcularse su imporel

tancia cuando se piensa que el propio puerto de

Tokio no vio entrar,

ao antes de

la restaura-

cin imperial, sino unos treinta buques en sus

aguas. Los europeos mismos, que trataban entonces de obligar al

Japn a comprarles sus mercaNagasski Kobe. Yokohama, con sus barcos de pesca, pareca olvidada en el fondo de su rada. Ni los sagn, ni los daimios, ni los mikados, le daban la menor importancia. Fu necesario que los yanquis conocieran sus condideras, diriganse

ciones, para que, en pocos aos, llegara ser

un
esa

puerto frecuentado,
llegar al

y luego

creciera,

con

fiebre slo conocida antes

en Norte Amrica, hasta

medio milln de habitantes que hoy posee. Natural es, pues, que una ciudad hecha por gente de San Francisco, se parezca San
Francisco.

Pero mis compaeros de viaje no quieren pensar de esta manera. El Japn, para ellos, tiene que
ser japons.

se preguntan, inquietos, en

dnde

estn las puertecillas correderas

de papel, las

musms

seguidas de tocadores de chamisen, los

hombres desnudos y los rboles de tres pulgadas' de altura. Rudyard Kipling, consultado por un peridico ingls sobre la impresin sinttica que el Japn habale producido, dio, en diez lneas, una respuesta que se hizo clebre, ms que por
141

E.

Gmez

carrillo

su mrito, por los mil duros que le cost al peridico.

Una guesha

vestida de crespn gris claro,

bajo

un cerezo en

flor; detrs

de

ella,

unos pinos

verdes, dos bebs y un

puentecillo sobre

un

arro-

yo color de botella que corre entre rocas azules. En el primer plano, un policeman vestido la europea que bebe te en una taza blanca y que
tiene en la

mano un

abanico. Nubes vaporosas en

el espacio.

Esta clebre instantnea, pagada libra esterlina por palabra es el credo de los turistas ingleses.

Permiten que haya un polica con gorro prupero es necesario que tome te y se abanique. Lo dems es preciso que sea como aquellos antiguos biombos de laca en que los ibis enormes cubren con sus alas todo un barrio de casitas de madera. Para ver eso han pasado cuarenta das en un buque para ver eso han gastado cinco mil francos en el billete de ida y vuelta; para ver eso se han resignado no or la pltica evanglica durante cinco domingos. Y encontrarse ahora con una ciudad que lo mismo podra ser holandesa que canadiense, alemana, escandinava Porque aqu ni siquiera tienen los enamorados de lo exsiano
; ;
!

tico letreros misteriosos

en caracteres increbles,

cual en Shanghai en
ingls.

Hong-Kong. Todo

est en

Los japoneses mismos hablan entre

ellos ingls.

Y
i

slo all,
ro.

muy
la

lejos,

muy

lejos,

del otro lado

del

en

calle

del

consulado

francs,

se

u entra,

de vez en cuando, en la puerta de una


142

De Marsella Tokio
tiendecilla carcomida, algn ser extraordinario

que viste kimono, que calza sandalias de madera y que fuma larga pipa de cobre.

w

Toldo
Francamente, qu le parece usted? Que deben ustedes marcharse en seguida
si

quieren ver japoneses de abanico

les

contesta

un

caballero que parece ingls

y que es

de Kobe.

143

SENSACIONES DE TOKIO
Tokio...

La

estacin de Shimbashi...

Los
el

pri-

meros

rboles

metropolitanos...

Y en

tren

minsculo, ms pequeo, ms ligero que un tranva madrileo, el movimiento peculiar de toda llegada se inicia, pero no como en Europa, no con febriles impaciencias y curiosidades infantiles, no

con ruido ni con alegra, sino grave y pausadamente. Dirase, en verdad, que formamos parte de un cortejo fnebre y que vamos apearnos
la puerta del cementerio. los caballeros arreglan de
los nobles

Antes de ponerse de pie, un modo escrupuloso


obscuros.

pliegues de sus kimonos

Luego, para pasar la mano entre dos vecinos con objeto de buscar sus diminutas maletas de bamb,

hacen reverencias, muchas reverencias, cuatro cinco, seis reverencias. Y qu reverencias Los cuerpos se inclinan hasta tocar el suelo con las manos. Son los clebres plongeons, que tanto llamaban la atencin los antiguos viajeros. Las sonrisas tambin son las mismas. Cada movimiento supone una sonrisa. Las mujeres, sobre todo sonren perpetuamente las viejas ms que las jvenes, las nias ms que las viejas. Aqu, en mi coche, hay hasta media docenade musms,
! ;

145

E.

Gmez
seguro

Carrillo

que no deben tener arriba de quince aos, y que


de

pertenecen
vista, todas

las

altas

clases

so-

ciales.

parecen fabricadas en el mismo molde y movidas por igual resorte. Las bocas diminutas, iluminadas con un ligero toque de carmn que las hace mas pequeas aun y ms
infantiles
;

primera

los ojillos negros, rientes,

luminosos y

prinsobre todo los peinados, esos grandes, esos y caprichosos peinados que son obras de complicacesas,

maliciosos; las

manos

finsimas,

manos de

dsima arquitectura; esos peinados en los cuales hay arcos, crculos, espirales, fuentes y cpulas esos peinados orgullo y tormento de las seoritas niponas, son, en todas ellas iguales. sin

embargo, parece que los hay de diez y seis estilos distintos. Diez y seis estilos Pero tales sutilezas no se ven desde luego. Ahora, lo nico que he logrado, despus de contemplar mis vecinitas atenta y respetuosamente durante las horas del viaje, es convencerme de que no son tan iguales

como al

principio se

me antojara. No Hay entre

de expresin, de fisonoma y de si puede llamarse perfil esta silueta de contornos apenas delineados ntase que la variedad de tipos es numerosa. Lo que las hace resultar uniformes, es el mecaellas diversidad

facciones.

De

perfil

nismo de

seguro estoy de

modales y de las actitudes. En esto, ello, no hay ni diez y seis ni seis mouno solo, nico y exclusivo. Envuelsino dales, tas en sus amplios kimonos, mis compaeras de
los
146

De Marsella Tokio
viaje han evolucionado, desde que salieron de Yokohama, con una armona que me obliga

pensar en aquellos grupos de

sisters

america-

nos, que, imitando alas Barrison, llenan los caes-

En cada en efecto, han hecho el mismo gesto, y lo han hecho del propio modo, con idntica gracia grave, con igual coquetera discreta. Ahora, para reunir las infinitas infinitamente pequeas cajas de laca que las sirven de equipaje, son uniformes gorjeos, uniformes reverencias,
conciertos europeos de automticos bailes.

circunstancia,

uniformes ondulaciones...

W
Tokio, Tokio!... Ya sus primeras casas empiezan aparecer entre rboles floridos. Es la realizacin de un ensueo muy antiguo y que todos hemos hecho leyendo descripciones pintorescas.

paredes de madera, los techos en forma de tortugas, las ventanas que, en vez de vidrios,

He

all las

tienen papeles...
tas misteriosas...

He

all las tiendecillas

sin

mos-

trador, en las cuales todo est en el suelo en caji-

sobre sus esteras,


turas singulares,

He all los japoneses sentados como en las estampas, con posen equilibrios inverosmiles...

Sin duda, todo es tal cual yo


rado
;

me

lo

haba figu-

pero con algo menos de vida, mejor dicho, con algo menos de poesa, de color, de capricho,

de rareza.
viajero
!

Singular y lamentable alma

la del

En vez de alimentarse de

realidades lgi-

E.

Gmez

Carrillo

de fantasmagricas esperanzas y sufre de inevitables desilusiones. Lo que no corresponde su egosmo sentimental, le causa tristezas incas, vive

curables.

es tan fcil

que su anhelo resulte

vano

Qu le falta este Japn en que vivo desde hace algunas horas, para ser mi Japn soado? Los caballeros que me rodean no tienen nada de
europeo en el traje. Por ninguna parte descubro sombrero hongo ni la jaquette imitacin de Londres. Todos son kimonos, discretos kimonos de diario, sin dragones bordados en las mangas, es cierto, y sin vuelos de cigeas en la espalda; pero kimonos, al fin, verdaderos kimonos bajo los cuales los cuerpos de bronce van desnudos. El paisaje que se descubre por las ventanillas, es la realizacin de un biombo, con sus pinos de ramas atormentadas y sus campos pantanosos cubiertos de admirables alfombras de lotos. Para colmo de suerte, hasta tengo mi lado un grupo de musms como antes slo las haba visto en los lbums de Utamaro y de Toyokuni. Qu le falta, pues, mi Japn real para ser tan bello como mi Japn soado? Ser acaso que yo esperaba, sin darme cuenta de ello, un Tokio igual al Madrid que los franceses buscan, un Tokio feudal, con samurayes de mscaras feroces, con palanquines rodeados de suntuosidad misteriosa, cortejos de daimios y
el
148

De Marsella Tokio
patrullas de arqueros? No; no lo creo. Los libros modernos, por el contrario, habanme preparado encontrar un Japn americanizado. Y, sin embargo, ste que veo y que es muy japons, ste que veo por la ventanilla, no es mi Japn ideal y
delicioso.

Amaterasu, diosa del sol Y t tambin, t, que curas todos los males y proteges los que aman; t tambin, s bendita! Al apearme del tren, mientras un atleta amarillo acomoda mi equipaje en un kuruma, mi ensueo se realiza. De pie en la puertadela estacin, una musm me sonre, mejor dicho, se sonre s misma. Es delgada, plida,

Helo aqu mi Japn.

y patrona de Yamato, bendita seas milagrosa Kamiya San-No-Inari,

de un color de mbar claro y transparente, con las venas finsimas marcadas en el cuello desnudo.
El valo de su rostro es perfecto. Sus ojos, no

grandes pero largos, muy estrechos y muy largos, tienen una dulzura voluptuosa que explica el

entusiasmo de aquellos antiguos poetas nipones que compusieron las tankas en que las pupilas femeninas son comparadas con filtros de encantamiento. Las manos exanges, de dedos afiladsimos, son translcidas. Los labios, en fin, sus
labios entrearbiertos en esa sonrisa perpetua, sus

labios

dura de granos de arroz.

hmedos, dejan ver una exquisita dentaY esta aparicin no lleva


U9

E.
el

Gmez

Carrillo

traje gris sin adornos de mis

compaeras de
plido, cubierto

viaje, sino

un kimono amarillo

como una Primavera de esta tierra, ms menuda y menos esplndida que la de Boticelli, pero no menos seductora. Yo la contemplo absorto. Y gracias
de
lirios

blancos, que la hacen aparecer

ella,

su belleza extraa, su gracia lejana, su esplendor de leyenda, la vulgaridad de esta plaza

de estacin desaparece y un Japn admirable surge ante mis ojos extasiados.

Bajo esta lluvia

fina, tibia, igual la del Sorte

de Europa, Tokio
recibir los

me

parece poco propicio para

que llegan l llenos de ilusiones. Una vez terminado el espectculo, vulgar pero animado, de la estacin de Shimbachi, comienza
el viaje

hacia

el hotel, viaje eterno, viaje sin fin,

en estos vehculos altos y estrechos tirados por un hombre que trota lo mismo que un caballo.

Ah, la tristeza de esos carritos! Mejor que en la China y en la india, la siento aqu, causa, sin duda, de las calles llenas de lodo, causa tambin de las distancias enormes. Hace media hora que corremos por callejuelas srdidas, y aun estamos lejos. Las carreras, en general, son de una hora, veces de dos horas. Los cocheros de Europa pondran mala cara ante

la perspectiva de estas courses.

Los kurumayas

japoneses se contentan con sonrer, satisfechos


150

De Marsella Tokio
en apariencia, en
vas de su ciudad.
el

fondo resignados, y echan

trotar por las intermidables, por las increbles

De vez en cuando se detienen un segundo para enjugarse el sudor del rostro, y en seguida la marcha contina, montona, y para quien no est acostumbrado verla, ms que montona, angustiosa.

w
que hemos recorrido espacios mitad de Tokio por lo menos. En realidad, no hemos salido de un barrio, , mejor dicho, de un rincn y mi gua, que quiere hacerme ver otras calles, da orden los seores kurumayas de que antes de llevarnos al hotel nos conduzcan hacia Shiba-Ku. Esto, segn parece, es con objeto de aprovechar el buen tiempo. Y como yo temo una irona, me explica que aqu hay que escoger entre el lodo y el polvo, y que el lodo es una bendicin divina comparado con el
figuro

Yo me

enormes,

la

polvo.

dos
el

Todas esas gentes que ve usted con queve agrega mi buen cicerone llevan por
los

polvo, y no por falta de vista.

Ya haba yo notado en Yokohama y en Kobe


que apenas hay japons sin lentes. Los soldados,
los conductores de tranva, los agentes
los horteras, los trabajadores
el

de polica, de las fbricas, todo

mundo

los usa.
as, es

Son objetos de necesidad na151

cional.

de contemplar la facha extraa

E.

Gmez

Carrillo

de estas multitudes que pasan bajo los amplios paraguas de papel engomado, en equilibrio sobre

arremangados
puestos
nas.

sus altas sandalias de madera, con los kimonos hasta la cintura y los lentes

los

redondos, los enormes lentes stos,

que parecen copiados en

Me

las caricaturas alemaacuerdo de haber visto, hace mucho

tiempo, en una pantomima parisiense, un doctor del Paraguay desnudo, pero con quevedos de oro, y aquella imagen me obsesiona desde hace
das

como un smbolo de
Porque
el traje,

esta gente.
el traje

aun

nacional, es aqu

una excepcin. En cuanto llegan su casa, los japoneses se quitan el kimono lo mismo que nosotros no quitamos el abrigo. En el campo, nios y nias van desnuditos hasta la edad de diez aos. Pero que' digo en el campo! En Tokio, en Kobe, en Yokohama, en Osaka, en

todas las grandes ciudades, es frecuente ver las mujeres con el torso completamente desnudo,

dando de
casas.

mamar

En cuanto

sus hijos en las puertas de sus los hombres que reman en los

un extremo del imperio al otro, van mismo, es decir, sin ms traje que un taparrabo, un simple taparrabo de salvaje. Esto no deba de extraarme, puesto que ya lo
canales, de
lo

saba.

Pero, acaso no saba tambin que las calles eran as como las veo, estrechas, tortuosas,
sucias,
152

De Marsella Tokio
sin aceras

sin empedrado?...

Acaso no haba

ledo antes de venir mil descripciones detalladas

y escrupulosas?... S. Lo que ahora veo en la realidad, ya me era por los libros y las estampas familiar. Esos canales de aguas negras que cruzan la poblacin en todo sentido y que en las horas de la marea se llenan de sampanes cargados de pescado seco, de arroz, de madera, de pieles esas
;

calles cntricas,

en que todo

el

mundo

vive fuera,

en que se cocina en medio del arroyo, en que los nios juegan entre el lodo, en que las gallinas escarban la tierra lo mismo que en el campo esas casitas que son grandes cajones cubiertos de tejas negras, y en cada una de las cuales, indispensa;

blemente, hay una tiendecilla de cualquier cosa, donde toda la familia vende y nadie compra; esos

hombres sudosos que arrastran carretas cargadas de sacos enormes; esa falta de color, de brillo, de
alegra general, en
fin,

ya

lo

conoca yo. Pero la


intensa

realidad, esta vez, es

ms completa, ms

que

la visin.

Yo no me

figuraba este barniz negro uniforme

con que los japoneses pintan y adornan sus casas, y que da las calles un aspecto de duelo. En las horas de sol los comerciantes ponen en sus puertas colgaduras negras con letras blancas, iguales las que en nuestras ciudades anuncian un muerto. Es la moda. Y cuando uno viene de la China

calumniada, cuyas calles son alegres cual una feria, en donde las banderas amarillas, con sus

dragones rojos, ondean ante cada ventanilla, en


153
9.

E.

Gmez
se

Carrillo

donde
esto

y los hombres cantan, todo hace ms sombro, ms srdido, ms siniestro de lo que en efecto es.
los nios gritan

Llevamos un par de
calles, las mejores, las

horas

recorriendo las

ms animadas calles, y aun no hemos podido admirar algo. La lluvia ha cesado por completo. En el cielo, que va limpindose poco poco, delicadsimos tonos verdes, de un verde transparente de esmeralda, aparecen medida que las nubes huyen.
blanca, algo que es
viza los contornos

Una

claridad casi

como un

claro de luna extra-

ordinario, envuelve la ciudad en

un velo que suaCada vez que pasamos ante algn jardn, vemos los
y embellece
los objetos.

rboles cubiertos de gotas de lluvia, que brillan

como

si

estuvieran floridos de perlas. Los nios,

medio desnudos, amontonndose en medio del arroyo, forman exquisitos grupos de bronce viviente. De vez en cuando una musm pasa, rtmica y menuda, bajla aureola blanca de su paraguas de papel.
Slo las calles continan siempre feas, de una fealdad miserable, feas de lodo, feas de pobreza,
feas de

humildad. Ningunagracia

las

redime. Son

srdidas con resignacin, casi con gusto. Los vecinos se sirven de ellas como de dependencias de

sus casas. Lo que no cabe en la


patio,

cocina en

el

en

el corral, se

pone fuera. Las cajas


154

vie-

De Marsella Tokio
jas, las carretas rotas, los cestos de la basura,

los

trapos mojados, fuera, fuera. Los gallineros y los nichos de los perros, fuera. Los yunques de los
herreros, fuera. Las tinas de teir, con sus piezas

de gnero que chorrean gotas azules, fuera tambin, fuera. Y para colmo de males, el progreso,

que no se ha acordado de hacer aceras ni de poner alumbrado pblico, ha sabido, en cambio, aumentar el horror de lo que ya exista, con la novedad
de sus hilos telegrficos y telefnicos. Oh, esas redes infinitas No podis figuraros igual tela de
!

araas. Por las callejuelas ms humildes, son centenares los alambres y centenares los postes

que los sostienen. La historia del telfono en cada habitacin , aun en las de los mendigos, no es una leyenda. En donde no hay ni cama ni trajes, hay telfono.

En

las esquinas,

en todas

kioscos con
blico .

un

letrero

as, lo

las esquinas, se ven que dice Telfono peuropeo se reduce algunos


:

sombreros
nicos

hongos y muchos aparatos

telef-

W
En el hotel (uno de los tres nicos hoteles europeos de esta ciudad de dos millones de habitantes),

mi

sorpresa
sillas.

me conduce al comedor, y, oh encontramos vaco. Ni mesa, ni Sobre la alfombra, en uno dlos extremos,
cicerone
!

lo

las

ms amplias,

las

ms blancas
155

esteras

que ojos

E.

Gmez

Carrillo
visto.

humanos han

Delante de la chimenea, una

selva verdadera de rboles liliputienses. Encinos

de una cuarta, con sus troncos rugosos cipreses pinos centenarios del tamao de una mueca
;

esbeltos que no

le

llegaran la rodilla unnio;

toda la flora enana de este pueblo singular, en


fin,

est all artsticamente reunida.

Dos musms

entran y empiezan disponer sobre las esteras una gran cantidad de almohadones de terciopelo negro, iguales los que, en las iglesias protestantes, cubren los
reclinatorios. Mi gua comprende entonces de lo que se trata. Sin duda, de una comida japonesa me de alguna boda aristocrtica de cualquier dice

aniversario.

En

efecto

los invernaderos del hotel,

que con-

lo general,

servan su aspecto y en donde, segn parece, por no hay sino unos cuantos ingleses que bostezan, estn ahora llenos de japonesas y japo-

neses, todos en traje nacional, todos suntuosa-

europeo de altas mecedoras de bamb, de candelabros de bronce con centenares de luces elctricas, experimento la sensacin de no haber salido de Pars y de encontrarme en el hall del Continental del Ritz una noche de baile de mscaras. La msica misma, que viene nadie sabe de dnde, contribuye esta ilusin. Es una melopea
este decor

mente ataviados. Y en

plantas tropicales, de

lenta y

montona de voces de guitarras


cuando van

bailar,

una de
c

esas melopeas que se oyen en

todos los

conciertos

vestidas

de

156

De Marsella Tokio
guechas,

algunas muchachas de Montmartre. Pero poco poco mi visin cambia. No es una fiesta de trajes, no. Es un inmenso biombo antiguo que se ha animado, que vive, que sonre.

Todos esos seres parecen bordados en seda pinSon tan tados ala acuarela. Son tan correctos! solemnes! Cada vez que dos personas se encuentran, saldanse como en los pasos de lanceros, pero con mayor lentitud, con ms gravedad. Ellas,

sobre todo,

musms

frgiles, tienen

una manera

deliciosa de inclinarse hasta tocar el suelo con las

manos, y luego de volverse inclinar, y en seguida de inclirnarse de nuevo en series de reverencias interminables, y todo sin decir una palabra, sonriendo no slo con sus labios carnosos, sino tambin con los ojillos negros y con las mejillas

plidas; sonriendo con todo el rostro, con

todo

el

cuerpo y con todo

el traje

tambin. Porque

aqu no hay un solo kimono obscuro

como

los

que

se

ven en

la calle.

Las telas son alegres, clalas

ras, rientes, llenas

de vuelos de pjaros de ra-

majes

floridos, lo

mismo que en
peinados
!

estampas.
s

Y qu

decir de los

Esta vez

creo

reconocer los diez y seis estilos de moos, de bandeaux, de cenefas, de ondulaciones. Lo nico que no veo, son los antiguos alfileres, que, al
parecer,
rativos.

ya no se usan y que eran tan deco-

Lo que me sorprende es la diferencia enorme que existe entre estas musms aristocrticasy las muchachas del pueblo que he encontrado por las
157

E.

Gmez

Carrillo

Ni siquiera de la misma razaparecen. Estas son delgadas y esbeltas, con rostros alargados, con ojos garzos, mientras las otras, las plebeyas,
calles.

tienen caras achatadas, prpados oblicuos y cuerpos regordetes. Los historiadores creo que expli-

can tal diversidad de tipos, asegurando que de los dos invasores que poblaron el Japn, hace tres mil aos, los altaicos, venidos de los montes
rai,

Urales, bellos y blancos, formaron la clase samumientras los otros, malayos de Filipinas,

enanos y amarillos, se mezclaron con los indgenas ainos y crearon el pueblo. Sin tan plausible explicacin, el fenmeno sera incomprenpues no se trata, como en Europa, de afinamiento mayor de una casta, sino de diferencia verdadera en la estructura, en las facciones, en el color. Estas damiselas de los kimonos suntuosible,

que ostentan en las mangas el blasn de sus familias bordado en campo blanco, son de un mbar claro y translcido sin mancha ninguna de sangre obscura, y apenas ms morenas que las
sos,

espaolas de Andaluca. Las otras, en cambio, son de color de bronce, lo mismo que las indias

de Amrica.

1S8

EN LOS TEMPLOS DE NIKKO


LA MAYOR MARAVILLA DEL MUNDO

He entrado por
nerme en
hasta el
jir,

la Puerta divina. Sin deteciudades laboriosas, he venido corazn mismo del pas, con objeto de

las

en la excelsa paz de estas tardes estivales,

las

voces milenarias de la selva, de las leyendas

de los torrentes.
est
llos

La

casita en

que

me

hospedo,

suspendida en

el espacio,

cual uno de aque-

nidos que en ios cuadros de Hokusai se

manel

tienen en equilibrio increble en los

muros carco-

midos. Cuando corro mis ventanillas de papel,

perfume de

los lirios penetra

en

la estancia, entre

cantos de cigarra y murmullos de arboledas. Muy abajo, iuyaDajo, un torrente llnala hondonada

de

espuma

celeste.

Pero, qu digo uno

Cada

cien pasos se descubre


est el de Ziakko,

un

salto de

agua. Aqu

despea noblemente por all, el de Zi-kuan-no-taki, clebre en el mundo por su un poco ms lejos, el Dai-yafrialdad glacial gava, que es una de las ocho maravillas clsicas del Japn, y ms adelante, el Sira-Ito, as llamado, porque parece una cabellera de plata que ondula. Los poetas han dejado en las piedras de
se

que

una regia escalera de peascos; ms


:

159

E.

Gmez

CarrHo
Parece

esta comarca

cascadas.

numerosos versos en honor de las dice una inscripcin que

fueran vacos azules entre dos rocas, de

tal

modo
en

son claras . estas aguas

Cuando me refresco
dice otro

las sienes

todas mis penas se


:

desvanecen . Y una tercera Dirase el cinturn blanco de mi amada, cuando cae sus pies la hora de desnudarse . Estas inscripciones anunciaran, desde luego, que estamos en un
lugar de poticas tradiciones,
sario algo
si

fuera aqu necela

ms que

el

nombre de

montaa

misma para

Los japoneses juran que quien no ha visto Nikko no sabe lo que es la belleza. Aun los que, como Kipling y Loti vinietal objeto.

ron con nimo hostil, tuvieron que confesar que se hallaban en el ms bello santuario artstico de Son mala tierra. El famoso Dresser escribe ravillas de color comparables la Alhambra, pero mil veces superiores . Y esto mismo, que suena
:

hereja, no es sino la

ms

estricta

verdad

Nikko,

lo

mismo que

todos los santos sitios del


hijo de Takafusino-

Japn, tiene orgenes milagrosos.

Su fundador, Siono-sionin,

suk, naci en la provincia de Simodzuke, el

vigsimo da del cuarto mes del ao sptimo de Tem-pei. Desde su ms tierna infancia mostrse tan piadoso, que sus compaeros le llamaron insecto de iglesia . Ala edad de siete aos, un
160

De Marsella Tokio
ngel se le apareci cuando se encontraba en un le dijo Yo soy Sei-siu-mei-sei-tensiu. En nombre de los dioses te concedo el donde la sabidura . Muy modesto, el nio sabio guard en secreto su ciencia infusa. A los veinte aos, escapse de su casa para ir

templo, y

meditar en una caverna de Idzur. All pas tres aos. Luego, en otra gruta, pas otros tres aos, solitariamente. El primer ao de Tem-pei-zin-go, que corresponde 767 de nuestro calendario, sinti la
sidad de
ir

hasta la montaa.

Una

necevoz misteriosa

guna parte

ordenbale que marchase. March d/a y noche, sin descanso, hasta que al fin lleg al borde d este Inari azul que forma tan gran nmero de cascadas. Las aguas estaban muy altas por nin-

se distingua la

menor

seal de vado.

dos enormes serpientes rojas, le habl de esta manera Yo soy Sinsia-daio. Cuando Guen-so
:

El santo peregrino se arrodill y permaneci as cerca de una semana. Cuando sus fuerzas comenzaban flaquear, un ngel igual un Demonio , apareci del otro lado del ro y mostrndole

al pas de los indios, pudieron, gracias sus oraciones, atravesar el desierto. Quiero que tus oraciones sean igualmente recompensadas. Pasa i Al pronunciar esta ltima palabra, las dos serpientes se lanzaron, hasta formar un puente, por el cual pas Siodio-sio-nm, para ir fundar el templo de Nikko El cicerone erudito que me habla de estos orgenes, temeroso sin duda de que no d fe sus
I

y San-so fueron de China

161

E.

Gmez

Carrillo
cita

palabras,

me

en su apoyo un libro sagrado

que

se titula Bo-so-konritsuki. Los doctores chi-

han estudiado la vida milagrosa agrega nos de Sio-dio-sionin y estn seguros de que fu un gran santo en el cual es necesario creer. Si usted
quiere, cuando volvamos al hotel le traducir

un

captulo de las crnicas de Li-Ko-M, para que se

convenza . No hay necesidad de libros del Celeste imperio para comprender el divino origen de todo esto. He all, justamente, una torre que aparece entre las criptomeras gigantescas y que proclama, con su

verdad de los milagros. Porque es un milagro de arte, un milagro de suntuosidad, la arquitectura de Nikko. El ensueo mismo no llega tanto esplendor. Es una realidad que hace palidecer la imaginacin. Es algo ms rico, ms
belleza, la

delicado y

ms enorme, que

lo

que hemos visto

en los cuentos de hadas. Los alczares de las Mil y una noches palidecen ante estas construcciones. Leed los libros de los viajeros y encontraris en todos, desde Dresser hasta Loti y desde Lowel hasta Kipling, la misma impotencia para dicen describir tanta maravilla. Es imposible

es

imposible

W
Por alamedas de criptomeras gigantescas, liogamos al lugar en donde se encuentran reunidos, en un espacio relativamente pequeo, los tres
<62

De Marsella Tokio
grandes templos. Desde lejos una pagoda aparece, entre los rboles, con sus cinco techos superpuesos,

filigranas. Este solo

pintados de azul, y sus muros rojos llenos de monumento bastara para

un pueblo. Aqu apenas tiene la imporun campanario. A sus pies aparece un friso de monos representando las virtudes. Los hay que se tapan la boca, los ojos y las orejas, para simbolizar la discrecin los hay que se inilustrar

tancia de

movilizan en actitudes beatas, para indicar la fe los hay que se ayudan subir por rocas escarpa;

das,

para patentizar la caridad

y todos

esos

cuerpos peludos y todas esas caras grotescas tienen una fuerza expresiva tan intensa, que

luego quedan grabados para siempre los gestos simiescos en la memoria. Los proverbios japoneses se inspiran travs de los siglos en las posturas de estos monos. Algunos pasos

ms

lejos,

un

muro que rodea uno de


y de
flores

los santuarios, ostenta la

ms sorprendente decoracin escultural de


que
se mezclan,

pjaros

que

se

combinan, que

forman grupos caprichosos en

los cuales las alas

atornasoladas de los faisanes y las colas irisadas de los pavos reales, hacen resaltar las violencias

de tonos de las rosas y de las peonas. Cada flor, cada ave, cada insecto, es una joya artstica. Los

ms

ilustres escultores trabajaron aos

tallar as esta

y aos en madera que en seguida pintores

famosos coloraron con paciente realismo. Tambin los dioses que guardan las puertas en cada templo son obras de un mrito muy grande,
103

E.

Gmez

Carrillo

que requirieron lustros enteros de trabajo. Este que escala una roca, es Daikoku, el seor de las riquezas. Su cabellera est formada de cuernos entrelazados y en su risa bay algo de feroz. Sus

manos de

presa, sostienen

un

saco repleto.

El

pauelo que rodea su cuello, es un tejido de oro y de pedreras. En otro nicho, dentro de una jaula
de laca, un demonio gesticula y baila, y abre los ojos tan grandes, que se le ven hasta los nervios
interiores.

un

lado,

formando uno de esos con-

trastes peculiares en el arte japons, Benter, dios

de la Belleza, sonre con su sonrisa que cura todos los males. Y ste que se yergue airado blan-

diendo una maza de oro, quin es? Sin duda Bishamon, patrn, de los samurayes. En cuanto este otro que tiene una expresin de perpetua

y cuya carcajada es tan franca, segurabuen Hotel, protector de los que beben cantan, divinidad rabelesiana que los que de y
alegra

mente

es el

parece un

Budha borracho.

en uno Penetremos en un templo cualquiera Iyemitsu grandes, en el Iyeyasu. en el dos de los El de Iyemitsu tiene una puerta de oro labrado, que rutila como un cliz, y su techo azul celeste, con remates ureos, es como una inmensa piedra

de jade.

En

el

de Iyeyasu las puertas son como

encajes de colores y estn procedidas por una columnata de marfil. Los cinco escalones que hay
164

De Marsella Tokio
esculpido.

que subir para llegar al umbral, son de bronce En cuanto los muros interiores, los

artesonados, los adornos, ambos son igualmente admirables. Ms que dos templos diferentes, son dos ejemplares del mismo santuario. Los colores, los motivos, las proporciones, todo se repite de

nno otro. Es verdad dice Loti entre los palacios de esos dioses no se sabe cual es el ms
y lo extrao es que un solo pueblo haya dddoo fabricar los dos gemelos . Al penetrar en el recinto sagrado, una impresin de sobrenatural se apodera del alma. La suntuosidad en la delicadeza es
alucinadora.
bello,

templos japoneses no son inmensos cual las catedrales cristianas, ni estn hechos para multitudes sino para aristocracias reducidas la vista abarca desde luego los detalles. Por todas
los

como

partes
sedas,

oros,

lacas,

marfiles,

jades,

bronces

que propiamente dicha, estn labradas aun en sus ms ocultas superficies. Los dragones tutelares se estiran en los frisos, suben por los pilares, se arrastran por las partes inferiores de las paredes formando misteriosos grupos; parecen con sus ojos de fuego los guardianes de tantos tesoros, los pastores de tantos rebaos Porque es inaudito el nmero de animales sin nombre que se amontonan en estos templos. Los leones alados, con colas de peces y melenas interminables, cuelgan de los arquitrabes. Los pavos reales arrastran sus plumajes, que toman propor-

filigranas.

Las maderas

preciosas

forman

la arquitectura

165

E.

Gmez

Carrillo

ciones fabulosas y que se tien de oros y de prpuras. Los ibis llegan con sus picos hasta el techo
los perros con cabezas de cocodrilos abren sus fauces hambrientas Seres espantosos, mitad toros, mitad ratas, sostienen con brazos humanos las cajas de las reliquias. En los capiteles, legiones de serpientes multicfalas, de cuerpos triangulares, se enroscan y bajan formando columnatas salomnicas. Luego, casi tan numerosas y tan variadas como los dragones, las quimeras, las blancas quimeras de alas de fnix

y sus pies

que anidan en los cabezales de las puertas, que ocupan los espacios vacos entre los paneanx, que se esconden entre las flores y ntrelas ramas. Los japoneses que tan horribles muecas dan a los
animales, saben prestar las plantas seducciones

desconocidas en el resto del mundo. Desde luego se adivina que para ellos las corolas y los tallos
La tierra dice un que los sacerdotes de Nikko la tierra es cantan en las ceremonias del culto la madre de quien todas las criaturas han recibido la vida. Por eso todos, todos la adoran. Grandes rboles y menudas hierbas, piedras, arenas que

tienen algo de divino.

himno

chintoista

hollamos, aguas, tempestades, brisas, ruido de


torrentes, canto de aves,

perfumes de

flores,

no

son sino estrofas en honor de la tierra. Entre los


altares populares,

hay uno consagrado


florido.

cierto

personaje de la antigua leyenda que le salv la


vida

un sauce

Las

flores

son santas.

Tienen vida, tienen amores, tienen caprichos,


166

ue Marsella Tokio

A veces, por no dejarse separar del en que nacieron, se deshojan y mueren. Otras veces al ver pasar ana mariposa bonita,
tienen deseos.
tallo

se inclinan hacia ella, tratan de acariciarla, se estremecen de placer. Los escultores las

han

que hacen la ms deliciosa sinfona de tonos plidos que puede soarse, de rosa desfalleciente, de azul celeste y de oro verde. En el centro, una
corola inmensa se transforma en mujer. Pero aun rpidamente, sera imposible describir todos los plafones. Los hay de vigas doradas esculpidas y que hacen juegos de sombras enigmticas en el fondo blanco; los hay de fnix pintados

representado en los santuarios deNikko con todas sus caprichosas metamorfosis, con todos sus esplendores divinos. Hay un plafn de crisantemos divinos, de hortensias, de lotos y de lirios,

entre

hay de hidras verdes que se retuercen sobre escudos de oro los hay de medallones minsculos cincelados y esmaltados como
;

ramas

floridas

los

joyeles de precio.
laca
!

Uno solo,
el altar,

el

qu decir de los muros de que en el santuario de yemitsu

rodea

es tan maravilloso, tan rico, tan

la imaginacin ms ardiente se menos bello de lo que es en realidad. Figuraos un biombo esculpido por grandes artistas'
lo pintara

perfecto,

que aun

cubierto de cobres

que fueran encajes de metal,' un biombo de diez metros de alto y de cincuenta


sesenta de extensin
brillante

figuroslo rutilante de oro de laca, frisado de colores, ytendrisuna idea de lo que es, pero una idea vaga y dbil.
;

167

E.

Gmez

Carrillo

S; la palabra

humana no puede nunca traducir


de

esas maravillas de arte, de gracia, de luz,

armona, de suntuosidad. Decir, por ejemplo, que las ms esplndidas arquitecturas europeas son miserables si se comparan con stas, no parece sino una frase. En realidad es algo ms, puesto

que

la intensidad

Pero qu diferencia entre con que se experimenta y la palidez con que se expresa Las nicas palabras que convienen para este caso, son aquellas de Rudyard Esto ha sido hecho como Kipling que rezan hacerlo un dios Es todo lo que hubiese podido
es

una sensacin.

puede decirse.
los

en cuanto

los techos de oro,

muros de

laca, las

torres de marfil, las

linternas de bronce, todo lo que cautiva con sus

colores
lo

y sus lneas, con su riqueza y su gracia, mejor es repetir, como los seres sencillos que
,

se detienen absortos contemplarlos, la palabra

divino, divino, divino

sin tratar de explicar,

ni de pintar, ni de sugerir.

168

LA DANZA SAGRADA
Para
la

Seora Garca Sagattume.

Al penetrar en el santuario de Nikko por la avenida de los criptomeras, lo primero que sorprende los que no estn iniciados en los secretos de las religiones asiticas, es la danza sagrada. En su logia, alta y estrecha, frente la pagoda de los cinco techos de oro, la bailarina se yergue, rtmica y altiva. Es la guardiana de la montaa
de los dioses, la sacerdotisa del culto milenario,
la perpetuadora de la coquetera santa.
lo

que

ella

tales, es lo
el cielo

Porque baila ahora ante nuestros ojos mormismo que la diosa del sol danza en

ante los dioses congregados. El mito tiene

un origen muy femenino. Amaterasu va entrar en su gruta. De pronto se detiene en el fondo, una imagen excelsa aparece; Amaterasu sonre; la imagen sonre; Amaterasu se inclina; la imagen se inclina. Entonces, la diosa, movida por una fuerza irresistible, baila, baila largo tiempo, y frente ella, lo mismo que ella la imagen baila. Los dioses se acercan y ven que en el centro de la gruta hay un espejo. La seora del sol lo adopta como su emblema. Luego, cada
:

tarde, en la gloria de su propio crepsculo, on-

dula rtmicamente, verse bella.

feliz

de sentirse joven y de
10

169

E.

Gmez Carrlo
La que en
este apartado

templo conserva viva

una deliciosa muchacha de quince aos, que en su amplia tnica roja cubierta de velos blancos parece verdaderamente
la realidad del rito, es

una aparicin. Sus manos son de una delicadeza ideal y su rostro es un marfil dorado por el humo del incienso. En sus labios plidos vaga una sonrisa que nada tiene de humana, que nadie se dirige, una sonrisa de eternidad igual la de sus hermanas las divinidades de piedra. En cuanto sus ojos, yo nunca he visto otros que miren con esa serenidad escrutadora que parece buscar,

ms

hombres, lo descubren la imagen del espejo divino probablemente. En su misma danza hay algo de lejano, algo que no es para nosotros, sino para seres invisibles. Los pies menudos van, vienen, giran, siempre con una cadencia lenta, buscando actitudes hierticas que producen veces una impresin de quietud definitiva van y vienen los pies minsculos, y las manos ideales se alzan abriendo un abanico, haciendo sonar un van, vienen ramilloe de cascabeles y van muy lejos, y vienen de espacios que nosotros ni
all de lo perceptible para los
ellos
:

que slo

siquiera distinguimos.

En

otros templos, las danzas sagradas


el

han

ido

modificndose en
adoptarlas,

transcurso de los siglos. Al

pesar

de
170

su

origen

shinto,

el

De Marsella Tokio
budhisnio las ha dado esplendores ndicos. La
inspiracin de los poetas ha puesto tambin en
ellas caprichos y fantasas, haciendo de lo que no fu en un principio sino smbolo de divina coquetera, un lenguaje completo de sentimien-

tos

y de acciones. La historia habla de una danza,

clebre entre todas, que los nobles llamaron El


traje de plumas del hada . Un hada la bailaba, y sus movimientos indicaban lo que sigue Este sitio me entusiasma, hasta impedirme volver mi cielo natal. He ah la luna en un espacio sin nubes, la luna cuya luz baa las playas de Kiyomi luego, he ah el da, que principia con sus reflejos de oro en la cima del monte Fugi. Y he aqu algo ms bello an he aqu Mi, en donde el cielo y la tierra se confunden Mi, en donde los dioses han dado la vida los emperadores Mi, que es una primavera perpetua. Pero, qu oigo ? La tempestad Los pescadores vuelven lvidos! No, no; no es eso; me equivocaba. Son cantos anglicos en el cielo. Los montes se elevan
: ;

lmpidos en
Pero,

el

azul del ter. Las guirnaldas dlos

cabellos de las mujeres,

agtanse en el viento.
la

separacin ha lleLa danza as comprendida, con un asunto, con una preocupacin ideolgica, no puede tener la gracia inconsciente que su mito original la seala. De estas pantomimas rtmicas, que veces representan escenas gue!

ay

el

momento de
reclama.

gado. El cielo

me

rreras y veces llegan hasta pretender encarnar fbulas morales, nace poco poco el drama noo.
171

E.

Gmez

Carrillo

Para explicarlas, se necesita primero un coro,


luego un dilogo.

si

el

inters literario crece,

en cambio disminuye la importancia del baile mismo. Por eso, en vez de ir buscar en los templos de Nara de Kioto, representaciones de largos misterios danzados, he venido aqu, esta montaa santa, en donde los monjes, gracias al aislamiento, han podido conservar los misterios
rtmicos toda su sencillez primitiva.

w
Y
mientras los peregrinos se alejan hacia la
escalera de granito que conduce al sepulcro de

Ycyaz, yo permanezco ante la logia estrecha, la sombra de la pagoda de los cinco techos de oro. La bailarina, incansable, apenas se detiene un

momento de

vez en cuando.

Dirase

que una

fuerza misteriosa la obliga moverse, ir, venir, girar, inclinarse. Sus brazos, entre las

mangas blancas, agitan con cadencia

el

abanico

y el ramillete de cascabeles. El cuerpecillo joven, que se adivina de una delicadeza impecable,


vibra con

un

discreto orgullo femenino. El

poema

de la coquetera sin objeto, el sagrado narcisismo de la mujer eternamente enamorada de s propia, la msica interna de los seres jvenes,
esa msica que rige las ondulaciones instintivas, lo que es inconsciente armona humana, en fin,

aqu

lo

encuentro. Esta

dolos se inmovilizan.

muchacha baila como los Su destino sagrado la con172

De Marsella a Tokio
encarnar los misterios deliciosos de su esxo. El espejo es el atributo del hombre. Los
eclna

idoses,al verla desplegar sus gracias adolescentes,


la grandeza de la obra humana y se neorgullecen de haberse creado s mismo imagen de los hombres. La poesa del gesto, el he-

ocmprenden

chizo del

ademn, la majestad de la actitud, tood seta en ese simple vaivn femenino. Sin asunto,
al

danza dice ms que con asunto, puesto que nos epopeya siempre nueva y siempre sgraada la epopeya de la belleza, de la juvenutd, de la vida, del movimiento.
erpite la nica
:

173

10.

LOS CONTADORES

DE CUENTOS
De pronto
se

oyen grandes aplausos, voces de

entusiasmo, murmullos de admiracin.


detiene ante la puerta. Es

Uno

se

un teatro en donde se representa alguno de esos dramas patriticos que tanto gustan al pueblo?... Es una sala de conferencias en la cual
las condiciones
el

diputado del distrito habla de


el pas tiene
te,

derecho con geshas que bailan al son del melanclico shamisen?... No. Es sencillamente la casa del contador de cuentos. Desde fuera se ve, en efecto, que aquello no es un
exigir?...

de paz que

Es una casa de

edificio pblico.
lo

La puertecilla

es

minscula, como

son todas las puerteciilas burguesas de esta ciudad, y las ventanas que dejan escapar ese ruido
de palmas y de gritos que nos hizo detenernos, estn cubiertas de papel blanco, en vez de cristales.

Entramos ? pregunta mi compaero. Entremos. Y ya estamos en el interior. Ya nos hemos quitado los zapatos para dejarlos en el vestiaire, como en Europa nos quitamos los abrigos. Ya hemos entregado al cajero, que las recibe haciendo pro

fundas reverencias, nuestras monedas de cinco cent, una por persona, cinco cent que son doce
175

E.

Gmez

Carrillo

cntimos, y que aqu representan una butaca, mejor dicho un almohadn de paja. Ya hemos
pasado, inclinando la cabeza para no golpearnos

contra las vigas, por

un corredor muy
all,

largo,
el

no

muy

claro.

Ya estamos

en

fin.

aspecto

de aquella sala nos causa una sorpresa ms agradable que la del teatro, sin duda porque desde

luego nos sentimos en un


influencia occidental, ni

sitio

enteramente japode

ns, japons la antigua, sin

mancha ninguna

aun de japonismo moel

derno.

paa

murmura amigo que me nadie sabe quin es Sada Yacco.


Aqu

acom-

Es probable. Este entarimado, cubierto de esteras blanqusimas, en el cual nos amontonamos


todos los espectadores, es anterior la era del
Meji.

Y qu

decir de esa tribuna en

que

el

con-

tador de cuentos se sienta? La tela que la decora


es un kimono digno de un daimio, un magnfico kimono igual los que vemos an en las estampas del siglo xvii, y que ostenta, bordados en campo obscuro, los siete emblemas blancos de la nobleza.

Regalo de algn gran seor al abuelo del artista, ese manto est en su sitio como un blasn de
linaje artstico ante el cual todos

debemos

incli-

narnos. Porque

aqu

todo ha

sido hereditario

durante siglos y siglos. Los Kano actuales, que pintan abanicos para seoras inglesas, son descendientes de aquel Kano de antao, quienes sus admiradores le llamaron el divino. Mi artista

tambin, mi pobre viejo artista que gesticula y


176

De Marsella Tokio
perora, debe descender de grandes artistas.

Todo

denota la raza. Su sonrisa es tan distinguida cual la de un seor de la corte de Yeyaz y sus reverencias hubieran podido servir de modelo
en
l

uno de aquellos nobles que, en


Versalles.

el siglo xvm, remedaron aqu sia saberlo, las refinadas maneras de

cortesano.

Justamente ahora parece contarnos algo muy Mi compaero, que entiende el japons
los extranjeros llegan entenderlo al cabo

como

de diez aos de vivir en Tokio, sabe que se trata


de damas coquetas y de galanes poderosos. Eso yo tambin lo haba adivinado al ver los mimos del
actor, al ver sus inclinaciones de cabeza, al ver,

sobre todo, las curvas que entre sus


esos caballeros,

cribe el abanico indispensable. Pero esas

manos desdamas y
de
la

qu hacen? Por

las risas

gente, se dira que hacen lo que slo es de estilo

en

las

novelas excesivamente picarescas. De

lo

contrario, la deliciosa

musm que
san

est

mi derese

cha, no se habra puesto tan encarnada, ni la otra

musm, ya madura,

ms que musm,

abanicara tan nerviosamente.


ertica

el

caso debe ser

grave, os lo aseguro, pues aqu las ideas de moral

no slo no son estrechas cual en Europa,

sino que hasta puede decirse que ni siquiera exis-

La desnudez, por ejemplo, es tan natural, que por las tardes, la hora clsica del bao, se ven centenares de mujeres sin ms trajes que sus cabellos, en el fondo de esos patios minsculos cuyas puertas estn siempre abiertas. Son gentes
ten.
177

E.

Gmez

Carrillo
los pjaros , deca el dulce

que viven como


Francisco

San

Javier.

Y un

navegante

portugus,

expresando la misma idea, los comparaba los pobladores de la isla clebre de Gamoens. As pues, la historia sta que tanto escandaliza y que
tanto gusta, tiene que ser terrible.

Mi amigo me

dice

Los contadores de cuentos no saben hacer


:

la escabrosa y la trgica. Cuando no desnudan, descuartizan. Y en uno y otro caso son de una exageracin increble. Figrese usted que se trata de un asesinato. Una pualada no les basta. Es necesario que el malhechor se encarnice y que proceda como los verdugos chinos. Primero corta una pierna, luego arranca
la piel,

sonar sino dos notas

en seguida saca los ojos, despus abre

el

vientre, al fin despedaza el corazn, el crneo, el


rostro.

Y mi amigo

En las historias amorosas proceden del mismo modo. En ese caso, ya comprendo. Pero he aqu un cambio completo. En el minsculo escenario, bajo
el

agrega

dosel que forma el

kimono

desplegado,

el rostro del

contador de cuentos acaba

de

mudar de

expresin.
se

mismo, que

Dirase que no es el ha puesto una mscara. Sus


;

labios, antes risueos, se crispan

y sin dejar de
reliere estrbi-

sonrer, sin plegarse en

mueca amarga, tiemblan


lo

convulsivamente. Sin duda


co.

que

Sus ojos abiertos cual


178

los

de un Daibutz fu-

De Marsella Tokio
rioso,

sus

manos que

estrujan el

abanico,

su

frente surcada por hondas arrugas, todo, todo dice


la

emocin, la clera, el dolor. Hastael sable que an no habamos visto, ha salido ya de su vaina de laca y brilla inquieto, con movimientos de cosa que va lanzarse, en la diestra ruda. S, nos encontramos en un momente de sangre. Y como es evidente que la historia no ha cambiado, tenemos que figurarnos que aquellos amantes de hace una hora, tan cortesanos, tan libertinos, han sido sorprendidos por un marido por un padre.

179

LA CATEDRAL RUSA DE TOKIO


No podemos dejar de expresar nuestra simpata ese gran pue-

blo ruso contra

el

y que no goza
vxoto

ni

cual luchamos aun de la liber-

tad de creencias.

Obispo Mori-

Bunjo

En estas tardes claras, cuando los coches de la nobleza vuelven hacia la ciudad despus del paseo clsico por el parque Uyeno, vense surgir
all en el centro de Tokio, dos inmensas cpulas de piedra. Por encima de las casitas minsculas y de los techos uniformes, esa masa arquitect-

nica,

ricin de

un templo sin duda, sorprende como la apaun monstruo extranjero, como algo ve-

nido de

muy

lejos

y hecho para otro clima, para

otra raza,

para otros soles.


efecto,

Cuan

distinto tal

domo, en
cionales
!

de los esbeltos santuarios naCuan sombro si se le compara las

alegres pagodas rojas, las capillas de ureos Su masa inmuros, cincelados como joyeles mensa no est hecha para seducir, sino para do!

rn

minar. Es un reto los siglos que la encontraall, siempre de pie, mientras los templos in-

dgenas que la rodean y que no son sino reconstituciones de otros ms antiguos, habrn cado ya
cien veces y cien veces habrn
181

sido reedificados
11

E.

Gmez

Carrillo

por manos piadosas. Las llamas mismas que aqu son las perpetuas devoradoras de reliquias, no lograrn abatir su orgullo. Todo en su fbrica est preparado para resistir los incendios. Y uno no

puede menos, considerando el momento actual, de admirar sin reservas la respetuosa humildad con que este pueblo soporta ese perpetuo, ese altanero insulto de piedra.

Por que
!

son

las

cpulas

de

la

catedral

rusa

w
Aqu, donde todo es delicado, florido, ligero
;

donde
jes

los

guardianes de los dioses buscan boscaaltares;

donde las torres de cinco techos superpuestos apenas llegan la altura de un pino centenario donde
;

amenos para dar frescura sus

los palacios

donde los
el

parecen pabellones transportables, y muros son de papel translcido aqu en


;

imperio de

lo fino,

de

lo

vaporoso, los rusos han

venido edificar esa masa enorme y sombra. Los catlicos mismos, pesar de su actual gusto
detestable y los

mismos protestantes cuya


haban respetado

est-

tica es mediocre,

hasta cierto

punto el instinto artstico del pas ;y no pudiendo dejar de levantar torres de manipostera y muros
de prisin, siquiera haban tenido el tino de esconder el conjunto entre enramadas admirables. En Sukiji, en efecto, en el antiguo barrio de las Legaciones, toda la calle de los
capillas, de las escuelas

conventos y de

las

evanglicasy de las libre1S2

De Marsella, Tokio
ras bblicas, es

un jardn

delicioso.

Los campa-

narios se pierden ntrelas copas de los cipreses


las

enredaderas tapizan alegremente las paredes


eri-

ingratas.

Slo los rusos han escogido una colina para


gir en ella,

muy alta,

muy

visible,

muy

desnuda,
cual

esa atalaya de la fe ortodoxa, sobre la

una
!

cruz griega abre sus triples brazos.

all est, sin

embargo,

la altiva

catedral

Dentro, los iconos que tienen deber de interceder en el cielo para que los ejrcitos japoneses sean

deshechos, los iconos de luengas barbas y de rostros exanges, los San Nicols, los San Sergio,

San Alejo guerreros, reciben el incienso de la adoracin ms fantica. El pueblo lo sabe. El pueblo sabe que todas esas piedras han sido compralos

que las imdas con oro venido de Petersburgo genes han sido bendecidas por el emperador papa y rey que las oraciones grabadas en los altares son las mismas que los popes recitan en Manchuria... Y all est, sin embargo, all est, rodeada
;

de respeto universal, la enorme miga.

iglesia

ene-

Los rusos se quejan de que, al principio de la guerra, los japoneses se mostraron tan amenazadores que hasta se temi que demolieran la catedral ortodoxa de Tokio. Un misionero francs que

ha venido aqu

aprender tolerancia,
traducido
los

segn

su propia frase,

me ha

artculos

183

E.

Gmez

Carrillo

ms

violentos que se publicaron contra la iglesia

moscovita en aquella ocasin, y la verdad sea dicha, no me parecen tan incendiarios como los periodistas de Mosc. El ms violento de todos, publicado en el Nihon, se hace eco de las cleras
populares contra

esos torres rusas

que

se alzan

ms altas que el palacio imperial y contra esa campana de los domingos que recuerda los japoneses que es
el

momento de orar por

el zar .

Pero

ninguna de las dos acusaciones parecen serias al peridico. Lo que s lo inquieta, es la constitucin misma del templo, y en eso tenemos todos que confesar que su punto de vista es muy justo. Esta
catedral

dice pertenece ala Iglesia rusa, y se


el

halla bajo la frula directa del Santo Snodo. Ahora

bien
es el

en

imperio moscovita,

el jefe

de la Iglesia
el

mismo jefe

del ejrcito, el emperador. Los

obispos no son sino funcionarios pagados por

zar

y sometidos sus rdenes. Podemos, en tales circunstancias, tolerar que en nuestra capital haya

un templo ruso con un obispo ruso ? Otro peridico, el Yamal o, examina los rituales del culto y encuentra que no slo son ofensivos parala digniel acto

dad nacional, sino hasta contrarios las leyes. En de bautizar un japons que se convierte la fe ortodoxa, en efecto, el sacerdote le pre Renunciis los dioses y los bugunta
:

dhas de vuestras sectas, y sus doctrinas perversas en general y en particular cada una de
ellas? Maldecs todo eso

y escups sobre

ello

>

La

frase,

antiqusima, es, segn parece, en todas


1

Si

De Marsella a Tokio
la religiones

ms

menos igual cuando

se trata

de admitir un convertido. Pero los japoneses les ofende, no sin razn. Esas frmulas ex

clama

el

Yamato son

odiosas y salvajes. Nues-

tra ley, en el artculo 263 del cdigo penal, esta-

blece que todos aquellos que pblicamente se hagan culpables de insultos irreverencias los

templos budhistas sintostas,


los

la religin, las

tumbas y merecen una multa de dos veinte yens. Ahora bien acaso las palabras que hemos citado no constituyen un
lugares
santos,
;

insulto grave para nuestros

cultos nacionales

Acaso no provocan actos punibles ? Poco tiempo hace que, despus de una ceremonia en que un habitante de Miyagi Ken haba renegado de su fe ante un pope ruso, los ortodoxos al salir de la iglesia saquearon un santuario budhista. Los dems artculos que el misionero francs me ha traducido no hacen sino repetir, en trminos menos
fuertes, las acusaciones del

esto es todo

Yamato y del Nihon. loque hizo hablar en Mosc de ame-

nazas populares.

w
No, verdaderamente el pueblo japons no ha imitado nunca la conducta de los populachos europeos, que para probar su entusiasmo guerrero

comienzan por hacer manifestaciones contra

las

casas en que viven ministros y cnsules del pas enemigo. Yo he visto en otros pases apedrear es-

cudos y desgarrar banderas. En Francia, en Es185

Gmez
el

Carrillo

paa, en Amrica ha sucedido.

En cambio, en

Tokio
tacto,

palacio de la legacin rusa contina in-

sin

que nadie se haya permitido ni aun

arrancar una de las ramas que de sus jardines magnficos se escapan por entre las rejas. Alguien

me

dice que esta cortesa es el resultado natural

del triunfo, y que en caso de una derrota no pasara lo mismo. Yo no lo creo. Los hijos de aquellos caballerosos

guerreros que saban, aun venci-

dos, reconocer los mritos del

en medio de

los

ms rudos combates

adversario, y que, diriganse

palabras de exquisita urbanidad, no son capaces de cometer actos de intil barbarie. Entre las reglas del bushido, las que imponen la calma, la
cortesa y la sonrisa, son tan

numerosas como

las

que exigen

el sacrificio

dla vida.

Pero volviendo

la iglesia

ortodoxa

qu meestallar

jor ejemplo de tolerancia que la que dieron los

sacerdotes japoneses en
la

el

momento de

guerra

El obispo Nicolai, delegado del Santo

Snodo, tema, naturalmente, que

lo expulsaran. Los artculos del Yamato y del Ni/ion haban sido comentados en todo el imperio. El ministro de

Francia, encargado de los intereses rusos, manifestaba la necesidad de calmar la opinin pblica

de cualquier modo. Entonces algunos influyentes bonzes de Budha y de Amatcrasu-Knmi, servidores de aquellos dioses que el ritual moscovita
llama perversos, se reunieron, y decidieron invi
1SG

De Marsella Tokio
tar al obispo

su rebao.

permanecer en Tokio, en medio de

Nuestros

fieles

le dijeron

os
Ya

respetarn y respetarn vuestra iglesia. legado del Santo Snodo les contest
ante Dios yo haba formado
el

El de-

firme propsito de

no alejarme del altar que sirvo, y de permanecer aqu, no encerrado en una legacin extranjera,

como
Mis

se

ha dicho, sino en mi puesto de siempre.


son japoneses. El deber de todos ellos que proteja sus armas y rendirle

fieles

es rogar Dios

gracias despus de cada victoria. Esto lo ordena


la Iglesia ortodoxa

patria.

cada uno en su respectiva Nuestro Seor Jesucristo llor por Jerusa-

ln,

otros

dando as una leccin de patriotismo. Nosdebemos seguir sus huellas en todo. Por lo mismo, yo no volver oficiar en mi catedral. No es que tema nada, no. Es que si hasta hoy he orado por el triunfo de la paz, ya que la guerra se ha declarado, me es imposible pedir Dios que el Japn triunfe de mi propia patria. Mi deber ahora

mi aeda japons, y alejarme de las preces que en ella se hagan. Estas palabras nobles, francas, valerosas, no poes dejar el servicio de cuco

dan

menos que entusiasmar

al

pueblo caballe-

roso por excelencia. Desde que los peridicos las publicaron, una gran corriente de simpata se dirigi hacia

monseor

Nicolai. El gobierno mismo,

que hasta entonces habase mostrado indiferente


ante
el conflicto,

obispo enemigo.

Una

declarse de pronto paladn del circular del ministro del in-

terior todos los funcionarios del pas, ordenles


187

E.

Gmez

Carrillo

que respetaran y protegieran los ortodoxos cuyo pastor permanecera en Tokio rodeado de las mismas consideraciones que antes se le haban guardado.

Aunque

que ningn sentimiento de odio de simpata debe animarnos contra la nacin rusa. En el terreno religioso especialmente, nunca se debe perder de
estn rotas deca
el

las relaciones entre

ministro

ambos

pases

es claro

vista el respeto

la tolerancia.

por eso en estas tardes claras, la vuelta del paseo tradicional del parque de Uyeno, la nobleza
del pas

contempla con respeto que dominan su ciudad.

las altas

cpulas

EL ESPRITU PUBLICO

DESPUS DE LA GUERRA

crea

Tokio est consternado. La paz, en que nadie y que nadie deseaba sinceramente: la paz,
;

de que los peridicos hablaban sin entusiasmo


la paz,

que haca sonreir enigmticamente los hombres polticos la paz, inverosmil, es un hecho. La gente no quiere ni aun creerlo. Y es que en realidad parece mentira que aquellos mismos ministros orgullosos que animaron durante ms de un ao los partidarios de la intransigencia, hayan acabado por aceptar condiciones casi impuestas por el vencido. Obtenemos lo que nos importaba, que es la Corea dicen los optimistas. Pero la mayora recuerda que, adems
; !

de eso, se

le

haba ofrecido una parte de


la

la

China,

una parte de

Siberia y hasta algunas concesiones en plena Rusia.

En

el

Taii/o,

un

escritor popular, Oishi

Masa:

mi, escriba hace pocos meses lo siguiente

Es
la
el

necesario firmar la paz en San Petersburgo

nacin

lo exige.

otro periodista ilustre,

profesor

Kokubu Tenenori,

deca al propio tiempo


:

en un artculo del Nihonjin La primera clusula del Tratado de paz debe exigir que Rusia cam 189
ii.

E.

Gmez

Carrillo
poltico

bie su

rgimen

y adopte

el

sistema cons

titucional. Esto al pueblo le pareca natural.

El

vencedor no tiene por ventura derecho de vida y muerte sobre el vencido? No puede acaso el guerrero que derriba su adversario someterlo
esclavitud eterna? Las leyendas antiguas presen-

tan siempre

ai

clan triunfante

las riquezas del clan vencido,

aduendose de y exterminando

sus jefes, sus hijos y sus servidores.

Minamoto asaltan el sir de los Taira, los hombres son pasados cuchillo y las mujeres vendidas como esclavas. La piedad no es una virtud guerrera en el Extremo Oriente. Ay Ay del que se muestra dbil Desde del que cae
Guando
los

la vspera de la batalla,

cada ejrcito se prepara

todos los dolores y todas las crueldades. Los tiempos cambian, sin duda. Pero en el fondo de
las

almas, algo del fuego primitivo arde siempre.

As es de ver cmo se hablaba, hasta ayer, de las


condiciones de paz.

Los hombres ms ilustres

disponan de la voluntad rnsa

como de una

presa.

Una
la
el

Asociacin formada por siete catedrticos de


pacifista,

Universidad de Tokio, lanza, desde que se inici

movimiento

Nada de

armisticio.

mil millones de francos.

Indemnizacin Territorios que


Kamt
hatka,

un Manifiesto que dice:


:

ocho
debela

mos
de

exigir: Sagalina,

el

toda

provincia martima
los

de Siberia.
el

Adems

cesin

derechos rusos en
la

carril del Este chino. Arreglo con

todo

lo relativo

Liao-Tun^ y del f la China para Manchuria. Entrega de todos


19U

De Marsella Tokio
los

buques que

tos neutros.

se encuentran refugiados en puerProhibicin Rusia de tener una

escuadra en
esto

el Pacfico

y de
les

tratar con la

China sin

pedir antes al Japn su consentimiento.

que

los

europeos

Y todo paree monstruoso, aqu

estaba considerado

como un programa justo,

casi

modesto. Los periodistas de todos los partidos, en una Junta solemne que se convoc para examinar el programa de los siete doctores, no se contentaron con aprobarlo unnimemente, sino que decidieron agregarle una clusula exigiendo
el

dere-

cho de navegacin y de pesca en el ro Amor. agregaron De lo entrario es necesario continuar la guerra. Y en realidad, desde el primero hasta el ltimo de los japoneses vea con un placer muy hondo y muy ntimo la idea de la continuacinde la campaa. La paz con dinero, la paz con nuevos territorios, la paz impuesta, pare-

cales aceptable

la

guerra

les pareca preferible.

Este pueblo heroico y caballeresco, orgulloso hasta lo inverosmil y aventurero portradicin, encuentra

en

la

dicen que
es

lucha una voluptuosidad suprema. Los que el Japn, como Prusia, har de la
sport,

guerra una industriase equivocan. Aqu laguerra

un

un

placer desinteresado,
la historia del

una

necesi-

Archipilago es dad nacional. Toda una serie ininterrumpida de hazaas sangrientas. El mismo conde Okuma, jefe del partido progresista

declar en

y hombre de reconocida moderacin, una interview que public el NiJwn

Es intil hablar de paz por ahora.


191

Y un

publi-

E.

Gmez

Carrillo

cista popular, comentando estas palabras en el Nihonjin, se expresaba del modo siguiente Despus de haber gastado ciento veinte millones de yen aun nos quedan recursos bastantes para continuar largo tiempo la campaa. Todava no hace dos aos que comenz la guerra, yen las actuales circunstancias eleje'rcito de tierra, lleno de noble emulacin ante la conducta de los hroes del mar se prepara dar el espectculo de una victoria que har olvidar las anteriores. Por otra parte, quin no ve que no ha sonado el momento de la paz? De las tres provincias del Este mandchurio, los rusos slo han perdido el Chinking y una parte del Girin.
:

Todava conservan

el

Amor.

cado una sola granada japonesa. La paz, pues, puede ser ventajosa para nosotros, y el gobierno ha dado muestras de

En Vladivostok no ha

poca inclinndose ante la voluntad del presidente Roosevelt. Estas palabras, que no son la expresin de las ideas de un hombre, ni
inteligencia
las

de un partido, sino las del pas todo, hacan creer los que en el Japn actual ven con seriedad
el

parlamentarismo, que la paz, en caso de firmarse, sera en condiciones ventajosas. El gobierno, emanacin del pueblo, pareca obligado defender
las

ideas del pueblo.


sin humillantes

cable nos trae hoy la noticia de la paz sin millones, sin territorios nuevos,

el

promesas del vencido, sin barcos neutralizados, sin poderes omnmodos en la China

La misma Amaterasu, diosa


los guerreros del

del sol y patrona de Yamato, parece poco satisfecha.


192

De Marsella Tokio
ntrelas hojas de los rboles, un soplo de prematuro invierno se queja melanclicamente.

Lo ms incomprensible de
dicen todos

las actuales

manifes-

taciones callejeras, es la causa.

Protestamos
millones
.

en

contra

las paz sin

bocas de samurayes, estas palabras suenan de un modo inverosmil. Entre la virtudes del guerrero

de Yamato, la primera en todos los siglos fu el desinters, el honor caballeresco, el desprecio de los bienes materiales. La vida es cosa que se da,
cual una flor roja, y no que se vende. El oro, todopoderoso, pierde, en cuanto liega los puentes
del sir, su

fuerza irresistible.

Deja aqu todo

orgullo

dice el verso de

hacer penetrar en su torre poeta, amigo de Kyuso, escribe entre las reglas estrictas dla vida envidiable
:

un Dante amarillo al un potentado. Otro

jams de un hombre que es econmico. Economizar dinero es como economizar la vida. La economa es una forma de la cobarda. Verdad es que los actuales samurayes no han hablado, al referirse los millones que esperaban recibir una vez la paz firmada, de econmicos planes. En una etiquete clebre, los ms serios catedrticos y los ms fieros capitanes, soando ensueos opulentos, propusieron que se cons

No

digis

truyeran palacios de oro y puentes de plata con los rublos rusos. Esto prueba que la degeneracin no es completa. Pero para un hombre de ideas
193

E.

Gmez

Carrillo

antiguas, para

un minamoto

heroico,

para un

descendiente de aquellos rudos conquistadores de las pocas clsicas, el solo acto de pensar en
hacer de la paz

un negocio,
soberbios los

resulta

un baldn.

Dichosos y dice ignoraban hasta la palabra comercio Yo he conocido la poca en que un Kyuso. nio no se habra atrevido mencionar el precio de un objeto. Un amigo mo llam una tarde su Arrglate de hijo y le habl de esta manera

samurayes de antao,

modo que no sepas nada de lo que es inters. Si un da haces un contrato comercial, trata de que te roben. Porque en el juego del comercio, al contrario de los dems, el que gana pierde, pierde su honor y su conciencia. En la paz actual, pues, un verdadero samurai no debiera ver sino un nuevo triunfo glorioso. Es una paz magnnima. Despus de la nica guerra que los
fastos

universales registran

con igual superio-

ridad, viene

una paz

sin precedentes.

El vencido parece imponerse al vencedor. Las

condiciones del que yace en


acepta.

el

suelo sin escudo y

sin lanza, con el pecho herido, el victorioso las

tal

vez entre todas las bellas lecciones

desuavidad, de generosa elegancia, de bello quijotismo que los amarillos han dado durante la cam-

paa actala los blancos,

la

ms admirable

es

;
<

-la.

Pero, por desgracia, los

partidos polticos se

empean en disminuir

la

nobleza de este gesto,

obligando al pueblo obrar la manera europea, la manera yanqui, la manera del comerciante
194

De Marsella Tokio
moderno de sangre, que sabe de antemano
el

precio que los vivos deben pedir por sus muertos.

Lo nico que excusa


los

la clera interesada de

samurayes, es la idea que todos tienen aqu desde hace aos de que le indemnizacin, cuando la haya, debe emplearse de un modo suntuoso. Hoy mismo un peridico que aun no ha perdido toda esperanza de otra guerra, pregunta
:

En qu emplearemos rublos del zar? Puesto que no sabis en qu gastar vuestro

los

oro futuro, aprovechad la ocasin para empedrar


las calles
el

de Tokio, para hacer aceras y para crear


pblico...

alumbrado

El consejo es cuerdo. Pero los nipones no

querido ver en

l sino lo

han que tiene de humillante,

y han buscado otros debouches para sus ideales rublos. De lo que se trata es de hacer algo muy grande, muy grande algo que sorprenda al mundo, algo que haga hablar los siglos. Slo que... qu? Esa es la dificultad. Los parisienses tambin tuvieron el ao antes
;

de inaugurar la Exposicin de 1900, un de inquietud orgullosa, durante


taron
el

momento
feria

cual se pregun-

cmo

sera posible dar la

nueva

un

clon digno del siglo xx.


fin el clou

tanto cavilaron, que al

fu el teatrillo en que Sadda Yacco

agonizaba todas las noches entre gritos de samurayes heridos y exclamaciones de


195

musms

asus-

E.

Gmez

Carrillo

Japn le acontecer probablemente lo mismo, pues hasta hoy, entre muchos proyectos, ninguno logra despertar el popular entusiasmo. El catedrtico Tomiso Kwanj in desearaque seorganizara una Exposicin internacional para hacer
tadas. Al

conocer los extranjeros los progresos del Japn. Esta Exposicin, segn sus planos, comenzara en las puertas de Tokio y llegara, por una avenida
de palacios, hasta las puertas de Yokohama, es decir, que tendra una longitud de veintiocho
kilmetros.

veramos

Luego

termina diciendo

Kwanjin

si

vala la pena de conservar de

destruir esos palacios.

Oh, admirable orgullo!

Pero los japoneses, puestos soar ensueos de grandezas, no se detienen fcilmente. El jurista Nakamura Shingo propone que con los millones
rusos se alquile en
vastsimo, en
el el

centro de Europa

cual se establecera

un terreno una verdadera

ciudad japonesa, para hacer ver al que es esta raza privilegiada y para
ejercer alguna influencia en
el

mundo
.

lo

comenzar

Occidente

agrnomo, el catedrtico Shiga Juko, piensa en que ante todo sera necesario embellecer la ciudad de Tokio . Muy bien. Pero, no era acaso eso mismo lo que propona el europeo que aconsejaba las acerasy los faroles. No. El proyecto japons no se fija en tan prosaicos detalles. Lo que pide, para ornar la capital, es una avenida de estatuas de mrmol en honor de los grandes hombres de esta poca . De esta poca?
19G

Un

De Marsella Tokio

Oh, espanto Ya en algunos jardines las figuras


!

extravagantes de caballeros de bronce con levitas

y sombreros de copa hacen sonreir los japoneses y reir los extranjeros. La nica estatua agradable es la que, en el recinto de la ciudad imperial, representa un guerrero antiguo caballo. Pero el agrnomo seor Juko ha dicho de esta poca , y no de pocas lejanas.
es

Laideade Nemoto-Sho es ms prctica. Su deseo que se haga un puente entre Bakivan y Moj. dice ser tan grandiosa cual La obra la de Nueva York y Brooklyn, y slo nos costar

diez millones de yen.

Esto todo

el

mundo

le

parece

muy

aceptable.

Pero despus de gastada esa pequea suma de veinticinco millones de francos , aun quedarn muchos centenares de millones de rublos. Hagamos un arco de triunfo ms grandioso escribe el conde Itagaki, ex jefe que el de Pars

del partido liberal.

Edifiquemos un palacio del pueblo y decormoslo con frescos relativos la guerra dice el mdico barn Ishiguro. Organicemos un museo soberbio, en el cual se conserven los trofeos de la campaa actual, de aconseja el la de China y de la de Satsuma Ogasawara Chosei. vizconde Lo que el pueblo necesita y lo que debemos

hacer

sumen

dice jefe de es una sala de


el

la secta unitaria Saji Jit-

conferencias para ins-

truir al pueblo.
197

E.

Gmez

Carrillo
la
el

Y de un palacio de infancia agrega revista Shonen-Sekai, Sr. Sasasami. director de Y ms an, de una historia de nuestras diputado Tokuso historia guerras termina
la
el

imprimira por entregas gratuitas para que todo japons pudiera poseerla. Pero la gente, que encuentra muy bien lo de la

que

se

historia

lo del puente, lo del palacio

lo

de las

conferencias, lo de las estatuas y lo del arco de

que para emplear diez doce mil millones de francos que el gobierno pide, pero que Rusia no dar, todo eso es poco.
triunfo, piensa

Busquemos murmuran todos.


Y as, la buena ciudad

de Tokio, en sus horas de

ocio, se entretena quimricamente en imaginar cmo se pueden gastar las sumas ms fabulosas;

buena ciudad de Tokio, que no come sino arroz, que duerme en el suelo y que vive casi desnuda. Su desilusin es grande Pero no creis que el orgullo disminuye con la
la

desilusin, no. Sin millones con

millones,

el

alma de los samurayes es siempre soberbia. A Europa no solo no la envidian sino que la desprecian.
folleto

Os lo aseguro, la desprecian. Leed si no, el que acaba de aparecer con el ttulo de Cride estudio al extranjero.

terio de ios Viaje*

El autor, Nagao, conoce fondo las escuelas de

de Europa y de Amrica. En Alemania, en Francia en Inglaterra y en los Estados Unidos, ha seguido, con la perseverancia de su
altos estudios

raza, cursos anlogos los qu<> antes haba estu198

De Marsella Tokio
diado en su ciudad natal. As, sus observaciones, que los universitarios nipones consideran como
evangelios de la instruccin pblica superior, son realmente interesantes para los que desean co-

nocer la idea que el Japn intelectual tiene de mismo y de los dems.

Ya no nos encontramos poca en que un viaje de estudios

dice

en

la

tena por prin-

cipal objeto

adquirir conocimientos cientficos.


ofrece, para el estudio de las cien-

Hoy

el

Japn

cias generales y de las ciencias especiales, centros que no tienen nada que envidiar los del resto

del

mundo. Aparte de

ciertas especialidades

que

algunos sabios europeos cultivan de una manera exclusiva, no existe ninguna rama de los conoci-

mientos humanos que no podamos estudiar en nuestra patria. Y, decir verdad, la enseanza en nuestras escuelas oficiales privadas ha llegado ya un nivel superior al de las escuelas europeas.
veces, en la Universidad de Berln, asist conferencias sobre las ciencias morales y psicolgicas, y no pude menos de espantarme de lo

Muchas

superficial de aquellas lecciones. Esta impresin

no

es solo ma.

Todos

los que,

habiendo terminado

en el Japn su carrera,
conocimientos

han ido perfeccionar sus Europa, han notado lo mismo. La

inferioridad del Occidente se explica, despus de


todo. Por la costumbre de

no ensear en sus aulas

sino los principios cientficos que han sido reco-

nocidos absolutamente ciertos, dejando en la sombra las opiniones y las experiencias nuevas,
199

E.

Gmez

Carrillo
;

en sus gabinetes pero de los novicios. Entre nosotros, por el contrario, en cuanto una teora aparece, los catedrticos se apresuran explicr-

que

los sabios estudian

los cuales

no se habla

nosla

Estas palabras, en apariencia orgullosas

ms que justas, son en el fondo la expresin de una estricta realidad. En todo lo que es estudio cientfico, los japoneses ocupan hoy en el mundo
el

primer puesto. Lo que Europa imagina suea, Con un atrevimiento admirable aplican los mtodos ms modernos, y si la viejay tmida ciencia occidental se tomase el trabajo de contemplar lo que de sus descubrimientos hace
ellos lo realizan.

este pueblo joven, se encontrara

muchas veces

tan perpleja

Hay, en que en Alemania, en Francia, en Inglaterra, no pasan del laboratorio del gabinete de estudio. Los japoneses se apoderan de ellas y
el filsofo del Disciple.

como

efecto, sistemas

las llevan la escuela,

es

decir, la

masa

del

pueblo. Lo que de tal osada ha de resultar no se pero desde ver sino dentro de algn tiempo
;

luego se ve que no hay en Tokio un solo catedrtico que no est contento de lo que todos juntos hacen. As, pues, segn la opinin general que

Ariga Nagao expresa en su folleto, los nicos estudiantes que an deben ir Europa son los que, ya formados, pueden adquirir una cultura cosmopolita y aprender varias lenguas sin perder su carcter nacional, que es el mejor. Los jvenes en quienes el japons no so ha
desarrollado por completo
200

dice

se dejan

De Marsella Tokio
jero,

embriagar por la atmsfera brillante del extrany cuando ms tarde vuelven su patria, siguen pensando en Europa y son incapaces de todo esfuerzo prctico dentro de nuestro medio
ambiente.

Para evitar

el

desarraigamiento intelectual, lo

ms indispensable es no permanecer largos aos en una misma ciudad extranjera. Pars, sobre todo, ofrece con su vida redentora un peligro gravsimo. Los que viven en el Barrio Latino mucho tiempo,
se naturalizan parisienses sin quererlo. El doctor

Nagao ha

visto legiones de compatriotas

que sus-

piran por el boulevard Saint-Michel, por los cafs

de la plaza de la Sorbona, por las alamedas del Luxemburgo. Es necesario, pues, huir de Pars.

Y, sin embargo

dice Francia nos


la belleza

da pre-

ciosas lecciones.

Ningn

pas la iguala en el instinto refinado

con que aprecia en todo


claridad lgica.

de la idea y la

fundidad de la ciencia

la elevada propero no puede menos que reconocer los defectos de la educacin del carcter entre aquellos seres minuciosos, de una importunidad fatigante y de tendencias demasiado interesadas. Por el contrario, Inglaterra le

En Alemania, Nagao admira

parece

el pas ideal

para la formacin del carcter

dice que se empea en mantenerse imparcial y que no abandona nunca el sentimiento de la respetabilidad. Pero como nada es perfecto en este mundo, la ciencia

201

ese carcter gentlemen

E.

Gmez

Carrillo

inglesa parcele

muy

mediocre y la enseanza

muy

incompleta. De los Estados Unidos, donde

tantos asiticos van, casi lo


rcter; ciencia inferior.

mismo dice En resumen,


i

Bello cael

sabio

japons parece creer que, fuera de las lenguas, prenden en el lo nico que sus compatriotas extranjero, es el amor y la admiracin de su pro-

exclama Desde lejos vemos que lo nuestro, comparado con lo de los dems, no tiene nada que envidiar.
pia patria.

Publicaciones
tuales,

como

estas en los

momentos

ac-

no ayudan calmar

los espritus.

Todos

son exaltados, todos creen que sera necesario declarar de nuevo la guerra. Y en cuanto los
pobres diplomticos que tratan de apaciguar los nimos; ay! de ellos.

Ya en meses

pasados, el conde

Okuma,

leader

progresista, pronunci

una

serie de discursos

con

objeto de poner sus electores enguardiacontrala

diplomacia.

A medida
la

que reflexiono

deca

me

convenzo de que

diplomacia es en la guerra

actual

y al punto nuestro adversario,


superior nosotros.

un factor tan importante como el ejrcito, mismo tiempo veo, lleno de pena, que en este
lejos

de ser inferior, es
sin gran extra-

En

efecto, todos

han notado, no

eza, que pesar de los triunfo- japoneses, Rusia

conserv siempre en la corte dePekn una influencia preponderante.

En qu puede
202

consistir esta

De Marsella Tokio
anomala? Durante largos meses, los peridicos de Tokio no quisieron ni aun formular tal pregunta, y se contentaron con hacer que no oan las voces del conde Okuma. Pero ahora que las manifestaciones callejeras
est descontento, todos se apresuran

han hecho ver que el pas exclamar


: !

Nuestra diplomacia tiene la culpa Pobre diplomacia! Siendo una cosa que casi no existe, los pueblos le atribuyen un poder inmenso. cada instante se oye decir que la diplomacia inglesa ha tenido un triunfo en la China que la diplomacia alemana ha vencido en frica. En cambio, jams nadie ha tenido noticias de

una

victoria diplomtica belga portuguesa.

esto consiste en que,

camente Bismarck

deca franca y cnicasealando sus caones, los

como

enviados ms extraordinarii s que hay son las granadas. El hombre poltico nipn que firm en

Portsmouth

la paz

que aqu

aflige tanto,

no

es ni
le

ms

ni

menos responsable que

la

pluma que

nombre. El nico que poda deshacer, que hizo y deshizo, era y es hacer y y el emperador. Pero contra ste nadie alza la voz.
sirvi para escribir su

No

es acaso el hijo de los dioses? El pueblo debe morir por l, tan callando. Los cantos guerreros lo dicen en todos los tonos Kuzu naranu Mimo ureshikere O-gimi-ni
:

Saragote hatsuru Rioiunko ko.


203

E. lo

Gmez
que

Carrillo
:

significa

Nosotros somos los seres hu-

mildes, cuya existencia no vale nada, y que no tenemos ms dicha que morir por nuestro soberano. Es el canto universal. Pobres y ricos, nios y ancianos, todos lo cantan sinceramente. El

emperador puede arruinar al pueblo, puede incendiar las ciudades, puede pasar cuchillo sus
subditos;

todo est bien hecho, todo es sublime.

Pero en cambio,

las rdenes! As, el caso del

humildes ejecutores de conde Komura es muy curioso. Su soberano le dio la orden terminanle de aceptar las condiciones rusas. Si no hubiera obedecido, habra tenido que darse la muerte. Obedeci. Y ahora el pas entero le declara que es indispensable que se suicide ala manera antigua, haciendo un solemne harakiri, si no quiere vivir en la deshonra. Vista de esta manera, la carrera diplomtica es ms peligrosa que la carrera militar. Los japoneses, maestros en herosmo, cuando mandan un regimiento un crucero, no se sui
ay de
los

cidan sino encaso de derrota, de la cual son responsables. Los embajadores, en cambio, parecen
destinados morir aun en las circunstancias en que slo sirven de instrumentos al santosoberano.

204

LOS SAMURAYES
Desde hace algunos das no se habla sino de samurayes. Los samurayes, segn parece, estn consternados. Los samurayes estn furiosos. Los samurayes, como antao, amenazan al cielo con sus sables. Y uno se figura que las relucientes armaduras del Museo de Uyeno van animarse llenando la ruta del Tokaido con aquel estrpito de sables, de cascos, de corazas y de mscaras que haca temblar en siglos anteriores la corte de Kioto en un extremo, y en otro extremo la corte de Yedo. Pero en esto, como en todo, la realidad es menos pintoresca que el ensueo. Los seores feudales de nuestra poca llevan sombrero hongo, kimono obscuro y lentes de oro. Yo los he visto surgir del seno moviente de las multitudes y trepar las tribunas pblicas con agilidades de monos envejecidos. Los he visto gesticular de un modo sobrio y he adivinado que, en sus discursos, las amenazas estn basadas en datos estadsticos Slo que no por eso he credo, como los dems europeos, que los japoneses de hoy son inferiores los de ayer. Son menos pomposos, son menos magnficos en la forma, eso es todo. En el fondo, son iguales.
los
205
12

E.

Gmez
!

Carrillo

Cunto herosmo y cunta elegancia en este pueblo Basta con que el ms ligero viento de lucha sople, para que las caballerosidades legendarias se renueven. Anoche, un oficial de la polica, viendo que una horda de energmenos se acercaba hacia la catedral rusa, les dijo Ni mis hombres ni yo nos serviremos de nuestras armas contra vosotros; mas en caso que incendiis este edificio extranjero, nos suicidaremos ante vuestra vista. Y lo mismo que en las batallas antiguas, en que un minamoto heroico se haca aplaudir por sus enemigos los Hira en medio de un com:

bate, los manifestantes de


ca enrgico

hoy vitorearon

al poli-

y se alejaron con las teas vrgenes.

En

otro lugar de la ciudad, el viejo alcalde de

Tokio, que sin embargo, no tiene nada de ministerial, se

arm de un sable y defendi la entrada de un ministerio con ms vigor que un militar. Un grupo, en fin, jur morir defendiendo al obispo ruso del Japn, en caso de que el populacho lo amenazara. Todo est en armona perfecta con el antiguo prestigio de la casta caballeresca, cuyo principio
fu siempre sonrer aun en la agona, ser corts

aun en

ti

el

primero

dice

odio y no regatear jams la vida. Lo es vencerte la regla del bushi

mismo.

esto se entiende vencer lo que

hay en cada hombre de grosero y de egosta, vencer la bestia, cubrir las muecas con sonrisas.
As, los libros tradicionales insisten
:

Entre

el

hombre

victorioso en cien batallas y el que solse


206

De Marsella Tokio
ha vencido
s

mismo,
el

De

este

modo habla

ms grande. Dammapada. Ni aun un


ste es el
la victoria
el

dios

puede transformar en derrota

que consigas contra ti mismo , dice suta. La misma religin nacional no

es sino

Damikauna

escuela de bello herosmo, pues shinto significa


carcter leal y valeroso. En el ms antiguo texto santo, el Kodjiki, las parbolas y las leyendas envirtudes.

herosmo por encimado todas las dems Un da, el hijo de la diosa Amaterasu pasa por la montaa, y ve que dos ancianos lloran porque el dragn invencible les ha arrebatado
salzan
el

su hija.

En

el acto, el

San Jorge amarillo desenvaina su

sable y, arriesgando su divina existencia, lucha contra el monstruo. Otra vez el poderoso Tsubura

ve entrar en su sir un joven desconocido que


le dice
:

Protgeme, pues
tropas.

el

prncipe Ohoatsue

me persigue con sus


es

El poder de Ohoatsue

inmenso. No importa. El deber ordena Tsubura no abandonar un vencido, y le ofrece proteccin. Pocos minutos despus, las tropas enemigas sitian el sir y amenazan con incendiarlo todo si no se les entrega el fugitivo. El castellano aparece en lo alto de su torre y dice Poderoso adversario la princesa Kara, mi hija, ser tu esclava y mi fortuna entera ser tuya si te alejas con tus huestes. En la lucha no tengo ni la menor esperanza de vencerte. Pero si no aceptas lo que te ofrezco y me pides lo que el honor de la hospitalidad no me permite entre:

207

E.

Gmez

Carrillo

garte, te responder combatiendo, pesar de

que

no disponemos ni de flechas ni de lanzas. El combate principia. En poco tiempo los sitiadores se apoderan de las murallas. murmura el fugitivo, Estamos perdidos

mtame y haz
eres

No, contesta Tsubura t ests en mi casa,


;

la paz.

mi husped lo nico que puedo hacer es morir tu lado. Y al mismo tiempo se abre el vientre. era un verdadero Aquel dice la historia samurai. Otro samurai legendario es el triste Matsuo, que por salvar la vida al hijo de su seor degoll

su propio hijo.

cas.

El alma del samurai se nutre de leyendas heroiEn cada regimiento, en cada barco de guerra

hay un

contador de cuentos

que

recita,

en

las horas de descanso, las ms bellas historias antiguas. V uno de stos le o contar una historia

que ya antes haba

ledo en el

TaiJicki.

Se

trata

de un acto heroico infantil. Los monjes de Yseisan han declarado la guerra las tropas del sogn.

Uno de
cual

ellos, un hrcules fantico, que se siente una maza en la mano de Dios, lnzase primero que todos contra el arrogante invencible kaito. El choque es espantoso. Las armaduras

crujen en la lacha y los cascos de laca y de bronce


208

De Marsella Tokio
saltan en astillas. La multitud que contempla tamao duelo, cree que el triunfo ser del militar, no slo ms fuerte y ms gil, sino tambie'n mejor armado. Pero de pronto, como por un milagro, un cuerpo rueda y el monje alza en la punta

de su pica la cabeza de su adversario. Entonces sale de entre la muchedumbre un nio vestido de guerrero, con una coraza de plata y un sable de empuadura de oro. La gente le ve le preguntan las sonriendo. A dnde vas ? mujeres acaricindolo. Sin contestar, lnzase con-

tra el monje, lo ataca, le da cien estocadas en la

coraza. Pero ni su

arma

ni su brazo

pueden hacer
lo

dao. El monje, lleno de admiracin por tan precoz bravura, inclnase hacia
brazos.

Soy

el

hijo de kaito exclama ste

el

nio y

toma en

soy

el hijo

necesito matarte morir!


instante

de aquel quien acabas de decapitar y En aquel mismo

una flecha atraviesa el cuerpo infantil, que el fraile, llorando, deposita bajo un rbol. Los partidarios del sogin, que ven aquellas lgrimas, creen al hroe incapaz de continuar peleando y se preparan hacerlo prisionero. Uno le arrebata su sable, otro su lanza. Entonces l, cogiendo por los cabellos la cabeza cortada, lnzase al combate blandindola cual una maza.
poemas famossimos, los japouna literatura novelesca hecha neses poseen toda
estos

Adems de

tambin para exaltar el instinto bravio, y que, por desgracia, no est traducida ninguna lengua
europea.

Los novelistas
209

dice el

marqus de
12.

E.
la

Gmez

Carrillo

Mazeliere

pintan con entusiasmlas costumxv y


del siglo xvi.

bres del siglo

En

sus obras no

emboscadas, rias, actos heroicos de espadachines, que para


raptos,

hay mas que


salvar

matanzas,

una bella acuchillan toda una patrulla. La aventura y el capricho dominan al pas. Cuando alguien se enamora de una doncella, sitia la casa de su familia, la toma por asalto y se apodera de ella. Ms adelante, si se cansa de sus caricias, la vende un vosiwara. Matar es un acto sin importancia. En cada esquina se encuentra un muerto por las maanas. No se dira que leemos un resumen dla poca que Maindron pinta en sus novelas de capa y espada? Lo mismo que los aventureros de SaintCendre y de monsieur de Clerambon, los nipones
adoran el peligro y el placer. Las mujeres les parecen bastante adorables para que por ellas se pierda la vida, pero no para hacerlas el sacrificio
de la libertad. El hombre es un nmada de la galantera y de la guerra. Caballero en un rocinante de Manchuria, de esos que tienen un cuerpo

enano y una cabeza enorme, cumple el deber sagrado de recorrer el imperio en busca de estocadas y de caprichos. Slo los enfermos y los sacerdotes gozan del triste derecho estarse quietos. Los dems, todos los dems, nobles y plebeyos, estn hechos para las correras. Los que no pueden ser samurayes y lucir un casco negro con antenas de oro, se consagran pillarlas costas coreas en buques
piratas, a

desvalijar viajeros en los caminos.


210

De Marsella Tokio
cuando

La profesin de bandolero posee su prestigio se ejerce con bravura y con arrogancia.


salteador llamado

Un

Goemn ha

inspirado

muel

chas novelas y muchos romances populares. Es tipo del gentilhombre bandolero, capaz de todo

lo

bueno y de todo lo malo, terrible y amable, atrevido y sutil. Entre sus aventuras hay una que conocen y celebran los nios es la de haber robado un embajador su traje y sus papeles, con
:

objeto de pasar

un

da en el palacio del

sognque

ms

lo odia

lo

persigue. Al final de su vida, ata-

cado por cien soldados, refugiase en


se defiende cual

un templo y

un hroe. Mi vida exclama no me importa pero mi hijo est conmigo y


; ;

su existencia vale veinte existencias de militares.

En efecto con su sable mata veinte enemigos antes de rendirse. Los tribunales le condenan
morir en una caldera de pez hirviente, con su hijo. El pueblo se amontona para verlo. Las tropas guardan la plaza del suplicio. Aun encadenado inspira miedo. En el momento de morir lo llevan hasta el borde de la caldera, y le dicen: Preciptate all con tu hijo defindelo de la muerte si
;

puedes.

El sonre y se arroja al fondo de la substancia infernal, teniendo su hijo en los

brazos, que salen de la pez.

su cuerpo se quema,

y su vida
la caldera.

se escapa

pero los brazos continan

enhiestos, crispados, sosteniendo al nio fuera de

Otras veces, la imaginacin y la leyenda toman formas menos trgicas, sin perder nada de su
211

E.

Gmez

Carrillo

herosmo y de su caballerosidad. La historia del poeta Tadanori, contada por Yoshida en el prlogo del Cerezo de Suma, es una pgina exquisita. Lo mismo que todos los nobles, Tadanori era militar y guerrero. Un da el jefe de su clase le orden que asaltara un castillo con un grupo de samurayes. Muy bien contest el poeta pero puesto que en el empeo he de dejar la vida, permitidme antes ir despedirme de mi maestro. Su jefe

se lo permiti.

Aqu vengo
es

casa de su maestro
Si antes

dijo entrar en para deciros un eterno adis.


al

no he venido,

porque saba que podra

siempre venir. Pero ahora estoy seguro de lo contrario.

Lo nico que tengo son mis poemas. Aqu

los tenis. Adis.


el castillo;

tse bajo

En la tarde misma parti hacia como lo encontr cerrado, acosun cerezo en flor y compuso un ltimo
pero

poema. Luego, reuniendo sus compaeros, llam la puerta, que para l fu la puerta de la tumba. Otra leyenda, tambin fielmente histrica, es la del hermano delcaudillo Atsumori. Este joven guerrero llevaba siempre consigo una guitarra, y en los momentos de descanso tocaba en ella aires de su invencin. Un da, en medio de los preparativos de una batalla en que saba que iba encontrar la muerte, llam un amigo y le dijo

Nuestro clan va desaparecer por completo.


212

La lucha que hoy sostendremos contra un enemigo mil veces ms numeroso, es nuestra ltima acciD

De Marsella Tokio
en este mundo. Permteme, pues, que me despida de ti tocando en mi biwa algo de lo que hay en

mi corazn.
Los acordes que arranc
al

instrumento fueron

tan melanclicos, que todos sus servidores sintieron que los ojos se les llenaban de lgrimas.

Cuando hubo terminado, entreg la guitarra su amiuo dicindole Yo haba jurado no separarme de ella durante mi vida. Ya he cumplido, puesto que mi vida termina hoy. Consrvala t ahora como un recuerdo, y cuando la toques oye bien lo que sus cuerdas te

digan, pues en ellas habr siempre algo de

mi

alma.

mand que

Luego, ponindose su casco de antenas ureas, le trajeran su caballo de guerra y mont en l sonriendo. todos estos hroes, los samurayes los han
divinizado.

Pero

los santos

ms

respetados de la religin

samurai, los ejemplos ms altos de virtudes japonesas, son los cuarenta y siete ronins, cuyas tumbas constituyen, en los alrededores de Tokio, un

santuario nacional. Estos ronins servan las

rdenes del prncipe Akao, que fu insultado una


tarde en pblico por
el

cortesano Kotzuk, y que

luego, por intrigas del mismo, fu condenado

muerte. Sobre su sepulcro los bravos samurayes


juraron vengarlo. Pero
el
213

cortesano era

muy

cau-

E.

Gmez

Carrillo
l

teloso

y llegar hasta

resultaba

difcil.

No im-

porta.

Con una paciencia que

slo el odio explica, espe-

raron veinte aos espiando las circunstancias, y al fin lograron sorprenderlo y ahorcarlo. Despus de ejecutar la santa venganza, los cuarenta y siete

hombres que haban abandonado

familia, riquezas,

honores y placeres para ejecutar sus planos, coronaron su obra sublime suicidndose ante la tumba
de su seor. Espantoso ejemplo

claman los misione-

ros cristianos.

Pero los japoneses, que tienen una moral diferente de la nuestra, en la cual la venganza es una
virtud y el sacrificio de la vida un deber; los japoneses, ms leales y ms nobles en su crueldad, no

dejarn nunca de adorar aquellos divinos caballeros

del rencor,

existencia de energa, y que murieron, taron, en belleza.

que supieron vivir toda una como ma-

ticia.

Otra virtud del samurai, es el espritu de jusEl alma leal est guiada por una conciencia

sin
el

mancha. Cuan do un hombre de armas

siente
ls

brazo debilitado por la edad, se consagra

magistratura. El juez es

un samurai anciano

poi

lo general. As, la ley, la equidad, tienen paladines invencibles. Ni ruegos, ni promesas, ni amenazas, logran influir en el nimo de los que juz214

De Marsella Tokio
gan. El

mismo

inters poltico, lo

que se llama

razn de Estado

en Europa, los deja absoluta-

mente

indiferentes. Durante el proceso contra el

polica que en Kioto trat de asesinar hace doce aos al actual zar de Rusia, se vio lo que puede una voluntad firme y una conciencia recta. El

ministerio tena

empeo en que

el

criminal fuese

condenado muerte para evitar reclamaciones


rusas. Los jueces, despus de consultarlas leyes,

contestaron que no podan aplicar la pena capital

por una simple tentativa de asesinato.


El

gobierno

destituy los

magistrados y

nombr otros que le inspiraban mayor confianza. La sentencia dada por stos fu, sin embargo,
igual ala primera. Entonces el emperador, el santo
hijo de la diosa del sol, el que no se equivoca nunca, quiso con su prestigio apoyar sus ministros, y llam los jueces para aconsejarles que modificaran el veredicto. Todo fu en vano. Si los rusos quieren hacernos la guerra porque aplicamos la ley respondi el ms anciano magistrado

estamos prontos morir defendiendo


patria; pero la justicia es la justicia.

nuestra

Y cuando

uno conoce la historia ntima del pueblo japons, no puede menos que rerse de las pretensiones de los europeos, que se figuran haber dado con sus tribunales consulares una gran leccin de jurisprudencia prctica esta gente. cas, en efecto, el hombre de las
tenido

En

todas las po-

islas

niponas ha

una idea

religiosa del deber, de la lealtad

y de

la justicia.

La

biblia cvica
215

del

Extremo

E.

Gmez

Carrillo

Oriente, el Sinkociotoki de Tchikafusa, dice en su


La ciencia de gobernar est basada en lajusticia estricta. Tal es la leccin que nos da la diosa Tensodaizin. Y primeramente conviene saber que es justo lo que premia el mrito y castiga el crimen. Y en esto no habr jams debilidad ni complacencia. Esta

captulo relativo al gobierno

enseanza no es palabra vana.

La

rectitud es

un precepto
el

religioso.

Entre las

divinidades sintoistas que

pueblo adora, se encuentra un antiguo juez, modelo de honradez, el

gran Itakura Sihheid. Este magistrado tena la costumbre de presidir su tribunal escondido detrs de un biombo y de moler te durante las audiencias. Por qu haces eso? , preguntle un da
daimio. Y el buen juez le contest La razn que tengo para oir las causas sin ver los acusados, es que hay en el mundo simpatas, y que ciertas caras inspiran confianza y otras no y vindolas, estamos expuestos creer que la palabra del hombre que tiene rostro honrado es honrada, mientras la palabra del que tiene rostro antiptico no lo es. Y esto es tan cierto, que antes de que abran la boca los testigos, ya decimos al verlos ste es un buen ste es un malvado hombre. Pero luego, durante el proceso, se descubre que muchos de los que nos causan mala impresin
el
:
;

son dignos de cario, y, al contrario, muchos de los agradables son inmundos. Por otra parte yo,
s

que aparecer ante lajusticia, aun cuando se


216

es

De Marsella a Tokio
inocente, resulta

una cosa

terrible.

Hay personas

que, vindose frente al hombre que tiene entre sus manos su suerte, pierden toda energa y no

pueden defenderse, y parecen culpables sin serlo. El daimio exclam Muy bien pero, por qu te entretienes en moler te ? Por esto que voy responderte , murmur el juez. Y le dijo Lo ms indispensable para juzgar es no permitir la emocin dominarnos. Un hombre de verdad bueno y no dbil, no debe nunca emocionarse pero yo no he logrado an tanta perfeccin, y as, para asegurarme que mi corazn est tranquilo, el medio que he encontrado es moler te. Cuando mi pecho est irme y tranquilo, mi mano tambin lo est, y el molino va suavemente, y el te sale bien molido; pero, en cambio, cuando veo salir el te mal molido, me guardo de sentenciar. No
:
; :

os parecen deliciosas y deliciosamente significati-

vas estas palabras ?


as habla, tiene

Un pueblo que diviniza quien que ser un pueblo leal. Los gobiernos no influirn jams en los que all estn
encargados de ser justos.
Y, sin embargo, los europeos siguen llorando
la supresin de los tribunales consulares.
.

En Yokohama, anoche, un holands me deca Desde que los japoneses nos juzgan, no hay una sola queja contra la legalidad. Y como yo le preguntara por qu en ese caso la Cmara de comerciantes extranjeros contina siendo tan enemiga de los
tribunales nipones,

me contest
217

Por un extrao

orgullo que nos hace creer que es humillante so13

E.

Gmez

Carrillo

meternos, nosotros blancos, la justicia de los amarillos. Siempre los misinos prejuicios,

siempre

la

misma vanidad

En su herosmo, en su religin de

la justicia,

en

su culto de la lealtad y caballerosidad, el samurai est sostenido por el orgullo de serjapons. Vos

otros los que creis


patria,

amar y admirar vuestra vosotros hombres de Europa y de Amrica,


! :

apenas si merecis que se os llame patriotas El ciudadano del Yamato, diviniza su tierra, Oid Las civilizaciones de todos los pases deben reunirse en el Japn; y el Japn transformar esas civilizaciones por su influencia propia y

dotar al mundo de una civilizacin nica y verdadera. Esta es la misin particular del Japon, la que debe perpetuar eternamente su
influencia.

Estas palabras, de un mstico nipn, una revista de Tokio las reproduce hoy para hacerse de ellas un programa. El Japn debe, su entender, ser
el

centro del mundo.

Y no

creis

que para

ello

invoque razones de fuerza, ni que los triunfos de China y de Rusia tengan nada que ver con e
asunto. El Japn debe ser el centro del mundo por razones eternas, imputables, independientes de poderos y de guerras. Toda cosa organizada dice el Jidai Shicho tiene su centro y por lo

mismo

la tierra

debe tenerlo. Ese centro es


218

el

Ja-

De Marsella a Tokio
pon, que ocupa aqu abajo

ocupa

all arriba. Inglaterra,

privilegio, se

lugar que el sol que crey tener este equivoca. Sin duda, el primer meriel

diano terrestre pasa por Londres, y el imperio britnico es tan vasto que se puede dar la vuelta al orbe sin salir de sus dominios. Pero su situacin es inferior la nuestra en el mar las aguas que le baan son las de un ocano secundario. En cuanto la India, que en tiempos remotos se crey tambin el centro del mundo, yace hoy sin aliento y sin esperanzas. La joven Amrica, rica de sus progresos y ms rica an de su porvenir, no puede menos de creerse el centro del globo pero es demasiado grande para ser
:

China tiene

el

un mismo inconveniente.

centro.

La

Una

vez

nesa no encuentra inconveniente ninguno para presentar la candidatura del santo


nuestra patria est en circunstancias favorables para ocupar el puesto que nadie le pertenece an. Y con una seriedad extraordinaria analiza su divino Japn. Desde el punto de vista geogrfico, lo encuentro situado en el lmite del mundo
si

los rivales peligrosos as vencidos, la revista japo-

Veamos

dice

Yamoto

occidental

mundo oriental, dominando el ms grande


Ya
es

del

cadena de sus

Sur, encierra todos los climas del Universo, rene todas las culturas, compendia todas las berzas Su genio nacional es el genio de la tierra entera puesto que despus de asimilarse, en tiempos'
219

mucho. Pero hay ms, mucho islas, que se extiende de Norte

ocano ms. La

E.

Gmez

Carrillo

remotos, las civilizaciones de la India y de la China, posee hoy todos los progresos occidentales. El nico inconveniente, pues, que podra encontrrsele, sera su pequenez.

Pero esto

el

Jidai

Shicho responde
llas

de la

estrella, y,

mismo, entre las estreVa lctea, no es sino una pequea sin embargo, es el centro del cielo.
:

El sol

Enla extensin de la tierra hay, sin duda, pases ms grandes que el nuestro no los hay con mejores cualidades, con mayor genio, con mejor
:

posicin fsica.

Examinando luego

las corrientes

de las civilizaciones de los siglos, la revista de Tokio nota que todas, en todos los siglos, han sido
dirigidas

hacia su patria. La

ms
;

antigua,

la

ndica, penetr en China, conquist la Corea

lleg al Japn,

en donde se detuvo

ms

tarde, la

China, despus de producir Confucio, Meneio y Lao-Tse conquist espiritualmente el Este,


;

y lleg hasta
cin

el

Japn, de donde no pudo pasar.


el

Esto por el Oriente. Por

Occiden>.

la civiliza-

griega, despus de apoderarse ae Europa,

pas Amrica, y de Amrica salt hasta el Japn, en donde acab su carrera. Y as, haciendo un crculo, las dos grandes

que tratan de alejarse una de la en un lugar admirable que las confunde, que las perpeta y que la^ da vida nueva. Ese lugar es el Japn. La revista de Tokio cree que esto es tan claro, que ni siquiera
civilizaciones,
otra, llegaron reunirse

necesita largas explicaciones.

Sera necesario estar ciego


220

dice

para

De Marsella a Tokio
no ver, en
la

marcha de

las

civilizaciones,

el

rumbo
raleza

hacia nuestros lares, marcado por la Natu-

misma.

Y luego

pregunta

No es ste un signo seguro de que de Yamato es el centro del mundo?


La respuesta
el

la tierra

tiene que ser afirmativa, puestc estudio termina con la siguiente oracin Oh, gran ley de Natura, cuan profundos son tus dictados! Compatriotas, comprended esa ley,

que

comprended lo que es nuestro pas, comprended que sois siendo de esta tierra Ya Nichisen dijo que en el Universo, nuestra patria es la columna que sostiene la belleza y la grandeza. Es el Budha de los pueblos. Adoremos, pues, adoremos humildemente la divina comarca de Mi
lo
!

221

LA RELIGIN DE LA ESPADA
Para Blanco Tombona.

La clera popular parece calmada. Ya nadie teme motines, ni guerras civiles, ni tiranas militares. Los samurayes no profieren ya amenazas de muerte. Los sables tradicionales no saldrn de sus vainas de laca, como todos lo teman. Y ms vale que as sea, os lo aseguro, pues aqu el arma que luce al sol no se resigna volver la quietud
sino despus de haber saciado su sed de sangre.

Una
Si

ley feudal de la provincia de

Latzuma deca

un hombre, en pblico, por

este

motivo por

ese otro motivo, sacara su hoja de acero contra


alguien, no la envainar sino despus de matar

su adversario en combale leal. Esta, que ya no esley escrita, sigue siendo ley practicada. El sable,

smbolo del hombre, como el espejo es emblema de la mujer, conserva siempre su prestigio mstico. En las iglesias sintostas, el pueblo lo venera.

En cada
arma

casa, por

nizada que est, hay


luciente,

sea, por moderun sitio en el cual una bella con su empuadura de marfil, con

modesta que

sus adornos de cobre labrado, con sus correas de

cuero antiguo, con sus estuches ricos cual joyeles,


es objeto de veneracin familiar.
223

E.

Gmez

Carrillo
el

Basta con pasar unas cuantas horas en


del

Museo

Parque Uyeno, para comprender la importancia que los japoneses dan sus armas. En esas vastas galeras, en que los tesoros artsticos abundan, se ven los ms venerables kakimonos sin
marco, expuestos al polvo las ms ricas seaeras colgadas en las vidrieras ms humildes las lacas ms suntuosas en los lugares ms obscuros. Pero en cuanto se llega los sables, todo cambia. Cada
;
;

hoja de acero est colocada en un altar de raso cada vaina de madera tiene un estuche de tercio;

pelo.

Y no

creis

que

es

causa de sus adornos

artsticos,
toria,
sitio

ni siquiera por el prestigio de su his-

por lo que cada una de esas armas ocupe de preferencia. Los japoneses tienen por

las

nosotros incomprensible.
seores del reino.

un entusiasmo para En tiempos antiguos los armeros eran considerados como los ms nobles
hojas de acero forjadas

Las hojas japonesas

Gonse
se

indiscutiblemente

dice

son las ms bellas que

han hecho en el mundo, y las de Damasco y Toledo parecen, comparadas con ellas, puros juguetes de nios.

En

varias ocasiones,

en efecto, los coleccio-

nistas de Tokio

han apostado que un sable cual-

quiera del siglo xvi, de Nara, de Kioto de Yedo,

puede cortar un sable de caballera alemn francs de un solo golpe; y siempre han ganado
las apuestas. Esto explica los precios fabulosos

de

cualquier

arma de samurai. Dar mil duros por


sola, sin

una hoja

empuadura,
224

sin vaina,

no es

De Marsella a Tokio
Las crnicas antiguas hablan de las armas que fueron enviadas por el shogun Felipe II, como de cosas maravillosas. Eran las obras maestras del sin igual Miotshiu , dicen. Y la leyenda agrega que uno de aquellos sables haba sido ensayado por la mano del gran daimio, que cort con l, de un solo mandoble, las cabezas de dos cadveres frescos. Otras lamas hay, lirmadas por la dinasta de los Goto, que tienen fama de haber partido guerreros cubiertos de armaduras.
raro.

En
el

este pas en

que

la etiqueta es

una

religin,

un protocolo ms complicado y que el del cetro. Llevar la mano la empuadura en presencia de alguien, equivale una provocacin colocar el arma en el suelo con la punta vuelta hacia una persona, es un insulto
sable tiene
estricto
;

sangriento
presentes

antes de sacar

el

sable del cinturn

es preciso pedir permiso los que se encuentran

que entra en casa de un amigo con que quiere romper los lazos en cada puerta hay un servidor de la amistad quien el noble debe entregarle su arma, envuelta en un pauelo de seda blanca. Guando alguien pone su sable su derecha, es que teme sea atacado. Ensear una hoja desnuda sin que se lo pidan, es signo de mala crianza. Y esto, que hace sonrer visto de lejos, es un ritual que ha costado
;

el

su espada

al cinto, es
:

mucha
la

sangre. En las Relaciones del presidente de Sociedad Holandesa, publicadas por Melchise22o
13.

E.

Gmez

Carrillo

dech

fines

significativa.

da en la

del siglo xvn, hay una ancdota Dos amigos nobles se encontraron un escalera del palacio shogunal. Al pasar,

sus espadas se entrechocaron.

Uno de
rrog

los nobles detvose

en

el

acto inte-

al otro,

que, con la

mayor

cortesa, le ase-

gur que aquello haba sido obra de la ms pura casualidad. Y agreg sonriendo Despus de todo, una vale tanto como la otra, y chocando as no han podido hacerse agravio las espadas nues Mi espada no es tras. Su amigo le contest
:
:

igual, sino superior a todas las otras,

probarlo en seguida.
ofrecido al

como he de sacndola del cinto

abrise con ella el vientre. El otro noble, que haba

shogun

ir

verlo aquella hora, conti;

nu
en

su camino escalera arriba pero al salir se detuvo

en que su rival haba muerto momentos antes, y se arranc tambin las entraas, murmu Mi espada no puede permitir que se la rando crea inferior la de otra persona, viva muerta.
el sitio
:

En
lares,

los

poemas antiguos, en

los

en

las oraciones sintostas,

en todo

dramas populo que


el

refleja el

alma popular, el sable aparece como

su-

premo smbolo de lealtad, de bravura, de nobleza,

dice un aforismo del shogun Yeys olvidar


tambin su honor.

de elegancia, de virtud.

El que olvida su espada

las

leyendas hablan de

pobres capitanes cados en la desgracia, que despus de vender sus riquezas, despus de pedir imosna, despus de cometer robos, murense de

hambre, sin separarse de sus sables de valor. El


226

De Marsella Tokio
sable es el ltimo refugio de la honra.

Cuando ya no hay ilusiones de ninguna especie, cuando se han perdido las esperanzas, cuando la vida misma una cosa despreciable, la hoja de acero, orgullosa, conserva an su prestigio.
es

clara y

Los ms abyectos lacayos se inclinan ante su Las historias que lo prueban son innumerables. A cada momento se ve un hombre vestido de andrajos que llama las puertas de un piso seorial y que pide los criados que le conduzcan la estancia del daimio. Al principio los servidores sonrien desdeosos pero cuando ven
esplendor.
;

que

el

miserable visitante lleva

al cinto

una espada

venerable de esas que no se confunden con las

armas vulgares, incluanse ante su pobreza y


obedecen su miseria. Esto nos explica que los
los

artistas

ms eminentes,
cinceladores,

ms grandes,

los

ms

altivos

hayan consagrado sus vidas cincelar una simple

empuadura de

cobre.

Antes que sus venerables Kakimonos, lirmados por los Kano y los Harunobu; antes que sus cajas de laca de Ritzuo el mago del divino Korin; antes que sus
Visitad
artista

un japons

rico.

soberbias sederas en

las

cuales

Yuzen bord

antao los blasones de la familia; antes que sus menudos marfiles cincelados por Marzanao antes
;

que sus tesoros de porcelanas antiguas, antes que todo y con ms respeto que todo, os har admirar
227

E.

Gmez

Carrillo

sus sables antiguos, sus soberbios, sus ricos sables tradicionales.

si al

hacerlo tiene derecbo

deciros que son obras de Sukerada,

deMasamun,

de Sinosoku, de Munetsika de algn otro maestro inmortal, no podris dejar de notar la expresin

religiosa con

que sus labios pronuncian aquellos nombres. Los templos mismos se enorgullecen ms de sus sables histricos que de sus artesonados y de sus esculturas. Entrad en los santuarios de Nikko y preguntad un monje guardin cul es el mayor tesoro que posee. En el acto os contestar Los sables delshogun Yeyas . Luego, en Kamakura, en el templo de Hatsiman y en la capillas santas de las montanas, las ms preciadas reliquias son los sables, siempre los sables.
:

Cmo me

acuerdo del da en que Hayashi


!

me

Estbamos en el hall semieuropeo de su casa. Por las anchas ventanas entraban los efluvios perfumados de su jardn de lirios, y el sol de primavera acariciaba,
hizo admirar sus hojas de acero
sin

violencia,

las

superficies

lucientes

de los
de

aceros.

Aqu hay muestras de todos

los siglos,

todos los estilos. Vea usted la variedad. Yo, con vergenza lo confieso, no consegua
distinguir

una de

otra hoja. Todas


el

me

parecan

iguales en la forma y en

carcter, sin

ms

di-

ferencias que los puos y las cinceladuras. Pero

justamente

lo

que menos importa


228

es esto.

De Marsella a Tokio
Los adornos son cosas secundarias. Lo que inmismo, y su temple, y su sello As, cuando especial. alguien ensea sus colecciones, tiene cuidado de no sacar al mismo tiempo
teresa, es el acero

vainas de laca, los estuches artsticos. Lo que ha de ver, lo que ms se tiene que admirar es la hoja. Os figurabais acaso que en el Japn una lmina de acero es cosa sencilla? Pues ved el anlisis que hace de una de ellas el director
las

se

del

museo de

artillera

de Pars

Hemos

roto la

hoja en tres pedazos y hemos podido observar que su alma esta constituida por una lmina de
hierro

muy nerviosa, envuelta en sus dos costados anchos y en el filo, de una camisa de acero. El acero de los costados es menos intenso que el
filo

del

esto obedece
el

Suponemos que

mtodo de templarlo. armero envuelve un hierro


al

delgado en tres de sus superficies con natela de acero y que las une por medio de un martelaje

metdico que llega producir un laminaje verdadero. La resistencia de los dos metales est

manera muy perfecta y esto una gran trabajo. Los armeros europeos que han visto esto, no crean que tales
calculado

de una

debe necesitar

labores fueran

humanamente
:

posibles .
:

punto ms de un japons dira En efecto las hojas que de verdad son admirables, no han sido hechas por los hombres
este

En

sino por los dioses.

las

Una tradicin popular atribuye ms bellas espadas. Cuando un


229

al dios

Inari

forjador

ama

E.

Gmez

Carrillo
la divinidad pro-

con amor profundo su trabajo,

tectora de los soldados y de las mujeres, lo ayuda en su labor y da las armas que salen de sus

manos un alma. Esto


que
el sable, sin

explica las mil leyendas en


lo

que nadie

empue,

salta de

su vaina de laca y venga, castiga defiende. Un lacayo rob un da una espada y mat con ella otro lacayo. La sangre no se borr nunca del
noble acero. El lacayo haba penetrado hasta
la
el

hizo limar.

La sangre

fondo del metal. Otra espada rompise un da cuando su dueo quiso servirse de ella sin justicia. As pues nada tiene

de extrao que los samurayes vean en sus hojas de acero leales compaeros, amigas fieles, hermanas nobles, y que las bauticen y las
halaguen.

En su testamento, el Emperador Gomiwo dice Lego mi hijo un sable que se llama Dyoky Msame y que es querido de mi corazn; le lego tambin otro ms pequeo cuyo nombre es Bungo Disero . Y el buen monarca agrega He tenido siempre en grande cario las armas y quiero que mi heredero les conserve
: :

veneracin

Todo

esto

me

le deca

mi

ilustre

amigo Hayashi

mientrasel sol de primavera acariciaba respetuosamente las admirableshojas de su coleccin antigua.

Los sables modernos no tienen igual mrito, segn los doctos tratadistas. A partir del siglo

xvm

dice

Gonse

los forjadores
230

carecen de

De Marsella Tokio
. Los anteriores, en cambio, figuran en primer trmino en todas las pginas gloriosas de

historia

nacional. En el siglo vm, florece Shiumun. Sus sables son maravillas de elegancia y de resistencia. En la corte de Kioto, la sombra
la crnica

de la paz y de la prosperidad pblica, los nobles se consagran adornarlos. Algunos seores

emplean familias enteras de cinceladores durante aos y aos para hacerse fabricar una empuadura. Despus de Shiumun aparecen Shinsoku y Sanemori, cuyos aceros estn considerados como
las obras

maestras por excelencia. La poca es propicia al arte de la armera suntuosa. Los Fujivara vencedores, dueos del gobierno, tiranos del pas, necesitan que sus capitanes muestren en
todo una superioridad invencible.

Los

sables

adquieren, cuando salen de los talleres clebres,

un

prestigio

superado.
tica de

Hoy mismo

antes desconocido y nunca despus el que posee, como Mon-

teiore el coleccionista italiano,

una hoja autnSenemori, adquiere en el mundo de los japonistas universal renombre. En el siglc x, el ms famoso armero es Muneshika. En el siglo xi Yoshih. Algo ms tarde un emperador optimista, el buen Gotoba, cree que protegiendo los que se consagran forjar aceros se lograr una produccin mayor sin menor mrito. Los sables abundan. Cada noble tiene uno para cada mes del ao, uno para cada traje, uno para cada fiesta. Pero de tantos productores pocos dejan un nombre imperecedero. Los forjadores ms clebres del
231

E.

Gmez

CarriSlo
Yosimitsu, Koniyuky y Kunitosy Masamun, Kaniuje y Okenesiglo

siglo xin son

los del siglo xiv,

mitzu; los del


Ujifura.

xv, Kanesada,
xvi, siglo de

aventuras, de duelos, de pendencias, de caprichos, de arte, de lujo, figuran los Umedada Miojin, los Harumitsu,
los

En

Kanezan y

el siglo

Sukerada,

los

Kiyomitsu, los Yazutzugu.

Ningn momento ms propsito para producir bellas armas. Los ceremoniales de la corte, han establecido las regas de la caballerosidad y de la elegancia. Todo est sujeto un protocolo de pompas. Cada funcin exige un arma. El lenguaje del sable toma una importancia trgica. No inclinarse ante un arma, es insultar mortalmente
su dueo. Los forjadores adquieren en la corte rango altsimo y sus obras se venden precios
fabulosos,

llevar

una hoja fabricada por un

maestro es como ser portador de un salvoconducto. Estas costumbres, duran mientras dura el
sogunato.

amor de

Para ver hasta donde llega en el siglo xvn el los samurayes por sus armas, hay que
ordenanza
chogunal, asimilando los

recurrir la historia anecdtica del teatro. Hacia

1680 una

teatros las

casas de placer, orden que nadie


ellas armado. La clase guepoca la ms culta, la ms

pudiera penetrar en
rrera, en aquella
artista, pidi

que

tal

vigor, pues el nico gusto


232

decreto no se pusiera en que tenan los nobles

De Marsella Tokio
en tiempo de paz era el espectculo. La autoridad desatendi este ruego y orden que se cumpliese la ordenanza con el ms estricto rigor. Entonces los samurayes, sin clera, sin nimo de protestar, sino nicamente por no presentarse en un sitio pblico sin sus bellas armas, cesaron de ir
El verdadero hombre de honor del aniiguo rgimen dice Arima Sukemara separaba de no se sus dos sables ni siquiera cuando permaneca en la soledad de su hogar, sentado en sus esteras .

aplaudir los dramas.

una ancdota muy nn familiar Japn. Un ingls de Yokohama tena su servicio, como profesor venido de japons, un samurai menos que no conservaba de sus antiguos esplendores sino un sable admirable, obra de un armero del siglo xvi. Un da el pobre noble pidi
Lefcadio

Hearn

refiere

significativa en Glimpses of

al ingls mil yens prestados y le dej en garanta su sable. Al cabo de un ao, Dios sabe costa de

cuantas privaciones,

el

japons logr reunir la


el

suma y pag

su deuda. Pas

tiempo. Las rela-

ciones entre profesor y discpulo se enfriaron. Al fin, en un momento de mal humor, estall una

disputa y el ingls dio una bofetada su amigo. Instintivamente el ofendido llev la mano al

puo de su espada; pero no la sac. Grave impasible, el samurai se alej. El europeo una
233

E.

Gmez Grrulo

vez tranquilo, prometise hacer toda clase de excusas su maestro al da siguiente. Por la

noche recibi una carta que deca Tengo el honor de participar usted que me he suicidado.
:

Cuando un hombre recibe una ofensa grave y no puede vengarse, su honor queda mancillado. En cualquier otro caso, yo habra sabido, pesar de mis aos, castigar el insulto recibido. En el caso
no, pues mi sable sabe ser fiel y no olvida que usted lo tuvo en su poder durante un ao. Cmo hubiera, pues, podido sacar tal arma

presente

contra usted? Prefiero morir


harakiri.

Y en

efecto, hizo

~W
Aun
en
el

neses hacen ver

supremo instante de morir, los japoel respeto que tienen por sus arel histori-

mas. En cualquier relato de harakiri,

grafo describe las reverencias del oficiante ante el sable que va servirle para abrirse el vientre. El amigo, mejor dicho el padrino de la vctima, le presenta, en un lujoso fukusa de seda
igual los que sirven para envolver los regalos de precio, un sable pequeo afilado cual una na-

vaja de afeitar. El suicida acepta el arma, la contempla; se inclina ante ella, la eleva dos veces hasta su frente, y al fin la toma por la empuadura. Es
la cabeza
el

momento supremo. Ms
la

tarde cuando

alfombra de honor gracias la clemencia de un amigo que evita, decapitando, la lenta agona del harakiri, el pa234

ha rodado sobre

De Marsella Tokio
drino se acerca, saca del vientre la hoja de acero

y sin limpiarla la envuelve en un pao blanco, con religioso respeto. Ese sable se convierte en una reliquia. Los parientes del suicida lo conservan en el altar de la familia y lo ensean con orgullo. Yo he visto uno que haba servido cierto samurai del siglo xvn y que un coleccionista parisiense pag precio fantstico en una venta pblica de Tokio. No tiene firma ninguna, pero esto no significa que su autor haya sido modesto. Al contrario. En las buenas pocas, los grandes forjadores no ponan su hombre, seguros de que
todos los inteligentes reconoceran el origen sin
la

Por veinte mil francos decame colecencontrar un arma como cionista no sera
el

menor

dificultad.

fcil

esta.

Los japoneses saben

lo

que valen sus teso-

ros y no slo los hacen pagar caros, sino que ponen dificultades para dejarlos salir del pas.

En un
si?i

catlogo de 1600,

se

encuentran hojas

montar forjadas por artistas clebres, marcadas ya diez mil francos. Los holandeses que No nos atrevimos dan este dato, agregan comprarlas pesar de nuestro deseo, porque sabamos que era imposible exportarlas y venderlas En efecto, los japo los museos europeos neses de aquella poca acababan de hacer un escarmiento, crucificando al gobernador Si-LuguFeso, daigan de Nagasaki, por haber reunido una coleccin de sables admirables que se propona
:
.

enviar fuera del imperio.


235

SADDA YACCO
La divina actriz y sus comediantes, se preparan emprender una nueva tourne por Europa.

Aqu en

el

Japn

tristeza

Sadda Yacco,

dice con una honda pblico nos considera


el

poco japoneses.

Nadie, sin embargo, lo es ms, nadie lo es


el

mejor, nadie lo es con mayor intensidad!


todo

En

occidente gracias ellos

el

ella

sobre

liemos comenzado

amar

verdadero

Japn, viendo en las escenas que representan, escaparse de los ideales abanicos, de las cajas de laca,
dlas cancelas suntuosas, ala humanidad menuda

y hiertica del Extremo Oriente, entre vuelos de ibis y muecas de mscaras. S en el teatro de la gran artista hemos admirado las gheshas, los caballeros y los samurayes. Hemos temblado ante las peleas en las cuales los minsculos rivales demuestran que tienen almas de tigres y
:

miembros de gatos
ella,

salvajes.

La hemos

visto

flcr carnal,

cortesana sensitiva, loto blanco

de jardn lejano, vivir, en un instante, toda una


existencia de frivolos amores, y luego morir con

una sinceridad hasta hoy nunca


237

vista en el teatro.

E.

Gmez

Carrillo

de encanto

Es una linterna mgica de horror, de terror, decame Osear Wilde hace aos,

en Pars, al salir del teatro. Y luego, como alucinado porel espectculo, me describa con frases febriles las escenas del drama. Y eran, en sus pinturas bailadoras de amplios trajes rameados de oro, de verde, de rosa, blancas de rostro cual muecas de porcelana, con ojos ojerosos y misteriosos, con manos exanges, movindose menudamente. Y eran guerreros envueltos en lminas de acero, erizados de sables, de puales, de lanzas, con cascos en cuya cima los dragones fabulosos abren sus fauces de espanto. Y eran, bajo los al-

mendros

floridos,

parejas

melanclicas que
la eterna

se

extasan al claro de la luna oyendo cantar, en el

fondo de sus propias almas,


del

romanza
mins-

amor

exclusivo.

eran, en barquichuelos de

bambs, en

ros de aguas blancas, piratas

culos que se abordan, que rugen, que luchan, que

mueren.
Sadda.

siempre, en todas partes, la divina

Ni Sarah, ni Rjane, ni la Duse, me produjeron nunca la misma sensacin que esta mueca plida, que mira con ojos de felino amoroso y que gorjea una lengua para m hermtica. Vestida de ghesha, entre amplios pliegues de terciopelo negro sobre el cual los pjaros de oro abren las nas y los monstruos rojos se retuercen siendo mimosa, perversa, sutil siendo coqueta sin ondu;

238

; ;

De Marsella Tokio
laciones, coqueta

y hiertica al mismo tiempo, mezcla de cortesana y de sacerdotisa y complacindose, sin sonrer, grave cual un icono, entre saudos amantes que se disputan estocadas sus gracias, parece una encarnacin de las pecadoras admirables que imagin Goncourt contemplando las estampas de Utamaro. Y luego, ya desgreada
luego, cuando la pasin cruel muerde, con feroci-

dad, digna de los monstruos bordados en lasmangas, su pobre

alma de vendedora de caricias luego, cuando de la mueca muerta surge, palpitante, la mujer celosa para vivir una epopeya de dolores, de penas y de angustias en un instante supremo, en un minuto de locura, de fiebre, de
vrtigo

luego, en el delirio de sus deseos desencadenados, bajo el dominio de sus sentidos que aullan, en el ltimo lmite de su arte, cuando el
;

amor y la muerte se mezclan y forman en su rostro un abismo de luces verdes, de fosforescencias


amoratadas y de funerales reflejos cuando su faz, ya descompuesta por los hipos ltimos, sonre an al amado con sonrisa de otro mundo, la sensacin del espectculo es sobrehumana.
;

Lo maravilloso entre lo maravilloso dice es ver sucumbir la ghesha. Vindola Claretie caer, Mounet Sully no pudo menos de llorar, lleno de admiracin, de espanto, de dolor. La flor humana, tan seductora la amorosa, tan ligera cuando baila, trucase en terrible mujer en sus instantes de furia celosa. Sus facciones se contraen. Dirase una siniestra mscara de su pas. Grita con gritos

239

E.

Gmez

Carrillo

roncos, singulares, parecidos aullidos de gata


salvaje. Su cabellera en desorden da su rostro una expresin espantosa. Os digo que es admi-

rable,

ms que admirable.

Esta admirable artista tiene, empero, una


destia casi infantil.

mo-

nada

dice. Y
:

sencillez,

una aficioempeo, con tanta con tan gran conviccin, que para no
sino
lo dice

Yo no soy
con
tal

creerla, es preciso recordar las sensaciones expe-

rimentadas

nada exclama

al verla en el teatro. Soy una aficiomurmura, lo mismo que Lamartine Soy un simple amateur.

Oidla contar sus recuerdos.


de

Yo era ghesha dice, pero


se cas conmigo. Este era

no de

te,

sino ghesha libre, cuando, hace siete aos,

Kawa Kami

un hombre
despus de

poltico tan rico cual estimado, que,


fiasco electoral,

Parlamento y conun sagrse al teatro, decidido renovar en nuestra tierra el arte escnico desde un punto de vista realista. Abri en el acto una escuela dramtica. Al cabo de tres meses tuvo trescientos discpulos. Su

abandon

el

teatro fu desde

un

principio el

ms conocido de

modernismo, propsose hacer un viaje por Amrica y Europa. Pobre Sadda Yacco Pobre ghesha sentimental Desde que su esposo y amo pens en ausentarse, ya no hubo para ella ni tranquilidad ni
Tokio.
da, ebrio de
!

Un

240

De Marsella a Tokio
animal siguile Norte Amrica, consolndose al pensar que San
.goce.

Con

resignacin casi

Francisco est enfrente de Yokohama, y si alguien tuviese vista muy penetrante, vera de un puerto
otro

la

contina En la gran Metrpoli californiana hicieron mi marido proposiciones ghesha

admirables para que representara una obra cualquiera. En el acto escogi El caballero. Los ensayos tuvieron un xito asombroso. Pero la vspera

misma de

la

noche del estreno,

el

joven

actor que representaba el papel de cortesana cay

enfermo de gravedad. Qu hacer? Yo le dije mi esposo adorado que me permitiera representar aquel papel y, como su bondad es infinita, me lo permiti, pesar de que las leyes japonesas castigan severamente la mujer que aparece en las tablas al lado de un hombre. Ah! Bien hizo mi marido El xito que obtuve fu tal, que el pblico
!

de San Francisco invadi al fin del espectculo el escenario y me llev en triunfo hasta nuestro
hotel.

He

all,

pues, la divina Sadda dichosa. Pero

su gozo cae inmediatamente en un pozo. Los cnsules de su patria la advierten, en cada ciudad, del castigo seversimo que le aguarda en su Tokio
natal.

Cada paso en el mundo, cada triunfo en el arte, es un nuevo tormento por venir. Su pobre alma de mueca, enloquecida, no sabe qu hacer.

En Nueva York, en
mouth,
en

Chicago, en Boston, en Pli-

Liverpul, en
21

Manchester, todo
14

el

E.

Gmez

Carrillo

mundo

la aplaude.

Al

fin

llega

Londres. Su

xito es tal,

que

la reina Victoria la

llama su

palacio, la hace representar

nes

y luego

la dice,

una de sus creaciocomo los monarcas de los


lo

cuentos azules, que la pida

Lo nico que yo quera perdn de mi emperador. As


tad Victoria, quien

que quiera.
escribe
lo dije

era

el

su majes-

no slo mi permiso de representar las comedias que quisiera en el Japn mismo al lado de mi esposo y de sus discpulos. Yo no lo crea. Sin embargo, tres das despus el ministro del Mikado vino verme mi hotel londinense y me dijo que nuestro seor y amo permita, en vista de las exigencias de la reina Victoria, que yo apareciese en el escenario, tanto fuera como dentro de sus dominios, con tal que mi esposo legtimo figurase en la misma comedia. Desde entonces la admirable artista, la divina
ofreci obtener,

me

perdn, sino adems

el

ghesha, camina de triunfo en triunfo.


veintitrs aos

Hoy

tiene

y su fama

es

ya universal.

W
Despus de morirse en Pars y en Londres como lirio trgico, la divina musm propnese hacer vor su agona los habitantes de todas las ciudades

un

europeas. Ir Roma, Berln, Viena, Madrid,


Barcelona, Bruselas.
del

Y en todas

partes los

hom-

bres, vindola expirar, sentirn la sensacin propia

supremo

dolor.
242

De Marsella Tokio
Su muerte
es su triunfo.

delicioso sufre, palpita, se retuerce.

Todo en su cuerpecillo Su rostro todo

agoniza, se descompone, se vuelve verde, pierde

su carne nacarada, pierde su forma, pierde hasta


su perfume. La atmsfera se impregna de olores
insufribles

de putrefaccin.

nita se apodera del

Una augustia pblico. Y queriendo

infi-

huir

del dolor del espectculo, nuestras miradas

van
el

caer en el fondo del escenario, sobre la decoracin

que ostenta ve'rtigos de samurayes heridos bajo vuelo de inmensos peces quime'ricos.

LA RISA JAPONESA
Al cabo de algn tiempo de vida japonesa, nos decimos c Un pueblo tan ceremonioso,
:

tan

comedido, tan lleno de frmulas y tan suave en el sonrer, debe desconocerla risa enorme lo mismo que desconoce los insultos y las groseras . Pero luego, cuando penetramos en la intimidad de la existencia popular, vemos que, por el contrario, apenas hay, en el mundo, gente an alegre como esta gente. En las tertulias y en las casas de te, en los estrados en que los contadores de cuentos ejercen su ministerio, en los teatros, en todos los lugares en que el pblico se rene para divertirse, la carcajada tiene su hora y su gloria. No hay ms que contemplar las colecciones de mscaras que figuran en las vidrieras del museo Uyeno para comprenderlo. Entre o. raves rostros de sacerdotes que imitan la impasibilidad enigmtica de Budhay feroces caras de samurayes que gesticulan, que se crispan, que se erizan/las faces de risa aparecen. Y son muecas estupendas en las cuales lo grotesco toma proporciones picas son hocicos puntiagudos con dentaduras de roedores y bigotes interminables; son redondas fisonomas gatunas de naricillas inperceptibles
;

dido y

me-

245

14.

E.

Gmez

Carrillo

de barbas rizadas
bestias feroces

son perfiles son se alargan cual picos de aves fantsticas mofletes carnosos, dientes monumentales, ojos
;

son mandbulas enormes de que ren de alguna farsa macabra interminables en los cuales las narices
;

que

se

salen de las rbitas, narices cortadas,

frentes cornudas, orejas caninas, pelucas simiescas. Esta cara peluda, cara de oso sin ferocidad,

es la

deGhcdo esta otra tan aplastada que parece una luna de papel, la de Koji, el amigo de Yaceonna, la mujer flaca la tercera con los ojos tan
; ;

abiertos y la boca tan fenomenal, la de Hiotztoko la de ms all, con sus cuernos y sus bigotes, la
;

de Yamano-kami; la siguiente, la que no se sabe


si

llora es

cmica con sus dientes largusimos y


de los bigotes ms largos que una

su nariz en forma de esptula, la de Washi-hana;


la ltima, la

cola de caballo y las arrugas ms hondas que las grietas de una montaa, es la de Sho. Y cada ana

de estas mscaras encarna un tipo grotesco


ble,

risi-

simplemente alegre, un tipo creado por la imaginacin popular, algo como los Polichinelas y los Arlequines de la comedia italiana. Contemplndolos reunidos en una vidriera de museo, sin saber punto fijo loque significan, he llegado veces creerme transportado un Japn desconocido donde todo es risa, todo es locura, todo es fiesla. Justamente lie aqu una pgina de la Mangua de Hokusai, en la cual veo
diablico

bailar,

gesticular,

hacer piruetas, retorcerse y


246

descoyuntarse, una multitud de muchi dios

De Marsella Tokio
desnudos que parecen haberse puesto las mscaras aquellas. Estn borrachos dice la nota de un comentador annimo. Es cierto. Algo hay, no slo en esas mscaras, sino en toda la alegra nipona, que hace pensar en las farsas paganas nacidas durante la vendimia, entre los racimos generosos y las bromas enormes. As un viajero francs, gran lector de Horacio y de Rabelais, ha Oh bebedores de sak, podido exclamar gentes del Yamato, hermanos amarillos ser acaso posible que en una existencia anterior hayamos vendimiado juntos y que, bajo las parras latinas nuestras copas se hayan entrechocado ? Os lo pregunto porque en verdad dirase que titubeis de nuestra aeja, jovial ebriedad . Yno creis que esta alegra bquica slo sea cosa populachera de mal tono. Los dioses mismos, cual sus divinos hermanos del olimpo pagano, saben beber, reir, danzar. He ah Roshi, bajo y rechoncho como el Baco de la decadencia latina, Roshi que no piensa sino en bailar y en beber y cuya mayor pena consiste en no poder, con sus pequesimos brazos, librarse de las moscas que se posan en su crneo calvo; detrs de l aparece otro dios no menos alegre, el voluminoso Daikoku que yace

entre sacos de arroz y jarros de sak, siempre temeroso de que las ratas diablicas le coman
sus provisiones luego
;

de pescar

al

vemos Szanno con su caa hombro y en la punta de lacaaunpez

inmenso que

salta en el aire haciendo gestos desesperados para que alguien lo salve de la glo247

E.

Gmez

Carrillo
;

tonera de su divino pescador

por ltimo, con-

templad al cuarto dios de la dicha, la dicha que no va sin risas y riquezas al adorable y adorado Hot que duerme en las plazas pblicas y juega con los nios. Estos no son los nicos que ren en el olimpo amarillo. Los dems dioses, aunque mas graves, tienen tambin apetitos humanos, pasiones humanas y no se privan ni de suculentas gapas, ni de livianos amores, ni de locas carcajadas. Pero qu mejor smbolo del carcter japons en lo que tiene de cmico, de regocijado, que aquella popularsima figura de Okam, gordinflona y rozagante, con ojos diminutos y labios glotones que vemos por todas partes, que decora todos los objetos usuales, y que las gentes consideran como un fetiche tutelar? Contemplndola cada paso, un viajero ilustre ha podido asegurar que el verdadero patrn del Yamato esAristfanes.

Aristfanes

No

se dira, en efecto, al entrar

en ciertos teatros de Tokio que esta gente asiste la representacin de la Asamblea de las mujeres de Lisistratal Desde los humildes espectadores que en el primer piso permanecen de pie, hasta
los ricos

hombres que en

los palcos se abanican,

todos ren inextinguiblemente, mientras all en


el

fondo, entre decoraciones de una sencillez helpeplos, gesticulan con

nica, cuatro cinco personajes envueltos en albas

vestiduras que semejan

ademanes extravagantes.
248

Es

la

antigedad

De Marsella Tokio
griega desfilando ante nuestra vista dijo Bousquet al salir de una representacin anloga. Y
!

Midford escribi una noche, al volver del teatro Me encuentro en la Atenas de la antigedad . Por mi parte, desde que comenc familiarizarme con la vida de Tokio experiment una deliciosa sensacin de paganismo. El amor de los ejercicios atlticos, la majestuosa elegancia de las masas populares, el sentimiento potico de la plebe, el entusiasmo nacional por las leyendas heroicas, y ms que todo eso la libre alegra de los que se divierten, hace pensar en la antigedad helnica.
:

Ved
el

el teatro

de las ferias,
el

el

de todo

el
el

mundo,
que no

de los pobres,

de los campesinos,

un estrado con ruedas. Al verlo por primera vez en una feria de Es Thespis mismo aldea, Bousquet exclam que viene hacia nosotros precedido de una multitud que grita y tamborea. Thespis seguido de un
tiene ni puertas, ni escaos. Es
:

carro que arrastran, cantando, sesenta robustos

mancebos. En ese escenario rodante, actores improvisados

danzan, miman,

recitan fbulas

representan farsas, con mscaras burlescas. Irresfarsas ridiculizan lo

petuosas sin grosera y picarescas sin acritud, esas humano y lo divino. Los

samurayes y
las

los jueces, los nobles y los sabios, grandes cortesanas y las seoras de la alta sociedad, las gentes de iglesia y las gentes de gobierno, todos y todas aparecen en el tablado popular. Ved lo que ahora se representa. El esce-

nario es

un templo. El
249

sacerdote, arrodillado,

E.

Gmez

Carrillo

medita. De pronto entra un burgus y dice lleno de regocijo Mi mujer ha muerto y para honrar su memoria te pido, oh, santo hombre que me
:
!

escribas

un docto

epitafio

El bonzo

toma su

pincel y traza los caracteres sagrados. Luego, entregndolo, dice Diez yens . El viudo da un
:

salto

Diez yens
.

Pero

si

la difunta

no vala
:

tanto en vida

El sacerdote, impasible, repite

Diez yens

La discusin

se alarga entre bro-

mas y
el

gestos. Al final el

burgus tiene que sacar

dinero del bolsillo y entonces se echa llorar y exclama Ahora s que siento la muerte de mi
:

pobre compaera ! La intriga, ya lo veis, no tiene gran importancia. Lo cmico est en el dilogo, en los ademanes, en los juegos de palabras, en las alusiones. Otra farsa popular Un monje sale de su celda y se dirige al templo, pero al pasar delante de la habitacin del superior, siente el olor del pescado. Como los religiosos no tienen derecho comer sino vegetales, el monje se detiene, entra y pregunta Qu comes, her:

Un salmn salado. Ah muy bien. Y cual es rbol que produce tan rica fruta No es cosa de rbol es un pescado, hermano.

mano?

el

Muy

bien

eso significa que tenemos dere-

cho comer pescado, hermano. No, hermano. Pero yo estoy celebrando la ceremonia del indo para conducir un alma al otro

mundo.
20

De Marsella Tokio


el

Un

indo con pescado

S,

hermano. Este pescado est muerto y

muerto es igual una rama seca. Si yo lo echara agua podra acaso nadar? Entonces es que no es un animal. El indo santo consiste en decirle salmn, entra en m y conmigo consgrate la eterna beatitud. Eso es todo, hermano. El monje se aleja haciendo profundas genuflexiones. Va al estanque del templo pesca un lenguado enorme y lo pone frer. Los dems
al
:
;

religiosos se indignan.

el

Eh

no hay de qu hermanos dceles


es

monje socarrn. Lo que hago


:

un

indo.

Yo

le

digo este lenguado


cin, mientras

en

el

agua del estanque

y no les rindes adoraen mi estmago tendrs que participar de mi vida mstica . Eso es todo, hermanos. Salgamos de la iglesia y entremos en los palacios aristocrticos. Un daimio le da su ayuda de cmara lo necesario para ir comprarle un caballo. En el camino el ayuda de cmara encuentra un estafador que le dice para qu has de molestarte en ir hasta la ciudad? Con lo que llevasen el bolsillo puedes comprarme el martillo mgico de Daikoku, gracias al cual se obtiene lo que se desea. El ingenuo servidor cierra el trato y se vuelve al palacio de su amo. Este, al oir la historia, le ordena irnicamente que pida al martillo un caballo. Dentro de cinco minutos estar aqu responde el ayuda de cmara. El daimio se
ests lejos de los dioses
:

aleja

y como

al

regresar no ve en aquel
251

sitio

sino

E.

Gmez

Carrillo

tomarlo por un ca su crdulo domstico, finge monta en l y lo hace dar vueltas alredeballo, se

dor del escenario. fantasa truEstas farsas representadas con la en el pueblo las culenta de los japoneses, provoca que Toyokuni risa de inextinguibles explosiones

ha perpetuado en sus estampas

teatrales.

la literaPero no hay necesidad de recurrir cuan regocijado y tura popular para comprender

mismas prcticas burln es este pueblo. En las lo hace notar como religiosas hay alegra, y la apariencia sorprendente Lefcadio Hearn, es de los tempatios Los risuea de la fe nacional. los mnos atrios, En los plos son alegres bazares. representar las virtudes teoloren gritan. Para
arquitectos del divino sangales del budismo, los de un friso admisirvieron tuario de Nikko se boca en signo de la tapan rable de monos que se en signo de fe ojos los discrecin, que se tapan del alejamiento de que se tapan los odos en signo de signo que huyen de sacos de oro en

mundo,

famossimo honradez. De este bajo relieve la imaginera del siglos los inspirado travs de posturas ha llesus pueblo y el mono en todas de arte decogado ser un motivo indispensable
se

ha

rativo.

las pipas, las Las guardas de los sables, fumar, las cajitas tabaqueras, los hornillos para que es de uselos nestks, todo lo

de drogas, fantasas. El diario, ostenta simiescas


252

mono

es el

De Marsella Tokio
smbolo cmico del hombre. Los japoneses le ponen gafas, lo visten de soldado, de juez, de le dan actitudes de meditacin de sacerdote herosmo lo sientan en los bordes de los ros con su caa de pescar entre las manos peludas lo representan en galantes posturas con mimos en los hocicos y llamas en las pupilas lo hacen luchar, lo hacen emborracharse, lo hacen tocar la guitarra. Despus de los monos, vienen los peces.
; ;
;

Con una ciencia consumada de lo caricatural, los artistas dan las anguilas esbelteces de cortesanas y convierten los percebes en importantes caballeros. En cuanto las ranas, tambin muy

populares en

el arte cmico, es de verse cmo se alargan en movimientos coquetos para bailar


el sable clsico, y cmo, en otros ensanchan y cubren superficies enormes, cual una mancha de aceite. Todo esto, ms tal vez que por su expresin y por su novedad, tiene una importancia verdadera por su abundancia. La risa as cristalizada, formando parte de la vida japonesa de todos los das, la risa gorda saltando

para esgrimir

casos, se

por todas partes, participando de todas las funciones del individuo, indica el carcter nacional y

hace ver que junto la extrema cortesa, la

extrema etiqueta, y hombres pueden tener


(1)

la
el

extrema altivez (1) los extremo buen humor.

De

la altivez, de la educacin heroica, de la cultura arts-

tica, del

carcter potico

del
el
.

constituye el espritu japons, el

en un libro que ser como lar < El Alma Jap nesa

pueblo y en general de lo que yamato-damashi , hablar complemento de ste y que se titu-

253

15

EL CULTO DE LA CORTESA
No hay necesidad de
siquiera
ser

un gran

analista, ni

un observador modesto, para descubrir


las virtudes sociales

que entre todas


neses la

de

los

japo-

ms

generalizada es la cortesa. Desde

desembarcamos en un puerto cualquiera comenzamos ver las reverencias, las inclinaque


ciones de cabeza,
el

las sonrisas.

Todo

el

mundo

un

sonre y todo dato, para responder

mundo

se prosterna. Para darnos

una pregunta, para ofrecemos un prospecto, para todo, todas horas, en todas parles, una sonrisa, una reverencia. Y si de esto pasamos los dilogos, tenemos que contar una palabra galante por cada frase y una inclinacin de cabeza por cada palabra. Esta lengua que no tiene ni insultos ni groseras, est en cambio llena de voces halagadoras y esta gente que cultiva el orgullo cual una religin conoce las ms humildes maneras de prosternarse. Es

un un

pas de sonrisas
pas

y reverencias

dice

Loti

que corre hacia mil ceremonias de urbanidad y se hace cumplidos por el camino con un ardor que los europeos no conocen ni aun en tiempos de pascua . Y esto que es lo que el viajero distrado ve desde luego, en la primera
255

E.

Gmez

Carrillo

que trata de penetrar en el alma nacional agrandado, en mil formas distintas en el fondo de toda la vida japonesa. La cortesa es lo primero y lo ltimo. En cuanto llegamos al hotel,
calle, el
lo ve,

aprendemos decir
cochero
.

seor criado

seor

Luego, en las circunstancias ms difciles, cuando nuestros nervios se crispan, encontramos cada paso la leccin de las sonrisas, la
leccin de la galantera, la leccin de la suavidad.

Las madres que vuelven de la estacin de Shimbachide despedirse de sus hijos que van ala guerra
al destierro, sonren. Todo sonre, todo seinclina en la vida real. Y si por desgracia llegamos provocar algn odio, el que nos detesta tambin nos sonre y se inclina. Para comprender hasta que extremo llevan los japoneses el sentimiento de la cortesa, hay que recurrir las antiguas leyendas poticas, en las cuales se ve que la naturaleza misma tiene, ante los caballeros que pasan, inclinaciones y revedice el Heik Monogatari rencias. Las olas

el

se

entreabrieron respeluosameiite para tener

insigne honor de

cuerpo del prncipe . Los samurayes que se detienen en el camino, proporcionan los rboles la alta honra de darles sombra. Los ros sienten el orgullo de. que los remos les proporcionen el placer de peneabsorber
el

trar en sus aguas. Las flechas

mismas en

las liala

tallas, matan humilde y respetuosamente. Ni

clera, ni el odio, ni la prisa,

dez de los ritos galantes.


2:6

Un

disminuyen la rigiguerrero que va

De Marsella a Tokio
perecer en una batalla,

dice a su

adversario

Veo con
.

el

ms profundo sentimiento de admisi el

racin que vuestras tropas se han servido ven-

cernos
el

capitn dichoso le

ofrece sal-

varle la vida en caso de que consienta en rendirse,


Perdonad que me atreva que me hacis la merced de pedirme, mas es cosa indispensable que un caballero que pierde una batalla pierde tambin la vida y as os ruego que me concedis la gracia de seguir peleando hasta que hayamos sucumbido todos . Las frmulas para solicitar un servicio son extraordinarias. cada momento, en las cartas antiguas, vemos frases como esta Tengo el honor de rogaros humilde y respetuosamente que os dignis hacerme el favor de tener la bondad de condescender en hacerme la inmerecida merced de venir cenar conmigo . Las mujeres, las heronas de las novelas, no terminan nunca una epstola sin escribir la frase corriente med-tak-kasik, que significa me despido temblando de regocijo. Pero lo que mejor puede

vencido contesta

no consentir en

lo

dar una idea de la cortesa epistolar, es

el texto

Rosny traduce literalmente en su memoria sobre las letras japonesas y que en castellano rezara Dignaos obtemperarme el
que
el

catedrtico

inapreciable privilegio de rebajaros hasta el suelo

para acordarme con vuestra inapreciable benevolencia el invicto honor de gratificar este vuestro

estpido servidor con la inapreciable amabilidad de obtener de vuestra alma el favor de hacerme
257
15.

E.

Gmez

Carrillo

digno de elevarme tan alto que puede tributaros el modesto homenaje de mi profundo inquebrantable respeto, inclinndome luego en el honorable polvo que pisan vuestros nobles pies
. Los campesinos mismos son corteses y floridos como

damas preciosas de Moliere. En la biografa del poeta Bago, hay una ancdota curiosa y significativa.

Dos tres leadores detienen en pleno


haikais y
le

campo al inventor de los Tu nombre aromtico nos


la libertad

dicen

autoriza tomarnos
.

de implorar tus consejos


los

no os
repro-

figuris

que

escritores

exageran

al

ducir el lenguaje corriente. La cortesa es una

nacional que todos, desde el mikado hasta el coo/y, respetan de un modo escrupuloso. Leyendo los libros de Kyuso que Maseliere comenta, vemos que en su poca las maneras de la corte se generalizan entre el pueblo y que ni
religin
los

ms miserables saben

insultar mostrarse

groseros. Los trabajadores se dirigen la palabra

en trminos corteses, empleando los diminutivos de que su vocabulario dispone. En cuanto los samurayes su lenguaje es tan pulido y galano dice Kiuso que el pueblo lo entiende apenas. militar Un desterrado tuvo que consagrarse en una isla lejana de la costa los trabajos manuales,

y aunque trat de adoptar el habla corriente de la plebe, no logr nunca hacerse comprender de una manera exacta por sus compaeros que le tomaban por un loco. Segn la gramtica de las altas clases, las terminaciones de los verbos camS58

De Marsella Tokio
bian conforme al gnero de respeto que se tiene

que expresar. Decir el criadro llevaba un cesto, no es lo mismo que el seor llevaba un sable . Las slabas tienen sus reverencias y sus desdenes, sus respetos y sus altiveces, sus inclinaciones y
sus muecas. Los eruditos discuten durante aos
enteros sobre el valor de los trminos corteses
galantes.
falta

Para

las

costumbres refinadas,

hace
est

una lengua

llena dequintesencias.

Todo

sujeto leyes estrictas

de etiqueta.

Un

noble

puede matar sin deshonrarse, pero no puede perQu digo El mitirse un ademn grosero.

mismo monarca es esclavo de los ceremoniales. Que un rey no haga nunca un gesto contrario
las reglas
el

dice Confucio. Y estas reglas, en Japn como en la China, son minuciosas y extrictas. Cada sonrisa, cada actitud, cada ademn, cada palabra, corresponden aun canon. Las famosas ceremonias de te de que hablan las antiguas novelas y en las cuales los poetas y los samurayes hacan alarde de grandes maneras y de sutil ingenio, no eran sino torneos de cortesas. En el modo de tomar la cucharilla para echar el polvo de divina planta en la deliciosa taza, notbase ya el mayor menor grado de cultura de cada convidado. El ms nimio detalle, responda un catecismo inviolable. Actores hubo que no debieron su fortuna sino la elegancia con que representaron una de estas escenas. Hablando del popular cmico Itchikavva Danjuro, un panegirista dice lleg saber la galantera de una manera ms
:

259

E.

Gmez

Carrillo

un prncipe . La frase es una simple variante de las vulgares palabras que se oyen cada paso fulano sabe la cortesa que
perfecta que
:

indican que la urbanidad

aprended ser corts, como

Se aprende ser jinete, ser qumico. En el siglo xvm, la muerte de Iyenobu, discutise largo tiempo en la corte si el hijo del difunto, que solo tena tres aos de edad,
ciencia.
se

es

una

deba llevar

el luto como los prncipes adultos. El pas entero se interes en el asunto. El erudito chino, Hayaci Sintai, consultado oficialmente,
s pero el gran maestro en asuntos protocolares Hakuseki fu de opinin contraria. Esto hace reir. Otras ancdotas hay que hacen
;

respondi que

llorar.

Los casos en que un guerrero moribundo exige que sus compaeros lo mantengan inclinado conforme las reglas mientras su jefe est cerca de l, son frecuentsimos. Y qu decir de esos

miserables soldaditos agonizantes que encuentran aun fuerzas para sonrer sus oficiales en el mo-

mento de exhalar el ltimo suspiro Ah sin duda hay mucho de artificioso, en el arte de ser corts,
! !

pero

al

sangre

fra,

mismo tiempo cunto herosmo, cunta cunto dominio de s mismo Los


!

cuarentay siete ronins que esperaron veinte aos el instante de vengar su seor y que durante todo ese tiempo amasaronsufrimienlos y humillaciones bastantes para agrandar el odio sublime que los animaba; los cuarenta y siete santos dla religin del rencor, son los modelos clsicos de la calma urbana. Al conseguir hallarse solos ante el detes260

De Marsella a Tokio
tado prncipe Kotsuk, supieron dominar su sed de sangre y hacindole grandes reverencias dijronle Seor, nosotros somos los hombres
:

querella, de resultas de la cual nuestro amo perdi la vida y su lamiha se arruin. Como somos
servidores, nos

laku-mi-no-Kami. Vuestra seora no habr dado que antao tuvo con l una
humildes y

de

olvi-

fieles

con

el

nuestra presencia. Uno de nosotros os corlar en seguida la noble cabeza y la llevaremos todos al campo para depositarla sbrela tumba de nuestro buen jefe Esto dijeron. Y como el prncipe no se dign darse la muerte con sus propias manos, los vengadores se confundieron en excusas y lo decapitaron sonriendo. La palabra sonriendo esta en el texto. Los japoneses sonren siempre en los momentos graves. El personaje de Lefcadio Hearn que deca sonriendo Ayer muri mi madre pero no quise decrselo usted por no molestar su alta atencin con mis miserables asuntos de familia , no es una invencin. El boy de un secretario de la Embajada espaola enterr hace unas cuantas semanas su hija mayor, sin decir una palabra y el mismo da sirvi con la sonrisa de siempre. Pensis que esto significa falta de ternura? En todo el mundo no hay padres mas amorosos que los japoneses. Al sonrer obedecen a una regla estricta que ordena no hablar de cosas penosas sin una sonrisa en los labios. Las razones de esta ley dice Hearn son ml:

vemos en la obligacin de rogaros mayor respeto que os dignis suicidaros en

2CJ

E.

Gmez
:

Carrillo
el espritu del

tiples

en

ms humilde campesino
tristeza,

est arraigada la seguridad de

rentarse

una

clera

una

que dejar transpapor grandes

que sean, es siempre intil y veces grosero. As, cuando sorprendemos llorando un hombre del pueblo, se apresura secarse los ojos y exclama Adems de Perdonad mi falta de cortesa esta razn moral, hay otra esttica que obedece al mismo principio del arte griego que temperaba los gestos dolorosos .Tan cierto es esto, que aun en los cuadros que representan escenas de hara:
!

kini, el protagonista sonre siempre. Ni las tor-

turas, ni la agona,

pueden crisparlos

labios del

caballero. En la descripcin del suicidio solemne de Zensaburo, Mitford hace notar que mientras todos los asistentes permanecan graves, la vc-

dice muy lentima sonrea. Lentamente tamente, Zenzaburo adelntase sonriendo saluda con profundas reverencias los que forman los grupos luego se inclina al pie del altar y por fin va sentarse en la alfombra roja donde debe abrirse el vientre . Entonces un amigo le entrega
; ;

el

sable tradicional, corto, y afilado

como una

navaja de afeitar.

Yo soy

el

nico culpable

exclama.
el

arma

la trgica

expiacin comienza.

dice Midford

con muestras de afec-

Toma

tuoso inters y se hiere el vientre de izquierda d derecha sin prisa: haciendo al final una profunda
inclinacin de cabeza.
es la

Esta reverencia sublime, de los viajeros. El hombre

hermana de

las otras inclinaciones frivolas

que provocan

las burlas

2G2

De Marsella Tokio
del

Yamato no cambia de maneras en ninguna

circunstancia.

Lo mismo que saluda, mata, lo mismo que mata, muere. Desde que comienza
tener uso de razn, cultiva
el

dominio

de

mismo. Su mxima dominante,

Dami Kasuta.
combates y

es la palabra del

Entre

el

general victorioso en cien

hombre que logra un triunfo sobre s mismo, ste ltimo es el ms grande conquistador . Y os aseguro que no hay un japons,
el

por humilde que sea, que deje de tener el firme deseo de ser, en este sentido, grande conquistador...

2 :,%

SINFONA EN ROJO Y BLANCO

L'air arait la couleur

du safran

et des perles.

Este verso, ledo no


las

se'

dnde ni s cundo,

me

persigue ahora como una obsesin.

A lo

largo de

floridas del parque Ueno, mientras todo calla en la paz del crepsculo, las slabas armoniosas cantan en mi memoria su cancin extraa. Y es que en la realidad

alamedas

actual,

como en

el

ensueo del poeta francs,

el aire tiene positiva-

mente un
el

color de azafrn y de perlas. El sol, en poniente, se ha abierto cual una flor de sangre,

lo

mismo que en

la

una blancura suave de perla, blanco apenas rosado blanco sin mancha. Casi se dira
y Con una nitidez
las

y detrs de su gloria monstruosa, separado de'su luz por un milagro, el cielo contina blanco, de

bandera de este pueblo,

que ni ese cielo es el de ese sol, ni ese sol el de ese cielo. Entre la gnea corola su albo fondo,
existe.

ninguna analoga

cristalina, lo rojo se resi

corta sobre lo blanco, apenas y

una franja

estre-

cha marca
tonos,

confusiones fronterizas

formando un nimbo

^
En
el

los la apoteosis solar.

de

parque mismo, bajo

rios, el aire

los rboles centenatiene color de azafrn y de perlas.


265

E.

Gmez

Carrillo
el

Hay blancuras imprevistas en

ambiente; blan-

curas que palpitan en los aleteos de las palomas que pasan camino dlas pagodas lejanas; blancuras
lirios
;

que

se inmovilizan

en los clices de los


blancuras

blancuras sagradas de tooris de piedra que


;

custodian las puertas de los templos

del aire, incomprensibles; blancuras etreas


se
;

que desvanecen y que aparecen de nuevo blancuras de velos fericos... Y son las perlas del verso que me obsesiona. En cuanto al azafrn, helo all, tambin, formando en el confn de las alamedas una valla de luz; helo all en los techos
rojos de los santuarios bdicos
;

helo

all

en

los

ptalos
ques...

de

los

lotos

que flotan en
los

los

estan-

Cmo comprendo hoy


Japn
!

el

los

que dicen que en. paisajes son ms bien poemas que

Esta atmsfera de azafrn y de perlas en la paz de los altos rboles quietos, parece un ensueo de poeta realizado. Todo habla al alma; todo evoca visiones ideales. Un ritmo delicioso anima las formas y hace palpitar los colores. En las lejanas, los seres que pasan noblemente,
cuadros
lentamente, envueltos en sus kimonos flotantes, son para m, criaturas de un mundo fantstico.

Los techos del templo, armnicos y magnl con sus filigranas de oro en fondo de laca roja,
alrganse en la

penumbra ondulando como dragones fabulosos. Los mismos troncos de los cedros

y de los pinos, animados por la poesa bdica que les atribuye un alma, una sensibilidad y una
236

De Marsella Tokio
troncos que se quejan hacha los hiere, estn esta tarde posedos por una intensa vida quimrica. El aire de melancola, los vetustos
el

cuando

azafrn y de perlas lo tie todo de color de pureza

y de

gloria.

FIN

267

NDICE
v
vil

Dedicatoria

Prlogo

En Marsella
Poesa y realidad
1

bordo del Sydney


17

Paisajes y emociones

En

Egipto
35 43 47

Ensueos de libertad En un caf moro de Port Sad


El canal de Suez.

Una leccin de energa.


En
Ceiln

...

La India regenerada Danza de bayadera


Suntuosas evocaciones

61 73 81

China

Indochina

El Paraso de los chinos En Singapur. Pars en Indochina En una fumera de opio anamita Los chinos que trabajan Shanghai. El alma sentimental En el estrecho de Corea. del imperio de la Maana Apacible

....

93 107 113 119


125
1S

260

NDICE

En
Yokohama
Sensaciones de Toldo 'En los templos de Nikko.
del

el Japn
139 145
159 169 175
181
la

La mayor maravilla

mundo

La danza sagrada Los contadores de cuentos La catedral rusa de Tokio El espritu pblico despus de Los samurayes La religin de la espada Sadda Yacco La Risa Japonesa
El cullo de la Cortesa

guerra

189

205 223
237 245
2r>c

Sinfona en Rojo y Blanco

265

Chartrcs.

mprimerie Ed. GARNIER.

209.11.1912.

G 490 G6

Gmez Carrillo, Enrique De Marsella i Tokio

PLEASE

DO NOT REMOVE
FROM
THIS

CARDS OR

SLIPS

POCKET

UNIVERSITY

OF TORONTO

LIBRARY

SSs

H ^ w