A través del relato de Ciro Espitama, nieto de Zoroastro y criado en la corte persa del rey Darío, y embajador de un imperio

que se extiende desde el Mediterráneo asta la !ndia, sale a la lu" uno de los períodos más espectaculares de la istoria de la umanidad, el momento en que sur#en en $riente las #randes reli#iones ―%uda, Con&ucio― y en que se están #estando en $ccidente las primeras inda#aciones sobre el si#ni&icado de la vida umana y los misterios del 'niverso de la mano de ()crates y sus discípulos* +ore ,idal naci) en -./0 en 1est 2oint, 3ueva 4or5 Escritor poli&acético y preco", destaca no s)lo como ensayista y a#udo crítico de la sociedad norteamericana, sino también como autor de ma#ní&icas novelas de carácter bio#rá&ico e ist)rico, entre las cuales &i#ura 6uliano el Ap)stata, publicada en esta misma colecci)n*

Creación Gore Vidal

Primera parte

(A7,A8

Dise9o de cubierta: ;erran Cartes<Montse 2lass 8raducci)n: Carlos 2eralta 8raducci)n cedida por Editorial Ed asa 8ítulo ori#inal: Creation

= -..> (alvat Editores, (*A* ?2ara la presente edici)n@ = -.A- +ore ,idal = -.A/ Edbasa

!(%3: A>BC>0B.D>/B0 ?$bra completa@ !(%3: A>BC>0B.DE-B- ?,olumen -A@ Dep)sito 7e#al: %BC.CC.B-..> 2ublicado por (alvat Editores, (*A*, %arcelona

!mpreso por CA4;$(A* Diciembre -..> 2rinted in (painB!mpreso en Espa9a

2rimera parte******************************************************************************************************************************/ 3$8A DE7 A'8$F*************************************************************************************************************G 7!%F$ '3$**************************************************************************************************************************A Herodoto da una con&erencia en el $de)n, en Atenas************************************************************A -******************************************************************************************************************************************A /****************************************************************************************************************************************-> C****************************************************************************************************************************************/C 7!%F$ D$(*************************************************************************************************************************/E En los días de Darío, el +ran Fey****************************************************************************************/E -****************************************************************************************************************************************/E /****************************************************************************************************************************************C> C****************************************************************************************************************************************CA >****************************************************************************************************************************************>C 0****************************************************************************************************************************************>G E****************************************************************************************************************************************0C G****************************************************************************************************************************************0A A****************************************************************************************************************************************EG .****************************************************************************************************************************************GD 7!%F$ 8FE(***********************************************************************************************************************AD Comien"an las #uerras #rie#as*********************************************************************************************AD -****************************************************************************************************************************************AD /****************************************************************************************************************************************AA C****************************************************************************************************************************************.> >**************************************************************************************************************************************-DD 0**************************************************************************************************************************************-D/ E**************************************************************************************************************************************-DE 7!%F$ C'A8F$***************************************************************************************************************--C 7a !ndia*******************************************************************************************************************************--C -**************************************************************************************************************************************--C /**************************************************************************************************************************************-/0 C**************************************************************************************************************************************-/. >**************************************************************************************************************************************->/ 0**************************************************************************************************************************************-0D E**************************************************************************************************************************************-0A G**************************************************************************************************************************************-E0

A**************************************************************************************************************************************-G> .**************************************************************************************************************************************-AG -D ***********************************************************************************************************************************-.G --************************************************************************************************************************************/D0 -/************************************************************************************************************************************/-7!%F$ C!3C$*******************************************************************************************************************/-A 7a decadencia de la Divina +loria Feal*****************************************************************************/-A -**************************************************************************************************************************************/-A /**************************************************************************************************************************************//> C**************************************************************************************************************************************/>D >**************************************************************************************************************************************/>. 0**************************************************************************************************************************************/0A E**************************************************************************************************************************************/E0 7!%F$ (E!(***********************************************************************************************************************/GG CA8A4******************************************************************************************************************************/GG -**************************************************************************************************************************************/GG /**************************************************************************************************************************************/.E C**************************************************************************************************************************************CDA >**************************************************************************************************************************************CCD 0**************************************************************************************************************************************C>0 E**************************************************************************************************************************************CED G**************************************************************************************************************************************CGD 7!%F$ (!E8E********************************************************************************************************************CGE 2or qué el +an#es se tom) rojo******************************************************************************************CGE -**************************************************************************************************************************************CGE /**************************************************************************************************************************************CAC 7!%F$ $CH$********************************************************************************************************************C.0 7a Edad de $ro de 6erjes, el +ran Fey******************************************************************************C.0 -**************************************************************************************************************************************C.0 /**************************************************************************************************************************************>DC C**************************************************************************************************************************************>-D 0**************************************************************************************************************************************>-E E**************************************************************************************************************************************>/D 7!%F$ 3'E,E******************************************************************************************************************>/> 7a 2a" de 2ericles***************************************************************************************************************>/>

-**************************************************************************************************************************************>/>

NOTA DEL AUTOR

2ara la #ente del si#lo , a*C*, la !ndia era una provincia persa sobre el río !ndo, y C Iin apenas uno de los varios belicosos principados de lo que oy es C ina* 2ara mayor claridad, e utili"ado la palabra !ndia para describir no s)lo la llanura del +an#es, sino también las re#iones actualmente denominadas 2a5istán y %an#lades * Como ubiera sido un verdadero error ablar de C ina en este período, e usado el ya anticuado nombre de Catay para los estados situados entre los ríos 4an#B8sé y Amarillo* (iempre que a sido posible, e ele#ido la palabra in#lesa contemporánea para entidades como Con&ucio o el Mediterráneo* 2or otra parte, e pre&erido llamar al in&eli" A&#anistán By al i#ualmente in&eli" !ránB por sus anti#uos nombres de %actria y 2ersia* 2ara medir las distancias e empleado las &amiliares millas no métricas* En cuanto a las &ec as, el narrador a tenido, en #eneral, cuidado de re&erir los acontecimientos al momento en que comen") a dictar su respuesta a Herodoto ?aJn no conocido como Kel padre de la istoriaL@: la noc e del día que nosotros llamaríamos /D de diciembre de >>0 antes de Cristo*

LIBRO UNO

Herodoto da una conferencia en el Odeón, en Atenas

1

(oy cie#o, pero no sordo* A causa de lo incompleto de mi in&ortunio, ayer me vi obli#ado a escuc ar durante casi seis oras a un istoriador autodidacto cuya versi)n de las #uerras que los atenienses se complacen en llamar KpersasL era un disparate tal que, si yo ubiera sido menos anciano y más privile#iado, me abría levantado de mi asiento en el $de)n para responderle y escandali"ar a toda Atenas* 2ero, es claro, yo cono"co el ori#en de las #uerras #rie#asM él no* N4 c)mo podríaO NC)mo podría conocerlo un #rie#oO 4o pasé la mayor parte de mi vida en la corte de 2ersia y todavía, a mis setenta y cinco a9os, continJo sirviendo al +ran Fey como serví a su padre ―mi querido ami#o 6erjes― y al padre de éste, un éroe conocido aun por los #rie#os como Darío el +rande* Cuando por &in termin) su penoso discurso ―nuestro K istoriadorL tiene una vo" débil y mon)tona que un áspero acento dorio ace aJn menos a#radable ― mi sobrino Dem)crito, de diecioc o a9os, quiso saber si estaba yo dispuesto a ablar ante el intérprete de 2ersia* B Deberías acerlo ―dijo―* 8odo el mundo te está mirando* (aben que tienes que estar muy en&adado* Dem)crito está estudiando &iloso&ía aquí, en Atenas* Esto si#ni&ica que le encantan las disputas* B Escribe esto, Dem)crito* Después de todo, es a petici)n tuya que estoy dictando este in&orme acerca de c)mo y por qué comen"aron las #uerras #rie#as* 3o perdonaré a nadieM ni siquiera a ti* ND)nde estabaO En el $de)n* (onreí con la pun"ante sonrisa de los cie#os, como a de&inido un poeta poco observador la expresi)n de aquellos de nosotros que no podemos ver* 4 no es que yo aya dedicado muc a atenci)n a los cie#os cuando veía* 2or otra parte, nunca creí poder vivir lo bastante para lle#ar a viejo, muc o menos pensé posible quedar cie#o, como ocurri) ace tres a9os, cuando las nubes blancas que se abían a#rupado sobre las retinas de mis ojos se tornaron sJbitamente opacas* 7o Jltimo que vi &ue mi propia cara borrosa en un espejo de plata pulida* Eso &ue en (usa, en el palacio del +ran Fey* 2ensé primero que la abitaci)n se estaba llenando de umo* 2ero era verano y no abía &ue#o* 2or un instante me vi en el espejoM lue#o ya no me viM ni volví a ver más cosa al#una* En E#ipto los médicos acen una operaci)n que, se#Jn parece, despeja las nubes* 2ero soy demasiado viejo para ir a E#ipto y, además, ya e visto lo su&iciente* NAcaso no e visto el &ue#o sa#rado que es el rostro de A ura Ma"da, el (abio (e9orO 4 e conocido 2ersia y la !ndia y el lejano Catay* 3in#Jn otro ombre viviente a viajado a tantas tierras como yo*

erdadM y así como el Dios Pnico a quien servía estaba obli#ado a concebir simultáneamente todos los aspectos de la creaci)n. el pro&eta de la .Estoy aciendo di#resiones* Es propio de los ancianos* Mi abuelo. levantado en un tiempo extraordinariamente breve por orden de 2ericles. ni la memoria*** Hasta a ora* Hubo aplausos ensordecedores cuando Herodoto de Halicarnaso concluy) su descripci)n de la KderrotaL persa en (alamina. la acJstica del $de)n es terrible* Aparentemente. así también acía su pro&eta Zoroastro* El resultado era inspirador si al#una ve" uno lo#raba encontrar al#Jn sentido en lo que decía* Dem)crito quiere que re#istre lo que ocurri) mientras nos marc ábamos del $de)n* Muy bien* (on sus dedos los que se &ati#arán* 7a vo" no me a &allado nunca. padres e ijosO B Eres insaciable. +lauc)n* B 7os ma#os son cie#os* 8ienen que serlo* NTse es su nietoO B 3o* (u amante* B 3o me parece* 7os persas son distintos de nosotros* B (í* 2ierden batallas* 3osotros no* B NC)mo puedes saberloO 3i siquiera abías nacido cuando icimos que 6erjes volviera corriendo al Asia* B Ese muc ac o es muy #uapo* B Es #rie#o* 8iene que ser #rie#o* 3in#Jn bárbaro puede ser así* B Es de Abdera* El nieto de Me#acre)n* B 'n partidario de los medos* 7a e" de la tierra* B 'na e" muy rica* Me#acre)n posee la mitad de las minas de plata de 8racia* . que lo pa#) con dinero recolectado en todas las ciudades #rie#as para la de&ensa comJn* El edi&icio es una copia en piedra de la tienda del +ran Fey 6erjes que de al#Jn modo cay) en manos de los #rie#os durante la con&usi)n de la Jltima campa9a persa* . ace treinta y cuatro a9os* De paso. madres e ijas* BN4 con sus ermanos. a sus setenta y cinco a9os.in#en despreciarnosM pero nos imitan* Mientras Dem)crito me llevaba acia el vestíbulo escuc é por todas partes la &rase KQEl embajador persaRL* Esas silabas #uturales #olpearon mis oídos como esas conc as donde los atenienses solían escribir el nombre de quien los abía o&endido o aburrido* Suien más votos obtenía en esa elecci)n era desterrado de la ciudad durante un período de die" a9os* 4 era a&ortunado* Citaré al#unas observaciones que oí mientras avan"aba acia la puerta* B Apuesto a que no le a #ustado lo que oy)* B Es ermano de 6erjes. NverdadO B 3o. no soy el Jnico que encuentra inadecuado el nuevo edi&icio destinado a la mJsica* !ncluso los atenienses sin oído musical saben que al#o &unciona mal en su precioso $de)n. es un ma#o* B NSué es esoO B 'n sacerdote persa* Comen perros y serpientes* B4 cometen incesto con sus ermanas. solía ablar durante oras sin li#ar jamás un tema con otro* Era absolutamente inco erente* 2ero él era Zoroastro.

se me asocia demasiado con el reinado anterior para que los nuevos miembros de la corte con&íen completamente en mí* 7a in&luencia que aJn me resta deriva de un accidente natal: soy el Jltimo nieto vivo y var)n de Zoroastro. llamado el (abio (e9or en #rie#o* Desde que el +ran Fey Darío se convirti) al "oroastrismo. aparte del nervudo bra"o de Dem)crito. es el Jnico rival serio de 2ericles. los atenienses no se ba9an con &recuencia* 4 en invierno ?estamos a ora en la semana que contiene el día más corto del a9o@ no se ba9an jamás* (e#Jn parece. el je&e del partido democrático* Aquí las denominaciones políticas son imprecisas* 7os líderes de ambas &acciones son arist)cratas* 2ero al#unos nobles ―como el desaparecido Cim)n― &avorecen a la opulenta clase . que tenía asido con mi mano derec a* Q2ero del se#undoR En verano. en cualquier momento. la &amilia real a tratado siempre a nuestra &amilia con reverencia. sobre todo. entre unas #entes tan &rías y ventosas como el lu#ar mismo* 2or otra parte ―y esto es absolutamente con&idencial. me parece. el ombre más rico de Atenas* Como correspondía. que mi situaci)n en Atenas. a ju"#ar por la &iebre que me abrasa y los accesos de tos que acen este dictado tan &ati#oso para mí como para ti*** He perdido el ilo de los pensamientos* 2or otra parte*** (í* Desde el asesinato de mi querido ami#o 6erjes y la lle#ada al trono de su ijo Artajerjes. es no s)lo peli#rosa sino también sumamente ambi#ua* Es peli#rosa porque. volvía a ponerse en vi#orM y como prueba de la con&ian"a del +ran Fey en sus esclavos atenienses ?así los llam)@ enviaría a Atenas al más íntimo ami#o de su di&unto padre. ace medio si#lo. yo mismo* 3o puedo decir que esto me iciera sentir enteramente satis&ec o* 3unca se me abía ocurrido la posibilidad de pasar los Jltimos a9os de mi vida en esta ciudad &ría y ventosa. para que lo uses como te pla"ca una ve" que yo aya muerto*** cuesti)n de días. naturalmente. y así sucesivamente* El tratado era muy lar#o* A decir verdad. es decir a Ciro Espitama. temen a Esparta* En cosa de días se convino que el tratado. lo que me ace sentir asta cierto punto un impostor* Después de todo.ueron netamente derrotados* Esa aventura &ue doblemente ver#on"osa porque. mi posici)n en (usa a sido menos que c)moda* Aunque el +ran Fey es amable conmi#o. me insultaron. se redact) un tratado* Atenas reconocía la soberanía del +ran Fey sobre las ciudades #rie#as del Asia Menor* A su ve". su dieta consiste enteramente en cebollas y pescado en conserva* Conservado desde los tiempos de Homero* Me empujaron. todo este comentario es. nadie puede ele#ir a su propio abuelo* En la puerta del $de)n me detuvo 8ucídides. votar* Después de escuc ar a al#uno de los muc os dema#o#os locos o corrompidos de la ciudad. para tu bene&icio. el +ran Fey acordaba mantener la &lota persa &uera del Mar E#eo. Dem)crito: en realidad. poco puedo decir del primero. A ura Ma"da. cuando enviaron una expedici)n para conquistar la provincia persa de E#ipto* . me ec aron el aliento* 4o sé. 6erjes. ace dieciséis a9os. un ombre sombrío y de edad mediana que a diri#ido el partido conservador de Atenas desde la muerte de su &amoso sue#ro Cim)n. una embajada ateniense &ue a (usa con la misi)n de establecer una pa" permanente con 2ersia* El embajador principal era Calias. este pueblo volátil celebrará una de esas asambleas en que cualquier ciudadano var)n puede decir lo que se le ocurre y.En cuanto a mis otros dos sentidos restantes y comparativamente sanos ―el tacto y el ol&ato―. las nubes blancas empe"aron a condensarse durante aquellos meses de ne#ociaciones en que estuve obli#ado a leer cada palabra escrita por los amanuenses* Después de la debacle e#ipcia. otra embajada se diri#i) a (usa* El +ran Fey estuvo ma#ní&ico* !#nor) el ec o de que los atenienses ubieran roto el tratado ori#inal al invadir su provincia e#ipcia* Habl) en cambio cálidamente de su amistad acia Esparta* 7os atenienses estaban aterrori"ados* Con toda ra")n. como icieron ace catorce a9os. muc as veces e pensado que mis ojos se da9aron de&initivamente durante la composici)n del texto persa* 2or cierto. que nin#una parte pudo reconocer nunca. los ciudadanos son muy capaces de romper un tratado sa#rado. el pro&eta del Dios Pnico. lo que es aJn peor. ace tres a9os* Como resultado. como embajador del +ran Fey.

abría que &elicitarlos* 3in#una muc edumbre puede #obernar una ciudadM muc o menos. y no al contrario. necesariamente el primero es 2ericles y el se#undo. E&ialtes. no me mostré lo bastante obtuso* 2ercibí el dis#usto de 8ucídides y del #rupo de conservadores que lo rodeaban* 7os je&es de partido de Atenas raras veces salen a caminar solos. aunque éste nunca se a podido resistir a asustar al pueblo con la idea de 2ersia* A pesar del amor de Cim)n por Esparta. los desconocidos de cierta edad se saludan mutuamente con esta pre#unta: KND)nde estabas tJ y qué iciste cuando 6erjes lle#) a Marat)n OL* 4 lue#o se cuentan mentiras* . nin#Jn ateniense podrá estar nunca tan borrac o como un espartano* Mi viejo ami#o el rey Demarato de Esparta acostumbraba decir que los espartanos nunca bebieron vino sin a#ua asta que los n)mades del norte enviaron a Esparta una embajada. los escitas ense9aron a los espartanos a beber vino sin a#ua* 3o creo esta istoria* B 7o que emos oído. un imperio* Ciertamente. sí mi padre ubiese sido #rie#o y mi madre persa.terrateniente. ec o en el cual Herodoto tiende a no reparar* B NSuiere decir. por miedo al asesinato* Dem)crito me dice que cuando uno ve un #ran #rupo de ombres ruidosos en cuyo centro se destaca una cebolla con yelmo o una luna escarlata. se acus) del crimen a los conservadores* (i &ueron ellos. una vo" anti#ua* Dem)crito no reconocía a su due9o* 2ero uno oye con bastante &recuencia viejas voces como ésa* En toda +recia. jamás e visto tan borrac o a un persa como a ciertos ateniensesM y. para ser justos. después de escuc ar a Herodoto durante todas esas oras ya no puedo pasar con l)#ica de un punto al si#uiente* Herodoto escribe como salta un saltamontes* 4o lo imito* 8ucídides me abl) en el vestíbulo del $de)n* B (upon#o que una copia de lo que acabamos de oír será enviada a (usa* B N2or qué noO ―yo me mostré a la ve" dulce y obtuso. es solamente una versi)n de acontecimientos que ocurrieron antes de que nacieras y. un #randioso reempla"o del miserable templo que el ejército persa quem) asta los cimientos ace treinta y cuatro a9os. 8ucídides* 7a ciudad está dividida irritablemente entre la cebolla y la luna de oto9o* Hoy &ue el día de la luna escarlata* 2or al#una ra")n la cebolla con yelmo no abía asistido a la con&erencia del $de)n* N2odría ser que 2ericles estuviera aver#on"ado de la acJstica de su edi&icioO 2ero lo olvido: la ver#Uen"a no es una emoci)n que los atenienses cono"can* En este momento 2ericles y su caterva de artistas y arquitectos le construyen un templo a Atenea en la Acr)polis. que el relato que acabamos de oír es inexactoO 8ucídides era insolente* Me atrevería a a&irmar que estaba borrac o* Aunque a los persas se nos acusa de beber en demasía a causa de nuestro uso ritual del aoma. poco después de asolar Darío su Escitia nativa* (e#Jn Demarato. antes del nacimiento del istoriador* B 8odavía quedamos muc os que recordamos el día en que los persas lle#aron a Marat)n* Escuc é. y de su odio acia nosotros. el per&ecto embajador ―* Al +ran Fey le #ustan los cuentos &antásticos* 8iene predilecci)n por lo &abuloso* 2or lo que parece. un líder radical asesinado misteriosamente ace doce a9os* 3aturalmente. cuya notoria asamblea él a &ortalecido. querido joven. continuando la obra de su mentor político. yo abría sido miembro del partido conservador. me abría #ustado conocerlo* 8odos ase#uran aquí que su ermana Elpinice se le parece por su carácter* Es una mujer maravillosa y a sido para mí una ami#a leal* Dem)crito me recuerda cortésmente que de nuevo me alejo del tema* 4o le recuerdo a él que. junto a mi codo. en tanto que otros ―como 2ericles― se apoyan en la muc edumbre urbana. sospec o. Embajador.

a mi juicio. un peda"o de roca de color de le)n. es al#o más c)moda que las casas actualmente construidas por los atenienses ricos* 3ada inspira tanto a los arquitectos ambiciosos como el que su ciudad natal aya sido arrasada asta los cimientos* (ardis es a ora. que las calles rara ve" son rectas y nunca anc as. la &lor de la vida* (in embar#o. a pesar del conservadurismo básico de los atenienses cuando se trata de mantener las &ormas de las cosas viejas. como el $de)n* En este momento casi toda la edi&icaci)n se desarrolla en la Acr)polis. y que los nuevos edi&icios pJblicos son espléndidos aunque de oropel. el +ran Fey 6erjes y yo tenemos exactamente la misma edad* (i él viviera. tenía treinta y cuatro. el .B (í ―dije--. tu istoriador acaba de decirnos que 6erjes era un c ico atrevido cuando sucedi) a Darío* B 'n detalle mínimo ―empe") 8ucídides* B 2ero característico de una obra que causará tanta ale#ría en (usa como la pie"a de Esquilo llamada 7os 2ersas. mi litera a#uardaba junto al p)rtico* Había tenido la suerte de poder alquilar una casa construida antes de que incendiáramos Atenas* Aunque menos presuntuosa. tendría oy setenta y cinco a9os* Cuando lle#) al trono. después del #ran incendio. estoy libre de sus peores insultos: se los reservan para ellos mismos* Es una suerte para el resto del mundo que los #rie#os sientan muc o más dis#usto entre si que por nosotros los extranjeros* 'n ejemplo per&ecto: cuando el antes aplaudido dramatur#o Esquilo perdi) un premio que #an) el a ora aplaudido ()&ocles. #rie#o. se indi#n) tanto que dej) Atenas y se marc ) a (icilia. muc as veces* 4o toco las paredes arruinadas* Escuc o el estrépito de los alba9iles* 2ienso en la espléndida &amilia de tiranos que vivía en la Acr)polis antes de ser expulsada de la ciudad. donde encontr) una muerte muy satis&actoria* 'n á#uila en busca de una super&icie dura donde romper la tortu#a que sostenía en sus #arras. su espíritu esencial es ateo* $ bien. que domina no solamente la mayor parte de la ciudad sino también esta casa* El resultado es que en invierno ―es decir a ora― tenemos menos de una ora de sol por día* 2ero esa roca tiene su encanto* Dem)crito y yo vamos a caminar por allí. Hay quienes aJn recuerdan los viejos días* 4o. como toda persona verdaderamente noble es expulsada más tarde o más temprano* Conocí al Jltimo tirano. ay. nada de esto era cierto* 6erjes se abría en&urecido si ubiera sabido asta qué punto él y su madre abían sido dis&ra"ados para la diversi)n del populac o ateniense* He optado por la política de no mostrar jamás con&usi)n cuando me insultan los bárbaros* A&ortunadamente. como un primo mío. con peli#roso or#ullo. que yo mismo traduje para el +ran Fey. cuando el joven Dem)crito me impuls) bruscamente acia adelante con un #rito: B Q2aso al embajador del +ran FeyR Vy abrieron paso* A&ortunadamente. el amable Hipias* Estaba con &recuencia en la corte de (usa cuando yo era joven* Hoy el ras#o principal de la Acr)polis son las casas o templos que contienen imá#enes de dioses que la #ente pretende adorar* Di#o pretende porque. a quien le pareci) un encanto el in#enio ático del autor* 2or supuesto. se#Jn la poética &rase de Dem)crito. dijo ace poco. muc o más espléndida que en los tiempos de Creso* Aunque nunca vi la vieja Atenas ―ni podré ver por supuesto la nueva Atenas― me dicen que todavía se acen de ladrillos de barro las casas privadas. soy uno* En verdad. tom) por una roca la calva del autor de 7os 2ersas y dej) caer la tortu#a con &atal precisi)n* 8ucídides estaba a punto de continuar con lo que parecía el comien"o de una escena sumamente desa#radable.

son inusitadamente supersticiosos y casti#an con ri#or a quienes consideran culpables de impiedad* .ombre es la medida de todas las cosas* 2ienso que en su cora")n los atenienses creen verdaderamente que esto es cierto* 4 como resultado. parad)jicamente.

&ormas parte de esta narraci)n* Después de todo. muc os so&istas locales no tienen un tema Jnico de conocimiento* (implemente. ornamento ni estilo* Dicto en #rie#o porque siempre e ablado con &acilidad el #rie#o jonio* Mi madre. excepto el rostro* !ncluso las manos. de los sabios que conocí en oriente. aunque sin color. de Catay. quedan cubiertas por las man#as* 3aturalmente. en reposo. los atenienses son pudorosos cuando se trata de sus mujeres* Aquí las mujeres van envueltas de la cabe"a a los pies como las damas persas. porque cuestionan todas las cosas. eres muc o más rico que yo* (í. educaci)n si#ni&icaba estudiar matemáticas. llevo pantalonesM un articulo indumentario que siempre turba a los #rie#os* 3uestra idea del pudor divierte sobremanera a los #rie#os. memori"ar textos sa#rados. me asombr) la audacia de ese ombre* 8rata de explicar todas las cosas mediante la observaci)n atenta del mundo visible* 2uedo se#uirle cuando describe lo visible pero. porque estoy vestido al modo persa: todas las partes del cuerpo cubiertas. durante la cena* 4 a ora no s)lo me pide un in&orme verídico sobre las #uerras #rie#as. practicar la mJsica y el tiro al arco*** KCabal#ar. por ejemplo* Es interesantísimo ?Qy ateoR@ lo que dice acerca del nacimiento y de la muerte* . no &río.ísica* Aunque en #ran parte no lo pude comprender. como el viento. se#Jn una &rase proverbial* Dem)crito me recuerda que la educaci)n #rie#a es casi la misma. el portador de la antorc a* Dem)crito pasa muc as oras por día oyendo ablar a Anaxá#oras* Esto se conoce como educaci)n* En mi época y en mi país. se supone que un so&ista está adiestrado en una u otra de las artes* En la práctica. escríbelo* Aunque joven e insi#ni&icante. me extravía* Cree que no existe la nada* Cree que todo el espacio está lleno de al#o. 7ais. si se exceptJa decir la verdad* Tl recuerda de memoria al jonio Homero. cuando trata lo invisible. decir la verdad*L Tsta era la educaci)n persa. salvo el dinero* (in duda al#una. especí&icamente. aunque no lo podamos ver. quiere que re#istre mis memorias de la !ndia. lo cual es más importante. sino también la de los ombres que los miran ávidamente* (in embar#o. tensar el arco. de Abdera* Es ija de Me#acre)n. se ocupan de ser bien pa#ados por los j)venes de la ciudad* Anaxá#oras es el mejor de un mal #rupo* Habla con sencille"* Escribe buen #rie#o jonio* Dem)crito me a leído su libro .2 Dem)crito no estaba preparado para al#unas de las cosas que dije anoc e. y al oriente del oriente* (e a o&recido a escribir todo lo que yo recuerde* Mis invitados a la cena se mostraron i#ualmente ansiosos* 2ero sospec o que solamente eran corteses* A ora estamos sentados en el patio de la casa* Es la ora en que tenemos sol* El día es &resco. son astutos con las palabras y es di&icil determinar qué se proponen ense9ar. que nunca son más &elices que cuando contemplan los jue#os de j)venes desnudos* 7a ce#uera no s)lo me a orra la visi)n de los j)venes descarados de Atenas. sino que. as despertado mi memoria* Anoc e invité a cenar al so&ista Anaxá#oras y a Calias. otro cie#o* 8al ve" sea verdadM pero en estos Jltimos a9os los métodos tradicionales de educaci)n an sido abandonados ―Dem)crito dice complementados― por una nueva clase de ombres que se llaman a si mismos so&istas* En teoría. y puedo sentir la calide" del sol en la cara* Me encuentro a #usto. es #rie#a. el bisabuelo de Dem)crito* Como Me#acre)n posee ricas minas de plata y tJ desciendes de él por línea masculina.

todo eso es muy interesante* Debes permitirnos .K7os #rie#osL. con propiedad. ― a escrito―. Nno es asíO B 2or supuesto. no sea un ip)crita* Es un ombre serio* 2iensa muc o en la naturale"a del universo. Ktienen una concepci)n err)nea del nacer y el perecer* 3ada perece o lle#a a serM ay la me"cla y la separaci)n de cosas que existen* 2or esto deberían ablar. predijo que más tarde o más temprano un tro"o del sol se desprendería y caería a tierra* Hace veinte a9os se comprob) que tenía ra")n* 8odo el mundo vio caer un &ra#mento del sol en un arco &ul#urante a través del cielo. como coautor del tratado. con la que oy se mantienen el so&ista y su &amilia* Es innecesario decir que los conservadores lo odian casi tanto como a 2ericles* Cada ve" que desean aver#on"ar políticamente a 2ericles. de todos los disparates abituales*** no. pues de otro modo jamás nada tendrá sentido* Anaxá#oras tiene unos cincuenta a9os* Es un #rie#o jonio. a di&erencia del resto. Nqué son esas KcosasLO NSué las reJne y separaO NC)mo y cuándo y por qué &ueron creadasO N2or quiénO 2ara mí s)lo ay un tema sobre el cual vale la pena meditar: la creaci)n* En respuesta. Calias* Eso es al#o que tenemos en comJn* NFecuerdasO 8ambién yo soy*** portador de la antorc a*** ereditario* B N8JO ―Calias no tiene muc a memoria para las in&ormaciones recientes ―* A . porque Anaxá#oras es tan ateo como todos los demás #rie#os. todas las cosas. disparates no. aunque. mientras comíamos pescado &resco y no en conserva. de una ciudad llamada Cla"omene* Es bajo y #ordo. estaban en reposo* Entonces la mente las puso en orden*L 4 esas cosas ?Nqué sonO Nd)nde estánO Npor qué existenO@*** empe"aron a #irar* 'na de las cosas más #randes es una piedra caliente a la que llamamos sol* Cuando Anaxá#oras era muy joven. sí. en 8racia* Cuando el &ra#mento se en&ri). mi país natal me interesa muc oL* 4 se9alaba el cielo* 7e perdono este #esto característicamente #rie#o* 7es encanta ex ibirse* En la primera mesa. se vio que era s)lo un tro"o de roca de color casta9o* Anaxá#oras se torn) &amoso de la noc e a la ma9ana* Hoy su libro se lee en todas partes* Cualquiera puede comprar una copia de se#unda mano en el á#ora por un dracma* 2ericles invit) a Anaxá#oras a Atenas y le concedi) una peque9a pensi)n. de la #eneraci)n como me"cla. Anaxá#oras a acudido a la palabra mente* KEn el ori#en. yo soy portador de antorc a ereditario* (irvo en los misterios de Demeter. siempre existe el ries#o de que nuestro acuerdo sea denunciado un día y de que yo me vea obli#ado a partir. pero el viejo Calias se apropi) de casi toda la conversaci)n* Debo excusar a Calias porque nuestro invisible tratado de pa" no es de nin#Jn modo popular entre los atenienses* En realidad.inalmente cedi) todas sus propiedades a unos parientes lejanos y abandon) el o#ar* Cuando le pre#untaban si su lu#ar de nacimiento le interesaba o no. Calias es mi protector* Calias volvi) a describir la batalla de Marat)n* Me &ati#a la versi)n #rie#a de ese incidente* 3o es necesario decir que Calias luc ) con la bravura de Hércules* B 4 no porque estuviera obli#ado* Suiero decir. desde las in&initamente peque9as asta las in&initamente #randes. y de la extinci)n como separaci)n*L Esto es aceptable* 2ero. acusan a su ami#o Anaxá#oras de blas&emia. sí* 3aturalmente* QAdoraci)n del &ue#oR (i. o al menos eso es lo que me a dic o Dem)crito* 2roviene de una &amilia rica* Cuando su padre muri). de impiedad. que toc) tierra cerca de E#ospotami. Anaxá#oras se interes) por conocer mí reacci)n ante los cuentos de Herodoto* 8raté varias veces de responder. y si no se tiene conocimiento del (abio (e9or ay que pensar verdaderamente muc o. la +ran Diosa* En Eleusis* 2ero ya lo sabes. siempre que se recono"ca mi carácter de embajador y no se me condene a muerte* 7os #rie#os no respetan a los embajadores* Mientras tanto. se ne#) a administrar las propiedades de sus mayores y a desempe9ar car#os políticos* ()lo le interesaba observar el mundo natural* . respondía: K$ .

Anaxá#oras no i#noraba que Calias abía matado al persa de inmediato* 4 lue#o. y oy es el ombre más rico de Atenas. maté mi porci)n de persas ese día*** B 4 encontraste el oro en la "anja* Anaxá#oras encuentra exasperante a Calias.contemplar una de vuestras ceremonias* Me an dic o que son un espectáculo* 2articularmente. #ratitud eterna* B Me bastaría con un a9o o dos de #ratitud* Antes de que quitaran las primeras mesas y trajeran las se#undas. me #ustaría verte comer &ue#o uno de estos días* 3o podré devolver el &avor. bastante parecido al sol real. no. #racias a nosotros dos. y él pens) que yo era una especie de rey o un #eneral porque llevo esta cinta en torno de la cabe"a. como puedes ver* Está bien. no abía &orma de aclarar la cosa* 3o podía decirle que yo no era un ombre importante. lo co#í* %otín de #uerra* B N4 qué &ue del propietarioO Como todo el mundo en Atenas. como yo* 2ero él no tiene que soportarlo* B Esa istoria a sido muy de&ormada* ―Calias se tom) bruscamente preciso―* 4o abía co#ido un prisionero. por supuesto. #racias a ese co&re de oro. no sentirás el metal irviente* 2odrás*** B Comprendo* ―7a mente de Calias revolotea como un pájaro asustado ―* 8ambién nosotros tenemos al#o parecido* De todos modos. la ermana y también la viuda* Antes de casarse con Calias. no lo puedes ver* 2ero. a ti y a mi. esa parte en que el +ran Ma#o come &ue#o* Ese eres tJ. sacerdote o no. para escándalo . aunque s)lo sea la ausencia de al#una virtud envidiable* B 7o dejé en libertad* 2or supuesto* ―Calias mentía con &acilidad* A sus espaldas le llamaban el ma#nate de la "anja―* El oro era como un rescate* 'na cosa normal en la #uerra* (e ve todos los días entre los #rie#os y los persas*** o se veía* A ora eso a terminado. es extremadamente supersticioso* A mí me parece curioso: normalmente. podrás evitar*** ―Calias se interrumpi)M el pájaro asustado se a&irm) sobre un arco―* (ea como sea. ya sabes* 3o puedo decirte nada de ellos* ()lo que volverás a nacer una ve" que atravieses todo aquello***. Calias pudo invertir en vino. como yo tenía entonces apenas diecisiete o diecioc o a9os. aceite y barcos. si la teoría de Anaxá#oras es cierta* B N4 entonces qué ocurreO ―aunque Calias es sacerdote por erencia. en que cada uno de nosotros deberá atravesar un mar de metal en &usi)n. él debía aber comprendido que yo no era importante* 2ero no comprendi)* Me indic) la costa del río ―Qno una "anjaRBB donde abían escondido ese co&re con oro* 2or supuesto. Elpinice se reuni) con nosotros* Es la Jnica mujer ateniense que cena con ombres cuando lo desea* 8iene ese privile#io por ser la esposa del rico Calias y la ermana del espléndido Cim)n.erdad y rec a"ado la Mentira. si lo atraviesas* 4 cuando mueras. y muy envidiado* 2ero en Atenas todos son envidiados por al#o. NverdadO B (i* ―4a no me preocupo por explicar a los #rie#os la di&erencia entre el culto de los Ma#os y el de Zoroastro―* 2ero no nos comemos el &ue#o* 7o atendemos* El &ue#o es el mensajero entre nosotros y el (abio (e9or* El &ue#o nos recuerda además el día del juicio. e luc ado en Marat)n. los sacerdotes ereditarios tienden al ateísmo* (aben demasiado* 7e respondí en la &orma tradicional: B (i as servido a la . ella y su ermano vivían juntos como ombre y mujer. Ciro Espitama* El mundo entero nos debe. aunque estaba obli#ado a vestir estas ropas sacerdotales que siempre uso. naturalmente* 3uestros misterios son muy secretos. aparte de ser el portador de la antorc a* 4 además. que tJ no puedes ver* Como él s)lo ablaba persa y yo Jnicamente #rie#o.

y esto revela su tosquedad esencial. ay di&erencias tremendas* 7a primera ve" que &ui a ver los jue#os en una de las ciudades jonias de Asia Menor. que una #ran &amilia se en#randece aJn más cuando el ermano desposa a la ermana* Después de todo. aunque no soy mJsica* Aquí se llama compa9eras a las prostitutas ele#antes* Aunque las mujeres poseen escasos derec os en cualquier ciudad #rie#a. esta ma9ana* Tl está encantado* B Ella y él. cada uno es la mitad de la misma entidad: sí ambas se combinan por el matrimonio. quien se lo a#radeci) y no le dio dinero* Como resultado. a las mujeres casadas y a las doncellas rara ve" se les permite abandonar sus abitaciones. el noble. cada una es doblemente &ormidable* (e dice también que Elpinice. el #eneral 2ericles* El conservador Calias parecía muy divertido* B Entonces el ni9o tendrá que ser vendido como esclavo* Eso dice la ley* B 7a ley no dice eso ―respondi) Anaxá#oras―* El ni9o es libre porque sus padres son libres* . Calias &ue muy criticado por no prestarle ayuda a él ni a su &amilia* Cuando Calias comprendi) que empe"aba a #anar &ama de taca9o. en lu#ar de sentarse modestamente en una silla o un taburete como se supone que deben acer las damas #rie#as en las raras ocasiones en que cenan con ombres* 2ero Elpinice i#nora las costumbres* Hace lo que se le antoja y nadie se atreve a quejarse*** en su cara* Como ermana de Cim)n. esposa de Calias. me asombr) advertir que las j)venes solteras eran alentadas a concurrir a los jue#os y a examinar desnudos a sus maridos potenciales. desinteresado ?para ser ateniense@ estadista Arístides vivía en la pobre"a. Elpinice es ermosa pero al#o estropeada*** Mi in&ormante es Dem)crito. era quien diri#ía realmente el partido conservador* 4 en este momento tiene #ran in&luencia sobre su sobrino 8ucídides* Es admirada y temida* (u compa9ía es a#radable* Alta como un ombre. onesto. quien la admira extraordinariamente* 6amás e podido decidir si Calias es estJpido o no* 4o diría que se requiere al#Jn tipo de inteli#encia para enriquecerse. por la sensata ra")n de que no se debe contemplar nin#una alternativa a un marido le#itimo* En la conservadora Atenas. que a sus diecioc o a9os ve a cualquiera que ten#a una sola cana como un &u#itivo ile#al de la tumba* Elpinice abla con ese suave acento jonio que me #usta tanto como rec a"o el duro acento dorio* 2ero yo aprendí el #rie#o de una madre jonia* B (oy un escándalo. en tanto que esto se pro ibía a las mujeres casadas* (in duda. con o sin un tesoro encontrado en una "anja* 2ero su a#ude"a en asuntos de ne#ocios es puesta en entredic o por su tontería en todos los demás aspectos de la vida* Cuando su primo. pronunciados con cierto én&asis. se re&ieren siempre a la compa9era Aspasia y a su amante. es la primera dama de Atenas* Con &recuencia carece de tacto y rara ve" se molesta en disimular el desdén que siente por Calias. y no Cim)n.de los atenienses* 7os #rie#os no comprenden todavía. lo sé* 3o lo puedo evitar* Ceno con ombres* (in que me esperen* (in ver#Uen"a* Como una compa9era milesia. tía de 8ucídides. muc o menos asistir a los jue#os* Excepto a Elpinice* 2ude oír c)mo la mujer se acomodaba ―como un ombre― en un diván. le pidi) a Arístides que dijera a la asamblea con cuánta &recuencia se abía ne#ado a aceptar dinero de Calias* El noble Arístides dijo exactamente lo que deseaba Calias. Calias es considerado a ora no s)lo un miserable sino un per&ecto ip)crita* Arístides es conocido como el justo* 3o sé exactamente por qué* Hay #randes la#unas en mi conocimiento de esta ciudad y de su istoria política* Anoc e Elpinice llen) rápidamente una de esas la#unas* B Ella a tenido un ijo* Muy temprano.

como nosotros* B 8ienes ra")n. el tema de conversaci)n* 7ue#o. asta cierto punto.B 3o se#Jn la nueva ley que 2ericles a ec o votar a la asamblea* 7a ley es muy clara* (i la madre es extranjera. apenas se retiran las se#undas mesas. recientemente. Amestris desa&i) a . proponiendo una discusi)n seria* 4 tuvimos realmente una conversaci)n muy seria sobre la naturale"a del universo* Di#o muy seria porque ay una ley local ―Qqué lu#ar para las leyesRBB que pro íbe no s)lo la práctica de la astronomía sino también todo tipo de especulaciones acerca de la naturale"a del cielo. Elpinice me interro#) acerca de la con&erencia de Herodoto en el $de)n* 8uve cuidado de no de&ender la política del +ran Fey 6erjes respecto de los #rie#os* NC)mo abría podidoO 2ero mencioné que abía oído con orror los abusos de Herodoto contra nuestra reina madre* Amestris no se parece en lo más mínimo a la vira#o sedienta de san#re que a Herodoto le pareci) bien inventar para su pJblico* Cuando dijo que ella. y si esa semana tiene la mala suerte de ser impopular. las estrellas. respectivamente. o eso dice. cuánta a#ua debe me"clarse con el vino ―muy poca implica obviamente una noc e &rívola― y. aciendo así desventuradas a dos &amilias y no a una sola* B 7as malas leyes atrapan a quien las ace ―dijo Elpinice. un je&e. la creaci)n* 7a anti#ua reli#i)n mantiene que las dos #randes &ormas celestes son deidades llamadas. el ijo de 2ericles nunca podrá ser ciudadano ni &uncionario* 2ero no es un esclavo. quiero decir ateniense*** ―Calias estaba empantanado* Anaxá#oras le ayud)* B 2ara ser ciudadano de Atenas. primero. Calias se equivoca* ―Elpinice abla viva y precisamente* Me recuerda a la madre de 6erjes. el debate* Ele#imos reina a Elpinice. la vieja reina Atosa ―* Aun así. que orden) tres partes de a#ua por una de vino. los ijos de esas &amilias &ueron ejecutados del modo abitual* El ritual de los Ma#os exi#e que el muerto quede expuesto a los elementos* Como una buena creyente en Zoroastro. que decidirá. se#undo. los dos padres deben ser atenienses* Como Aspasia es milesia de nacimiento. puede ser condenado a muerte* 7os atenienses me asombran incesantemente* 2ero antes de entrar en temas peli#rosos. abía enterrado vivos a varios j)venes persas. el sol y la luna. como no lo es su madre ni*** el resto de los extranjeros. este rey #uía. o si el padre es extranjero. corre verdadero peli#ro de ser denunciado por impiedad* 3o es necesario decir que los atenienses despiertos especulan constantemente sobre estas cosas* 2ero siempre existe el ries#o de que al#Jn enemi#o lo acuse de impiedad en la asamblea. Nquién será el rey de nuestra cenaO Es costumbre en Atenas el ele#ir. me da cierto placer que sea 2ericles quien a impuesto esa ley a la asamblea* A ora su propia ley excluirá para siempre a su ijo de la ciudadanía* B 2ero 2ericles tiene otros ijos* De su mujer le#ítima* ―Calias está todavía resentido. como si citara al#Jn proverbio &amiliar* B N(ol)n atenienses* a dic o esoO ―pre#unté* (ol)n es un sabio le#endario que suelen citar los B 3o ―respondi) Elpinice―* 7o e dic o yo* Me encanta citarme a mí misma* 4 no soy modesta* 2ero. el auditorio se estremeci) de jJbilo* 2ero la verdadera istoria es muy distinta* Después del asesinato de 6erjes. porque ace muc os a9os la esposa de su ijo mayor abandon) a su marido para casarse con 2ericles. ciertas &amilias se rebelaron* Cuando se restaur) el orden. Diana y Apolo* Cada ve" que Anaxá#oras su#iere que el sol y la luna son sencillamente #randes piedras ardientes que #iran en el cielo.

el +ran Fey* De su eroica conducta cuando él &ue asesinado: De la &irme inteli#encia que demostr) al otor#ar el trono a su se#undo ijo* Elpinice estaba encantada* B 4o debía aber sido una dama persa* Es evidente que en Atenas me desperdician* Calias estaba escandali"ado* B 4a eres libre por demás* 4 estoy se#uro de que ni siquiera en 2ersia permiten que una se9ora se tienda en un diván. la Jnica prueba que importa son las palabras* (on maestros en el acer plausible lo &antástico* Como siempre. conduciría ejércitos. se muestra más modesto que nunca. beba vino con los ombres y di#a blas&emias* 8e encerrarían en un arén* B 3o. después de su tercera copa de vino muy diluido de Elpinice ― es #enerado ni destruidoM simplemente es me"clado o separado de las cosas existentes* B 2ero sin duda ―respondí―. pero nadie me a explicado claramente quién era ni qué creía respecto de la naturale"a del universo* Dejo a Dem)crito el re#istro del debate que si#ui)* Calias dijo que creía en todos los dioses* Era predecible* NDe qué otro modo abría podido #anar tres veces la carrera de carros de $limpiaO 2ero es claro: es el portador de la antorc a en los misterios de Demeter en Eleusis* Elpinice se mostr) escéptica* 7e #ustan las pruebas* Esto si#ni&ica un ar#umento bien construido* 2ara los #rie#os. la nada no es nin#una cosa y por lo tanto no tiene nin#una existencia* B N3o sirve la palabra KnadaLO 2robemos entonces con el término KtodoL* 2ensad en todo como en un nJmero in&inito de peque9as simientes que contienen todo lo que existe* 2or lo tanto. Nc)mo se lle#a a la !ndia o a CatayO B Más importantes que las rutas comerciales son las ideas acerca de la creaci)n que as encontrado* ―El dis#usto de Anaxá#oras por el comercio y la política lo distin#ue de los demás #rie#os―* 4 debes poner por escrito el mensaje de tu abuelo Zoroastro* He oído ablar de Zoroastro toda mi vida.los Ma#os y orden) enterrar a los j)venes muertos* Era un #esto político calculado para demostrar una ve" más la victoria de Zoroastro sobre los adoradores del diablo* Hablé de la per&ecta lealtad de Amestris a su marido. i#ual que c)moBseBllama de Halicarnaso* NArtemisiaO Debes ―me dijo Elpinice― preparar una respuesta a Herodoto* B 4 ablar de tus viajes ―a#re#) Calias―* Acerca de todos los países orientales que as visto* 7as rutas comerciales*** Eso sería verdaderamente Jtil* Suiero decir. llevando consi#o la primavera y el verano. Anaxá#oras i"o #ala de modestia* (iempre abla como una persona Ksimplemente curiosaL* Aunque aquella piedra que cay) del cielo demostr) su teoría sobre la naturale"a del sol. un ec o concretamente observable* . porque K ay tanto más por conocerL* Dem)crito le pre#unt) por sus célebres KcosasL: las cosas están todo el tiempo en todas partes y no se pueden ver* B 3ada ―dijo Anaxá#oras. todo está en todo lo demás* B Eso es muc o más di&icil de creer que la pasi)n de la sa#rada Demeter cuando su ija descendi) al Hades ―dijo Calias―.

san#re* 2or lo tanto. ven#o de una ciudad que estuvo sometida al +ran Fey* 2or lo tanto. pero no por la mía. no veremos más que la lenteja misma* 3o ay pelos ni san#re ni uesos ni piel* B Desde lue#o que no* A mí no me #ustan las lentejas* B Calias es un auténtico pita#)rico ―dijo Elpinice* 2itá#oras pro ibi) a los miembros de su secta comer le#umbres porque contenían almas umanas transmi#rantes* Esta es una noci)n indJ que de al#Jn modo reco#i) 2itá#oras* B 3o. el resto de nuestra cena. no importa d)nde ni cuándo se inicie* .B Calias murmur) entonces una ple#aria. Calias* ―Anaxá#oras siempre tiene tacto ―* 2ero admitirás que un ta")n de lentejas no tiene pelos* B Esperemos que no ―dijo Elpinice* B N3i recortes de u9asO N3i trocitos de uesoO B Estoy de acuerdo con mi esposa* Suiero decir. espero que no aya nada de eso entre las lentejas* B Está bien* 4o tampoco* Admitiremos también que por muy atentamente que observemos una lenteja. te condenarán a muerte* Anaxá#oras dej) escapar un suave suspiro que podía ser una risilla* B El descenso al Hades ―dijo― es el mismo para todos. los medos* B (í* Me sentí más exasperado que alarmado* B Esta #ente no es sensata* (i el +ran Fey no quisiera la pa". uesos. está condenado a ser utili"ado por los conservadores como un arma contra el #eneral 2ericles* B Esperemos que nunca te acusen ―respondí―* (i te encuentran culpable. que &ue a#radable e instructiva* Calias y Elpinice se marc aron los primeros* 7ue#o Anaxá#oras se acerc) a mi diván y dijo: B Sui"ás no pueda visitarte por al#Jn tiempo* (é que comprenderás* B NMedismoO BDe esto acusan los atenienses a los #rie#os que &avorecen a los persas y a sus ermanos de ra"a. un ombre cría pelos. Anaxá#oras combati) en Marat)n. nervios. soy una auténtica víctima de la &latulencia* ―Calias creía que su aclaraci)n era divertida* Anaxá#oras &ue al #rano* B Con una dieta de solamente lentejas y a#ua invisible. yo no sería embajador en Atenas* (ería el #obernador militar* Eso no era inteli#ente* El e&ecto del vino* B 2ericles es popular* 4o soy su ami#o* Además. tarde o temprano. todos los elementos de un cuerpo umano están de al#una manera presentes en la lenteja* Dem)crito anotará por su cuenta. u9as. como debe acer un #ran sacerdote de los misterios eleusinos* B 3o e ec o nin#una comparaci)n. espero que sea tarde* Cuando era muy joven. me acusarán de medismo* 2or el bien de 2ericles. lo i"o de nuestro lado* 3in#uno de nosotros a aludido nunca a este episodio* Tl no es como yo. no tiene el menor interés por la política* 2or lo tanto.

Npor qué no concuerdas conmi#o en que la mente que puso en movimiento todas esas semillas era la del (abio (e9or. que sin duda lo saben* Hace muc os a9os que conocí a 2rotá#oras. in#enioso* De al#una manera. el enemi#o es Esparta y no 2ersia* ―Anaxá#oras baj) su vo" asta que &ue un susurro ―* Cuando le dije al #eneral que venía a cenar aquí esta noc e. esta temporada. o de lo contrario ya se ubiera apa#ado. cuyo pro&eta era ZoroastroO B Debes ablarme más del (abio (e9or. se#Jn los demás so&istas. más tarde lle#) a ser educado* 3o creo que mi abuelo le ayudara. Ciro Espitama* Mientras Anaxá#oras se despedía le pre#unté: B ND)nde estaba toda esa materia in&initesimal antes de que la mente la pusiera en movimientoO B En todas partes* B 3o es una verdadera respuesta* B 3i era una verdadera pre#unta* Feí* B Me recuerdas a un sabio que conocí en oriente* Cuando le pre#unté c)mo abía empe"ado el mundo. como la mayoría de los so&istas* 2ienso en mi pariente 2rotá#oras* 7os j)venes le pa#an para que les ense9e al#o llamado moral* Es el so&ista más rico del mundo #rie#o. en Abdera* 'n día vino a casa de mi abuelo a traer le9a* Era joven. en verdad ―repuso Anaxá#oras sin convicci)n* B N2or qué esa mente puso en marc a la creaci)nO B 2orque ésa es la naturale"a de la mente* B NEs eso demostrableO B (e a demostrado que el sol es una rocaM #ira tan rápidamente que se a in&lamado* 2ues bien.7e ice entonces la más sombría de las pre#untas #rie#as. una ciudad repleta de j)venes ricos. ociosos e impíos. encantador. me pidi) que te presentara sus excusas* Hace tiempo que desea recibirte. me dio una respuesta disparatada* Cuando le dije que esa respuesta no tenía sentido. contest): K'na pre#unta imposible obli#a a una respuesta imposibleL* B 'n sabio. como el &ra#mento que cay) a tierra* B Entonces. se#Jn los . y contarme qué le dijo a tu abuelo* Sui"ás el (abio (e9or sea la mente* NSuién sabeO 4o no* Debes ense9arme* Me #usta Anaxá#oras* 3o se pone en primer plano. aunque era un ombre muy rico* Hace varios a9os que 2rotá#oras no está en Atenas* (e dice que ense9a en Corinto. &ormulada por el autor de Los Persas. cuya cabe"a no era lo bastante dura: B N3o sería mejor para el ombre no aber nacidoO B Ciertamente no* ―7a respuesta no se i"o esperar―* 2oder estudiar el cielo es una ra")n su&iciente para vivir* B !n&ortunadamente. no puedo ver el cielo* B Entonces escuc a mJsica* ―Anaxá#oras es siempre concreto―* 2ericles está convencido de que los espartanos respaldan la rebeli)n de Eubea* 2or eso. el sol debe de aber estado en reposo en al#Jn momento. pero siempre está vi#ilado* B 2or la libertad ateniense* B Hay ciudades peores.

el #obernante de Atenas. en particular para una meteca ―el término local para extranjera― que es. siempre puede ser acusado de medismo o de ateísmo. el #ran ombre le parece aburrido* 2or otra parte.atenienses* Dem)crito admira a nuestro pariente y se a o&recido a leerme uno de sus muc os libros* He declinado este placer* 2or otra parte. desde que ay muc o que temer en esta turbulenta ciudad. no me molestaría volver a verle* 2rotá#oras es otro &avorito de 2ericles* Excepto por una breve reuni)n pJblica con el #eneral 2ericles. siempre está vi#ilado* Aunque 2ericles es. en la casa de #obierno. o aun del asesinato de E&ialtes. e&ectivamente. el muc ac o admira a Aspasia* Pltimamente a visitado con asiduidad su casa. la amante de un ombre odiado por la vieja aristocracia y por sus numerosos dependientes* (e rodea de ombres brillantes que no creen en los dioses* En estos días. un vidente loco amena"a con acusar a Aspasia de impiedad* (i lo ace. ella se ríe ante la sola menci)n del nombre del vidente* (irve el vino* !nstruye a los mJsicos* Escuc a a los que ablan* Atiende a 2ericlesM y a su nuevo ijo* . casualmente. podría estar verdaderamente en peli#ro* 2ero. además. lo cual es muy bueno. donde residen permanentemente media docena de encantadoras j)venes milesias* Como le estoy dictando a Dem)crito. no mencionaré mis puntos de vista sobre la conducta ideal de un joven en la sociedad* El ase#ura que Aspasia es todavía ermosa a pesar de su edad avan"ada ―tiene casi veinticinco a9os― y de su reciente maternidad* 8ambién es una mujer sin miedo. nunca e estado a menos de media ciudad de distancia de él* 2ero es naturalM como dijo Anaxá#oras anoc e. se#Jn Dem)crito. su mentor político* A Dem)crito.

para que todo el edi&icio de barro se derrumbe sobre nuestras cabe"as* Como artesano. los atenienses podrían encontrar a Anaxá#oras culpable de medismo. sin embar#o. pero temo que baste con que toque la casa con su llana. es de lo más desconcertante* Mientras escayola una pared puede quedarse bruscamente inm)vil mirando al &rente. por complacer a Dem)crito. como al mismo Arquelao* B !n&ortunadamente ―di#o―.3 En el principio &ue el &ue#o* 8oda la creaci)n parecía estar en llamas* Habíamos bebido el sa#rado aoma y el mundo era tan etéreo y luminoso como el &ue#o que ardía en el altar* Esto ocurría en %actra* 4o tenía siete a9os* Estaba junto a mi abuelo Zoroastro* 8enía en la mano el a" ritual de varas y miraba*** 6ustamente cuando empe"aba a ver de nuevo aquel día terrible. una de las condiciones del tratado es que los términos no se discutan en pJblico* B 2ericles puede discutirlos* ―7a vo" reverberaba en el patio* B 2uede ―dije―* 2ero no lo ará* Es un asunto demasiado delicado* Además. para que reparara la pared del &rente* Hi"o tal desastre que a ora tenemos una docena de rendijas nuevas por donde silba el viento elado y* como resultado. una pa" per&ecta entre 2ersia y Atenas. se#Jn Dem)crito. no me parece que mis palabras impresionen bien a la asamblea* 8odo lo contrario* Arquelao. él se limit) a reír y dijo: KA mi daimon le #usta acerme pre#untasL* . durante un rato. desde el tratado de pa". no lo cree así* Suiere que me presente ante las autoridades y a&irme que. un joven alba9il* B Q7o an arrestadoR Arquelao tiene la vo" más poderosa que yo aya oído de labios #rie#os. aun cuando se pudiera discutir el tratado. e tenido que abandonar de&initivamente la abitaci)n del &rente* ()crates se a o&recido a re acer la pared. escuc ando al#una especie de espíritu privado* Cuando le pre#unté qué cosas le decía el espíritu. es ins)litamente inteli#ente* El verano pasado lo contraté. Anaxá#oras no puede ser culpable de medismo* Encuentro este ar#umento moderadamente in#enioso. ubo un estrépito en la puerta* Como el criado no está jamás en casa. Dem)crito abri) y dej) entrar al so&ista Arquelao y a uno de sus alumnos. demostrablemente. o de cualquier otra cosa que excite su &antasía* B Muy cierto ―dijo el alumno* El joven alba9il se llama ()crates* !ns)litamente &eo. la más atronadora del mundo* B Anaxá#oras ―dijo el joven alba9il―* 7o an arrestado por impiedad* BQ4 por medismoR ―#rit) Arquelao―* Debes acer al#o* B 2ero ―dije suavemente― como soy precisamente el medo de Atenas. es decir. el +ran Fey no piensa atacar el mundo #rie#o* 4 concretando: como ay a ora.

()crates es tan poco satis&actorio en su condici)n de so&ista como en su calidad de alba9il* Arquelao coincidi) conmi#o en que como los conservadores no se atreven a atacar personalmente a 2ericles. en el este.Me pareci) que el suyo era un tipo de espíritu muy poco satis&actorio* 2ero osaría decir que. creen que un alma nace. también ―dijo ()crates &ríamente―. y a su ami#o 2ericles* 2ericles de&enderá a Anaxá#oras. Arquelao* Como yo. el vendedor de ovejas* BEl nombre reson) en mis oídos como una enorme ola* 7ysicles es un ombre vul#ar. miles y miles de veces. que los ombres mueren. la acusaci)n principal es de impiedad* Anaxá#oras es culpable de impiedad* Como lo eres tJ. y lo que le ocurre o no le ocurre a la mente que abita su carne posee considerable interés* B NSué aremosO ―Arquelao parecía pr)ximo al llanto* En su juventud abía sido alumno de Anaxá#oras* B 3o es a mí a quien se lo debes pre#untar―respondí―* . me matarán. si el tiempo no se anticipa* ―Me obli#ué a toser patéticamente* 7ue#o no pude dejar de toser* Estoy verdaderamente en&ermo* B N4 qué ocurrirá ―pre#unt) bruscamente ()crates― cuando muerasO ―Aspiré con avide"M pas) una eternidad antes de que el aire me llenara el pec o* B 2or lo menos una cosa ―respondí―* Me marc aré de Atenas* B N2ero crees que tJ mismo continuarás vivo de otro modoO El joven parecía auténticamente interesado por lo que yo pensaba. resuelto a acer &ortuna sirviendo a 8ucídides y a los intereses conservadores* B Entonces todo está claro ―dije―* 8ucídides atacará en la asamblea a Anaxá#oras. conocimos a uno de los viejos alumnos de 2itá#oras* Dijo que 2itá#oras abía tomado sus doctrinas de los e#ipcios* B 3o ―respondí con &irme"a* 3o sé por qué* . en &ormas distintas* B 2itá#oras piensa lo mismo ―dijo ()crates―* Cuando Arquelao y yo &uimos a (amos. una ve" y solamente una ve"* 2or otra parte. y a su propia administraci)n* B N4 tJ***O B 3o aré nada* ―Me mostré &irme―* Mi propia posici)n aquí es débil. a pesar de su a#ude"a. para decir lo menos* En el momento en que los conservadores decidan que es ora de otra #uerra con 2ersia. o más bien por lo que pensaban los creyentes en Zoroastro* B Creemos que todas las almas &ueron creadas en el principio por un (abio (e9or* Cada alma nace a su tiempo. muere y vuelve a nacer. no se nada acerca de 2itá#oras―* 7as a tomado de otros que viven más allá del río !ndo.e a ver al #eneral 2ericles* . Embajador* 2ero el ec o es que nuestro ami#o a sido arrestado* B El ec o es. donde e estado*** Arquelao estaba impaciente* B Eso es &ascinante. tortuoso. deben contentarse con acusar a su ami#o Anaxá#oras* 2ero no estuve de acuerdo con Arquelao cuando sostuvo que yo debía ablar en la asamblea y decir que la acusaci)n de medismo era &alsa* B N2or qué abrían de escuc armeO ―pre#unté―* Además.erdaderamente. a los ojos de la muc edumbre y de quienes lo an acusado* NSuién lo i"oO B 7ysicles.

Arimán. no ay muc o que ele#ir* Ambas son #rie#as* 8erminaré de explicarte. por &in a comen"ado* Estoy asta cierto punto convencido de que Atenas será derrotada* Dem)crito está trastornado* 7e e dic o que no tiene nin#una importancia quién #ane* El mundo si#ue adelante* En todo caso. y en la pr)xima reuni)n en la asamblea será acusado por 8ucídides* (upon#o que será de&endido por 2ericles* Di#o supon#o porque esta ma9ana temprano el ejército espartano cru") la &rontera y entr) en el Wtica* El #eneral 2ericles a salido al campo y la #uerra. entre Atenas y Esparta. que todo el mundo preveía ace tanto tiempo. ni nuestras almas están de acuerdo* Dem)crito dice que no es una respuesta su&iciente* 4o di#o que si* 8J dices que es meramente una declaraci)n de oposici)n* 4o di#o que es más pro&undo que eso* 8J dices que el (abio (e9or no explica por qué cre) a su ermano mali#no* 2orque ambos &ueron creados simultáneamente* N2or quiénO A tu manera #rie#a. cuando el (abio (e9or derrote al mal. que mi abuelo respondi) una ve" y para siempre* En el momento de la creaci)n. lo que no lo#ré decir a tu ami#o cuando me pre#unt) qué ocurre después de la muerte* 'na ve" libre del cuerpo. Dem)crito* 8en#o una lar#a memoria y la dejaré correr* Mientras esperamos en esta casa llena de corrientes de aire a que lle#ue el ejército espartano ―nunca demasiado pronto por lo que me concierne― empe"aré por el principio y te diré lo que sé sobre la creaci)n de este mundo y de todos los demás mundos* Explicaré también qué es el mal y qué no lo es* .B 4a lo emos ec o* 3o está en su casa* 3o está en la casa de #obierno* 3o está en casa de Aspasia* Ha desaparecido* . es decir. al %uda. pre#untas* He dedicado mi vida a tratar de responder a esa pre#untaM se la e ec o a +osala. el (abio (e9or decidi) crear una trampa para Arimán* 2rocedi) a crear el tiempo del lar#o dominio dentro del tiempo in&inito* 7a ra"a umana está a ora encerrada en el tiempo del lar#o dominio como una mosca en un tro"o de ámbar* Al &inal del tiempo del lar#o dominio. el (abio (e9or dijo de su ermano: B 3i nuestros pensamientos. eres muy &astidioso* 8e explicare* En el momento de la creaci)n s)lo existía el tiempo in&inito* Entonces. ni nuestras conciencias. que es el mal. todas las almas serán como una* Dem)crito quiere saber en primer término por qué el (abio (e9or cre) a Arimán* Es una buena pre#unta. y a la &elicidad* 7os que ayan se#uido a la Mentira. el (abio (e9or derrotará a su ermano. ni nuestros ec os. quienes ayan se#uido el camino del ermano #emelo del (abio (e9or.erdad irán a la casa de la mente serena. a Con&ucio y a muc os otros sabios del oriente. Dem)crito* N4 quién podía ele#irO. antes. el alma debe atravesar el puente del redentor* Suienes an se#uido en su vida a la . Dem)crito. irán a la casa de la Mentira y allí su&rirán toda clase de tormentos* 4 &inalmente.inalmente. me libré de Arquelao* A ora Anaxá#oras está en la prisi)n. y del oriente del oriente* Así que ponte c)modo. y toda la oscuridad será quemada por la lu"* Dem)crito quiere saber por qué el (abio (e9or se tom) tanto trabajo* N2or qué consinti) en la creaci)n del malO 2orque no podía ele#ir. el alma retorna al (abio (e9or* 2ero.

a ora y para siempre* . y no abrá nin#Jn trabajo posterior que él necesite acerL* Como el aoma abía cumplido su &unci)n. al") asta sus labios la vasija de aoma* A mí me maravillaba* 2ero. por Jltima ve". el (abio (e9or* A los treinta a9os. bruscamente.LIBRO DOS En los días de Darío. mi abuelo pidi) al (abio (e9or que le mostrara c)mo un ombre podía practicar el bien para lo#rar una existencia pura. el Gran Re 1 En el principio &ue el &ue#o* 8oda la creaci)n parecía estar en llamas* Habíamos bebido el sa#rado aoma y el mundo era tan etéreo y luminoso como el &ue#o que ardía en el altar* Esto ocurría en %actra* 4o tenía siete a9os* Estaba junto a mi abuelo Zoroastro* 8enía en la mano el a" ritual de varas y miraba &ijamente a Zoroastro mientras él avivaba el &ue#o del altar* Cuando el sol se puso y el &ue#o se elev). Na quién no maravillaba ZoroastroO Me parecía altísimo* 4o era un ni9o entonces* (upe más tarde que Zoroastro era de estatura mediana y más bien #rueso* Fecuerdo que a la lu" del &ue#o los ri"os de su lar#a barba blanca parecían ilados con oro* Fecuerdo que a la lu" del &ue#o su san#re parecía oro &undido* (í.ue entonces que ocurri) el mila#ro* El (abio (e9or se le apareci) a Zoroastro* El (abio (e9or dijo exactamente a Zoroastro qué debía acerse para que él y toda la umanidad &uesen puri&icados antes de la terminaci)n del tiempo del lar#o dominio* Así como el (abio (e9or ilumin) con &ue#o el camino de la . de este mismo modo Zoroastro y quienes si#uen la verdadera reli#i)n encienden el &ue#o sa#rado en un lu#ar sin sol* 2uedo ver todavía el &ue#o del altar iluminando la ilera de vasijas de oro que contenían el sa#rado aoma* 2uedo oír todavía a los Ma#os cantando el imno en onor del (abio (e9or* 2uedo recordar el pasaje del imno al que abían lle#ado cuando. recuerdo muy vivamente el asesinato de Zoroastro ante el altar del &ue#o* NC)mo ocurri)O . la muerte lle#) asta nosotros desde el norte* Cantábamos los versos que describen el &in del mundo: Ktodos los ombres tendrán una sola vo" y con esa vo" poderosa alabarán al (abio (e9orM y en ese momento él llevará su creaci)n a su consumaci)n.erdad que debemos se#uir si no sucumbimos a la Mentira. no estoy exactamente se#uro de lo que ocurri)* Fecuerdo aJn el temblor característico de las manos de mi abuelo cuando. los Ma#os empe"aron a cantar uno de esos imnos que Zoroastro abía recibido directamente de A ura Ma"da. yo no estaba enteramente dentro ni &uera de mi cuerpo* 2or lo tanto.

las casas vecinas que se convertían en lumbre amarilla me parecieron inesperadamente ermosas* Mientras tanto. un sacerdote ereditario* 8odo lo que sé es que la base de esa poci)n mística. no s)lo entre 2ersia y la !ndia. con la mayor parte del ejército. no se abían ec o preparativos para de&ender %actra* (upon#o que la #ente se sentía se#ura porque nuestro sátrapa ―o #obernador― era Hystaspes. los labios &ormularon por Jltima ve" las &amosas pre#untas: «Esto te pregunto. como el ritual mandaba* Miré con asombro la masacre que me rodeaba* 3o tenía miedo.7a provincia de %actria se encuentra en el límite noreste del imperio* 7a capital provincial. está en un punto intermedio. &ueron despeda"ados* Cuando las vasijas de aoma &ueron derribadas. sino también entre las tribus merodeadoras del norte y las anti#uas civili"aciones que miran acia los mares del sur* Aunque acia varias semanas que corría el rumor de que las tribus del norte estaban en pie de #uerra. es una planta que crece en las monta9as persas y se parece. #ritaron* Cuando los Ma#os trataron de uir. padre del +ran Fey Darío* 7os bactrianos pensaban que nin#una tribu osaría atacar la ciudad del padre de Darío* (e equivocaban* Mientras Hystaspes. brusca y silenciosamente* Eran ombres enormes. oh Señor. estaba en camino a (usa. debido i#ualmente al aoma* En verdad. caras rojas. es decir. %actra. me aleja de tu salva%i&n" ¿#&mo puedo no pensar que él es el malvado"' Zoroastro cay) de rodillas* . o es el malvado aquel que. temo no aber continuado mirando el &ue#o. los adoradores de esos espíritus oscuros atribuyen a este o a aquel demonio la muerte del pro&eta del (abio (e9or* Es un disparate* Aquellas bestias rubias del norte simplemente querían saquear e incendiar una ciudad rica* 3o tenían idea de quién era Zoroastro* 3o me moví del puesto que me abían asi#nado al comien"o del ritual* (e#uí a&errando el a" de varas* (upon#o que estaba todavía en el trance del aoma* En cuanto a Zoroastro. los turanios invadieron la ciudad* 7o que no pudieron llevarse lo quemaron* En el altar del &ue#o no supimos nada asta que los turanios aparecieron. dime la verdad: ¿Quién es justo. ojos claros* Cuando los Ma#os en éxtasis los vieron. de modo perverso. se an inventado toda clase de istorias acerca de la muerte de Zoroastro* Como se oponía tan &irmemente a los viejos devas. inspiradora. entre aquellos a quienes ha lo. el dorado aoma se me"cl) con el oro más oscuro de la san#re* Dem)crito quiere saber qué es el aoma* 3o ten#o la menor idea* ()lo los Ma#os pueden combinar el aoma y yo no soy un Ma#o. ! quién es malvado" ¿#u$l de los dos" ¿So! !o mismo el malvado. los ojos &ijos en la llama del altar* Aunque no me moví de mi lu#ar. i#nor) a los asesinos* Continu) con el ritual. Zoroastro no dejaba de alimentar la llama sa#rada del altar* (obre su barba blanca. se#Jn me an dic o. sa#rada. a la que aquí llamáis ruibarbo* A lo lar#o de los a9os. o diosesBdemonios. de pelo rubio.

me siento como un ni9o en la escuela. Qa los siete a9osR En verdad. yo pudiera estar vivo todavía. se#uramente― él debe ir acia el este* 2or a ora es demasiado #rie#o. el rescoldo del &ue#o* 8ambién yo abría sido despeda"ado. es decir. basta oy. abía lle#ado demasiado tarde para beber aoma. demasiado ateniense* Escribe eso* Me #ustaba el viejo Hystaspes* Aun cuando yo era un ni9o. repitiendo in&initamente. veo nuevamente ese &ue#o. #racias a su mente clara. observo el bra"o robusto del #uerrero turanio blandiendo en alto el ac a que cae de repente sobre el cuello de Zoroastro* Mientras brotan la san#re y la espuma dorada. las primeras palabras pronunciadas por el (abio (e9or a través de los labios de un ombre* A causa de esto. aspiro el umo. a mi madre y a mí. y también mal intencionadas. #o"ando de cada momento de mi #loriosa edad de oro en esta joya de ciudad que jamás pensé visitar y muc o menos abitar* Dem)crito cree que Atenas es maravillosa* 2ero no as visto el mundo civili"ado* Espero que al#Jn día viajes y superes tu elenismo* Dem)crito está conmi#o desde ace tres meses* 4o trato de educarlo* Tl trata de educarme* 2ero está de acuerdo en que cuando yo muera ―muy pronto. yo no soy. de elevarme al ran#o de je&e de la orden* Dem)crito me recuerda que aJn no e explicado qué es un Ma#o* Ciertamente. yo &ui la Jnica persona que escuc ) las palabras &inales de Zoroastro. a pesar de muc as tentativas bien intencionadas. de memoria. me salvé* 2asamos la noc e juntos entre las ruinas umeantes del mercado central* 2oco antes del alba los bárbaros se marc aron. y el bárbaro lo mira con estJpido asombro* 7ue#o Zoroastro al"a su vo". y oi#o cada una de sus palabras* Habitualmente Zoroastro &ormulaba pre#untas rituales al (abio (e9or* 2ero en esa ocasi)n el (abio (e9or mismo abl) con la len#ua de su pro&eta a#oni"ante: KComo Zoroastro Espitama a renunciado a la Mentira y abra"ado la .erdad. pero un Ma#o me al") y me llev) a lu#ar se#uro* A&ortunadamente para mí. excepto la &ortale"a de la ciudad.erdadL* El ac a del turanio volvi) a caer* Mientras Zoroastro se desplomaba sobre el altar. Herodoto lo con&undi) todo durante aquel interminable recitado del $de)n* . el estado del aoma* Fecuerdo aber visto a los cautivos turanios empalados en a#udas estacas más allá de las ruinas de la puerta de la ciudad* 2ocas semanas después.Durante casi setenta a9os e narrado tantas veces la istoria de lo que ocurri) después que. me pidieron que mirara a los prisioneros para ver si podía identi&icar al asesino de Zoroastro* 3o pude acerlo* De todos modos. donde no &uimos exactamente bien recibidos* Dudo muc o. de que. donde se abían re&u#iado mi madre y varios miembros de nuestra &amilia* Fecuerdo muy poco de los días si#uientes* 3uestro sátrapa Hystaspes volvi) apresuradamente a la ciudad* En su marc a captur) una cantidad de turanios* (e#Jn dice mi madre. el propio Hystaspes nos llev). el (abio (e9or le otor#a las #lorias de la vida eterna asta la terminaci)n del tiempo in&inito.erdad y no el de la Mentira. un texto a medias comprendido* 2ero otras veces. no me consideran totalmente terreno* 2or otra parte. y así. no recuerdo nada de esto con claridad* En ese momento estaba aJn en un mundo intermedio entre el sue9o y la vi#ilia. los Ma#os que si#uen el camino de la . sin la ayuda de Hystaspes. apret) prudentemente contra su pec o lo que quedaba del ijo del (abio (e9or. en verdad. el eredero de Zoroastro. así como daré esta misma bendici)n a todos los se#uidores de la . en nin#Jn sentido verdadero. me trataba como si &uera un adulto* Me trataba como si de al#Jn modo yo &uese un ser sa#rado. en sue9os. en ocasiones. los labios del anciano si#uen moviéndose para orar. llevando consi#o el botín con que podían car#ar* !ncendiaron todo lo demás. a la corte imperial de (usa.

siempre que mi padre se apresurara a tomar. Me#acre)n estuvo completamente de acuerdo* 3o así Darío* Desaprobaba los matrimonios mixtos. se complacían en pa#ar tributo al +ran Fey* 7os problemas lle#aron después. #racias a los atenienses* Dem)crito quiere saber cuántos a9os tiene 7ais. en una casa desde donde se ve Abdera* Esto si#ni&ica que el viento del norte sopla constantemente en su direcci)n* 2ero ella no siente el &río* Es como una . el tirano de (amos* Durante muc os a9os. combati) junto al +ran Fey Darío durante la campa9a de Escitia* En una escaramu"a cerca del río Danubio. con los ojos brillantes. mi padre muri)* 7ais tenía entonces trece a9os*** Es decir que tiene a ora oc enta y oc o* Esto responde a tu primera pre#unta* 7ais vive &eli"mente en 8 asos. Darío consinti) en la uni)n. un per&ecto Espitama. Darío no abía perdido. una esposa persa* Mi padre no se cas) jamás con una dama persa ni con nin#una otra persona* El mes en que yo nací. de &amilia jonia* El padre de 7ais era un sJbdito leal del +ran Fey* 7a desa#radable palabra Kmedi"anteL no abía sido acu9ada. el menor* Como comandante de caballería. Armenia* Darío necesitaba dinero. eso me dice mi madre. Me#acre)n de Abdera. y la mayoría de las del Helesponto y la costa de 8racia. lle#aba siempre un mensajero de palacio* . se conocieron poco después del acceso de Darío al trono* Era una época turbulenta* Había rebeliones en %abilonia. alian"as* 2ara conse#uir esto. envi) a mi padre como embajador a la brillante corte de 2olícrates. sino que abía #anado la batalla* En el curso de aquella ardua ne#ociaci)n. de adoradores del demonio. porque todas las ciudades #rie#as del Asia Menor. o &in#i) tomar. mi padre &ue erido* Fe#res) a %actra y muri)* 4o era demasiado peque9o para recordarlo* Me an dic o que era moreno. nuestro partido* 7a tarea de mi padre consistía en obtener dinero y barcos de 2olícrates* 7as ne#ociaciones &ueron lar#as y desa#radables* Cada ve" que corría el rumor de que Darío abía perdido una batalla. justamente &rente a la ciudad costera de Abdera. aunque él mismo abía tenido varios. que es #rie#a*** Dem)crito se sorprende cuando uso el presente* 8ambién yo* 2ero es así* 7ais vive a ora en la isla de 8 asos. 2olícrates abía sido aliado del &ara)n e#ipcio y enemi#o de 2ersia* 2ero vio que E#ipto ya no era capa" de resistir a nuestros ejércitos y tom). due9o de numerosas minas de plata tracias. y la vo" má#ica del pro&eta* Al menos. están obli#ados por la costumbre a asistir a nuestros ritos sa#rados* Mi abuelo i"o lo posible para convertirlos. así como los bra manes son los sacerdotes ereditarios de la !ndia* Excepto los #rie#os. 2ersia.inalmente.7os Ma#os son los sacerdotes ereditarios de los medos y los persas. por una ve". por motivos políticos* . en monoteístas* 2ero lo posible no era lo bastante* Sui"ás uno de cada die" Ma#os si#a la . ayud) muc o a mi padre* Me#acre)n era buen ami#o de 2ersia. soldados.uelva. donde naci). an perdido a los sacerdotes ereditarios* 3o sé c)mo a ocurrido esto.erdadM los demás onran con entusiasmo la Mentira* Mi padre era el tercer ijo de Zoroastro. y c)mo lle#) a casarse con mi padre* 2ara empe"ar por la Jltima pre#unta. los #rie#os an sido más sabios o más a&ortunados que nosotros* 7a costumbre persa exi#e que absolutamente todas las ceremonias reli#iosas sean reali"adas por los Ma#os* Esto crea enorme tensi)n* Aunque la mayoría de los Ma#os no son "oroastrianos. toda tribu aria tiene una casta sacerdotal* Aunque los #rie#os conservan el pante)n ario de dioses y rituales. al menos. a mi padre le ordenaban marc arse de (amos* Cuando estaba a punto de acerse a la vela. como de )nix. y sabio consejero del escurridi"o 2olícrates* Era también el padre de 7ais. pero. 7ais. por &avor* El tirano acaba de consultar el oráculo y*** En otras palabras. de once a9os* Cuando mi padre la pidi) en matrimonio.

por así decir. no todos los sacerdotes son Ma#os* Ciertamente los Espitama no somos Ma#os* 4 me #ustaría destacar que siempre. como un vaso. a veces pienso que mi vida abría sido bastante menos complicada si mi nacimiento ubiese sido como el de cualquier otro noble persa. no lo abía pensado* (é que nunca abía querido ser sacerdote* Atenci)n. las ceremonias reli#iosas me an aburrido y la constante memori"aci)n de textos sa#rados me a dado dolor de cabe"a* En verdad. excepto para ti* 8J eres di&erente* 8J estabas allí* En el templo* $íste la vo" del (abio (e9or* Aunque la buena &ortuna. aunque no debía de tener más de cincuenta y cinco a9os* Hystaspes era un ombre bajo. y*** ―7a vo" de Hystaspes se perdi)* 2erdía con &acilidad el ilo de sus pensamientos* 4o estaba acostumbrado a sus &rases inconclusas y a sus lar#os silencios* Mientras a#uardaba a que continuara. sino en el est)ma#o* (in duda. sacerdote. Dem)crito* ND)nde estabaO A mitad de camino entre %actra y (usa* Entre una vida anti#ua y una vida nueva* Es de noc e* Fecuerdo vívidamente esta escena* Acabo de entrar en la tienda de Hystaspes.esO 3o puedes apartar tus ojos del ijo del (abio (e9or* Es natural* Miré rápidamente en otra direcci)n* 4a a los siete a9os. que puede expandirse* B N(oldadoO N2or qué noO Estudiarás en palacio. sino por ti. incluido su ijo. me siento un impostor cada ve" que uno de nuestros Ma#os besa mi mano y me pide . pelo rubio: y sus ojos a"ules son como los míos* $ como eran los míos antes de que el a"ul se tornara blanco* 2or una ve".erdaderamente. esto explica por qué se preocupan tanto por la preparaci)n y la &orma de servir las comidas* 4 también por qué su memoria es tanto mejor que la nuestra* 7a in&ormaci)n no se atesora en una cabe"a &inita sino en el est)ma#o. las #entes de Catay creen que la mente o alma del ombre no está locali"ada en la cabe"a. con el bra"o bueno me co#i) y me condujo a un taburete* B NSué quieres serO ―Hablaba con los ni9os. que suponía el aber estado presente durante el asesinato de Zoroastro me a tornado permanentemente interesante para quienes si#uen a la . y lo iceB* 2ero también querría servir al +ran Fey* B 3o ay tarea más elevada para nadie en la tierra. clavé ociosamente la mirada en la llama de una antorc a* Hystaspes interpret) esto como una especie de au#urio* B N. vi#oroso. a causa de los imnos de mi abuelo* A prop)sito. con el bra"o i"quierdo inutili"ado* 7os mJsculos abían sido cortados asta el ueso en su juventud. del mismo modo directo en que lo acía con cualquier otra persona. o por lo menos conmi#o. no e sido distraído de mi relato por un nuevo pensamiento. sátrapa de %actria y 2artia* En aquel momento. en un combate* Hystaspes estaba sentado sobre un co&re de viajero* Había antorc as ardiendo a cada lado* Cuando empe"aba a postrarme a sus pies. abía momentos en que sentía mi cabe"a llena asta rebosar. no Ma#o* Aunque todos los Ma#os nacen sacerdotes. el +ran Fey* B Me parece que soldado* . o a tenido. desde la in&ancia. con los otros muc ac os de tu edad* 4. no se9alado por la divinidad* Ciertamente. anc o. comprendía lo que se avecinaba* 4 lle#) de inmediato* B Eres el nieto del ombre más #rande que a pisado la tierra* N3o quieres se#uir sus pasosO B (i* Me #ustaría* 8rato de acerlo* ―(abía representar el papel de ni9o sacerdote. Hystaspes me pareci) tan viejo como mi abuelo.erdad y renuncian a la Mentira. si tiras bien al arco.escita* Hasta lo parece* 8iene.

debida a 7ais. con #randes al aracas. de todos los jonios. y nunca daba la parte justa del sacri&icio al (abio (e9or. comprendo que Hystaspes era por temperamento un Ma#o o un sacerdote nato* El debía aber sido el ijo o el nieto de Zoroastro* 4 espiritualmente lo era* Cuando Hystaspes acept) las ense9an"as de mi abuelo. y más aJn en un miembro de la &amilia sa#rada Espitama* (in embar#o. en particular a Ana ita y a Mitra* Con &recuencia bebía aoma por placer. los Ma#os le obli#aban a marc arse* . los Ma#os solían despeda"ar vivo a un buey mientras bebían aoma sa#rado* Después #uardaban para ellos las partes del buey que corresponden. los Ma#os bactrianos se vieron obli#ados a revisar muc os de sus rituales* Cuando recuerdo aquella escena en la tienda de Hystaspes. como un . un anti#uo proverbio a&irma que no es umanamente posible superar en tontería a un ombre de Abdera* Aparentemente. como a ec o siempre* 7a aparici)n de Zoroastro &ue como el terremoto que ace poco asol) Esparta* Dijo a los Ma#os que sus dioses eran realmente demonios* $bserv) que su conducta en diversos rituales ―y. quien a pintado la lar#a #alería de la pla"a del mercado. nunca me satis&i"o la explicaci)n ―o la no explicaci)n― de Zoroastro acerca del nacimiento del (abio (e9or* NSué existía antes del (abio (e9orO He viajado por todo el mundo buscando la respuesta a esa pre#unta esencial* Dem)crito quiere saber si la e encontrado* Espera* (upon#o que la parte jonia de mi san#re. 2oli#noto. empie"o a comprender sus esperan"as y temores acerca de mí y de mi vida &utura en la corte de su ijo. desde lue#oM pero no un &anático* 4 además. el espíritu del malM él es la Mentira.que cuente nuevamente qué dijo el (abio (e9or* (oy un creyente. Hystaspes decidi) enviarme al lado de Darío.inalmente lle#) a %actra* 7os Ma#os me pidieron que lo expulsara* 4o tenía curiosidad* 7os ice discutir con Zoroastro en mi presencia* Habl) durante siete días* Con&undi) sus ar#umentos uno por uno* Denunci) a sus dioses como demonios y a#entes de la Mentira* Demostr) que existe s)lo un creador. el +ran Fey* 2ocos a9os antes. en particular. el aire de 8racia a tenido un e&ecto embotador sobre el in#enio de esos colonos #rie#os de los que descendemos Dem)crito y yo* Dem)crito me recuerda que el más brillante so&ista #rie#o es de Abdera: nuestro primo* 8ambién a nacido allí el mayor pintor viviente. la mayoría de ellos continJa adorando demonios asta oy. justamente. orden) que también lo icieran los Ma#os de %actria* $&icialmente an cumplido* En privado. no* 3o es estrictamente cierto* El (abio (e9or salv) a Zoroastro* 4o &ui solamente su instrumento* ―Hystaspes se abía lan"ado a contar una istoria de la que nunca se cansaba y que yo jamás oía ―* El +ran Fey Ciro acababa de nombrarme sátrapa de %actria* 4o era joven* Creía todo lo que los Ma#os me abían ense9ado* Adoraba a todos los devas. me a ec o más escéptico en asuntos reli#iosos de lo que es abitual en un persa. Darío abía aceptado al (abio (e9or y a su pro&eta Zoroastro* Cuando mi abuelo &ue asesinado.erdad. los del sacri&icio― no s)lo era impía. el (abio (e9or* 2ero junto a este creador se encuentra también Arimán. con la que siempre debe combatir la .erdad***L Al recordarlo. porque no sabía quién era* Entonces Zoroastro lle#) a %actra* KHabía sido expulsado de su nativa Fa#es* Había viajado acia el este de ciudad en ciudad* 2ero cada ve" que predicaba la . o á#ora* 6amás la veré* Hystaspes me ablaba de su veneraci)n por mi abuelo* Mientras ablaba se &rotaba el bra"o inJtil* B 4o lo salvé de los Ma#os* En verdad. al (abio (e9or* Es innecesario decir que los Ma#os se sentían pro&undamente resentidos con Zoroastro* 2ero #racias a Hystaspes. sino escandalosa* 7os acus) de practicar or#ías en nombre de la reli#i)n* 2or ejemplo. los de Abdera son los menos inclinados al escepticismo* En verdad.

como es el nieto de Ciro. el joven Darío accedi) al trono con la ayuda de 7os (eis. o contraB istoriador. por supuesto. para los #rie#os. por lo tanto. por abominables que sean* Hystaspes atraves) muy lentamente con su mano buena la llama de la tea que tenía a su lado. un viejo truco de los Ma#os* B 7a corte del +ran Fey está dividida en muc as &acciones* Debes estar en #uardia* (irve Jnicamente al +ran Fey y al (abio (e9or* Cada una de las esposas principales tiene sus de&ensores* Evítalas* Evita a los #rie#os de la corte* Muc os son tiranos expulsados por las nuevas democracias* Están constantemente tratando de que mi ijo entre en #uerra contra otros #rie#os* (on ombres malos y muy persuasivos* Como tu madre es #rie#a*** B Hystaspes dej) también esta &rase inconclusa* 3o le #ustaba mi madre porque no era persa. qui"ás ubiese vivido una vida más lar#a y yo no abría corrido tantos peli#ros durante tantos a9os* Hystaspes acomodaba y volvía a acomodar su bra"o muerto* B Mi ijo me a jurado que si#ue la . los caminos de los dioses no son &áciles de comprender* En este punto. a que los #rie#os están obli#ados a vivir vendiéndose cosas recíprocamente y. que es la reina por ser ija de Ciro el +rande* Como le dio a Darío tres ijos cuando él ya era +ran Fey.ivirás en el arén asta que seas lo bastante mayor como para asistir a la escuela* Conviene que estés alerta* Estudia a las esposas* 8res de ellas son importantes* 7a mayor es ija de +obryas* Darío la despos) cuando él tenía dieciséis a9os* 8ienen tres ijos* El mayor es Artoba"anes* Es ya un ombre adulto* (e supone que sucederá a Darío* 2ero el +ran Fey está bajo el ec i"o de Atosa. y del (abio (e9or* 7ue#o invit) a Zoroastro a visitarle en (usa* 2ero mi abuelo no quiso alejarse de %actra* De aberlo ec o. todos los comerciantes son des onestos* 7a noble"a persa tiene pro ibido por la costumbre vender o comprar. no puede mentir* A Hystaspes jamás le a#rad) la &alta de celo reli#ioso de su ijo* B (é que Darío debe #obernar más de mil ciudades. no puede mentir* A ora que me e convertido en istoriador. observo que. el principal linaje de la &amilia imperial ―el de los aqueménidas― abía terminado al ser asesinados los ijos de Ciro el +rande* Como pariente lejano de los aqueménidas. para nosotros. los persas.erdad* Como es un persa. y. de ideas anticuadas* 2ero ni él ni Darío abían sido educados en la corte* En verdad. la se#unda esposa.recuerdo visible y permanente de Zoroastro* 4o sería educado como si &uese miembro de una de las seis &amilias nobles que abían ayudado a Darío a ascender al trono* B Encontrarás muc os enemi#os en (usa* ―Hystaspes me ablaba como si yo &uera un re&lexivo estadista y no un ni9o―* Casi todos los Ma#os son adoradores del diablo* En particular los de la anti#ua Media* (i#uen a la Mentira* (on también muy poderosos en la corte* Mi ijo es demasiado tolerante con ellos* Hystaspes solía criticar a su ijo Darío y esto escandali"aba siempre a la noble"a persa. Zoroastro se orrori")* 4 también yo* 2ero como mi ijo #obierna todas las tierras. sostiene que el mayor de los tres es el Jnico eredero le#ítimo* Además. que es. cada una con un dios di&erente* Cuando restaur) nuestros templos consa#rados al &ue#o tu abuelo se ale#r)* 2ero cuando restaur) el templo de %elBMardu5 en %abilonia. nada ay peor que la mentira. cree que debe aceptar todas las reli#iones. el placer más exquisito* Esto se debe. creo. el muc ac o es verdaderamente un príncipe* (e llama . ni le abría #ustado su ijo si ese ni9o íbrido no ubiese sido ele#ido para escuc ar las palabras del (abio (e9or en persona* Esto debe aber con&undido a Hystaspes* 'n c ico medio #rie#o abía sido ele#ido para oír la vo" del (abio (e9or* Evidentemente. todo el mundo está de acuerdo* B .

astr)lo#os. mi ami#o* Hystaspes me miraba con #ravedad* 4o luc aba contra el sue9oM mostrarme alerta* acía lo posible para B Debes complacer a Atosa ―dijo Hystaspes. inmediatamente después de advertirme que evitara a absolutamente todas las esposas y &acciones―* 2ero no te a#as enemi#os entre las otras esposas ni sus eunucos* Debes ser astuto como una serpiente* Debes sobrevivir. durante toda su vida. todo ser malvado es popular entre las mujeres* 4 la peor es Atosa* Cree que debía aber nacido ombre para ser +ran Fey como su padre Ciro* 2ero como no lo es. porque los soldados no tenían que pasar tanto tiempo en la escuela como los Ma#os. de un lado. es decir. por el (abio (e9or* 3o será &ácil* El arén es un lu#ar in&ame* %rujos. del otro* 7os Ma#os tratarán de convertirte a la Mentira* 2ero no cedas* 3o olvides que eres el representante del (abio (e9or en la tierra y que as sido enviado por él para prose#uir en (usa el camino de la . adoradores del diablo. trata de remediarlo con la ma#ia* 8iene un altar privado donde adora a la diosaBdiablesa Ana ita* 8u vida no será &ácil entre Atosa.erdad y para continuar la tarea de Zoroastro. y los Ma#os. los sacerdotes*** o los so&istas* .6erjes* ―Así oí por ve" primera el nombre de quien abía de ser durante toda mi vida. el ombre más santo que jamás a existido* 8odo esto era al#o abrumador para un muc ac o so9oliento que deseaba ser soldado.

jamás abríamos podido sobrevivir en (usa. junto a mi madre. Artajerjes* A prop)sito. ocupa más de una milla cuadrada* Durante los meses más &ríos. montado en camello. como yo. con menor &recuencia. y también a Darío y a su ijo 6erjes. 6erjes cambi) %abilonia por 2ersépolis. como estrec as trinc eras cubiertas con varias capas de ojas de palmera para de&enderse del ardiente calor del verano y el terrible &río del invierno* 2ero también es verdad que el palacio recientemente terminado por Darío era el edi&icio más espléndido del mundo* El palacio. mi se9or actual. y en la corte de 2ersia* En el verano. es a ora persa. por supuesto. iba. desde el 3ilo asta el río !ndo. y al ijo de éste. así como los picos nevados de las monta9as de Za#ros se er#uían sobre (usa* 7a ciudad se encuentra entre dos ríos.2 . doscientas millas al norte. (usa a sido la capital de Ans an. situado en un valle alto y &resco. desde que Ciro lle#) al trono asta el día de oy. están construidas bajo el nivel del suelo. el enemi#o declarado de todos esos demonios que ella adoraba en secreto* 7ais es una mujer inteli#ente* Amanecía cuando lle#amos al río Xarum* En lenta &ila india la caravana atraves) un puente de madera. ec an de menos la lán#uida %abilonia* En la puerta de (usa nos a#uardaba un ojo del rey* En todo momento ay allí veinte ojos del rey. donde los reyes medos abían construido el mayor y tal ve" el más c)modo palacio del mundo* 8otalmente ec o de madera. un territorio perteneciente primero a los elamitas y lue#o a los medos* Al sudoeste de Ans an se encuentran las sierras de 2ersia. 7ais es bruja* Me lo dijo unos a9os después de nuestra lle#ada a la corte* B 'na bruja tracia* (omos las más poderosas del mundo* ―Al principio pensé que bromeaba* 2ero no era así―* Después de todo ―solía decir―. a %abilonia. la Jnica &orma de transporte que nunca aprendí a amar* El camello es una criatura lamentable cuya marc a puede marear a una persona en la misma &orma que las sacudidas de un barco* Mientras nos acercábamos a la ciudad mi madre murmuraba conjuros en #rie#o* Dic o sea de paso. uno por cada una de las veinte provincias o satrapías* Este &uncionario es una especie de inspector #eneral que reempla"a al +ran Fey* 7a tarea del ojo del rey que nos esperaba consistía en . s)lo an pasado ciento siete a9osM y durante la mayor parte de este si#lo maravilloso e estado vivo. situado sobre una elevada plata&orma. dominaba la ciudad. 7idia y %abilonia* (u ijo Cambises conquist) E#ipto* En consecuencia. si no &uese una bruja.iajábamos a (usa con un tiempo #lacial* Envuelto en lana. este edi&icio. #racias a Ciro y a Cambises. todo el mundo. se9or ereditario de Ans an* Ciro sali) de Ans an y conquist) Media. en una &értil llanura circundada por las monta9as* Desde que se tiene memoria. la más anti#ua y voluptuosa de las ciudades* 2ero. qui"á tuviese ra")n* 2ero mientras se entre#aba secretamente a los misterios tracios. cuyas tablas se combaban y #emían* El a#ua. y a ora la corte pasa el invierno en la morada ori#inal de los persas* 7os viejos cortesanos. el +ran Fey pre&ería trasladar la corte a doscientas veinticinco millas al este. que abía sido. cuyo líder era Ciro el Aqueménida. estaba totalmente con#elada y &rente a nosotros (usa resplandecía bajo el sol* 4o no tenía idea de que una ciudad pudiera ser tan #rande* 8oda %actra abría cabido en una sola de sus pla"as* Es verdad que en su mayoría las casas de (usa son una especie de establos de ladrillos de barro o. ayudaba piadosamente a su ijo a convertirse en el eredero le#ítimo del Jnico pro&eta del (abio (e9or. ace tanto calor en (usa que se an encontrado la#artos y serpientes calcinados en la calle a mediodía* 7a corte se traslada entonces a Ecbatana. más tarde. abajo.

olores*** (e lle#a al nuevo palacio de Darío por una avenida anc a y recta. &ormados en ilera bajo el p)rtico. el ojo del rey nos dej) en manos del comandante de la #uardia de palacio. es posible identi&icar los ras#os de los distintos +randes Feyes y también los de al#unos de sus compa9eros más notables* En la pared oeste del palacio. indispensable en (usa. no* El palacio de (usa está construido sobre un eje esteBoeste. se9ora* ―El eunuco sonrío* . marcado con el sello de Darío* Está &rente a 2olícrates* 6ustamente detrás de la silla del tirano está el &amoso médico Dem)cedes* 7ais piensa que la &i#ura no se asemeja demasiado a mi padre* 2ero es que no le a#radan las estrictas convenciones de nuestro arte tradicional* De ni9a. acr)batas. que se ocupan de las verdaderas tareas del #obierno del imperio* 8odos los c ambelanes y la mayoría de los &uncionarios son eunucos* Mientras el anciano c ambelán ―creo que se trataba de %a#opates― saludaba a Hystaspes.inalmente penetramos en la llamada corte privada. de un extremo del mundo al otro* Estas ilustraciones. y a veces para siempre. y aJn no e visto nada tan espléndido en una ciudad #rie#a* Aunque las &i#uras se asemejan bastante entre sí ―están de per&il. ijo de Zoroastro. quien nos escolt) asta el primer patio* A nuestra derec a abía un p)rtico de altas columnas de madera sobre bases de piedra* 7os #uardias reales ―conocidos como los inmortales―. donde Hystaspes &ue recibido por el c ambelán de palacio y por los principales &uncionarios de la cancillería. seré tu protector* ―Hystaspes se volvi) entonces al c ambelán. videntes* 7as serpientes se retorcían ante la mJsica de la &lauta* Mujeres veladas y sin velos dan"aban* 7os Ma#os acían conjuros. están modeladas en la cerámica misma. me alivi) ver el símbolo solar del (abio (e9or prote#ido por las es&in#es* .recibir a los miembros de la &amilia real* (alud) con reverencia a Hystaspes* 7ue#o nos dio una escolta militar. en torno de tres patios* Ante la puerta principal. nos saludaron* A través de altos corredores lle#amos al se#undo patio* Era aJn más imponente que el primero* A pesar de mi juventud. que se cuadr) como debía―* 8e encomiendo a este joven* ―8raté de no llorar mientras Hystaspes se marc aba* 'n &uncionario menor nos escolt) asta el arén. arrancaban dientes. ijo de 2o uraspes. de tama9o natural. si los #uardias no lo rescatan* Me encant) la vasta y polvorienta pla"a del mercado* Hasta donde alcan"a la vista abía tiendas y pabellones. entre dos ileras de inmensos toros alados* El &rente del palacio está cubierto de cerámica vidriada. una cantidad de viejos Ma#os nos tendieron cuencos de umeante incienso* Mientras canturreaban sus incomprensibles ple#arias. se#Jn el viejo estilo asirio ―. y brillantes banderas que se9alaban el &in o el principio de esta o aquella caravana* Había mercaderes de todos los puntos de la tierra* Había también ju#lares. me miraban &ijamente* (abían quién era yo* 3o eran amistosos* Cuando la ceremonia termin). porque las calles son tan tortuosas y complicadas que el extranjero se pierde pronto. cerca de la esquina. delicadamente coloreadas. restauraban la virilidad* (orprendentes colores. sonidos. que es una peque9a ciudad dentro de la #ran ciudad del palacio* 7ue#o nos indic) una peque9a abitaci)n vacía que daba a un #allinero* B (us abitaciones. &rente a un monumento en omenaje a al#Jn rey medo muerto ace muc o. ay un retrato de mi padre en la corte de 2olícrates de (amos* Mi padre aparece con un mensaje cilíndrico. solía ver trabajar a 2oli#noto en su estudio de Abdera* 7e #usta el estilo realista #rie#o* A mi. Ciro. con bajorrelieves que representan las victorias de Darío. Hystaspes me bes) en los labios* B Mientras yo viva.

a mí me a#radaba* 'n motivo era que no tenía otra compa9ía* Dem)crito me dice que Atenas a empe"ado a importar #allinas* 4 se llaman ―Nde qué otra &orma podría serO― Qaves persasR A pesar de la protecci)n o&icial de Hystaspes. es decir. curiosidad por nosotros* 'na tarde apareci) en nuestro patio* Debo decir que era todo lo ermosa que la #ente decía que era* . ministros de estado y aun. 7ais y yo estuvimos prisioneros durante casi un a9o* 3o &uimos recibidos por el +ran Fey. que daba a un patio polvoriento donde abía una &uente seca y una docena de #allinas pertenecientes a una dama de compa9ía de la reina Atosa* Aunque el escándalo de las #allinas molestaba a mi madre. #enerales y sátrapas* Artystone vestía un manto de ilos de oroM llevaba una vara de mar&il* (u color natural era más bien oscuro y parecía siempre contrariada* Como 7ais era #rie#a y yo medio #rie#o. se9ora* Mientras tanto. ermana de la reina Atosa y por lo tanto ija de Ciro el +rande* (entía. si una persona no nace noble. lo sé* ―Artystone me se9al) con su vara de mar&il―* N2uedes comer &ue#oO 7a sorpresa me impidi) contestar* . son los eunucos más buscados* El mercader de (amos se i"o muy rico* En verdad. donde conspiran las mujeres ambiciosas y los astutos eunucos* Hoy los eunucos no son s)lo #uardianes y servidores de las esposas y concubinas. se9ora* Mi ijo es el nieto del verdadero pro&eta* B (i. s)lo en carácter de eunuco puede ascender en la corte* 3o es un secreto que asta oy la verdadera &uente del poder en la corte de 2ersia no a estado en el trono sino en el arén. nos mantuvieron con&inados en esa abitaci)n. su dominio sobre la tierra* 6erjes &ue lo contrario* Am) a demasiadas personasM y así perdi) el dominio sobre todas las tierras* Artystone iba acompa9ada por dos bellos eunucos #rie#os apenas mayores que yo* Habían sido vendidos al arén por un in&ame mercader de (amos que tra&icaba con ni9os #rie#os robados* Como los #rie#os son los más renuentes a la castraci)n. y tendréis lo que queráis* Este &ue mi primer contacto con el estilo de una corte* A uno le prometen todoM lue#o no le dan nada* 2or más que 7ais orden). siempre convencida de que aquella condici)n que ace notable a un personaje &amoso suele ser la Jnica de que notoriamente carece* 2ara una bruja. en apariencia. la reina Atosa espera que estéis aquí* $rdenad. Artystone orden) a los j)venes que nos ablaran en #rie#o* 7ais se opuso vivamente* B 3o necesitamos intérpretes. sino también consejeros del +ran Fey. a veces.B Esperaba una casa* ―7ais estaba &uriosa* B A su debido tiempo. con excepci)n de Artystone. pidi). los eunucos más a#radables ―y Jtiles― son los babilonios* Cada a9o quinientos j)venes babilonios se someten ale#remente a la castraci)n para servir en los arenes del +ran Fey y de sus nobles* Estos muc ac os son extraordinariamente inteli#entesM son también extraordinariamente ambiciosos* Después de todo.ue una sorpresa para 7ais. no amaba nada en la tierra excepto la tierra misma. cada una de cuyas entradas y salidas era acompa9ada por un tumulto de tambores y tamborines que acía correr c)micamente a las #allinas por el patio y ponía en la cara de mi madre un #esto trá#ico* 4 lo peor &ue que en el verano no acompa9amos a la corte a Ecbatana* 6amás e tenido tanto calor* 3o vimos a nin#una de las esposas. todo es ilusi)n* Sui"á sea cierto* Creo que abía al#o de ilusorio en la idea de que Artystone &uera la Jnica mujer a quien Darío abía amado* En realidad. suplic).

Dem)crito.erdad* 7ue#o me in&undi) la conciencia de que yo no era como los demás. Ciro el +rande. #obierna todas las tierras* 8en cuidado de no atraer sobre ti la c)lera del Pnico Dios* En respuesta. la respuesta es más &ácil* Me sorprende. 7ais no s)lo acia &rente a la ija de Ciro. que de&ine ―eso es lo que supon#o― a la . rodeada de #allinas.7ais tiene mal #enio* B El &ue#o es el ijo del (abio (e9or. con los ojos brillantes de &uria* B 3o olvides nunca quién eres* 3o renuncies nunca a la . jamás dudé de 7ais* 2ero a ora que mi vida se acerca a su &in. que no ima#ines el ori#en de la Mentira.erdad* . e visto tantos rostros de dios en tantas partes de este mundo inmenso que no sé con se#uridad nada* (í. que 7ais no tenía el menor interés en nin#una reli#i)n* 3o considero una reli#i)n la brujería de 8esalia* 2ero 7ais es una mujer muy a#uda y muy práctica* En %actra se abía obli#ado a aprender mil imnos y rituales para convencer a Zoroastro de que era una se#uidora de la . %actria está muy lejos* B %actria es el o#ar del padre del +ran Fey. no sé si e cumplido o no la misi)n que me impuso el (abio (e9or.erdad* En mi juventud. sé que te e prometido explicar la creaci)n* 4 lo aré. suponiendo que la ubiera* 8ambién debo con&esar que en estos setenta a9os. en cuyo nombre tu marido. desde la muerte de Zoroastro. ya entonces. sino también a la esposa &avorita de Darío* 7ais jamás a tenido miedo* N%rujeríaO B Darío vino de %actria a recuperar el imperio de su padre ―dijo 7ais―* 4 &ue en %actria donde Zoroastro abl) por ve" primera con la vo" del (abio (e9or. se9ora* B 3o es su o#ar* (implemente es el sátrapa* Es un Aqueménida de la santa 2asar#ada* Con su vestido de lana descolorida. se9ora* Es peli#roso acer bromas acerca de los dioses* B N(íO ―7os ojos #ris claro se abrieron muc o* (e parecía a su padre. de que abía sido especialmente ele#ido por el (abio (e9or para dar constante testimonio de la . porque yo sabía. el +ran Fey. Artystone al") el bra"o derec oM su man#a dorada ocult) su rostro* Era un extra9o #esto de protecci)n* 7ue#o se marc )* 7ais se volvi) acia mí. en verdad. en la medida en que eso se pueda saber* En cuanto a la existencia del mal. que era un ombre notablemente atractivo* 7o sé* He visto su cuerpo cubierto de cera en la sa#rada ciudad de 2asar#ada―* De todos modos.erdad ni si#as a la Mentira* Fecuerda siempre que somos más &uertes que todos los adoradores del demonio* Esto me impresion) pro&undamente* (obre todo.

en la primavera anterior. el tirano de Mileto* Histieo mismo abía sido retenido como uésped s)lo por ser demasiado rico y poderoso* (in embar#o. también yo era un uésped* 4o era. mientras la pobre 7ais se#uía viviendo como una prisionera. medio #rie#o* 2ronto me ice ami#o de un ni9o de mi edad llamado Milo. en realidad. Histieo abía demostrado su lealtad ― su sentido práctico―durante la invasi)n de Escitia por Darío* 2ara transportar el ejército persa a Escitia. no abía abido lu#ar para mí* 2ero a ora él mismo me escoltaría a la escuela* 7ais trat) de aumentar nuestro misterioso privile#io* 2idi) nuevas abitaciones* Eso no era posible.enía del despac o del c ambelán. se en&ureci)* 2ero no sabía. como se llama a los re enes* Cuando 7ais supo que no estaba en la primera secci)n. establecida en una enorme sala que daba a un parque rodeado de muros donde todos los días se nos instruía en arquería y equitaci)n* 3uestros maestros eran todos Ma#os a la anti#ua usan"aM odiaban a Zoroastro y temían su in&luencia* Como consecuencia de ello. rápidamente buscan al#o malo* Esa bJsqueda no suele ser ardua ni mal recompensada* En mi clase estaban también los ijos de Histieo. las #allinas del patio &ueron masacradas* 4o extra9aba su compa9ía* Mi madre no* A principios del oto9o recibimos la visita de un &uncionario menor de la cancillería* . en cierto sentido. las ciudades jonias de +recia se declararían independientes de 2ersia* 2ero Histieo se opuso al plan* B Darío es nuestro +ran Fey ―dijo a los demás tiranos―* 7e emos jurado lealtad* . respondi) el &uncionario* 3o abía instrucciones* 7ais pidi) una audiencia con la reina Atosa* El eunuco trat) de no reír ante la inoportunidad de esa demanda* De modo que. además. era medio ermano de Hipias. yo. por lo menos. el tirano reinante de Atenas* Aunque Hipias abía continuado la época dorada de su padre. iba a la escuela* Estaba encantado* 7a escuela de palacio se divide en dos partes* En la primera están los miembros de la &amilia imperial ―en aquel momento unos treinta príncipes. muc os de los jonios pensaron en quemar el puente y dejar que Darío &uera despeda"ado por los escitas* 'na ve" muerto o capturado Darío. donde se abía decidido que yo asistiera a la escuela del palacio* Al parecer. yo era i#norado tanto por los maestros como por los estudiantes persas* Mis Jnicos compa9eros eran los uéspedes del +ran Fey porque. el #ran 2isístrato. 8esalo. cuyo padre. Darío construy) un puente de barcas sobre el Helesponto* Cuando Darío &ue rec a"ado en el Danubio ―donde mi padre recibi) su erida―.3 2oco después de la aparici)n de Artystone. cuán a&ortunados éramos al no estar muertos* Me a#rad) la escuela. de siete a veinte a9os de edad ― y también los ijos de 7os (eis* 7a se#unda secci)n reJne a los ijos de la noble"a menor y a los j)venes uéspedes del +ran Fey. con la corte en (usa. los atenienses se abían cansado de él y de su &amilia* Debemos recordar que cuando los atenienses #o"an demasiado de una cosa buena.

con #ruesos pantalones y tres pares de cal"oncillos. se envuelven en lana sudada* Milo abía eredado de su padre la predilecci)n ―cosa opuesta al talento― por la intri#a* 7e #ustaba explicarme las divisiones de la corte* B 8odo el mundo quiere que Artoba"anes suceda a Darío. todos los nobles persas están emparentados* Así que es probable que ten#a al#una #ota de san#re aqueménida. así como una alian"a similar en Atenas estaba a punto de expulsar al Jltimo pisistrátida* 7os tiranos si#uieron el consejo de Histieo y el puente qued) intacto* Darío re#res) a su o#ar sano y salvo* A#radecido. ni siquiera persas. mirábamos a nuestros compa9eros mientras arrojaban la jabalina* . como yo la ten#o por mi madre persa y tJ por tu padre* ()lo que no la tienes. no sentíamos el &río* AJn oy me visto apropiadamente. que me abl)*** B N2uedes realmente comer &ue#oO B (i ―dije―* 4 también respiro &ue#o cuando estoy inspirado o muy &urioso* De todos modos. ser +ran Fey* 2ero los otros cinco nobles eli#ieron a Darío* B 8enían que acerlo* Darío es el Aqueménida* Es el sobrino de Ciro el +rande* Milo me mir) compasivamente* (í.estidos al modo persa. dio a Histieo al#unas minas de plata en 8racia* 4 de pronto. Nno es asíO B 3uestra &amilia es más #rande que cualquier &amilia noble* (omos sa#rados* ―Me convertí en el nieto del pro&eta―* Hemos sido ele#idos por el (abio (e9or. no acíamos otra cosa cuando estábamos &uera del alcance de sus oídos* 'n &río día de invierno. sin el apoyo de Darío. y suelo aconsejar a los #rie#os que a#an lo mismo* 2ero no es posible convencer a un #rie#o de que varias capas de tela liviana calientan en invierno y también re&rescan en verano* Cuando los #rie#os no están desnudos. Darío invit) a Histieo y a dos de sus ijos a (usa. sentados en el suelo elado. quien todavía cree que le corresponde a él. Histieo se vio se9or de la ciudad de Mileto y de las ricas minas traciasM ya no era el mero tirano de una ciudad: era un rey poderoso* (iempre cauteloso. y no estaba ec o para ser un uésped*** He mencionado todo esto para explicar esas #uerras que Herodoto llama persas* En la escuela pasaba la mayor parte del tiempo con los re enes #rie#os* Aunque los Ma#os nos pro ibían ablar en #rie#o. Nc)mo lle#) a ser +ran FeyO B 2orque mat) personalmente al canciller Ma#o que pretendía ser ijo de Ciro y tenía en#a9ado a todo el mundo* B Sui"ás el Ma#o &uera realmente ijo de Ciro* Aun a tan temprana edad presentía c)mo se maneja el mundo* %ruscamente el rostro de Milo pareci) muy #rie#o* Dorio* 7os ojos a"ules se redondearon y los labios rosados se abrieron* B NC)mo puede nadie decir una mentira como ésaO . donde se convirtieron en uéspedes* Histieo era un ombre inquieto y sutil. también los ni9os desean aparentar que conocen secretos i#norados por otros* B Darío ―dijo Milo― no está más emparentado con Ciro que tJ o yo* 2or supuesto. la noble"a jonia se uniría a la muc edumbre y derribaría a los tiranos. porque los Espitama no son verdaderamente nobles* 4 en verdad. y no a Darío. Milo y yo.En privado les advirti) que. en (usa asta los muc ac os miran así* En una corte. si Darío no es pariente de Ciro. porque es el ijo mayor* Artoba"anes es también nieto de +obryas.

si así lo dice* 3o puede mentir* 4o decía solamente que todos éramos Aqueménidas* Es decir. +obryas y su &amilia. y el Jnico que dice que no lo es eres tJ* Milo estaba pro&undamente con&undido y alarmado* B 3o es posible decir mentiras para un noble persa. el obtuso Milo me abía ense9ado una cosa importante* El ec o de que Darío &uera tan usurpador como el Ma#o a quien reempla") explicaba en #ran medida las &acciones de la corte* 2odía ver a ora por qué +obryas. naci) su ijo 6erjes* 2or tenue que &uera la relaci)n de Darío con los Aqueménidas. y tan noble como Darío* 2ero éste abía sido más inteli#ente* +obryas acept) a Darío como +ran Fey a condici)n de que la sucesi)n pasara a su nieto Artoba"anes* 2ero Darío tom) rápidamente como se#unda esposa a Atosa. a los babilonios para reparar el templo de %elBMardu5. la ija de Ciro* 4 dos a9os más tarde. no era nada simple* (in embar#o. la corte se dividi) en dos &acciones: una respaldaba a la reina Atosa. aunque los dema#o#os de la asamblea di#an lo que quieran* 4 por supuesto el +ran Fey es Aqueménida.B 7a #ente lo ace* ―Había lle#ado mi turno de ser mundano―* 4o no puedo mentir. el sue#ro de Darío. mientras los demás nobles apoyaban a Atosa. y $tanes y su &amilia. es un ec o que Darío parecía alentar primero a una &acci)n y lue#o a la otra* (usa era también escenario de otra disputa si#ni&icativa* Como los Ma#os que adoraban a los devas estaban en mayoría.i el peli#ro y pasé cuidadosamente a su lado* B 3o* 2or eso me sorprendi) tanto que precisamente tJ le llamaras mentiroso* Después de todo. que estábamos emparentados con ellos* En particular. porque soy el nieto de Zoroastro* ―A ora era maravillosamente superior y &astidioso―* 2ero otros pueden y lo acen* B N7lamas mentiroso al +ran FeyO . y Darío. y*** B Creo que no te abía entendido bien* 7o dejé escapar* En (usa es necesario ser un ábil cortesano antes de que cre"ca el bo"o* El mundillo de una corte es un lu#ar eminentemente peli#roso: un mal paso representa la muerte o al#o peor* 4o abía oído ya bastante acerca de la &orma en que Darío abía derrocado al &also ijo de Ciro* 2ero como nadie abía osado decir en mi presencia que Darío no era pariente de Ciro.erdad deberían aber sido respaldados por el +ran Fey* 2ero Darío era evasivo* Hablaba amorosamente de mi abueloM lue#o daba dinero a los judíos para reconstruir su templo de 6erusalén. no podía aber dudas sobre los antepasados de su ijo 6erjes* 6erjes era nieto de Ciro el +rande. abía querido ser +ran Fey* Era mayor que Darío* Era uno de 7os (eis. él dice que es Aqueménida y pariente de Ciro. y otra a la ija de +obryas* 7os (eis tendían a apoyar a +obryas. y así sucesivamente* . así como también los Ma#os* Mi madre sostiene que Darío alentaba a todos a unirse contra todos los demás por el sensato motivo de que así estarían demasiado ocupados para conspirar contra él* Esto es un poco simple. el mismo día del mismo a9o que yo. acían todo lo posible para perjudicar al pu9ado de Ma#os que se#uían a Zoroastro* 7os se#uidores de la Mentira tenían la ayuda de la reina Atosa* 7os que se#uían a la . y un Aqueménida* Al nacer 6erjes. como el padre de mi madre* 3i para un tirano ateniense como mi*** B Suieres decir un tirano como era en realidad tu tío* B 8odavía lo es* Atenas es nuestra ciudad* 2orque Atenas no era nada antes de que mi abuelo 2isístrato se convirtiera en tirano y todos lo saben. &uera como &uese.

en %actra* 'na pierna cuidadosamente adelantada con respecto a la otra. bruscamente. sentado con las piernas cru"adas en la parte posterior del sal)n* 8rataba siempre de parecer invisibleM y abitualmente lo conse#uía* 'n maestro Ma#o nos aburría con un texto reli#ioso* 3o recuerdo cuál era* 2robablemente uno de esos imnos interminables a la &ertilidad de Ana ita. mi presencia en la corte era una pro&unda o&ensa para los adoradores de los devas* Como la reina Atosa los &avorecía. a quien los #rie#os llaman A&rodita* Era bien sabido en la corte que la reina Atosa era devota de Ana ita. resplandeciente. los devas destruirían todas las cosas del mundo material* 2ero aquel que o&rece sacri&icio al sol inmortal. Ma#o* 3o lo e ec o* Cabe"as sorprendidas se dieron vuelta* 7a boca de Milo se abri) y permaneci) abierta* Mi actitud era absolutamente desde9osa* B N2or qué noO Adopté una posici)n que mil veces abía visto en mi abuelo ante el altar del &ue#o. #uardaba silencio y los maestros Ma#os simulaban no advertirlo* 2ero esta ma9ana era di&erente de todas las demás ma9anas* El Ma#o. parecéis tomar con seriedad* 4o estaba en clase. los #rie#os. escribi) a su ijo interesándose por mis pro#resos en la escuela de palacio* Como resultado de esta carta yo &ui destinado a la se#unda secci)n de la escuela* 4 como resultado de esa carta. 7ais y yo nos salvamos de lo que se llama la &iebre. supon#o* B 3o as cantado el imno con nosotros. de veloces caballos. y los bra"os extendidos acia adelante. la tierra creada por el (abio (e9or se limpia* 7as a#uas corrientes se limpian* 7as a#uas de los po"os se limpian* 7as a#uas del mar se limpian* 7as a#uas estancadas se limpian* 4 todas las criaturas sa#radas quedan limpias* El Ma#o i"o un #esto para rec a"ar el mal mientras mis compa9eros me miraban sorprendidos y aterrori"ados* Hasta el más necio podía comprender que yo abía llamado al sol del cielo para que &uera mi testi#o* B (i el sol no se elevara ―comencé la parte &inal de la invocaci)n ―. y a la muerte que se a#a"apa en invisibles*** El Ma#o murmuraba conjuros para de&enderse de mí* 2ero yo no abría podido detenerme aunque ubiera querido* Con vo" potente.Aunque yo era demasiado joven para desempe9ar un papel activo en esta #uerra reli#iosa. de modo puramente accidental si se excluye el destino. y los Ma#os siempre complacen a los #randes* A una se9al del maestro.ue un accidente o el destinoO 6amás lo sabré* (é que interpreté su mirada como un desa&ío* Me puse de pie* Estaba preparado para*** no sé* 2ara la batalla. de donde salimos #racias a Hystaspes* Al parecer.erdad contra la Mentira: . la Jnica deidad que vosotros. Ciro Espitama* B 3o. de veloces caballos* 2orque cuando el sol se eleva. rec a"ará la oscuridad. lancé la . la clase empe") a cantar las alaban"as de Ana ita* 8odos menos yo* (iempre que debía cantar en omenaje a uno u otro deva. resplandeciente. dej) de #emir y lamentarse* 8odos callaron* El anciano me mir) &ijamente* N. y a los devas. mi vida volvi) a cambiar. con las palmas de las manos acia arriba* B QMa#oR ―!mité lo mejor que podía la vo" de Zoroastro ―* 4o s)lo o&re"co sacri&icio al sol inmortal. una misteriosa en&ermedad que mata invariablemente a las personas que tienen poderosos enemi#os en la corte* 'na ermosa ma9ana de primavera. 7ais y yo abíamos sido con&inados en una triste abitaci)n situada junto al #allinero del arén.

primero. en el tiempo del lar#o dominio*** 3unca lle#ué al &inal de mi anatema* Con un c illido.B Como representas a Arimán y éste es el mal. &ui llamado a la presencia de la reina Atosa* . el Ma#o uy). y los demás le si#uieron* Fecuerdo que permanecí lar#o tiempo solo en la clase. poco antes de caer la noc e. temblando como una oja nueva al viento de los equinoccios* 3o recuerdo c)mo re#resé al patio lleno de &antasmas de #allinas* (é que cada palabra que abía dic o reson) de un extremo al otro del palacio de (usa y. llamo al sol para que seas destruido.

no vimos otras damas de la corte que las criadas* Dos eunucos babilonios. el protocolo era muc o menos ri#uroso* Como ijo y nieto de +randes Feyes. y nunca más que aquella noc e elada en que me tendí boca abajo en la al&ombra roja y ne#ra del apartamento de la reina. e pensado muc as veces que. porque me sentía asustado casi todo el tiempo. besé la i"quierda* 2ero la reina no pareci) advertir mi error* . sobre el apoyapiés* En mi pánico. antes de la entrada de la reina. me permitieron vivir en el arén asta la avan"ada edad de nueve a9os* Aunque no se puede decir que 7ais y yo viviéramos verdaderamente en el arén* En nuestro s)rdido abitáculo. permanecería boca abajo asta que me despidiera* Entonces reptaría acia atrás. &ue muc o más brillante que la de su padre. 6erjes no tenía necesidad de recordar al mundo su #rande"a* (in embar#o. y una estatuilla de la diosa Ana ita* . diría lue#o que ay veinte mil* Fecuerdo que me condujeron por no menos de una milla de an#ostos. como les a#rada recordar a los atenienses en esas tra#edias que con tan alto costo montan en el teatro. debía extenderme boca abajo sobre una primorosa al&ombra de la !ndia* Cuando la reina entrara. temblaba sin control* (abía d)nde estaba: en manos de una adoradora de los devas* (ilenciosamente. mientras esperaba su entrada con el cora")n latiendo a la carrera* 7a abitaci)n era peque9a* 7os Jnicos muebles eran una silla de mar&il con un apoyapiés de plata. o a su representante. mal iluminados corredores cuyos pisos tenían manc as de abominable rojo oscuro* (in embar#o. me recibieron ante la puerta de los apartamentos privados de la reina Atosa* 'no de ellos me indic) que. puede permitir que un personaje &avorecido bese su mejilla* El protocolo era particularmente estricto en la corte de Darío. un á#uila dejará caer necesariamente una tortu#a sobre su cabe"a* 7ais dice que a los oc o a9os yo era un ser Jnico y el verdadero eredero de Zoroastro. asta la puerta* En nin#Jn momento podía mirarla directamente* Así debe acercarse al +ran Fey. mo osos. muy altos y del#ados. vi dos sandalias doradas. 6erjes. como siempre tiende a ser cuando el monarca no a nacido para el trono* Aunque la corte del ijo de Darío. en las que pronto dejaría de vivir: aproximadamente a los siete a9os. de aber tenido tan inc)moda relaci)n con el poder como su padre. debo de aber sido un ábil actor.4 (e dice que nadie sabe a d)nde llevan todos los corredores del palacio de (usa* 7o creo* (e dice también que ay exactamente die" mil abitaciones. qui"ás ubiese sobrevivido tanto como él* 2ero cuando se trata del destino. y esas cosas* Aunque ella tiene un prejuicio natural. juntas.rente a la estatua ardía incienso en un brasero* Mientras aspiraba el aire densamente per&umado. en nin#Jn momento salimos de las abitaciones de las mujeres. no se puede vencer* En el punto más alto de la celebridad de un ombre calvo.inalmente. lo cual dudo muc o* (upon#o que si a Herodoto le contaran esta istoria. con la nari" torcida acia uno y otro lado por los ásperos plie#ues de la al&ombra* . un suplicante* 7os miembros de las &amilias nobles o reales deben inclinarse pro&undamente ante el soberano mientras besan su mano derec a en se9al de sumisi)n* (i el +ran Fey lo desea. otros concordaban en que yo era ins)litamente directo y se#uro de mí* (i daba esa impresi)n. los ni9os persas salen del arén y quedan a car#o de los varones de la &amilia* Como 7ais era toda mi &amilia en (usa. se abri) una puerta de cedro labrada* 7a reina Atosa entr) en la abitaci)n con un ruido de roce de ropas y se sent) en la silla de mar&il* Avancé acia ella. debía reptar asta ella y besar su pie derec o* (i no me ordenara ponerme de pie. sobre la al&ombra.

el Jnico creador* Dos pares de ojos se desviaron &u#a"mente acia la estatua sonriente de Ana ita* El incienso se elevaba #irando como una serpiente a"ul entre la reina y yo* Mis ojos se llenaron de lá#rimas* B Eso as dic o en la clase. ni en nin#Jn otro lu#ar* Al escuc ar a Atosa. quien estaba resuelta no s)lo a sobrevivir. espié por el rabillo del ojo* Era una visi)n asombrosa* 3o más alta que yo. sino a dominar en la corte de (usa* B Mi padre. esa mujer a&ortunada no qued) nunca cie#a* 'na densa materia blanca cubría su rostro para ocultar ?como todos decían@ una barba ombruna* 8enía manos peque9as y los dedos cubiertos de anillos* B Has recibido tu nombre de mi padre. +ran Feina* 3o sé si ten#o ese poder* ―4o no quería desprenderme de nin#una arma posible―* (implemente sirvo al (abio (e9or y a su ijo el &ue#o* NEra yo realmente tan sabio y prodi#ioso a los oc o a9osO 3o* 2ero abía sido bien aleccionado por 7ais. estaban obli#ados a reconocer que el (abio (e9or era un dios sin#ularmente poderoso. un acento pocas veces oído en esos tiempos en (usa. una lujosa invenci)n de los medos* Atosa me interro#) acerca de mi abuelo* 7e dije todo lo que podía acerca de sus revelaciones* Describí también su muerte* 7e impresion) saber que yo mismo abía oído la vo" del (abio (e9or* Aunque Atosa y sus Ma#os eran se#uidores de la Mentira. se volvía a oír la vo" del di&unto Ciro* Aunque tuve cuidado de no mirar directamente a la reina.B 2onte de pie* ―7a vo" de Atosa era casi tan #rave como la de un ombre* Hablaba el persa ele#ante y anti#uo de la primitiva corte de Ans an. la #ran cabe"a de Ciro* 7a curva de la nari" aqueménida era tan parecida a la de un #allo de nuestro patio que casi esperaba ver unos ollares como endeduras a los lados del puente* El pelo ?o la peluca@ de Atosa estaba te9ido de rojoM y sus #randes ojos #ris claro no estaban rodeados del blanco normal sino de un tono rojo tan vivo como el del pelo* Aunque padecía de una en&ermedad incurable de los ojos. tanto los obli#atorios como los optativos* 7ais me abía instruido con #ran cuidado* B Conocí a tu padre ―dijo la reina cuando terminé―* 3o e conocido a tu abuelo* B Era pro&eta del (abio (e9or. así decían los viejos cortesanos. y las respuestas tendían a sonar como pre#untas* B He recibido mi nombre del +ran Fey* ―A continuaci)n. asustando a tu maestro* A ora dime la verdad* NHas lan"ado una maldici)n contra élO ―Tsta era una verdadera pre#unta. adoraba al sol* 2or lo tanto adoraba al &ue#o* 2ero también a los otros #randes dioses* Festaur) el templo de %elBMardu5 en %abilonia* Construy) templos para !ndra y para Mitra* 4 era muy amado por la diosa Ana ita* ―Atosa inclin) la cabe"a ante la estatua de bronce* El cuello del ídolo estaba adornado por &rescas &lores del verano* 2ensé que era una especie de siniestro mila#ro* 3o sabía entonces que en (usa se cultivan &lores en interiores durante todo el invierno. en&ocaba todo el asunto con cautela comprensible* . el +ran Fey* El estilo de la anti#ua corte acía imposible que un miembro de la &amilia imperial &ormulara nunca una pre#unta* 2ara una persona desacostumbrada a la vida cortesana. la conversaci)n era muy desconcertante: las pre#untas directas parecían a&irmaciones. parecía una mu9eca &rá#il en cuyo cuello ubiesen puesto. muy al estilo de la corte moderna* B 3o. incon#ruentemente. recité todos los títulos de Atosa. aunque s)lo &uera porque el +ran Fey en persona abía proclamado de un extremo al otro del mundo que su corona y sus victorias eran un don del (abio (e9or* Como Atosa mal podía oponerse a su marido Darío. el +ran Fey Ciro.

tJ y tu madre sois*** ―Mientras buscaba la &rase correcta. al modo de los primosL* Me incliné muc o. muy anti#ua. &inalmente* 4 es precisamente eso. abíamos estado ori#inariamente alojados en una parte de la cocina del viejo palacio* Aunque a ora asistía a la primera secci)n de la escuela. yo siempre era osado con Atosa. Zoroastro y la .erdadR Q4o era verdaderamente una se#uidora de la MentiraR B 4 aJn lo eres* ―En privado. por supuesto. concediéndome la más encantadora de sus &alsas sonrisas― no tenía intenci)n de obedecer al +ran Fey* 8odo lo contrario* 2ensaba mataros a ti y a tu madre* 4a ves. y todo a cambiado para bien* Atosa se apresuraba. quien entonces orden) a Atosa que nos tratara con los onores debidos* B 2ero yo ―me dijo Atosa veinte a9os más tarde. lo que constituye la mala naturale"a de las cosas* 7ais y yo nos trasladamos al nuevo palacio* (in saberlo. un mensaje de 7ais abía lle#ado a Hystaspes* Tste. no abríamos tenido a Darío* 2ero todo eso a pasado* Hoy 6erjes es el +ran Fey. yo intentaba acer de mi ijo mayor el eredero de Darío* (i yo caía en des#racia. cuando la corte se traslad) a Ecbatana* . como tampoco Darío* B 3i Ciro el +rande ―a9adí* 7a vieja Atosa admitía las bromas asta cierto punto* B Ciro era el líder ereditario de todos los clanes monta9eses* ―Atosa ablaba con serenidad―* 3aci) aqueménida* 3aci) se9or de Ans an* En cuanto al resto del mundo*** pues bien. que no tenía una #ota de san#re real. desde lue#o* 8odas las cosas cambian para mal. se quej) a su ijo.B Zoroastro es venerado aquí* ―Atosa ablaba sin muc a convicci)n―* 4. si tu madre y tJ ubierais sido descubiertos estran#ulados en el &ondo de un po"o ―era lo que me proponía. porque la reina me pareci) menos &eli"* A9os más tarde. la &iebre tarda demasiado―. que no se puede traducir al #rie#o pero que si#ni&ica aproximadamente Kmuy queridos para nosotros. y si su ijo Cambises no ubiese*** muerto. no conocí a mi contemporáneo 6erjes asta ese verano. estaba totalmente sometida a la in&luencia de los malvados Ma#os* Es di&icil de creer. me dijo que la decisi)n no abía sido de ella sino de Darío* Aparentemente. el imperio persa no abría quedado en manos de mi ijo sino de Artoba"anes. lo cual le divertía* B Q3uncaR ―Atosa casi sonreía―* 7o que realmente os salv) &ue esa escena que iciste en la clase* Hasta entonces. NverdadO QHasta qué punto envenenaron nuestras mentes contra el (abio (e9or. en&urecido. cuando Atosa y yo &uimos ami#os. lo conquist) de la manera corriente. las otras esposas me abrían acusado y él se abría irritado* Me vi obli#ada a cambiar de idea* Así como 7ais trataba de salvar su propia vida y la tuya. el tener &inal. pre#untándome qué debería decir después* 7ais no me abía preparado para tanta urbanidad* 2ero Atosa no esperaba respuesta* Durante un lar#o momento la reina me mir) con esos extra9os ojos #rises y rojos* B He decidido trasladaros a mejores abitaciones* Debes decir a tu madre que me asombré al saber que estabais viviendo en el viejo palacio* Eso a sido un error* Suienes lo cometieron an sido casti#ados* Debes decirle también que la recibiré antes de que la corte se traslade a Ecbatana* 8ambién se a decidido que asistas a la primera secci)n de la escuela* 8e educarás con los príncipes reales* Debo aber demostrado mi ale#ría. &runci) el ce9o* 7ue#o pronunci) una ele#ante expresi)n persa. casi nadie sabía de ti ni de tu madre* 2ero apenas corri) la vo" de que el nieto de Zoroastro estaba en el palacio. maldiciendo a los Ma#os*** ya no ubo &orma de i#noraros ni de mataros* Suiero decir.

tenía que aceptar la explicaci)n de mi madre de que ambas. a pesar del &avor de la reina.7a primera secci)n de la escuela de palacio no era distinta de la se#unda.erdad en oposici)n a la Mentira le a#rad) in&initamente* 7ais a tenido siempre el don de saber qué es lo que la #ente más desea oír* 2uede encantar a todo el mundo* Aunque ella diría que la causa es la brujería. sospec o que 7ais es. la posici)n de 7ais en la corte se &undaba en que era la madre del nieto de Zoroastro. estos peque9os ejercicios teatrales no me perjudicaron* (i uno no está sostenido en la corte por una &amilia poderosa. sJbitamente. recibi) a 7ais* El ec o de que 7ais no la molestara con disquisiciones acerca de la . por supuesto. el a"ote de todos los devas y. sencillamente. más inteli#ente que la mayoría de las personas: la ma#ia de&initiva* Como la reina era devota de la brujería. por un tiempo. má#icamente― en un a#udo cuc illo en la oscuridad o en un sorbo de al#Jn lento veneno* . sino en su aura* (i mis compa9eros querían creer que yo tenía poderes má#icos. salvo porque no abía muc ac os #rie#os con quienes ablar* 7os extra9é* 7os j)venes nobles persas no me trataron mal. pero tampoco me icieron sentir en mi o#ar* 2or supuesto. en este caso. al (abio (e9or* Cada ve" que lo acia. de la ma#ia* Esto si#ni&icaba que cuando yo encontraba a 7ais y a la reina mirando un caldero umeante y murmurando conjuros. yo no estaba en mi o#ar* 4 además no era noble* 4 mi situaci)n peculiar como nieto de Zoroastro ponía inc)modos a los maestros y a los alumnos* A causa del anatema que abía lan"ado contra el viejo Ma#o. 7ais la sedujo con toda clase de encantos y pociones y &antasías tracias. experimentaban al#una medicina ex)tica* Muy pronto comprendí que aquello que no se dice en la corte jamás puede convertirse ―sBi. pues no me oponía* 8ambién encontré Jtil ver. los maestros Ma#os temblaban y no me llamaban a recitar lo que yo no quería recitar* En #eneral. de la ma#ia― no reside en su ejercicio. para no ablar de &iltros y venenos* (in embar#o. simplemente. comprendí pronto que el secreto del poder ―o. ne#ué ser distinto de los demás. lo mejor es ser un prote#ido del (abio (e9or* 7a reina Atosa cumpli) su promesa* Antes de que la corte partiera acia Ecbatana. se pensaba que yo poseía poderes sobrenaturales y aunque.

esos rápidos ríos serían s)lo unos arroyos &an#osos* 3o e conocido un lu#ar en el mundo tan cálido como (usa en verano. los &uncionarios de la cancillería con sus in&initos arc ivos* 4 &inalmente los ma#istrados. el este y el sudoeste* Cada die" o quince millas abía una posta. su estilo era típicamente burl)n y ateniense* Debe ser al#o que se lleva en los uesos* 8esalo me mir) con cierto interés* . el posadero nos asi#n) una abitaci)n peque9a de piso de tierra y tec o bajo* 7os menos notables dormían en los establos y los coberti"os del #anado. puesto que el sobrino del tirano de Atenas era el i#ual de cualquier noble o sacerdote persa* 2or lo tanto. así como establos y una posada* En torno de las postas se &ormaban a veces peque9os pueblos* En nuestra primera parada pude ver. bajo las estrellas* Aunque los ombres de alto ran#o solían viajar con sus propias tiendas. o en el suelo. a caballo o en carros de #uerra* +racias a Milo. cuatro días* Dic o sea de paso. 8esalo insisti) en que su ijo Milo pasara a la misma clase. a través de los capullos rosados y blancos de mil árboles &rutales en &lor. sin embar#o. y e vivido en la !ndiaM ni tan &río como (usa en invierno. los nobles y el +ran Fey. 7ais era una importante dama de la corte* !nmediatamente después del arén venían el tesoro y los e&ectos del +ran Fey* 7ue#o. 8esalo insisti) en que yo viajara con él y con Milo* Dejamos (usa al amanecer* 7os dos ríos estaban muy crecidos a causa de las nieves que empe"aban a &undirse en las monta9as de Za#ros* 'n mes más tarde. en un carro tirado por cuatro caballos* 2oco después de que yo &uera destinado a la primera secci)n de la escuela. y e atravesado el Himalaya* 8esalo en persona conducía el carro de cuatro caballos* Había #anado la carrera de carros en los jue#os olímpicos. Milo se uni) a nuestra clase y yo tuve a al#uien con quien ablar en #rie#o* A la ora de partir acia Ecbatana. yo iba con los nobles. las caba9as de madera de un nuevo establecimiento* En los alrededores de (usa. la tierra es inusitadamente &értil* Debido al ran#o de 8esalo. y era tan insoportable al respecto como Calias* En esos jue#os que se celebran cada cuatro a9os en $limpia ay al#o que enloquece aJn a los #rie#os más inteli#entes* Creo que si 8esalo ubiese debido ele#ir entre ser tirano de Atenas y conquistar la corona de vencedor en la tri#ésimo novena olimpiada.5 7a corte salía de (usa en cuatro contin#entes* Como el avance del arén era siempre el más lento. sus muebles y su séquito de esclavos. ése &ue mi primer encuentro con el ma#ní&ico sistema de carreteras que Darío estaba construyendo* 7as carreteras de Darío partían de (usa acia el norte. el viaje de (usa a Ecbatana llevaba por lo menos doce días* 2ara dos muc ac os y un campe)n de carros de #uerra. abría pre&erido las ramitas de olivo* 2ara los lentos carros y literas del arén. las mujeres y los eunucos partían primero* Es innecesario decir que 7ais viajaba en una litera. con el séquito de la reina Atosa* A ora. 8esalo quería que nosotros lo iciéramos Kcomo los verdaderos soldados* 2orque eso es lo que los dos seréisL* B Ciro no ―dijo Milo―* (erá sacerdote* (iempre está re"ando y pensando maldiciones* BAunque Milo no podía tener una idea clara de la ciudad de su nacimiento.

Harmodio era bastante veleidoso* $&icialmente. el resultado de esta con&usi)n cambi) la istoria* Hiparco insult) a la vir#inal ermana de Harmodio en una ceremonia pJblica* (e#Jn se supone. yo no soy un producto típico de la &amilia* A causa de 7ais. Zoroastro no tenía san#re persa* 2ero no creo tampoco que seamos medos* (ospec o que provenimos de un linaje verdaderamente anti#uo. soy rubioM y pare"co #rie#o* 8esalo encendi) unos carbones en un brasero* 7ue#o prepar) pan de soldado. sin éxito. cayo la casa de 2isístrato* (e eri#ieron en el á#ora las estatuas de los amantes* A prop)sito. desde lue#o. &ueron colocadas en un monumento a la &amilia de 2isístrato* Hasta el día de oy se puede ver a los j)venes asesinos contemplando a esos excelentes tiranos que perdieron. cuando 6erjes conquist) Atenas. por sus celos y su locura. donde por mi consejo. matar al tirano Hipias* Aunque &ueron inmediatamente condenados a muerte. Harmodio y Aristo#it)n no s)lo mataron a Hiparco sino que intentaron. el sabor de estiércol de vaca secado al sol* B 8ienes una #ran erencia ―dijo 8esalo* Era un ombre ermoso* (e abía casado muy joven con una persa de Mileto* Aunque los atenienses de esa época no se oponían tanto como oy a los matrimonios mixtos. o incluso babilonio* Excepto yo mismo. todos disputaron con los demás* Aristo#it)n sentía &uria contra los ermanos del tirano. &ue su amor por el &uturo tiranicida Harmodio. caldeo. Harmodio se reuni) con su anti#uo amante Aristo#it)n y ambos juraron ven#ar la o&ensa* En el #ran &estival panateneo. asirio. los Espitama son demasiado oscuros. ec o con #ranos partidos y me"clados con a#ua* El resultado tenía el aspecto y. se llev) las estatuas a (usa. un o&icial de caballería llamado Aristo#it)n* Como suele ocurrir en Atenas en estos casos. piensa que 8esalo y su medio ermano Hiparco estaban enamorados de Harmodio. era el amante de otro joven de 8ana#ra.urioso. por lo menos. quien normalmente conoce bien estos asuntos. que cambi) la istoria de Atenas* 3o creo que nin#una persona viviente comprenda oy con exactitud lo que ocurri)* Elpinice. miembro de nuestra casa imperial* Me an dic o que 8esalo amaba a su esposa de un modo muy poco ateniense* Ciertamente. le dijo que esperaba que no &uera tan buscona como su ermano* . a Harmodio le ala#aba ser amado por los dos ermanos del tirano de Atenas* Además. una ciudad que nunca conocerá nada semejante a la #loriosa y lar#a pa" tan onorablemente mantenida por los pisistrátidas* 8odo el asunto es muy extra9o* ()lo en Atenas se ve la pasi)n sexual me"clada con la política* . todo el mundo pensaba en Atenas que si un miembro de su dinastía reinante se casaba con una mujer persa. aunque breve. demasiado ex)ticos para ser medos* 3aturalmente. no lo soy* (oy persa*** B 3o es persa* Es medo* BMilo no tenía tacto* (iempre se a considerado de mal #usto en la corte mencionar el ec o de que el pro&eta enviado por el (abio (e9or a convertir a los persas no era persa. un bello joven atleta de 8ana#ra* 2or supuesto. y 8esalo contra su propio ermano por tratar de quitarle al joven* 4 el joven mismo*** 8odo el asunto era una per&ecta mara9a. él era un ombre extraordinariamente apasionado* 8an violento. ésta debía ser.B NEres Ma#o de nacimientoO B 3o. s)lo interesante para un ateniense* 2or otra parte. la tiranía &ue sacudida y la posici)n de Hipias se tom) tan di&icil que se crey) obli#ado a enviar a 8esalo a (usa para aliarse con Darío* 2ero las cosas abían ido demasiado lejos en Atenas* A causa de una disputa amorosa. de mirada demasiado intensa. sino un medo de Fa#es* A pesar de las pretensiones de varios miembros de nuestra &amilia.

atacará a 2ersia* Esto parecía ridículo. los primitivos arios descendieron como un alud del norte y esclavi"aron al que aJn llamamos pueblo de cabellos ne#ros. peque9a. en la corte persa. estas tribus están civili"adas y se llaman medos y persas y su je&e de clan es el +ran Fey* 4 nuestros primos de las estepas nos miran con envidia y a#uardan su turno* 8esalo ablaba de Atenas con nostal#ia y. los abitantes ori#inales de Asiria y %abilonia* A ora. aun a los oídos de un ni9o* 2ersia era todo un mundo* Aunque yo no sabía qué era Esparta exactamente. no i#noraba que era #rie#a. te lo contaré* Mientras comíamos el pan de soldado. Esparta se aliará con los enemi#os de mi ermano en Atenas* 4 cuando eso ocurra. en realidad ubo un Jnico incidente de este tipo. pero &ue al &in de su vida* (i vivo lo bastante. débil y lejana* 4 tampoco que los persas derrotaban invariablemente a los #rie#os* Tsa era una ley natural* . completamente aparte de la del +ran Fey* Además. y también porque la reina consorte recibe una importante renta. excepto por una expedici)n al río !ndo. el +ran Fey no se interesaba muc o por el mundo occidental. Darío se ocupaba muy poco del mundo #rie#o* Aunque controlaba las ciudades #rie#as del Asia Menor y ejercía cierto #rado de dominio sobre una cantidad de islas como (amos.Dem)crito me recuerda que. no es tanto por sus encantos sexuales como por el ec o de #obernar las tres casas del arén. las esposas y concubinas &avoritas del +ran Fey tienen con &recuencia #ran poder* Esto es verdad* 2ero cuando nuestras reinas ejercen el poder. nunca pudo. dedicar toda su atenci)n al oriente y al oriente del oriente* 7o distraían constantemente. sobre todo después de su derrota en el Danubio* Aunque a Darío le &ascinaba el oriente. la reina consorte puede tratar directamente con los eunucos que controlan la cancillería* Aunque no e conocido a un ombre tan sensible a las mujeres ermosas como 6erjes. ice lo posible para convencer a 8esalo de que también yo quería ser un buen soldado* B Es la mejor vida ―respondi) 8esalo―* Además es necesario* El mundo es peli#roso si no eres capa" de pelear* $ conducir un ejército* ―Acomod) los carbones en el braseroB* $ aun reunir un ejército* ―2arecía triste* 8odos sabíamos que 8esalo no abía lo#rado convencer a Darío de que acudiera en ayuda de Hipias* En aquellos días. los jinetes norte9os de piel blanca que presionaban constantemente sobre nuestras &ronteras* 4 ésos somos nosotros* Hace mil a9os. a pesar de mi juventud. no recuerdo un solo caso en que sus pasiones privadas a&ectaran la política pJblica* %ien. yo sabía que sus palabras tenían una &inalidad* 7a reina Atosa era ami#a de mi madre* 7as palabras que se me dijeran serían repetidas a la reina* KHipias es un buen ami#o de 2ersia* 7os enemi#os de Hipias en Atenas son los enemi#os de 2ersia y los ami#os de Esparta*L El rostro &runcido de 8esalo se veía enrojecido por el &ul#or del brasero* KHipias necesita la ayuda del +ran Fey*L Al#uien #rit) a&uera: B Q2aso para el correo del +ran FeyR (e oyeron ruidos metálicos mientras el mensajero cambiaba los caballos* Aun en aquellos días. los mensajeros del rey podían recorrer en menos de una semana las mil quinientas millas que ay entre (usa y (ardis* Darío dijo siempre que no eran sus ejércitos sino sus caminos los que sostenían el imperio* B 'n día. como le abía ocurrido antes a Ciro.

Alcme)n &ue perse#uido por ese tipo de maldici)n que se transmite de padres a ijos durante #eneraciones* Di#amos. nin#Jn ateniense moderno la cree* NAcaso ocurría en aquellos tiemposO 7o dudo* 7a verdad es que 2isístrato y sus ami#os indujeron a una muc ac a muy alta llamada 2 ya a que se dis&ra"ara de Atenea* He conocido a su nieto. los mismos a que Calias asiste con su antorc a ereditaria* (e dice que sabe . Clístenes lle#) a Atenas con el ejército espartano e Hipias &ue derrocado* Entonces. de todos modos. por temor* En su momento. simularon que 2 ya era verdaderamente Atenea* 7os demás #uardaron silencio. diri#i) lue#o la oposici)n al popular Hipias desde Del&os* B Clístenes es un ombre peli#roso* ―8esalo parecía sombrío―* Además. le entre#) a él y a sus erederos el poder sobre la ciudad* ―3o sé si 8esalo creía o no esta istoria* Ciertamente. el nieto de Alcme)n. a quien le encanta narrar c)mo su abuela escolt) en esa ocasi)n a 2isístrato. no una ciudad* Suieren conquistar toda +recia* Envidian a Atenas* $diaban a nuestro padre 2isístrato porque era amado por el pueblo y por todos los dioses* En verdad. se des i"o de los líderes del partido aristocrático de 7icur#o* 7ue#o compr) el partido comercial de Me#acles* Como él mismo comandaba el partido de la #ente comJn de la ciudad.ue sucedido por sus ijos Hipias e Hiparco* Hay dos teorías ―NdosO Qson milR― acerca de los motivos de los asesinos de Hiparco* Al#unos creen que eran políticos* $tros piensan que se trataba simplemente de un par de amantes enloquecidos* (ospec o que &ue. que 2ericles es un alcme)nida por parte de madre* 2obre ombre* Aunque no creo en los dioses #rie#os. como todos los alcme)nidas* Cuando Hipias sucedi) a nuestro padre.iven para la #uerra* 3o son como otras personas* Esparta es un cuartel. del literalmente maldito Alcme)n. lo Jltimo* Elpinice también* Como ella se9al) ace muy poco. Hipias jur) lealtad al +ran Fey y se estableci) con su &amilia en (i#eo. aunque no desinteresado* Más o menos un a9o después de esta conversaci)n. nin#uno de los dos j)venes estaba vinculado con la célebre &amilia ni era el blanco de los arist)cratas que se oponían a la tiranía* Me re&iero. tiendo a creer en el poder de las maldiciones* De todos modos. la misma diosa Atenea condujo a mi padre a la Acr)polis y. asta el templo de Atenea en la Acr)polis* Como. 2isístrato &ue expulsado de Atenas* (e diri#i) a 8racia. &rente a todos los ciudadanos.B Mi ermano Hipias es lo Jnico que de&iende a 2ersia de Esparta* ―3o creo que 8esalo tuviese #ran inteli#encia* Como muri) antes de que yo creciera. donde muri) viejo y &eli"* . pudo así re#resar y establecerse como tirano de Atenas. de paso. en realidad. por el camino sa#rado. a los descendientes del maldito*** sí. tuve muc o trato con su ermano Hipias durante el lar#o exilio del tirano en 2ersia* Hipias no s)lo era un #ran ombreM era un ombre culto* B N2or qué es tan peli#rosa EspartaO ―pre#unté* B . donde poseía minas de plata* Durante un tiempo &ue socio de mi abuelo Me#acre)n* 8an pronto como 2isístrato lo#r) amasar una nueva &ortuna. desi#n) ma#istrado a Clístenes* 4 a ora Clístenes trata de convencer a los espartanos de que invadan Atenas* (abe que s)lo un ejército extranjero podrá expulsarnos* 3in#Jn ateniense sería capa"* (omos populares* 7os alcme)nidas no lo son* El in&orme de 8esalo se demostr) verídico. nunca pude conocerle de ombre a ombre* 2or otra parte. que mat) a una cantidad de personas que se abían re&u#iado en un templo* En consecuencia. es desa#radecido. por supuesto. una ciudad moderna pr)xima a las ruinas de 8roya* Hipias era ami#o de los sacerdotes de Apolo en Del&os* 8ambién ayud) a presidir los misterios de Eleusis. la mayoría del pueblo apoyaba a 2isístrato. Clístenes.

necesariamente acabará mal* Elpinice piensa que antes de uno o dos a9os será condenado al ostracismo* ND)nde estabaO En Ecbatana* !ncluso a ora. 8ucídides* En cuanto a los erederos de 2isístrato. excepto mi ami#o Milo* Muri) en Marat)n. son propietarios satis&ec os de tierras pr)ximas al Helesponto* 8odos. y no a sus obrasL* Me parece el mejor análisis posible del carácter ateniense. Qy procede de un atenienseR ()lo ay una nota &alsa* 3adie abía caído en la siniestra esclavitud* 7os tiranos eran popularesM y si no ubiera sido por el ejército espartano. me convertí en un &erviente partidario de los pisistrátidas* 3aturalmente. todavía puedo ver claramente cuán asombrosamente ermosa era la entrada a Ecbatana* (e asciende a través de un oscuro bosque* 4 cuando ya parece que la ciudad se a despla"ado o que uno se a perdido. pero en conjunto vuestra mente es vana* 2orque atendéis a la len#ua y a las palabras de un ombre astuto. y por eso abéis caído en la siniestra esclavitud* Cada uno de vosotros camina con pasos de "orro.más que cualquier otro #rie#o acerca de los oráculos y que puede también predecir el &uturo* 'na ve". los atenienses se complacen en citar a su sabio (ol)n* Haré lo mismo* (ol)n. combatiendo por su &amilia y por el +ran Fey* Aquella noc e. el Jnico rival político de Clístenes era !sá#oras. en mi mente. allí está. con sus siete murallas concéntricas. y siempre ay incendios* 2or otra parte. nada a cambiado* ()lo que en lu#ar de Clístenes está 2ericles.osotros mismos abéis en#randecido a esos ombres con vuestro apoyo. Clístenes se vio obli#ado a acer toda clase de concesiones políticas a la muc edumbre que antes abía soportado a los tiranos* NEl resultadoO 7a &amosa democracia ateniense* En ese momento. el je&e del partido aristocrático* A ora. Clístenes jamás abría derrocado a Hipias* Más tarde. con #ran delicade"a. el palacio está ec o enteramente en madera de cedro y ciprés* 2or esto. donde la mayor parte de mis recuerdos no contiene imá#enes de nin#una clase ?de al#Jn modo misterioso. no acusaba a 2isístrato. la &ac ada del palacio está cubierta de planc as cuadradas de cobre verde. medio si#lo más tarde. en mi insolente juventud. odiamos a nuestros #randes ombres* Mira lo que le a ec o el pueblo a mi ermano Cim)n* Compade"co a 2ericles* Como todo el mundo concuerda en que es un #ran ombre. a quienes durante medio si#lo se les a ense9ado a odiar a la &amilia que amaban sus abuelos* En una ocasi)n. cada una de un color di&erente* En el centro exacto de la ciudad. por la elevaci)n del tirano* Dijo. como una visi)n de una pla"a &uerte. y en lu#ar de !sá#oras. las abitaciones uelen opresivamente a madera anti#ua. para consolidar su poder. en el camino de (usa a Ecbatana. no e ablado de ese entusiasmo a los atenienses de oy. le sorprendentemente de acuerdo* ablé del asunto a Elpinice* Ella se mostr) B 3os dieron el mejor #obierno que nunca tuvimos* 2ero los atenienses pre&ieren el caos al orden* Además. le pre#unté al tirano si abía previsto su propia caída* B (i ―respondi)* Esperé detalles* 3o me dio nin#uno* Cada ve" que ocurre un misterio moral o político. la ce#uera parece aberse extendido a #ran parte de mi memoria@. correctamente. sino a los atenienses. un muro dorado rodea la colina donde se al"a el palacio* Como las sierras de Media son muy boscosas. . Nc)mo era***O Dem)crito a encontrado las auténticas palabras de (ol)n: K.

pudimos #o"ar de su le#endaria belle"a durante nueve oras. el tiempo necesario para que todos nosotros atravesáramos las siete puertas* 3o ay tumulto y con&usi)n comparables a los de la corte persa al lle#ar a una capital* Durante aquellas lar#as oras pasadas ante las puertas de Ecbatana.como una armadura* Al#unos piensan que los medos pusieron ese revestimiento para evitar que los enemi#os incendiaran el palacioM yo sospec o que no es más que un adorno* Ciertamente. detrás de la ciudad* 7a tarde en que entramos en Ecbatana. aprendí de 8esalo una cantidad de &rases #rie#as que desde entonces me complace sobremanera repetir* . el e&ecto es muy ermoso cuando el sol ace que el verde claro del cobre brille y se destaque del oscuro verde de los bosques de coní&eras que cubren las monta9as.

reciben la correspondencia y las peticiones enviadas al +ran Fey* 'na ve" seleccionados estos documentos. i#noro por qué pensaba que serían menos . sino también a los eunucos del arén. ay muy pocas cosas que no pueda acer por si mismo* En un principio. la vida escolar era dura* 3os levantábamos antes del amanecer* Aprendíamos a usar toda clase de armas* 3os ense9aban a cultivar la tierra y a atender una #ranja. abía pasado casi tres a9os en el arén* Me ale#ro al recordar que lo#ré vivir tanto tiempo en el arén* Habitualmente. asta el reinado de Darío. ese misterioso mundo de&initivamente cerrado para todos los varones persas excepto el +ran Fey*** y yo* He pensado muc as veces que mi estancia. excepto. en lar#as mesas. así como también mJsica y matemáticas* Aprendíamos a leer y aun a escribir. las mujeres casadas de la clase #obernante podían me"clarse con los ombres. y no era desusado que una viuda rica. si era necesario* 4 a construir no s)lo puentes y &ortale"as. relativamente lar#a. un joven noble es apartado de su madre por lo menos tres a9os antes de la pubertad y enviado a la escuela de palacio* 4o &ui una excepci)n* 2or consi#uiente. podría aber aprendido de su madre a #obernar* Entonces reía y se mostraba de acuerdo* 2osteriormente. nada nos decían acerca del &uncionamiento interno del arén. y esto era todo* 2ero en tiempos de Ciro era obvio que la noble"a persa debía saber también varias cosas acerca de asuntos no militares* 4 en la época de Darío se nos educaba con el prop)sito claro de que administrásemos la mayor parte del mundo* 2ero se nos mantenía alejados de una parte del #obierno: el arén* Aunque muc os de nuestros instructores eran eunucos. claro está. por ejemplo. diri#iera sus propiedades personales como si &uese un ombre* En los tiempos de Ciro. 6erjes solía &astidiarme diciendo que yo poseía toda la sutile"a y astucia de un eunuco del arén* 4o respondía que si él se ubiese quedado más tiempo en el arén. en el arén. durante la menstruaci)n* 2ero Darío tenía ideas distintas* Mantenía a las damas de la corte totalmente alejadas de la vista del pJblico* 3aturalmente. y ni siquiera a sus ijos cuando abandonan el arén* 3o sé de cierto por qué Darío alej) tan decididamente de la vida pJblica a las damas de la corte* 4o sé que las temía políticamente* Aun así. los &uncionarios de la se#unda sala deciden qué se le debe mostrar al +ran Fey o. las mujeres no estaban enclaustradas. no puede volver a ver a su padre ni a sus ermanos. lle#ué a conocer no s)lo a las esposas de Darío. qué carta o petici)n se debe entre#ar a este o a aquel consejero de estado o ma#istrado* 7a se#unda sala ejerce un enorme poder* Es innecesario decir que está en manos de los eunucos* Más tarde. que trabajan en estrec o contacto con los de las salas primera y se#unda de la cancillería* Dem)crito quiere saber qué son esas salas* 7a primera está situada siempre en la parte posterior del primer patio de cualquier palacio que ocupe el +ran Fey* Cien &uncionarios. los nobles lo imitaban y también sus esposas eran enclaustradas* Hoy una dama persa no puede ver ni ablar a un ombre que no sea su marido* 'na ve" casada. &ue una enorme ayuda para mi carrera posterior* Cuando &inalmente &ui trasladado a las abitaciones de los príncipes reales. no ubo nada de que reírse* Debo observar aquí que.6 En mis tiempos. a tirar al arco y a decir la verdad. sino también palacios* ()lo nos daban una comida &ru#al por día* Cuando un noble persa lle#a a los veinte a9os. el sistema de educaci)n era muc o más simple: se le ense9aba al joven a montar a caballo. más probablemente.

a Atosa le #ustaban más los eunucos que los ombres* Esto sucedía con la mayoría de las mujeres* Después de todo. estuvo dos veces embara"ada* 7as dos veces abort). muc os de los principales despac os del estado eran controlados por eunucos estrec amente asociados a una u otra de las esposas del rey* Esto no siempre era bueno* 2or no decir más* 2ero aun en la estricta era de Darío abía excepciones a las normas* 7a reina Atosa recibía siempre a quien quería: ombre. Npor qué abía de recordarloO 6erjes era un príncipe real de quien ya se ablaba como del eredero de Darío. o con otra mujer. mientras el resto de mis compa9eros estaban con el +ran Fey ante las puertas. en mis tiempos. su poder aument)* En el más per&ecto secreto. puede tener una erecci)n normal* 7os eunucos ermosos son muy disputados por las mujeres del arén* (abiamente. con quien mantuvo una lar#a relaci)n* Es curioso. pero no recuerdo mi primer encuentro con la &i#ura más importante de mi vida. jamás ubo un escándalo vinculado con ella* (e susurraba que a9os antes abía tenido relaci)n con Dem)cedes. lo cual es un crimen capital en 2ersia* 2ero 7ais tiene el coraje de un le)n* Aunque cualquiera podía aberla denunciado. una mujer lujuriosa. esa ve". mujer. ambos nos veíamos re#ularmente en sus abitaciones. y era demasiado inteli#ente y receloso para meterse en problemas con una esposa del rey* En su juventud. al +ran Fey Darío* Durante semanas el arén abía sido un tumulto* 7as mujeres s)lo ablaban del casamiento* Al#unos aprobaban la uni)n de Darío con su sobrina. una anomalía en la corte* 3adie conocía mi ran#o ni sabía qué acer conmi#o* (in embar#o. dan"a y conversaci)n* El día de la boda ubo una ex ibici)n militar ante el palacio* 2ara mi dis#usto. supera en ran#o a la reina consorte* 7a casa si#uiente es para las mujeres que el +ran Fey ya a conocido* En la primera se encuentran las vír#enes. nuestros +randes Feyes an i#norado siempre estas cosas: las mujeres son enclaustradas no tanto por su bien moral como para ase#urarse de que sus ijos sean le#ítimos* 7o que a#a una mujer con su eunuco. utili"aban a los eunucos y éstos a ellas* Durante el reinado de 6erjes. si un eunuco a madurado sexualmente antes del momento de su castraci)n. tuve dos poderosos protectores: Hystaspes y Atosa* Desde lue#o. de nin#Jn modo importa a su amo. no se sentía obli#ada a poseer eunucos y mujeres* 2or lo que sé. el médico que le elimin) un pec o* Me inclino a ponerlo en duda* Conocí a Dem)cedes. nadie lo i"o* Ello lo atribuía al ec o de aber encantado. ni9o o eunuco* Curiosamente. ec i") al tirano Histieo. 6erjes y yo nos conocimos ese verano en Ecbatana* Desde lue#o. de once a9os* Al#unos pensaban que el +ran Fey debía aber desposado. a la corte* Sui"á &uera así* Ciertamente. cuando &ueron apartadas de la vista del pJblico. sí es cuerdo* $tra excepci)n a las re#las del arén era 7ais* Como era mi Jnica &amilia en la corte. 6erjes* 8ampoco él pudo nunca recordarlo* Aunque. una bisnieta de Hystaspes. &inalmente. debemos de abernos visto en la primera recepci)n de la corte a la que asistí: el casamiento de Darío con una de sus sobrinas* (iempre recuerdo vívidamente aquella ocasi)n porque &ue allí donde vi. a una persona que no perteneciera a la &amilia imperial* !ncesantes ―y para mí aburridas― c arlas llenaban las tres casas del arén* Dem)crito quiere saber qué eran las tres casas* Creía que todo el mundo sabía que el arén se divide en tres partes* 7a así llamada tercera casa está ocupada por la reina o por la reina madre* (i ay una reina madre. en tanto que yo no era noble ni sacerdote. yo me vi obli#ado a mirar las maniobras desde el terrado del arén* . literalmente. las nuevas adquisiciones a quienes aJn se educa en mJsica.peli#rosas en el con&inamiento del arén* En realidad. que estaban en el límite exterior del recinto del arén* 7ais.

ubo una recepci)n en el sal)n principal de palacio. durante la ex ibici)n militar. se permitía a su ijo mayor representar a su &amilia. viuda de +aumata y de Cambises. como se llaman los soldados de la #uardia personal del +ran Fey* %ajo el sol. murmurando* . me interesaba particularmente +obryas. el joven Darío. su madre o Atosa le decían al#o. jamás abríamos tenido tiempo de #obernar el mundo* Atribuyo a la #ran cantidad de vino que los persas beben en las ceremonias cierta tendencia a la con&usi)n en la corte* Esto se remonta a los días en que eran un salvaje clan monta9és dado a in&initas borrac eras* $bserva que di#o eran y no éramos* 7os Espitama somos medos. y &inalmente los uéspedes del +ran Fey* 4o abía sido situado en la línea divisora entre los uéspedes y los nobles. un Ma#o llamado +aumata dijo ser Mardos. ardía el sándalo* En Ecbatana. era un le)n de tama9o natural. +aumata se apoder) del trono* Entonces. los ijos de 7os (eis. y la ermana del +ran Fey* A la i"quierda del trono estaban de pie los seis nobles que abían permitido a Darío convertirse en el +ran Fey* Aunque uno de 7os (eis ori#inales abía sido recientemente ejecutado por traici)n. sus armaduras resplandecían como las plateadas escamas de los peces recién co#idos* Cuando arrojaron sus lan"as al unísono. en las paredes del apadana ―o sal)n de las columnas― ay tapices col#ados que representan acontecimientos de la vida de Cambises* Aunque la conquista de E#ipto aparece con considerable detalle. cuyo pelo y barba estaban te9idos de rojo san#re* 7ais me cont) más tarde que el peluquero abía cometido el error &atal de equivocarse con las tinturas* Es decir. li#eramente encorvado. y se convirti) en el +ran Fey* Esto es lo que saben todos* De 7os (eis. ec o para el Fey Creso de 7idia. por supuesto. con ayuda de 7os (eis. se omite cuidadosamente la muerte misteriosa del +ran Fey Cambises* 4o estaba con mis compa9eros. no podía ver al +ran Fey. no le servia de nada: parecía cada ve" más alarmada* Ese mismo día. cuando al#Jn aspecto de una ceremonia se trastorna. prote#ido por un dosel de oro* 2ero veía claramente a la novia* Estaba sentada en un taburete. a la derec a del trono* 7os más pr)ximos eran los príncipes reales* 7ue#o. sino también aoma sa#rado* AJn recuerdo la emoci)n que sentí al ver por ve" primera el trono del le)n sobre su tarima* El respaldo del trono. un ombre alto.ue . entre su madre y la reina Atosa* 'na ni9a encantadora.uera lo que &uese. quien se encontraba directamente debajo. &atal para el peluquero* . con la mejilla apretada contra una columna de madera astillada. una nube de ierro y madera eclips) al mismo sol* !n&ortunadamente. el ijo menor de +obryas. la boda de Darío y su sobrinita se reali") en privado* 2osteriormente. onrada y ennoblecida para siempre* Como todo el mundo sabe. ermano de Cambises* Cuando Cambises muri) durante el viaje de re#reso. se cas) con Atosa. mat) al &also Mardos. mientras Cambises se encontraba en E#ipto. se impone recomen"ar todo el asunto desde el principio* (i ubiéramos debido observar esa norma en la corte persa. más tarde. o todavía más anti#uosM y. estaba asustada asta lo indecible por lo que ocurría* De ve" en cuando. desde donde yo estaba. en dos elaborados braseros de plata. Zoroastro odiaba la ebriedad* Tsta es una de las ra"ones del resentimiento de los Ma#os* 7os Ma#os no s)lo beben vino. situados a la i"quierda y a la derec a del dosel. brillantes ojos de esmeraldas. y dientes de mar&il descubiertos* 'na lar#a cadena sostenía sobre el trono un dosel de oro batido y. entre Milo y Mardonio.Aplastado en medio de una muc edumbre de mujeres y eunucos vi &ascinado los intrincados ejercicios de los die" mil inmortales. el ceremonial cortesano se tom) tan complejo que casi siempre al#o marc aba mal* En Catay. con su rostro dorado vuelto acia la i"quierda. a la que asistí con mis compa9eros* En el tiempo de Darío.

cuya barba era casi tan roja. el padre de la ni9a a quien acababa de desposar. de cuero te9ido de a"a&rán. a#uardando la enumeraci)n de los títulos del soberano* He asistido muc as veces a esta anti#ua ceremonia. un alto sombrero de &ieltro que s)lo pueden usar el +ran Fey y el príncipe de la corona* 2or debajo del cidaris. y su ijo mayor. y sus &uertes piernas se revelaban claramente debido a los ce9idos pantalones rojos que llevaba bajo una tJnica morada de Media donde estaba bordado en oro un alc)n a punto de atacar* Cuando se acerc) al trono. los cortesanos y los suplicantes son re#istrados previamente* 4.ejecutado* En #ran medida a causa de aquella primera impresi)n. jamás pude tomar tan seriamente a +obryas como acían todos los demás* Me e pre#untado con &recuencia qué pensaba +obryas de Darío* (ospec o que lo odiaba* Ciertamente. que traía la servilleta personal del +ran Fey y su palmeta para las moscas* 7e acompa9aban también Hystaspes. con turbante. mientras avan"aba por entre las veintid)s columnas del apadana como un le)n tras una presa. naturalmente. si no es durante la reverencia o cuando se trata de al#Jn asunto corriente que nada tiene que ver con la corte* El motivo es evidente* Como nadie puede presentarse con armas ante el +ran Fey. era muy bien proporcionado. +obryas tenía tanto. se abrieron de par en par y apareci) Darío* 7levaba el cidaris. y siempre me a emocionado* Como primero de 7os (eis. y el c ambelán de la corte. estaban abotonados con tro"os de ámbar* En la mano derec a. emblema de su poder para conducir el estado* En la mano i"quierda traía dos capullos de loto dorado. que probablemente no volveré a presenciar. yo miraba &urtivamente al +ran Fey. Artoba"anes. Darío dio una palmada* 8odos se pusieron de pie. &ue adoptada por Ciro* Al pie del trono del le)n. como tantas otras. Darío llevaba una del#ada vara de oro. era lar#a y naturalmente ri"ada. para mayor se#uridad. que nadie puede mostrar sus manos ante el +ran Fey. el símbolo universal de la inmortalidad* 7a barba del +ran Fey. y la corte se encuentra dividida al respecto* 7os (eis se inclinan a &avor de Artoba"anesM Atosa y la &amilia de Ciro quieren a 6erjes* Como siempre. era ciertamente asombrosa* (e#uían a Darío su copero. y los bra"os cru"ados de modo que cada mano quedaba escondida por la man#a opuesta. +obryas bes) a Darío* Apuntemos. +obryas comen")* . de paso. a los die" reyes de Media* ()lo tuve una &u#a" vislumbre del +ran Fey mientras me arrojaba al suelo* 7os príncipes reales y los nobles superiores permanecían de pieM cada uno acia lue#o una pro&unda reverencia al +ran Fey y besaba su mano derec a* 3o es necesario decir que. se les obli#a a tener las manos ocultas* Esta anti#ua costumbre media. Darío se mantiene eni#mático* 7a sucesi)n no está decidida* Hubo un brusco repique de címbalos y tambores* 7as puertas de cedro labrado. Darío tenía la cinta a"ul y blanca que abía pertenecido a Ciro antes de él. situadas &rente al trono. Darío ro") suavemente a +obryas con el cetro de oro: lue#o indic) al ombre mayor con un #esto que lo abra"ara* Tste era un si#no especial de &avor* Con los ojos bajos. su ima#en. o tan poco. lo envidiaba* Después de todo. no te9ida. en cierto modo ridícula. y brillaba como el suave pelaje del "orro rojo. derec o al trono como Darío* 2ero &ue Darío quien se convirti) en +ran Fey y eso &ue todo* A ora +obryas desea que su nieto Artoba"anes sea el eredero de Darío. un joven maci"o de veinte a9os. aunque es un #rave delito acerlo sin su permiso* Darío tenía entonces treinta y oc o a9os de edad* Aunque no era alto. observé que sus "apatos. como la desastrosamente te9ida de su abuelo +obryas* Artoba"anes era ya uno de los comandantes de la &rontera norte* Al acercarse al trono. como todos los demás. en tanto que el rostro estaba ermosamente adornado* 7as líneas oscuras pintadas en torno de los párpados daban brillo a los ojos celestes* Decíase que el le#endario Ciro abía sido el ombre más ermoso de 2ersia* (i Darío no lo era.

era un re&lejo inadvertido de sus verdaderos sentimientos* El si#uiente &ue Hystaspes: B Q+ran Fey. Darío tenía una buena cantidad de títulos* Después de cada uno. &ue el ijo mayor de Darío. me dijeron lue#o que cambiaron se9ales secretas entre sí al escuc ar el nombre del (abio (e9or* 'no por uno. por la #racia del (abio (e9orR ―#rit)* Era un desa&ío a los Ma#os que se#uían a la Mentira. sino de todo el mundo a lo anc o y a lo lar#o* 2ara sorpresa #eneral. quien dio un paso adelante y pronunci) en vo" baja el titulo más sin#ular B Fey de reyes* El ec o de que Artoba"anes ubiese sido ele#ido para recitar. de no aber sido por el (abio (e9or.ara)n del E#iptoR ―4 lue#o el nombre e#ipcio de Darío* Como su antecesor. Artoba"anes. sonreía* 7ue#o el +ran Fey se sent) en el trono del le)n* . la mayoría de los que ese día estaban en el sal)n* Aunque yo no podía verlos desde donde estaba.B QEl AqueménidaR ―la ruda vo" de +obryas parecía casi ostilM sin duda. desde el otro extremo del sal)n: B Q. y por lo tanto el le#ítimo reyBdios de E#ipto* 8emo que Darío era tan oportunista en materias reli#iosas como Ciro* 2ero Ciro nunca reconoci) aber recibido el mundo como un don del (abio (e9orM y Darío abía declarado pJblicamente que. desde distintos puntos del sal)n. y no ay quien no sepa que el +ran Fey no s)lo es rey de muc os. veinte ijos* 8odos ellos vivían en ese momento y estaban. presentes en Ecbatana* 2or &ortuna. presumiblemente. de sus cuatro esposas. el título principal. entre sus patillas rojo &ue#o. se oía el son de los tambores y los címbalos* El ermano mayor de Darío exclamo: B QFey de 2ersiaR ―4 el ermano menor: B QFey de MediaR ―4 el si#uiente: B QFey de %abelR ―Este titulo &ue desec ado por 6erjes cuando se vio obli#ado a disolver para siempre ese anti#uo reino* 4 lue#o. los ermanos de Darío proclamaron sus títulos* Hystaspes abía tenido. &ue interpretado como un si#no de &avor peculiar. Darío pretendía ser la encarnaci)n terrena del dios e#ipcio Fa. y la causa de la reina Atosa su&ri) inmediatamente una poster#aci)n* Miré a +obryas* (ombríamente. y esos diab)licos diosesBreyes del valle del 3ilo an desaparecido para siempre* 'no por uno &ueron proclamados los títulos de Darío* 8riun&almente* N2or qué noO Entre Ciro y Darío abían lo#rado que la mayor parte del mundo &uera persa. E#ipto es oy una satrapía como cualquier otra. no abría sido jamás +ran Fey* 7ue#o Darío dijo a los e#ipcios que Fa era un dios mayor que el (abio (e9or* Me ale#ra decir que lo#ré convencer a 6erjes de que omitiese el titulo de &ara)n* 2or consi#uiente. Cambises. aunque &uera en vo" baja.

que a veces sentía la tentaci)n de explotar* 7e encantaba usar ropas misteriosas. de ce9o siempre &runcido* 3o puedo decir que me aya #ustado nunca* Era un ser muy in&ortunado que di&undía a su alrededor la triste"a de manera a#resiva* 3aturalmente. 7ais se dedicaba a ase#urar para mi ese alto. mientras los decrépitos eunucos dormitaban al sol* $casionalmente se me permitía permanecer con ellos* (e suponía que mi presencia podía prestar un aire de respetabilidad a sus encuentros* 4o no veía &recuentemente a 7ais* 2asé la mayor parte de aquel primer verano en Ecbatana con los príncipes reales. indeseado y. ocupaba en la corte una especie de puesto reli#ioso. una ciudad estrec amente asociada con Mileto* Aquel mismo a9o (íbaris abía sido totalmente destruida por el ejército de Crotona* En&urru9ado. desde lue#o. el ijo de 8esaloO Asentí* B Es mi mejor ami#o* . y el sumo sacerdote de toda 2ersia* ―En aquellos días. o combinar &iltros amorosos o venenos de acci)n lenta* Era muy popular* En Ecbatana. podrá ser sátrapa. por otra parte. éste parecía un consejo innecesario* B Hablo en #rie#o con Milo ―dije. consejero de estado. sino una orden* B 2ero si él no lo quiere. la mujer más libre de la corte* A nadie le importaba lo que iciera. mientras me instruían como soldado* B Es una suerte que asistas a la escuela aquí* ―Histieo siempre ablarme―* 7ue#o no abrá tarea que no seas capa" de cumplir* acia el es&uer"o de B El ya tiene una tarea encomendada* Debe ser la cabe"a de la orden de Zoroastro. sino también extraordinariamente &eos. lo acia siempre acompa9ada por dos eunucos* Como los dos eunucos de 7ais no s)lo eran muy ancianos. para ayudarle―* 3o deberíamos acerlo.7 7ais inici) su relaci)n con Histieo poco después de que nos estableciéramos en el palacio de Ecbatana* Histieo era un ombre moreno. puesto que no tenía nin#una relaci)n con el +ran Fey* 7ais. Histieo tenía la cabe"a a&eitada en se9al de duelo por (íbaris. que no eran #rie#as ni persas* En pJblico a&ectaba un aire extraterrenoM en privado acía saber que estaba dispuesta. la opulenta ciudad de Mileto era #obernada por su yerno Aristá#oras* Cuando 7ais recibía a un ombre. a tra"ar or)scopos. o cualquier otra cosa* ―Histieo sentía el típico desdén de los jonios por todas las reli#iones ―* 2ero. totalmente ima#inario título* 3o ay nin#Jn sumo sacerdote de Zoroastro* 3o somos una casta sacerdotal. no olvides nunca la len#ua de tu madre* Como siempre ablábamos en #rie#o con Histieo. tuvo cuidado de no oponerse a nin#una de las esposas* 4. ella con&iaba en que ese acto de discreci)n evidente tornara su viude" totalmente respetable a los ojos de las mujeres del arén* En verdad. se sentaba en una silla de madera &rente al taburete ple#able al que se encaramaba 7ais en su peque9o patio. 7ais no necesitaba preocuparse por su reputaci)n* Desde el comien"o. pero lo acemos* B NMilo. por dinero. a#as lo que a#as en la vida ―continu) #ravemente―. después de Atosa. como madre del nieto de Zoroastro. y jamás se le aplicaron las leyes corrientes del arén* Era. se le orden) retornar a (usa como uésped del +ran Fey* Es decir que se le i"o prisionero* Mientras tanto. no le &altaba nin#una ra")n para ser in&ortunado* En la cumbre de su #loria como tirano de Mileto. la corte la consider) siempre una extra9a.

mientras aJn es el tirano. Atosa comprendi) que si ubiera se#uido la cura abitual de los e#ipcios ?un un#Uento de lec e de ye#ua. el pie derec o de Darío qued) totalmente tullido* El +ran Fey estaba &urioso* Al#uien record) entonces que el &amoso médico Dem)cedes trabajaba en un dep)sito de (ardis. como todos. en (icilia* Cuando lo encontraron. Dem)cedes lo extirp) limpiamente* 2ara sorpresa de todo el mundo. como esclavo* A ora bien. se diri#i) rápidamente a Crotona. mientras él masajeaba el pie y ejercía su arte* Al tercer día. Darío estaba curado y empe"aban a cumplirse los temores de Dem)cedes* . donde . un asunto muy importante* (i Atosa ubiese muerto. abría muerto* El ec o de que pudiera vivir asta la ancianidad cambi) no solamente mi vida ―poca cosa―. su ciudad natal. cay) de su caballo y se des#arr) los mJsculos del pie derec o* A pesar de aber pasado su vida en los campos. los pelos volvían a crecer* . cuando Darío visit) (ardis. valiente* (i Darío descubría que era un #ran médico. como almirante* 2ero*** ― ubo una lar#a pausa* Escuc amos el suave ronquido de los eunucos* 7ais y yo sabíamos. vale más ayudar a Hipias a ora. después de la mutilaci)n. Dem)cedes era un ombre astuto y. además. empe") a cubrirse el rostro con un esmalte de plomo blanco para ocultar el rojo crudo que dejaban los depilatorios* El resultado era sumamente extra9o* Mi madre decía siempre que.inalmente. su ijo 6erjes no abría sucedido a su padre* 3o es nin#Jn secreto que 6erjes lle#) al trono Jnicamente por obra de su madre* 'n ec o curioso* Cuando a Atosa le quitaron el pec o. pero in&ortunadamente*** ―Histieo se interrumpi)* 3o podía criticar directamente al +ran Fey ―* Me e o&recido a ir personalmente. veneno de serpiente y polvo de mar&il. expres) su total i#norancia de la medicina* B 3o soy yo ―declar)―* Es otro Dem)cedes* Darío orden) que trajeran pin"as y ierros candentes* El atrevimiento inicial cedi) su lu#ar a la astucia. su médico Dem)cedes &ue reducido a la esclavitud* Más tarde. sin la presencia de eunucos* Dem)cedes salv) la vida de la reina Atosa* Cuando empe") a di&undirse un tumor #rande y doloroso en uno de sus pec os. que esperar asta que sea demasiado tarde* 2ersia debe actuar ya. jamás podría comprar su libertad y retornar a Crotona. como arán* Ciertamente. y Dem)cedes acept) al paciente* Hi"o dormir a Darío durante dos días.B 4o e ec o todo lo que estuvo a mi alcance por esa &amilia* ―Histieo parecía más sombrío que nunca―* 7e e dic o al +ran Fey que debería enviar una &lota a Atenas antes de que los viejos terratenientes llamen al ejército espartano. Atosa era más ombre que mujer* 2oco después de salvar la vida de Atosa. que Darío no con&iaba en Histieo ni quería que se apartara de su vista* 7le#) entonces Dem)cedes* (iempre decía que le estaba ense9ando medicina a 7ais* (ospec o a ora que ella le estaba ense9ando ma#ia.ue desi#nado médico de toda la &amilia imperial* (e le concedi) incluso el privile#io de visitar a las mujeres en el arén a cualquier ora del día o de la noc e. si es que las dos cosas no son la misma* Cuando el tirano de (amos &ue condenado a muerte por el sátrapa persa de (ardis. sino también la del mundo. Dem)cedes lo#r) ser enviado a !talia al servicio del +ran Fey* En 8arento cambi) de barco. le crecieron pelos en la cara* Aunque se los quitaba todos los días con depilatorios e#ipcios. el +ran Fey no era un buen jinete* 7lamaron a los médicos e#ipcios* A consecuencia de sus elaborados remedios y sus melodiosos cantos. que mata al paciente con más rapide" que una espada@. Atosa se recobr)* El resentimiento de los médicos e#ipcios s)lo era i#ualado por el de las demás esposas del +ran Fey* Aunque no le placía la pérdida de un pec o.

despos) a la ija de Milo. abía pasado la mayor parte del tiempo en brillantes cortes* Había servido a 2isístrato en Atenas. superaba en ran#o a Dem)cedes* 2ero los uéspedes #rie#os del +ran Fey tienden a i#norar di&erencias de ran#o* Dem)cedes era también un entusiasta partidario de Hipias* B Cono"co a Hipias desde que era un muc ac o* (iempre &ue una persona muy especial* Es a la ve" justo y pro&undo* 'na combinaci)n rara en un tirano* ―Dem)cedes mostr) una sonrisa sin dientes―* En nuestros tiempos. y nin#Jn diente superior* Antes de comer se colocaba un tro"o de madera tallado de tal &orma que se adaptaba a su paladar* Así lo#raba . donde &ue onrado por todo el mundo. &ui enviado a Crotona a preparar el camino del +ran Fey* 2ero él no vino y yo re#resé* ―Era un disparate* 2ero Dem)cedes no podía. Histieo debía aberse limitado a o&recer la mejilla. no era posible que ubiese molestado verbalmente a la reina* 7ais piensa que Atosa sentía celos* (i éste era el caso. una li#era decepci)n para todos. como tirano de Mileto. un ombre di&icil* ―Dem)cedes estudi) la tela buscando uellas de san#re* 8ambién yo miré* 8odos lo icieron* 2ero no abía san#re. Dem)cedes pre#unt) a Darío si podía re#resar a (usa con su esposa* El +ran Fey lo perdon). como acen los persas cuando saludan a un ami#o que es también un i#ual* A un ami#o de ran#o in&erior solamente se le o&rece la mejilla* En términos estrictos. realmente. necio ―dijo 7ais* B (iempre olvido que también tJ estabas en la corte de (amos* ―Dem)cedes sonri)* 8enía tres dientes in&eriores implantados en unas pálidas encías. admitir que abía uido del servicio del +ran Fey* $&icialmente. porque. s)lo Atenas y Mileto son &elices con sus tiranos* B Eran &elices* ―Histieo era como una oscura nube de tormenta ―* NHas ablado de Hipias con el +ran FeyO B He tratado* 2ero +recia no le interesa* 3o abla de otra cosa que de la !ndia y de los países situados al oriente del oriente* B 7a !ndia está a un mundo de distancia de 2ersia* ―Histieo a9adi) a#ua al vino que 7ais le abía servido―* 2ero basta con cru"ar el mar para ir de Mileto a Atenas* Dem)cedes asinti)* B 4 basta con cru"ar el mar para ir de +recia a !talia* Como todos saben. entonces el rumor de que abía tenido una relaci)n con el médico que le abía extirpado el pec o debía de ser cierta* Dem)cedes se inclin) ante el anti#uo tirano de Mileto. lo cual era extra9o* Como la joven nunca lo#r) ablar más que unas pocas palabras en persa. el luc ador #rie#o más &amoso del mundo y*** #anador también de los 6ue#os $límpicos* Este mismo Milo &ue el #eneral que mandaba el ejército que destruy) (íbaris* 7a vida en su Crotona natal aburri) pronto a Dem)cedes* Después de todo. y Dem)cedes retorn) a 2ersia. y ambos ombres se besaron en los labios. menos para Dem)cedes―* 4o lo#ré entenderme con él* 2or supuesto. vanidoso. cubriéndose con un tro"o de tela* 2ocas veces e conocido a un buen médico que no estuviese constantemente en&ermo* B Excepto por (amos ―dijo Histieo* 7as arru#as del ce9o desaparecieron por un instante mientras al"aba las cejas―* Sue es una isla #rie#a y se encuentra al oeste* B 2olícrates. muc os lo encontraban*** B 8raicionero. a 2olícrates en (amos y al +ran Fey en (usa* Estaba acostumbrado a la vida palacie#a* 3o podía soportar la existencia provinciana* Mansamente. su deserci)n abía sido descrita siempre como una misi)n diplomática altamente secreta para la se#unda sala de la cancillería* B El +ran Fey no tiene ambiciones en el oeste* ―Dem)cedes tosi) lar#amente. satis&ec o. excepto por su anti#ua ami#a Atosa* Esta no soportaba a la esposa de Dem)cedes.

un se9or del mar que deseaba ser se9or de todas las islas. iniciaron una conspiraci)n. naturalmente* El rico Me#acre)n* Minas de plata* Así es* B Conocí a mi marido en la corte de 2olícrates ―dijo 7ais. que tendría éxito. debemos reconocer una cosa a 2olícrates: siempre mir) acia el oeste* Era un verdadero se9or del mar* B (í ―repuso Histieo.ivía en la iluminada 8racia asta que &ue a (amos* 7ue#o se traslad) a Atenas* Era el &avorito del pobre Hiparco* . para envolver al +ran Fey en los asuntos de +recia* 2ero ésta es una visi)n posterior* En aquel momento. sin excepci)n* Dem)cedes se volvi) acia el anti#uo tirano* B Sui"á debieras ablar de las islas con el +ran Fey* Después de todo. que &ue joyero privado de 2olícrates asta que ri9eron* Antes o después. a Darío le a#rad) apoderarse de (amos* 7e dio aJn más &elicidad apoderarse de la &lota samia* 2ero si tienes a tu disposici)n una espléndida &lota*** ―Dem)cedes se interrumpi). NverdadO (i. a mí me lo permitían.ivía en la oscura 8racia antes de venir a (amos* B Anacreonte vivía ―respondi) 7ais con &irme"a― en Abdera* En la Abdera #rie#a* 7os dos ombres rieron* Dem)cedes se inclin) ante 7ais* B . cuando devolvía a sus ami#os los car#amentos que él les abía robado. asta cierto punto* B NSué es la transmi#raci)n de las almasO Bpre#unté* . todo el mundo tenía problemas con 2olícrates* De todos modos. sí* 8e recuerdo con tu padre. como su padre. ellos quedaban más contentos que si nunca se los ubiera robado* B Era un pirata ―reconoci) Dem)cedes―* 2ero era también un espléndido personaje* Fecuerdo un momento en que la corte de (amos era aJn más resplandeciente que la de 2isístrato* NFecuerdas a AnacreonteO NEl poetaO Era anterior a tu época. 2itá#oras era*** es*** lo vi de nuevo cuando estuve en Crotona*** un ombre extraordinario* Con ideas muy extra9as* Cree en la transmi#raci)n de las almas*** Aunque los ni9os persas no deben acer pre#untas a los adultos. no comprendía el sentido de estos intercambios crípticos* A9os más tarde supe c)mo aquellos dos #rie#os. me interesaba más oír Dem)cedes del acedor de maravillas: 2itá#oras* ablar a B 7o conocí en (amos ―dijo el viejo médico―* Era todavía joyero. cuando ni9o* El era de 8racia. con expresi)n triste―* Es lo Jnico bueno *que recuerdo de aquellos días* 4o odiaba (amos* 4 a 2olícrates también* 3o era más que un pirata* 7le#) a decirle a mi padre que. Nno es verdadO De todos modos. elevando nuevamente las cejas―. casi ociosamente. y en lo que si#ni&ica su ausencia ―* (í. me parece* . más bien lentamente.ue una triste istoria. podría aber conquistado 3axos &ácilmente* Dem)cedes asinti)* B 'na isla ermosa* (uelo &értil* +ente robusta* 7os dos ombres cambiaron una mirada* Así empe"aron las #uerras #rie#as* Cuando ni9o. mientras escuc aba a los adultos. todo lo que no &uera una carne dura o el pan más consistente* A ora que soy viejo. pienso muc o en los dientes.masticar. mirando a Histieo* B Cuando yo todavía estaba en Mileto ―Histieo ablaba casi como en sue9os―.

i#norando las sutile"as que el inventor de la palabra conocía* 2itá#oras. los s)lidos* 4 de los s)lidos. la más sa#rada es el círculo. 2itá#oras era un ombre di&erente cuando &inalmente lo#r) comprar su libertad y re#resar a (amos* (e qued) conmi#o. deriva el nJmero* De los nJmeros. los persas lo vendieron a un joyero de %abilonia* 2or suerte. entre todos los s)lidos. que está constantemente vivo y en movimiento* 'na es&era que contiene en su centro una es&era más peque9a: la tierra* 2itá#oras creía que. el a#ua. pensaba que la unidad era la base de todas las cosas* Del uno. los puntos* De los puntos. Amasis muri) y el pobre 2itá#oras cay) prisionero* Aunque repetía que era ami#o del tirano 2olícrates. las líneas de conexi)n* De las líneas. y no en la corte* Me dijo que abía aprendido a leer y escribir los jero#lí&icos e#ipcios* 8ambién abía aprendido persa* 8enía nuevas teorías acerca de la naturale"a y el ordenamiento de lo que él llamaba universo* (íM &ue 2itá#oras quien acu9) esa palabra que a ora los so&istas usan mil veces por día aquí en Atenas. no lo soy* Tl sí* 8ambién creo recordar que 2olícrates le abía dado una carta para su ami#o el &ara)n* Era el viejo Amasis* 2or lo tanto. 2itá#oras debe de aber visto los rituales secretos que nadie ve ni oye* 2ero lue#o Cambises atac) E#ipto. la tierra. a ora mi sue#ro. Milo de Crotona*** . a mi entender ―aunque. el aire* Estos elementos se reJnen y &orman el universo.B QC)mo se parece a su abueloR ―exclam) 7ais ante esa pre#unta per&ectamente banal* 7ais aludía constantemente a mi supuesto parecido con Zoroastro* B (i#ni&ica que después de la muerte el alma entra en otro cuerpo ―respondi) Dem)cedes―* 3adie sabe de d)nde viene esta idea*** B De 8racia ―dijo Histieo―* 8odas las locas ideas de las brujas vienen de 8racia* B 4o ―respondi) &irmemente 7ais― soy tracia* B Entonces sabes per&ectamente qué quiero decir* ―Histieo casi sonreía* B 4o sé que nuestra tierra es la más pr)xima al cielo y al in&ierno ―dijo 7ais. los cuatro elementos: el &ue#o. la unidad. era un ombre indul#ente* 2ermiti) que 2itá#oras estudiara con los Ma#os*** B 3ada bueno ―dijo secamente 7ais* B 7os sabios se apoderan de todo lo que encuentran. con su vo" especial de bruja―* Así lo cant) $r&eo cuando descendi) al interior de la tierra* Dejamos pasar eso* Dem)cedes continu): B 3o sé de d)nde proviene esa idea de 2itá#oras* 2as) uno o dos a9os en los templos de E#ipto* Sui"á lo aya oído allí* 3o lo sé* 7os rituales e#ipcios impresionan muc o a la #ente susceptible* A&ortunadamente. aun en los lu#ares menos probables* ―Dem)cedes tenía a veces mentalidad práctica ―* De cualquier modo. lo#ré inducir al in#eniero je&e de 2olícrates a que lo escondiera en el tJnel que estaban construyendo junto a la ciudad* 4 una noc e oscura llevamos a 2itá#oras a bordo de un barco que partía acia !talia* 4o le di una carta para mi viejo ami#o. la es&era es el más ermosoM y que de todas las &i#uras planas. Nquién entiende la compleja totalidad de su pensamientoO ―. donde todos los puntos están unidos y no ay principio ni &in* 6amás e podido desentra9ar sus teoremas matemáticos* Dem)crito me dice que él los comprende* Me ale#ra muc o que así sea* Dem)cedes cont) también c)mo 2olícrates abía disputado con 2itá#oras y ordenado a sus arqueros que lo arrestaran* B A&ortunadamente. los planosM y de éstos.

el renacimiento y*** Nqué másO―. Ciertamente. él y otros ombres sa#rados tienen una casa donde todos viven de acuerdo con lo que él llama una vida justa* B 3o comen &rijoles* ―Histieo se permiti) una risa* Hasta oy. en el sentido de que repito exactamente lo que me dijeron* 7a cronolo#ía es otra cosa* 4o no llevo anales* ()lo sé con se#uridad que escuc é el nombre de 2itá#oras. Ciro Espitama* ―Dem)cedes pronunci) mi nombre con la debida reverenda* B NHasta el &inal del tiempo del lar#o dominioO N$ asta un momento anteriorO ―Estaba auténticamente &ascinado por lo que era. se#Jn .B El destructor de (íbaris* ―Histieo estaba nuevamente ce9udo* El tal Milo era un auténtico destructor* Después de derrotar a los ejércitos sibaritas. a causa en #ran medida de la ociosa connivencia de dos #rie#os. para mí. y de al#unos silencios car#ados de si#ni&icado. una concepci)n asombrosamente nueva de la muerte. el se9or del mar* A causa de ciertos intercambios de miradas. durante mi primer verano en Ecbatana* 4 lo que tiene aJn mayor importancia: el mismo día oí a Histieo y a Dem)cedes ablar de 2olícrates. al menos. desvi) el curso de un río para que toda la ciudad desapareciera bajo sus a#uas* B NSué puedo decirO ―Dem)cedes se mostr) cortés―* He conocido a Milo desde su in&ancia* (oy lo bastante viejo como para ser su abuelo* Cuando triun&) en su primera luc a en los 6ue#os $límpicos*** Dem)crito piensa que la destrucci)n de (íbaris ocurri) varios a9os más tarde* 3o lo creo* 2ero debo se9alar que. en Ecbatana. particularmente si el actor c)mico #rie#o acompa9a el c iste con una serie de sonoros pedos* B Cree que los &rijoles contienen almas de ombres* 4. por temor a devorar inadvertidamente a un antepasado o un ami#o cuya alma aya penetrado casualmente en ese preciso animal* B NDurante cuánto tiempo ―pre#unté― cree 2itá#oras que las almas pasan de una a otra criaturaO 7os dos #rie#os me miraron con verdadera curiosidad* 4o abía &ormulado una pre#unta esencial* Durante un instante no &ui un muc ac o. quiero decir. la &orma más se#ura de acer reír a un auditorio ateniense consiste en mencionar la pro ibici)n de comer &rijoles &ormulada por 2itá#oras* 7os atenienses consideran maravillosamente divertido este tabJ. por primera ve". cuando reconstruyo una conversaci)n de ace sesenta a9os. el de se9or del mar* 4 también icieron lo posible para convencerle de que apoyara al tirano Hipias. puesto que no constituía nin#una amena"a ―* Allí va a estudiar #ente de todas las partes del mundo* B 3o es exactamente una escuela* Es más bien*** %ueno. sino el eredero de Zoroastro* B 3o lo sé. se#uramente me"clo varias reuniones* Durante varios a9os oí ablar de 2itá#oras a Dem)cedes* Esto si#ni&ica que mi in&orme siempre es preciso. con la #uerra si era necesario* 4 la #uerra lle#) a ser necesaria. se parecen a &etos umanos* ―Dem)cedes ablaba siempre como un ombre de cienciaM no abía una noci)n acerca de la creaci)n que. no considerara seriamente ―* 2itá#oras se nie#a también a comer carne. nada puede nacer después del &inal del tiempo in&inito* B 3o puedo ablar desde el punto de vista***. de la verdad de Zoroastro* ―Dem)cedes no deseaba cuestionar la reli#i)n del +ran Fey―* ()lo puedo decir que. un día de verano* B 8u mujer me a dic o que 2itá#oras a construido una escuela en Crotona* ―A 7ais le a#radaba muc o la mujer de Dem)cedes. comprendí posteriormente que &ue en esa reuni)n donde los dos ombres unieron sus &uer"as para implicar a Darío en las luc as del mundo #rie#o* (u política consisti) en tentar al +ran Fey con el Jnico título que le &altaba. después de todo.

de las brujas de 8racia* Cuando ubo concluido. y que cada uno participa de la divinidad* 2ero no podemos reunirnos con el todo asta que nos liberemos de la carne. verdaderamente anti#ua. como se observa por el #or#oteo de sus vientos. la &inalidad de la vida de cada ombre debería residir en la liberaci)n de la c ispa de la deidad que mora en él para que pueda reunirse con el conjunto del universo. que todos compartimos un cosmos Jnico. se#Jn pienso. que es nuestra tumba* B N2or quéO ―pre#unt) 7ais* B 2orque es preciso trascender el dolor de este mundo. al que ima#ina como una especie de éter viviente. +il#amés era una &i#ura de culto mundial* Hoy a caído en un considerable olvido. pero no ella* 7os muertos tienden a no retornar* 2osteriormente. alcan") la pa"*** y muri)* Conocí en %abilonia la istoria de +il#amés* En una época. del éroe +il#amés* 8ambién él descendi) al in&ierno para buscar a En5idu. #racias a él y a su escuela Crotona controla oy la mayor parte del sur de !talia* B 3o es ésa la ra")n ―respondi) Histieo―* Harías mejor en a#radecer eso a tu sue#ro Milo* Es un #ran soldado* ―8eniendo en cuenta que era #rie#o. ya que el est)ma#o. una tierra abitada por las ec iceras* 7ue#o el culto empe") a extenderse a todo el mundo #rie#o* 2or lo poco que sé del or&ismo. como un todo per&ecto y armonioso* B (oy ija de la tierra y del cielo estrellado ―anunci) 7ais* Escuc é con impaciencia mientras ella cantaba un imno a la creaci)n. el ritual. Histieo era notablemente indi&erente a la &iloso&ía. muy lar#o y misterioso. y en particular en 8racia. la repetici)n es el secreto del proceso de aprendi"aje* B Atribuyo el éxito de Crotona a la virtud de sus abitantes* ―Dem)cedes tosi) ante su pa9uelo―* Creen que su maestro es un dios. salvo la nada misma. Dem)critoM +il#amés no era #rie#o* Era un éroe que. es más sensible que cualquier otra parte del cuerpo* Dem)crito dice que ya e dic o esto antes* Debes soportarme* Además. y el estudio de la mJsica y las matemáticas* (ea o no cierta esta doctrina. y me parece probable que lo sea* B N4 él mismo lo creeO ―Histieo iba al centro de la cuesti)n* Dem)cedes sacudi) la cabe"a* B 2itá#oras cree. me inclinaría a creer que s)lo es una burda variaci)n de la ermosa leyenda. como si estuviese &ormulando una respuesta relevante* 8al ve" &uese así* 3unca e sabido #ran cosa acerca del culto de $r&eo* Era un tracio que baj) al in&ierno a reclamar a su esposa muerta* Tl re#res). quien estableciera que el cerebro umano era el centro de nuestro pensamiento* 3o cono"co la prueba de esta teoría. ni la comprendería si la conociera* 2ero creo que es verdad* (olía discutir esto con los abitantes de Catay. la sensaci)n de cosa incompleta*** B $r&eo descendi) al in&ierno ―dijo 7ais. como la mayoría de los éroes. con la ayuda de Dem)cedes ?eso me dijo Dem)cedes@.2itá#oras. palabra inventada por 2itá#oras para describir el verdadero amor a la sabiduría* Había sido también 2itá#oras. quería demasiado* 3o abía nada que pudiera vencer a +il#amés. la muerte* El éroe quería vivir eternamente* 2ero ni siquiera el #lorioso +il#amés podía invertir el orden natural* Cuando acept) esta Jltima verdad. $r&eo &ue despeda"ado. para quienes el est)ma#o es el centro de la mente. su ami#o muerto* 3o. Dem)cedes a#re#): B 7as ense9an"as de 2itá#oras tienen por &inalidad la ruptura del ciclo constante de la muerte y el renacimiento* 2iensa que esto se puede lo#rar mediante la abne#aci)n. la puri&icaci)n mediante la dieta. salvo en %abilonia* El tiempo del lar#o dominio es verdaderamente muy lar#o* El problema de los #rie#os es que no tienen idea de lo anti#ua que es . en movimiento. supon#o que por impiedad* El culto de $r&eo siempre a sido popular en el norte.

o un acedor de maravillas. también ellos creen en la transmi#raci)n de las almas. respondi)* 4 a#re#). para saber en qué medida se alejan del camino de la . Artajerjes* Aunque mi mente nunca se a inclinado muc o a la reli#i)n o la ma#ia. caminábamos por el nuevo muelle que acaba de construir 2olícrates* De repente. podría aber ido a verlo* Dicen que recibi) visitantes asta el &in* (uponiendo que &uera el &in* En caso contrario. asta ace poco presidida por un crotoniense llamado 7ysis* Dem)crito está muy conmovido por al#o que. y el principio se une con el &in* Debo decir aquí que. o un &il)so&o. y que lle#a una y otra ve" a medida que se apa#an ?y vuelven a encenderse@ los ciclos de la creaci)n* Dem)crito ju"#a conveniente instruirme acerca del or&ismo* Aparentemente. que me ordenaron se#uir desde el nacimiento* En el curso de una lar#a vida me a sorprendido allar. un ar#ivo en 8roya* He sido. dijo* K2uedo recordarlo todoL* 4o no sabia de qué ablaba* K8odo. se#Jn parece. no era en modo al#uno un prodi#io* Ciertamente no querría dar la impresi)n de que era un pro&eta. a pesar de su &amiliaridad con las artes ocultas. elementos que solía considerar revelaciones especiales del (abio (e9or a Zoroastro* Comprendo a ora que el . jamás a comprendido el culto de $r&eo* B 3o sé con se#uridad si 2itá#oras mani&iesta aber visitado el Hades. no puedo pretender que mi lu#ar en el mundo no aya sido siempre placentero. se#Jn se cree. en otras reli#iones. un #uerrero. en cada nueva encarnaci)nL* Hermes acepto* B 4 a ora ―continu) 2itá#oras―. a pesar de la constante ostilidad de los Ma#os que si#uen a la Mentira. en suma. pero me cont) una extra9a istoria* ―Dem)cedes parecía levemente turbado. as nacido en 8racia* 8ambién me as convencido de que 7ais. mediante los rituales y cosas similares. se re&u#i) en un templo de Metaponto donde se dej) morir de ambre lentamente* Como yo tenía entonces veinte a9os. un "orro. que todo cuanto ocurrirá ya a ocurrido. ni tampoco a nin#una edad* Mi destino es aber nacido Espitama y. Nacerca de quéOL. a edad temprana. que en una encarnaci)n anterior abía sido el ijo del dios Hermes y de una mujer mortal* Hermes amaba tanto a ese ijo que le o&reci) darle cualquier cosa que deseara. Dem)critoM después de todo. qui"ás esté andando oy por las calles de Atenas. en tono persuasivo. excepto la inmortalidad* ()lo los dioses son inmortales* 4 el muc ac o pidi) lo mejor que abía después de la inmortalidad: KEl recuerdo de qué y quién e sido en mis vidas anteriores. y muc as veces lamenté no aber conocido a 2itá#oras* Cuando &ue expulsado de Crotona por un #rupo rival. soy y seré todas esas cosas asta que vuelva a unirme con el todo* Me impresion) pro&undamente lo que dijo Dem)cedes. con la mente llena de recuerdos de mil vidas anteriores* Dem)crito me dice que ay una escuela pita#)rica en 8ebas. como si no le a#radara muc o lo que iba a contarnos―* 2oco después de su re#reso de %abilonia. pre#unté* KDe mis vidas anterioresL. entonces se lo#ra la &orma per&ectaM lo que era una línea recta es a ora un círculo. en mi in&ancia. poseo una naturale"a especulativa* 8ambién me siento obli#ado a examinar otras reli#iones o sistemas de pensamiento. un proceso que s)lo concluye cuando.erdad. 2itá#oras se detuvo y baj) la cabe"a acia mí* Es muc o más alto que yo* K2uedo recordarL. 6erjes. una ostilidad sobradamente compensada por la amabilidad demostrada por los tres +randes Feyes: Darío. a dic o 7ysis: K7os ombres deben morir porque no pueden unir el principio con el &inL* (í. puedo recordar c)mo era ser un ave. o el &ra#mento del &ue#o divino que ay en cada uno de nosotros.la tierra* 3o comprenden. se reJne con la &uente ori#inal de la vida. excepto el &in* En la !ndia piensan que el &in también a acaecido. eso es verdaderamente sa#a"* 7a vida del ombre se puede dibujar como una línea recta descendente* 2ero cuando el alma. el espíritu se puri&ica* 8e lo concedo.

(abio (e9or puede ablar en todos los len#uajes del mundoM y en todos ellos sus palabras rara ve" son comprendidas o con&irmadas con acciones* 2ero no varían* 2orque son verdaderas* .

para mí* !niciamos la marc a del día antes de la salida del sol* Marc ábamos de a dosM todos llevábamos una lan"a* 2or al#una ra")n. en que por ve" primera tuve conciencia de 6erjes. incapa" de moverme mientras el enorme cuerpo cerdoso se abre paso a través del &ollaje* El jabalí me uele y retrocede* (in duda. donde trastabillaba. avancé acia el bosque* 7as ojas de laurel se apartan bruscamente* . yo sabia que si el partido de Atosa prevalecía sobre el de +obryas. ni él a mí* A mediodía nos ordenaron descansar junto a un arroyo del bosque* (e nos permitía beber a#ua. caía. y otra en la escuela* Era más &eli" en la escuela. 6erjes y su primo Mardonio. al#Jn día sería +ran Fey* 6erjes era un muc ac o alto. comprendo que codo el aire a escapado de mi pec o* Creí que estaba muerto. la bestia #ira y car#a* Me veo lan"ado al aire* Antes de re#resar al suelo. el ijo de +obryas* Con la excepci)n de Milo. s)lo 6erjes pens) en mí* B Espero que estés bien* ―Me mir) y sonri)* . conserv) todos sus dientes asta el &in* 3o le ablé. no lo demostraba* (us maneras eran. los mejores soldados del mundo* Esa ma9ana. en compa9ía de mis exactos contemporáneos.8 Durante la in&ancia viví dos vidas: una reli#iosa. con un extra9o movimiento circular. es para mi más vívida que esta ma9ana de oy* 2ero entonces era joven* 2odía ver* N. está tan alarmado como yo* 2ero de repente.er quéO El sol como una &uente de oro contra el cielo a"ul y blanco* 7os bosques de cedros verde oscuro* 7as altas monta9as nevadas* 7os campos amarillos donde pastan venados de color casta9o* 7a in&ancia es toda color* N7a veje"O 7a ausencia de color* De toda visi)n.eo el ocico y los amarillentos colmillos curvados* Me quedo con#elado. aunque s)lo &uera porque allí no abía Ma#os* 3uestros maestros eran los mejores de los inmortales* Es decir. si bien no podía respirar. las de uno de los muc os ijos del +ran Fey* 8enía una sonrisa encantadora* A di&erencia de la mayoría de los ombres. con 7ais y los Ma#os que se#uían a Zoroastro. una barba ri"ada* Era sexualmente preco"* (i 6erjes tenía al#una conciencia de su destino. pero lue#o advertí que. los ijos de Histieo no &ueron jamás admitidos en la primera secci)n* 3o creo que esa exclusi)n a#radara a un ombre tan ambicioso* 3uestro entrenamiento militar era duro. a pesar de su juventud. todos mis compa9eros de clase eran persas* 2or al#una ra")n. pero no comer* 2or al#una ra")n. yo iba con 6erjes* El no me prestaba atenci)n* 3o es necesario decir que yo lo examinaba atentamente* Como ijo del arén que era. ni más ni menos. en mi o#ar. lan"a en mano. pero me #ustaba. podía oír: oí un #rito casi umano del jabalí mientras 6erjes le clavaba pro&undamente la lan"a en el cuello* 7o#ré aspirar las primeras irre#ulares bocanadas de aire cuando el jabalí ensan#rentado re#resaba al laurel. no estaba erido* En verdad. de ojos #ris claro bajo unas oscuras cejas que se unían en una línea recta* En sus mejillas roji"as crecía. en lu#ar de ec arme en la ierba con los demás. moría* 8odos corrían a &elicitar a 6erjes* 3adie me prestaba la menor atenci)n* A&ortunadamente.

o. a las abitaciones de los príncipes* . cuando lle#aba la estaci)n. un ombre di&icil* 2or consi#uiente. la corte era la corte en todas las ciudades. un#e su &rente se#Jn el ritual y concede un deseo a quienes le a#radan* Aquel a9o. y Mardonio sec) con una toalla de seda el pelo y la barba de Darío* B NSué puedo darte. nin#uno de nosotros abl) más y ni siquiera volvi) a mencionar el episodio* A lo lar#o de los a9os e tenido ocasi)n de observar que. acompa9ábamos al +ran Fey de (usa a Ecbatana. Mardonio y yo nos pre#untábamos ansiosamente c)mo sería visitar la ciudad cuando la corte no estaba en %abilonia* A los diecinueve a9os esa ansiedad all) respuesta* Mardonio era un joven de rápida inteli#encia que parecía a#radar muc o a Darío* Di#o parecía porque nadie supo nunca qué pensaba realmente Darío de otra persona* Era un consumado manipulador de ombres. cuando un ombre salva la vida de otro. MardonioO ―El +ran Fey estaba de buen ánimo. Darío se mostraba muy indul#ente con el padre y con el ijo* El día del aniversario del +ran Fey. en el mejor de los casos. éste. Na qué joven no le ocurría lo mismoO 3uestras vidas de estudiante estaban totalmente sujetas al control de o&iciales del ejército. eso decía* A9os más tarde me con&es) que esa amistad le abía preocupado* B En aquellos días todos pensaban que Artoba"anes sería el sucesor de Darío* 4. en ese caso. pero ya no vivía con ella* Estaba encantada de mi amistad con 6erjes. un rival en potencia y. le toc) a 6erjes sostener el jarro de plata lleno de a#ua de rosas. diestro en el uso de toda clase de armas* Aunque no le interesaban muc o las lecciones de los Ma#os.isitaba con &recuencia a 7ais. +ran Fey* Aunque el protocolo impone que el +ran Fey jamás demuestre sorpresa. Ma#os y eunucos* 2or otra parte. ante su insistencia. lue#o a %abilonia y por &in de vuelta a (usa* 6erjes y yo pre&eríamos %abilonia a las demás capitales* 2ero. podía leer con cierta &acilidad* 3o creo que supiera escribir* 8odos los a9os. y también la escuela de palacio* 3o teníamos más libertad que los esclavos de las minas de plata de mi abuelo* (in embar#o. en (usa. en presencia de los miembros y entenados de la &amilia real. suele abri#ar ciertos sentimientos de propiedad acia él* 3o puedo explicar de nin#una otra manera por qué 6erjes me eli#i) como su ami#o particular* 2oco después de nuestra aventura del bosque me trasladé. a Darío le importaba que el padre de Mardonio &uera +obryas.4o alcé la vista y dije: B Me as salvado la vida* B 7o sé ―respondi) concretamente* Como ubiésemos podido decir tantas cosas al respecto. a pesar de su dis#usto por los aniversarios y por la muerte que presa#ian* B El #obierno de %abilonia durante el tercer mes del a9o nuevo. por lo menos. con un encanto extra9amente brutal* El +ran Fey era también el más inescrutable de los ombres y casi nadie sabía con exactitud cuál era su parecer asta que era demasiado tarde* Ciertamente. 6erjes me dijo que su padre estaba totalmente sorprendido* B N%abiloniaO N2or qué %abiloniaO N4 por qué el #obierno durante s)lo un mesO . 6erjes ubiera sido ejecutado con todos sus ami#os* 3o creo a ora aber tenido conciencia de nin#Jn peli#ro* 6erjes era un compa9ero maravilloso* 8odo le era &ácil* Era un experto jinete. teníamos conciencia de que en %abilonia abía una vida verdaderamente excitante más allá de los estrictos límites de la corte de Darío* 6erjes.

la #ente de pelo ne#ro es muc o más inteli#ente que nosotros. +ran Fey ―repuso MardonioB* Es una ermosa estaci)n* B 4 la ace más ermosa el que en el tercer mes el +ran Fey se encuentre en (usa.2ero Mardonio no respondi)* (implemente se a#ac ) a los pies de Darío. por supuesto. estarán en &lor. +ran Fey.erdad al #ran sacerdote de %elBMardu5 ―respondi) piadosamente Mardonio* B (oy víctima de una conspiraci)n Bdijo DaríoB* 2ero debo proceder como un rey* Mardonio. que él me a encomendado &ormular en su nombre* ―6erjes abía ensayado la escena con Mardonio―* Tl se ocupará de nuestra educaci)n reli#iosa* B Ciro Espitama a jurado convertir a la . ijo de +obryas: te encomiendo la administraci)n de mi ciudad de %abilonia durante el tercer mes del a9o nuevo* 6erjes y Ciro Espitama te ayudarán* 2ero dime por qué el tercer mes* ―Darío sabía exactamente. si me concedes ese deseo ―dijo 6erjes―* Cuidaré la virtud de Mardonio* B N4 quién cuidará de tu virtudO ―pre#unt) Darío #ravemente* B Ciro Espitama. 6erjes lo i"o* 4 sonri) cuando su padre lo mir)* B 6amás e conocido una persona más modesta* ―Darío a&ectaba a ora asombroB* 2or supuesto. ábito plebeyo que conserv) asta el &in de sus días* 6amás lo encontré desa#radableM más bien lo contrario* . los persas* B !ré con él. a muc as millas de distancia* ―Darío ri). qué nos proponíamos* B 7os jardines col#antes. a" conmi#o lo que quieras* Darío mir) &ijamente a Mardonio* 7ue#o contempl) el sal)n atestado* Aunque nadie podía mirarlo directamente. se an ec o muc as &ortunas en menos de un mes* 2ero no en %abilonia. sin duda* Cuando se trata de dinero. si le concedes su deseo. posici)n ceremonial que si#ni&ica: (oy tu esclavo. junto al Tu&rates.

los palacios y los tesoros* 6ustamente después de la primera puerta. el Jltimo éroe babilonio. construido por el rey 3abucodonosor en quince días. ne#ro y amarillo. los sacerdotes de un templo levantan al pueblo contra los sacerdotes de otro templo y estalla la violencia como una tormenta de veranoM y como una tormenta de verano. expuls) de Asia a los e#ipciosM conquist) también 8iro y 6erusalén* !n&ortunadamente. un carro de cuatro caballos podía #irar sobre el parapeto* 3unca vi. se#Jn a&irman los pobladores* 3abucodonosor. una en el muro exterior y otra en el interior* 7as enormes puertas están cubiertas de losas de cerámica de color a"ul. lodo del Tu&rates cocido* 2ero los templos y los palacios tienen proporciones e#ipcias y. derrib) parte del muro exterior* A9os más tarde. y nin#Jn rey de %abilonia reina verdaderamente asta que se viste de sacerdote y co#e las manos de %el* Esto si#ni&ica . indolente y obediente* Durante si#los an sido #obernados por una casta sacerdotal muy corrompida y compleja* De ve" en cuando. desaparece* 2ero estas con&usiones peri)dicas son un &astidio para los administradores* Aunque me ale#ro de no aber nacido babilonio. como los babilonios repetían incesantemente. siempre la an reconstruido exactamente como era antesM o eso dicen* 7a ciudad se alla en el centro de un enorme cuadrado al que el rápido y oscuro curso del Tu&rates divide casi exactamente por la mitad* $ri#inariamente. cuando 6erjes someti) una rebeli)n. por naturale"a. mi identidad y la de 6erjes &ueron mantenidas en secreto* Tramos simplemente los acompa9antes del #obernador del tercer mes* Después de la o&renda ritual de pan y a#ua. %abilonia estaba prote#ida por un muro exterior. naturalmente. donde se encuentran los templos. estaba enloquecido por la reli#i)n* (upon#o que no tenía opci)n: los sacerdotes de %elBMardu5 controlan la ciudad. otro interior y un pro&undo &oso* 2ero cuando Darío se vio obli#ado a atacar la ciudad por se#unda ve". excepto porque es tanto ombre como mujer* En ambas &ormas. !s tar es sexualmente insaciable y su culto dicta el carácter de toda la ciudad* 7a puerta de !s tar consta en realidad de dos puertas. incluso dra#ones* El e&ecto es más alarmante que ermoso* De las nueve puertas de la ciudad. conocidos como la #ente de pelo ne#ro. sensual.9 %abilonia es más importante que ermosa* Está toda ec a de ladrillo opaco. el así llamado palacio nuevo. como tantos babilonios. Mardonio &ue recibido por el verdadero #obernador de la ciudad y su comitiva* 2or ra"ones obvias. cada una de las cuales lleva el nombre de un dios. sus pobladores. destruy) prácticamente todos los muros y rellen) el &oso* Me parece a ora poco probable que los babilonios nos vuelvan a dar trabajo* 7a #ente de pelo ne#ro es. así llamada en onor de una diosa no muy distinta de Ana ita o A&rodita. debo decir que nin#Jn lu#ar de la tierra es tan a#radable para los j)venes. y en particular los educados al austero modo persa* Al ocaso atravesamos la puerta de !s tar. la de !s tar es la más importante porque conduce directamente al cora")n del sector i"quierdo de %abilonia. en aquel tiempo los muros de la ciudad eran tan anc os que. un carro de nin#una clase sobre el muro. que representan toda clase de bestias extra9as y terribles. &uimos escoltados por el camino de las procesiones* Esa impresionante avenida está pavimentada con bien ajustadas losas de piedra cali"a* 7os muros laterales están cubiertos de leones de cerámica* A la i"quierda se encuentra el templo de al#Jn dios diab)licoM a la derec a. ni nada por el estilo* 3o abía #uardiasM a tal punto era completa la pa" del +ran Fey en aquellos tiempos* Hay al#o misteriosamente &ascinante en una ciudad que a existido durante más de tres mil a9os* Aunque %abilonia a su&rido muc as veces da9os por las #uerras. sin embar#o.

como ―estoy todo lo se#uro que se puede estar cuando se carece por completo de pruebas― la &amilia Espitama* 8reinta a9os después de la muerte de 3abucodonosor. de las manos de %el* 3abucodonosor dedic) casi por entero sus Jltimos días a ceremonias reli#iosas en las que pretendía. se#Jn sostienen los babilonios* 6amás e estado en E#ipto* (e an colocado unos sobre otros siete enormes cubos de ladrilloM el mayor es la baseM el menor.ue su Jltimo verdadero rey* Dic o sea de paso. nunca &ue sacri&icado como los mac os cabrios abituales* Había muerto unos cincuenta a9os antes de nuestra visita a %abilonia. era de anti#uo linaje caldeo. y casi otros tantos de alto* A causa de la constante in&iltraci)n de a#ua del Tu&rates. no en %abilonia. o torre elevada* Aquel "i#urat en particular era conocido como la Casa de los Cimientos del Cielo y la 8ierra* Es el edi&icio más #rande del mundo. estelares* Cerca del "i#urat está el templo de %elBMardu5. sino a causa de las teas de umeante brea que cada viajero es alentado a alquilar en la entrada* 4o estaba sin aliento cuando lle#amos al lado opuesto. con &recuencia. se#Jn se supone. lunares. Cambises. los sacerdotes se ocuparon del presente* +obernaron el estado y lo dejaron ir a la ruina o. el templo s)lo tiene una característica notable: no es en modo al#uno di&erente. aparte de las altas puertas de bronce del sal)n de la deidad* En verdad. y 6erjes dijo que se sentía como si ubiera sido enterrado vivo* (in embar#o.literalmente que debe co#er las manos de la estatua dorada de %elBMardu5 en el #ran templo* Ciro. y a su lado son peque9as aun las más altas pirámides e#ipcias. cada uno a su turno. no es extra9o que el pueblo de pelo ne#ro viva tan exclusivamente para el placer. un conjunto de mercaderes y cambistas internacionales que abía depuesto al Jltimo rey. de como era ace tres mil a9os* El verdadero dios o espíritu de esta ciudad es la inmutabilidad* 6amás se permite que al#o cambie* Es una pena que tan pocos atenienses visiten %abilonia* 2odrían aprender umildad ante la idea de la lar#a duraci)n del tiempo. %abilonia es un lu#ar calculado para deprimir a los ambiciosos* Ciertamente. a nin#uno de nuestros +randes Feyes le a #ustado nunca reunir allí su corte* . puesto que cay) en manos de Ciro* 3os asi#naron espléndidas abitaciones en el palacio nuevo* 6ustamente debajo se allaba el puente de piedra que une el lado i"quierdo de la ciudad con el derec o* Cada noc e se levanta una parte de madera del puente para que los ladrones no puedan pasar de un lado a otro* Debajo del río. 3abucodonosor construy) un tJnel* Esta notable obra de in#eniería tenía unos veinte pies de anc o.ue 6erjes quien &inalmente interrumpi) esa costumbre anual inau#urada por Ciro* . más exactamente. a la #loria. la cJspide* 'na escalera rodea toda la construcci)n* Como cada nivel está consa#rado a una divinidad di&erente. cada uno tiene un color* Aun a la lu" de la luna podríamos distin#uir el brillo &antasmal de los rojos. Ciro &ue aco#ido en %abilonia por el partido de la oposici)n a los sacerdotes. a"ules y verdes de diversos dioses solares. un conjunto de enormes edi&icios de color de barro y patios polvorientos* El templo no es de una especial belle"a exterior. unos cuatro pisos sobre la ciudad* Desde una #alería central teníamos una ermosa vista de lo que en %abilonia se llama un "i#urat. sino desenterrando las ciudades perdidas de (umeria en el desierto* A causa de su abstracci)n total en el pasado. completamente loco* 6amás conocí a un babilonio a quien no le a#radara ablar de él* . el tJnel está en uso desde ace medio si#lo sin que aya ocurrido nin#Jn incidente* 3uestras abitaciones estaban en lo alto del palacio nuevo. ser el mac o cabrío del sacri&icio* En una oportunidad se puso a cuatro patas y comi) la ierba de los jardines col#antes* (in embar#o. y la brevedad de nuestros insi#ni&icantes días ―por no ablar de las obras―* En presencia de tanta istoria. en el aquí y a ora* En #eneral. el suelo y las paredes están siempre peli#rosamente barrososM y el aire apesta. no s)lo por los bueyes que arrastran los carros. Darío y 6erjes se apoderaron. una poco lucida &i#ura* Aquel extra9o soberano solamente se interesaba en la arqueolo#ía y casi siempre se encontraba. 3abonid.

una #licina de plata maci"a* Hasta oy no puedo aspirar la &ra#ancia de una #licina sin recordar %abilonia*** y la juventud* 3o. nos entre#) una docena de muc ac as bien instruidas en las artes de !s tar* B El sátrapa Zopiro se encuentra en su casa. cuando los babilonios celebraban una de sus ceremonias reli#iosas. después de diecinueve meses de sitio* Cuando Darío reconoci) que la ciudad le importaba decisivamente. y la mayor parte de la poblaci)n de la ciudad estaba por debajo de los dieciséis a9os de edad* Como exi#ía la costumbre. Zopiro desert) y se pas) a los babilonios* (e9alando su rostro mutilado. Dem)crito: la visi)n o el tacto de la plata no estimulan mi memoria* 3o soy un mercader ni un banquero* El #obernador de la ciudad usaba un turbante dorado y traía un bast)n de mar&il* Aunque sabía quién era 6erjes. la ciudad resisti) casi dos a9os* Zopiro era ijo de uno de 7os (eis. Zopiro &ue conducido ante el consejo de sacerdotes que #obernaban la ciudad* Cuando los alimentos empe"aron a escasear.inalmente. y Zopiro. su&icientes para sostener seis pies de tierra* 7ue#o se plantaron árboles y &lores para ale#rar a una reina que padecía nostal#ia ―Qentre todas las ciudadesR― de Ecbatana* . incesantemente. y recuerdo esa noc e como una de las más má#icas que e vivido* Estábamos reclinados en divanes. es un placer incomparable* 2or primera ve" en nuestras vidas éramos ombres libres. Zopiro pre#unt) al +ran Fey qué si#ni&icaba para él la posesi)n de %abilonia* 'na pre#unta al#o tonta. porque se ubiese visto obli#ado a besar a los enviados del +ran Fey.inalmente. Darío co#i) una ve" más las manos de %el y volvi) a ser ―una ve" más― el le#ítimo rey de %abel. j)venes se9ores ―dijo el #obernador―* 7leva un tiempo en&ermo* B Envíale nuestros saludos* ―Mardonio representaba con satis&acci)n el papel de #obernador. y o&icial del ejército persa* . aun en el calor del cora")n del verano. río arriba. la nari" y los labios* 7ue#o. como se llamaba la naci)n* 4 lue#o desi#n) a Zopiro sátrapa vitalicio* Es curioso: ace pocos días encontré a su nieto en el á#ora* Es mercader. cubos de a#ua del Tu&rates alimentan los altos jardines* El resultado es que. en el terrado del palacio nuevo* Esos celebrados jardines &ueron creados para 3abucodonosor* 2rimero los in#enieros construyeron una serie de columnatas. en el terrado de un palacio. por supuesto. Darío import) varios miles de mujeres de diversas partes del mundo* En el momento de nuestra visita. y Kya no más un persaL. de modo que los soldados tuviesen comida su&iciente* Cincuenta mil mujeres &ueron masacradas* 4 una noc e. me dijo* 7e respondí que siempre sería el nieto del ombre a quien Darío llam) el más . bajo lo que parecía. aconsej) que se matara la mayor parte de las mujeres. lo#r) reprimir el terror que el +ran Fey y sus ijos inspiraban con tanta &recuencia* Huésped solícito. mientras 6erjes y yo simulábamos atenderlo se#Jn la mejor tradici)n de la corte* 2osteriormente concordamos en lo a&ortunado de que el sátrapa no nos recibiera. Zopiro dijo que le re#alaría %abilonia al +ran Fey* Entonces llam) al carnicero y le orden) que le cortara las orejas. ni orejas* Cuando Darío siti) %abilonia por se#unda ve". los jardines están siempre verdes y &rescos* Debo decir que allarse entre pinos.El #obernador de la ciudad abía dispuesto un banquete para nosotros en los jardines. las extranjeras ya abían cumplido su tarea. a la lu" de la luna. se instalaron bombas mecánicas* De día y de noc e. Zopiro abri) la puerta de 3anar y %abilonia cay) una ve" más* 7a justicia de Darío &ue expeditiva* 8res mil ombres &ueron cruci&icados &uera de las murallas* (e derribaron varias puertas y parte del muro exterior* 2ara repoblar la ciudad. se podría pensar. dijo: B Mirad lo que me a ec o el +ran Fey* 7e creyeron* NSuién no le ubiese creídoO 2or Jltimo. no tenía labios* 4 tampoco nari".

permitían a la #ente adorar a sus dioses localesM pero ellos mismos no debían aber reconocido jamás a otro dios que el (abio (e9or* 'na . comprendo qué bien abía entendido Darío al joven Mardonio* 7a broma de Darío acerca de la posible adquisici)n de una &ortuna en un mes tenía un sentido preciso* *l +ran Fey sabía ya entonces lo que a mí me llev) a9os aprender: que mi ami#o Mardonio era un ombre avaro* 6erjes deseaba ver la tumba de la reina.#rande de los persas después de Ciro* 2ero está bienM no somos responsables de nuestros descendientes* !r)nicamente. en la parte interior de la puerta. con sa#acidad. se podía ver en el templo de %elBMardu5 lo que parecía ser la mayor parte de todo el oro del mundo* A9os más tarde. incluyendo la estatua de %elBMardu5* 7os &undi) todos para acer dáricos ―monedas de oro― con que sostener las #uerras #rie#as* Como era de prever. a la manera e#ipcia* 4. los babilonios de oy se complacen en a&irmar que los problemas posteriores de 6erjes se debieron a este sacrile#io. situada encima de una de las puertas de la ciudad* En el muro. a ora. está #rabada en piedra la sentencia: K(i un &uturo #obernante de mi país necesita oro. asta ace poco el mejor #eneral de 2ersia* B ND)nde está el tesoro de la reina 3itocrisO B Mardonio tenía ánimo ju#uet)n* B 6uro que no está en su tumba. aunque no i"o menci)n del ec o. por supuesto. 6erjes se llev) del templo todos los objetos de oro. que abra mi tumbaL* Como Darío siempre necesitaba oro. éramos libres de explorar la ciudad* 3o es necesario decir que los #uardias nunca se alejaban de 6erjes* 7a reina Atosa se abía ocupado de ello* En verdad. conservado en miel. situada río arriba. la diosa !s tar es tanto ombre como mujer* B Suerríamos ver su templo ―dijo 6erjes* B Sui"ás el &amoso tesoro esté escondido allí ―a#re#) Mardonio* Al recordar. asta abía pedido a Darío que retuviera a 6erjes en su casa* 2ero como una promesa ec a por el +ran Fey no puede des acerse. decía Zoroastro* Zopiro demostr) ser un uésped per&ecto* (e qued) en su casa. sus ojos claros parecían piedras lunares y su barba era como la piel del "orro de Escitia* B NC)mo &ue posible ―pre#unté― que una mujer #obernara este paísO B 2orque. Ciro. no te abrías convertido en ladr)n de tumbasL* Darío en persona arroj) al Tu&rates el cuerpo de la reina* 3o demostr) tactoM pero es que estaba muy &urioso* El #obernador nos ase#ur) que el tesoro de 3itocris era s)lo una leyenda* 2or otra parte. y nunca lo vimos* Dis&ra"ados de medos comunes.erdad a medias es i#ual a toda la Mentira. el nieto se llama Zopiro* Es ijo de Me#abi"o. un vaso tras otro* 2odía beber más que cualquier otro ombre que yo aya conocido. se9or* ―7a respuesta del #obernador &ue tan seria que no pudimos dejar de reír* B Como descubri) el +ran Fey* ―6erjes bebía cerve"a. además del cuerpo de la reina. al menos. se9or. y demostrarlo menos* 4 debería se9alar que era notablemente bello a sus diecinueve a9os. s)lo abía en el sepulcro una tableta de piedra donde ella abía escrito: K(i ubieses sido menos por&iado y codicioso. orden) que la tumba de la reina &uera abierta* 4. a la lu" de la luna. y que esa noc e. ele#ir a los #uardias de 6erjes* Me i"o jurar también que yo vi#ilaría a Mardonio* 7o creía capa" de matar a 6erjes. al#unas de nuestras reinas pretendían ser ombres. y nada de lo que dije pudo convencerla de lo contrario* . Atosa insisti) en que se le permitiera. lo cual no tiene sentido* En verdad. Darío y el joven 6erjes icieron demasiadas concesiones a los numerosos dioses locales del imperio* 3uestros +randes Feyes.

&orma. a cambio de una pie"a de plata. muc ac as y ombres j)venes reempla"an a las prostitutasM y se considera que el ombre que se acuesta con un omosexual del templo #ana la bendici)n especial de la diosa* A&ortunadamente para ellos. Mardonio y yo se#uimos una línea que pasaba por entre las mujeres* 3os abían advertido que aquellas que daban la impresi)n de pasarlo bien eran verdaderas prostitutas. ermanas o ijas sirviendo a la diosa* A&ortunadamente. di#amos. en ese caso. que simulaban servir nuevamente a !s tar* Aunque a veces son atractivas. el recibir. su&riría la eterna maldici)n de !s tar* 4 además. los ombres y mujeres ermosos suelen atraer. santi&icamos tres muc ac as a las que supusimos de alto ran#o* 3o parecían sentirse a dis#usto con nosotros* 2ero cuando Mardonio le pre#unt) a la suya si estaría dispuesta a volver a verle. donde ay cientos de tabiques de madera que crean una serie de celdillas sin puerta* (i encuentran una celdilla libre. la ermosa ija de al#Jn ombre distin#uido* Aun para un trío de bellos príncipes persas ?estoy aumentando mi ran#o@. Atosa se equivocaba* Mardonio quería a 6erjes* $. pero los babilonios rara ve" visitan el templo* (upon#o que estarán acostumbrados* $ qui"á sientan al#Jn embara"o al ver a sus esposas. los tres nos quedamos al borde del atrio* Sui"ás ubiese allí. sino que uno mismo puede tornarse a"ul si se demora excesivamente en la celebraci)n de la diosa* Mientras la mayoría de los extranjeros se desnudaban por completo. atraíamos muc as miradas suplicantes* (e#Jn la costumbre. es tanto el incienso quemado en los braseros que no s)lo el aire estancado es a"ul opaco. quienes se ocupaban de impedir que los visitantes se apartaran de las líneas tra"adas en el suelo* 8odo ombre debe se#uir la línea* De otro modo. considerable pJblico* En tales circunstancias. un panadero contra ec o. la situaci)n era sumamente placentera* 4 como además éramos j)venes. edad y clase* 3o abía toldos* El p)rtico situado en el extremo opuesto estaba reservado para los lán#uidos eunucos del templo. unas mil mujeres de todo tama9o. para ele#ir basta con arrojar una pie"a de plata al re#a"o de la mujer* Ella se levanta. lle#a de todos los rincones del mundo una cantidad de extranjeros su&iciente para ayudar a las mujeres a obtener la bendici)n de !s tar* En &ila. conviene evitarlas* (on pre&eribles las mujeres a las que se ve #raves y turbadas. la precipitaci)n tiende a ser la norma del servicio de !s tar* 4 ay otro motivo: para disimular el omnipresente olor de la sexualidad. se acuestan en el suelo* (i bien los eunucos no alientan a los espectadores. como si de al#Jn modo estuvieran apartadas del cuerpo que o&rendan a la deidad* 7a mayoría de los ombres que acuden al recinto sa#rado son sin#ularmente poco atractivosM me &i#uro la ale#ría que debe representar para. más exactamente. toda mujer babilonia debe ir. co#e del bra"o al ombre y lo conduce al templo. &uimos directamente al templo de !s tar. ella replic) #ravemente que. los varones babilonios no están obli#ados a prostituirse en el templo una ve" en la vida* ()lo las damas tienen este onor* Con los ojos muy abiertos. una ve" en su vida. al templo de !s tar. sentadas en el suelo bajo el sol ardiente. nosotros. donde las mujeres se prostituyen* (e#Jn una anti#ua ley del país. 6erjes. aunque durante poco tiempo. lo que parecía divertir particularmente a los #rie#os* En un instante. y a#uardar en el atrio a que un ombre le o&re"ca plata por acer el amor* El primero que le o&rece dinero se queda con ella* En otros templos de la diosa. decorosos j)venes persas. le dis#ustaba su padre y nada sentía acia su sobrino Artoba"anes* Como todo visitante de %abilonia. estaba casada* 7ue#o le a#radeci) cortésmente por lo que abía ec o* . la con&usi)n sería tremenda* 7as mujeres están sentadas entre las líneas* Es curioso. nada nos quitábamos.B (u padre es +obryas* 4 Artoba"anes es su sobrino* Me basta con eso* Es una conspiraci)n* Apenas mi ijo esté solo en %abilonia*** 2or una ve".

debía sonreír* 4 por cierto que me ale#ro de aberlo ec o* Me sentí ala#ado. a veces. al#o que siempre e ec o desde entonces* En los alrededores del templo de !s tar ay casas de prostituci)n de carácter secular y no reli#ioso* Habitualmente. mientras limpiábamos nuestros pulmones del umo aromático que abíamos respirado. no ay &orma de saber quién te toca* Mi madre me dijo que si se me acercaba un ombre de aspecto sucio. y es un acto impío* 2ero no tan impío. pero en nin#Jn otro lu#ar* El e&ecto es espléndido. a los ojos de la diosa. como ella se proponía* 4 a&uera. los #uardias de 6erjes vi#ilaban* En %abilonia. a una distancia discreta. me dijo: B 7as mujeres realmente &eas deben venir aquí un día tras otro y. le cuentan su en&ermedad* 4 si él sabe de al#o que pueda curarla. una buena cantidad de personas se detuvo a conversar con los en&ermos. las mujeres de clase baja de %abilonia son más libres que todas las demás mujeres del mundo* 2ueden tener propiedades* Hacen #ran parte de la compra y venta en el mercado* Hasta las e visto trabajar junto a los ombres en los ornos de ladrillo y extrayendo &an#o de los canales* Después de abandonar el templo de !s tar. a ablarles de ierbas o raíces que podrían resultar e&icaces* B Dem)cedes se escandali"aría ―observ) 6erjes―* 2iensa que la medicina es un arte* B De ec icería. empe"aron a #ritar sus síntomas* El #uía explic): B 7os babilonios no con&ían en los médicos* 7as personas en&ermas vienen aquí* Cuando ven a al#uien que les parece sabio. en suma. encontramos a un edecán del sátrapa Zopiro* .7a muc ac a que yo ele#í parecía muy turbada por la situaci)n* Me dijo que se abía casado recientemente* En un principio. advertí que me abía conta#iado ladillas* Me a&eité el vello pJbico. estaba contenta* Compusimos nuestras ropas después del breve acto sexual que tanto abía divertido a dos rubios ombres del norte que repetían en mal #rie#o: B NC)mo pueden acer nada con toda esa ropaO 7os i#noramos* B 7o terrible ―dijo ella mientras salíamos― es co#er al#una en&ermedad* Fealmente. en una baja puerta de ierro que se9ala la ribera del río* 'na de las avenidas estaba llena de en&ermos* Apenas nos vieron. un mes tras otro. pero su madre la abía disuadido* Demasiadas vír#enes babilonias abían padecido experiencias in&ortunadas a manos de extranjeros brutales* 2or eso abía a#uardado asta oy* 4. las avenidas principales son paralelas* 7as calles más peque9as las cortan en án#ulo recto* He visto ciudades semejantes en la !ndia y en Catay. por supuesto. esperando que un ombre las compre* He oído contar que al#una &amilia a tenido que pa#ar a un extranjero para que aceptara a la mujer* Eso está mal. probablemente* ―Mardonio i"o una se9al para a uyentar el mal* Al pie de la anc a escalera que lleva asta la cumbre de la Casa de los Cimientos del Cielo y la 8ierra nos recibi) el #ran sacerdote de %elBMardu5* Era un ombre de mal #enio a quien los . y mira la lar#a y bulliciosa avenida asta donde &inali"a. estos establecimientos se encuentran encima de las tiendas de vino o cerve"a* Casi todos pertenecen a mujeres* En verdad.ue nuestro #uía mientras. una semana más tarde. abía pensado en servir a !s tar cuando aJn era vir#en. como no acerlo* 3os separamos amistosamente* 7a experiencia &ue totalmente dic osa pero. particularmente cuando uno se detiene a la sombra del "i#urat. lo discute con ellos* Mientras mirábamos. debía acer muecas y babear como una idiota* 4 si veía a al#uien a#radable.

sino que &acilita el transporte* El a#ua que va acia donde uno desea constituye la &orma más barata de viajar. sudando como caballos* Debajo estaba la ciudad. exactamente encuadrada por las altas murallas. nuestro #uía abl) con los #uardias* (ombríamente. la ple#aria &ue atendida* 7as evasivas del #uía acerca del altar situado en lo más alto del "i#urat excitaron a tal punto nuestra curiosidad que 6erjes dijo &inalmente: B Entraremos* Como no cabe discutir con el eredero del +ran Fey. dije una ple#aria al (abio (e9or. donde pusimos &lores como estaba prescrito* 7a mano derec a de la estatua era más suave y brillante que el resto. y dividida en dos por el oscuro río que penetra en ella por entre orillas &orti&icadas* Como un espejismo. sin la menor in#enuidad―. porque ésa era la mano que los reyes de %abilonia abían co#ido obli#adamente con las propias durante no se sabe cuántos si#los* En vo" baja. de oro maci"o. donde abía una enorme estatua de un ombre. si ay al#una clase de ima#en de dios. junto a una mesa. sino también notablemente ine&icientes* Fespirando ondo. bruscamente. aunque sea en una barca circular babilonia* A prop)sito: nin#Jn babilonio me a podido explicar nunca por qué las barcas son no s)lo redondas.príncipes persas no impresionaban* 7os +randes Feyes van y vienenM los sacerdotes de %elBMardu5 son eternos* B En el nombre de %elBMardu5. acercaos* ―El anciano extendi) las manos acia nosotros* Cuando Mardonio se dispuso a co#erlas. continuamos asta la parte superior del "i#urat. pre#unté qué abía en el interior* B Después de todo ―dije.einte a9os más tarde. el #uía nos abía llevado asta el #ran templo. nos abandon)* Mil escalones llevan asta la cima de la Casa de los Cimientos del Cielo y la 8ierra* En la mitad nos detuvimos. &ueron retiradas de inmediato* 3uestro #uía no nos explic) qué se esperaba que iciéramos* 3o creo que lo supiera* El #ran sacerdote pronunci) un incomprensible discurso en la anti#ua len#ua de los babilonios* 7ue#o. pidiendo que el ídolo &uera derribado* . donde dos centinelas montaban #uardia ante la puerta de un peque9o templo de ladrillo amarillo brillante* B NSué es estoOB pre#unt) Mardonio* B El altar de %elBMardu5* ―El #uardia parecía poco dispuesto a decir más* En mi carácter de autoridad reli#iosa. la verde nube de los jardines col#antes &lota sobre el polvoriento casta9o oscuro del ladrillo* El #uía nos explic) el intrincado sistema de canales que no s)lo irri#a las tierras más ricas del imperio persa. debemos onrarla apropiadamente* ―Zoroastro se ubiese orrori"ado al oír a su nieto ablar con tanto respeto de un deva* 2or otra parte. también de oro maci"o. a#radablemente &resca después de la lar#a ascensi)n* 'na sola lámpara suspendida revelaba el Jnico mueble de la abitaci)n: una #ran cama* B NSuién duerme aquíO― pre#unt) 6erjes* B El dios %elBMardu5* ―El #uía parecía dis#ustado* B N7o as visto al#una ve"O ―pre#unté* . ubiera aprobado mi insinceridad* (iempre decía que no vivimos en un mundo ec o por nosotros* B 3o ay nin#una clase de ima#en* 4a abéis visto la Jnica ima#en verdadera de %elBMardu5* ―2or la ma9ana. en el primer nivel del "i#urat. abrieron la puerta del altar y penetramos en una abitaci)n sin ventanas.

Nc)mo sabéis que el dios duerme verdaderamente en esta camaO B 3os lo an dic o* B NSuiénesO ―6erjes mir) &ijamente al ombre con todo el #ris de su mirada aqueménida* El e&ecto es muy intranquili"ador* B 7as mujeres. Mardonio orden) al #obernador de la ciudad que iciese comparecer a los dos sacerdotes que atendían el altar superior en la Casa de los Cimientos del Cielo y la 8ierra* Cuando los sacerdotes vinieron. Nlo ven los sacerdotesO ―2re#untas así siempre me interesan* B 3o lo sé* B 4 entonces ―dijo Mardonio―. mi padre a co#ido las manos de %elBMardu5* B Aun así. el amo de todos los diosesM Mardonio aparecería como el dios del sol. es mi voluntad* 6erjes dijo lue#o que Mardonio y yo le acompa9aríamos al altar* Aunque los sacerdotes estaban espantados. y os lo di#o en con&ian"a. entra en la muc ac a* (i* 4a comprendo* (e crea un circuito de absoluta santidad* ―6erjes era muy competente para este tipo de cosas―* 3o dudéis que el dios entrará también en mí* Después de todo. traen aquí una mujer distinta. la esposa de %elBMardu5* A medianoc e. sería un sacrile#io. y Mardonio pidi) una cuerda de arco de las que sirven para estran#ular a una persona en un instante* Al pre#untarlo por cuarta ve". se9or ―susurr) el #uía―* 8odas las noc es. supimos que cada noc e de la semana %elBMardu5 era representado por un sacerdote di&erente* B Exactamente lo que pensé* ―6erjes estaba contento―* Esta noc e ―a#re#) con #enerosidad― aliviaré de su tarea a un sacerdote* 4o seré %elBMardu5* B 2ero no eres sacerdote* ―7os #uardianes del "i#urat estaban orrori"ados* B 2uedo representar a %elBMardu5 tan bien como cualquier sacerdote* Es una mera cuesti)n de dis&ra". a su ve". nada podían acer* Feptando sobre sus vientres. para que os sintáis se#uros. y yo me dis&ra"aría del dios .B 3o* 2or supuesto que no* B 2ero. ele#ida por !s tar. nos pidieron que al menos simuláramos ser dioses* 6erjes se vestiría de %elBMardu5. el dios se presenta ante la mujer en esta abitaci)n y la posee* B NSué apariencia tiene el diosO ―4o tenía auténtica curiosidad* B 7as mujeres no lo pueden decir* 3o se atreven a acerlo* +uardan eterno silencio* Tsa es la ley* B 'na ley excelente ―observ) 6erjes* Cuando re#resamos al palacio nuevo. se9or ―contestaron los sacerdotes al unísono* Fepitieron esto tres veces. 6erjes pre#unt): B NSuién se presenta realmente ante la mujer del altarO B El mismo %elBMardu5. se9or príncipe* B Aun así. al ocaso. ( amas . Nno es verdadO B 2ero el sacerdote es %elBMardu5* (e convierte en el dios* El dios entra en él* B 4 él.

ijo de Darío el Aqueménida* 6erjes estuvo a punto de dejar caer el ac a* Mardonio. 3anar. lo cual ice* 7a c ica no s)lo tenía bellas &ormasM además. no como los oscos #uardianes de la ma9ana* 4o llevaba en la cabe"a el disco de plata de la luna llena. y una vara que terminaba en una media luna creciente* Mardonio estaba coronado con el disco solar* 6erjes. dijo en len#ua babilonia: . 6erjes. se abía desmayado. sin duda porque %elBMardu5 nunca abla en persa con sus novias babilonias* Tste es un momento tan bueno como cualquier otro para recordar que los babilonios adoran a sesenta y cinco mil dioses* Como s)lo el #ran sacerdote conoce los sesenta y cinco mil nombres. cubierto de cadenas de oro. los persas nunca se desnudan ante otros ombres. de pelo ne#ro como la obsidiana y piel blanquísima.de la luna. excepto en los jue#os. un deva adorado en 'r* 7ue#o. parecían el primer ombre y la primera mujer de la tierra* Debo con&esar que ay al#o extra9ísimo en %abilonia y sus anti#uas costumbres* Cuando 6erjes termin). tenía una corta ac a dorada. indispensable para el je&e de sesenta y cinco mil dioses turbulentos* Cuando estuvimos listos. incluso en la cumbre de la Casa de los Cimientos del Cielo y la 8ierra* 4 además. la muc ac a sonri) y dijo en per&ecto persa: B Adi)s. y tampoco se dejan ver totalmente desnudos por sus esposas o concubinas* (e distin#uen en esto de los #rie#os. nunca más ju#aríamos a ser dioses en %abilonia. debe pasar #ran parte de su tiempo ense9ando los nombres a su sucesor* 2oco antes de medianoc e subimos a lo alto del "i#urat* 3uestros trajes nos esperaban* 7os #uardianes nos ayudaron a vestirlos* Debían aber sido especialmente seleccionados para el sacrile#io. porque tenían muy buen umor. los #uardias abrieron la puerta del altar y entramos* En la cama abía una muc ac a más joven que nosotros* Era extremadamente ermosa. que visten modestamente ante sus mujeres. un estilo típicamente babilonio* Estaba desnuda debajo de una sábana de lino como las que se emplean para envolver los cadáveres* Después de una aturdida mirada a los tres dioses supremos de %abilonia vimos el blanco de sus ojos* (e desvaneci)* En vo" baja discutimos qué acer* Mardonio pensaba que la muc ac a reviviría si 6erjes se acostaba a su lado* 6erjes estaba de acuerdo en onrarla con su cuerpo* Me encomendaron retirar la sábana. a ora totalmente despierta* Mardonio y yo mirábamos las dos &i#uras a la lu" de la lámpara: verdaderamente. se sec) con la sábana de lino y le ayudamos a vestirse* Con #esto imponente. en la más atractiva de las poses* 6erjes se acerc) ale#remente a la cama* B 7os babilonios acen el amor sin ropas ―dijo con picardía Mardonio* B 2ero no sus dioses* ―6erjes estaba con&uso* B Especialmente sus dioses* Eres a ora el primer ombre* Ella es la primera mujer* AJn no abéis inventado las ropas* Como ya e dic o. 6erjes se extendi) sobre la muc ac a. éramos j)venes* 6erjes se despoj) de sus vestiduras* Me asombr) la extraordinaria belle"a de su cuerpo* Era evidente que abía eredado las per&ectas proporciones de Ciro y no el torso lar#o y las piernas más bien cortas de Darío* (in preocuparse por su desnude". los sacerdotes nos imploraron que no abláramos con la mujer. y se muestran indecorosamente desnudos entre ellos* 2ero era ése un momento sin#ular* Después de todo. donde la carne desnuda es omnipresente. de rápido in#enio. al") el ac a de %elBMardu5* 4 antes de que pudiera ablar.

#rit)M y. lo cual me encant)* Diecinueve a9os más tarde. parte en %abilonia. 6erjes la despos) porque esa relaci)n tan curiosamente iniciada en lo alto del "i#urat continu). sin duda.ivían parte del a9o en (usa. escuc é todo* 4 cuando los sacerdotes se marc aron. y así &ui des&lorada por 6erjes y me convertí en la reina de 2ersia* Esto era exa#erado* 3o era reina* (u verdadero ran#o entre las esposas era el séptimo* 2ero 6erjes siempre se ale#r) de su compa9ía. sin el más mínimo temor ―* Mi madre es sacerdotisa de !s tar* Este a9o le corresponde ele#ir a las muc ac as para el altar* Hoy me dijo que era mi turno de recibir a %elB Mardu5* Ha sido sencillamente una coincidencia* (upimos más tarde que la madre de la c ica era babilonia y su padre persa* . lo cual interes) a 6erjes* Era inteli#ente y nada supersticiosa. muc ac a* 4 yo soy el dios del sol. recibiendo siempre a quien ella deseaba. donde el padre estaba vinculado con la casa de banca de E#ibi y sus ijos: una #ran recomendaci)n para el codicioso Mardonio* 7a madre era sobrina del Jltimo rey de %abilonia. príncipe* 4 a ti. 6erjes no volvi) a acer el amor con ella* 2ero ambos estuvieron siempre en buenos términos* De las muc as esposas de 6erjes. a9os después. antes de que lle#arais al altar ―me dijo Foxana. ella se espant)* Era una mujer muy reli#iosa y muy tonta* 2or suerte. le contaría a todo el mundo la impiedad de 6erjes. de modo clandestino y satis&actorio. la temible Foxana* B A quien tomamos como esposa ―declar) 6erjes en 2ersépolis― para demostrar nuestro amor al leal reino de %abel y a la casa de 3abucodonosor* En realidad. 6erjes se cas) con ella* Es. ( amas * 4 aquí está el dios de la luna*** B $s cono"co a todos* ―Era sorprendentemente due9a de sí para sus trece a9os de edadB* 8ambién yo soy persa* $ medio persa* 8e e visto en (usa. aunque s)lo después de la menopausia y en presencia de eunucos* 2ara sorpresa de rodos. por supuesto. la reina Amestris no odiaba a Foxana* 7as mujeres son imprevisibles* . le dije que estaba deseosa de acer el sacri&icio supremo* !ría al altar* K3uncaL. Mardonio* 4 a Ciro Espitama* B N8e dijeron los sacerdotes quiénes éramosO ―pre#unt) sombríamente 6erjes* 7a c ica se sent) en la cama* B 3o ―respondi). me #olpe)* Entonces dije que si no me dejaba. asta la muerte de Darío* Después de la boda. en (usa―* Cuando el #ran sacerdote advirti) a mi madre que el impío príncipe de 2ersia se proponía personi&icar a %elBMardu5. cuando insistí. así como todos los que solíamos ser admitidos a su presencia en el arén* Foxana mantuvo la tradici)n de Atosa. 3abonid. y también que eran los sacerdotes quienes representaban a %elBMardu5* Me dej) ir.B Este es %elBMardu5. la mejor actri"* B 4o sabia per&ectamente lo que iba a ocurrir. Foxana era sin es&uer"o la más encantadora* 4.

se ne#aba a que lo llevaran en litera. si el príncipe no es loco ni los ami#os envidiosos* A medida que pasaban los a9os. Mardonio y yo crecimos. se iba aciendo más &recuente encontrar a Hystaspes en la corte que en %actria* (iempre &ue una buena in&luencia para Darío* En verdad. que se encontraba a ora en un palacio de (usa donde encendía re#ularmente el &ue#o sa#rado para Darío* A ora que ese primo a muerto puedo decir que tenía el alma de un mercader* 2ero era el ijo del ijo mayor de Zoroastro. más o menos durante el solsticio de invierno. nos tornamos más y más ?y no menos y menos@ ape#ados* 7os +randes Feyes y sus erederos no acen tan &ácilmente ami#os como enemi#os* 2or consi#uiente. mejor* ―7ue#o dio una orden al conductor―: (e#uiremos la ruta a 2asar#ada* . mi vida abía sido tan enteramente modelada por la corte del +ran Fey que s)lo podía pensar en la #uerra y en la intri#a. o en viajes a países remotos* En el vi#ésimo primer a9o del reinado de Darío. de aber vivido unos pocos a9os más. Hystaspes me llam) a sus abitaciones del palacio de (usa* B (aldremos de ca"a ―dijo* B NEs ésta la estaci)n. respondi): B Cuanta menos #ente lo sepa.erdad y a eludir la Mentira* 4o me sentía un impostor* 3o era reli#ioso* En todos los asuntos relativos a la orden de Zoroastro. aun en los días más &ríos del invierno* Al salir de (usa iba muy er#uido junto al conductor de su carro* 7os lentos copos de nieve que se ad erían a su lar#a barba blanca brillaban en la blanca lu" del invierno* 4o montaba a caballo* Excepci)n ec a de mi. los ami#os de la juventud son para toda la vida. me remitía a mi primo. Hystaspes no llevaba escolta al#una* Esto era ins)lito* Cuando lo comenté. Hystaspes me nombr) comandante de su #uardia militar personal en (usa* Como no disponía de &uer"as militares &uera de su satrapía. ese car#o era totalmente onorario* Hystaspes quería que estuviese a su lado para ayudarle a se#uir el camino de la . y esto era lo Jnico que importaba* A pesar de la presi)n constante de Hystaspes para que desarrollara mis dones pro&éticos y espirituales.LIBRO TRES !o"ien#an las $uerras $rie$as 1 Durante la época en que 6erjes. estoy se#uro de que ubiese neutrali"ado el partido #rie#o de la corte. evitando aquellas #uerras caras y tediosas* A mis veinte a9os. se9orO B Cada estaci)n tiene su ca"a* ―El anciano parecía preocupado* 3o ice más pre#untas* Aunque Hystaspes tenía bastante más de setenta a9os y estaba invariablemente ac acoso ―las dos condiciones son la misma―.

comprendí que un encuentro secreto con #rie#os si#ni&icaba complicaciones* B 4a sabes lo que pienso* ―El viejo Hystaspes acarici) su bra"o inJtil* B 7o sé* 2ero debemos escuc arles* 7as cosas están cambiando en el oeste* B NAl#una ve" no lo estánO ―dijo Hystaspes. Hystaspes atraves) la abitaci)n y lo abra")* En un instante. quien se inclin) con pro&unda reverencia ante los dos sátrapas y dijo: B NSuerrán sus se9orías recibir a los uéspedes del +ran FeyO Hystaspes asinti) y el uésped menos importante entr) primero* Era mi viejo ami#o. cuándo KélL se re&iere o no al +ran Fey* Este KélL era evidentemente otra persona* B (i.2ero no &uimos a 2asar#ada* 2oco después de mediodía lle#amos a un pabell)n de ca"a. el arén sabía siempre exactamente d)nde y con quién estaba el +ran Fey en cualquier momento de cualquier día* Excepto ese día* En absoluto secreto. ieráticamente* 8enía. esa sublime naturalidad que s)lo se alla en quienes an nacido para #obernar* 6erjes poseía esa cualidad* Darío no* El c ambelán anuncio: B Hipias. por la &orma de ablar. aquí era un mero sirviente de su ermano menor. se9or y padre* Está con los demás #rie#os* Aun en aquel momento. el +ran Fey* Cuando Arta&renes abra") a su padre. el médico Dem)cedes* (iempre actuaba como interprete cuando Darío recibía #rie#os de importancia* 7ue#o. . se abían colocado en ilera seis taburetes* Esto era desusado* En la corte. s)lo el +ran Fey está sentado* 2ero abía oído ablar de ciertos consejos secretos en que &i#uras importantes se sentaban en presencia del +ran Fey* 3o es necesario aclarar que estaba muy excitado ante la perspectiva de ver al +ran Fey en su papel más real y secreto: el de je&e #uerrero del clan monta9és que abía conquistado el mundo* . en un valle boscoso* Había sido construido por el Jltimo rey de Media y reconstruido por Ciro* A Darío le a#radaba creer que cuando estaba allí nadie sabia d)nde se encontraba* 2or supuesto. ante los demás. #rave. éste le pre#unt): B NEstá él aquíO En la corte sabemos. tirano de Atenas por la voluntad del pueblo* ―7entamente. Dem)cedes estuvo al lado de ambos.rente al estrado. 8esalo de Atenas* 7ue#o Histieo.uimos recibidos por Arta&renes. la capital del rico y anti#uo reino de 7idia que Ciro abía arrebatado a Creso. pero antes de que pudiera excusarme &uimos interrumpidos por el c ambelán. ijo de 2isístrato. con amar#ura* 2ensé que tal ve" Arta&renes deseara ablar un instante a solas con su padre. de pelo #ris* (e movía lenta. ijo de Hystaspes y sátrapa de 7idia* Aunque esa poderosa &i#ura tenía ran#o real en (ardis. el +ran Fey abía lle#ado la noc e anterior* Era evidente que los sirvientes no estaban prevenidos* El sal)n principal estaba elado* 7os braseros de carb)n estaban recién encendidos* 7as al&ombras para el +ran Fey ―sus pies no deben tocar jamás el suelo ― abían sido extendidas tan apresuradamente que yo mismo ayudé a alisarlas* En un estrado se allaba el trono de 2ersia: una alta silla dorada con un apoyapiés* . que no necesitaba intérprete: era tan versado en len#ua persa como diestro para la intri#a persa* El Jltimo #rie#o era un ombre del#ado.

la alian"a entre Esparta y nuestros enemi#os se a des ec o* Cuando el rey Cleomenes consult) el oráculo de la Acr)polis ateniense. címbalos. las idas y venidas del +ran Fey siempre eran silenciosas* 3o abía tambores. no s)lo se mostr) e&ica" sino elocuente* B +ran Fey. nadie supo nunca el verdadero estado de salud de Darío* (in embar#o. Darío estuvo antes de que nos diéramos cuenta en su silla. no abía nacido soberano* B He dado la bienvenida al tirano de Atenas ―dijo―* 7os demás estáis siempre cerca y no necesitáis que os dé la bienvenida en mi casa* ―A Darío le impacientaban las ceremonias cuando la tarea a reali"ar no era la ceremonia misma* B Comen"aremos* Tste es un consejo de #uerra* (entaos* Darío tenía el rostro arrebatado. en ese caso. Datis y yo* B Hipias acaba de lle#ar de Esparta* ―Esto &ue un c oque para todo el mundo. como Darío deseaba* (in la ayuda del ejército espartano. empe"aba a mostrar si#nos de veje"* (olía quejarse de dolor en el pec o* 8enía di&icultad para respirar* Como Dem)cedes no ablaba jamás de su paciente. supo que los espartanos abían cometido un #rave error al unirse a los enemi#os de nuestra &amilia* . Histieo no comprendía al +ran Fey* Hubiera sabido. nos exiliamos a causa de un pu9ado de arist)cratas atenienses que lo#raron obtener la ayuda del ejército espartano* A&ortunadamente. unas veinte millas al oeste de la santa 2asar#ada* Ese día. como si tuviese al#o de &iebre* 8enía tendencia a las &iebres durante la estaci)n &ría* (e sentaron todos. para mayor se#uridad. el +ran Fey parecía un monumento de piedra en su onor* B 2ero a ora. menos 6erjes. ace siete a9os. contrariamente a 6erjes y a Hipias. estoy a#radecido por cuanto as ec o por la casa de 2isístrato* Has permitido que conservásemos las tierras &amiliares de (i#eo* Has sido el mejor de los se9ores* 4 si el cielo nos obli#a a ser uéspedes de otro poder terreno. con 6erjes de pie a su derec a y el comandante #eneral Datis a su i"quierda* Aunque Darío se encontraba s)lo en la cincuentena. no llevaba insi#nias de reale"a* 6u#ueteaba constantemente con la da#a que llevaba en el cinto* 3o podía estar totalmente inm)vil: otra se9al de que. y cumplimiento con una anti#ua costumbre de Media. que la cara de Darío nunca demostraba nada* En un consejo. +ran Fey. Darío abía ordenado ya que se le construyera una tumba cerca de 2ersépolis. tirano de Atenas* Considerando que éste se veía obli#ado a detenerse a cada momento para que Dem)cedes pudiera traducir. Darío estaba cubierto de pesadas vestiduras de invierno* (alvo la cinta a"ul y blanca.traduciendo rápidamente a ambas len#uas las &rases ceremoniales* Hystaspes siempre trat) a Hipias con verdadero respeto* Hipias era el Jnico soberano #rie#o que el anciano podía soportar* En el pabell)n. &lautas* 2or este motivo. Histieo miraba a Darío con la intensidad de esas serpientes de la !ndia que primero inmovili"an con su mirada vidriosa al conejo asustado y lue#o atacan* 2ero Darío no era un conejo asustado* A pesar de una década en la corte. deseamos re#resar a la ciudad de donde. estaremos &elices de ser los tuyos* Mientras Hipias ablaba. los mercaderes y terratenientes no abrían lo#rado expulsar al popular Hipias* Darío extrajo a medias de la vaina roja la curva da#a plateada* AJn puedo ver la brillante oja en esa parte de mi memoria en que las cosas son visibles* B Habla.

Dem)cedes tradujo a Hipias las palabras vertidas en persa con acento medo* B 8irano ―dijo Datis―: se#Jn la ley espartana. +ran Fey. que su ciudad seria aplastada a su tiempo por la misma &acci)n que sostenían en Atenas* 7a pro&ecía de Hipias se cumpli)* 2ero cualquiera que cono"ca el voluble carácter #rie#o puede suponer que. cuyo &ervor por la democracia ciertamente no aría &eli" a un rey espartano muy convencional* En todo caso. dije al con#reso que me sentía en el deber de advertir a los corintios. #eneral. dos reyes en Esparta. serían arrojados de la ciudad que su impiedad a manc ado* Hipias se interrumpi)* Darío asinti)* Hipias se sent)* Darío i"o un #esto a Datis* El comandante #eneral estaba bien preparado* Habl) rápidamente y. al mismo tiempo. ay ya dos reyes* 2oseen i#ual ran#o* 'no de los reyes de Esparta &avorece tu restauraci)n* El otro no* Antes de una campa9a militar. tampoco deseaban un #obierno proespartano en Atenas* Era tan sencillo como esto* 2ero los #rie#os rara ve" son directos* El representante de Corinto &ue particularmente sutil* Denunci) ante Hipias a todos los tiranos. como as dic o* 'no me apoya y el otro no* El que no me apoya dejará de ser rey en breve pla"o* 7o a dic o el oráculo de Del&os* Hipias miraba el suelo mientras esto se traducía* Darío mantenía su expresi)n pétrea* Como a todos nosotros. dos ciudades vecinas disputarán entre sí. más tarde o más temprano. como estudioso de los oráculos durante toda mi vida. Esparta te ayudaría* Abjuraría de lo que a dic o* (e#uiría al rey Cleomenes* 4 los usurpadores. el rey DemaratoO 7a respuesta de Hipias estaba i#ualmente bien preparada* B Hay. llamado Clístenes. que también son tus enemi#os. conducidos en aquel momento por uno de los alcme)nidas malditos.7os #rie#os tenían #ran &e en sus con&usos y. se ec a a suertes quién conducirá el ejército* NSué ocurriría si el comando espartano en la #uerra contra Atenas no &uese entre#ado a tu aliado. los oráculos #rie#os no le importaban muc o* Había creído en demasiados* Hipias concret)* B Demarato será depuesto en Esparta porque es ile#itimo* El mismo Cleomenes me a dic o que posee las pruebas* Cuando Darío escuc ) la traducci)n. que la más &uerte derrotará a la más débil y que. con excepci)n de Clístenes* Hipias se de&endi) con elocuencia* 2ero los demás #rie#os no se convencieron. ensombrecerá tanto la reputaci)n de la ciudad derrotada que jamás se sabrá la verdad de la #uerra* Con toda espontaneidad. con un motivo sensato: como temían al ejército espartano. y se ne#aron a constituir una li#a contra Atenas. sino a tu enemi#o. a veces. en Esparta* Cleomenes atac) a Clístenes* A prop)sito: e sabido que Cleomenes ubiese aceptado como tirano al arist)crata !sá#orasM y. Cleomenes reuni) un con#reso de representantes de todos los estados #rie#os. a cualquiera. aunque no desvíe un río sobre sus ruinas Ycomo i"o Crotona con (íbarisB. los #rie#os si#uen a la Mentira* Está en su naturale"a* B +ran Fey* (i apoyaras la restauraci)n de nuestra casa. corrompidos oráculos* Es posible que el rey espartano creyese en un oráculo que siempre abía &avorecido a la &amilia de 2isístrato* 2ero me parece más probable que no con#eniara con los terratenientes de Atenas. en verdad. los espartanos se vieron obli#ados a jurar que no &omentarían la rebeli)n en Atenas* B En ese punto. el rey Cleomenes. los buenos y los malos* Derrotados en la votaci)n. sonri) por primera ve"* B Me interesaría saber ―dijo suavemente― c)mo se puede probar o desmentir la le#itimidad treinta a9os después de la concepci)n* .

y sal del oasis de Amm)n* 3o sé c)mo comen"aron estas costumbres* 2robablemente sean eredadas de los reyes de Media. pero no se atrevía a ablar mientras no le dieran permiso* En cambio. y &ue depuesto* (e diri#i) inmediatamente a (usa. y tri#o de Assis. se desan#r) asta la muerte* A Demarato le encantaba describir el extra9o &in de su enemi#o* Darío dio una palmada.rías corrientes de aire silbaban* Aunque los nobles monta9eses persas no debían inquietarse por las temperaturas extremas. Arta&renes.7a versi)n de Dem)cedes &ue al#o menos ruda que la broma de Darío* 2ero. a quienes los aqueménidas imitan en tantas cosas* Mientras Darío bebía. s)lo decía &rases convencionales* Hystaspes murmuraba a veces al#o acerca de su ijo. todos los presentes se estremecían. completamente loco* !ncapa" de dejar de morderse a si mismo. que jamás le o&rece a nadie* 4 s)lo vino de Helbon. cubierta de cicatrices* B 8irano de Atenas ―empe")* 4 se detuvo* Dem)cedes también empe") a traducir y se interrumpi)* Darío abía ablado en #rie#o* Darío al") la vista acia las vi#as de cedro que sostenían el tec ado lleno de rendijas* . estaba en un error* 4o podía ver la ansiedad de Histieo por recordarnos su papel crucial en la #uerra escita. a Darío le restaban trece a9os de vida. el ermano del +ran Fey. el +ran Fey bebe a#ua del C oaspes. donde sirvi) lealmente al +ran Fey. ervida. pero*** ―Darío se interrumpi)* 8enía los ojos cerrados. el ejército persa abría perecido* Darío nunca dejaba de a#radecer a Histieo* 4 tampoco dejaba de descon&iar de él* Creía por eso que Histieo era menos peli#roso como uésped que en un o#ar de Mileto* Como se demostr) posteriormente. es curioso. cuadrada. del río que pasa junto a (usa* Esté donde esté. y a 7ais* Cleomenes muri) poco después. y no teníamos por qué atender particularmente a la cantidad de a#ua que bebía* Darío se sec) la barba con el dorso de su mano #ruesa. se demostr) que Hipias estaba absolutamente en lo cierto* (e prob) que Demarato era ile#ítimo. como si examinara un campo de batalla* Sui"á volviese a vivir su derrota ―a ora se puede usar la palabra exacta― en los bosques de Escitia* (i Histieo no ubiera impedido que los jonios quemaran el puente entre Asia y Europa. y con &recuencia estaba a&iebrado* 2ero era un ombre robusto y podía soportar toda clase de duros trabajos en campa9a* (in embar#o. comprendí que si bien abía crecido en la corte. en el pabell)n de ca"a del camino a 2asar#ada. y esto era todo* ()lo en el consejo del pabell)n empecé a comprender qué y quién era Darío. muy abri#ado* El +ran Fey improvisaba. al#o que yo nunca le abía visto acer. puesto que Jnicamente abía estado ante él en ocasiones ceremoniales. combatiendo contra las tribus* 2or eso &ui asta el Danubio. y asta el . excepto Darío. nada sabía sobre la &orma en que realmente era #obernada 2ersia* Cuando 6erjes me ablaba de su padre.ol#a* 2or eso maté a todos los escitas que encontré* 2ero ni siquiera el +ran Fey puede encontrarlos a todos* AJn están allí* 7as ordas están esperando* Esperan el momento de diri#irse al sur* (i esto ocurre durante mi época. jamás expresada: Ncuánto tiempo más vivirá el monarcaO Aquel día de invierno. en todas las cortes del mundo ay una pre#unta constante. volveré a matarlos. tenía derec o a ablar en los consejos cuando lo deseara* 8odo ello era para mí muy revelador* 2or lo pronto. y aun en su ancianidad ―a ora ten#o edad su&iciente para ser su padre en aquel momento ― pude vislumbrar . y el copero le llev) un jarro de plata que contenía a#ua. en que las pre#untas y respuestas estaban tan rituali"adas como las antí&onas sa#radas de mi abuelo* B 7o primero es el norte ―dijo―* Allí está el peli#ro* Allí muri) mi antepasado Ciro. observé que Dem)cedes estudiaba cuidadosamente a su paciente* 'na sed constante es inicio de &iebres epidémicas* Darío siempre bebía cantidades de a#ua.

sí es posible usar esta palabra para describir al#una clase #rie#a* En este país. mi sobrino es un #uerrero de nacimiento* Es un comandante naval de probado valor* 7a istoria del mundo podría aber cambiado si. para ser noble. como lo &ue su padre. acostumbrado a las decepciones* Arta&renes no escatim) una nueva. por no ablar de su importancia* (abía que la política persa consistía en apoyar a los tiranos #rie#os* 4 también que nuestros tiranos &avoritos eran constantemente arrojados al exilio por los nuevos mercaderes en combinaci)n con la noble"a. 6erjes me dijo que Darío disponía de una amplia variedad de #estos para comunicar su voluntad* 7amentablemente. que pre&iere la compa9ía del +ran Fey a su país natal* Creo que Darío sonri) en ese instante* 2ero su barba era muy tupida y no puedo estar se#uro* B Aristá#oras actJa en Mileto en nombre de su sue#ro ―continu) el sátrapa―* (e declara tan leal a nosotros como el tirano mismo* 7e creo* Después de todo. el +ran Fey jamás a dejado de apoyar a los tiranos de las ciudades #rie#as que le pertenecen* ―Arta&renes se interrumpi)* (e volvi) acia Darío* Ambos cambiaron una mirada* N'n c)di#o de al#una claseO Darío continu): B Aristá#oras #o"a de nuestro a&ecto* ―(onri) a Histieo―* 2orque #o"a del tuyo. y eres nuestro ami#o* Histieo interpret) que podía ablar* (e puso de pie* B +ran Fey. abía olvidado o no quería saber ―. al#uien ubiese pre#untado c)mo y d)nde y cuándo Aristá#oras abía demostrado al#una competencia como je&e militar* (é a ora que Histieo y Arta&renes se abían puesto de acuerdo* En aquel momento era s)lo un joven inexperto con una borrosa idea de la situaci)n de Atenas. a quien concedimos el mando de (i#eo* Creo que nos interesa la restauraci)n de la casa de 2isístrato en Atenas* 7a cara de 8esalo mostraba ale#ría* 7a de Hipias era tan impasible como el rostro de Darío* Era un ombre prudente. Mileto y (ardis. al cambiar bruscamente de tema* B Hace dos semanas recibí en (ardis a Aristá#oras de Mileto* Histieo estaba sentado muy er#uido* (us peque9os ojos ne#ros estudiaban cada #esto del sátrapa* B Como bien sabe el +ran Fey ―ésta era la &rase empleada en la corte para re&erirse a al#o que el +ran Fey i#noraba. basta con poseer dos caballos y una caba9a junto a un olivo* . Aristá#oras es el sobrino y yerno del leal ami#o y aliado que oy nos onra con su presencia* ―Arta&renes indic) a Histieo con un #esto de la mano derec a―* El tirano de Mileto. en aquel momento. no le vi lo su&iciente para aprender ese c)di#o indispensable* Arta&renes comen"): B Creo que Hipias es nuestro ami#o. con &recuencia. la verdadera sustancia del debate es.al#o del joven osado e in#enioso que derrib) al así llamado usurpador Ma#o y se convirti) en amo del mundo conservando la lealtad de los seis nobles que le ayudaron a conse#uir el trono* Darío indic) al copero que se retirara* 7ue#o se volvi) a Arta&renes* 7os ermanos no se parecían en nada* Arta&renes era una versi)n al#o más tosca de su padre Hystaspes* B Hermano y +ran Fey* ―Arta&renes inclin) la cabe"a* Darío parpade): era su&iciente* Cuando los je&es de los clanes persas se reJnen. lo que no se expresa con palabras* A9os más tarde.

Darío abía ablado de un asunto inadvertido por todos sus consejeros* Ellos deseaban convertirlo en el se9or del marM él quería revitali"ar las industrias. en esa &ría abitaci)n del pabell)n de ca"a. con la restauraci)n de la casa de 2isístrato. tanto como se9or de todas las tierras* B (oy se9or del mar ―repuso Darío―* (oy due9o de (amos* El mar es mío* Arta&renes tom) una actitud servil* B Me re&ería a las islas. ra")n ostensible del consejo* Hubo un lar#o silencio* 2ensativo. el +ran Fey será se9or del mar. por el excelente motivo de que siempre se puede comprar la se#unda con el primero* B NCuántos barcos se necesitan ―pre#unt)― para la conquista de 3axosO B Aristá#oras estima que puede tomar 3axos con cien naves de #uerra* ―Arta&renes ablaba con precisi)n* 3unca le &altaban palabras* 2arecía conocer siempre la respuesta correcta a cualquier pre#unta* Era también absolutamente incompetente. Arta&renes abía conectado la aspiraci)n de Aristá#oras.B Aristá#oras cree que la isla de 3axos es vulnerable ―dijo el sátrapa―* (i el +ran Fey le concede una &lota. a9os antes. establecí de inmediato la conexi)n* B Cuando nos apoderemos de 3axos. +ran Fey* 4a eres todopoderoso* 2ero necesitarás las islas si quieres aproximarte. de las ciudades jonias de Asia Menor* Darío siempre pre&iri) el oro a la #loria. para que nuestros ami#os vuelvan a reinar en Atenas* Delicadamente. paso a paso. como lo demostrarían los ec os por venir* B Con doscientos barcos ―a#re#) Darío― podrá convertirse en el se9or del mar* En mi nombre. Darío arre#l) y volvi) a arre#lar su pesado manto de lana* . la sonrisa de Darío era claramente visible* 4 encantadora* B 6uro que te servirá como yo lo e ec o y lo a#o. como lo demostrarían también los ec os por venir* B Estoy se#uro de ello* ―Darío orden) a continuaci)n ―: (e deben construir cien nuevas trirremes en los astilleros de nuestras ciudades jonias* Han de estar terminadas para el equinoccio . controlaremos toda la cadena de islas llamadas Cícladas* 4 cuando esto ocurra. pese a mí escasa experiencia. pomposo. espiritual* 7o cierto era lo contrario* 2or cierto.inalmente abl)* B El comercio con nuestras ciudades #rie#as no es bueno* 7os astilleros están ociosos* 7a recaudaci)n de impuestos disminuye* ―Darío mir) la disposici)n de las lan"as en la pared que tenía al &rente―* Cuando (íbaris cay). sin duda. en ese momento poco activas. mercados. de conquistar 3axos. en EcbatanaM y. por supuesto* BA ora. jura que a#re#ará 3axos a nuestro imperio* Fecordé sJbitamente el día en que Dem)cedes e Histieo abían ablado de 3axos. que siempre era ierático. Mileto perdi) el mercado italiano* Es un asunto serio* NA quién le venderá Mileto la lana que los italianos comprabanO ―Darío mir) a Histieo* El tirano respondi): B 3o ay un mercado comparable en nin#una otra parte* 2or eso a&eité mi cabe"a cuando (íbaris desapareci) bajo las a#uas* Me sorprendi) que Darío supiera al#o sobre un tema tan prosaico como el comercio de lanas milesio* Descubriría más tarde que Darío pasaba la mayor parte de sus días ocupándose de rutas comerciales. +ran Fey* B Histieo decía la verdad. al continente #rie#o. ne#ocios* Había cometido el error comJn de pensar que el +ran Fey era i#ual en pJblico que en privado.

se reunía con nosotros para beber* Como todos los monta9eses se jactan de la cantidad de vino que pueden consumir. velará por la ejecuci)n de este plan* B (erás obedecido en todo. yo no podía saber que estábamos en el cenit del imperio persa* !r)nicamente. en cambio. por el momento. nuestro cerebro del vino de la víspera. no me sorprendía ver que a medida que el &estejo avan"aba. a quedarse dormido de improviso* En el momento en que esto ocurría. s)lo podía beber en ocasiones rituales* Esta sabia decisi)n me permiti) vivir la lar#a vida que e vivido* Como una lar#a vida es una maldici)n. a medida que iba comprendiendo que. Darío tenía la cabe"a &uerte* 2or más que bebiera jamás decía tonterías* 8endía. por lo menos* B 8odo el mundo lo sabe en el arén ―respondí―* 3o ablan de otra cosa* ―Era verdad* B Aun así.de primavera* !rán a Mileto. y no ablará asta el momento en que marc e a la #uerra* (e#Jn la ley persa. todos nos inclinamos* 8al es el deseo del +ran Fey ―concluy) Darío y. su copero y el conductor de su carro lo llevaban a su cama* 7os monta9eses bebían más que los #rie#os de tierras bajas. el sátrapa de 7idia. el +ran Fey debe nombrar a su eredero antes de marc ar a la #uerra* De otro modo. y en el vi#or de mi juventud. de acuerdo con la costumbre. comprendo a ora que debí aber bebido más vino de Helbon* . al i#ual que todo su clan. donde se les unirán cien nuevas de nuestra &lota samia* 3uestro ermano. podría sobrevenir el caos. si muriera. con excepci)n de Hipias. por ser el nieto del pro&eta. +ran Fey* ―Arta&renes pronunci) la respuesta ceremonial* 8uvo cuidado de no demostrar que estaba encantado* 4 por otra parte. como ocurri) tras la inesperada muerte de Cambises* Mientras corríamos con nuestros caballos y el aire &río despejaba. a causa de los banquetes interminables y de la bebida* 2ocos a9os más tarde abría de anunciar que. s)lo será un rumor asta que el +ran Fey able. pero abía al#unas dudas acerca de si se le permitiría ir o no* B (oy el eredero ―me dijo mientras cabal#ábamos una &ría y clara ma9ana de invierno―* Está decidido* 2ero nadie debe saberlo* 8odavía. en el punto culminante de la edad de oro de 2ersia. que simplemente se mostraba cada ve" más triste. Histieo resplandecía obviamente de placer* ()lo los atenienses parecían tristes: ay un lar#o camino de 3axos a Atenas* B 2ondremos la &lota bajo el mando de nuestro más leal almirante*** El #rave rostro de Histieo se abri) en una anc a sonrisa* B ***nuestro primo Me#abetes* ―Darío no pudo evitar mirar c)mo se cerraban los labios de Histieo* B El se#undo será Aristá#oras* ―Cuando Darío se puso de pie. su misi)n abía &racasado* Fecuerdo muy poco más acerca de ese &amoso consejo* Eso si: 6erjes deseaba tomar parte en la campa9a contra 3axos. era menor la cantidad de a#ua del río C oaspes que se me"claba con el vino de Helbon del +ran Fey* 2ero. su&ría constantes dolores de cabe"a y malestares de est)ma#o. repetimos al unísono: B 8al es el deseo del +ran Fey* 7as #uerras #rie#as abían comen"ado* Hystaspes y yo permanecimos dos días en el pabell)n de ca"a* Cada uno de ellos Darío nos a#asaj) con un &ormidable &estín* Aunque el +ran Fey comía solo o con 6erjes.

oscuros &enicios. una vieja estructura que se dis#re#aba y retornaba al polvo con que se abían ec o sus ladrillos* 8odavía puedo ver la dorada luna llena que rodaba sobre el parapeto* 4 también el sol. de cabe"a peque9a. cuando me encontré tendido en una duna al pie de la muralla* 7a noc e anterior me abía caído. #ran parte del a&ecto que sentíamos acia el ami#o ausente se trans&ería al otro* 8odas las noc es disponíamos nuestras tiendas junto a una de las postas establecidas a intervalos de trece millas a lo lar#o de la carretera de mil quinientas millas que une las dos ciudades* 4 lue#o salíamos a beber. Mardonio y yo salimos de %abilonia con rumbo a (ardis* . de un extremo del mundo al otro* (e encontraba entre ellos un anciano o&icial que abía conocido a mi padreM lamentablemente. y yo desarrollé cierta a&ici)n al vino de palma. la más meridional de las ciudades #rie#as del +ran Fey* 7os abitantes de Halicarnaso son dorios. y se mueven con lentitud* En las ciudades costeras #rie#as se ven curiosas me"clas raciales* Aunque predominan los jonios y los dorios. ardiendo en mis ojos a la ma9ana si#uiente. i#ualmente dorado. comandaba nuestro peque9o ejército* Era una &i#ura sin relieve* Más tarde en&erm) de lepra y se vio &or"ado a vivir aislado en el desierto* (e dice que los leprosos poseen #randes poderes espirituales* A&ortunadamente.iajábamos con cuatro compa9ías de caballería y oc o de in&antería* Mientras salíamos por la puerta de !s tar. y tradicionalmente leales a 2ersia* El rey 7yda#mis nos recibi) cordialmente y nos aloj) en su palacio sobre el mar. es verdad* 7os o&iciales j)venes teníamos #ran respeto a la docena de ombres ―para nosotros terriblemente viejos― que abían combatido junto a Darío. oscura e inteli#ente* 8ienen #randes cabe"as* En las monta9as los ombres son altos. a través del desierto de la Mesopotamia. pálidos. ermano de Darío. no salimos de la carretera real en Mileto* 7o icimos en Halicarnaso. una especie de cuartel de Jmeda piedra #ris que domina la costa* Mardonio y yo compartíamos una abitaci)n desde donde se veía en la distancia la verde isla de Cos* 4o estaba siempre en la ventana* 2or primera ve" en la vida contemplaba el mar* Debo tener san#re de marinos en las venas ?Npor los .ri#ia y Caria* Cada pocas millas el paisaje cambiaba* 4 también las personas* 7a #ente de las tierras bajas es peque9a. e#ipcios blancos como el papiro* 7a variedad &ísica de los seres umanos es tan asombrosa como la i#ualdad de su carácter* 2or ra"ones obvias. a las sierras boscosas de . y la arena blanca me salv) la vida* Mardonio se divirti) muc oM yo estuve en&ermo durante varios días a causa del vino de palma* 8eníamos el Tu&rates a la derec a mientras avan"ábamos acia el mar* Me impresion) como nunca la extensi)n y diversidad de nuestro imperio* 2asamos de los cálidos y bien re#ados campos de %abilonia. jamás e estado lo bastante cerca de uno como para saberlo* 3unca me e divertido más que en las semanas que nos ocup) nuestro viaje de %abilonia a (ardis* Mardonio era un compa9ero excelente* Como ambos extra9ábamos la compa9ía de 6erjes. yo y varias muc ac as que se ocupaban de los equipajes decidimos averi#uar cuánto vino de palma podíamos beber* Estábamos sentados en el parapeto de la llamada muralla de Media. no recordaba nada interesante para contarme* Artanes. se an combinado con rubios tracios. las damas del arén nos saludaban desde el terrado del palacio nuevo* 4 también los eunucos.2 En el verano del a9o si#uiente. una bebida &uerte muy apreciada en %abilonia* Fecuerdo una noc e en que Mardonio.

#randes olas rompían contra la base del palacio con tal estrépito que no podía dormir por las noc esM en los. en cierto sentido. cenaba con el padre como si &uera su ijo o su yerno* (e decía que tenía un ermano. y vi. supon#o que debería tratar de recordar c)mo era en nuestra juventud y ―lo que es más importante― c)mo era cuando empecé a comprender. no podría comer un eri"o de mar sin recordar a Artemisia* Aunque. de unos cincuenta a9os y aspecto insi#ni&icante.einte de nosotros &uimos invitados aquella noc e por el rey 7yda#mis* El ombre. aunque no me atreví a probar. en Halicarnaso. el susurro de la espuma debajo de la ventana* Mardonio encontraba absurda mi &ascinaci)n por el mar* B Espera asta que nos a#amos a la vela* 8e marearás. a menos que su padre le diri#iese primero la palabra.antepasados jonios de 7aisO@ porque no podía dejar de mirar esas turbulentas a#uas moradas* !mpulsadas por los vientos oto9ales. distin#uido tan s)lo por la posici)n de su &amilia y por su amistad con 6erjes* (iempre abía sabido que Mardonio era capa" de aprovec ar ábilmente cualquier situaci)n en que se encontrara* Era también pro&undamente reservado acerca de sus acciones. era eredera natural del reino* 3o pude apartar los ojos de ellaM lo mismo les ocurri) a los demás* Era la primera ve" que cenaba en presencia de una mujer que no &uera 7ais* Mis compa9eros persas estaban i#ualmente intri#ados* Aunque Artemisia no ablaba. nunca me molest) demasiado el epíteto* En aquellos días conocía tan bien a Mardonio que. si ponía atenci)n como solía. abría podido empe"ar a comprenderlo* 4 si lo ubiese comprendido*** 2ero no tiene sentido especular sobre lo que podría aber ocurrido* 7os ec os &ueron los si#uientes: . como todos los Ma#os* ―Desde la in&ancia. escuc aba atentamente lo que se decía y se comportaba modestamente* 4o estaba demasiado lejos para oír sus palabras* 2ero aprendí a comer eri"os de mar observando la delicade"a con que desprendía con sus dedos la carne del centro de la espinosa conc a* AJn oy. de los que re"umaba continuamente a#ua de mar* 3o es extra9o que los #obernantes de Halicarnaso su&ran con &recuencia esas en&ermedades que endurecen las articulaciones* 6ustamente detrás de 7yda#mis abía una silla donde estaba sentada su ija Artemisia* Era una muc ac a del#ada. se#undo en ran#o entre todos los persas presentes* 7os demás estábamos dispuestos en semicírculo entre los tres personajes principales* 7os esclavos colocaron ante cada uno de nosotros una mesilla de tres patas con toda clase de pescados* Esa noc e comí por ve" primera una ostra. y a su i"quierda Mardonio. loco* 4 en consecuencia. y aJn más de sus motivos* 2ocas veces tenía uno la menor idea de lo que se proponía* 6amás revelaba nada voluntariamente* 2ero en Halicarnaso descubrí en buena medida qué clase de ombre era* (i yo ubiese sido más atento. ya no pruebo eri"os: son demasiado peli#rosos para un cie#o* Sui"á se explique así que no aya pensado en Artemisia durante tantos a9os* . que no era simplemente otro joven noble. intervalos entre una ola y otra escuc aba. de pelo rubio* Como su marido estaba constantemente en&ermo. estaba ec ado sobre un diván en el extremo opuesto del sal)n* A su derec a se encontraba Artanes. a Mardonio le #ustaba llamarme el Ma#o* Como era un joven de buen natural. no lo conocía en absoluto* 6amás me detuve a observar su carácter. para ser preciso. un calamar cocido en su propia tinta* 7a sala del banquete era alar#ada y de estilo d)rico. como se ace con un nuevo ami#o o con los personajes importantes que uno tiene el privile#io de ver desde cierta distancia* Como Mardonio abía de ser mundialmente célebre. al#o despojado y ―a mis ojos― siempre inconcluso* El suelo estaba cubierto de juncos enmo ecidos. ermano del +ran Fey. se#Jn las leyes dorias.

que me present) a él* (u nombre era Escílax* Mardonio daba por sentado que yo sabía quién era. las a#udas monta9as a"ules parecen eri#idas como templos del &ue#o para el culto del (abio (e9or* (in embar#o. en aquellos días el (abio (e9or era desconocido en esa re#i)n del mundo. el más #rande nave#ante del mundo* Escílax. un #rie#o de la vecina Caria. y de las "onas occidentales del Mediterráneo* Tl abía inducido a Darío a construir un canal entre el Mediterráneo y el Mar Arábi#o* Cuando 6erjes lle#) a ser +ran Fey. roncando* 7o desperté y le propuse que visitáramos el puerto* 3o creo que aya una parte del mundo más ermosa que la costa de Asia Menor* El terreno es escabroso y abundan las caletas* 7as sierras están cubiertas de ve#etaci)n. Mardonio no estaba en la abitaci)n* Cuando me desperté.(e bebía bastante vino. que es como la tracia* 'n cuerno pasa de mano en mano* (e bebe y se le alcan"a al vecino* 7as Jltimas #otas que quedan se derraman siempre sobre la persona más pr)xima al Jltimo bebedor* (e considera que esa sucia costumbre atrae la buena &ortuna* Cuando me &ui a dormir. recuerda* 8enemos nuestro propio rey* Aquí no ay tiranos* B NEs muy #rande su &lotaO Escílax sonri)* B 3o importa cuántos barcos ten#a Aristá#oras. estaba en la cama. a la ora del mercado lleno ?una expresi)n #rie#a que oí por ve" primera en Halicarnaso@. pero me aver#Uen"a reconocer que no abía oído ablar de ese ombre. un marino de alta estatura se aproxim) a nosotros desde el muelle* (alud) #ravemente a Mardonio. quiso que Escílax diese la vuelta al W&rica* !n&ortunadamente. se9or* ―Escílax lo mir) de soslayo* Como tantos marinos. y los mercaderes del muelle se disponían a re#atear* El ruido era ensordecedor. y el aire olía a la brea que usan los marinos para cala&atear los cascos y las cubiertas* 7as barcas de pesca amarraban. tenía los ojos siempre entrecerrados. se las arre#lará para undirlos a todos* B N3o es el se9or del marO B 3o. como si ubiese mirado el sol demasiado tiempo* Aunque la piel de su rostro estaba oscurecida por la intemperie. abía sido enviado varias veces por Darío a reali"ar expediciones* Tl abía tra"ado las cartas del océano al sur de la !ndia. no lo es* 2ero ―Escílax &runci) el ce9o― si Histieo estuviera en Mileto. los ombres arrojaban sobre la costa redes llenas de peces brillantes que se retorcían. él sí lo seria* B N8e parece verdaderamente capa"O ―Como el resto de los j)venes cortesanos de nuestra #eneraci)n. de madru#ada. tan bella y tan escasa en bienes espirituales* El puerto estaba atestado de barcos de todas clases. y las llanuras costeras son &értiles y bien irri#adas* A la distancia. el cuello era blanco como la espuma* B 2ero tJ eres #rie#o* ―7as maneras de Mardonio eran siempre sinuosas con aquellos a quienes consideraba i#uales. Mardonio no dudaba que los ombres mayores que nosotros eran necesariamente in&eriores en todos los aspectos* . a mi lado. el nave#ante de Caria era ya demasiado anciano para reali"ar tal viaje* B NHabrá una #uerraO ―pre#unt) Mardonio* B 8J debes saberlo. pero ale#re* Me #ustan los puertos de mar* 6ustamente antes del mediodía. a la manera doria. por temporalmente que &uera―* NSué ace Aristá#orasO B 3o a estado aquí* Dicen que se encuentra en el norte* Dudo que ven#a asta tan al sur* (omos dorios.

como Atosa. poseía.ista de cerca. nos vana#loriamos de las #randes a"a9as que aríamos al#Jn día. el &uturo era ―siempre lo es― un per&ecto misterio* En el palacio construido a la orilla del mar. así como abía devorado diestramente una serie de espinosos eri"os de mar la noc e precedente* Cuando Mardonio advirti) que yo no me mostraba cooperativo. no lo demostraba* 3os trat) con la solemnidad de quien sabe c)mo se recibe a los compa9eros de la mesa de Darío* $ al compa9ero* Mardonio abía cenado con Darío* 4o no* . que apenas lo advirti)* Miraba &ijamente a Mardonio.B 7o cono"co bien* 4 también el +ran Fey* Darío ace bien en mantenerlo a su lado* Histieo podría ser un ombre peli#roso* B 3o lo olvidaré* Escílax se despidi)M Mardonio y yo subimos por las estrec as y empinadas callejuelas que llevan desde el puerto con olor a pescado asta el palacio de 7yda#mis* Hablamos de la #uerra inminente* 3o teníamos nin#una clase de in&ormaci)n. en las cortes dorias no se conocían los eunucos* Cuando entramos al peque9o aposento. yo pretendía estar extraviado en la visi)n del mundo al &inal del tiempo del lar#o dominio* (é acerlo muy bien* Aun mejor que mi primo.erdad ―respondí con severidad. el actual sucesor de Zoroastro. cuando &uéramos adultos* 2or &ortuna. quien siempre parece a punto de venderle a uno la car#a de al&ombras de un camello* El rey 7yda#mis entr) sin &an&arriasM es un modo de decirlo: en realidad. se desli") en la abitaci)n de un modo totalmente &urtivo* (orprendidos. con el plausible motivo de que la ija del rey discutiera temas reli#iosos con el nieto del pro&eta* !rritado. Mardonio me dijo: B 'na persona quiere ablar conti#o* Es al#uien que está muy inquieto por lo que respecta al (abio (e9or* ―Aunque Mardonio jamás se atrevi) a burlarse abiertamente de la reli#i)n de los aqueménidas. como siempre que al#uien espera de mí el re&lejo de la sabiduría del (abio (e9or* 2ara mí asombro.inalmente. abl) él de reli#i)n. pero no se encuentra bien* Está en la abitaci)n vecina* ―Artemisia se9al) una puerta de madera labrada. como si quisiera devorarlo en ese instante. Artemisia se levant) para saludarnos* . y no éramos muy distintos de los escolares que abíamos sido asta poco antesM por lo tanto. a Mardonio se le empe"aron a a#otar los textos reli#iosos* (abía tan poco del (abio (e9or como yo de su amado Mitra* . no me pareci) una persona totalmente natural* !ndic) a las mujeres que se retiraran* B (entaos ―dijo Artemisia―* $s transmito los saludos de bienvenida de mi marido* Suería recibiros. dos ancianas nos condujeron a las abitaciones de Artemisia* En aquellos tiempos. nos pusimos en pie de un salto* (i sabía que Artemisia y Mardonio abían ec o el amor en el suelo de ese mismo aposento la noc e anterior. el don de ser delicadamente o&ensivo cuando se mencionaba el tema* B (oy un se#uidor de la . mientras ella escuc aba solemnemente* 2or &in. los tres #uardamos silencio* Mientras los enamorados se contemplaban. dejé de responder a las pre#untas de la muc ac a. burdamente implantada en un muro de piedra desnuda* 7as Jnicas artes que conocen los dorios son la #uerra y el robo* 7ue#o Artemisia procedi) a &ormular al#unas des#anadas pre#untas acerca del (abio (e9or* ()lo después de mi duodécima des#anada respuesta comprendí que Mardonio se abía acostado con Artemisia la noc e anterior* 4 que a ora me utili"aba para poder acer una respetable visita diurna.

la oí jurar como un soldado de la caballería doria* 2ero cuando se aproxim) Mardonio empe") a llorar suavemente* Con #ran ternura. puesto que la columna &rontal se convierte siempre en el ala i"quierda y la posterior en la derec a* Me re&iero. justamente detrás de nuestro comandante Artanes* En caso de combate. sin mirarme* Como Artemisa es un peli#roso demonio. NverdadO ―7yda#mis estaba or#ulloso de su ama")nica ija* B Más ermosa y más rápida ―respondi) Mardonio. a un combate en campo abierto. Mardonio la ayud) a subir nuevamente al caballo* En el camino de Halicarnaso a (ardis sostuvimos una conversaci)n bastante pro&unda acerca de Artemisia* Mardonio admiti) que la abía seducido* B $ lo contrario ―a9adi)―* Es muy voluntariosa* N(on así todas las mujeres doriasO B 3o cono"co a nin#una* 7ais es jonia* Avan"ábamos juntos por una ondonada boscosa* Durante la noc e abía elado en la monta9a. y los cascos de nuestros caballos acían crujir las plantas. naturalmente. con su manto &lameando al viento y la jabalina en la mano derec a* B Es como la diosa Artemisa. ni era uno de 7os (eis* B Ciro Espitama es el nieto de Zoroastro ―explic) Artemisia* 3o estaba en modo al#uno embara"ada por la situaci)n* Era obvio que Mardonio no abía sido el primero en #o"ar de sus &avores* B 7o sé* 7o sé* ―El rey 7yda#mis ablaba bondadosamente* ―Me an dic o que recibías a estos dos j)venes príncipes* 4 su encanto te a ec o olvidar que debías salir a cabal#ar por el parque conmi#o* Artemisia se mostr) bruscamente culpable* B Q7o abía olvidadoR 7o siento* N2ueden venir ellos tambiénO B 3aturalmente* (i así lo desean* B NA d)ndeO ―pre#unt) Mardonio* B A ca"ar ciervos ―respondi) Artemisia* ―. Artanes diri#iría el ataque desde el centro. por supuesto. Mardonio dijo: B Suiero casarme con ella* B 7a se9ora es casada* ―Me pareci) que valía la pena decirlo* B Morirá pronto. el marido* Ella cree que es cuesti)n de semanas. o meses* B N(e propone*** apresurar la cosaO Mardonio asinti)* Estaba totalmente serio* . porque cualquiera que nos ubiese emboscado en esa alta quebrada monta9esa nos abría matado a todos* 2ero nuestras mentes no se ocupaban del peli#ro militar* %ruscamente. ojas y ramillas escarc adas bajo su peso* 7a caballería nos precedía y nos se#uía. a través de la &ría &loresta* Mardonio y yo íbamos siempre en el centro.enid* De manera que aquel extra9o día Mardonio y yo terminamos ca"ando ciervos invisibles con 7yda#mis y Artemisia* 7a muc ac a. más bien ostentosamente. en doble &ila. ice un #esto para prevenir el malM con demasiado éxito* Artemisia &ue inmediatamente desmontada por una rama baja* Como era yo quien estaba más cerca. porque yo no &ormaba parte de la &amilia real. abía de ser el compa9ero de mesa de 6erjes asta el &in de su vida* 4 esto &ue un #ran onor.2osteriormente. cabal#aba al &rente.

Cos. para ser justos. ese casamiento es imposible* Mardonio no dijo nada* (abía.ui al #rano―* 2iensa en Histieo* Apenas recibi) esas minas de plata en 8racia &ue llamado a (usa* B 2ero él es #rie#o* 4o soy persa* (oy el sobrino de Darío* El ijo de +obryas* B (í* 4 por ser quien eres. de mandíbula cuadrada* B 2orque quiero Halicarnaso. no se les dio #ran oportunidad de demostrar sus méritos* Casi todos &ueron ejecutados durante el si#uiente reinado* . 3isyros y Calymna* Cuando el padre muera. 6erjes sabía que no le recordaría la san#re aqueménida que él mismo abía me"clado tan voluble ―y a veces ile#almente― con mujeres extranjeras* Es curioso que los descendientes de las esposas extranjeras de 6erjes terminaran tan mal* 2ero. y jamás os) mencionar el tema ante Darío* 2ero al#unos a9os más tarde. pidi) permiso a 6erjes para desposarla* 6erjes se divirti) muc o. Artemisia será la reina de esos lu#ares. será viuda* Me lo a prometido* En el suelo* B 'na esposa así me pondría nervioso* Mardonio ri)* B Apenas se case conmi#o entrará en el arén y no volverá a salir* 3in#una de mis esposas recibirá a un ombre como ella me a recibido* 3i ca"ará ciervos* B N2or qué la quieresO Mardonio se volvi) y me mostr) de &rente su bella cara sonriente. que yo tenía ra")n. por supuesto. de acuerdo con la ley doria* (u madre también era doria.B Apenas le di#a que puedo casarme con ella. de Creta* 4 me a dic o que también puede aspirar a Creta* 4 lo ará. cuando Artemisia era reina. si su marido tiene su&iciente valor* B Eso te convertiría en se9or del mar* B Eso me convertiría en se9or del mar* ―Mardonio se apart)* (u sonrisa abía desaparecido* B El +ran Fey no permitiría nunca ese matrimonio* ―. y asta se burl) un poco de Mardonio* B 7os monta9eses ―dijo desde el trono― nunca deben me"clar su san#re con la de una ra"a in&erior* 2or irreverente que pudiera ser Mardonio en ocasiones.

y &ue el padre de Creso quien primero &undi) el oro en lin#otes. una noticia en (ardis* Mercaderes de todas las re#iones del mundo o&recían sus mercancías* Wn&oras y crateras de Atenas* Fubíes y telas de al#od)n de la satrapía de la !ndia* Al&ombras de las monta9as de 2ersia* 6unto al &an#oso río abía una &ila de palmeras. era aJn más &ácil extraviarse en (ardis que en las i#ualmente desan#eladas (usa y Atenas* 'na ve" que Mardonio y yo ayudamos a nuestras tropas a instalarse en un campamento al sur de la ciudad.3 7le#amos a (ardis a comien"os del oto9o* 8oda la vida abía oído ablar de esa &abulosa ciudad. el metal más raro del mundo* 4o tenía una moneda lidia de plata que. como a dic o. lo convirti) en joyas. la tediosa c ác ara en cien len#uas* . cuya derrota a manos de Ciro es el tema de mil baladas. de unos qui"á cincuenta mil abitantes acinados en casas de barro y paja* Como las calles eran simples senderos al a"ar. cabal#amos juntos asta (ardis. donde a poco de lle#ar. dramas y leyendas. nadie nos prest) la más mínima atenci)n* 7os o&iciales persas no son. se#Jn se cuenta. arpas de doce cuerdas. sobre todo cuando estaban encubiertos por la ropa lavada* Ambos encontramos a los pobladores ins)litamente bellos* 7os ombres usan lar#as tren"as y se enor#ullecen de la blancura de su piel* 3in#Jn ombre de alcurnia se aventura a exponerse al sol* 4. como sostienen los lidios* Mi moneda lidia tenía #rabado un le)n.inalmente desmontamos y llevamos nuestros caballos a lo lar#o del río que atraviesa el centro de la ciudad y también el de la #ran pla"a del mercado* En la duda. des#astado y bru9ido* Me la robaron en Catay* B QSué ricos sonR ―exclam) Mardonio* 2arecía capa" de saquear el mercado con sus solas manos* B Es porque #astan poco en sus casas* ―4o todavía estaba dis#ustado por la &ealdad de la &antaseada ciudad* B (upon#o que el placer es lo primero* ―Mardonio llam) a un mercader de Media. ay minas de plata. y en toda la tierra s)lo los lidios ablan lidio* Anduvimos de un lado a otro durante lo que parecían oras* 7os balcones y los pisos superiores eran un peli#ro constante. que acept) ser nuestro #uía* Mientras atravesábamos lentamente el mercado. abía sido acu9ada por el abuelo de Creso* En ese caso. encontré una ciudad totalmente corriente. superaba los cien a9os* (i era cierto. porque ese río &an#oso está lleno de oro en polvo. el ombre más rico del mundo. oro*** (i. sin duda. nos perdimos* 2ara acer peor aJn la cosa. boquiabiertos como dos campesinos de Caria. se#Jn se creía. (ardis es una verdadera ciudad de oro. y aun de obscenos y excesivos cuentos milesios* 3o recuerdo a ora qué esperaba ver* Edi&icios de oro maci"o. y un baluarte del ejército persa* . creada o recreada por Creso. y acu9) las monedas iniciales* Detrás de (ardis. rodeados por un muro de ladrillo. a las cuales estaban atados cien camellos de mal #enio* Al#unos eran aliviados de sus ex)ticos car#amentosM otros eran car#ados con los productos de 7idia: i#os rojos. Ciro el +rande* 7a pla"a del mercado de (ardis era aJn mayor que la de (usa* Die" mil tiendas y ba"ares. sin embar#o. las acres &ra#ancias. la #ente no ablaba persa ni #rie#o. la caballería lidia es la mejor del mundo. si#ue un río. la acu9aci)n de moneda proviene de 7idia. supon#o* En cambio. en las monta9as. me sentía bastante mareado por los brillantes colores. o&recen en venta todo lo que existe en la tierra* Mientras va#ábamos.

se &undaba en la idea de que saber cuándo no acer nada es la esencia del arte de #obernar* B Mileto ―dijo Hipias― comen") su istoria como una colonia de Atenas. y 6erjes abría llevado nuestro imperio asta el &inal de la !ndia. el invierno anterior* B Desde entonces. Hystaspes ―* $s alojaréis aquí. tirano* ―. por supuesto. una construcci)n de madera y ladrillos de barro. Hipias propuso un inmediato ataque persa a Mileto* El viejo tirano abl) con su abitual #ravedad* B (abemos que Aristá#oras está todavía en C ipre con su &lota* (abemos que los dema#o#os de Atenas le an enviado veinte barcos* En este momento. ay mil pieles de buey cubiertas de imnos. con nosotros* B7ue#o Arta&renes nos present) a los lidios* 'n ombre muy anciano result) ser Ardes. se puso de pie al ver a Mardonio y lo bes) en la boca* 4o besé al sátrapa en la mejilla* B %ienvenidos a (ardis* ―Arta&renes me record) más que nunca a su padre. y qui"á más allá* 2ero la cate#oría de lo que podría aber sido está ya demasiado repleta* Hipias estaba en el primer consejo a que asistí en (ardis* 7e acompa9aban 8esalo y mi anti#uo compa9ero de escuela. ciertamente se me abría ocurrido al#o mejor que esto* Arta&renes estaba sentado en una silla al lado del trono. e leído pro&undamente las obras de tu abuelo* B Me ale#ro de que si#as a la . todos atribuidos a Zoroastro* En el primer consejo a que asistí en (ardis. debemos recuperar Mileto* B 7a ciudad está bien de&endida* ―Arta&renes jamás se apresuraba a comprometerse a nin#una estrate#ia* !ndudablemente.!nmediatamente al otro lado de la muralla del mercado ay un peque9o parque sombreado por los árboles* En el extremo opuesto del parque está el viejo palacio de Creso. y asta el día de oy ay muc os milesios que ven con a&ecto a mi &amilia* . asta el Himalaya. Milo* Hipias record) nuestro encuentro en el pabell)n de ca"a. todos los aventureros #rie#os del mundo se dieron cita en (ardis* Es innecesario decir que todos estaban en alquiler* Arta&renes los alquilaba porque no s)lo eran excelentes soldados y marinos. sino exactamente tan inteli#entes como traicioneros* Dem)crito es demasiado cortés para disentir* 2ero e visto un aspecto de los #rie#os que normalmente ellos no se muestran entre sí* 7os e visto en la corte de 2ersia* 7os e oído pedir al +ran Fey que atacase sus ciudades natales porque nin#Jn #rie#o puede su&rir el éxito de otro #rie#o* (i no ubiera sido por los #rie#os de 2ersia. de dos pisos* Allí vivía el sátrapa persa de 7idia* Mientras se#uíamos a un c ambelán por un polvoriento pasillo acia la sala del trono de Creso. esos barcos no deben estar demasiado lejos de C ipre* Antes de que las dos &lotas se reJnan. diálo#os y ple#arias. Mardonio movi) la cabe"a* B (i ubiese sido el ombre más rico del mundo. siempre vacío cuando el +ran Fey no está presente* Me sorprendi) ver que el trono era una réplica exacta ―en &eo metal plateado― del trono del le)n del +ran Fey* Aunque Arta&renes estaba en plena audiencia con un #rupo de lidios. lle#ué a conocer bien a este &ascinante nexo con el pasado* En los días si#uientes vimos con &recuencia a Arta&renes y a los #rie#os* Al parecer. ijo de Creso* A su debido tiempo.erdad. las #uerras #rie#as no abrían ocurrido.ui cortés* 3o dije que en aquellos días se abía escrito muy poco de las ense9an"as de mi abuelo* A ora.

puesto que se considera blas&emo acudir a socorrer a un aspirante a sacerdote de Cibeles que no lo#ra allar. los j)venes que deseaban onrarla se cortaban los #enitales y corrían por las calles llevando en la mano el despojo* 7os adoradores menos ambiciosos consideraban de buen au#urio las salpicaduras de san#re de un nuevo eunuco* Esto no es di&icil* Hay san#re por todas partes* . Artemisa. por otra parte. las clases #obernantes no podían soportar a los tiranos ni a la aliada de estos. todas las ciudades #rie#as son a ora democracias de nombre. un o#ar apropiado para su sexualidad* 7a ceremonia era interminable* El va o de incienso era tan espeso que ocultaba casi por entero la ima#en de la diosa que está ―estaba― en el p)rtico de estilo #rie#o. no dio en el blanco* 4 entonces procedi) a desan#rarse lentamente asta la muerte en mitad de la calle. el día de la diosa. en (ardis. abía pocos amantes de los tiranos en Mileto. como descubri) Aristá#oras cuando apost) por la independencia* 7as clases superiores de la ciudad se ne#aron a rebelarse contra 2ersia. con el estado mayor del sátrapa* 7as primeras malas noticias lle#aron durante una ceremonia en el templo de Cibeles* Me pareci) apropiado* Después de todo.inalmente. entre un le)n y dos serpientes entrela"adas* . yo no tenía por qué tomar parte de los ritos de un culto diab)lico. esclavos del +ran Fey* Como nosotros. como esa miel de la C)lquide que induce alucinaciones* 3o puedo comprender. los eunucos estaban mejor vestidos que las sacerdotisas* 6amás e comprendido la veneraci)n que tantas ra"as descarriadas sienten por Ana ita. o el nombre que adopte cualquier vora" diosa madre* En (ardis. con dis#usto* 3o siempre era &ácil saber cuáles eran las sacerdotisas y cuáles los eunucos. lo &ue muc o antes de los pisistrátidas* De todos modos. Cibeles. que nadie en sus cabales pueda onrar de esa manera a un demonio* Ese día. Arta&renes acord) utili"ar la mitad del ejército persa y la mitad de la caballería lidia para un ataque a Mileto* Mardonio &ue desi#nado se#undo de Artoba"anes. y pienso que antes deben beber aoma o al#una sustancia que les altere la mente.eía la posibilidad de distin#uirse militarmente* B Esta será mi obra ―dijo una noc e en que abíamos bebido demasiado dulce vino de 7idia―* (i me dejan diri#ir el ataque a Mileto. como nosotros. en %abilonia y en (ardis* 7os j)venes parecen trastornados. el eunuco arroja con su propia mano sus #enitales a la puerta abierta de una casa. cuyo due9o queda obli#ado a recibirlo y atenderlo asta que sane* He visto esta ceremonia muc as veces. a menos que Aristá#oras les permitiera darse una democracia al estilo ateniense* 4 el aventurero se vio obli#ado a conceder lo que deseaban* Como pronto descubriríamos. por así decirlo. son leales* Miré bailar a las sacerdotisas y a los eunucos. pero oli#arquías de ec o* Dem)crito piensa que el actual #obierno de Atenas es más complejo que esto* 4o no lo creo* Mardonio secund) la propuesta de Hipias* . ijo mayor de Darío y rival de 6erjes* 4o debía quedarme en (ardis. vi a un pobre desventurado arrojar sus #enitales a una puerta abierta* 2or des#racia. la época de los tiranos abía sido prolon#ada arti&icialmente debido a la política del +ran Fey en sus ciudades #rie#as* En apariencia. porque todos estaban vestidos de mujer* En verdad.Eso no tenía sentido* (i al#una ve" Mileto &ue colonia de Atenas. estaremos en casa el verano si#uiente* Mardonio acertaba al decir que aquella #uerra sería su obra* 2ero no volvimos el verano si#uiente* 7a #uerra con los rebeldes jonios dur) seis a9os* Al cabo de una semana de discusiones en el consejo. pero Arta&renes insisti) en que todo el estado mayor le acompa9ara en el templo* B Debemos ala#ar a los lidios* (on. la #ente comJn* 2or eso.

Nqué aces vestido de soldadoO Antes de que se me ocurriera una respuesta desalentadora.inalmente. Nquién ubiese creído que una banda de insolentes jonios y atenienses tendría la temeridad de penetrar tan pro&undamente en territorio persa e incendiar la capital de 7idiaO Arta&renes orden) llamar a las armas* Como las llamas acían de la noc e día. el derrumbe de unos edi&icios sobre otros.El viejo Ardes se encontraba junto a la suprema sacerdotisa. Nd)nde estaba el enemi#oO %rillaban ya en el cielo llamaradas rojas y doradas. podíamos vernos claramente unos a otros mientras corríamos acia el parque. en tanto que Hipias y Arta&renes acían lo posible para no demostrar aburrimiento* 2ero Milo boste"aba* B $dio esto ―me dijo con sus maneras sencillas y juveniles* B 4o también ―respondí con per&ecta sinceridad* B (on todavía peores que los Ma#os de la escuela* B Suieres decir. Arta&renes o&reci) un banquete en el palacio de Creso* 3o lo#ro recordar el motivo* 2ero si que s)lo a medianoc e uno de los invitados advirti) que abía un incendio en la ciudad* Como (ardis estaba tan mal construida. donde se reunían las tropas* Como un solo ombre. podríamos nadar en el río asta que el &ue#o se extin#uiera* 3o es necesario a#re#ar que lo mismo se les abía ocurrido a todos los abitantes de (ardis* Cuando lle#amos al mercado.uer"as #rie#as abían desembarcado en T&eso* Marc aban acia (ardis* Estaban en las puertas de la ciudad* Estaban dentro de la ciudad* Habían prendido &ue#o a la ciudad* Arta&renes no s)lo se sorprendi) sino que lo demostr). cumpliendo el papel que menos se podía esperar que cumpliera el Jltimo miembro de la casa real de 7idia en tan alta ocasi)n* 7os sardios parecían debidamente extáticos. desde Mileto en el sur asta %i"ancio en el norte. mientras el &ue#o saltaba acia uno y otro lado obedeciendo a un voluble viento* . Ken buen ordenL acia la Acr)polis* 7amentablemente. estaban listas para el combate* 2ero. lle#) una serie de mensajes* . y también de tropas persas y lidias* (upon#o que el Jltimo día de la creaci)n será parecido al incendio de (ardis* El ruido ensordecedor de las voces de ombres y animales. estaban en rebeli)n abierta contra el +ran Fey* 'na semana más tarde. dijo. cometiendo sacrile#io* Arta&renes lo mir) con &uria cuando el ombre se le acerc) trayendo un mensaje* 7a &uria de Arta&renes se tom) más intensa después de leer el mensaje* 7a &lota jonia se abía reunido con la ateniense y ambas estaban a ora ancladas en T&eso* 4 lo que era peor: todas las ciudades #rie#as de 6onia. clara se9al de que no era capa" de conducir lo que se estaba convirtiendo en una #ran #uerra* 2or otra parte. y la &resca noc e se abía tornado tan ardiente como el verano de (usa* . la orden lle#) tarde* 8odas las salidas de la ciudad estaban bloqueadas por las llamas* Hicimos entonces lo Jnico que podíamos: correr a la pla"a del mercado* En el peor de los casos. apareci) un edecán de Arta&renes* Debíamos retirarnos. un jinete de la caballería apareci) ruidosamenteM desmont) y at) su caballo en el interior del templo. estaba repleto de #ente. a nadie le pareci) extra9o* 8odos los días ay casas que arden y son reconstruidas* El emblema de (ardis no debería ser el le)n sino el ave &énix* Mientras Hipias nos recordaba una ve" más el a&ecto que todos los #rie#os sentían por su &amilia. que los Ma#os se#uidores de la Mentira* ―Adopté el correcto tono reverente* Milo ri)* B (i todavía eres un adorador del &ue#o.

y me estremecí al evocar los metales &undidos del &in de la creaci)n* 3unca me e sentido más desamparado* B 2odríamos construir una almadía ―su#iri) Milo― y bo#ar río abajo* B Es allí donde están los atenienses* Cuando pasemos a su lado. los #rie#os eran más veloces y el &ue#o demasiado vivo* Al día si#uiente. que se dej) en ruinas* Esto era conveniente para nosotros* Aunque los lidios tendían a ser proB#rie#os. civil o militar* B QAlinearseR QCada uno a su puestoR 7a caballería a la i"quierda. co#idos a tro"os de madera o a veji#as in&ladas* B Deberíamos quitarnos la armadura* ―4o pre&ería morir a o#ado y no quemadoM pero en aquel preciso momento deseaba esperar todo lo posible antes de acer una elecci)n &inal* Milo movi) la cabe"a* B 3o puedo desarmarme* ―Como soldado pro&esional y eredero de tiranos. a pesar de todo. durante cierto tiempo. debía morir en la batalla* ()lo que esa batalla era Jnicamente contra dos de los cuatro elementos* De repente. por compa9ías. dos terceras partes de (ardis estaban convertidas en ceni"as. volvíamos a ser un ejército disciplinado* Fecuerdo aber pensado: A ora nos quemaremos vivos en per&ecto orden* 2ero el &ue#o abía sido contenido por las murallas* 3o así los #rie#os: con un sonoro peán penetraron a la carrera en la pla"a* 4 al ver al ejército persa y a la caballería lidia en orden de combate. tanto el caballo como el jinete se lan"aron al río* A&ortunadamente. y lo empleaba liberalmente con cualquiera. así como las lar#as tren"as del jinete* Como si estuvieran de acuerdo. y aun al#o mejor. en el mar. las llamas nos abrían so&ocado* 2ero abía. el comandante persa dio la orden de ataque* (in una vo". se detuvieron instantáneamente* Mientras los ciudadanos de (ardis se ponían a cubierto. los #rie#os desaparecieron como abían venido* Aunque la caballería intent) se#uirlos por las tortuosas callejuelas. nos matarán uno por uno* B 2odríamos usar troncos* $cultarnos debajo*** como aquella #ente* +ran cantidad de sardios &lotaban en el a#ua. excepto por el templo de Cibeles. apareci) entonces en escena el je&e de estado mayor de Arta&renes* He olvidado su nombre. lo cual es una in#ratitud porque salv) nuestras vidas* Fecuerdo que era un ombre alto y corpulento y que llevaba un láti#o corto. nada se incendi). en realidad. las &lotas combinadas de Aristá#oras y los atenienses demostraban ser invulnerables y. invencibles* . la caballería lidia car#) a través de la pla"a del mercado* 7as crines de un caballo ardían. y seis meses más tarde (ardis era la misma. a mediodía. el sacrile#io contra Cibeles les inspir) tal &uria que la caballería lidia aniquil) la mitad de las &uer"as #rie#as camino a T&eso* 2ero. que continuaron ardiendo durante semanas* 2ero la ciudad tan a"arosamente construida &ue reconstruida con asombrosa rapide". a lo lar#o del río* Alejados de los árboles en llamas* Q8odos los civiles al otro ladoR 2ara mi sorpresa. la estrate#ia #eneral #rie#a abía tenido éxito* Habían desa&iado al +ran Fey en el cora")n de su imperio* Habían incendiado la capital de 7idia* Habían obli#ado a Artoba"anes a levantar el sitio de Mileto para de&ender 7idia* 4 mientras tanto. su&iciente aire para que pudiésemos respirar* 4 la alta muralla que rodeaba el mercado sirvi) para contener el &ue#o* En el interior. aparte de la &ila de palmeras situada junto al pro&undo río donde se re&lejaban las llamas* Diri#í una ple#aria al (abio (e9or. junto a la muralla* 7a in&antería.2ero el viento que destruy) (ardis salv) nuestras vidas* (i no ubiese soplado con cierta &irme"a.

la isla de C ipre se uni) a las ciudades #rie#as rebeldes. y 2ersia entr) en #uerra con una nueva y &ormidable coalici)n conocida como la comunidad jonia* .Más entrado aquel invierno.

y qué alivio sentía yo al yerme libre de aquellos maestros Ma#os* B N8ienen muc o apoyoO B 3o* El ojo del rey dice que no debería llevarme más de unos pocos días* ―6erjes &runcía el ce9o* 4o no le abía visto nunca tan preocupado* 2ronto conocí la ra")n ―* Mardonio a obtenido una verdadera victoria.4 Me quedé dos a9os en (ardis* Cumplí mis &unciones de o&icial de estado mayor* . aunque sorda de nacimiento* Mardonio tendría de ella cuatro ijos* 2oco antes de mi re#reso a (usa. celebré con Mardonio. 7ais no lo#raba recordar su nombre con &acilidad* Cuando volví a (usa. sin acer nada* B 8e as casado* 4a es al#o* ―6erjes abía desposado poco antes a Amestris. intentamos recuperar la ciudad de %i"ancio. de tanto en tanto.ui enviado a varias expediciones en el interior* En cierto momento. los babilonios su&ren accesos de violencia. cuando bebe demasiado vino de palma* B Me envían a reprimir la rebeli)n ―dijo 6erjes* Estábamos en el campo de ejercicios donde abíamos pasado una parte tan #rande de nuestra juventud* Allí. era una bella muc ac a. su victoria en C ipre. que recobr) para 2ersiaM lue#o. Histieo se rebel) contra el +ran Fey y 7ais decidi) que era ora de visitar a su &amilia en Abdera* (iempre supo cuándo desvanecerse y cuándo reaparecer* A su debido tiempo* Histieo &ue capturado y condenado a muerte por Arta&renes* 2ara entonces. pero &racasamos* Estaba en (ardis cuando me enteré de la muerte de Hystaspes* Había &allecido mientras supervisaba la construcci)n de la tumba de Darío* 7o lamenté* Era el mejor de los ombres* En (ardis. ija de $tanes* B 3o es nada* B 8u sue#ro es el ombre más rico del mundo* Es al#o* En otro momento. primero. su matrimonio con Arta"ostra. ija del +ran Fey* (e#Jn 7ais. 6erjes se turbado* abría divertido* 2ero no entonces* Estaba auténticamente B 8odos vosotros sois verdaderos soldados* . me sorprendi) ―yo era aJn inocente― comprobar que casi nadie quería oír ablar de la rebeli)n jonia* Aunque el incendio de (ardis abía sido un #olpe. aparece al#Jn salvaje de los campos babilonios y anuncia que es el eredero auténtico de 3abucodonosor* Esto es siempre embara"oso para lo que queda de la &amilia real y molesto para el +ran Fey* A pesar de su indolencia nativa. Nno es ciertoO B C ipre es nuestra de nuevo* ―4o no abía pasado en vano una vida en la corte* (abía c)mo diri#irme a un príncipe celoso―* 2ero Mardonio no estaba solo* El plan de invasi)n era de Arta&renes* 4 el almirante a car#o*** B Mardonio a recibido el crédito* Eso es lo que importa* 4 yo estoy aquí. la si#uiente #eneraci)n de la noble"a persa practicaba el tiro al arco* Fecuerdo aber pensado cuánto mayores éramos ambos. la corte con&iaba en que los #rie#os &ueran prontamente casti#ados* 8odo el mundo estaba in&initamente más interesado en el Jltimo pretendiente al trono de %abilonia* 3o e visto un momento en que no ubiera al#Jn pretendiente a ese anti#uo trono* Aun oy. en particular la #ente del campo. situada al norte.

procurando acerlo reír* 2ero no me escuc )* B (oy prácticamente un eunuco ―dijo―* 'na pie"a del arén* B !rás a %abilonia* B ()lo porque no ay peli#ro* B Eres el eredero del +ran Fey* B 3o ―dijo 6erjes―* 3o soy el eredero* Me asombré tanto que s)lo pude abrir la boca* B Ha abido un cambio ―a#re#)* B NArtoba"anesO 6erjes asinti)* B Está aciendo una buena tarea en Caria* $ eso dicen* Mi padre abla constantemente de él* B Eso no es una se9al* B El +ran Fey a dic o desde el trono del le)n que no se determinará la sucesi)n mientras Atenas no aya sido destruida* B N4 si muere antesO B El +ran Fey es todopoderoso* Morirá en el momento que él mismo elija* ―()lo ante mí traicionaba 6erjes al#una amar#ura acerca de su padre* 2ero. no con envidia* . con &recuencia podía in&luir sobre Darío a una distancia potencial* !ré a verla ―dije* Cuando ables con ella. me abré marc ado* Estaré conquistando %abilonia* ―6erjes intentaba bromear sin éxito* De repente dijo―: Ciro i"o rey de %abel a su ijo antes de morir* 3o contesté* 3o me atreví* Mientras arrojábamos la jabalina le conté a 6erjes el sitio de Mileto y la quema de (ardis* 2ero estaba muc o más interesado en el romance de Mardonio con Artemisia* B 7o envidio ―dijo 6erjes* Con triste"a. yo estaba más cerca de él que cualquiera de sus ermanos* 4o no era miembro de la &amilia real* 3o constituía una amena"a* B NSué dice la reina AtosaO B QSué es lo que no diceR ―6erjes lo#r) sonreír* 3o ima#inas el des&ile de Ma#os.B Al#unos más que otros ―respondí. pero no concluyente* Como Atosa controlaba en #ran parte la administraci)n del imperio por medio de los eunucos del arén. brujas y sacerdotes que pasa por sus abitaciones* B N4 Darío*** des&ila tambiénO B 3o* ―7a respuesta era breve. en ciertos sentidos.

7ais era optimista* B Atosa allará la manera de apoyar a su ijo* (encillamente. pero quien #obierna es Atosa* (i 6erjes estuviera a la cabe"a de un ejército victorioso en las llanuras de*** Caria. y Atosa se encontrara en (usa. y las estrellas mostrasen cierta conjunci)n*** B N8raici)nO . Darío abía empe"ado a ablar de un posible cambio en la sucesi)n* El ec o de que Mardonio ubiese conquistado C ipre aumentaba también la #loria de la &amilia de +obryas* Mientras tanto. jamás a demostrado el menor interés por mis asuntos cuando estamos juntos y a solas* Cuando ay extra9os presentes. se#uramente para apresurar la ora de mi encuentro con la reina* 7ue#o. de su viaje por mar. tu abuelo* 7amento que no lo cono"cas* 3os llevamos muy bien* 7o curé. sin excluir a ―7ais baj) dramáticamente la vo". 7ais no abría tenido lu#ar en la corte* Debo decir que el ec o de no aber interesado jamás a mi madre no me a causado nin#Jn dolor* Comprendo demasiado bien su carácter* 4 también comprendí desde muy joven que cuando se ponía en primer plano. Qqué lu#arR 3uestros parientes son a ora más tracios que #rie#os* He lle#ado a ver a mis primos con #orros de piel de "orro* (e me dio una descripci)n completa de las posesiones de la &amilia de mi padre en Abdera y. NsabesO Mi padre. alaba constantemente mis poderes místicos y mi &ervor reli#ioso* 2ero si no ubiera sido por mi. la reina Atosa se abía retirado a las cámaras interiores de la tercera casa del arén* Aunque nadie sabía qué estaba planeando. como si al#uien pudiera espiarnos. de los recientes acontecimientos en la corte* Había en#ordado* B 7a cocina tracia* 8odo nada en #rasa de cerdo* (e a restablecido. con muc o.5 7ais tenía numerosas quejas respecto de Abdera. la mejor mentirosa que e conocidoM y eso que e pasado mi vida en las cortes y entre #rie#os* 7e dije a 7ais que abía pedido audiencia a la reina Atosa. después de una separaci)n de tres a9os. allé siempre &ascinante a 7ais* Es. o cuando yo no estoy. una serie de inspirados retratos de &amiliares a quienes aJn no conocía* Como era característico en ella. además. lo cual no era cierto: no éramos lo bastante importantes― Darío* B N4 por qué no le da él a 6erjes la misma oportunidad que a los demásO B 2orque Darío teme la combinaci)n de Atosa y 6erjes* Darío reina en 2ersia. 7ais. es más inteli#ente que nadie en la corte. o un lu#ar semejante. no me pre#unt) una sola ve" por mi mismo* En verdad. con&irm) las sospec as de 6erjes* Desde que Artoba"anes comen") a mostrarse un e&ica" comandante en el campo de batalla. NsabesO 2ero. también yo me bene&iciaba* Tramos como un par de viajeros unidos por la casualidad que lle#an a ser aliados ante una sucesi)n de peli#ros comunes* 2or mi parte. pero que aJn no me la abía concedido* Hi"o unos extra9os #estos.

la puerta de sus abitaciones estaba #uardada por imponentes eunucos vestidos como reyes* 3unca pude verla en sus abitaciones sin recordar al ni9o aterrori"ado que yo abía sido. e ablado con los Ma#os. el que es distinto de todos los dioses del cielo y de la tierra* 2ues bien. sin embar#o. naturalmente* 2ero no puedo des acer conjuros que no cono"co* De modo que a ora apelo al (abio (e9or* B N2or mediaci)n míaO B (í* (e supone que estás en comunicaci)n con el Jnico dios. y ver lu#ares lejanos* 'na semana después de la partida del sombrío 6erjes a %abilonia. tu tío se apartará* 8odos tienen miedo de ti y asta es posible que un poco de mí* ―7os labios de Atosa estaban pintados de un rosa coral al#o llamativo* 2or un instante. al mismo tiempo. pero Atosa jamás reempla"aba nada ?ni a nadie@ que le #ustara* 3o encontré cambiada a Atosa* 2ero Nc)mo podía cambiar una máscara de esmalte blancoO 7a acompa9aba un sordomudo. los eunucos cumplen estas &unciones mejor que nosotros* En el &ondo del cora")n. por supuesto* B 3o lo sabía* B 3o tenías por qué saberlo* A nadie se lo e dic o* 3i siquiera a 7ais. lo cual era buena se9al* 2odríamos ablar libremente* (e me concedi) el privile#io de sentarme a sus pies* Atosa &ue de inmediato a la cuesti)n* B (ospec o que +obryas emplea la ma#ia* Creo que Darío a sido ec i"ado* Ha#o lo que puedo. no sabía con certe"a d)nde estaba mi &uturo* 3o abía demostrado verdaderas aptitudes para la #uerra* (iempre podía convertirme en un consejero de estado o en un c ambelán de la corteM in&ortunadamente. reptando por la al&ombra roja y ne#ra* 7a al&ombra estaba a ora muy des ilac ada. no perderá un #ran #eneral* ―7a crueldad de Atosa nunca estaba totalmente re&renada* . los nuestros* (i aceptas. debo reconocerlo* 7ais no a ablado de otra cosa desde que la cono"co* De todos modos. s)lo quería servir a mi ami#o 6erjes. la reina Atosa me concedi) audiencia* Como siempre. una sonrisa resquebraj) el esmalte blanco* B 4 yo temo al +ran Fey* B A Darío le #ustas* 3o pondría objeciones a que &ueras el je&e "oroastriano* 4a lo emos discutido* Además. que seas el je&e "oroastriano* 2or eso estás aquí* (í* 4o soy quien a ordenado tu re#reso a (usa* En el nombre del +ran Fey. que me dio la idea. los tuyos tanto como los míos* Suiero decir. quiero que invoques al (abio (e9or* 6erjes debe ser +ran Fey* B Haré lo que pueda* B Eso no será su&iciente* Suiero que ten#as autoridad.B N2or qué noO Esas cosas an ocurrido antes* 4 Darío lo sabe* 2or eso mantiene en casa a 6erjes* 2or eso envía a sus demás ijos y sobrinos a #anar toda clase de victorias* 2ero Atosa compensa la di&erencia* B NEstás se#uraO B 7o estoy* 2ero no será &ácil* 8odos debemos ayudar* 8J puedes acerlo ocupando tu le#ítimo puesto como je&e "oroastriano* 8u tío es un tonto* 2uedes reempla"arlo de inmediato* 7ue#o 7ais esbo") su estrate#ia* 4o sería el je&e de nuestra orden* 3o le dije que antes abría pre&erido la picadura de una de las serpientes de Cibeles* 3o abía nacido para ser sacerdoteM y.

en (usa* 7ue#o. el je&e "oroastriano &ue despedido* . aquí. le prometo con mente sincera aquello que yo mismo más deseo* 4 opresi)n a quien busca oprimirnos* $ . por respeto al (abio (e9or* Mi tío empe") a canturrear entonces uno de los más &amosos imnos de Zoroastro: B NHacia qué tierra e de uirO NAd)nde conduciré mis pasosO Me alejan de la tribu y la &amilia*** Así se abía diri#ido Zoroastro al (abio (e9or al comien"o de su misi)n* Dejé que mi tío continuara adentrándose lar#amente en el texto a pesar de la inquietud de Atosa. el nieto* Tl estaba en primer término. que permaneci) de pie. la respuesta suprema. Atosa se volvi) acia mi tío* B N(abes qué se espera de tiO El je&e de la orden de Zoroastro estaba nervioso B (i* (i* . ni una #ota de más. las palabras del pro&eta mismo: B A aquel que me sea &iel. tendrá que escuc arte* Eso si#ni&ica que podrás in&luir sobre él contra el enemi#o* B +obryas* B 4 su nieto Artoba"anes y su ijo MardonioM todos ellos* Darío está ec i"ado y debemos exorci"ar todos los demonios que lo controlan* ―Atosa abría y cerraba las manos* $bservé que la estatuilla de Ana ita estaba car#ada de cadenas y objetos extra9os* Era evidente que la reina sitiaba vi#orosamente el cielo* A ora era el turno de importunar al propio (abio (e9or* 3o me atreví a decir que no* Atosa era una ami#a peli#rosa.olveré a %actra* Me ocuparé allí del altar del &ue#o* 4 también me ocuparé de transcribir las palabras verdaderas de mi padre* (obre per#amino* El mejor per#amino* Es aquel que se obtiene cuando la vaca a sido adecuadamente sacri&icada. (abio. como debía estar* (e inclin) ante la reina. yo en se#undo* 2ero s)lo dos ombres que caminan por la tierra an oído la vo" del (abio (e9or* El primero &ue asesinado en %actra. en ese lu#ar sin sol*** B Muy bien* ―7a vo" de Atosa interrumpi) la tendencia de mi tío al balbuceo* 7e dijo que yo debía ser inmediatamente instalado en mi puesto* B 8odas las ceremonias necesarias se reali"arán en el altar del &ue#o. en la corte* Como je&e "oroastriano. pero una enemi#a letal* 7e dije que vería a mi tío* B 3o estoy se#uro de lo que dirá* 7e encanta ser je&e*** Atosa dio una palmada* (e abri) una puerta y entr) el je&e de la orden* 2arecía aterrori"ado. el +ran Fey te escuc ará* Como pretende se#uir a Zoroastro.B Cumplo con mi deber*** B 8u deber está aquí. intento cumplir tu voluntad a través de la justicia* Tsta es la decisi)n de mi voluntad y de mi mente* 3o creo que mi tío se lo tomase muy bien* Era el ijo del pro&eta* 4o. en el altar* 4o soy el se#undo* NHabrá al#una ve" un terceroO Cuando terminé el imno. que pre&ería las a&irmaciones inequívocas de los dioses a las pre#untas de los pro&etas* Entonces interrumpí con la #o"osa promesa. cuando se bebe aoma exactamente como Zoroastro a prescrito que se a de beber.

era Darío quien nos rodeaba* El día antes de mi investidura como je&e de la orden. senil* Aunque la vieja reina de nin#Jn modo era senil. mutilado. abía sido descuidada* 3uestra conversaci)n abía sido comunicada al +ran Fey* .ue idea de 7ais* B Darío debe respetar a Zoroastro* 4 a su eredero* ―2ero también 7ais estaba preocupada* (ilenciosamente. peli#rosa.B Debemos*** rodear al +ran Fey ―dijo Atosa* 2ero. como siempre abía oídos atentos en las paredes de Atosa. aprisionadoO N$ recibiría onrosas cadenas de oroO 7a corte aqueménida a sido siempre un lu#ar de sorpresas. por lo #eneral desa#radables* Me vestí con ropas de sacerdote* . maldijo a Atosa* 4o pude leer sus labios: B Es arro#ante. recibí la orden de visitar al +ran Fey* Me espanté* (iempre ocurre* N(ería ejecutado.

embajadores* Estos documentos que s)lo Darío debía leer estaban escritos en un len#uaje especial. Ciro Espitama* Con la sensaci)n de estar a punto de desvanecerme. observé que Darío abía envejecido bastante durante los a9os que yo abía pasado en (ardis* Como ese día no se abía molestado en tener el cabello bien peinado. de sintaxis simpli&icada* Era considerable el arte invertido en escribir para sus ojos* 2ero. sin utili"ar de modo visible los dedos* Anunci) mi entrada el je&e de c ambelanes. veloces como serpientes* 8endría una cosa Jnica: una audiencia privada* 7os latidos de mi cora")n eran tan sonoros que apenas oí la orden de Darío: B De pie. se9or* ―En apariencia. no sería ése el día de mi ejecuci)n* . una reliquia del tiempo de Ciro* Mientras acía una reverencia ante el +ran Fey. me enderecé* Aunque desvié respetuosamente la vista. (í* ―Darío interrumpi) mi respuesta ceremonial* Hi"o a un lado una pila de rollos de papiro de la satrapía de E#ipto* Feconocí los jero#lí&icos* 7ue#o ur#) entre una se#unda pila de documentos asta que all) un rectán#ulo de seda roja donde se abía pintado un mensaje con una laminilla de oro. de cielo raso elevado* 7os Jnicos muebles son una mesa de p)r&ido maci"o y un banco alto de madera. para dictar a los secretarios. ojos de rey. nada ay en occidente que val#a la pena poseer* ―4 a#re#). unos ri"os #rises escapaban de la cinta a"ul y blanca que usaba.6 El +ran Fey me recibi) en la abitaci)n en que trabajaba* Esta cámara se conserva aJn como estaba cuando él vivía* Es una abitaci)n cuadrada. en el que a Darío le a#radaba encaramarse cuando no estaba caminando. sentados con las piernas cru"adas al otro lado de la mesa* (i no dictaba. como e dic o. estaba aJn más en su terreno con las ci&ras* 2odía restar. los &uncionarios le leían in&ormes de sátrapas. dos secretarios se desli"aron a mí lado. por ciertoM #rie#o ni persa* Darío me ilustr)* B Esto viene de la !ndia* 2rocede del rey de al#Jn país del que jamás e oído ablar* Desea comerciar con nosotros* (iempre e deseado re#resar a la !ndia* Allí está nuestro &uturo* En el oriente* (iempre lo e dic o* Ciertamente. y de repente me sentí casi tranquilo* B (iempre e deseado servir solamente al +ran Fey* B N4 las dos cosas no son la mismaO B ()lo pueden coincidir. (e9or de todas las tierras* B (ospec o que estarás aliviado* ―Darío sonri). en el mismo tono de vo"―: 3o serás el je&e de la orden de Zoroastro* 7o e decidido* B (í. sumar y asta dividir mentalmente. consejeros de estado. una &orma de escribir cartas lujosa pero poco práctica* 4o no conocía el len#uaje* 3o era. cuya lu"*** B (í. un poco incon#ruente. mi pierna i"quierda empe") a temblar* Esperé que mi ábito sacerdotal ocultara ese si#no externo de un terror interior absolutamente real* B 3os as servido bien en (ardis ―dijo brevemente* NAcaso ese cuasi cumplido era el pre&acio de un ominoso KperoLO B (irvo en todas las &ormas al +ran Fey. Jnica ense9a de su ran#o* 7a barba era una mara9a #ris* Darío me mir) &ijamente un lar#o momento* !nadvertidamente.

se9or* B N2uedes aprender rápidamente len#uas extranjerasO B Creo que si. y una situaci)n con&usa en Caria y un nuevo pretendiente en . se9or* He aprendido al#o de lidio y*** B $lvida el lidio* Ciro Espitama. acia el oriente. le abía interrumpido* 2ero Darío parecía más bien satis&ec o de que la conversaci)n no &uera &ormal* B 2ara las #uerras #rie#as* 2ara las obras que estoy aciendo en 2ersépolis* 2ara la de&ensa de la &rontera norte* 2or supuesto. lo que siempre a sido claro para ti* ―Era lo mejor que podía decir* B 8ienes tacto. como también. en de&initiva.eo que la #uerra no terminará asta la destrucci)n de Atenas. pero dudo que pueda* . se9or. tuve la sensaci)n de que nos parecíamos muc o a un par de cambistas o de mercaderes de caravana tratando de idear modos para desplumar a los clientes del mercado* B N(abes matemáticasO B (í. y eso exi#irá #ran cantidad de tiempo y #ran cantidad de dinero* 4 s)lo abré a#re#ado al imperio. Darío &ue tan directo como podía con cualquier otra persona* Después de todo. Darío ec ) a reír como un #uerrero monta9és* 3unca recurría en privado a la re&inada tos de la corte ―* Mi padre te tenía en muy buen concepto* Deseaba que &ueras el je&e "oroastriano. en mis Jltimos a9os. el +ran Fey ju#ueteaba con las letras de oro del cuadrado de seda roja* B 2ero yo e decidido otra cosa* 3o tienes vocaci)n para eso* Esto a sido siempre tan claro para mí como para el (abio (e9or.B Hystaspes no abría estado de acuerdo conti#o* ―4 entonces. naturalmente. y pienso que aJn a#uantaré un a9o o dos*** B QSue el +ran Fey viva eternamenteR ―Era la exclamaci)n tradicional* B (ería mi deseo* ―Darío no era nada ceremonioso en privado* En las ocasiones en que estuvimos juntos. &inalmente. el primero de todos los dioses* ―Darío se interrumpi). lo cual es bueno* Contrariamente a tu abuelo* Ciro le abría cortado la cabe"a a Zoroastro si le ubiese ablado como me ablaba a mí* 2ero yo soy*** indul#ente* ―7os dedos de soldado de Darío ju#aban con la seda roja y dorada ―* En asuntos reli#iosos* En otros asuntos*** ―(e interrumpi)* 2ude ver que trataba de resolver asta qué punto podía ser &ranco conmi#o* 2ienso que. para mi asombro. como si esperara que yo le denunciase por blas&emia* B Fecono"co. unos tro"os de roca del continente occidental donde nada crece aparte de esas inmundas olivas* ―Darío sentía el verdadero desdén de los persas por las olivas* 3uestro mundo occidental se divide entre quienes se alimentan s)lo de olivas y quienes tienen acceso a una variedad de aceites civili"ados ―* Esperaba poder avan"ar. el secreto del poder es la reserva total* El monarca debe ser el Jnico que cono"ca todas las cosas* ()lo él es el á#uila dorada* B 3o estoy contento con la #uerra #rie#a* Histieo piensa que puede ponerle &in. podría aumentar los tributos que pa#an mis leales esclavosM pero con las ciudades jonias en rebeli)n. necesito dinero* Muc o dinero*** B 2ara las #uerras #rie#as* ―Había ec o al#o imperdonable* Aunque no abía &ormulado una pre#unta directa. la reina* 7a tensi)n retorn)* Darío conocía cada palabra cambiada entre la reina Atosa y yo* $ciosamente. sonriendo* Me ubiera sorprendido que Darío creyera en otra cosa que en su propio destino―* 2ero las #uerras #rie#as no nos llevarán más de uno o dos a9os. donde sale el sol* El símbolo del (abio (e9or ―dijo.

#obierno a quienes no son persas a través de sus sacerdotes* 4 por esto tJ me puedes ser muy Jtil* ―Darío adopt) un tono de conspiraci)n* Hasta baj) la vo"―* He oído decir que en al#unas partes de la !ndia se tiene a Zoroastro en #ran estima* Así que no s)lo serás mi embajador. necesito dinero* ―Darío se interrumpi)* 4o debía aber ima#inado para qué me abía citado* B Suieres que vaya a la !ndia. ya no necesitas una #ran #uarnici)n para mantener el orden* Esto es vital para nosotros* 7os persas somos pocos. debes*** ec i"arlos* ―Era la palabra empleada por Atosa* Me incliné pro&undamente* B 8e obedeceré en todo. tendré que #obernar la !ndia* 3ecesitaré a los sacerdotes* 2or lo tanto. y quien se apodere de esas minas ará su &ortuna* ―El +ran Fey era como un joven mercader estudiando un #olpe comercial* B NSuieres que ne#ocie un tratadoO B QMil tratadosR Deseo un in&orme completo sobre las &inan"as de los países que visites* Deseo conocer el estado de los caminos. y el mundo es vasto* Como Ciro y Cambises.%abilonia. no es éste un buen momento para aumentar los impuestos* 4. se9or* Darío dej) caer ruidosamente su mano cubierta de anillos sobre la mesa* El c ambelán de palacio apareci) en se#uida en la puerta* 7o acompa9aban dos ombres* 'no era un eunuco indJM el otro el marino Escílax. se9orO B Hierro* ―Darío sonri) con malevolencia―* Me an dic o que este país está ec o de ierro* 2ero en toda la !ndia abunda el ierro. sino un sacerdote* B Como sacerdote. por lo que sé. no puedo ima#inar una misi)n más elevada* B Está bien* ―Darío co#i) el mensaje de seda roja―* Esta #ente desea comerciar con 2ersia* B NSué pueden o&recer. a quien abía conocido en Halicarnaso* El +ran Fey trataba a Escílax casi como a un i#ual. sin embar#o. me veré obli#ado a proclamar el carácter Jnico del (abio (e9or* 8endré que atacar a los demonios que esos pueblos adoran* B 3o lo arás* ―(u vo" era muy dura―* A#radarás a todos los sacerdotes* Hallarás los puntos de coincidencia entre sus dioses y los nuestros* 3o los desa&iarás* 'n día. e i#noraba al eunuco. las &ormas de imposici)n. se9or* B (i* B Sue a#a alian"as comerciales* B (i* B Sue analice la naturale"a de los estados de la !ndia* B (i* B Suerrías a9adir toda la !ndia al imperio persa* B (í* B (e9or. los sacerdotes se ponen inmediatamente de tu parte* 'na ve" que tienes a los sacerdotes. que temblaba de miedo* . si usan moneda acu9ada o trueque* Estudia c)mo se aprovisionan y despla"an sus ejércitos* Averi#ua qué siembran y cuántas cosec as obtienen por a9o* Atiende en particular a sus dioses* Mi política a consistido siempre en apoyar las reli#iones verdaderamente populares* Cuando simulas onrar a los dioses locales.

todo esto pas) a ser tuyo* B 2ara no mencionar un tributo anual de trescientos cincuenta talentos de oro en polvo* ―Darío c asque) los labios. se9or almirante* B El 2unjab* 4 en el norte está el reino de +and ara*** B Mi reino* B (u rey te pa#a tributo. Nno es verdadO B (í. que corre desde las altas monta9as del este de %actria asta un complejo delta situado sobre lo que se llama el mar de la !ndia* Escílax respondi) que su mapa era el más reciente* 2ero reconoci) que nin#uno de los dos era di#no de con&ian"a* %ruscamente. de los que usan los mercaderes para #uardar el dinero* Darío al") la tapa y busc) un momento* 7ue#o extrajo un peque9o escudo de cobre* Mientras tanto. se9or* 2arte del delta* 7a ciudad de 8axila. del oeste al este. Darío arroj) al suelo el cuadrado de seda roja para que el eunuco pudiera leerlo* B NDe quién es este mensajeO ―pre#unt)―* N4 de d)nde vieneO ―(e volvi) acia EscílaxB* NCuánto as visto de la !ndiaO B El río. que los indJes llaman*** NC)moO ―Escílax baj) la vista acia el eunuco. Escílax abía sacado de su bolso de piel un escudo similar* 4o no abía visto nunca. que leía el mensaje en el suelo* B El 2unjab. un buen mapa de viajeros* El Jnico que conocía era uno al#o &antasioso que cubría una pared entera del palacio nuevo de %abilonia* Con piedras raras. representaba las ciudades y puertos de %abilonia. asta ese momento. Jnicamente ay en (usa un tapi" de Ciro* Está en la sala de la reina* 'na tosca labor que las polillas no an mejorado* Detrás del tapi" abía un nic o pro&undo donde estaba colocado un co&re ordinario de madera. se9or ―dijo Escílax. sin excluir E#ipto* 2iensa cuál podría ser el rendimiento de todo esto* B7a mano cuadrada pas) de la i"quierda a la derec a.Darío se9al) el #ran bolso de piel que Escílax traía en la mano* B 7o as traído* Muy bien* %uscaré el mío* Darío apart) un tapi" que representaba a Cambises ca"ando ciervos* Es curioso: no recuerdo aber visto un tapi" que mostrara a Darío en nin#uno de los palacios* 2ero Cambises estaba en todas partes* 4 por lo que sé. se9or* 2ero. tal como eran en tiempos de 3abucodonosor* Como los babilonios son buenos matemáticos. se9or* 8odo el valle al este del !ndo es oy tu vi#ésima satrapía* 7a &rontera está aproximadamente aquí* ―Escílax toc) un punto en el mapa―* Al este se encuentra la tierra de los cinco ríos. uno al lado del otro* 7ue#o empe") a indicar las di&erencias si#ni&icativas entre su mapa y el de Escílax* B ()lo estamos de acuerdo en el Fío !ndo. con tacto* 7ue#o si#ui) las ondulaciones del Fío !ndo de norte a sur―* Me llev) trece meses lle#ar desde las monta9as al delta. al &inal. que as dibujado para mí* B Darío se9al) la lar#a línea del río. una vul#aridad ne#ada a los demás presentes ―* Es el mayor tributo anual de todas mis satrapías. sobre el disco de cobre* . al norte* BEs mía. E#ipto y Asia Menor. las distancias debían ser exactas* Darío coloc) los dos mapas de cobre sobre la mesa.

+ran Fey* B Acaso este %imbi*** como se llame. de aquellos ladrones de #anado muertos ace muc o. quien envía sus saludos desde su capital Faja#ri a* B QSué nombres extraordinariosR (on peores que los #rie#os* Entonces. se9or* 4 también altas monta9as. se encuentra Ma#ad a* Faja#ri a debería estar por aquí* 3ada está bien situado* B Suiero un mapa per&ecto de la !ndia. +ran Fey* Habla de ierro* 8eca* Al#od)n* Fubíes* Monos* . e oído el nombre* N2ero d)nde estáO B Durante el reinado de Ciro. +ran Fey* El mensaje es del rey %imbisara. nos an pedido que visitemos las de esas de*** Nd)nde es esoO ―Darío se diri#i) al eunuco* B Ma#ad a. sin atreverse a reír* 4o estaba desconcertado* 3o tenía idea de lo que si#ni&icaba esa re&erencia a las vacas* Más tarde.7ue#o. se9or* Aquí. y oscura para todos los demás* B 2ues bien. al sur. en la !ndia. en el borde más lejanoO N'n marO N$ nos caemos al lle#ar al &in del mundoO B Hay otro mar. Darío &runci) el ce9o―* N2ero qué es estoO Mi mapa muestra dos ríos y tres ciudades cuyos nombres no puedo leer* 4 además*** mira el dibujo* Mi !ndia es como un disco redondo* A la tuya le &alta una península* N4 qué ay allí. y asombrado ante la vastedad de la !ndia: Qtrece meses simplemente para recorrer un río a#uas abajoR B NSué más puede decir este*** indioO B Dice que su abuelo intercambi) embajadores con el +ran Fey Ciro* Sue él mismo está en estrec a comunicaci)n con el reino de +and ara*** B Mi reino* B (i. Escílax. una expresi)n comJn para los aqueménidas y los arios indJes. o Escílax. los erederos indJes. se9or. abría de escuc ar esa &rase miles de miles de veces* 7as vacas eran la medida de la rique"a para las tribus arias que conquistaron 2ersia. así como Asiria. deseo vacas ―dijo Darío. Darío jamás dej) de so9ar con vacas. aunque eres #rie#o. a lle#ado el tiempo de que consi#amos más vacas* Aparentemente. elevadamente civili"ados. eso dicen* B Catay* (i. y lue#o otro #ran imperio* 2or lo menos. riendo* Escílax sonri). Ciro Espitama* B (i. +recia y la !ndia* Aunque ya no medimos la rique"a en vacas. dicen todavía Ksue9o con vacasL para ablar de rique"a* Como un auténtico caudillo ario. Nno reconoce mi soberaníaO B 8odo el mundo la reconoce* ―El eunuco temblaba incontrolablemente* B 2ero él no* Esto si#ni&ica que tenemos trabajo* NSuiere comerciar con nosotrosO B (i. jun#las. Escílax. lle#) una ve" una embajada de Catay* 8rajeron seda y jade* B 7o sé* 7o sé* He visto el inventario* Suiero comerciar con ellos* 2ero es di&icil tener tratos con un país cuya posici)n se i#nora* (ue9o con vacas. se9or* ―4o estaba excitado ante la idea de la aventura. Nd)nde está Ma#ad aO 3o &i#ura en mi mapa* Escílax se9al) un lar#o río que corría desde el borde noroeste acia el sudoeste del mapa* B Este es el río +an#es.

no puedo llamarle rey* ()lo ay un rey en esta tierra* B (i aJn vive. sí usan monedas acu9adas. a Ciro Espitama. el se9or de absolutamente todas las tierras. con botes o almadías.B 8odo lo que mi cora")n desea* ―Darío #olpe) el mapa con el dedo índice* El sonido &ue como el de un #on# en miniatura* 7ue#o co#i) la tela roja de manos del eunuco y la acerc) a su cara* En su mediana edad. se9or. se9or. donde se encuentran los dieciséis reinos* B NC)mo lo sabesO ―Darío miraba a Escílax con cierto asombro―* 3o as estado nunca al este del delta del !ndo* B 8ambién yo.iajarás con mi embajador* ―Darío dio al eunuco un puntapié de despedida―* 2repara un mensaje similar para tu je&e* 2resenta a mi embajador y demás* Cuando el eunuco se retir). debes de saber qué les a#radará* NDe d)nde eresO B De Xos ala. es 2asenadi. Darío era muy corto de vista* Cuidadosamente. separ) una letra de oro de la seda roja* 7ue#o se la puso en la boca y. s)lo separada por la #eo#ra&ía* 'na separaci)n que yo encuentro personalmente intolerable* 3o. o en especie* A#re#a la lista usual del contenido de nuestros dep)sitos* Eres indio. como un joyero. +ran Fey* Es el más anti#uo y #lorioso de los reinos arios* Está al norte del +an#es* B NSuién es tu je&eO Fealmente. mordi) el metal ―* $ro ―dijo con satis&acci)n―* 4 de la mejor calidad* Darío escupi) el oro en el suelo. por supuesto* Darío dio a Escílax un a&ectuoso abra"oM cualquiera de sus ijos o ermanos ubiesen dado un bra"o por otro i#ual* . y demás. no. que probablemente no exista* 3unca aparecen cuando los necesitas* 4 estarás entonces en +and ara. se9or* 2ero el terreno es llano y los senderos están bien de&inidos* 2or otra parte. desde donde podrás acer un maravilloso viaje por el !ndo asta*** Nd)ndeO ―Darío se volvi) acia Escílax* B8axila* Desde el río !ndo ay tres días de marc a asta la ciudad. donde conver#en todas las uellas de las caravanas* B NHuellasO N3o ay caminosO B . no pon#as eso* 3o queremos alarmarlo* Dile que pa#aremos el ierro con monedas de oro.erás tu anti#uo o#ar* 4o estuve allí el a9o pasado* Ha sido totalmente reconstruida* ―8ra") una línea en el mapa―* 7ue#o se#uirás por el río $xo acia las monta9as* Cru"arás por este paso. un ombre bueno y santo cuya ermana es la reina principal de %imbisara de Ma#ad a y la madre de*** B A )rrame los detalles* 2ero proporci)naselos todos a mi embajador* ―Darío me sonri)* (o9ar con vacas le daba un aspecto juvenil* 7os ri"os #rises &u#itivos parecían casi rubios. como embajador. sue9o con vacas ―respondi) Escílax―* En tu nombre. a uno que ama. y los ojos a"ules brillaban―. nieto de Zoroastro. Debes prepararte. Escílax y Darío empe"aron a planear el viaje* Mi viaje* B Co#erás el camino de los correos asta %actra* Eso se#uramente te a#radará ―me dijo Darío―* . el Aqueménida.erdaderamente. mira con a&ecto a su esclavo y condesciende a enviarle. las jun#las son densas* Abundan los animales salvajes y los bandidos* 3ecesitaremos una compa9ía de soldados* Es preciso atravesar cinco ríos antes de lle#ar al 4amuna* 4 lue#o. podremos pasar a la llanura del +an#es. y dio al eunuco un puntapié ju#uet)n* B Escribirás un mensaje para este (arabimba* 7e dirás que el +ran Fey. el pro&eta ario*** Destaca KarioL y también el ec o de que somos una misma ra"a. Ciro Espitama* 4 tJ le ense9arás a ablar lo que se able en esa parte del mundo* .

inquisitivo* 2redicarás el camino de la . jamás &ui invitado* 2ero mi ran#o estaba ase#urado* Era un noble persaM y si sobrevivía a mi embajada. se9or* B 2ienso en la !ndia como en mi Jltimo re#alo a mi pueblo* 2or esto debes ser observador. o a Catay. inteli#ente. mi &ortuna estaba ec a* . sea cual sea el que esté primero* B $ír es obedecer. Escílax* Cuida al muc ac o* ―(e re&ería a mí―* 2uedes llevar cien soldados.B 8endrás tus vacas. Ciro Espitama* 8e doy un a9o* A lo sumo. arquitectos y demás* El eunuco ―Nc)mo se llamaO― preparará re#alos apropiados para los dos #obernantes* 3ada demasiado rico* Después de todo. recuerdo que pensé. Darío temía el celo del verdadero "oroastriano* 3o deseaba perder dieciséis reinos en la !ndia por el &anatismo reli#ioso de su embajador* B Haré lo que ordena el Aqueménida* ―llamar por su verdadero nombre al +ran Fey es casi equivalente a jurar por el (abio (e9or* B Está bien* ―Darío me tendi) su mano. quiero saber todo lo necesario para preparar la invasi)n de la !ndia* Suiero ir asta el &in del mundo. su&icientes para prote#er al embajador. dos* En ese tiempo. mientras esos ojos a"ul oscuro me miraban &ijamente por debajo de sus párpados levemente enrojecidos* B 3o debes &allarme. para mi delectaci)n* 7ue#o.erdad. si era invitado* Como se vio más tarde. soy due9o de las que posean. en nombre de*** del (abio (e9or ―a#re#). dibujantes de mapas. pero no bastantes para alarmar a los pastores de vacas* 4 los asistentes necesarios. como se9or de todas las tierras. pero no amena"arás a los se#uidores de la Mentira* Con toda ra")n. y yo perdí por completo el ánimo* 3o está permitido. que besé* De ese modo &ui ennoblecido* 2odía a ora comer en su mesa. Darío se volvi) acia mí* Me sorprendi) comprobar que tenía mi estatura* 4o abía pensado siempre que era un #i#ante* El +ran Fey me mir) a los ojos.

aunque rodear el W&rica era el sue9o de su vida. y oc o caballos con sus mo"os* 7os barcos estaban muy sobrecar#ados* 2ara mi &astidio. así como un valioso re#alo de la reina Atosa: un esclavo indio llamado Cara5a* B (ervirá a nuestros &ines ―dijo la reina* 4 no a#re#) una sola palabra* 2or otra parte. nunca a existido un verdadero puerto en el delta. a di&erencia de lo que ocurre con los soldados* Además de cien soldados. y no creo que él se sintiese muy decepcionado. no ay muc o espacio para los viajeros. vi desvanecerse a un camello y a su conductor antes de que éste pudiera #ritar* Escílax abía pensado utili"ar aquellas naves para circunnave#ar el W&rica* 2ero la !ndia adquiri) prioridad. estallan disputas y se deteriora la disciplina* A&ortunadamente. an tratado de crear un puerto en esa estraté#ica con&luencia. me acompa9aba un #rupo de doce ombres que tenían &ama de conocer bien la !ndia. es importantísimo el puesto que inicialmente se asi#na a cada ombre* (i ay al#una duda acerca de quién debe acer qué tarea y d)nde. y no para el comercio. Escílax. asumi) el mando en mi nombre* . para mi satis&acci)n. pero mi umor era demasiado bueno* Debido al material de aluvi)n constantemente transportado por las a#uas. se diri#i) acia el río 8i#ris* Descendimos el río asta el delta en barcas de &ondo plano* Allí encontramos a Escílax. an tra"ado mapas de cada pie del océano que circunda el mundo* Cada trirreme llevaba ciento veinte remeros y unos treinta marineros. al#o que nin#Jn ombre a ec o. ni ará. los babilonios. pero el &an#o que &luye incesantemente desde la parte alta asta la parte baja del mundo a sepultado &inalmente cada tentativa* En el reino de Darío se construy) un puerto provisional al borde de una marisma que s)lo se podía atravesar por una serie de balsas que se extendían a lo lar#o de casi una milla sobre el &an#o y las arenas movedi"as* En una oportunidad. carpinteros. la se#unda sala de la cancillería. donde el 8i#ris y el Tu&rates se unen para &ormar una especie de &eo la#o de escasa pro&undidad* 7os persas. con dos trirremes que abían sobrevivido al desastroso sitio de 3axos* (upon#o que ubiese debido considerar aquello como un au#urio. llevábamos innumerables presentes para los dos reyes* 4 transportábamos alimentos para todos. los asirios. como debíamos nave#ar a lo lar#o de la costa persa asta el río !ndo. como nos llamaba. a pesar de las pretensiones de los &enicios* A ju"#ar por lo que ellos mismos dicen. Escílax demor) casi toda una semana en acomodarnos a bordo* 2ero tenía ra")n* En los viajes lar#os. burlonamente. cocineros* Como estas naves an sido construidas para la #uerra. la embajada a los dieciséis reinos de la !ndia. todas las noc es los marinos subían las naves a la playa y todo el mundo podía dormir c)modamente bajo las estrellas* Aunque ice lo posible por desempe9ar el papel de comandante.LIBRO !UATRO La India 1 Desde (usa. probablemente.

ver salir y ponerse el sol sobre la curva del mar. bajando la vo".6amás olvidaré la emoci)n de la partida* Al despuntar el sol. a peces podridos* En toda aquella parte de la costa los nativos abían construido toscas salinas* Cuando el sol evaporaba el a#ua. los na#as. por ve" primera. en apariencia para mi lecci)n diaria de len#ua india. a imitaci)n de los marinos experimentados* B (e9or. jamás abía observado el trabajo en un astillero* B 2ero los clavos son de metal. a sal. aun cuando mi nueva di#nidad s)lo &uera la sombra premonitoria de Darío sobre la !ndia* B He estado examinando la nave ―dijo Cara5a. como si la ubiera construido yo* Desde el principio amé el marM y si al#o lamento a ora es no volver a oír el canto de los remeros. sin saber a ciencia cierta c)mo* Excepto en mi breve visita a Halicarnaso. y los remeros descansaron* A la i"quierda. como si temiera que Escílax pudiera oírle* 2ero el almirante se encontraba a proa. conversando con el piloto* B Es una ma#ní&ica nave ―dije. el desierto brillaba al sol* El cálido viento del oeste olla a mar. verdaderamente curioso. inmutable y siempre cambiante* B (i. como en un acto de amor* A cierta distancia de tierra. las clavijas de madera bien podían ser superiores a los clavos de metal* Mientras ablaba. por el len#uaje y las costumbres. es posible convertirse en una parte del barco. los maderos se separan y todos nos a o#amos* . ya e ec o este viaje* 2ero en naves indias. los clavos vuelan a las rocas. se9or* 2ero el casco está lleno de clavos* Esto me sorprendi)* B N4 de qué otra manera se pueden unir las partes de un barcoO ―pre#unté. pero en verdad con otras preocupaciones en su mente* B (e9or embajador ―dijo Cara5a* Me pareci) muy satis&actorio recibir ese tratamiento. Escílax orden) que se al"aran los mástiles* 7os remeros iniciaron su tarea y. en las que no se usan clavos* 3o nos atrevemos* Es &atal* B N2or quéO B A causa de las rocas ma#néticas* ―7a redonda cara ne#ra me mir) con auténtico espanto* Cara5a tenía la nari" c ata y los #ruesos labios de la ra"a ori#inal de la !ndia. los nativos reco#ían el residuo de sal pura para venderla a las caravanas* 4 también acían conservas de pescado* Esa extra9a #ente vivía en curiosas tiendas. me mantuve con las piernas separadas. el cielo y el mar. las naves empe"aron a avan"ar dando bordadas. cuando empe") a soplar el viento del oeste. de las tribus de piel blanca y alta estatura que ace muc o conquistaron sus reinos y repJblicas del norte* B N4 qué es una roca ma#néticaO ―pre#unté. si no alarmado* B Eso* ―Cara5a se9al) los desnudos promontorios de la costa―* Esas sierras están ec as de unas rocas que tienen el poder de atraer los metales* (i el barco se acerca muc o. cuyos arma"ones eran esqueletos de ballena* ()lo llevábamos una ora de nave#aci)n cuando se present) Cara5a. a veces llamados dravidianos* Este pueblo de piel oscura domina todavía el sur de la !ndia* Es muy di&erente. se desple#aron las velas cuadradas* Cuando co#ieron viento. se9or* ―Cara5a temblaba de miedo* B 7as clavijas de madera no son buenas para el mar* ―Me mostré conocedor* 2or lo que sabia. sentir la espuma salada en el rostro. oí sus rítmicas canciones al compás de la &lauta* Cuando esta canci)n coincide con la de la pulsaci)n interna de un ombre.

erdad. y te prometo que lle#aremos a la !ndia con todos nuestros clavos en su lu#ar* 2re#unté entonces a Escílax si lo que Cara5a abía dic o era verdad* Escílax se enco#i) de ombros* B NSuién puede saberloO Sui"á sea cierto con determinadas rocas de al#unas costas. la costa apenas puede alimentar a un pu9ado de pescadores. llamé a Escílax y le pre#unté si abía al#Jn ries#o* Escílax se mostr) tranquili"ador* B Existen ciertas rocas que atraen el metalM pero si el metal está cubierto de brea. ya dominaba los &undamentos de la len#ua india. pero no en esta costa* 7o sé* B Entonces. están normalmente reservados para los mayores* (in embar#o. no es posible undirse. Npor qué están cubiertos de brea los clavosO B 3o lo están* 2ero siempre ase#uro a los indios que es así* De otro modo. o &uimos impulsados acia el noreste por los vientos* Con las velas desple#adas. sino el del á#uila dorada de los Aqueménidas* 2osteriormente. están convencidos de que si se emplea un s)lo trocito de metal en la construcci)n de una nave. puesto que mi viaje no recorría el camino de la .erdad. puesto que el a#ua no ace otra cosa que pasar por entre los maderos* Desde el delta del 8i#ris y el Tu&rates asta el delta del !ndo ay unas novecientas millas* 7a &ranja desértica que se extiende entre el mar y las tierras altas de 2ersia debe ser la más árida de la tierra* Como el a#ua dulce es muy escasa. en persona. siento curiosidad por saber si esas rocas ma#néticas existen* 2or cierto. el poder ma#nético se anula* Como todos nuestros clavos están cuidadosamente prote#idos. éste es mi tercer viaje por esta re#i)n. uyen del barco* He observado. que era un mensaje de Zoroastro* El. en la !ndia. pude utili"ar ventajosamente aquellas semanas* En mi juventud aprendía rápidamente cosas nuevas. será extraído por una &uer"a diab)lica y la nave se undirá* En la !ndia. me recordaba que todos los ombres deben se#uir a la . y &ue preciso recurrir a los remeros. vi el ataque de los turanios. y me sentí culpable. vi la masacre* Aunque esa aparici)n má#ica o espejismo dur) apenas un instante. al ocaso. salineros. maravillado. todos los marinos indios que e conocido. y Cara5a era un excelente maestro* Cuando avistamos el &an#o a"ulB ne#ro del delta del !ndo. justamente detrás de un #rupo de islas de coral. o así lo creía* Como . sin excepci)n al#una. que se debilitaban cada ve" más bajo el sol ardiente. pescadores de perlas y piratas* Al tercer día. las naves están sujetas con cuerdas* B 3o es un mal método para construir barcos ―concedi) Escílax―* 2or violentos que sean las olas o el viento. estábamos siempre en peli#ro. si es que no responden a la verdad o a la . una cosa extra9a* 3adie a mirado nunca si los clavos están embreados o no* Hasta oy. porque nunca nos veíamos lo bastante lejos de los puntia#udos corales como para que una sJbita rá&a#a no pudiera provocar el nau&ra#io* 2ero Escílax era un ave"ado marino que jamás abía perdido un barco* Suienes no an su&rido desastres menores. vi a mi abuelo. entendí.erdad* Dem)crito quiere saber cuál es la más extra9a* 2uedo responder que ésta: nunca ubo una creaci)nM no existimosM todo es un sue9o* NSuién es el que sue9aO El que despierta*** y recuerda* Durante las semanas que nos llev) alcan"ar el río !ndo encontramos calmas. nada debemos temer* Después de todo. me sentiría aJn más desleal a mi abuelo* Aunque jamás perdí la &e en las ense9an"as de Zoroastro. los sabios de la !ndia me dieron la inc)moda conciencia de que ay tantas teorías de la creaci)n como dioses en %abilonia* Al#unas de estas teorías me parecen &ascinantes. vi el altar del &ue#o en %actra.Como no tenía motivos para dudar de sus palabras. por otra parte.

sino también un nuevo mundo* 7a len#ua de un pueblo es la que mejor explica los dioses que adora y la clase de ombres que sus miembros son o querrían ser* Aunque la len#ua de los indoBarios no se parece al dravidiano. pero ay marismas que solamente son Jtiles para aves como . los dioses arios se an convertido en nuestros demonios* Escílax me abl) muc o de su primer viaje por el !ndo* B Al principio. Npor qué Darío a esperado tantoO Escílax se enco#i) de ombros* B 8al ve" le ocurra lo mismo que a los &araones con sus tumbas* Sui"á piense que si domina la !ndia morirá. él me mostr) uno similar que acababa de encontrarse en los arc ivos del templo de %elBMardu5 en %abilonia* En apariencia. ay que olvidar los lu#ares insi#ni&icantes. por supuestoM pero. como %abilonia* Feí* (iempre es un alivio no estar en la corte* Como Escílax. y no es del todo verdad* Al#unos a9os más tarde. no ay nada nuevo excepto nosotros mismos* En el extenso delta del !ndo. asta Zoroastro. entre nosotros. y un c al de al#od)n de la !ndia. cuando entre#ué al +ran Fey un mapa aceptablemente preciso de la !ndia. teniendo en cuenta que era un marino pro&esional* 2ero es preciso reconocer que &ue el primero en tra"ar un mapa sistemático del océano de la !ndia asta la isla de Ceilán* Di#o el primero. s)lo llevaba un tro"o de tela pasado por entre las piernas y arrollado a la cintura. se entrecru"an toda clase de ríos y riac os* En parte de las buenas tierras ne#ras se cultiva arro". Darío deseaba toda la !ndia* AJn la desea. Cara5a me abía ense9ado un dialecto dravidiano. los mismos dioses* A ora.lue#o descubrí. su cuerpo era duro y del#ado como el de un joven* 7a sal conserva a los ombres tanto como al pescado* 7os marinos siempre parecen más j)venes de lo que son* B %abilonia es la mayor ciudad del mundo ―dije* Escílax no estaba de acuerdo* B 8al ve" en up tiempo lo &uera* 2ero las ciudades de la !ndia son muc o más #randes y más ricas* B NHas visto realmente al#una de ellasO B (olamente 8axila* Es mayor que (ardis. casi tan ininteli#ible como el persa para los arios de los dieciséis reinos* A&ortunadamente. es demasiado viejo para una lar#a campa9a* Debía aber marc ado acia el este apenas conquisté para él el valle del !ndo* B 2ero no podía* Había una rebeli)n en %abilonia* Había*** B (iempre ay al#una otra cosa que acer* 2ero si se quiere el mundo. y su rique"a no tiene comparaci)n* 2ero los indJes ase#uran que no es más que una ciudad de &rontera* B Entonces. Cara5a conocía las su&icientes palabras arias para ayudarme a empe"ar a comprender no s)lo una nueva len#ua. para prote#erme del sol* En nada nos di&erenciábamos de los remeros* Aunque Escílax debía de tener más de cincuenta a9os en aquel momento. es similar al persaM esto demuestra la anti#ua teoría de que en un tiempo todos éramos parte de una misma tribu del norte y compartíamos. pues ya nada más abrá en el mundo para conquistar* B N4 CatayO B NEs realmente una parte del mundoO ―Escílax era a veces poco curioso. los babilonios y los indios tenían relaciones re#ulares muc o antes de Escílax y Darío* En este viejo mundo.

un plato delicioso si está lo bastante cocido* Aquí y allá. medio país muere* 2ero en esa ocasi)n no abía motivos de preocupaci)n* El mismo día en que desembarcamos. se veían las bellas &ormas de los sauces contra el cielo plomi"o* Aquel a9o. por lo que sé* ―Escílax era un severo explorador que no aceptaba nada porque sí* Era siempre escéptico respecto de lo que oía decir* (i no abía visto al#o con sus ojos. y los indios no ablaban de otra cosa* (in esas lluvias. la tierra no tardaría en convertirse en polvo y la #ente moriría* Apenas comien"a el verano. describían brillantes arcos en tomo de la nave* 'no salt) por encima de la proa* (uspendido un instante en el aire quieto. &uimos recibidos por el ojo del rey. las lluvias se abían retrasado un mes. una violenta rá&a#a de aire #olpe) rudamente la trirreme contra el embarcadero. no in&ormaba de su existencia como un ec o* 3ada parecido a ciertos dorios que escriben lo que llaman istoria* Desembarcamos en 2atalene. salidos de la nada. a causa de toda la lluvia que aJn no abía caído del cielo opresivamente bajo* Debo se9alar aquí que en la !ndia ay tres estaciones* Desde el comien"o de la primavera asta el inicio del verano el sol brilla despiadadamenteM si no &uese por los #randes ríos y los elaborados sistemas de rie#o. empe") a llover a torrentes y no lo#ramos secarnos por completo durante los tres meses si#uientes* Mi primera impresi)n de la !ndia &ue determinada por la lluvia* 7a teoría de la creaci)n del #rie#o 8ales resulta apetecible para quien aya soportado los mon"ones de la !ndia* Durante el viaje a 2atalene. desbordando los ríos* A esta estaci)n le si#ue un invierno demasiado breve: días per&ectamente &rescos se suceden* El cielo es de un a"ul vívido. los mon"ones soplan y llueve una tercera parte del a9o. y dos de nuestros caballos cayeron al río* 7ue#o. sin la menor vana#loria ―* Me llev) trece meses* A&ortunadamente.el pato de la india. en el puerto de 2atalene. y crecen las &lores en tal pro&usi)n que las rosaledas de Ecbatana parecen áridas en comparaci)n* Apenas puse el pie en el muelle de 2atalene. nos dedic) una mirada jocosa* B (e9al de buena suerte ―dijo Escílax* B NDel&ines de a#ua dulceO ―!#noraba que existieran* B (í* 2ero s)lo se encuentran en la !ndia. río arriba. el ce9o &runcido* B 4o mismo ele#í al primero* Era un ario del 2unjab* Muri) y a ora le a sucedido su ijo* B NEs lealO B 7o dudo* 2ero. la #ente de aquí pre&iere tener un amo a mil millas que uno cerca* 2re&ieren ser #obernados por el +ran Fey Aqueménida de (usa a serlo por un rey local* B 2ero ay un sátrapa* Escílax asinti). Escílax me mostr) con un #esto el paisaje* B 7as dos már#enes del río son persas ―dijo. un puerto #rande. con cierta satis&acci)n* B +racias a ti ―respondí cortésmente* B (í ―dijo. pero sin relieve* El aire era so&ocante. al menos. el cielo se abri) en dos y cay) una densa cortina de a#ua* Completamente empapados. es siempre puntual con el tributo* 3unca as visto tanto polvo de oro como ay en esta parte del mundo* 'n banco de del&ines. que nos dijo: B El sátrapa está en 8axila* $s envía sus excusas* .

sino incorruptibles* Después de todo. y sobre esa rama del río. y se es&um) en la oscuridad Jmeda y verde como un espejismo o un ensue9o al despertar* El más peli#roso de todos los animales de la !ndia es el perro salvaje* (e mueven en manadas* (on mudos* (on irresistibles* Aun los animales más rápidos caen &inalmente. como nuestros j)venes y ambiciosos eunucos* 4o iba a caballo. como Cara5a y mi #uardia personal* 8odos los demás montaban en camellos o caminaban por el sendero. con las armas preparadas* (in embar#o. s)lo un embajador celoso e i#norante podía intentar un viaje de mil millas por tierra con ese tiempo* Tramos detenidos por soldados armados cada ve" que lle#ábamos a una &rontera. sino que. que la lluvia abía convertido en una lar#a ciéna#a de barro amarillento y denso* Avan"ábamos lentamente. aunque la !ndia está pla#ada de bandas de ladrones. una ciudad situada sobre el río 4amuna* A cien millas al este de 4amuna se encuentra el +an#es* 7os dos ríos corren paralelamente de norte a sur asta que lle#an al centro de lo que se denomina la llanura del +an#es* 7ue#o. me devolvi) una &ija mirada* Me espanté* El ti#re también. porque la manada no . y en ese momento s)lo abía un rey poderoso en toda la !ndia* Era %imbisara. las personas ancianas vi#orosas de ambos sexos tienden a ser no s)lo vi#ilantes. cinco concubinas y nin#Jn eunuco* En (usa. desa#radables características de la estaci)n lluviosa en esa parte del mundo* Al día si#uiente. más anti#uo y más rico que Ma#ad a. me preocupaba de pa#ar siempre al#o* 4 como resultado muc as veces me o&recían una #uardia de onor que nos acompa9aba asta la &rontera si#uiente* Es presumible que tales escoltas intimidaran a los ladrones* ()lo un rey poderoso puede acer que los caminos del interior sean se#uros para los viajeros.uimos escoltados asta la casa de #obierno. el +an#es tuerce bruscamente al este. los arenes de la !ndia están #uardados por ombres y mujeres muy viejos* Aunque esto no parece conveniente. yo estaba acreditado* Aunque 2asenadi de Xos ala #obernaba un reino más #rande. así como las ciudades importantes de la !ndia moderna* Me lancé a la lluvia.. amarillas como el sol. provisiones. establecida en Ma#ad a. aproximadamente. acompa9ado por Cara5aM me sentía un poco como un +ran Fey* Mi comitiva estaba &ormada por trescientos ombres. lo que ocurría al menos una ve" por día* 3o s)lo abía en esa parte de la !ndia numerosos principados. estaba exento de ese impuesto* 2ero. por ser lo Jltimo causa de lo primero* 2ero yo no puedo ser tan descortés como para establecer un nexo semejante* El ojo del rey nos proporcion) camellos. que corre de oeste a este. Cara5a me abía advertido que a los indios les dis#usta tan intensamente la castraci)n que ni siquiera la practican en animales* A causa de esa excentricidad. una destartalada construcci)n de madera con un tec o sumamente imper&ecto* 3unca abía sentido antes simultáneamente umedad y calor. están situados los reinos y repJblicas principales. Escílax y yo nos separamos* Tl continu) río arriba acia 8axila. #uíasM y Cara5a conocía. y solo* 3o sentía nin#Jn temor* Era estJpido* Era joven* Dem)crito cree que debería invertir estJpido y joven. cada uno se subdividía en una cantidad de estados semiaut)nomos cuyo in#reso &undamental era el impuesto a las caravanas* Como embajador del +ran Fey. en la práctica. no tienen que ocuparse de su &uturo. era un #obernante débil y Xos ala era un lu#ar peli#roso para los viajeros* Atravesábamos jun#las en las que c illaban loros de colores brillantes. la ruta* 2artimos en direcci)n noreste acia Mat ura. además. ante cuya corte. no es comJn que sal#an durante la estaci)n de los mon"ones* En verdad. y leones sin melena uían cuando nos acercábamos* En una oportunidad alcé la vista y vi un ti#re a#a"apado en las ramas de un árbol* Cuando miré sus pupilas. mientras yo iniciaba mi viaje por tierra acia los reinos de Xos ala y Ma#ad a* Estaba &eli" de encontrarme en camino.

derrumbada por los arios* Tstos expulsaron lue#o a la poblaci)n nativa. al ti#re. dijo: B Cada perro cava un oyoM lue#o se mete adentro y duerme* $ vi#ila* N. ordené que levantaran mi tienda en un án#ulo del sal)n* 7ue#o se encendieron &ue#os y se prepar) la comida* Cara5a me estaba iniciando en la comida india* 'n proceso lento. lle#amos a un edi&icio enorme que abía sido un #ranero* Aunque el viejo tec ado de tejas estaba en mejores condiciones que el tec ado nuevo de la casa de #obierno de 2atalene.erás que nuestra cultura a sido eminente* ―Cara5a describi) con un #esto el inmenso sal)n* 4o s)lo pensaba en las vi#as debilitadas* B !mponente ―dije* .esO Esos ojos brillantes* ―A través de la lluvia. en cierto modo. unas aves de carne blanca y tan Jtiles que los indios las crían no s)lo por sus uevos y su carne. debía rodearme de al#una parte de su di#nidad* B . porque me alimento cautelosamente* Aunque mi primera experiencia con los man#os &ue desa#radable. sus vi#as estaban peli#rosamente combadas* Cuando conse#uimos expulsar a una colonia de monos &uriosos. nuestra escolta nos abandon) ante las puertas de +and ai* B Creen ―dijo Cara5a― que la ciudad está encantada* B N7o estáO ―pre#unté* B (i lo está ―respondi) con una sonrisa―. con casas de ladrillo cocido y avenidas rectas* Al oeste de la ciudad abía una ciudadela en ruinas. en absoluto silencio. alcancé a ver los ojos de los perros salvajes* $bservaban todos nuestros movimientos* Aquella noc e. la pi9a &ue un deleite inmediato* 4 también las #allinas de la !ndia. los o&iciales persas pre&erían su propia compa9íaM en se#undo lu#ar. actualmente una novedad en Atenas* 2or lo #eneral. y él lo interpret) como un cumplido* 2oco antes del ocaso.cesa de perse#uir día tras día al ciervo. por al#una ra")n. con cierta brusquedad. yo estaba reempla"ando al +ran Fey* 2or lo tanto. incluso al le)n. asta que se &ati#a y vacila* 4 entonces. los espíritus son de mi pueblo* Así que no corremos peli#ro* Cabal#amos por la anc a avenida central asta la pla"a principal de una ciudad construida por sus primeros abitantes miles de a9os antes de que lle#aran los arios* 7a ciudad era muy parecida a %abilonia. que se usan para acer cojines* Estas aves están emparentadas con las que los #rie#os llaman aves persas. los perros atacan* En las a&ueras de la ciudad desierta de +and ai. y la ciudad a estado abandonada desde entonces* B El pueblo de los arapas construy) esta ciudad* (upon#o que quienes no murieron se marc aron al sur* ―Cara5a ablaba con amar#ura* B 2ero eso &ue ace muc o tiempo* B 8reinta y cinco #eneraciones no es muc o tiempo para nosotros ―repuso* B 2areces un babilonio ―dije. yo cenaba a solas con Cara5a* En primer lu#ar. observé una serie de surcos peque9os que &ormaban un ordenado semicírculo a un lado del sendero del barro* Cuando pre#unté a Cara5a qué era eso. sino también por sus plumas.

destructores* (i pre#untaba a Cara5a. n)madas. a di&erencia de los medos. los arios medos se apropiaban de las civili"aciones asiria y elamita* . el más poderoso es el dios serpiente. con #ran sa#acidad. con cierta va#uedad―* 4 al dios con cuernos* 2ero no lo#ré saber más que eso por él* A9os más tarde supe al#o más acerca de al#unos dioses arapas. los dravidianos o los arapas* Estaban or#ullosos de su piel blanca. sus narices rectas* 4. ciertas tribus arias decidieron no destruir las ciudades del sur. y que querrían ser como somos a ora* Civili"ados* A prop)sito: Ciro tenía per&ecta conciencia del peli#ro de que sus monta9eses persas se asimilaran a la lujuriosa #ente de pelo ne#ro a la que abían conquistado* 2ara de&enderse. el peor salvaje se torna i#ual al pueblo civili"ado que a conquistado* (e puede ver c)mo todavía oy ocurre esto en las &ronteras de 2ersia. que son a ora como nosotros emos sido antes. en Ma#ad a. los indoBarios se mantuvieron aislados durante casi cuarenta #eneraciones. como icieron los turanios con %actra* Hace mil a9os. los medos &ueron tan completamente absorbidos por las anti#uas ra"as oscuras que abían conquistado que. constantemente asediadas por los pueblos salvajes de las estepas. del que proceden también los dorios y los aqueos de +recia* Ese o#ar se alla en al#una parte del mundo situada al norte. Ciro insisti) en la dura educaci)n militar de todos los j)venes persas* 3unca debíamos olvidar nuestra erencia aria* 2ero cuando 6erjes lle#) a la melanc)lica conclusi)n de que los persas no di&ieren de los pueblos a los que #obiernan. como dicen en la !ndia* 2or otra parte. y queman y saquean sus ciudades. por motivos olvidados ace muc o. el toro 3andi. y su más siniestra deidad de aspecto umano tiene una serpiente que brota de cada uno de sus ombros. se me"claron por matrimonio* Cuando esto ocurre. jamás obtenía una respuesta co erente* Aunque sus príncipes y mercaderes solían acer rodar sellos cilíndricos sobre arcilla Jmeda para obtener una bella escritura picto#rá&ica. los ombres de las tribus &ueron civili"ados por sus esclavos* 4 a pesar de todos los tabJes. pronto aprendí a ablar el indoBario de los #obernantes* Me sorprendi) descubrir que tanto los persas como los indoBarios utili"an el mismo término para su comJn o#ar ario. los clanes persas lo#raron conservar su bravo espíritu ario asta que Ciro se convirti) en monarca universal. como el dra#)n 3a#a.B Construimos esta ciudad mil a9os antes de que lle#aran los arios* ―Cara5a ablaba como si él mismo ubiese sido el arquitecto―* Tramos artesanos. abandon) en #ran medida el sistema educativo de Ciro* 7e dije que era un error* 2ero él era el Aqueménida* Aunque los arios estaban establecidos en el norte de la !ndia muc o antes de Ciro. sin dejarse absorber por los na#as. sus ojos claros. acedores de cosas* Ellos vivían en tiendas. en Media. creo que los antepasados comunes de los medos y los persas lle#aron a lo que oy es 2ersia aproximadamente al mismo tiempo* 2ero mientras los arios persas se establecían en las monta9as.inalmente. eran pastores de #anado. de rubios pastores de #anado. sino abitarías* Cuando esto sucedi). el mono Honuman. en el Wtica. y varios otros dioses árboles y animales* Aparentemente. el rey ario de Media podría aber sido i#ualmente un rey asirio o elamita* Debido a un accidente #eo#rá&ico. que todavía oy bajan al sur y atacan a la #ente oscura y no muy alta. y por esto la estrella del norte es sa#rada para todos los arios* Debo decir que siempre e encontrado di&ícil creer que estemos tan estrec amente emparentados con esas tribus bravías. o a cualquier otra persona. quiénes y qué abían sido los arapas. como Arimán* (in #ran ayuda de Cara5a. en tiempos de Ciro. se dividieron . comerciantes. nadie a sido capa" de leerla* B Adoran a la madre de todos los dioses ―a#re#) Cara5a.

en cuatro clases* 7os sacerdotes. solamente los extremistas van desnudos* $ vestidos de cielo. parpadeando ante la lu"* El pelo le lle#aba casi asta los tobillos* 7as u9as de las manos y de los pies eran tan lar#as y curvadas como picos de lorosM es de presumir que al lle#ar a cierta lon#itud. se movi) lentamente acia mí. y la cuarta está inte#rada por los campesinos y artesanos* 4. tristes. sirviendo de mala #ana a sus amos extranjeros* En teoría. sombríos.inalmente. y no es así* 3o puede ser* ()lo a abido veintitrés cru"adores del río desde el principio del tiempo* Esto no tenía el menor sentido para mí* B NSué es un cru"ador de ríosO ―pre#unté―* N4 por qué está desnudo este ombreO N4 para qué sirve la escobaO (in pedir permiso. Darío lo ubiera ec o* B 'n cru"ador de ríos es un ombre muy santo* El Jltimo existi) ace unos doscientos a9os* He oído decir que a aparecido uno nuevo. y el matrimonio con los pobladores ori#inarios está absolutamente pro ibido* (in embar#o. a quienes llaman bra manes. a pesar de todo. los miembros de cada una de las cuatro clases indoBarias no pueden casarse con miembros de otra. en el milenio transcurrido desde la lle#ada de los arios a la !ndia. el ombre barri) cuidadosamente el suelo y se sent) a mis pies* Con las piernas cru"adas. muy parecidos a nuestros propios Ma#osM lue#o los #uerrerosM la tercera clase es la de los mercaderes. aparte. se an tornado considerablemente más oscuros de ojos y de piel que sus primos persas* 7os indoBarios te dirán con toda seriedad. se le rompieran* 8raía una escoba* Cuando sus ojos se acostumbraron a la lu". como Cara5a* En el norte viven todavía millones. un ombre alto y desnudo apareci) en la puerta del #ranero* 2or un momento permaneci) inm)vil. un #uardia desnud) la espadaM le ice una se9a para que lo dejara pasar* B NSué diablos es estoO ―pre#unté a Cara5a* ―'n sant)n de al#una clase* 2odría ser un jain* $ un loco* $ ambas cosas* El ombre se detuvo y al") la escoba a modo de saludo* 7ue#o dijo al#o que Cara5a comprendi) y yo no* B Está loco ―a&irm) Cara5a―* 4 es un jain* Es una de nuestras sectas más anti#uas* B N(on locos todos los jainO B Al contrario* 2ero éste dice que él a cru"ado el río. barriendo el suelo por delante* Aquellos de mis criados que aJn estaban despiertos lo miraron con i#ual asombro que yo* . se encuentran los pueblos ori#inales de la re#i)n* (on oscuros. pero dudo que sea éste* En primer lu#ar. como dicen los jain* B N4 la escobaO B 2ara espantar insectos* 'n jain no debe matar a nin#una criatura viviente* Con &recuencia llevan una máscara para no in alar insectos* (e nie#an a trabajar el campo para no matar . lo cual era cierto* (i abía que andar desnudo y con una escoba para apoderarse de la !ndia. que al principio se ne#) a explicar* 7e dije que el +ran Fey estaba particularmente interesado en todas las reli#iones de la !ndia. murmur) una ple#aria* Cara5a estaba tan con&uso como yo ante su compatriota* 8anto. que esto se debe al violento sol de la estaci)n seca* 4o siempre les dije que sí* 6ustamente cuando estaba a punto de retirarme a mi tienda a dormir.

sino di&íciles de comprender para un no creyente como yo* B NC)mo &ue creada la tierraO ―solía ser mi primera pre#unta* B 3o lo sabemos y no nos importa ―respondi) Cara5a en nombre del sant)n. para alcan"ar este estado. en el comien"o. cuando la . en realidad* 7os jain no an aceptado nunca los dioses arios* 3o creen en . y c)mo lo que es se revela cuando uno ya no quiere las cosas que tornan la vida miserable e impura* .inalmente. nada si#ni&ican* (omos muy di&erentes* 7os arios creen en una vida después de la muerte* 'n cielo para los buenos* 'n in&ierno para los malos* 3osotros no creemos en esto* Creemos en el paso de las almas de una persona a otra. un árbol o un animal* 2ensamos que el estado más alto es el nirvana* Es decir. Nquién abía creado a los #emelosO 7os arios ablan de un uevo empollado por el dios %ra ma* Está bien* N4 quién puso el uevoO 3o lo sabemos ni nos importa* (omos como los seis cie#os que trataban de de&inir un ele&ante* 'no toc) una oreja y dijo Kesto no es un animal sino una oja correosaL* $tro co#i) la trompa y a&irm) Kes una serpienteL* 4 así sucesivamente* 7o importante es lo que es. de un modo per&ecto.arunaM ni en Mitra ni en %ra ma*** B 2orque son demonios* BBCité brevemente a Zoroastro* B 2ueden ser demonios para Zoroastro.animalillos al dar vuelta a la tierra* 3o pueden probar la miel. los malvados en el in&ierno* 2or Jltimo. después de la muerte seremos ju"#ados* 7os buenos vivirán en el paraíso. una palabra di&icil de traducir* El nirvana es al#o semejante a la extinci)n de una llama* 2ero ay otros sentidos de la palabra que no s)lo son imposibles de traducir. como la llama de una vela* 7a interrupci)n de la lar#a cadena del ser* Existir. cru"ar el río* Dejar de ambicionar las cosas de esta tierra* $bedecer a las leyes eternas* Durante a9os e tratado de averi#uar si 2itá#oras tuvo al#Jn contacto con los jain* 3o e allado pruebas de que lo tuviera* (i nunca oy) ablar de la reencarnaci)n. una roca. completo* 2ero. y así comen") la ra"a umana* 2ero. ser extin#uido. o a una planta. porque las abejas quedarían sin alimento* 3o pueden*** B N4 qué pueden acerO B (on excelentes comerciantes* ―Cara5a sonri)―* Mi padre era jain* 4o no lo soy* Es un culto muy anti#uo*** preBario.erdad elimine a la Mentira. quieto. que continuaba musitando ple#arias―* 7os arios dicen que una ve". y aJn son adorados por los campesinos* Cara5a asinti)* B (on los mismos* 4ama quería tener un ijo* 4ima temía el incesto* . en la cumbre del universo. el pensamiento me espanta* 4a es su&iciente con nacer una ve" y morir una ve"* (e#Jn nos dice Zoroastro. todo se transmutará en . abía unos #emelos. existe la posibilidad de que esa noci)n anterior a los arios sea verdadera* 2ersonalmente. pero son verdaderos dioses para los arios* 2ara nosotros.erdad* Tsta me parece una reli#i)n no s)lo racional. &inalmente. como diría un jain. ella convenci) a su ermano de la necesidad de aparearse. un ombre y una mujer* B N4ama y 4imaO BEso me asombr)* 4ama y 4ima eran también reconocidos por Zoroastro. debemos. sino sumamente Jtil* 2or eso no puedo ima#inar nada más orrible que saltar de un cuerpo a otro. uno no tiene por qué recordar ―como acia 2itá#oras― encarnaciones previas* 2ero éste no es el punto esencial* 4o estoy personalmente a &avor del nirvana. o de serpiente a avispa y a árbol* 3aturalmente. y si la idea de la transmi#raci)n de las almas se le ocurri) sin in&luencia ajena.

y #racias a Cara5a. no mentir y no robar. son demonios ―solía decir* 4 el ec o de que tanta #ente comJn aceptara su mensaje indicaba que. incluso las rocas* A prop)sito: la palabra que usaba para decir KmenteL es casi idéntica a la #rie#a. que me abía ense9ado la len#ua equivocada. &inalmente. oraba* Cara5a no me ayudaba muc o* 2ero a partir de aquel momento an elé dar con la respuesta a una pre#unta cuya soluci)n debe estar en al#una parte del mundo* N(e abía limitado Zoroastro a revelar una reli#i)n que ya era nuestra antes que los arios conquistaran Media y 2ersiaO Ciertamente. el sant)n desnudo nos decía. como le dije a Cara5a al día si#uiente. porque abía cumplido los cinco votos: no matar.3o necesito explicar que Cara5a no dijo un discurso c)mo éste* !ntento destilar en un breve espacio una cantidad de in&ormaci)n que adquirí en muc os a9os* 2ero recuerdo vívidamente aquella noc e en el #ranero de la anti#ua ciudad arapa* De repente. el otro era enteramente malo* 4 así continuaron existiendo asta que. el jain desnudo empe") a ablar. que la mente está en todas las cosas. nuestro sant)n explicaba en &orma bastante va#a c)mo se lle#a a ser un redentor* Tl lo era. si las así llamadas re&ormas de Zoroastro s)lo eran una nueva a&irmaci)n de la verdadera reli#i)n ori#inal de la ra"a umana. s)lo pretenden onrar a mi abuelo porque. la visi)n divina ori#inal jamás se abía extin#uido en sus almas* 4 también se explica así por qué los aqueménidas nunca an tomado en serio las ense9an"as de Zoroastro* Con la excepci)n de Hystaspes. se explicaría la &erocidad con que Zoroastro atacaba a los dioses que los arios abían traído del norte* B 3o son dioses. nos dijo. mientras prose#uíamos nuestro camino: B !ma#ina que tu placer consiste en andar desnudo adoctrinando embajadores persas* N3o seria esto romper el quinto votoO B !ma#ina que odie acerlo* B 3o* (e divertía enormemente* 2ienso que no debe ser un verdadero cru"ador de ríos* . cantaba. un redentor* !n&ortunadamente. como caudillos arios. cuya acu9aci)n se atribuye a Anaxá#oras* 8ambién nos dijo que nada es verdad excepto desde un solo punto de vista* Desde otro punto de vista. la misma cosa parece muy distinta* Como en la istoria de los cie#os y el ele&ante* (in embar#o. secretamente. tenía un ermano que era tan malvado como bueno era él* De los ombros del ermano malvado brotaban serpientes* Cometía todos los crímenes* Así como uno era enteramente bueno. con toda clase de &loreos ret)ricos. pude comprender unas palabras que no s)lo me asombraron entonces. son todavía leales a los dioses tribales que les entre#aron todo el mundo al sur de las estepas* Debo reconocer que mi verdadera educaci)n reli#iosa empe") en +and ai* Mientras la lluvia repicaba sobre el tejado. Zoroastro no era ario* Como e dic o anteriormente. ser casto y no buscar el placer* Este Jltimo punto presentaba al#unas di&icultades. creo que la &amilia Espitama es caldea* 2ero esa ra"a está tan me"clada con otras que nuestra reli#i)n ori#inal a sido en #ran medida olvidada o con&undida* (in embar#o. existe una verdad absoluta que s)lo puede ser conocida por un cru"ador de ríos. sino que todavía vibran en mí memoria* B Cuando naci) el noveno de los cru"adores de ríos antes del Jltimo. la lu" absorbi) a la oscuridad y la lu" prevaleci)* 4 así acontecerá cuando el Jltimo de los cru"adores de ríos nos lleve de la costa oscura a la costa iluminada por el sol* Hice lo posible por interro#ar al sant)n* 2ero no podía o no quería ra"onar conmi#o* (implemente repetía istorias.

erdadM pero no sé. tanto en la !ndia como en 2ersia* 2or consi#uiente. soy mitad persa. y mitad jonio* (irvo al +ran Fey arioM pero soy el nieto de Zoroastro* Fec a"o a los dioses arios. no era una cosa ni la otra* 'na situaci)n en que yo mismo me e encontrado con &recuencia* Después de todo. pero no a sus reyes* Creo en el camino de la . d)nde está* . o caldeo.B 8al ve" ni siquiera un jain* ―Cara5a estaba desconcertado por todo el asunto* De al#Jn modo. sentía que yo abía entrado en contacto con un aspecto de la cultura dravidiana que a él le inquietaba un poco* Aunque detestaba mani&iestamente a los conquistadores arios. abía vivido con ellos toda su vida. realmente.

condici)n necesaria de una verdadera deidad* 7a . y donde nada es verdad ni mentira* A ora. sino la dualidad simultánea. las poblaciones ori#inales de +recia. no ay visi)n más curiosa que una reuni)n de cortesanos indios. la !ndia de ace cincuenta a9os era muy parecida a la Atenas actual.2 A unas cuatrocientas millas al este del !ndo se encuentra el río 4amuna. o a los pro&etas radicales como 2itá#oras*** o al ateísmo* 7as cosas son más claras en la !ndia* 7os dioses arios son desa&iados de todas las direcciones* 7as anti#uas creencias. y en el campo abundan los santones y ascetas que an cambiado a los dioses arios por las anti#uas creencias* (e sabe aun de reyes arios que an abandonado sus tronos para vivir en las jun#las. donde medran domadores de an#uilas y cortadores de cabellos como 2rotá#oras y ()crates. parecida a una versi)n en miniatura del palacio de Media en Ecbatana* 7amentablemente. y sus sombrillas de colores vivos* Aunque el #obernador abía sido desi#nado por el rey 2asenadi de Xos ala. empie"o a comprender &inalmente qué a estado ocurriendo en nuestro mundo* Durante cierto tiempo. cada vida umana es un campo de batalla entre ambas* Dem)crito ve una contradicci)n donde yo veo la más completa claridad* 2ero él pasa su tiempo con los so&istas* En Mat ura &uimos alojados en una casa de madera. como la transmi#raci)n de las almas. sus "apatos de suela blanca peli#rosamente #ruesa. pocos se atreven a cuestionar abiertamente a los dioses del estado* 2ero. como la mayoría de las ciudades de Xos ala* B 3adie teme a 2asenadi* (u reino se está dis#re#ando* A él no le importa* B NSué le importaO B 7os cortadores de cabellos y los domadores de an#uilas* BN4 eso qué esO B . en todas las abitaciones persiste un olor a podrido* 2ermanecimos dos semanas en Mat ura* Durante ese tiempo. an vuelto a ser populares. en la ancianidad. peque9a y c)moda. en privado. por más incienso que se queme. en la estaci)n lluviosa la &ra#ancia de la madera Jmeda es curiosamente opresiva y. a ju"#ar por lo que ellos dicen* ―Como puedes ver. donde morti&ican la carne y meditan* Concedo crédito total a Zoroastro por mostrar a la umanidad no s)lo la unidad de dios.erdad* 2or lo tanto. 2ersia y la !ndia an intentado derribar los dioses ―o demonios― de los arios* En todos los países se nie#a oy a ZeusB . y la rica ciudad de Mat ura* . se vuelven acia los cultos preB arios del misterio. un ombre bajo y #rueso con la barba violeta y amarilla* Mientras nuestros barberos intentan devolver los colores de la juventud a los ancianos.uimos recibidos por el #obernador. ni la Mentira re&utada sin la .arunaB%ra ma* Como el pueblo ateniense es todavía ario en sus supersticiones.erdad no puede ser verdadera sin la Mentira. con sus barbas color arco iris. Cara5a me ase#ur) que Mat ura era prácticamente independiente. lle#aron mensajeros de los reyes de Xos ala y Ma#ad a* Cada uno pedía que visitase su reino en primer término* Como ya . el barbero indio se caracteri"a por su &antasía* 'na barba de cuatro colores se considera muy apetecible* 2or lo tanto.a#abundos* (abios.

le pre#unte: B NDeseas una limosnaO El ombre movi) la cabe"a* B . y &ue preciso esperar* 7as lluvias se#uían cayendo incesantemente.en conmi#o ―dijo* (u acento era el de un ario de la casta superior* Mientras atravesaba el mercado no se volvi): suponía evidentemente que le obedecíamos* Así era* 4. !ndra* 4 las tan populares diosas madres. no se preocupaba por el a#ua que caía por sus ojos ne#ros y por su nari"* Durante un instante nos miramos* Advertí que su barba era blanca.osotros venís de 2ersia* Me an dic o que vuestro +ran Fey desea conocer nuestra sabiduría* Eso es bueno* 2ero debo advertiros que en esta tierra ay muc os &arsantes que pretenden ser iluminados o cru"adores de ríos* Debéis estar en #uardia. asta una #ran casa cuadrada construida alrededor de un patio: una #alería de madera prote#ía una serie de #randes a#ujeros* Cada uno de éstos era la entrada a la celda de un monje* . un ombre anciano me detuvo* 3o traía un parasol.ue ése el primero de los muc os monasterios que abía de ver en la !ndia* El anciano nos condujo a una #ran abitaci)n vacía* (e sent) en cuclillas y nos indic) que le imitáramos* El suelo estaba desa#radablemente Jmedo. y transmitir s)lo la verdad al +ran Fey* B N4 qué es la verdad. Cara5a pensaba que debía presentarme ante 2asenadi* 2ero como era %imbisara quien abía escrito a Darío. la #ente no nos miraba a nosotros sino a él* Al#unos acían se9ales contra el mal de ojo y otros besaban el ruedo de su vestidura mojada* Tl los i#noraba a todos* B 'n sant)n ―dijo Cara5a. pasé varios días corriendo de un templo a otro* 3o sé por qué me tomé esa molestia* 7os dioses arios son siempre los mismos. salimos a pasear por los ba"ares* Ante una mesa donde abía cestos de mimbre con serpientes. y al mismo tiempo más venerada.inalmente. in&ormando sobre mi embajada asta aquel momento* 7ue#o ice los arre#los pertinentes para la pr)xima etapa de mi viaje: el cruce del río 4amuna y el descenso por el +an#es asta .estábamos en Xos ala. temprano.aranasi* Me sentía preocupado: si el +an#es se abía desbordado. como toda la !ndia en esta terrible estaci)n* B (oy +osala ―dijo el anciano―* . %imbisara era el due9o de las minas de ierro que tanto inquietaban a Darío* Envié un mensajero a (usa. cuyos idolátricos santuarios tanto complacían a Atosa* 4 así sucesivamente* 'na ma9ana. deberíamos se#uir por tierra. Cara5a y yo. y un dios de las tormentas. Cara5a &lorecía bajo la lluvia* 7a lluvia es la vida para esta #ente* En Mat ura conocí a la &i#ura más odiada. asta el punto de &in#ir que sabía quién era Zoroastro* +racias a sus es&uer"os. +osalaO ―Me abstuve de decírselo yo* B 2uedo decirte qué no es verdad* . me sentía obli#ado a acerle el onor de visitarlo en Faja#ri a* Además. provistos de parasoles para prote#ernos de la lluvia. se llamen como se llamen* 'n dios del &ue#o. sino un báculo de madera* Aunque estaba empapado. por una ve". A#ni. o qui"ás esperar en Mat ura asta el &inal de la estaci)n lluviosa* Fesult) que tanto el 4amuna como el +an#es estaban desbordados. y yo me sentía cada ve" más deprimido* Al mismo tiempo. de toda la !ndia* 7e abía pedido al #obernador que me mostrara los diversos templos y establecimientos reli#iosos de la ciudad* Tl se mostr) complaciente. no estaba te9ida* . con su abitual sa#acidad* 7e se#uimos por estrec as callejuelas atestadas.

todas esas máscaras que nos emos visto obli#ados a ponernos y quitarnos pierden toda importancia. el aire. +osala. a tierra. y debo decir la verdad a quien quiera escuc ar* B Acabas de decir que s)lo nos dirías lo que no es verdad* ―7e recordé rápidamente su #ambito de apertura* B 7a a&irmaci)n sur#e de la ne#ativa ―respondi) pacientemente―* 3o es verdad que una criatura viviente pueda acercarse a la santidad o al nirvana mediante la sola observancia de todos los votos* 7a verdad ―+osala me diri#i) una severa mirada―*** 7a verdad es que cada uno de nosotros es inicialmente un átomo. porque de repente. a dios y*** a nada* . como para complacer a un ni9o. y nos vimos obli#ados a alejarnos* 2orque a ora sé exactamente qué es verdad. el &ue#o. atravesando cada uno de los elementos. el a#ua y la tierra. no son i#uales* 7a primera es eternaM la se#unda. Nc)mo sabes que eso es verdadO B He pasado mi vida estudiando la sa#rada sabiduría* 8odo nos a sido revelado a lo lar#o de los si#los* El proceso es tan evidente como ese ilo en el suelo* 3adie puede apresurar ni alterar su destino* B 2ero Ma avira ense9a la justicia* N3o es bueno esoO . a insecto. y las criaturas de todas las clases* 'na ve" cumplida la serie de oc enta y cuatro mil encarnaciones. a roca. transitoria* B 2ero tJ. puesto que nada ay que enmascarar* Esa es la verdad de nuestra condici)n* 2ero mi anti#uo ermano Ma avira os dirá que este proceso se puede apresurar llevando una vida virtuosa.Comprendí que me allaba ante un maestro consumado* 3o ace &alta decir que yo no tenía idea de quién era +osala* (i lo ubiese sabido. a partir del átomo ori#inal. a reptil. +osala se puso en pie* Co#i) de su cintur)n un ovillo de ilo y lo sostuvo en la mano* B 2iensa que este ilo es el curso completo de una m)nada vital* Mira c)mo se eleva* +osala arroj) el ovillo acia el cielorraso reteniendo el cabo* El completamente en el aire.inalmente. y lue#o cay) al suelo* ilo se desenroll) B A ora se a acabado* 4 ésta ―continu) +osala― es la istoria de toda nuestra existencia* 2asamos de átomo a &ue#o. abría podido aprender más de ese Jnico encuentro* B 7os jain creen que uno puede tornarse sa#rado o acercarse a la santidad si se abstiene de matar criaturas. a ierba. a ombre. eres un jain* ―Cara5a sabia exactamente quién era +osala* B (oy un jain* 2ero me e alejado de ése que se llama a si mismo Ma avira* (e dice que es el vi#ésimo cuarto cru"ador del río* 3o lo es* B N7o eres tJO ―Cara5a estaba auténticamente interesado* B 3o lo sé* 3o me importa* 4o amaba a Ma avira* Tramos como ermanos* Tramos como uno* $bservábamos juntos los votos* Fea&irmábamos la anti#ua sabiduría* 2ero lue#o empecé a estudiar cosas que los ombres an olvidado. +osala. más simplemente. al ombre* 7as dos cosas no son la misma. y cumpliendo los cinco votos* Es mentira( #ada uno de nosotros de e soportar el %i%lo entero del %omien)o al *in( +o ha! salida( B 2ero. #racias a la dualidad esencial de la creaci)n* El alma proviene directamente del (abio (e9or* 7a carne es materia* Aunque la primera se establece en la se#unda. una m)nada vital* Cada una de estas m)nadas está obli#ada a su&rir una serie de oc enta y cuatro mil renacimientos. y pasando lue#o a ciclos más complejos como las rocas. de decir mentiras y de perse#uir el placer* Fecibimos la lista abitual de lo que no se debe acer* Esta lista es comJn a todas las reli#iones que se proponen puri&icar el alma o. las plantas. la m)nada vital es liberada y desaparece* Debo aber mostrado inusitada estupide".

de s)lo mirarlo* B Es un si#no de extrema juventud preocuparse por los correctos procedimientos reli#iosos. entonces no era indispensable una acci)n justa. por ejemplo. debe de aber sido muy joven* El anciano retorci) su ropa mojada* Empecé a sentirme mojado. Npor qué ense9asO ―Co#í el extremo más pr)ximo del ilo. como también inventar cielos. en términos prácticos. no e encontrado jamás una ima#en del mundo más implacable que la suya* Aunque era censurado en la !ndia entera. en el comien"o del ilo* (in acciones justas no puede aber nin#una clase de civili"aci)n. también yo atravesé ese estado* Es inevitable. la de una creaci)n inexorable e inmutable. y jamás lo e olvidado* En toda mi lar#a vida. el resultado sería el derrumbe completo de la sociedad umana* (i el bien y el mal eran simplemente las características del sitio ocupado por una criatura a lo lar#o de ese ilo que se desenrollaba. y lle#an al &in cuando es el momento. es curioso que no aya transcurrido un solo día de mi vida en que no pensara en +osala y en su ilo* . in&iernos y días del juicio* 3o quiero ser descortés* Hace miles de a9os. su&ren lo que deben su&rir. ijo* Es mi obli#aci)n* 4 es también la prueba de que me acerco al &in* 3o ten#o opci)n en esto* Estoy obli#ado ―sonri)― a ju#ar con el ilo* B NConoces a ZoroastroO +osala asinti)* B (e#Jn me an dic o.erdad derrota a la Mentira* (in embar#o. era el si#uiente: si prevalecía la ima#en de +osala. NcomprendesO !nevitable* Tse era el #lacial mensaje de +osala.Cara5a estaba tan equivocado como yo acerca de la inalterable &rialdad de +osala* B Ma avira se encuentra en esa etapa de su desarrollo* ―+osala era amable―* Es evidente que se acerca al &inal de su propio ilo* Después de todo. buscando. menos aJn puede tener lu#ar la salvaci)n cuando la . yo no le creía* 'n motivo. una cantidad muy #rande de personas le veía como a al#uien muy pr)ximo a la salida y creía en cada una de sus palabras* 3aturalmente. y no antes* B 4 entonces. NquéO NconsueloO― N2or qué te a&anas en decirme lo que es verdad y lo que no es verdadO B Estoy cerca del &in. al#unos ombres están más pr)ximos al nirvana* 2ero que a#an el bien o el mal es absolutamente indistinto* (implemente existen* Hacen lo que se supone que deben acer.

debido a la &acilidad del cultivo del arro"* 7as lluvias mon")nicas alimentan ese #rano tan ávido de a#ua. la poblaci)n de la llanura del +an#es se a duplicado con creces. podemos pasar a la orilla opuesta. o manteca clari&icada. unas doscientas millas río abajo. pasamos más días de los necesarios en esa cálida barbarie verde donde las serpientes se desli"an entre la male"a y mosquitos de tama9o &antástico se alimentan de la san#re de los viajeros* Aunque el vestido persa cubre toda la super&icie del cuerpo. recordé de repente que los veinticuatro supuestos salvadores de los jain reciben el nombre de cru"adores de ríos* 7os jain ven este mundo como un rápido río* 3acemos en una de sus orillas. del +an#es* 7os caminos eran tan malos como me abían advertido* En campo abierto se#uíamos uellas de espeso &an#o* En la &loresta estábamos a merced de #uías. y aun la liberaci)n &inal* Esa barca espiritual es el emblema de la puri&icaci)n* 7a mundanal barca de Mat ura. las barcas son absolutamente necesarias* 3o lo comprendí verdaderamente asta que tuvimos que atravesar el crecido 4amuna* Cuando nos poníamos a merced de un par de viles barqueros. pro&undas y sorprendentemente &rías. y cuando acaban. los sacerdotes de los templos ba9an las imá#enes de sus dioses en ese viscoso líquido maloliente* . que se encuentra en el reino de Xos ala pero no lejos de la &rontera de Ma#ad a* El viaje entre los dos ríos se desarroll) sin novedad* El terreno es llano* 7a jun#la ori#inal a sido talada en #ran parte para sembrar arro"* Durante el Jltimo si#lo.3 Como en la !ndia ay tantos ríos. se ace ami#o de un ma#o. y los invasores arios residen en las ciudades* ()lo por excepci)n se me"clan* B Aquí ocurre lo mismo ―dijo Cara5a― que en el sur dravidiano* B 2ero me as dic o que no ay arios en el sur* Cara5a se enco#i) de ombros* B 2uede ser* ―Cara5a padecía de la con#énita imprecisi)n india ―* 2ero la #ente del campo y la #ente de la ciudad son muy distintas* 7os campesinos jamás quieren abandonar su tierra y sus animales* B (alvo cuando lo acen ―se9alé* Muc os cuentos populares indios se re&ieren a un jovencito de la aldea que va a una #ran ciudad.arias barcas de &ondo plano nos a#uardaban allí para llevarnos. una sustancia nauseabunda que encanta a los ricos* 2eri)dicamente. con excepci)n del rostro y las puntas de los dedos. y obtener consuelo para el dolor. demostr) no ser otra cosa que una #ran balsa que dos salvadores muy poco robustos impulsaban con pérti#as* 3o e estudiado lo su&iciente la reli#i)n jain para saber si enriquece su metá&ora náutica con los in&ortunados que se a o#an.aranasi. a quienes pa#ábamos por jornada* 2or ese motivo. y &altan puentes apropiados. como estuvo a punto de ocurrirnos a nosotros durante el cruce a la ribera opuesta* 2ero sobrevivimos a las revueltas a#uas amarillentas como si nos ubiésemos puri&icado debidamente* 7ue#o nos diri#imos acia el +an#es por tierra* . que es la vida cotidiana* 2ero si obedecemos al cru"ador de ríos. la trompa del mosquito de la !ndia puede atravesar un turbante de tres capas* 7a #ente de las aldeas era tímida pero amable* (e#Jn Cara5a. se casa con la ija del rey y se un#e con # ee. los campesinos son de ori#en preBario. asta la anti#ua y sa#rada ciudad de . el terreno liso permite a los campesinos re#ar sus campos sin di&icultad al#una con las a#uas siempre rápidas.

y &uimos recibidos por una dele#aci)n de &uncionarios empapados* 3os &elicitaron por aber lle#ado sanos y salvos* Cortésmente.aranasi o en 8axila* 2or supuesto.aranasi* El #obernador de la ciudad abía sido in&ormado de nuestra lle#ada. los #uerreros tienden a burlarse de ellos. al dios Mitra o al éroe semidivino FamaM otros se ocupan de que los sacri&icios se cumplan como corresponde. continJan reapareciendo. donde se abía reunido una #ran muc edumbre para ver al embajador del lejano oeste* Hasta ace muy poco. es cierto que los ele&antes responden a una variedad de )rdenes verbalesM son. co#ería una rabieta* 'n establo de ele&antes se parece. como umo* %ajo una &uerte lluvia amarramos en un embarcadero de madera. y así sucesivamente* Aunque los bra manes con&orman la casta más alta de los arios. el dios del &ue#o* En toda la !ndia los bra manes conservan cuidadosamente esos imnos* Entre los bra manes es corriente un alto #rado de especiali"aci)n: unos son conocidos por su dominio de los vedas que se re&ieren. y muc as narraciones se asemejan a los cuentos persas que todavía recitan los ancianos en el mercado* Hablan de éroes y monstruos similares. conocidos como vedas* 7a len#ua de los vedas es muy anti#ua y nada parecida a los dialectos modernos* Es posible presumir que sea la misma len#ua aria que ablaban los primitivos persas. cada ele&ante considera que su conductor es su propiedad privadaM y si éste demostrara el menor interés por otro ele&ante. an pre&erido. por ejemplo. la deidad más evocada es A#ni. . en particular entre las castas menos re&inadas* 3o creo que nadie en el mundo comprenda todas las complejidades de las reli#iones superpuestas de la !ndia* Cuando Zoroastro en&rent) una con&usi)n similar de deidades. porque está más lejos y a los j)venes les a#rada poner toda la distancia posible entre ellos y su o#ar* 2or lo tanto. el nombre de 2ersia era desconocido en la llanura del +an#es* 2ero como el reino en expansi)n de Ma#ad a carece de buenas universidades. de #uerras complicadas y apariciones repentinas de las deidades* Curiosamente. no veo c)mo pueden estar se#uros* 2ero comprendo el sentimiento* 8ambién los babilonios se jactan de la anti#Uedad de su capital* En %abilonia. Mitra. los conquistadores arios an recitado sus imnos y canciones de ori#en supuestamente divino. los j)venes más capaces son enviados a educarse en . y nos pusimos en marc a* Como yo nunca abía viajado a tal altura sobre el suelo. pre&ieren 8axila. !ndra tienen sus adoradores. sin embar#o. se limit) a denunciarlos a todos como demonios. y a arrojarlos al &ue#o sa#rado* !n&ortunadamente. pas) lar#o tiempo antes de que osara mirar la calle &an#osa. al menos asta ace poco. la tradici)n oral* Durante más de mil a9os. impíos y corrompidos* QSué &amiliar era para mí todo estoR Así consideran los persas a los Ma#os* 4. ay muc os re#istros escritos de épocas anteriores. debajo de una sombrilla* 7ue#o el conductor le abl) al animal. en lo que parecía el centro de . además. el conductor intent) tranquili"arme ase#urando que los ele&antes son tan inteli#entes como los seres umanos* Aunque sospec o que no era el mejor jue" de ombres posible.aranasi es una ciudad inmensa construida sobre la mar#en sur del +an#es* (us pobladores se complacen en a&irmar que es la ciudad abitada más anti#ua del mundo* Como el mundo es muy #rande y muy anti#uo. más que a nin#una otra cosa. sin embar#o. muc as personas toman muy en serio a los dioses a los que los bra manes sirven* A#ni. en tanto que en nin#una ciudad de la !ndia se allan muc as escrituras* Como los persas. nos dijeron que los dioses nos &avorecían* Me dieron una escalera para subir a un ele&ante* Como ésa era mi primera experiencia con este animal.. a&ectuosos y celosos* En realidad. y aJn sus in&eriores se mo&an abiertamente de ellos en canciones y representaciones teatrales* (e dice que los bra manes son ara#anes. al arén de (usa* Me senté en un trono de madera.

y entrar en . le ense9é a Cara5a el len#uaje de la corte* Al principio me re&ería siempre a Darío como el +ran Fey* 2ero cuando los cortesanos de %imbisara empe"aron a llamar así a su monarca. éste es nuestro uésped de onor.ars a5ara se acerc) a mí con la torpe"a de un camello* 3os saludamos a la &ormal manera india* Esta consta de numerosas inclinaciones de cabe"a y apretones de manos: de las propias manos* 3o ay contacto &ísico entre una persona y otra* B El rey %imbisara espera ansiosamente al embajador del rey Darío* ―7a vo" de . se inclin) pro&undamente* Mientras yo pronunciaba mi abitual discurso vi que temblaba como un sauce en la tormenta* Estaba a todas luces aterrori"ado. dejé de lado el protocolo y pre#unté: B NSué a traído a .los j)venes de Ma#ad a no s)lo conocen el poder de 2ersia.aranasi* Aunque tan moreno como un dravidiano.ars a5ara era sorprendentemente &ina para un ombre tan #rande ―* El rey se encuentra en Faja#ri a. así como tampoco a nosotros* 2ero a ora debe continuar su sa#rado viaje. pertenecía a la casta aria de los #uerreros* Cuando me acerqué. no era yo sino él quien asustaba al virrey y a su séquito* !ntri#ado. se debe reali"ar el sacri&icio de un caballo* .aranasi al c ambelánO 7a sonrisa de . pensé para mis adentros. y a su embajador* 'na ve" concluidas mis amables palabras.ars a5ara. se encuentra en el parque de los ciervos. c ambelán del rey de Ma#ad a* . .ars a5ara* $bviamente. el virrey se9al) a un ombre alto y pálido con una cene&a de pelo color cobre apenas visible debajo de un turbante bordado en oro* B (e9or embajador.ars a5ara no termin) la &rase* Me mostr) en cambio sus dientes rojos* El rostro oscuro del virrey tenía el color de las ceni"as de un &ue#o apa#ado muc o antes* B NSué caballo está en el parque de los ciervosO ―pre#unté―* N4 por qué es sa#rado su viajeO B 2or lo menos una ve". deseoso de que se uniera a la conversaci)n* 2ero miraba despavorido a . sino que conocen personalmente a los persas de la vi#ésima satrapía* . y yo me sentí muy #rati&icado* Sue tema a Darío.aranasi para estar cerca del semental ―respondi)―* En este momento. durante el reinado de un rey verdaderamente #rande. y espera recibirte antes de que acaben las lluvias* B El embajador del +ran Fey espera con impaciencia el momento de conocer al rey %imbisara* ―2ara entonces.uimos recibidos en su palacio por el virrey de . &uera de la ciudad* 3o le a#radan las lluvias.aranasi al mismo tiempo* Mi mayor deseo y esperan"a es que podamos viajar juntos a Faja#ri a* B Eso seria una #ran ale#ría para nosotros* ―Me volví acia el virrey. tirando de su barba verde― que ambos nos encontremos en .ars a5ara revel) unos dientes de color rojo brillante: mascaba continuamente ojas de betel* B He venido a . ya era capa" de mantener conversaciones ceremoniales sin intérprete* Al &inal de mi embajada en la !ndia. otor#ué a Darío el título de rey de reyes* 3unca pudieron superarlo* B Es la más &eli" de las coincidencias ―dijo el c ambelán.aranasi*** .

los abitantes se verían obli#ados a reconocer como rey a %imbisara. o a pelear* 2ero Ncontra quiénO El c ambelán me lo explic) con satis&acci)n* +o"aba con el espanto de nuestros uéspedes* B 3aturalmente. y beber lar#amente el a#ua del +an#es* %ien mirado. el semental se diri#i) al sur y . un rey de la !ndia se abía o&recido como mediador entre Ciro y el rey de los medosM naturalmente. del (abio (e9or* 4a abía resuelto que Jnicamente ablaría de reli#i)n con los bra manes. con las alas #oteando* B Con una escoba se empuja al semental acia el a#ua* 4 lue#o el ijo de una prostituta mata a palos a un perro de cuatro ojos* Como sacerdote ario.ars a5ara i"o lo posible por mostrarse sereno* B Debes venir conmi#o al templo de A#ni ―dijo al día si#uiente al de la partida del animal ―* Es como vuestro dios del &ue#o. no podemos correr ries#os cuando se trata del destino de nuestro rey* (iempre si#uen al caballo trescientos de nuestros mejores #uerreros* 8odos están montados. donde residen los muertos* 4 lue#o el caballo queda libre de diri#irse a donde quiera* (i penetra en otro país. o luc ar por su libertad* 4.aranasi como parte de la &amilia de Ma#ad a* 4 queremos convencerles de que no resistan si nuestro semental decide entrar en la ciudad. el rey debe dormir castamente entre las piernas de su más bella esposa* A ora. &ue un comien"o poco auspicioso para una embajada. los santones y los reyes* (in embar#o.aranasi* (i el caballo entraba en la ciudad. emos lle#ado asta aquí* 4 si el corcel entrara en . el rey de Xos ala* B 8odos somos*** todos*** criaturas del destino Bsuspir) el virrey* B 2or eso e venido a ablar con nuestros ami#os. esperaba que sintiese sed y abrevara en el +an#es* Dos días más tarde. el pueblo de ese país debe optar entre aceptar el dominio de nuestro rey. con el c ambelán. veía el á#uila de Darío volando muy alto sobre toda la !ndia.aranasi.3o me #ust) la manera en que el c ambelán usaba la palabra K#randeL.aranasi qued) a salvo* Aunque estaba &urioso. acia el sur. y estoy se#uro de que desearás adorarlo en un lu#ar de la !ndia* 3o ablé. a veces se puede resolver una #uerra entre dos estados poderosos mediante la intervenci)n de un tercero* A9os antes. nuestro rey está casado con la ermana de su actual #obernante. el destino del rey se ve #ravemente***. &ue rec a"ado por ambos lados* Q7os occidentales pueden diri#irse acia el este. y tampoco el rey* 2or la noc e. potencialmente. aunque no en ye#uas* El semental no puede tener intercambio sexual durante un a9o. ensombrecido* Como puedes advertir. el más #lorioso* Comprendí entonces la inquietud del virrey de . sino. . el sacri&icio del caballo no s)lo es uno de nuestros rituales más anti#uos. como pensé mientras nos mostraban nuestras abitaciones en el palacio del virrey* (in duda. estas excelentes personas ―con un #esto airoso. una #uerra entre Ma#ad a y Xos ala perturbaría el comercio del ierro* 2or otra parte. naturalmente. yo esperaba que el caballo se quedara en el parque de los ciervos* 2ara la #loria del imperio persa. pero nunca se debe alentar a los orientales a avan"ar acia el oesteR 2or el &uturo del comercio del ierro. el c ambelán indic) al virrey y a sus acompa9antes ― se convertirían en sJbditos del rey %imbisara* Estoy se#uro de que no les importaría* Después de todo. comprenderás el sentido de esto* Mi expresi)n era solemne* 3o comprendía nada* B El cadáver del perro pasa por debajo del vientre del caballo. pero nada dije* 4a abría tiempo para ponerlo en su sitio* Con los ojos de la mente. si capturan al caballo. me interesaba descubrir si la in&luencia de mi abuelo abía lle#ado más allá de 2ersia* . vecinos y primos* 4a consideramos al pueblo de .

Cara5a no era reli#ioso* Al cabo de una ora de ininteli#ible canturreo. asumía varias personi&icaciones* En el altar. los malvados acaban en un in&ierno denominado la casa de arcilla. cuándo y qué sacri&icar* El más santo de todos &ue Zoroastro* En la !ndia ay toda clase de santones o maestros.aruna. asta el templo de A#ni. era in&initamente más poderoso que el del aoma* 2ero como yo no aceptaba a los dioses védicos. o A ura Ma"da. A#ni tenía siete len#uas* Como la mayoría de los dioses indoB arios. el (abio (e9or* Descubrí más tarde que uno de los nombres del principal dios ario. el (abio (e9or* 4 comprendí entonces que cuando mi abuelo reconoci) al dios central de los arios como el Jnico creador.. A#ni se parece al &ue#o de Zoroastro* Hubo un lar#o ritual. que representaba el &ue#o. rec a"an los dioses védicos y la noci)n de una vida posterior* (e#Jn la reli#i)n védica. muy rápido. resplandeciente de manteca rancia* El dios estaba sentado sobre un mac o cabrio* En uno de sus cuatro bra"os sostenía una jabalina. probé un sorbo* El e&ecto. y llevaba en la cabe"a una primorosa corona de madera que simboli"aba el umo* En otras imá#enes del templo. excepto por una lar#a coleta* 7levaba vestiduras rojas y blandía una antorc a* 6unto a la puerta del templo abía un altar circular de piedra prote#ido de la lluvia por un dosel* Con un #esto casual.uimos llevados en literas doradas. el dios serpiente dravidiano sobre cuyas ondulaciones descansa el mundo* 2ero. y s)lo en él.uimos recibidos respetuosamente por el sacerdote principal en la puerta* 8enía la cabe"a enteramente a&eitada. los sacri&icios o&recidos a uno u otro demonio deben ser interpretados por el (abio (e9or como sacri&icios en su onor* De otro modo. el relámpa#o* (iempre.ars a5ara y yo entramos entonces en el templo. no los permitiría* 4 mientras tanto. en su mayor parte muy con&uso para quien no &uera un bra mán* 2or ejemplo. . donde abía una estatua de madera de A#ni. dio la impresi)n de estar en llamas* Murmuré una ple#aria al &ue#o. un &eo y peque9o edi&icio de madera y ladrillo* . retorcidas e increíblemente atestadas. los sacerdotes empleaban una len#ua arcaica que ni Cara5a ni yo comprendíamos* B Hasta dudo que ellos la comprendan ―me dijo más tarde* 7os padres de Cara5a eran jain. redujo a todos los demás dioses a la cate#oría de demonios irrelevantes* 2ero aparte de As uraB. mis ensue9os no tenían relaci)n con la ceremonia que se desarrollaba* Aun así. el intermediario entre el ombre y lo divinoM porque es el &ue#o quien transporta el sacri&icio al cielo* En este sentido. es As ura* Esto si#ni&ica que es la misma deidad que nuestro A ura. nos o&recieron a cada uno un líquido de mal sabor en una copa comJn* Fespetuosamente. en realidad. A#ni es el &ue#o* En el cielo. no compartimos con los adoradores de los dioses védicos otra cosa que la creencia de que se debe mantener la armonía entre lo que crea y lo que es creado mediante los rituales y sacri&icios adecuados* (in embar#o. en un momento dado los cuatro bra"os de A#ni parecieron moverse y la jabalina. el sacerdote encendi) un poco de # ee con su antorc a* Debo decir que me escandali") el sacrile#io* El *uego sagrado s&lo de e en%enderse en un lugar sin sol * 2ero supon#o que el ec o de que el sol no ubiese brillado una sola ve" en varios meses debía convertir a toda la !ndia en un lu#ar sin sol* . y muc os de ellos resultan &ascinantes y turbadores* En su mayoría. y los buenos . no puedo dejar de pensar que esa lunática con&usi)n ec a por los indoarios con sus dioses es la se9al de que avan"an acia el concepto "oroastriano de una unidad que contiene todas las cosas* NAcaso no está la in&inita pluralidad de los dioses ―como en %abilonia― muy cerca de la idea de que s)lo ay 'noO En suma. a través de lo que parecían millas y millas de callejuelas estrec as. pero él se proclamaba adorador de 3a#a. por al#Jn truco. envía ombres santos para decirnos c)mo. por ser mensajero de A ura Ma"da.aruna.

los ar ats. día ni noc eL* 4 entonces. de modo que no pude averi#uar c)mo se ace. con&usos. los #emelos ori#inales existen en la &orma del primer ombre y la primera mujer* 4 no puedo concebir a un Ma#o que cuestione de pronto ―Qy en mitad de una ceremonia reli#iosaRBB la existencia misma del dios creador* (umamente embria#ado por la dro#a. jamás e podido &i#urarme en qué creen realmente los bra manes. si es que creen en al#o* Aunque nuestros propios Ma#os son complicados. Nquién lo sabeO El mayor de todos los dioses del cielo.rente a mí se allaban Atosa y 7aisM cada una con una espada en la mano* B QEsto es 2ersiaR ―#ritaba Atosa* .ars a5ara pretendía sostener una lar#a conversaci)n conmi#o sobre asuntos políticos* Me excusé* El soma. en verdad. creen que este proceso puede detenerse* $tros no* Muc os son enteramente indi&erentes. a un ombre #i#antesco. la semilla primi#enia y el #ermen del espírituL* Del 'no brotaron los dioses y los ombres.ars a5ara se o&rece para escoltarnos asta Faja#ri a* NDebo contestar a&irmativamenteO B (í* ―Aunque todavía estaba a medias dormido. o también lo i#noraO Aquello me parecía ateísmo* Aunque. el mismo A#ni. a causa del calor ―me pre#unté de d)nde podía venir ese calor ― apareci) una entidad llamada el 'no* K4 lue#o sur#i) el deseo. el reba9o de santones cree en la transmi#raci)n de las almas.inalmente. me encontraba junto a la tumba de Ciro. donde . ni a base de qué* (é que en un momento vi ―es decir. #olpeaba un peque9o tambor que tenía en la mano* B NSué cubría todoO N4 d)nde estabaO ―7ue#o el imno mencionaba un tiempo que era anterior al tiempo. astutos. y se inte#rarían sin di&icultad a las cenas de Aspasia* 2ero como los adoradores de demonios indoBarios piensan que el &ue#o es parte del bien porque aleja la oscuridad. ni a unos ermanos #emelos* Hablaba de un momento en que no existía ni siquiera la nada* Me sorprendi) vivamente esa ima#en* 3unca e podido ima#inar la nada. no lo saben porque aparecieron más tarde* Entonces. donde Kno abía muerte ni inmortalidad. un concepto preBario* Al#unos santones. no tuve nin#Jn inconveniente en participar en la ceremonia de . y que yo bebí. qui"á. soma* Es evidentemente una variaci)n de nuestro aoma* 2or des#racia. cerca de 2ersépolis* 4o montaba el semental* . las lluvias y un viaje de más de mil millas me abían dejado ex austo* Dormí durante tres días* . el cielo y el in&ierno* 4 lue#o el imno se#uía un curso muy extra9o* B NSuién sabe ―canturre) el #ran sacerdote― de d)nde vino todoO NC)mo se produjo la creaci)nO 7os dioses. Nlo sabe. porque es imposible para una cosa ―un ombre― comprender al#o que no es nin#una cosa* B 3o abía existencia ni inexistenciaM ni aire ni cielo* ―Cuando el #ran sacerdote concluía cada línea del llamado imno de la creaci)n. supon#o.ascienden a al#o que se llama el mundo de los padresM y eso es todo* En #eneral. comprendí de repente que al#o no marc aba bien* 4 lue#o advertí que por primera ve" en casi cuatro meses no oía el rumor de la lluvia repicando en el tec ado―* 7a lluvia*** B *** a cesado* Al menos por el momento* El mon")n se aleja #radualmente* B Estaba so9ando con ese caballo* ―Era verdad* En mi sue9o. este mundo. los bra manes #o"an de sus peque9os secretos tanto como nuestros ma#os. no se re&ería a un uevo c)smico.aranasi* 7os indios llaman a la bebida que induce imá#enes. ima#iné― que A#ni lan"aba su llameante jabalina acia lo alto* 8ambién oí claramente al sacerdote principal cuando ablaba del ori#en de todas las cosas* 2ara mi sorpresa. Cara5a me despert)* B . en al#unas cosas se muestran co erentes* 2ara ellos. retorné al palacio del #obernador.

y s)lo a ora.B 4 ése es el caballo equivocado ―decía 7ais con &irme"a* En ese momento me despert) Cara5a* Debería aber ec o interpretar el sue9o de inmediato* 7os indios son maravillosamente ábiles para esto* 2ero lo olvidé en se#uida. y que muc os parecían en&ermos o &ísicamente de&ormados* 3uestros #uías nos llevaron a una especie de balc)n.ard amana tenía treinta a9os de edad. nieto de Zoroastro. y su emblema el le)n* (upon#o que Ma avira debía tener casi oc enta a9os cuando lo conocí* Era un ombre bajo y #rueso con una vo" &uerte y autoritaria* Casi nunca miraba de &rente. o Ncon quiénO Nun impostorO B %ienvenido. en el que Ma avira abía pasado la estaci)n lluviosa* 3os abían recomendado que lle#áramos inmediatamente después de la comida del mediodía* Como los monjes s)lo se alimentan con un bol de arro" que an mendi#ado. la orden estaba inte#rada por unos catorce mil ombres y mujeres solteros* 7os ombres residen en monasterios. un #rupo de monjes jain abía convertido un dep)sito arruinado en un monasterio. vestidos de cielo* 7as mujeres no pueden ir tan adornadas* En una sierra baja. si al#uien no me mira. lo cual me resultaba desconcertante* 4o e nacido en una corte donde no se debía mirar directamente a los miembros de la &amilia real* 2or lo tanto. su color y su emblema particulares* El color de Ma avira era el dorado.aranasi a su reino* $. verdaderos éroes* . alcan") un estado que los indios denominan 5evala* Esto si#ni&ica que se a lo#rado. creo que estoy con al#uien importante.ard amana recibi) tal impresi)n que abandon) a su mujer y a sus ijos y se convirti) en sacerdote jain* Después de doce a9os de aislamiento y abne#aci)n. a ablado el (abio (e9or* . si no #randes.ard amana &ue aclamado como Ma avira. sobre una suntuosa al&ombra de 7idia* 'saba una vestidura dorada* Me pareci) poco ascético. las piernas cru"adas. si esto &allaba. las mujeres en conventos* Al#unos de los ombres andan desnudos o. sus padres ayunaron asta la muerte* Debo decir que me parecieron.aranasi. la comida empie"a y termina a mediodía* De modo que momentos más tarde un par de monjes nos escolt) asta un cavernoso sal)n Jmedo donde varios cientos de miembros de la orden oraban en alta vo"* $bservé que en su mayoría no se lavaban a menudo. deliberada y reverentemente la propia vida dejándose morir de ambre* Cuando .ard amana* Aunque provenía de una &amilia de #uerreros. lo e recordado vívidamente. al#una de las peque9as repJblicas del norte del +an#es* 2ero asta el momento el caballo no a salido de Ma#ad a* He ec o los arre#los necesarios para que cono"cas a Ma avira* B NA quiénO ―4o no estaba aJn despierto del todo* B El cru"ador de ríos* El éroe de los jain* Está en . y te a#uarda* Ma avira si#ni&ica #ran éroe* El nombre real del vi#ésimo cuarto y Jltimo cru"ador de ríos era . se#Jn se dice. de al#una manera. separado del dep)sito por una cortina* Detrás se encontraba el éroe en persona* Ma avira estaba sentado. sobre el +an#es. por cuya vo". medio si#lo más tarde. una uni)n especial con el cosmos* . y pas) a ser la cabe"a de la orden de jain* Cuando yo estuve en la !ndia. pero Cara5a me ase#ur) que cada uno de los veinticuatro cru"adores de ríos abía tenido. como dicen en la !ndia. aunque de nada puede servir* B El caballo a re#resado a Faja#ri a ―dijo Cara5a―* 8odo el mundo está indi#nado. embajador del +ran Fey Darío* %ienvenido. desde el principio de los tiempos. sus padres eran tan devotos que tomaban con absoluta seriedad un precepto jain: que la mejor muerte consiste en extin#uir lenta. y especialmente %imbisara* Esperaba a9adir .

Ma avira dijo: B Hay muc os dioses.Me a#rad) que Ma avira me conociera* Me dis#ust) la ambi#Uedad de ese Kse#Jn se diceL* NAcaso quería decir que Zoroastro no era un le#ítimo pro&etaO 2ronto lo supe* (aludé a Ma avira a la complicada manera india mientras Cara5a besaba sus pies en se9al de respeto* 7ue#o nos sentamos en el borde de la al&ombra* Detrás de la cortina. y los cinco sentidosM lue#o se descomponen #radualmente en sus elementos básicos* B N2ero cuándo y c)mo empe") este proceso de ascenso y descensoO ―pre#unté. pierden las llamadas &acultades de acci)n. soy el Jltimo cru"ador de ríos de este ciclo* A ora estamos descendiendo* 8odos nosotros* B N8ambién tJO B 8ambién yo. exactamente como ay muc os ombres y muc os*** mosquitos* ―Esto Jltimo se le ocurri) mientras un enorme mosquito #iraba lentamente en torno de su cabe"a* Ma avira. no podía matarlo* 2ensé que. a través del reino ve#etal y el animal. como siempre emos ec o y aremos asta que este ciclo termine*** 4 vuelva a empe"ar* 2or a ora. debes ser. oíamos a los monjes cantar a coro al#Jn interminable imno* B He venido a ense9ar a todos los ombres los caminos del (abio (e9or ―dije* B (i al#uien puede acerlo. por lo menos. canté uno de los #at as de Zoroastro* Cuando terminé. a"ul oscuro. que son cinco. que un #rano de arena in&initamente peque9o contiene vida* 2ero para los jain todo átomo es una m)nada vital* Al#unas se combinan entre si y ascienden en el ciclo de la vida. una m)nada vital es semejante a un cristal oscurecido o nublado por uno de los seis colores del 5arma o destino* (i se destruye deliberadamente uno de esos colores. asta las criaturas superiores que poseen los cinco sentidos. subiendo o bajando. se alcan"a la pure"a. cate#oría que no s)lo incluye a los seres umanos sino a los mismos dioses* $ bien. las m)nadas combinadas se desinte#ran y descienden en el ciclo* 2rimeramente. m)nadas vitales. tJ* ―3uevamente la sonrisita de al#uien que sabe o cree que sabe más que uno* Controlé mí irritaci)n* 2ara ponerlo en su sitio. por ser uésped de los jain. las m)nadas de los jain no son exactamente i#uales a los átomos* Anaxá#oras no pensaría. un jain. como todas las cosas* 2ero soy el cru"ador del río* 4 e lo#rado. por ejemplo. y no de la del due9o de la casa* B 8odos poseemos la misma substancia BdijoB* Diminutas partículas. con el temor de oír la respuesta que e&ectivamente recibí* B 3o ay principio ni &in* Estamos obli#ados a pasar de un nivel a otro. pero no el carácter de cru"ador del río* Con éste se a de nacer* 7a certidumbre con que ablaba Ma avira era producto de su aceptaci)n de una anti#ua reli#i)n. desde la arena y el a#ua. se reJnen y dis#re#an de una y otra manera* Al#unas ascienden en el cielo de la vida Ba#re#)B y otras descienden* 7os jain piensan que el cosmos está lleno de átomos* 'so la palabra creada por Anaxá#oras para los in&initesimales trocitos de materia que componen la creaci)n* (in embar#o. tornar clara como un diamante la m)nada vital que anima mi ser* Aparentemente. tampoco yo podía acerlo* 4 el perverso insecto termin) por c upar san#re del dorso de mi mano. asta el punto de no poder concebir otra cosa que sus preceptos* Cuando se9alé que la . y así sucesivamente* 2ero si se observan &ielmente todas las re#las de la orden. sin duda. la m)nada se vuelve ne#ra* (i se destruye inadvertidamente.

o el dios !ndra. sonri) amablemente y dijo: B En toda reli#i)n. apenas comía. característica de demasiadas reli#iones. o en al#una clase de morada ancestral donde el individuo puede subsistir como tal durante todo el tiempo* A ora bien: esto es pueril* NAcaso no es evidente que no puede tener &in lo que no a comen"adoO N3o está claro que lo que asciende debe también descenderO N3o está claro que no ay &orma de escaparO ()lo ay una: tornarse un ser completo. transitorio. por &in.tensi)n entre la m)nada vital y esos colores que la sombrean se parece a la luc a entre el (abio (e9or y Arimán. inte#rándose con esa criatura c)smica de la que todos nosotros somos simplemente átomos que incesantemente se combinan y recombinan* Con la inte#raci)n. o una mujer cie#a. nada cuesta ima#inar c)mo es ser un le)n. pobre ombreR ―Ma avira parecía verdaderamente lleno de compasi)n―* QFecordar oc enta y cuatro mil existencias anterioresR (i existiera un in&ierno. &ui #olpeado y apedreado por los aldeanos* 2ero como sabía que el cuerpo es impuro. si tal cosa es posible* B N2uedes recordar al#una de tus encarnaciones anterioresO Ma avira me mir) por primera ve"* B 3o* NSué sentido tendríaO Después de todo. mi m)nada vital se tom) clara* Como a ora soy indi&erente a todas las cosas. como la anti#Uedad de sus creencias* Es posible que su visi)n atomística del ombre sea la teoría reli#iosa más anti#ua que se conoce* Durante si#los an estudiado cada aspecto de la vida umana. o un #rano de arena* B 'n #rie#o llamado 2itá#oras sostiene que puede recordar sus vidas anteriores* B QA . como yo e ec o. abría dado el paso si#uiente. por poco desarrollada que esté. relacionándolo con su visi)n del mundo* Aunque la inte#raci)n es la meta o&icial de todo monje jain. porque esa clase de #rande"a a nublado más de un cristal* En verdad.ivía sin ropas. uno se libera del yo y &lota como una burbuja asta la coronilla de ese curvo cráneo estrellado y todo se acaba* 7o que me &ascina de los jain no es tanto su se#uridad. la más exquisita e irresistible* 2iensa en vuestro A ura Ma"da* Ha ele#ido ser el (abio (e9or* 2ero si ubiese sido verdaderamente sabio. dejé de ser yo mismo* 4a no me preocupé más por él* 3i por nadie* Había lo#rado la inte#raci)n* El pobre +osala no lo a ec o. ni siquiera como rey de los dioses* Esto es al#o que se debe temer. #uardaba castidad* 3aturalmente. cuando volvimos a encontrarnos. el Jltimo. inte#rándome con el universo entero* B NC)mo lo as lo#radoO ― pre#unté con cortesía y asta con curiosidad* B Durante doce a9os me aislé* . su es&uer"o por lo#rarlo determina un renacimiento más elevado. suele encontrarse una tensi)n entre la idea de lo bueno y la idea de lo malo* 2ero las reli#iones j)venes no alcan"an la verdad absoluta* 3o pueden aceptar el &inal de la personalidad umana* !nsisten en una caverna de arcilla. se odiaba a si mismo* 4 entonces ne#) la creencia esencial de los jain* (i al#uno de nosotros no consi#ue inte#rarse. el ancla que retiene la barca en mitad del cruce. todo pierde sentido para . yo era un cru"ador del río* 4 como él no podía soportarlo. ser uno de los dioses superiores es la Jltima tentaci)n. #radualmente. no puede* Entonces nos separamos* Dieciséis a9os más tarde. i#noré todas las necesidades del cuerpo asta que. s)lo unos pocos la lo#rarán* (in embar#o. seria ése* El nJmero oc enta y cuatro mil me trajo el recuerdo de +osala* Dije que abía conocido a su anti#uo ami#o* Ma avira parpade)* 2arecía un amistoso monje #ordo* B Durante seis a9os &uimos como ermanos ―dijo―* 7ue#o. no puedo volver a nacer.

cubriéndome la nari"* B $tros se ocupan de eso. y con esto concluy) la audiencia* Cuando me levantaba para marc arme. mantenía correspondencia con los ubicuos E#ibi e ijos. advertí un mosquito sobre el ombro desnudo de Ma avira* 3o se movi) mientras le picaba* 'no de los monjes insisti) en mostrarnos el ospital de los animales. el dravidiano―. piensa en una serpiente que se come la cola* B NEl tiempo es un circuloO B El tiempo es un círculo* 3o ay principio* 3o ay &inal* ―Ma avira inclin) la cabe"a. una parte de él* B El tiempo*** B El tiempo no existe* ―Ma avira sonri)―* (i te parece di&icil de comprender ―mir) a Cara5a. conocí a uno de los más importantes mercaderes de la ciudad* Aunque la clase de los mercaderes es despreciada por los #uerreros y los bra manes. que no tiene sentido nada que se a#a porque*** N3o arroj) un ovillo de ilo al aireO B (i. porque ya era* 4 todo es. me pre#unto. pues. dijo. pero lo e olvidado* Curiosamente. los banqueros de %abilonia* Durante a9os abía intentado or#ani"ar con ellos un intercambio de caravanas* B 7as caravanas son la base de la prosperidad ―decía* 2arecía citar al#Jn texto reli#ioso* Cuando le conté que el +ran Fey deseaba importar ierro de Ma#ad a. ni oído tales aullidos y ladridos como ante aquella serie de destartaladas caba9as* B NAtendéis también a los seres umanosO ―pre#unté. para siempre. dijo que qui"á podría ayudarme* 8enía. donde toda clase de animales eridos o en&ermos eran atendidos* En mi vida e sentido un edor comparable. Nno creesO B 3o lo sé* Háblame de este ciclo de la creaci)n que toca a su &in* B NSué puedo decirO Sue se acaba*** B N2ara volver a comen"arO B (i* B N2ero cuándo comen"aron los ciclosO N4 por qué continJanO Ma avira se enco#i) de ombros* B 7o que es in&inito no tiene comien"o* B N4 ese ombre colosalO NDe d)nde vinoO NSuién lo cre)O B 3o &ue creado. se9or* 2re&erimos ayudar a los verdaderamente desvalidos* 8e mostraré una vaca que partía el cora")n cuando la encontramos*** 2ero Cara5a y yo escapamos a toda prisa* Aquel mismo día. varios socios en Faja#ri a. y podría ablar con ellos* Al#unos eran banqueros y empleaban moneda* .él* +osala decidi). con las diminutas partículas que se desprenden del ilo cuando se desenrollaO (ospec o que al#unas se inte#rarán con el todo. controla casi toda la rique"a de los estados de la !ndia* 7os mercaderes suelen ser ala#ados por las castas sociales superiores* Mencionaría su nombre. Ma avira* Ma avira ri)* B NSué ocurre. más tarde.

a&ortunadamente. abía una serie de toscas &i#uras de arcilla* Derram) a#ua en el suelo ante el nic o. rara ve" saben las cosas que nosotros ju"#amos importantes. astronomía o etimolo#ía* 3os &ascinan los orí#enes del len#uaje* En 8axila. aciendo una reverencia― e tenido el onor de cumplir simultáneamente dos sacri&icios* Mencioné entonces una costumbre aria semejante. anterior a Zoroastro* 4 lue#o mi an&itri)n me pre#unt) c)mo educan los persas a sus ijos* 7e interes) particularmente el sistema escolar del palacio de Ciro* B 3uestros reyes deberían acer lo mismo ―dijo―* Aquí somos muy indolentes* (upon#o que se deberá al calor y a las lluvias* 3uestros #uerreros aprenden a utili"ar el arco. en el norte. en . a nuestros antepasados* 4 para todos los dioses se derrama # ee sobre el &ue#o sa#rado* 7ue#o sacri&icamos cereales a los animales. suele pa#ar un buen porcentaje por los préstamos que a ec o entre tanto* Es un sistema sin de&ectos. que les entre#a una declaraci)n escrita. me impresion) sobremanera su sistema de crédito* A causa de los ladrones. se estudiaba el persa muc o antes de que Darío dominara el río !ndo* (iempre nos an interesado las palabras. una escuela donde se ense9an las seis &ormas de la meta&ísica y los secretos del calendario* Aunque me atemori"aban un poco las complejidades de la educaci)n india. el otro mercader. y solicita a los comerciantes de los dieciséis reinos que proporcionen dinero o bienes a quien posee la declaraci)n. las aves. y en la !ndia se producen #randes cantidades de oro que extraen del suelo las ormi#as #i#antes* Me parecía extra9o que esos países tan anti#uos y civili"ados &ueran tan primitivos respecto de la moneda y. en lo que concierne a la se#uridad y a la comodidad* Durante mi embajada. #aranti"ada por el dinero o los objetos valiosos que él mismo retiene* 4 esto se cumple sin la menor di&icultadM Qno es extra9oR El mercader que presta recibe un interés del diecioc o por ciento sobre lo que entre#a* 4. aunque tienen en #ran estima nuestros dáricos persas. o se valen de burdos lin#otes de plata o cobre* Curiosamente. como se suelen llamar* El primero a %ra ma. de a#ua. características poco apropiadas para los ne#ocios* Mientras el mercader y yo conversábamos. sobre un estante de baldosines ele#antemente vidriados. #ané un poco más de dinero del que #asté* Hace al#unos a9os. sin embar#o. el espíritu del mundo* (e recitan partes de los vedas* El se#undo. no acen acu9aciones de oro. el que #uarda el dep)sito. que a la ve" nos unen y nos separan* 4o mismo sosten#o aquí. los indios rara ve" viajaban con oro o con objetos de valor* En cambio. acepté ablar con un #rupo de estudiantes antes de partir acia Faja#ri a* B (e sentirán onrados ―dijo el mercader― y escuc arán con atenci)n* . los espíritus* .aranasi.En #eneral. donde a&irma que a recibido bienes de un valor determinado. los indios no acu9an muc as monedas* $ practican el comercio de trueque. lo#ré introducir en 2ersia un sistema de crédito similarM pero no creo que se manten#a* 7os persas son a la ve" onestos y descon&iados. onramos a los ombres o&reciendo ospitalidad a un extranjero* A ora ―continu). como matemáticas. murmur) unas ple#arias. depositan estos bienes en manos de al#Jn mercader de buena &ama de su propia ciudad.inalmente. los bra manes aprenden miles y miles de versículos de los vedas* (in embar#o. si me excusas* ―El mercader se acerc) a un nic o donde. una anciana criada entr) a la abitaci)n con un jarro de a#ua* B Debo cumplir uno de los cinco sacri&icios. pienso que los mercaderes somos los mejor educados* 3aturalmente. que sali) silenciosamente* B Era una ple#aria a mis antepasados* Cada día debemos cumplir los cinco #randes sacri&icios. y devolvi) el jarro a la mujer. y al#unos verdaderamente saben combatirM pero muy poco más* Cuando aprenden de memoria un solo veda se los considera muy ilustrados* En #eneral.

para nosotros. doscientas mil personas. de lana* En 2ersia conocemos un rito de iniciaci)n semejante. los verdes de la ve#etaci)n eran tan intensos que mis ojos se llenaron de lá#rimas* (ospec o que ya entonces mis ojos eran excesivamente sensibles y débiles* . y de que todos los dioses arios sean sencillamente super ombres que se extin#uirán un día.7a escuela ocupaba varias abitaciones en un viejo edi&icio. tímidos* 8enían #ran curiosidad #eo#rá&ica* ND)nde estaba 2ersiaO NCuántas &amilias vivían en (usaO 3o medían la poblaci)n por la cantidad de ombres libres.aruna. qui"ás. cuando este ciclo de la creaci)n termine. detrás de un ba"ar especiali"ado en objetos metálicos* El ruido incesante de los martillos sobre el cobre no contribuy) a mejorar la calidad de mis palabras* 2ero los estudiantes eran verdaderamente atentos* Muc os tenían la piel ra"onablemente clara* 'nos pocos pertenecían a la clase de los #uerrerosM los demás eran mercaderes* 3o abía bra manes* Dem)crito quiere saber c)mo podía yo saber a qué clase pertenecían* 7e expliqué la manera* Cuando un muc ac o indio alcan"a la edad que se llama del se#undo nacimiento. como ocurrirá. se le entre#a un cord)n ec o con tres ilos tren"ados. de modo que atravesamos . &uera de la ciudad* Mi ami#o el mercader nos abía proporcionado un carro de cuatro caballos. animales. de #ente. se#Jn creen* Comprendo por qué esta &alta de certidumbre acerca de la deidad a conducido al reciente &lorecimiento de tantas nuevas teorías sobre la creaci)n* 4o abía sido educado en la creencia de que el (abio (e9or era eterno y estaba totalmente dispuesto a aniquilar en debate a cualquiera que ne#ara la verdad de la visi)n de Zoroastro* 2ero jamás un indio la ne#)* 8odos aceptaban a A ura Ma"da como el (abio (e9or* 7le#aban a aceptar que sus propias deidades superiores. de cá9amoM los mercaderes. sino por la de &amilias* En ese momento abía en . peque9os. demonios* B 8odas las cosas evolucionan y cambian ―dijo el joven maestro al &inal de la clase* 7ue#o insisti) en que visitáramos el parque de los ciervos. era pro&undamente reli#ioso* B (oy discípulo de +autama Bme dijo #ravementeB* 7e llamamos el iluminado.aranasi con toda comodidad* Como tantas de nuestras ciudades más anti#uas. desde el ombro i"quierdo asta la axila derec a* 7os #uerreros llevan un cord)n de al#od)nM los sacerdotes. inquisitivos. pero sin marcas visibles de casta* Me senté en una silla junto al maestro* Aunque de la clase de los mercaderes. o el %uda* 7os estudiantes me parecieron amables. y cierta tendencia al derrumbe* 7as estrec as y torcidas callejuelas estaban atestadas. carros y ele&antes* 3o abía templos ni edi&icios pJblicos de interés* 7a residencia del virrey era simplemente una casa mayor que las de los vecinos* 7os templos eran oscuros. de día o de noc e. y comience un nuevo ciclo.aranasi cuarenta mil &amilias o. Mitra o Fudra. la poblaci)n se complace en sentarse bajo los árboles a comer. por lo que pude ver* Era simplemente un encantador parque descuidado. lleno de &lores extra9as y árboles aJn más extra9os* Como la #ente comJn puede usar el parque a su #usto. que llevará toda su vida sobre el pec o. allan &ácil aceptar la idea de un solo dios* Aceptan incluso la posibilidad de que no aya un creador. . &ueran. abía crecido sin nin#Jn plan ni avenidas rectas* 7a mayor parte de la ciudad estaba pe#ada al río* Muc as de las casas tenían cuatro o cinco pisos de altura. y apestaban a # ee* El parque de los ciervos no contenía ciervos. sin contar a los extranjeros y a los nativos no arios* Hablé con cierta extensi)n del (abio (e9or* (e mostraban interesados* 3o utilicé el estilo altanero que caracteri"aba las ex ortaciones de mi abuelo* Como los indios aceptan todos los dioses. ju#ar o escuc ar a narradores pro&esionales o incluso a al#Jn sant)n* +racias a tres o cuatro meses de lluvia. como debe terminar.

con seriedad―* Cuando termin) la estaci)n de las lluvias.B Aquí es donde se sent) +autama cuando lle#) a . y recuerdo aber pensado: K(i. a de ser budista en el mismo sentido en que Darío es "oroastriano*** 7os reyes respetan siempre la reli#i)n de sus pueblosL* Cuando nos separamos dije al maestro que me marc aba a Faja#ri a* Entonces si#ues ya las uellas del %uda ―observ) él. el %uda sali) de este parque y se diri#i) a Faja#ri a. ni tampoco su iluminaci)n* 2ero me interes) saber que el rey %imbisara era budista. como icimos nosotros* B NSuiénO ―(upon#o que yo abía lo#rado olvidar el nombre que me abía dic o apenas una ora antes* B +autama* 7e llamamos el %uda* B A * 8u maestro* B 3uestro maestro ―precis) mi compa9ero―* Fecibi) la iluminaci)n mientras se encontraba debajo de ese árbol* Aquí se convirti) en %uda* Escuc é con menos de la mitad de mi atenci)n* 3o me interesaba (idarta +autama. salvo para mirarlo. los indios están mejor dotados para las pre#untas que para las respuestas* . como lo serás tJ* B 2ero sin duda. allí terminará la coincidencia* B 8ambién puede comen"ar* NSuién sabe cuándo o c)mo lle#ará la iluminaci)nO 3o abía respuesta* Como los #rie#os.aranasi* ―El joven maestro se9al) un árbol que s)lo se di&erenciaba de otros en que nadie se acercaba. como tJ piensas acer* 4 &ue recibido por el rey %imbisara.

aranasi. la poblaci)n estaba bien alimentada* En verdad. en la llanura del +an#es. la Jnica estaci)n soportable* 7a otra durante el solsticio de verano* !nmediatamente después de la cosec a del verano. por supuesto* Aunque con &recuencia me resultaba di&ícil comprender sus palabras. tienen la cabe"a más #randeM y el ec o de que no ablen bien puede ser una muestra de superioridad* 3uestro &resco oto9o es. que no tiene por &inalidad la de&ensa contra un ejército. los viajeros descienden por el +an#es asta el puerto de 2ataliputra. se mostr) asombrado* B Es una de nuestras mejores carreteras. para decir lo menos* Como Ma#ad a era el estado más poderoso de la !ndia. el aire es cálido y Jmedo. en ele&ante* Al cabo de un día o dos de al#o que se parece muc o a un mareo. una época tormentosa y caliente* Cuando se retiran los mon"ones. uno se acostumbra a este tipo de viaje. y ay #randes debates acerca de este cambio en la &orma de vivir del pueblo* B NSué es un ario sin su vacaO ―pre#untan los bra manes* 3aturalmente. se plantan arro" y mijo* 7os campos sembrados con estos #ranos me parecían tapices de color verde amarillento extendidos sobre el terreno liso* (in #ran es&uer"o.ars a5ara insisti) en que reali"áramos el viaje por tierra. la embajada persa sali) de . sino el impedir que los ti#res y otros animales de presa ataquen al #anado o a los ni9os* En el centro de cada una de estas aldeas diseminadas al a"ar ay una casa comunal donde los viajeros pueden dormir en el suelo por nada. y entre sus copas los pájaros multicolores se mueven como peces* El camino a Faja#ri a es particularmente malo* Cuando se lo dije a . y comprar una comida por casi nada* . no esperan respuesta* !nmediatamente después de la jun#la. tendríamos ejércitos en marc a para atacarnos todos los días* Era una &rase eni#mática. no tenía nin#una di&icultad en comprenderlo a él* . y asta termina por amar a la bestia* 3o me extra9aría que los ele&antes &ueran más inteli#entes que los seres umanos* Después de todo. a medida que la tierra de pasto se convierte en tierra de cultivo. capa" de cualquier cosa para aumentar el poder de Ma#ad a* AJn de*** pero a esto lle#aré a su debido tiempo* Me impresion) la rique"a de la tierra en la #ran llanura* Había dos cosec as anuales* 'na en invierno.4 Con #ran boato. nin#Jn ejército se atrevería a marc ar contra ella* A menos de que el c ambelán estuviera re&iriéndose sutilmente a Darío.aranasi* 3ormalmente. y se tiene la sensaci)n de &lotar debajo de la super&icie del a#ua* 7os extra9os árboles parecen elec os acuáticos. ay numerosos poblados* 8odos están rodeados por una inconsistente estacada. al este de .ars a5ara. . las mil variedades de peces &luviales proporcionan abundante alimentaci)n #ratuita* 2ero las ciudades imponen una a#ricultura elaborada* 7a consecuencia es que los enormes reba9os de #anado de los conquistadores arios son alejados poco a poco. donde desembarcan para se#uir por tierra asta Faja#ri a* 2ero como el +an#es estaba aJn peli#rosamente crecido. embajador* ―Fi) y apenas lo#ré esquivar una roja #ota de saliva―* (i &uera mejor. las aves domésticas y acuáticas. los aldeanos de la !ndia podrían vivir sin trabajar* 7as &rutas y bayas de los árboles. si no &uera por la compleja labor de alimentar #randes áreas urbanas.ars a5ara era un ombre despiadado y de #randes ambiciones.

o bajo las estrellas* 8odas las noc es acía arder un incienso nocivo que a uyenta a los insectos que pican a los ombres dormidos* 7as serpientes de la !ndia eran un problema muy distinto* Como ni el incienso ni las oraciones las asustaban.ars a5ara me miraba con la misma suspicacia con que yo lo miraba a él* 3os ala#ábamos con extrava#ancia. aunque éstos estaban tapi"ados y cubiertos de cojines* 6unto a cada diván abía una inevitable escupidera* 7os indios mastican constantemente ojas narc)ticas de al#una clase* 7a comida india no di&iere muc o de la lidia* (e usa muc o el a"a&rán.aranasi a Faja#ri a nos llev) dos semanas* Avan"ábamos lentamente* Era un viaje c)modo. sin duda. un poderoso licor que se obtiene destilando a"Jcar de ca9a* 8ambién a mí lle#) a a#radarme* 2ero ambos cuidábamos de no beber demasiado cuando estábamos juntos* . yo pude reco#er una buena cantidad de in&ormaci)n Jtil acerca del ex)tico mundo en que acababa de penetrar* 3os reclinábamos en divanes. los ricos usan # ee. #o"an de #ran libertad* Esto explica. que en cierto modo se asemejaban a los #rie#os. y él también* 2ero recuerdo que le pre#unté: B NCuánto tiempo más debe se#uir errando el caballoO B Hasta la primavera* 'nos cinco o seis meses más* N8enéis al#una ceremonia similar en 2ersiaO .Me sorprendi) descubrir que la mayoría de los campesinos de la !ndia son ombres libres y que cada poblado eli#e su propio consejo* Aunque deben pa#ar impuestos a cualquier persona que conquiste el poder.ars a5ara* (entía tanta curiosidad por mí como yo por él* Aunque nos decíamos numerosas mentiras necesarias. mientras esperábamos que el otro iciera un movimiento imprudente* 3in#uno de los dos lo i"o jamás* Fecuerdo una conversaci)n en la tienda* Después de una comida ins)litamente abundante. me ubiera muerto de ambre* 8odo lo que no se &ríe en # ee. llamada man#osta* Encadena una man#osta cerca de tu cama y nin#una serpiente turbará tu sue9o* 7as noc es eran tranquilas* Cara5a y yo escribíamos notas acerca de lo que abíamos visto y oído durante el día* (upervisábamos también la con&ecci)n de nuevos mapas. y un príncipe de proporciones es&eroidales es considerado &eli"mente bendito por los dioses* 3o obstante.ars a5ara me su#iri) el empleo de una peque9a criatura peluda y que se alimenta de serpientes. puesto que el mapa de Escílax del interior de la !ndia era tan de&iciente como preciso el de la re#i)n costera* 'na ve" preparadas las tiendas. si se exceptJa el calor del día* Cada noc e se montaban primorosas tiendas para el c ambelán y para mí* Cara5a compartía mi tienda. en cambio. un campesino contratado o un esclavo producen exactamente la mitad de alimentos que un ombre libre. el sistema de la aldea india es un resabio de una época más y transparente de la umanidad* El viaje de . está ba9ado en él* 4o pre&ería el aceite que emplean los pobres* (e ace con un #rano que se llama sésamoM es más li#ero que el # ee y no tiene peor sabor* El aceite de sésamo es para las masas lo que el de oliva para los atenienses* 2ero en las mesas de los reyes y los ricos s)lo se servía # eeM yo comía obstinadamente todo lo que me o&recían. solía cenar con . el c ambelán comía moderadamente* %ebía en exceso. el #ran rendimiento de las cosec as en el campo indio* Como cualquier propietario sabe. al modo indio. . continuamos bebiendo licor de a"Jcar de ca9a que una criada servia constantemente en nuestras ta"as de cerámica* 4o estaba medio dormido. que se conserva lar#o tiempo en épocas de calor* 8erminé por acostumbrarme al # ee* De lo contrario. y una picante me"cla de especias llamada curry* 2ara cocinar. y por primera y Jnica ve" en la vida me torné #ordo como un eunuco* A prop)sito: los indios admiran la #ordura en ambos sexos* 3in#una mujer les parece lo bastante #ruesa. due9o de la tierra que trabaja* $bviamente. y el resto de la embajada dormía en la casa comunal del pueblo más pr)ximo.

así como las ricas tierras situadas más allá* 4 para esto era necesario conquistar primeramente 8roya. después de la ceremonia de la coronaci)n. o ne#ar su existencia. abía escuc ado esos interminables versos del cie#o Homero: a&irman que en cierta oportunidad los #rie#os atacaron 8roya ?a ora se llama (i#eo y pertenece a nuestro imperio@ porque la esposa de un reye"uelo #rie#o se abía escapado con un joven troyano* 2ara cualquiera que cono"ca (i#eo. como los bra manes de la !ndia cantan a los éroes de su pasado ario* A prop)sito: un relato védico acerca de un joven rey llamado Fama bien puede ser el imno más lar#o que se a escrito nunca* (e me dice que un bra mán inteli#ente necesita por lo menos die" a9os para aprenderlo de memoria* Después de aber escuc ado ese texto uno o dos días. somos más in#enuos que otros pueblos* Admitimos abiertamente que emos creado un imperio para ser más ricos y estar más se#uros* Además. lo Jnico interesante en cualquiera de estas narraciones arias es el ec o de que los dioses sean simplemente super éroes* 3o se siente en nin#una parte de ambas istorias la presencia de una verdadera deidad* 7os dioses arios son exactamente como ombres y mujeres ordinarios. es la más importante en la vida de un rey* B N2orque a9ade territorio al reinoO . se#Jn uno los perciba o no* 7a noci)n de impiedad es absolutamente ajena a la mente india* 7os reyes arios se complacen en ablar con ateos que abiertamente se mo&an de los dioses principales de las tribus ariasM y nin#Jn je&e ario so9aría en desterrar los dioses locales preBarios del campesinado* El intento de mi abuelo de convertir a los dioses arios en demonios impresionaba a los arios de la !ndia no tanto como una muestra de impiedad como de inutilidad* %ajo los nombres de %ra ma o .erdad* 3o lo#ré ni una sola conversi)n* 2ero. los persas. en Atenas es un delito capital burlarse de los dioses oméricos. al menos en pJblico* 7os indios de mi época. si no ubiésemos conquistado a nuestros vecinos. ellos nos abrían conquistado* Así es el mundo* 4 así son ciertamente las tribus arias a quienes canta Homero. nuestros sacerdotes sacri&ican un caballo ante la tumba de Ciro el +rande* El sacri&icio del caballo en la !ndia me caus) #ran impresi)n* En primer lu#ar. en de&initiva. eran más sa#aces que los #rie#os* 2ara ellos los dioses simplemente están o no están. es evidente que éstos deseaban controlar la entrada al Mar 3e#ro desde siempre. viven eternamente* 2oseen también apetitos exa#erados a los que se entre#an desa&oradamente. excepto porque. toman muy en serio* 4 por otra parte. me pre#untaban. o (i#eo* Tste es actualmente el sue9o de 2ericles* 7e deseo suerte* 7a necesitará* 4 el que a ora la esposa de 2ericles se escapara con el ijo del viejo Hipias. sino también los #obernantes de una ciudad que de ella a recibido su nombre.ars a5ara no sabía c)mo ni cuándo ni por qué abía comen"ado el sacri&icio del caballo* B Es una práctica muy anti#ua* Muy sa#rada* En realidad.aruna el (abio (e9or prevalece en todas partes* Entonces. podrías celebrar el resultado en verso* 3osotros.B 3o* 2ero el caballo es particularmente sa#rado para nuestros reyes* 'na ve" por a9o. y tJ. y también a los #rie#os. me asombr) la in&inita rare"a de la costumbre de desencadenar una #uerra simplemente porque un caballo eli#e para pastar los campos de otro país* 2or supuesto. y qui"á también los actuales. yo tenía una misi)n política* . de (i#eo. creo poder a&irmar con cierta justicia que es aJn más aburrido que la istoria de Homero* 2ara mí. constituiría un adecuado pretexto #rie#o para una #uerra. por lo #eneral a expensas de los seres umanos* Dem)crito me dice que los #rie#os inteli#entes jamás an tomado en serio a los dioses oméricos* Sui"á sea así* 2ero el enorme templo de Atenea que se está construyendo actualmente detrás de esta casa. en apariencia. Dem)crito. en la Acr)polis. constituye un costoso omenaje a una diosa a quien no s)lo el pueblo. Npor qué ne#ar a los dioses menoresO 4o repetía los mandamientos de Zoroastro: puri&icarseM expulsar a los demoniosM convertir a todos los ombres a la .

las ciudades #rie#as de Asia Menor no eran repJblicas sino tiranías* Aun así. impía*** y en parte justi&icada* El caballo puede ser sutilmente #uiado. la analo#ía me parecía válida* 7o dije* B (e#Jn nuestra experiencia. en realidad. que será tan poderosa como Ma#ad a* El a9o pasado eli#ieron un san# a #eneral* 2ienso que KasambleaL es la mejor traducci)n de esta palabra* 2ero mientras la asamblea ateniense está abierta tanto a los comunes como a los nobles.ars a5ara tenía cierta noci)n de qué era 2ersia. en los días de Darío. la pla"a es tuya* 3aturalmente. nuestros soldados deben derrotar a los de&ensores* 2ero esa parte es sencilla para nosotros* Xos ala se está desinte#rando y abría sido muy &ácil*** pero el caballo se diri#i) al sur* A ora. &rente a Ma#ad a* 7as nueve están unidas por su odio &ero" a Ma#ad a* B NC)mo nueve peque9as repJblicas pueden ser una amena"a para un #ran reinoO B 2orque en este preciso momento están &ormando una &ederaci)n. se9or c ambelán* ―El licor abía soltado un poco mi len#ua―* 2ero esos #uerreros que si#uen al caballo. o des#arrados por las &acciones democráticas internas* .ars a5ara sonri). nuestra Jnica esperan"a es que vuelva acia el noreste.. sus dientes manc ados de betel parecían cubiertos de san#re* B 7a más mínima sospec a de que el caballo sea #uiado por otra cosa que el destino es intolerable.ars a5ara asinti)* B NSué mejor se9al del &avor divinoO (i el caballo ubiese entrado en . eran derrotados por ejércitos disciplinados del exterior. por lo tanto. s)lo cinco repJblicas se abían ad erido a la &ederaci)n: eran las más pr)ximas a Ma#ad a y. Npueden determinar su direcci)nO Cuando . acia el +an#es. pero s)lo asta cierto punto* Como en #eneral las ciudades aterran a los caballos. asta la de 7icc avi. una*** utili") la palabra india equivalente a oli#arquía* . acia las repJblicas que están más allá* Es donde se encuentra el verdadero peli#ro* B N7as repJblicasO . nuestro rey abría tenido verdadera #loria* 2ero*** ―.ars a5ara comprendi) esto bastante bien y de&ini) la palabra repJblica en la !ndia* B Estos países no son #obernados por asambleas populares* Eso se acab) muc o antes de que lle#áramos* 3o: las repJblicas están #obernadas por asambleas o consejos inte#rados por las cabe"as de las &amilias nobles* 7o que llamamos repJblica es.ars a5ara volvi) a mostrar sus dientes rojos* A ora no era una sonrisa* B Hay nueve repJblicas* Desde la repJblica de (a5ya.aranasi.ars a5ara suspir)* B 3o querría mostrarme poco reli#ioso. en las monta9as del norte. nin#una repJblica puede oponerse a una monarquía popular* 2iensa en los #rie#os* BBHubiera sido i#ual ablar de los abitantes de la luna* . tratamos de que el nuestro se mueva alrededor de una ciudad* Eso es excelente para nosotros* (i dominas el perímetro de una ciudad. las más temibles para el rey %imbisara y su c ambelán . y sabía al#o acerca de E#ipto y %abiloniaM pero el oeste no existía para él* 8raté de explicarle que dos #rie#os eran incapaces de ponerse de acuerdo durante cierto tiempo en una política comJn* Como consecuencia.ars a5ara* 8enían motivos para su temor* Esas repJblicas mantenían con Ma#ad a una relaci)n similar a las de las ciudades #rie#as de 6onia con 2ersia* 7a Jnica di&erencia era que. el san# a de las repJblicas indias estaba &ormado por representantes de cada uno de los nueve estados* Como supe lue#o.

al oeste. ( ravasti era un lu#ar encantador. conscientemente.ui obsequiado con una rápida vislumbre de los dientes rojos―* En todas partes tenemos a#entes o ami#os* 2ero la &ederaci)n es muc o más astuta que nosotros* 3o ay un rinc)n de Ma#ad a que no esté in&iltrado* B NEspíasO B 2eor* Muc o peor* 2ero tJ sabes* Has estado con nuestros enemi#os* Mi cora")n lati) al#o desacompasadamente* B 8odavía.ue mi o#ar durante un tiempoM si mis ijos viven aJn. sobre todo cuando se ve desde la baja y c ata llanura del +an#es* Al pie del Himalaya se encuentran las nueve peque9as repJblicas.ars a5araB* 3aturalmente. asta que se une con el +an#es. como tiende a ocurrir en todas partes. es preciso buscar alian"as con el país que está más allá del vecino. como abía de descubrir posteriormente* . con el si#uiente círculo concéntrico* 2or eso miramos acia +and ara*** B 4 acia 2ersia* B 4 acia 2ersia* ―. de esa parte del mundo* 2odía ver con la ima#inaci)n las altas monta9as del norte* (e dice que son las más altas del mundo.Más tarde supe que las anti#uas asambleas tribales a que se abía re&erido no eran preBariasM eran. en Jltima instancia. increíblemente rica !n&ortunadamente. y las boscosas estribaciones de la cordillera. ya en aquel momento tenía una ima#en mental. porque los se9ores se rebelaban con &recuencia* 4 sin embar#o. arios y dravidianos concordaban en que no existía en el mundo una ciudad comparable a ( ravasti. no del todo inexacta. estoy se#uro de que no lo sabías* 2ero i#ualmente as estado con nuestros enemi#os* 4 son muc o peores que los espías porque se proponen debilitarnos con ideas ajenas. la capital de Xos ala* Merced a la rique"a acumulada en el pasado. y la monarquía ereditaria las reempla"). no e tenido oportunidad de tratar. en aquel tiempo. s)lo el +an#es nos separa de ellas* B N4 Xos alaO ―Aunque mí conocimiento de la #eo#ra&ía india nunca sería completamente preciso. una parte importante del sistema tribal ori#inal ario* En una asamblea abierta se ele#ía a los líderes* 2ero las asambleas desaparecieron #radualmente. se9or c ambelán. así como an debilitado a Xos ala* . con un enemi#o de Ma#ad a* B $ . una naci)n populosa. por el contrario. y al carácter muy cultivado de 2asenadi. nuestra política consiste en apoyar al reino contra la &ederaci)n* 2ero. como si al#uien las ubiese medido. o visto todas las monta9as de este vasto mundo* 2ero el Himalaya es ciertamente impresionante. como también tiende a ocurrir en todas partes* B Es verdad que no tenemos por qué temer a nin#una de esas repJblicas* 2ero una &ederaci)n sería un peli#ro real* Después de todo. que &orma la &rontera norte de Ma#ad a* 7as rutas de comercio más importantes de la !ndia comien"an en el este. más allá. en el puerto de 8amralipta. y atraviesan las repJblicas en camino a 8axila y. el rey 2asenadi era un rey débil* 3o podía mantener el orden* 3o podía percibir tributo de muc as de sus propias ciudades. se encuentran allí* B Xos ala es un peli#ro para nosotros* ―8odo el mundo era un lu#ar peli#roso para el peli#roso . al este* El río +anda5 corre aproximadamente por el centro de este territorio. en un valle &értil entre el río Fapti. el arte del estadista consiste en el dominio del círculo concéntrico* ―7os indios an desarrollado intrincadas normas para las relaciones entre estados soberanos―* El vecino es siempre el enemi#o* Tsa es la naturale"a de las cosas* 2or lo tanto. a 2ersia* Ma#ad a siempre a codiciado esa ruta comercial* Al oeste de las repJblicas se encuentra Xos ala.

con tremenda lentitud.aranasi. en 2ersia.aranasi esté en nuestras manos* 4 Ma avira a nacido en la capital de la repJblica de 7icc avi* 2ero ya abrá otra ocasi)n* 2articularmente a ora.Comprendí* B N8e re&ieres a los jainO B 4 a los budistas* 4 a los se#uidores de +osala* Debes aber advertido que el así llamado Ma avira y el así llamado %uda no son arios* B 2ensé que tu rey era protector de %uda*** Con el índice y el pul#ar. . de al#Jn modo. Zoroastro estableci) re#las tan precisas para su uso* A la lar#a. muy pronto. nuestro rey los considerará enemi#os de Ma#ad a.ars a5ara abía su&rido trastornos muy peli#rosos* 4 di#o peli#rosos porque. una valiosa aliada nueva* %rindamos por la alian"a* 4o esperaba que . como lo son* 2ensé en +osala y su ovillo de iloM en Ma avira y su per&ecto desape#o al mundo que lo rodeaba* B 3o puedo creer que esos*** ascetas*** ten#an el menor interés en el nacimiento o la caída de los reinos* B Eso pretenden* 2ero si no ubiera sido por los jain.ars a5ara se son) la nari"* En #eneral. las maneras indias son tan delicadas como las nuestrasM sin embar#o. velo"mente* El animal se asust)* 4 corri) en direcci)n opuesta* B N3o crees que su aparici)n &uera una simple coincidenciaO B N'na coincidenciaO Q3oR 7a &ederaci)n no quiere que . que tenemos. oy. el aoma destruye la barrera entre el sue9o y la vi#ilia* 2or esto. dos jain vestidos de cielo salieron por la puerta. sería nuestra* 7a masticaci)n de betel altera los sentidos de un modo bastante similar al del aoma* (i se bebe con excesiva &recuencia.ars a5ara comprendía que yo era el principal espía del peor enemi#o* 2ensé que sí* 3o era nin#Jn tonto* . .ars a5ara no ubiese sido in&ormado por sus a#entes de la meticulosidad con que los #e)#ra&os de mi séquito tra"aban mapas de llanura del +an#es* 4o no pensaba en otra cosa que en la conquista de la !ndia* Q(o9aba con vacasR El ejército persa ocuparía 8axila* Con esa base al norte. se diri#i). masticar betel tiene el mismo e&ectoM y esa noc e pensé que la mente de . triun&aría* (iempre lo lo#raba* Mientras ablábamos de los espías y enemi#os que amena"aban a Ma#ad a. aunque su visi)n de las cosas reales estuviese distorsionada. me pre#unté si . se suenan la nari" y orinan en pJblico* B (i. siempre era capa" de expresarse del modo más plausible* B Cuando el caballo entr) en el parque de los ciervos. acia la puerta que lleva a la ciudad* 7o sé* Allí estaban mis a#entes* De repente. nuestra política a consistido en permitir que esa #ente vaya y ven#a a su antojo* 2ero los vi#ilamos de cerca y sospec o que. nuestros #uerreros barrerían la llanura* Aunque Xos ala no opusiera resistencia* Ma#ad a combatiría* Deberíamos en&rentarnos con sus &ormidables ele&antes acora"ados* N(e espantaría la caballería persaO 3o importaba* 4o estaba convencido de que Darío.

ocultas por unas celosías exquisitamente trabajadas* En muc os terrados abía unos encantadores pabellones donde dormían los propietarios las noc es de calor* En su mayoría. y aJn más si lle#an en ele&ante* 7a ciudad construida por %imbisara tenía el mismo tra"ado en damero que tanto abía admirado yo en %abilonia y en la ciudad arapa abandonada* 7ar#as avenidas rectas corrían paralelamente* Cada una comen"aba en una de las puertas de la ciudad. veía las ventanas del se#undo piso. dominada por un enorme edi&icio en que los viajeros podían comer y dormir por dinero* 6ustamente detrás de la ciudad nueva se encuentran las cinco sierras y la ciudad vieja.ars a5ara. el rey era estrictamente obedecido en todo porque el servicio secreto de Ma#ad a. sin ser vistas. sino también tierras de cultivo. (usa. cuando un rey &undaba o reconstruía una ciudad. o de una combinaci)n de madera y ladrillos de barro* El cielo estaba aJn iluminado cuando entramos en la ciudad* (e icieron sonar las caracolas en nuestro onor. jardines y la#os* 2or esto. las ventanas del piso superior tenían balcones llenos de tiestos con plantas en &lor* Hombres y mujeres arrojaban &lores a nuestro paso* 8odos parecían amistosos* 2esaban en el aire las &ra#ancias que siempre e asociado con la !ndia: el ja"mín. y el rey construy) una s)lida muralla de rocas toscamente cortadas para rodear y prote#er no s)lo la nueva ciudad.aranasi* En épocas posteriores. eso me preocup)* (in embar#o. una con&usi)n de senderos y callejuelas muy parecida a (ardis o a (usa* El arquitecto de la embajada y yo solíamos discutir si las ciudades umanas más anti#uas tenían o no calles rectas que se encontraran en án#ulo recto* Tl pensaba que las primeras ciudades no eran más que pueblos que se abían a#randado. Cara5a observ) que una capital siempre se rinde si queda aislada del resto del país. y escasean los buenos canteros* 7as estructuras importantes están ec as de madera. las murallas parecían promontorios naturales de donde brotaban a intervalos irre#ulares unas torres de #uardia de burda &actura* Como la !ndia es muy rica en madera y lodo. pocas veces se emplea la piedra para la edi&icaci)n.Desde el principio de la istoria a abido una #uarnici)n en Faja#ri a* Esto se debe a las cinco sierras que con&orman una &ortale"a natural. y la #ente comJn nos rode) en mont)n. y todas terminaban en la pla"a central. era un excelente instrumento* 3o abía nada que no supiera el rey o. como una cabe"a del cuerpo* 3os aproximamos a Faja#ri a mientras el sol se ponía* A esa media lu". parques. si no el rey. el # ee rancio. la ciudad tendría a#ua y alimentos su&icientes dentro de las murallas* !nicialmente. unas veinte millas al sur del +an#es* 2ero en los comien"os del reinado de %imbisara. desde donde las mujeres podían mirar. merced a . la ciudad empe") a expandirse por la llanura. como (ardis. tendía a emplear el tra"ado en damero* 4o no estaba de acuerdo* 2ensaba que las primeras ciudades eran en damero* Cuando se deterioraban. Ecbatana o . en el caso de un sitio. su c ambelán* Entroni"ado en mi ele&ante. por supuesto. las #randes avenidas quedaban interrumpidas y aparecían callejones retorcidos entre los nuevos edi&icios construidos al a"ar entre las ruinas de los anteriores* 6amás conoceremos la verdad* 7a parte nueva de Faja#ri a es impresionante* Muc as casas tienen cinco pisos de altura. la vida de la ciudad. como suele acer cuando aparecen personajes importantes. no s)lo de ori#en umano sino de la misma ciudad* 7os edi&icios de madera tienen ya corta vida en los países donde la lluvia no equivale a una inundaci)n* . y todas están bien construidas* El rey abía establecido una serie de normas de construcci)n que se obedecía al pie de la letra* En realidad. el olor a podrido. la madera de sándalo y.

cuyo Jnico y opresivo material de construcci)n es la madera de cedro: la ele#ante estructura de %imbisara incluye toda clase de maderas muy pulidas. sin que me cuenten c)mo dos o tres mil #rie#os. donde no ay monumentos de nin#una clase* (upon#o que esto se debe a que la ciudad es ―o era en aquel momento― tan nueva* Es curioso que no ubiese arcadas* En un clima donde uno vive empapado por la lluvia o desollado por el sol. en (usa* Me alojaron con Cara5a en el se#undo piso del palacio. teca y ceiba. y en las paredes de muc as abitaciones se ven incrustaciones de madreperla y placas de mar&il tallado* Cada sector del palacio tiene su olor peculiar. las arcadas parecían indispensables* 2ero no se conocen en Ma#ad a* 7os nativos reali"an sus ne#ocios bajo los toldos de colores brillantes que bordean las avenidas. en Atenas. &lores y &uentes* Como las ventanas que dan a este patio están condenadas. nadie puede espiar cuando él está en el jardín* Al menos. o qui"ás un centenar. debido a la cuidadosa selecci)n de las maderas aromáticas. aunque eran los a#entes quienes abrían debido ser los ojos del rey* 3unca e visto una corte más corroída por las intri#as. o al menos todo el mundo se complacía en recordárnoslo* Era una suite de seis abitaciones. en las abitaciones llamadas de los príncipes* Esto era un #ran onor.El palacio real se encuentra en el centro de una #ran pla"a sin pavimentar. aun en los días más calientes* El palacio está construido en torno de cuatro patios internos* Dos pertenecen a las damas del arén. esa es la teoría* 2ronto descubrí que el servicio secreto abía abierto una cantidad de a#ujeros para vi#ilar constantemente al rey. así como el incienso y las plantas &lorecidas* 7os cielos rasos abovedados acen que el interior sea tolerablemente &resco. derrotaron a un ejército y una marina persas de dos o tres millones de ombres* 7os #rie#os an misti&icado a tal punto aquellas #uerras que an acabado por con&undirse* Esto es siempre un error* (i no sabes contar bien. salvo aquellas que pertenecen a sus propias abitaciones. arías mejor en no ir al mercado* 4 tampoco a la #uerra* . como ébano. o bajo el sol ardiente* 7a mayor parte de los abitantes tiene piel oscura. el palacio de cuatro pisos del rey %imbisara está ec o de madera* 2ero no se parece al palacio medo de Ecbatana. y eso que e acompa9ado a 6erjes asta el &in. y el tercero es utili"ado por la corte* El patio privado del rey está lleno de árboles. con vista al patio de los nobles de un lado y a la pla"a de la ciudad del otro* El resto de la embajada se instalo en una casa vecina* 4o abía advertido a mis principales a#entes que en el país pululaban los espías y que todo lo que se dijeran entre sí podría ser escuc ado* 3unca debían suponer que quien los oyera no ablaba persa* 4 su misi)n consistía en averi#uar cuáles eran los verdaderos recursos militares de Ma#ad a* Di#o verdaderos porque jamás e conocido un estado que no describa en#a9osamente su poderío militar y que no termine por en#a9arse a sí mismo a su debido tiempo* 3o transcurre un día aquí. a veces de un ne#ro a"ulado* Aparte de sus cimientos de ladrillo.

un c al. sin inmutarse. atada a la cintura con un ele#ante cintur)n o ce9idor* 4 además. allaba esa preocupaci)n por la apariencia a la ve" ridícula y poco viril. además de &ati#osa* (in embar#o. tenía pec os como una mujer* Como tantos indios. al contrario de lo que ocurre en 2ersia y en Atenas. son libres de ir y venir a su aire* 2or ejemplo. embellecida por pomadas &ra#antes. pero es un &astidio ponérselos y quitárselos* Mientras estuve en las cortes de la !ndia tuve que pintarme. o acerme pintar. los persas tienden a ser más altos y musculosos que otros ombres. estaba sentado con las piernas cru"adas* 'n dosel de plumas de avestru" cubría su cabe"a tocada con un turbante dorado* 7a anciana reina estaba sentada en un taburete a la i"quierda del rey* Dentro de ciertos límites. sujeto o anudado al cuello* Cuando están en su casa suelen descartar la prenda superior* El traje de la corte s)lo di&iere de la ropa ordinaria en la rique"a de sus telas* 7as damas de la corte muestran a sus i#uales. la de Ma#ad a era. por no decir menos. en particular cuando se presentaban ante sus sJbditos extranjeros* A&ortunadamente. los pec os con los pe"ones pintados. provinciana* Me trajo el recuerdo de (ardis* El c ambelán tenía una vara de mar&il. la mujer india puede ir a una tienda con una sola dama de compa9ía* .ars a5ara nos condujo asta el alto trono de mar&il en que %imbisara. es particularmente delicada* 8anto los ombres como las mujeres se pintan el rostro* Dibujan cuidadosamente con 5o l el contorno de los ojos. a dioses. las axilas depiladas.ars a5ara se abía tomado bastante trabajo para impresionarme* 2ero conociendo la corte aqueménida. y pronunci) un breve discurso.5 Creo que en toda la vida no e visto tanta desnude" como en la !ndia* 2ero los indios no muestran sus cuerpos para excitarse unos a otros. es tentador y voluptuoso que bonitas muc ac as te ba9en y te &roten con aceite.ars a5ara me recibi) en la puerta de la sala del trono* 7levaba un turbante rojo y un c al translJcido sujeto por una cadena de rubíes en bruto* Como tantos cortesanos indios. los indios s)lo dejan crecer su barba en el ment)n* Creo que esto se debe a que no les crece en las mejillas* Al día si#uiente al de nuestra instalaci)n en el palacio. como acen los #rie#osM simplemente lo acen porque residen en un país cálido* ()lo llevan dos prendas* 8anto los ombres como las mujeres visten una especie de &alda. de modo que la lu" del sol caía como en lentejuelas sobre las baldosas verde claro del suelo* . rey de Ma#ad a. para mí y para mi séquito de siete persas* Fespondí en pocas palabras* 7ue#o . pueden ser extraordinariamente ermosas* (u piel. con unas claraboyas prote#idas por celosías. y con los ojos pintados y las mejillas real"adas con carmín parecían verdaderamente espléndidas e&i#ies vivientes de los dioses #uerreros* 7os ombres y mujeres de la !ndia no s)lo destacan sus ojos con 5o l sino que además pintan de rojo rubí sus labios con al#o llamado lac* 3o ay duda de que los cosméticos mejoran la propia apariencia. dos veces por día* Como le abría ocurrido a cualquier persa de mi #eneraci)n. una costumbre meda adoptada por Ciro y mantenida lue#o por todos los +randes Feyes y la mayor parte de la corte* Ciro tenía la teoría de que los persas debían parecerse. el rey %imbisara me i"o llamar* Había varios cientos de cortesanos reunidos en un sal)n alto y lar#o. tanto como &uera posible. y que lue#o un ombre anciano lave tus ojos con colirio y ti9a tu barba mientras te cuenta los c ismes cotidianos* Dic o sea de paso. las mujeres de la !ndia. usaba "apatos de plata&orma alta para parecer más alto* Era evidente que . el ombli#o adornado con piedras preciosas* Cuando no son demasiado #ruesas.

ars a5ara la carta que el eunuco indio abía escrito en nombre de Darío* Con un #esto &lorido el c ambelán dio la carta al rey. para que el tendero no pueda verla bien* 4 sin embar#o. parad)jicamente. si yo ubiese sido indio no abría pertenecido a la casta de los #uerreros* Habría sido un bra mán* 2ero me ala#) la distinci)n de %imbisara porque los #obernantes de la !ndia son. debe ir a la madru#ada o al ocaso. mi escolta abría los co&res que contenían los re#alos de Darío a %imbisara* Había cierta cantidad de joyas mediocres y varios exquisitos tapices de 7idia y de Media* Cuando terminé mi discurso inicial. un &ino penac o de barba verde oja* El príncipe sonreía con &recuencia y dul"ura* 7os l)bulos de sus orejas estaban car#ados de pendientes de diamanteM y su dilatada cintura. y no todo un mundo* Hubo más expresiones de este carácter* Aquel lar#o día termin) con una serie de sacri&icios reli#iosos a los dioses arios. cuya suave y triple papada producía. del +ran Fey. musculosos* El rey %imbisara era un anciano de lar#a barba violeta* 3unca vi el pelo de su cabe"a ?si lo tenía@. se puede mostrar prácticamente desnuda a los ombres de su propia clase* 7a vieja reina llevaba un complejo tocado de perlas en ebradas en lo que parecían ebras de plata in#eniosamente entrela"adas con su propio cabello blanco* 8enía un manto de plumas de pavo real* 2arecía muy distin#uida y asta inteli#ente* 2or un momento pensé que podía ser el equivalente indio de Atosa* Era. por borrosa que &uera. y desa&ían constantemente a sus superiores nominales. sino el dialecto moderno* B 8e recibimos como a nuestro ermano Darío. como se9al) rápidamente . cuyas a"a9as conocemos a pesar de la #ran distancia* ―7a vo" de %imbisara era tan ruda como la de cualquier comandante de caballería* Hablaba concretamente* 6amás vacilaba buscando una palabra* B Estamos &elices de que ayáis recibido nuestra carta* 4 de que él aya enviado a nuestra presencia a un santo al par que un #uerrero* ―En verdad. lo que es aJn más relevante. tan bien dotados de bra"os y cabe"as extra como de misteriosos deberes y poderes má#icos* 7ue#o &uimos invitados a las abitaciones del rey para un banquete cuyo primer plato coincidi) con la aparici)n de la luna llena sobre el terrado del palacio* Durante un instante de maravilla permaneci) apoyada como un escudo de oro sobre el empinado declive del tejado* Cenamos en una amplia #alería que daba a los jardines privados del rey* Era un #ran onor. y se podía ver que en sus buenos tiempos abía sido un ombre &ísicamente poderoso. entre#ué a . quien ni siquiera la mir)* 7ue#o supe que el rey no sabía leer* 2ero ablaba muy bien. la esposa principal de %imbisara y la ermana de 2asenadi* 2ero en una corte donde las mujeres no están totalmente recluidas y donde. sorprendentemente. el poder está enteramente. no podía prosternarme* 2ero me dejé caer sobre una rodilla* Mientras tanto. como una cosec a. no ay eunucos. e incluso &ormidable* Como yo era la sombra. los bra manes ―* 8e mostraremos todo lo que desees ver* Cambiaremos nuestro ierro por vuestro oro* 8rataremos con vosotros como si &uéramos verdaderamente ermanos. en manos del rey y sus consejeros* El arén carece prácticamente de in&luencia* A la derec a del rey se encontraba el príncipe Ajatas atru* El eredero del trono era decidida y admirablemente ?para el #usto indio@ #ordo* (u rostro era el de un ni9o enorme. y como si s)lo un río nos separara. y no empleaba la anti#ua len#ua aria de la corte y los templos. porque siempre llevaba puesto el primoroso turbante de ilo de oro que era el equivalente del cidaris persa* %imbisara era alto y nervudo. miembros de la casta de los #uerreros. después de todo.ars a5ara* .Eso sí. cinc ada por un anc o cinto de eslabones de oro* (us bra"os eran. casi sin excepciones.

pescados. nin#una posee tanto ierro ni tantos ele&antes* Con&ieso que me veía como el sátrapa de los dieciséis reinos de la !ndia* 4 de las nueve repJblicas. de &lorecillas rojas. nada se oponía a que al#una ve" la !ndia tuviese un emperador que mirara codiciosamente acia el oeste* En la época de mi embajada. supuse que padecía al#una en&ermedad que la consumía. una &antasiosa composici)n de pelo y de joyas* El pelo era en parte de su propiedad y en parte no* (e quit) el c al y advertí que sus pec os estaban rodeados por una #uirnalda de pasta de sándalo. como todo el mundo cuando es joven* 4 comprendía también que si un ombre construía un solo imperio con todos esos estados. lo que se comprob) lue#o* Cara5a abía observado lo mismo apenas la vio* B 3o vivirá asta las pr)ximas lluvias ―dijo con la se#uridad del médico a quien no se ará responsable del destino del en&ermo* En realidad. pero con die" cuerdas* 8ambién son populares las &lautas y los címbalos* 7a &amilia real casi no abl) durante la cena* $casionalmente. a intervalos re#ulares. carnes de ca"a y ortali"as* En el jardín. exquisitamente dibujadas. la india exi#e cierto acostumbramiento* El principal instrumento se parece un poco a un arpa lidia. la política de 2ersia consiste actualmente en ase#urar que nin#Jn estado de la !ndia cre"ca tanto que pueda absorber a todos los demás* Así como Darío y 6erjes so9aban con conquistas en el este. el se9or local de casi todas las tierras* 2or intermedio de su esposa abía recibido una parte considerable del estado de Xasi. para un persa es extra9a la ausencia de eunucos. abía esperado que el sacri&icio del caballo le diese un pretexto para anexar esa anti#ua ciudad* A ora necesitaría uno nuevo* Me tendí en un diván situado &rente al del rey* 3uevamente %imbisara se encontraba entre la reina y su eredero* Muc as damas de la corte cenaban con el rey* 4 al#o aJn peor* Dejaban caer sus prendas superiores de un modo que parecía absolutamente despreocupado* (upe posteriormente que el arte de desvestirse en pJblico es en la !ndia aJn más elaborado que el de vestirse* Muc as de las mujeres tenían los pe"ones pintados de rojo* 4 al#unas ostentaban complejos dibujos sobre el vientre* 2ensé al principio que eran tatuajes* 7ue#o pude ver que estaban ec os con una pasta coloreada de madera de sándalo* 3ada me a escandali"ado tanto en mi vida* $tra rare"a: éramos atendidos por mujeres* 3aturalmente. %imbisara era el rey más poderoso de toda la !ndia y. obedeciendo sin duda a )rdenes superiores* Era la esposa del ministro de la #uerra y la pa"* B Me an dic o que en tu país las mujeres viven encerradas. sería un rival del +ran Fey* A consecuencia de mi embajada.aranasi. el padre y el ijo cambiaban unas pocas palabras* 7a reina #uard) absoluto silencio* Como comía muc o y no era #ruesa. media docena de mJsicos tocaban o improvisaban a la lu" de la luna una cantidad de raras melodías mon)tonas. en Xos ala* Como la capital de Xasi era . la reina sobrevivi) dos a9os* A mi lado abía una mujer muy ermosa* 'saba un tocado que debía de tener cuatro pies de alto. por a9adidura. sin que nadie pueda verlas* .B ()lo la &amilia real y los ministros por erencia son invitados aquí* El rey a aceptado realmente a Darío como a un ermano menor* 4o era un diplomático* 3o mencioné el ec o de que muc as de las veinte satrapías de Darío eran más ricas y extensas que Ma#ad a* 2or otra parte. escandidas por el ritmo irre#ular del tamboril* Como la mJsica #rie#a. como no podía dejar de ver* 2arecía discretamente seductora. además* N2or qué noO Me pre#untaba qué nombre podía dar a mi satrapía* N7a +ran !ndiaO N7os Estados del +an#esO (o9aba con un imperio. pero no comprendí asta qué punto los consideraba indispensables asta que &ui a la !ndia* Me sirvieron una docena de clases distintas de licores y de "umos de &ruta* 4 durante una eternidad continuaron apareciendo.

s)lo e conocido &uera de este país a tres damas inteli#entes de verdad: Elpinice. y s)lo encontré una―: N7os celosO Suiero decir. y lo cambi) decorosamente―* 2odemos cenar con ombres de nuestra misma casta* 3aturalmente. y aJn más en el palacio. ablar con una mujer inteli#ente que no sea una prostituta* Aunque tales mujeres abundaban en las cortes de la !ndia. dan"a y mJsica* 2ero oy s)lo se permite a las mujeres de casta in&erior que satis&acen los deseos masculinos el aprendi"aje de las sesenta y cuatro artes. y &ascinante. cuando las damas de la corte se reJnen con los ombres. las mujeres de cualquier casa tienen sus propias abitaciones y ay cierto #rado de alejamiento. el embajador de 2ersia vestía ropas indias* B NEres casadoO ―pre#unt) ella* B 3o* B NEs verdad que los occidentales tenéis muc as esposasO Asentí* B Como ocurre también entre vosotros* B 2ero no es así* De veras* El rey debe casarse con &recuencia por motivos políticos* 2ero en nuestra casta lo corriente es casarse una sola ve"* B NEntonces. las propiedades. sería inmediatamente empalado. como corresponde* 2or supuesto. se permitía que los ombres y mujeres j)venes se vieran a su #usto* Había incluso muc ac as que combatían en las batallas* 4 todavía en tiempos de mi abuela se ense9aba a las mujeres poesía. están en peli#ro* %usqué entre mi peque9a reserva de palabras indias. y muc o más los reinos. lo que es una terrible injusticia* 4a sabrás que los bra manes*** B N$rdenanO B $rdenan o pro íben* 3o estarán contentos asta que todas nosotras estemos encerradas como las monjas jain* Es poco comJn. yo estaba sudando copiosamente* Antes del &in de la estaci)n cálida. desnuda desde la &rente asta el ombli#o* 7a mujer estaba i#ualmente desconcertada* B 3o estoy se#ura de que sea un tema adecuado ―dijo. 7ais y la reina Atosa* El ec o de que conociera a las dos Jltimas &ue puramente accidental* (i ubiese sido educado estrictamente como un noble persa. a pesar de mi ex)tica indumentaria persa* Además. quiénes son las mujeres del arénO . estamos vi#iladas* (i se encontrara un ombre extra9o en las abitaciones &emeninas de cualquier #ran casa. y sus eunucos* B N(us quéO 7e expliqué lo que era un eunuco* Era desconcertante ver c)mo se rubori"aba una mujer desconocida. la #ente comJn no nos ve nuncaM y esto se re&iere también a los bra manes ―a9adi) con &irme"a―* 7os despreciamos* B 2oseen #randes conocimientos ―respondí de modo neutral* Comprendí que no le causaba #ran impresi)n.B Excepto sus maridos***. el motivo esencial de la reclusi)n &emenina* El ijo debe ser del padre* (i existe al#una duda. nos conocemos demasiado bien unas a otras* Además. como es normal* En el pasado. jamás abría visto a nin#una de ambas después de los siete a9os de edad* B N4 no ay problemas con***O ―4o deseaba re&erirme a la ile#itimidad. como aquí* (e ec ) a reír* Era una joven de excelente umor* B $ .

y me acostumbré a oír ese ruido en la !ndia. un ombre de la casta #obernante de la !ndia rara ve" ten#a más de una mujer a la ve"* Después de que sirvieran un maravilloso pavo real. Fama y (ita son esencialmente &ielesM y a esto se debe que.en#o aquí con &recuencia* ―%imbisara pein) su barba violeta y per&umada con los dedos de ambas manos―* 3adie nos puede oír* N. puede reunir un ejército de un mill)n de ombres* ―Era más o menos cierto* 3o a#re#ué que la mayor parte de ese mill)n estaría &ormada por inJtiles tontos de pueblo* En aquellos tiempos. %imbisara dividi) mentalmente mi ci&ra por die". se9or. la relaci)n ideal entre un ombre y una mujer es la de Fama y (ita* ―(e re&ería al éroe y la eroína de su libro sa#rado* Fama tiene al#una semejan"a con el 'lises omérico. esclavas. en #eneral. como era usual* B N4 cuántos ele&antesO B 3in#uno. adornado con sus propias plumas. de noc e. el rey %imbisara me su#iri) con un #esto que saliera a caminar con él por el jardín* Mientras descendíamos de la #alería. aunque es siempre onesto en sus tratos con los demás* 2ero como 'lises y 2enélope. la brisa* B . incluso a la lu" de la luna* 7a &ra#ancia de los ja"mines inundaba el aire tibio* En los altos árboles cantaban las aves nocturnas* El palacio parecía una monta9a de plata cuidadosamente tallada* 7as ventanas cerradas contribuían a sustentar esa ilusi)n* %imbisara me co#i) del bra"o y me condujo por un sendero que la luna convertía en plata pura* B Me ale#ra que estés aquí* B Es un #ran onor*** El anciano oía pero no escuc aba* Es costumbre de los reyes* B Estoy ansioso por saber más acerca de Darío* NCuántos #uerreros tieneO 7a pre#unta era previsible.esO ―!ndic) los cuatro arcos con ventanas que constituían las paredes del pabell)n―* 3adie se puede acercar sin ser visto* . pero yo no estaba preparado para tal celeridad* B En treinta días.B Criadas. en las sierras de Faja#ri a siempre sopla. se9or* 2ero su caballería lidia*** B N3o tiene ele&antesO 7e enviaré al#unos* 4o ten#o mil* Dividí mentalmente la ci&ra por die"* B (obre cada ele&ante ―continu) el rey― puedo poner seis arqueros en una torre de metal. donde los criados son tan torpes e incompetentes como inteli#entes y amables* El jardín del palacio estaba lleno de colores. el ejército del +ran Fey no alcan"aba a los cien mil ombres bien entrenados* (in duda. y los uéspedes se me"claron* Hubo bastantes platos rotos. concubinas* 2ara nosotros. los sirvientes retiraron las mesas. como pude observar― lu" de la luna* 7a !ndia es el Jnico país donde la luna llena calienta* A&ortunadamente. tan prote#idos que nadie puede matarlos* Así pueden destruir cualquier ejército* B 2ero Nno es posible matar a los ele&antesO B 8ambién llevan armadura* (on invencibles* ―%imbisara enviaba por mediaci)n mía una advertencia a Darío* En el centro del jardín abía un peque9o pabell)n con un enorme diván en el que %imbisara se ec )* 4o me senté en el borde* A través de las ventanas con celosías penetraba la brillante ―y cálida.

sonriendo. no* ―Hablé del amor a la pa" que sentía Darío* De su admiraci)n por %imbisara* De los problemas con los #rie#os* Hasta aquí. el anciano permanecía inm)vil a la lu" lunar. &amosas. %imbisara* A la lu" de la luna. una bailarina de Ma#ad a podía reunir y administrar una &ortuna considerable sin el inconveniente *de ser la esposa ni la concubina de nadie* 7as reuniones en su casa podían ser tan codiciadas como las invitaciones a la casa de la ami#a de Dem)crito. poderosas* En verdad. que no tiene comparaci)n en la tierra* 2ara comen"ar. el cuerpo parece muy separado de la cabe"a. dije la verdad* Mientras ablaba. muy similar al que yo le envié a Darío* 2ero no ubo respuesta* B 8al ve" la embajada no lle#)* B 8al ve"* 2ero una #eneraci)n más tarde. con una media sonrisa en la media cara que tenía vuelta acia mí* 7os mJsicos continuaban tocando muy cerca* 2or una ventana podía ver la #alería donde abíamos cenado* 'n conjunto de muc ac as desnudas dan"aba* Más tarde me convertí en un amante de la dan"a india. parecía esculpido en plata―* 4 el rey espía a todo el mundo* 3o ocurre en Ma#ad a ni en Xos ala nada que i#nore* B N4 en 2ersiaO B 8J mismo serás mis ojos y mis oídos* ―Hi"o un #esto de cortesía―* Me inspira curiosidad un rey que puede poner cien mil ombres en pie de #uerra en tan poco tiempo* ―Esto demostraba que abía dividido realmente por die"* 3o corre#í* Empecé a ablarle de las tierras que Darío dominaba. nuestros ombres soltarían mil roedores* 7os ele&antes uirían a la desbandada.B (e#uramente nadie espía al rey* B 8odo el mundo espía al rey ―respondi). y las ondulaciones del vientre y las caderas son maravillosamente incitantes* Muc as bailarinas se tornan ricas. la prostituta Aspasia* B NDarío desea tan seriamente ser nuestro ami#o como para enviar tropas que nos ayuden a romper la &ederaci)n de repJblicasO B 3o lo dudo* ―4o estaba muy excitado* %imbisara nos daba una apertura* 4o abía ima#inado ya una manera de vencer a los ele&antes* 7as ratas los asustan* En el momento crucial. pero débil* Mi esposa es su ermana* (iempre a dic o que un día perderá su reino porque no tiene interés en #obernar* Es verdaderamente triste* Cuando yo era muc ac o. la cabe"a de la bailarina se mueve acia atrás y acia adelante de un modo que uno juraría que es imposible* Mientras tanto. el %uda suele pasar la estaci)n lluviosa en ( ravasti* 7ue#o viene . se9or embajadorO B $ . pero %imbisara me interrumpi) ―: Mi abuelo le envi) un mensaje a Ciro. se9or* El +ran Fey me a dado un mensaje para el rey de Xos ala* B 2asenadi es un ombre bueno. NsabesO En realidad. el reino se a disuelto* Me parece trá#ico* A ora la media sonrisa era una sonrisa entera* 7a tra#edia ajena produce ese e&ecto en los príncipes* B NEl rey 2asenadi te a pedido ayudaO B 3o* 3o tiene conciencia del peli#ro* $ no tiene conciencia o qui"ás no le importa* Es budista. y yo sería sátrapa de la +ran !ndia* Así so9aba* B 8al ve" lo visite* ―%imbisara ju#aba con su barba―* 8ambién irás a ver a nuestro querido ermano 2asenadi de Xos ala* B (í. Xos ala era la naci)n más #rande del mundo* A ora es apenas un nombre* Entre la arro#ancia de sus nobles y la temeridad de sus ladrones. Darío lle#) con su ejército al río !ndo* N2uede aber sido esto una*** respuesta retardada.

embajador: +osala o Ma aviraO 3o le pre#unté c)mo sabía que yo abía conocido a los dos ombres* Comprendo con bastante rapide" los puntos esenciales* Me abían espiado constantemente desde mi lle#ada* B Ambos ―respondí sinceramente―* Encuentro al#o desapacible el punto de vista de +osala* (i no ay modo de alterar el destino propio por medio de las buenas acciones. el dios de todos los males. ay numerosos monasterios budistas en Faja#ri a* 2ensamos que es un #ran santo* 3o pude evitar la comparaci)n entre %imbisara y Darío* El soberano indio admiraba realmente a %uda. el 5arma. no antes* (e#Jn él. en tanto que Darío no sentía el menor interés por Zoroastro* B NSuién te a impresionado más. la la#una terminará por evaporarse* 2ero rec a"a la teoría de que el destino. y mi más pro&undo deseo es que avancemos velo"mente por esa ruta que se interpone entre nosotros* NSuerrías una esposaO 4o estaba demasiado sorprendido para responder* El rey repiti) sus palabras. eso si#ni&ica que te acercas a la salida* 2iensa también que la vida del ombre se parece muc o a una la#una: si no a#re#as nuevas a#uas. se9or. yo no podía disentir* 2ero la idea de ser un dios me resultaba muy tentadora y embara"osa* (i los dioses no pueden morir o terminar asta que concluya este ciclo de la creaci)n. los dioses y los reyes de este mundo no están de nin#Jn modo cerca de ese momento*―%imbisara parecía entristecido* Estoy convencido de que realmente creía en lo que a&irmaba ―* 8emo un retroceso en mi pr)xima vida* Hay si#nos de que me convertiré en Mara. le llev) medio día responder* Hace lar#o tiempo que e olvidado las dos mitades de ese día* B Me asombra. y lue#o a#re#): . y de este mundo* Fue#o que no sea así* 8rato de observar todos los votos* (i#o las cuatro nobles verdades de %uda* 2ero el destino es el destino* (er un dios es peor que ser un rey como yo* 2or supuesto.aquí por uno o dos meses* Como debes saber. se9or* B (í. sea alterado por las buenas o malas acciones* 8odo está predeterminado* 7le#as a la salida cuando es tu turno. Npor qué no conducirse lo peor posibleO B 7e e dic o lo mismo* 2ero él parecía creer que observar los votos era una cosa buena en síM si puedes acerlo. Nc)mo es posible que al#uien se trans&orme en un dios que ya existeO Cuando le pre#unté esto a un bra mán. multiplicadas por todos los #ranos de arena que contiene el lec o del +an#es* B Es un lar#o tiempo* B Es un lar#o tiempo ―replic) #ravemente %imbisara* 3o podía saber si el rey creía todo esto* (olía repetir la Jltima &rase que se le decía. y lue#o cambiaba de tema ―* NSuién es el rey actual de %abiloniaO B Darío. el sentido del tiempo que tienen vuestros santones* Miden las existencias por miles* BMás que eso ―respondi) %imbisara―* Ciertos bra manes ase#uran que un 5arma particularmente malvado s)lo puede ser eliminado por medio de treinta millones de millones de millones de reencarnaciones. se9or* B 3o lo sabía* Hace muc o tiempo comerciábamos con %abilonia* 2ero lue#o se perdieron muc os barcos en el mar* 3o valía la pena* BHay una ruta terrestre.

se9or* B Está bien* Arre#laremos todo* N8ienes otras esposasO B 3o. desposaré a una ija de tu rey. sentí por un instante que Faja#ri a era mi ciudad natal* .B Como esperamos que te sientas en Faja#ri a como en tu ciudad natal. se9or* B Mejor* Al#unos bra manes son tontamente rí#idos respecto de la cantidad de esposas que puede tener un ombre. aunque nuestra reli#i)n es &lexible en ese sentido* %imbisara se puso de pie* 7a audiencia abía terminado* Mientras re#resábamos a la #alería por en medio del aire plateado y &ra#ante. y él a una de las mías* B Es un onor inmerecido ―dije―* 2ero lo acepto con #ran ale#ría. también. nos a#radaría que desposaras a una de nuestras damas* Así.

no &ue precisamente un éxito* En todo un a9o de va#abundeo. en cierto instante. tampoco abía sido capturado por un enemi#o. su#erí que un ma arajá se parecía más al rey de %abel o al &ara)n de E#ipto. y esto era un buen au#urio* Al concluir el a9o. recibe el nombre de ma arajá. vacas. junto a la muralla y del lado interior* (e abía construido en el centro una torre dorada de cuatro pisos* 8rescientos mástiles &ormaban un cuadrado alrededor de la torre* Como ese día no abía viento. aumentar el reino que a eredado.ars a5ara abía intentado espantar al caballo acia una barca que lo ubiese trasladado. monos y asta del&ines de &auces abiertas* Mientras tanto. el desesperado . en 2ersia. dro#ado. los ju#lares y los acr)batas actuaban* Aparentemente. y el estertor casi umano de los del&ines* . #ansos. equivale al de +ran Fey* Con tacto. el animal abía lo#rado evitar Xos ala y también la &ederaci)n de repJblicas* Corría el rumor de que. los bra manes principales de la corte me interro#aron a &ondo acerca de los sacri&icios persas que se parecen a los de ellosM y pude contestar que. a la repJblica de 7icc avi* 2ero en el Jltimo momento el caballo se resisti) y no cru") el +an#es* Con una perversidad casi umana. el semental. sé tan poco del ori#en de nuestros sacri&icios. a través del +an#es. los mJsicos tocaban. el semental no sali) jamás del reino de Ma#ad a durante su a9o de libertad* Esto era un mal au#urio para %imbisara* 2or otra parte. d)cil. el caballo &ue conducido de re#reso a Faja#ri a para ser sacri&icado tras un &estival de tres días* El sacri&icio del caballo es de lo más extra9o que e visto nunca* El ori#en del rito es oscuro* 8odos los bra manes concuerdan en que el ori#en es ario. preparándose para el ritual* Exactamente a mediodía. era atado a uno de los mástiles. por la sencilla ra")n de que el caballo era desconocido en esta parte del mundo antes de que lle#aran del norte los ombres de piel blanca de los clanes* 2ero no concuerdan en nada más* +ran parte de la ceremonia se desarrolla en una len#ua tan anti#ua que ni siquiera los sacerdotes que recitan los imnos sa#rados tienen la más remota idea de lo que si#ni&ican las palabras canturreadas* En esto se parecen a los Ma#os se#uidores de la Mentira* (in embar#o. para comen"ar. los bra manes ataban otras aves y animales a todos los demás* Aquel día debían sacri&icarse caballos. títulos que Darío poseía* El sacri&icio del caballo se reali") en un parque destinado a los &estejos. aparte de las voces de los animales y aves. como ellos de los propios* 2ara un #obernante indio el sacri&icio del caballo tiene inmensa importancia* Fepresenta. al contrario que mi matrimonio. además. todo Faja#ri a estaba allí* 4o me encontraba en la puerta de la torre. titulo que. las banderas de vivos colores pendían serenamente de los mástiles* Mientras. se#Jn pretenden ciertos indios ambiciosos. la renovaci)n de su reinado* (i el rey lo#ra. el rey y sus cinco esposas salieron* 8odos vestían de blanco* 3o se oía un solo ruido.6 Me casé al concluir la semana del sacri&icio del caballo* Ambas ceremonias se cumplieron a &inales del invierno. una estaci)n breve y encantadora que corresponde al comien"o del verano en Ecbatana* El sacri&icio del caballo. los se#uidores de la Mentira todavía sacri&ican un caballo al dios del sol* Aparte de eso. rodeado por la corte* 7a &amilia real estaba en el interior.

madre. madre. sacerdote* 7a anciana reina #ritaba sin cesar: B Madre.El sumo sacerdote condujo personalmente al caballo desde su poste asta el rey* %imbisara y las esposas caminaron en torno al animal* 'na de ellas un#i) sus &lancos y otra arroj) una #uirnalda sobre su cuello* Cerca. supon#o. símbolo de la virilidad. madre. madre. que entra y sale de ellas velo"mente en la oscuridad. so&oc) a la bestia* El animal cay) al polvo con estrépito. un #rupo de bra manes representaba una especie de comedia. capa" de elar la san#re* B Q$ . madre. el amante secretoR Hubo #ran a#itaci)n bajo la sábana* B Q$ . madre.en. introdujera en su cuerpo la ver#a del caballo muerto* El diálo#o ritual era oscuro y obsceno* (e inici) con un #rito de la reina. Qnadie me tomaR . y se a#ita* Calla. pon en movimiento el miembro que para las mujeres es el acedor de la vida. vestida con las ojas y corte"as del árbol pampila* El #ran sacerdote exclam): B !ncitaré al procreador* 8ambién tJ debes incitarlo* 7a vieja reina se diri#i) al caballo muerto: B . creía que ya nada podía asombrarme o escandali"arme* 2ero esto lo consi#ui)* Esperaban que la vieja reina. o pantomima del matrimonio. pese a la anti#ua tradici)n de que el primer rey de este mundo que celebre cien sacri&icios del caballo derrocará al dios !ndra y ocupará su lu#ar en el cielo* 3o pienso que pueda aber nada tan aburrido como una lar#uísima ceremonia en una len#ua extranjera. el dador de la simiente. y dedicada a uno o varios dioses en que no se cree* 2ero acia el &inal de la parodia. la pon#a en su sitio* Me llev) un momento comprender lo que ocurría* Después de los ritos de !s tar en %abilonia. deposita tu simiente en lo más ondo del vientre de la que a abierto los muslos para ti* Q$ . debajo de la sábana. la ma#ia de un acontecimiento que raramente se produce más de una ve" durante el reinado de un monarca. con abundantes #estos obscenos* 4o no alcan"aba a comprender las palabras* El carácter de la reuni)n era curiosamente solemne* En #eneral. la reina se acost) junto al cuerpo muerto* El sacerdote cubri) al caballo y a la reina con una sábana de seda* 'na ve" que quedaron ocultos dijo en vo" alta y clara: BAmbos estáis a ora cubiertos en el cielo* Sue el &értil semental. madreR Q3adie me tomaR ―aull) la vieja reina* A esto si#ui) un obsceno diálo#o entre el sumo sacerdote y otra de las esposas del rey* Tl se9al) el sexo de ella* B Esa pobre #allinita está a#itada y ambrienta ―dijo―* Mirad c)mo pide comida* 7a mujer se9al) el sexo del sacerdote* B Es casi tan lar#o como tu len#ua. la ceremonia se tom) interesantísima* El caballo &ue conducido nuevamente asta su poste* El sumo sacerdote cubri) su cabe"a con un pa9o* 7entamente. madreR Q3adie me tomaR El pobre animal duerme* (oy una bella y maravillosa criatura. y durante cierto tiempo sus patas se revolvieron a#)nicamente* 7ue#o se acerc) la anciana reina* 7a multitud estaba en #ran silencio* Cuidadosamente. las muc edumbres indias son ale#res y ruidosas* 2ero en aquella ocasi)n percibían.

en el mío. se oy) un #ran #rito de la multitud* %imbisara era monarca universal* He oído ablar de toda clase de cultos a la &ertilidad en las re#iones salvajes de 7idia y de 8racia. aves y peces &ueron sacri&icados. y por un excelente motivo: no es probable que una muc ac a nJbil se conserve vir#en lar#o tiempo en ese clima y esa corte. y se encendieron las o#ueras* 7a vieja reina se sent) en una silla junto al caballo muerto y contempl) c)mo cuatro bra manes lo descuarti"aban con destre"a* El sumo sacerdote puso personalmente al &ue#o los uesos* Cuando la médula empe") a sisear. y cantaron un imno al a#ua* 7ue#o. todas las salas de jue#o eran estrictamente supervisadas por el estado* (e destinaba un cinco por ciento de las apuestas al mantenimiento del establecimiento* Como nin#Jn ju#ador podía utili"ar sus propios dados. imponía exactamente lo contrario* Fecibí una #enerosa dote por aceptar como esposa a Ambali5a. mi embajada jamás lo#r) conocerlo* Aunque el rey %imbisara detestaba personalmente ju#ar.El sacerdote intercambi) crípticas obscenidades con cada una de las esposas del rey* Tste no decía una palabra* . como me recordaban sin cesar* En primer lu#ar. temí que al#una anti#ua ley védica me obli#ase a comprar a la novia* 2ero la anti#ua ley védica. se#Jn los bra manes. la &amilia real se retir) a su torre dorada* Como la mayoría de los concurrentes al sacri&icio. el más anti#uo* (e cree que la ceremonia naci) como un medio para ase#urar la &ertilidad del rey y de sus esposas* 2ero nadie lo sabrá nunca con certe"a. en la sala de jue#os de las Cinco Colinas. o al jue#o de adivinar los nJmeros* En el reinado de %imbisara.ars a5ara. porque nin#una persona viviente comprende totalmente los imnos que los bra manes #uardan en la memoria y cantan desde ace dos mil a9os* (é que la contemplaci)n de esta ceremonia es terrible* . lavaron ritualmente sus caras y sus manos. el rey %imbisara in al) el vapor* Así quedaba libre de pecados* Dieciséis sacerdotes acercaron entonces al &ue#o cada uno un tro"o del animal. como se vio. el estado obtenía una buena #anancia del alquiler de dados* Como el establecimiento jamás perdía demasiado ?Nlos dados estaban car#adosO Nlos nJmeros estaban secretamente marcadosO Noperaba en &avor del local la ley de los promediosO@ los bene&icios percibidos por el rey eran tan enormes que su monto era uno de los secretos mejor #uardados de Ma#ad a* Ciertamente.inalmente. dormí ec ado en el campo* Al día si#uiente me dijeron que debía casarme con la ija del príncipe Ajatas atru* Era un #ran onor. me aceptaban como miembro de la casta de los #uerreros* 2ero dado que no era el +ran Fey mismo. su eredero &recuentaba constantemente la sala de las Cinco Colinas. dada la libertad que se otor#a a las mujeres* Aunque las primeras ne#ociaciones &ueron &ormalmente reali"adas por . lo que debía acerse se i"o* Es posible que la vieja reina aya metido de al#Jn modo en su va#ina la yer#a del caballo* 7ue#o la sábana &ue retirada* 7as esposas del rey cantaron al unísono un imno en onor de un caballo que volaba por el cielo* 7es trajeron lebrillos. en nombre de la &amilia real. y una ve" ec o esto. quien aJn no abía menstruado. el mayor de los numerosos establecimientos de jue#o de la capital* 7os indios jue#an con pasi)n* 4 también despiadadamente* (e pierden &ortunas a los dados. todos los animales. no podía aspirar a una ija del rey %imbisara. y por Cara5a. pero el sacri&icio del caballo es el más extra9o y. Ajatas atru y yo lle#amos al acuerdo &inal en &orma amistosa y casi encantadora. la más ele#ante de la . y trataba de desalentar este ábito en la corte.ue como si todos nosotros ubiésemos retornado instantáneamente a un tiempo anterior al tiempo* 7a &iesta y las dan"as prosi#uieron toda la noc e* A la madru#ada. como me minti) su amante padre* Este es para los indios un detalle importante. aunque si era lo bastante di#no como para desposar a una de las veintitrés ijas de Ajatas atru* Al principio. como vicario del +ran Fey.

soy invisible* 2ensé que se considerada descortés observar al príncipe cuando se entretenía entre la #ente comJn* (upe más tarde que era peor* 7a osadía de mirar al príncipe durante sus diversiones se pa#aba con la vida* Apenas nos ec amos en nuestros divanes. mantenía sus dientes blancos merced a una especie de resma cosmética que extrae las partículas de alimento* 4o estaba tan cerca que pude ver que todo su cuerpo estaba a&eitado o depilado* (i no ubiera sido por esos bra"os musculosos y esas manos brutales. una lar#a abitaci)n estrec a con mesas de jue#o a los lados* En el extremo. en una alcoba escondida por las cortinas. la acariciaba como podría un Ma#o palmotear a un perro mientras abla solemnemente de la correcta preparaci)n del aoma. abía divanes cubiertos con telas de Catay* Allí el príncipe podía descansar. sin ser visto. abría creído que me encontraba junto a mi &utura sue#ra* B Me as onrado de un modo que no puede medirse con oro ni plata* Mi se9or el +ran Fey se sentirá muy complacido* B Debemos invitarle a Ma#ad a* Aunque no para la boda. pero observando lo que ocurría a través de varios a#ujeros abiertos en las polvorientas cortinas* $bservé que mientras el administrador nos conducía a la alcoba. varios miembros de la embajada lo#raron descubrir unos pocos secretos* 7es sorprendi) la ine&iciencia .capital* (e rumoreaba que Ajatas atru era el due9o y que en#a9aba ale#remente al #obierno con respecto a su padre de las #anancias* Mi &uturo sue#ro era apenas unos a9os mayor que yo* Desde el comien"o nos llevamos bienM y cuando se proponía mostrarse encantador. nadie podía compararse con él* Aquella noc e en la sala de jue#os Ajatas atru resplandecía* !ncluso abía pintado sus tetillas de rojo. rápidamente. nin#uno de los ju#adores miraba al príncipe* B Como puedes ver ―susurr) Ajatas atru. las cortinas &ueron corridas* Muc ac as muy j)venes nos trajeron diversos licores en jarros de plata* 'na de ellas no era todavía pJber. lo cual excit) al príncipe* Mientras me ablaba. Ajatas atru* (iempre supuse que el servicio secreto de Faja#ri a estaba más o menos al tanto de las intenciones de 2ersia* (in embar#o. cuyo aliento olía &uertemente a per&umes ―. con la esperan"a de que al menos uno re#resara vivo a (usa* En lo que se re&ería a rutas comerciales. manu&acturas y materias primas. nuestros tratos eran per&ectamente transparentes* 2ronto tuvimos una idea precisa de la notable rique"a del país* +ran parte de las rentas del reino provenían de impuestos a las caravanas que atravesaban Ma#ad a* El &amoso camino del sudeste al noroeste ?aunque la palabra camino es simplemente imposible de aplicar a nada en la !ndia@ era el más lucrativo* El estado ejercía el monopolio en la &abricaci)n de armas y textiles* El intendente de ilanderías invirti) tres días en mostrarme numerosos talleres donde las mujeres trabajan desde el amanecer asta la noc e ilando y tejiendo* 7a exportaci)n de telas de al#od)n es la principal &uente de bene&icios de los reyes de Ma#ad a* Aunque no me mostraron el arsenal. por supuesto ―a#re#). al#o que los ele#antes de la corte s)lo acían en las #randes &estividades* Co#idos del bra"o entramos al sal)n principal. pienso que nuestro espionaje era notablemente sutil* 3in#uno de los cinco ombres a quienes encar#ué la misi)n de medir la potencia militar de Ma#ad a escribi) jamás una palabra* Cada uno de ellos debía memori"ar los mismos ec os. o de la creaci)n del mundo* B 3os traerás ale#ría y buena &ortuna* ―El príncipe sonreía* A di&erencia del c ambelán.

es abiertamente republicano* 3os están devorando lentamente desde dentro y*** $ . que viva siempre. en (usa. sino que los operarios de cada #remio vivían todos juntos en el mismo barrio de la ciudad* . como Ambali5a me contaría más tarde. en la propia Faja#ri a* 8ienen también dos ombres en el consejo de la corporaci)n de tejedores* 4 el principal. príncipe* ()lo el #obernante debe poder armar tropas* ―Me abía desconcertado descubrir que las corporaciones de Ma#ad a no s)lo controlaban la vida comercial del país. príncipe* Eliminar a los partidarios de las repJblicas* B 2ero. las milicias se unen automáticamente al ejército del rey* 2ero cuando no ay #uerra*** B N(on prácticamente independientesO . jamás pude conocer la clase de personas que podrían aber deseado producir objetos en cantidad* B . por ejemplo. debes aconsejarme* ―7a &uerte mano se apoy) durante un instante sobre el dorso de la mía* El calor de sus dedos era intenso* El vino de palma que abíamos estado bebiendo calienta sin duda la carne sin trastornar los sentidos* B (omos más &uertes* 2ero ellos son más astutos* 2rovocan incidentes en las &ronteras* (e in&iltran en las )rdenes reli#iosas* 7os monasterios budistas y jain están llenos de a#entes de las repJblicas* 2ero como mi padre. querido. el príncipe 6eta* 8ambién él está emparentado con mi querido tío el rey de Xos ala* 7a nuestra es una &amilia ermosa y &eli" cuya Jnica divisi)n es el río +an#es. su padre jamás se abía molestado en aprender el nombre de nin#una de sus ijas* ()lo le importaban los varones* B Me inspiraba terror ―dijo lue#o Ambali5a―* Como a todas las demás* En realidad. respondi) que no era de mi incumbencia* B 4 querrás conocer también al abuelo de mi ni9a. por supuesto* 2ero son demasiado poderosos* Demasiado ricos* 2restan dinero a intereses exorbitantes* Mantienen sus propias milicias* B 2ero eso es peli#roso. y un cuarto car#a en carros los artículos terminados* Es increíble la celeridad con que se &abrica y despac a una cantidad de a"adas* !n&ortunadamente. sus soldados* B Dominamos las corporaciones. no conoces nuestro peque9o mundo* 3uestros #remios son tan anti#uos y casi tan sa#rados como la monarquía* 7impiarlos*** (í. pero atiende: s)lo asta cierto punto* En tiempos de #uerra. con su cara blandu"ca bruscamente arru#ada en el entrecejo― la &ederaci)n* $ . jamás lo#ré interesar a nadie. los aría peda"os* 4 también lo aría mi padre. nunca me diri#i) la palabra asta el día en que me anunci) mi matrimonio con un persa* Cuando le pre#unté d)nde estaba 2ersia. los nobles persas desprecian el comercio* 4. nada podemos acer* Hay al#o peor* El a9o pasado.ormaban diminutas naciones: cada una poseía sus propias cortes de justicia. secretamente. controlan el consejo de al&areros aquí. sus tesoros. y también la e&iciencia con que se montan las armas y los aperos de labran"a* 'n conjunto de operarios se encar#a. Nqué podemos acerO B 7impiar las corporaciones. tiene devoci)n personal por %uda. a#entes republicanos lo#raron introducirse en los #remios* En este momento. del man#o de madera de las a"adas* $tro vierte el metal &undido en el molde para obtener la pie"a de ierro* 'n tercer conjunto a&irma el man#o y la cabe"a. en la de "apateros. por ser un miembro de la corte. querido.con que se trabaja el ierro.erás que mi ni9a es un per&ecto tesoro* 8e amará tanto como (ita a Fama* ―Era una &rase de circunstancias* B Sue sea tu ija es más que su&iciente para mí* B Es mi pre&erida entre todos mis ijos* ―A los ojos lavados con colirio asomaron las lá#rimas* En realidad. como di#o siempre* 4 ―a9adi). en estos asuntos* 2ara comen"ar. querido ami#o.

no saben cuándo detenerse* Es verdad que %imbisara abía creado una cantidad de sucios. las corporaciones son muy Jtiles* 3in#Jn rey. querría obtener el mayor provec o posible de un par de "apatos* Duplicaría el precio. s)lo separada de sus primos de Xos ala por el río +an#es y por esa perversa &ederaci)n de repJblicas* Esa noc e. sabríamos que era la ora de pelear por nuestra supervivencia* 2ero a ora*** 3o lo sé. KqueridosL. extendida sobre sus rodillas* (us ojos eran enormes y atentos* (upuse que era una a#ente del servicio secreto* En Ma#ad a. como lo era siempre* Aunque yo lo vi embria#arse asta la inconsciencia más de una ve". al menos tendríamos una se9al del cielo. su bra"o ce9ía mis ombros cari9osamente* Esa noc e &ui objeto de palmadas. más o menos. abra"os. se matan vacas en cierta época del a9o* En ese momento. pero lo tenemos. él conquist) An#a. puesto que s)lo mi corporaci)n puede acer y vender "apatos* El príncipe sonri) con dul"ura* Empe"aba a demostrar que abía bebido muc o vino* B En primer lu#ar. jamás le oí decir al#o que no deseara que el mundo supiese* El vino lo tornaba sentimental. usualmente entre los uér&anos sin o#ar* (i la ni9a era una a#ente. a&ectuoso. con las palmas de las manos acia arriba* 7as puntas de los dedos estaban pintadas de rojo* B 7a #uerra es siempre lo Jltimo que se desea* (i el sacri&icio del caballo ubiese dado un resultado di&erente. los a#entes se reclutan j)venes. querido* El príncipe acariciaba a una ni9a desnuda de nueve o die" a9os. a causa del vino* B(í. las vendemos a precio ra"onable a la corporaci)n* (i ésta tuviese la tentaci)n de vender sus "apatos a un precio excesivo. compramos todas las pieles y las #uardamos en dep)sitos* Cuando escasean. podría dominar una poblaci)n tan #rande como la india* Ellas conservan el orden* 4 cuando se trata de &ijar los precios. s)lo nosotros tenemos derec o de vida y muerte* Fara ve" lo utili"amos contra las corporaciones. aquella noc e no debe de aber averi#uado nada* El príncipe &ue discreto. que domina todo el trá&ico río abajo del +an#es asta el mar que conduce a Catay* Ajatas atru lloraba a ora. NsabesO 3i siquiera Ciro el +rande* Créeme. como un miembro de la &amilia real de Ma#ad a. por ejemplo. nuestro poder se &unda en el ec o de que controlamos todas las materias primas* Compramos barato y s)lo vendemos lo necesario para obtener una peque9a #anancia* 2or ejemplo. Nc)mo dominarlasO (i yo &uera el*** principal del #remio de "apateros. nin#Jn servicio secreto. y todo el mundo debería comprar. que nos entre#) el puerto de C ampa.B Así es* 3aturalmente. con&uso* 7os KqueridoL se a#rupaban como &alan#es #rie#as* (u mano caliente apretaba la mía. en la sala de jue#os de las Cinco Colinas. retiraríamos la piel asta que volvieran a entrar en ra"ones* En nin#una parte del mundo e encontrado un sistema monárquico tan delicada e inteli#entemente balanceado para obtener de la poblaci)n el máximo de bene&icio con el mínimo de coerci)n* B N!ríais a la #uerra contra la &ederaci)nO ―4o estaba lo bastante ebrio como para &ormular al príncipe la pre#unta cuya respuesta esperaba con inquietud toda la !ndia* Ajatas atru abri) los bra"os. caminos que se convertían en barri"ales . suelen conocer mejor que nosotros las demandas del mercado* B 2ero entonces. &ue %imbisara el creador de la naci)n que es oy la más poderosa del mundo* Tl construy) mil millares de caminos y de pasarelas sobre las ciéna#as* El*** Dejé de escuc ar* Cuando los indios ablan de nJmeros. tuve la impresi)n de que la decisi)n de ir a la #uerra estaba ya tomada* B6amás a abido un soldado capa" de i#ualar a mi padre. y ellas lo saben* En la práctica. %imbisara era un #ran rey muc o antes del sacri&icio del caballo* Después de todo. y &ui también aceptado.

intentamos mantener una sala de jue#o en (usa* 2ero los persas no son ju#adores ―Nqui"á porque no son comerciantesO―. y solamente acudían #rie#os* Como los #rie#os invariablemente perdían más dinero del que jamás ubieran podido pa#ar. la sala se cerr)* . cuando el príncipe se durmi).inalmente. como los indios repiten incesantemente. pero ni siquiera &ue capa" de mantener en condiciones la #ran ruta de caravanas de C ampa a 8axila* 4 es curioso que no aya en la !ndia nin#una clase de puentes* 8e dirán que los puentes son poco prácticos a causa de las inundaciones peri)dicasM pero creo que ni siquiera saben cru"ar los ríos con balsas unidas entre si* 2or supuesto. dejé de ju#ar* Cara5a no podía detenerse* . ju#ué un rato con Cara5a* Apenas empecé a perder a los dados. asta que punto la pasi)n del jue#o puede enloquecer a los ombres* Es como el aoma o el sexo* 2ero el aoma o la pasi)n sexual terminan con el a#otamiento. una de las corporaciones más poderosas de Ma#ad a es la de los barqueros y. en tanto que la necesidad de ju#ar no tiene &in* Debo decir que admiraba entonces la &orma en que %imbisara. jamás una corporaci)n se a disuelto a si misma* Aquella noc e. le ordené que se marc ara* 3o abía comprendido. más tarde. con tan poco es&uer"o. lo#raba obtener tal #anancia de los vicios de su pueblo* Durante un tiempo. asta ese momento.en la época de los mon"ones.

era &resco. un miembro de mi embajada lo#r) desentra9ar el principio idráulico de este sistema y.ars a5ara abía importado varias docenas para que nos espiaran* 7a propiedad del príncipe 6eta estaba rodeada por un muro de ladrillos de barro. Nexistiría el tiempoO Al príncipe 6eta le a#radaba aJn más que a mí meditar sobre lo que él llamaba las primeras cosas* . porque unos c orros de a#ua umedecían peri)dicamente la verde ierba junto a las ventanas y en&riaban el aire* Más tarde. parecían de seda. la misma impresi)n nos ubiese dado una visita a la casa central de la corporaci)n de molineros* 2ero. el príncipe 6eta abía roto la monotonía construyendo una cantidad de peque9as sierras y monta9as en miniatura* 7as sierras arti&iciales estaban cubiertas de &lores y arbustos. interrumpido por una sola puerta de madera situada exactamente junto al camino principal* 2uesto que ni el muro ni la puerta llamaban la atenci)n. en penumbra. y otros que se divide en muc as entidadesO N$ que es muc as cosas dentro de unaO N$ que no es nin#unaO NSuién o qué a creado el cosmosO NExiste o noO NExistía yo antes de pre#untar esto a Dem)critoO NExisto a oraO NExistía de al#Jn modo antes de nacerO N. ablábamos en clave* NC)mo podíamos saber quién ablaba persa y quién noO 8odos los que lo ablaban provenían del noroeste. durante un tiempo. en esa estaci)n. tuve que en&rentarme a la realidad de al#unas #randes di&erencias entre las ra"as* 7os indios jue#an* 7os persas no* 7os dioses védicos de la !ndia son los demonios "oroastrianos de 2ersia* N2or qué al#unos ombres creen que el cosmos es una sola entidad. al norte de Faja#ri a* (e me indic) que &uera a mediodía* 4o no debía. asta el Jltimo. lo utili"amos en los jardines del nuevo palacio de %abilonia* 2ero &ue abandonado pronto. más altos y más ermosos que los abitantes de Ma#ad a* 4 tenían tantas di&icultades como nosotros con el dialecto local* En mi onor. eredada de los primeros arios* Dudo que se encontrara siquiera una docena de personas en la corte de Ma#ad a que ubiesen visto al#una ve" la nieve* Cara5a y yo viajábamos en una carreta cubierta* Cara5a acababa de re#resar de una visita a las minas de ierro del surM le abía impresionado su extensi)n* Como el conductor de nuestros bueyes era un espía que comprendía el persa. asta el antiBario Cara5a se sinti) conmovido* Al &inal de una lar#a avenida de árboles en &lor abía un primoroso pabell)n cuyas altas ventanas estaban prote#idas por toldos celestes* Al tacto.7 8an pronto como constaté cuán parecidos son todos los seres umanos. dijo. como nos abían prometido. y las monta9as en miniatura simulaban la cordillera #ris del Himalaya* El e&ecto era sin#ularmente bello* El interior del pabell)n. pero lue#o vimos que se trataba de una nueva clase de tela de al#od)n* El aroma de las ierbas y las &lores variaba de una parte a otra del jardín* Como el campo es totalmente llano entre el +an#es y Faja#ri a.ino a Ma#ad a desde Xos ala para asistir a la boda de su nieta* En nuestro primer encuentro me invit) a su casa de campo. preocuparme por el calor* 2or lo comJn.olveré a nacer como al#una otra cosaO (i en la tierra no ubiera #ente que ve alar#arse las sombras cuando cae el sol. una ve" en el interior. . las visitas se acían al atardecer* 2ero él a&irm): B 8endrás tanto &resco al mediodía como en el país de la nieve* ―Era una anti#ua expresi)n. de +and ara o del valle del !ndo* Eran. como todas las innovaciones en esa ciudad* Cualquier cosa posterior al .

y eso me #ust)* 'na ve" terminadas las ceremonias. era también un cortesano y. como constaté con pena* Habl) del %uda* B 7o conocerás cuando nos visites en Xos ala. tan deliciosamente adornado por juncos y lotos que cualquiera abría pensado en una obra. como nieto de Zoroastro* Como todos los indios. observo los votos asta donde puedo. por supuesto. de la naturale"a* Debido a un in#enioso e&ecto de . como todos reconocían. especialmente. me dijo lue#o. co#iéndome del bra"o* Me condujo entonces asta un la#o arti&icial. la concepci)n del paraíso como el mundo de los padres es poco clara para los indoBarios y totalmente i#norada por quienes an reempla"ado a los dioses védicos por el concepto de una lar#a cadena de muertes y renacimientos que concluye con la iluminaci)n personal o con la terminaci)n ?para volver a comen"ar@ de uno de los ciclos mundiales de la creaci)n* Dejé de lado el tema del (abio (e9or* 4 lo mismo i"o el príncipe 6eta. y me sentiré desconsolado si nos privas ―Nc)mo lo diréO― de tu radiante presencia en ( ravasti. que era. el pueblo más conservador de la tierra* El príncipe 6eta no era joven ni viejo* (u piel era más clara que la del abitante corriente de Ma#ad a. en verano. con #ran &irme"a. pero eso es muy poco* Estoy muy lejos del nirvana* B Sui"ás ―dije― el (abio (e9or encuentre que tus intenciones son i#uales a los ec osM qui"ás te permita cru"ar el puente de la redenci)n acia el paraíso* ―3o me puedo explicar por qué tuve tan poco tacto. ins)litamente acertada. los abanicos que #iraban má#icamente* El príncipe 6eta nos recibi) &ormalmente* Estaba encantadísimo. y demás* 3o simulaba conocerla.moderni"ante 3abucodonosor es considerada levemente pecaminosa* 7os babilonios son. de que me casara con su nieta. también yo* 2ero después de la comida dejamos marc itar las &lores y nos dedicamos a los asuntos importantes* B (aldremos a pasear ―dijo el príncipe 6eta. no s)lo como emisario del +ran Fey sino. sin duda a causa del &resco creado por el a#ua corriente. un embajador* Darío me abía dic o. les #ustara o no. puedes acerlo si quieres* B 3o ―respondí con alivio* En un cálido día de verano. y revelaba ese curioso plie#ue sobre los ojos que caracteri"a a los monta9eses del Himalaya y a los abitantes de Catay* 8eniendo en cuenta que se trataba de un noble indio. los árboles. como para proponer el tema de la reli#i)n en casa de un ami#o del %uda* Aunque me abían ense9ado que la nuestra era la Jnica reli#i)n verdadera. sin duda. el príncipe 6eta podía tejer #uirnaldas de &lores con sus palabras* Como cualquier cortesano persa. de pies tan leves como los de una #acela. que no debía atacar a otros dioses ni imponer el (abio (e9or a los extranjeros* 2ero el príncipe 6eta decidi) no tomar a mal mis torpes palabras* B El (abio (e9or obraría con #ran #enerosidad si ayudara a un ser tan indi#no a cru"ar su puente al*** al paraíso* En #eneral. la combinaci)n de carne con # ee me tornaba tan obtuso como un bra mán sobrealimentado* 2re#unté al due9o de casa si evitaba la carne por motivos reli#iosos* El príncipe 6eta i"o un #esto delicado de culpabilidad* B Suerría verdaderamente ser un iluminado* 2ero no lo soy. nos sirvieron una comida li#era pero deliciosa* B 4o no como carne ―dijo―* 2ero. y que debía ser transmitida a todos los ombres ―y a sus demonios―. sobre todo. los movimientos de su cuerpo del#ado resultaban sorprendentemente vivaces. tan &értil como una lec u#a.

Nno es verdadO B Con &recuencia ay. poseía una intensa tonalidad a"ul. nunca abía aprendido a nadar bien* 2ero pude mantenerme a la par del príncipe 6eta. por supuesto* 3o abía ec o mis votos* Estaba aJn a&errado a todas las cosas placenteras de este mundoM y ese ape#o es la causa de todos los dolores. vi la entrada de una caverna* Con un #ran impulso de los pies me lancé acia ella y subí de inmediato a la super&icie* El príncipe 6eta me ayud) a salir del a#ua* Había esparcidos sobre la &ina arena blanca. es verdad* Hierro para 2ersia* $ro para Ma#ad a* AJn no se a decidido el precio* Sui"á deba re#resar a (usa antes de comprometer la palabra del +ran Fey* B Comprendo* NCuándo vendrás a Xos alaO B 3o lo sé* B 3o s)lo estoy aquí para asistir a tu casamiento con mi nieta.perspectiva. por primera ve" en la vida. metí cuidadosamente la cabe"a debajo del a#ua y moví con &uer"a los pies* (upuse que me a o#aría. el príncipe 6eta dijo: B %ucea conteniendo la respiraci)n por debajo de las rocas* ―4 desapareci) bruscamente. los peces de colores. mientras se ec aba en un diván ―* Tste es el Jnico lu#ar de Ma#ad a donde . como una #aviota que persi#ue a un pe"* Como no sabia bucear. nadie podía atisbar el interior* B 3i escuc ar ―dijo el príncipe. los elec os. abrí los ojos bajo el a#ua y contemplé. el la#o parecía rodeado de monta9as en la orilla opuesta. pero. respondí a la ur#encia del príncipe: . lo que siempre indica una educaci)n superior* 2ero el príncipe 6eta también sabía ser directo* B Entiendo que as lle#ado a un acuerdo con mi primo %imbisara* B Estamos preparando un tratado. en nombre del rey 2asenadi. en ese lu#ar abía al#o propio del paraíso* Cuando estábamos a unos pocos pies del promontorio arti&icial. sillas* En realidad. el príncipe 6eta se quit) la prenda superior* B N(abes nadarO ―pre#unt)* B Es una de las primeras cosas que nos ense9an ―respondí* En realidad. sin embar#o. además de muy anc o y pro&undo* En la orilla. la arena no era blanca sino a"ul* 8odo. mesas.ars a5ara no podrá oír lo que di#amos* B NHas construido tJ esta cavernaO B 4 también la monta9a y el la#o* 4 el parque* 4o era joven entonces. más ale#ría que dolor* Mira tu propia y maravillosa creaci)n* B 2or la que deberé pa#ar en mi pr)xima encarnaci)n como un perro paria* ―(u tono era tan sereno que no pude descubrir si ablaba en serio o en broma. ec i"ado. en aquella #ruta. que braceaba decorosamente por las someras a#uas del la#o acia las monta9as en miniatura* 2eces de vivos colores pasaban rápidamente por entre nuestras piernasM desde la ribera nos miraban los encendidos &lamencos* Aquel día. divanes. a visitar su corte tan pronto como te sea posible* Después de una pausa diplomática. como si un &ue#o ardiese bajo el a#ua* Ese e&ecto se debía a varias peque9as aberturas en el nivel del la#o* Aunque abía aire y lu". sino para invitarte. los tallos de los lotos* Cuando ya casi estaba sin aliento.

B NCrees que abrá #uerraO B (i* 2ronto* Hay tropas en marc a acia el río* B N2ara invadir la &ederaci)nO B (i*** ―7os ojos del príncipe 6eta eran tan a"ules como el la#o bajo la #ruta* A la lu" normal, tenían en realidad un color que lle#ué a conocer como #risBHimalaya, porque s)lo se ve en los nativos de esa parte del mundo* B NSué ará Xos alaO B NSué ará 2ersiaO 4o no estaba preparado para una brusquedad que compensaba la mía con ventaja* B Hay mil millas desde 8axila asta Ma#ad a* B Hemos oído decir que los ejércitos del +ran Fey se mueven velo"mente* B Entonces debes saber que el ejército del +ran Fey está ocupado combatiendo, en el oeste, a los #rie#os* 3o creí necesario explicar quiénes eran los #rie#os a un ombre tan educado como el príncipe* (i ubiese tenido necesidad de saberlo, lo abría sabido* 2ero, como descubrí más tarde, nada sabía de Europa* B 4 otro contin#ente se encuentra en la &rontera norte ―a#re#ué―, luc ando contra las tribus* B 3uestros primos ―respondi), sonriendo, el príncipe 6eta* B Hace treinta o cuarenta #eneraciones* 2ero, a pesar de nuestra anti#ua relaci)n, son a ora el enemi#o comJn* B 2or supuesto* 2ero sin duda el +ran Fey tiene un ejército junto al río !ndo, en su satrapía* B ()lo para la de&ensa* 6amás lo enviaría a Ma#ad a* B NEstás se#uroO B Hace menos de una #eneraci)n que el +ran Fey domina el valle del !ndo* (in una #uarnici)n persa*** B Comprendo* ―El príncipe suspir)―* Había esperado*** ―Hi"o con una mano un #esto a la ve" lán#uido e intrincado* 2ero yo no conocía aJn el idioma de las manos, como lo llaman los indios* +eneralmente, expresan los puntos más sutiles con #estos y no con palabras: una &orma de comunicaci)n derivada de las dan"as pre ist)ricas* B N8e parece simpático mi yernoO B $ , si* Es muy ele#ante y*** sentimental* B Ciertamente lo es* 7lor) toda una semana cuando muri) su pájaro &avorito* B 2ero el c ambelán no llora* ―2ensé que así sabría si el servicio secreto de Ma#ad a penetraba o no en la #ruta del príncipe 6eta* B 3o* Es un ombre duro* (ue9a con apoderarse de ,aranasi* 4 con el desmembramiento de Xos ala* B NEs s)lo un sue9oO B 2asenadi es un santo* 3o se preocupa por este mundo* Es un ar at* Esto si#ni&ica que está cerca de la iluminaci)n, de la disoluci)n &inal del ser*

B NEs por eso que su reino también está cerca de la disoluci)n, si no de la lu"O El príncipe 6eta se enco#i) de ombros* B N2or qué abrían de ser distintos los reinos y los seres umanosO 3acen* Crecen* Mueren* B N2or qué te preocupa, entonces, que Xos ala se asemeje oy al cuerpo de un ombre que a muerto ace mesesO B Me preocupa* Me preocupa* 2or el san# a* (an# a es la palabra que desi#na a la orden o comunidad budista* 2ero la palabra y el concepto son anteriores al %uda en si#los o milenios* En las repJblicas, el san# a es el consejo de todas las cabe"as de &amilia* En al#unas repJblicas, cada miembro del consejo o asamblea se llama rajá o rey, una bonita manera de evitar el principio de la monarquía: si todo el mundo es rey, nadie lo es* En aquellos tiempos, nadie #obernaba en nin#una de las repJblicas* Como el mismo %uda era ijo de un miembro del consejo de la repJblica de los (a5yas, &recuentemente se le considera ijo de rey* (u padre era simplemente uno de los mil reyes que participaban en la administraci)n de la repJblica* 2ero en tanto que un san# a republicano toma resoluciones con la mitad más uno de sus miembros, el san# a budista no puede actuar sin unanimidad* Cuando el %uda desapareci), este sistema provoc) bastantes di&icultades en la orden* B N8emes al rey %imbisaraO B 3o* Es nuestro ami#o* B NA ,ars a5araO Distraída o premeditadamente, el príncipe 6eta dibuj) una estrella en la suave arena blanca* 3o, a"ul* B Es un típico c ambelán de la monarquía* 2ara él, la orden ―cualquier orden―, es peli#rosa* B N2or las repJblicasO B Exactamente* 4 como %imbisara es viejo y ,ars a5ara joven, sería inteli#ente esperar lo peor* ―El príncipe ri)―* N(abes por qué soy tan mal budistaO Me veo obli#ado a ocuparme de la política cuando debería observar mis votos* B NCuáles son los votos que no observasO ―En aquella época, yo solía tomar las cosas al pie de la letra* 4 además, las mil y una reli#iones de la !ndia me abían llevado a un estado de per&ecta con&usi)n* 7os indios parecen aceptar todas las cosas, lo que equivale a no aceptar nada* Cada ve" que encendía el &ue#o sa#rado en un lu#ar sin sol, solían acudir unos pocos bra manes curiosos* Eran siempre corteses y acían pre#untas con interés* 2ero nunca volvían por se#unda ve"* 3o ima#ino c)mo abría ec o mi abuelo para convertirlos* B (oy demasiado mundano ―dijo el príncipe 6eta* Arroj) una piedrecilla a las brillantes a#uas a"ules que abía a nuestros pies* 'n momento más tarde vimos acercarse lo que parecía una escuela de marsopas* 2ero, cuando emer#ieron eran unas muc ac as que traían instrumentos musicales envueltos en pieles impermeables* B 2ensé que te #ustaría oír un poco de mJsica* 2ara eso construí ori#inariamente la #ruta y la monta9a* 8emo no conocer las sesenta y cuatro artes, pero si la mJsica, a la que me siento muy pr)ximo* ―(abiamente, no se media con al#o que él mismo considerara incomparable* 3o puedo decir que el concierto me aya #ustado tanto como la lu" a"ul y acuosa que tornaba todas las cosas tan incorp)reas como un ensue9o de aoma*

4 me pre#unto a ora si todo eso estaba deliberadamente planeado* (é que muc as cosas que el príncipe 6eta me dijo acerca del %uda permanecieron en mí memoria* NAcaso es posible que la lu" y la mJsica se combinaran para inducir el tipo de visi)n que se obtiene con el aoma sa#rado, o incluso con el soma de los demoniosO ()lo el príncipe 6eta puede saber la respuesta, y ace lar#o tiempo que a cambiado ese cuerpo que estaba en la #ruta por*** Npor quéO Al menos, por el de una deidad menor, espero que con s)lo dos bra"os, y una cuasi eternidad de bienaventuran"a antes de la nada &inal* Mientras sonaba la mJsica, el príncipe 6eta describi) las cuatro nobles verdades del %uda* B 7a primera verdad es que toda la vida es su&rimiento* (i no consi#ues lo que quieres, su&res* (i obtienes lo que deseas, su&res* 7a vida umana es como un &ue#o que c isporrotea entre lo que se lo#ra y lo que no se lo#ra* N3o estás de acuerdoO B (í, príncipe 6eta* ―(iempre e dic o que sí para saber más* 'n domador de an#uilas competente, como ()crates o 2rotá#oras, querría saber exactamente qué si#ni&ica su&rir, $ lo#rar* $ no lo#rar* 4 si el cortador de cabellos a lo lar#o posee un cuc illo lo bastante a&ilado, el mismo ec o de vivir puede ser reducido a la nada* Esto me parece una pérdida de tiempo* En una caverna a"ul, debajo de una monta9a arti&icial, no ten#o inconveniente en aceptar, aunque s)lo sea por un momento, la idea de que la vida es un &ue#o c isporroteante* B 3os deleitamos en los cinco sentidos* 3aturalmente, tratamos de evitar el dolor o el su&rimiento* NC)mo lo acemosO A través de los sentidos, que a9aden le9a al &ue#o y provocan llamaradas* De modo que la se#unda verdad a&irma que el deseo de placer, o, peor aJn, el deseo de permanencia en una creaci)n donde todo se mueve, s)lo puede acer más intenso el &ue#o* Esto si#ni&ica que cuando se apa#ue, tanto mayores serán el dolor y la pena* N3o lo crees asíO B (í, príncipe 6eta* B Es evidente, entonces, que el su&rimiento no cesará mientras se alimente el &ue#o* NComprendes que para evitar el su&rimiento es preciso no a9adir más le9a al &ue#oO B(í, príncipe 6eta* B Está bien* Tsta es la tercera verdad* 7a cuarta explica c)mo extin#uir el &ue#o* Esto se consi#ue evitando el deseo* El príncipe se interrumpi)* Escuc é la mJsica un instante: me pareci) curiosamente atractiva* Di#o curiosamente porque todavía no me abía acostumbrado a la mJsica india* 2ero la ocasi)n era tan maravillosa que todo me #ustaba, y me sentía más lejano que nunca de las cuatro verdades del %uda* De nin#Jn modo quería desape#o ni liberaci)n, y ciertamente no deseaba que me extin#uieran* %ruscamente comprendí que la cuarta verdad del príncipe 6eta no era nada, lo que era en si una verdad, como podría decir al#Jn ciudadano de Atenas, o incluso de Abdera* Me volví acia el due9o de casa: sonreía* Antes de que pudiera &ormular mi pre#unta, la contest): B 2ara apa#ar la llama de esta penosa existencia, es necesario se#uir el )ctuple camino* Tsa es la cuarta noble verdad* Más tarde o más temprano, los indios ex iben nJmeros* Como son matemáticos exa#erados, a#o siempre un descuento en la ci&ra que me dice un indio, a veces tan #rande como treinta millones de millones de millones de veces los #ranos de arena que ay en el lec o del +an#es* B NZctupleO ―8raté de mostrarme interesado―* Creí que s)lo abía cuatro verdades* B 7a cuarta verdad exi#e que se si#a el )ctuple camino* B NCuál es, príncipe 6etaO

'na de las &lautistas me distraía* $ desa&inaba, o tocaba una tonalidad que yo jamás abía escuc ado* 8e explicaré, Dem)crito, en qué consiste el )ctuple camino* 'no, puntos de vista correctos* Dos, correctas intenciones o &inalidades* 8res, palabras justas* Cuatro, acciones justas* Cinco, vida correcta* (eis, el es&uer"o adecuado* (iete, conciencia justa* $c o, la concentraci)n debida* ;inalmente, el príncipe 6eta advirti) que yo me aburría* B Esto puede parecerte obvio*** B 3o, no ―respondí cortésmente―* 2ero es tan #eneral*** 3o ay nada especí&ico*** como las precisas instrucciones del (abio (e9or a mi abuelo acerca del modo de sacri&icar un buey* B Al %uda no se le sacri&ican animales, sino el animal que ay dentro de uno mismo* B 7o comprendo* 2ero Nqué es, exactamente*** bueno, una vida correctaO B Existen cinco re#las morales* B Cuatro nobles verdades, un camino )ctuple, y cinco re#las morales*** Al menos, los nJmeros del %uda no son tan enormes como los de Ma avira* ―Esto era una #rosería* 2ero el príncipe 6eta no se inmut)* B Encontramos en cierto modo similar la visi)n de Ma avira ―respondi) con suavidad―* 2ero él s)lo ayuda a cru"ar el río* El %uda lo a cru"ado* Ha recibido la lu"* Es per&ecto* 3o existe* B ()lo que a ora reside en ( ravasti* B Hay allí un cuerpo* 2ero él no está* 4a que tJ, Dem)crito, quieres conocer las cinco re#las morales, te diré cuáles son* 7a &lautista desa&inada a &ijado en mi memoria cada una de las palabras del príncipe* Estas son las re#las* 3o matar* 3o robar* 3o mentir* 3o embria#arse* 3o entre#arse a la sexualidad* 2use en duda la Jltima re#la* B NSué le ocurriría a la ra"a umana si todo el mundo cumpliera realmente las cinco re#las moralesO B 7a ra"a umana cesaría de existir, lo que a los ojos del %uda es una cosa per&ecta* B Aunque cesara de existir también la orden budista* B 7a &inalidad de la orden consiste en extin#uirse a si misma* !n&ortunadamente, apenas una diminuta &racci)n de la ra"a umana se acercará a la ordenM y s)lo una ci&ra in&initesimal de sus miembros recibirá la lu", en el curso de los milenios* 3ada tienes que temer, Ciro Espitama ―dijo, divertido, el príncipe 6eta―* 7a ra"a umana continuará asta que termine el presente ciclo* B 2ero, Nqué sentido tiene una reli#i)n que s)lo puede atraer a unos pocosO N(i de estos pocos, como acabas de decir, casi nin#uno alcan"ará el estado &inal del nirvanaO B El %uda no tiene interés en la reli#i)n* (implemente, desea ayudar a quienes están en la orilla* 7es muestra la barca* (i alcan"an la ribera opuesta, descubrirán que no ay un río, ni una barca, ni siquiera dos orillas*** B 3i %uda*** B 3i %uda* El &ue#o estará apa#ado y el sue9o de esta existencia abrá sido olvidado, y el que a recibido la lu" despertara* B ND)ndeO

B4o no e sido iluminado* Estoy todavía muy cerca de la orilla equivocada* Esto deseaba el príncipe que yo recordara de aquella tarde encantada, aunque desconcertante, en su #ruta* 2osteriormente, cuando vi y oí al %uda, tuve una idea al#o más clara de sus ense9an"as, que no son verdaderas ense9an"as* Dem)crito observa semejan"as entre las verdades del %uda y las de 2itá#oras* 4o no* 2itá#oras, +osala y Ma avira creían en la transmi#raci)n de las almas, desde el pe" asta el ombre y más allá, a través del árbol* 2ero el %uda era indi&erente a la transmi#raci)n, porque en de&initiva no creía en la existencia* 3o estamos aquí, decía* 8ampoco estamos allí* ()lo ima#inamos que un &ue#o c isporrotea* (in embar#o, existimos*** 3o ay absolutamente nin#una duda de que yo soy un ombre viejo y cie#o, de que estoy en una casa &ría y llena de corrientes de aire, en Atenas, casi ensordecido por los ruidos de la construcci)n que se eleva a mis espaldas* 3o existen dudas, al menos en mi mente, de que estoy ablando del tiempo pasado con un joven pariente de Abdera* 2or lo tanto, existo, aunque no muc o, aunque sea menos llama que ceni"a* 2ara el %uda, la idea de la existencia era absolutamente dolorosa* QCuánta ra")n teníaR Al#o de lo que uno debía liberarse eliminando todo deseo, incluido el deseo de liberarse de todo deseo* Es obvio que muy pocos pueden alcan"ar el éxito* 2ero estoy bastante convencido de que quienes si#uen el camino del %uda están en mejor posici)n que quienes no lo si#uen, al menos en lo que concierne a este mundo* Es curioso* 6amás pensé que pudiese lle#ar a creerlo* 4 tampoco lo pens) el príncipe 6eta* B 3ada de lo que te e dic o tiene verdaderamente importancia ―a#re#), mientras nos preparábamos para salir de la caverna luminosa* B 2orque el &in de la materia es sunyata Bdije, para su sorpresa, y para mi propio mundano deleite en mi talento―M y sunyata es la nada, la palabra que empleas también para el círculo que representa a la nada, y sin embar#o existe* Durante un instante, el príncipe 6eta permaneci) inm)vil al borde del la#o* El re&lejo del a#ua a"ulada &luctuaba sobre su cara como una telara9a iridiscente* B Debes ver a 8at a#ata BBdijo en vo" baja, como si no quisiera que aun el a#ua oyese* B NSuién esO B Es otro nombre del %uda* 3uestro nombre privado* 8at a#ata si#ni&ica el que a venido y se a ido* 8ambién el príncipe se &ue* Desapareci) en el a#ua* (in la menor #racia, me "ambullí a mi ve"* A9os más tarde supe que cada una de las palabras pronunciadas en la #ruta, debajo de la monta9a, abía sido cuidadosamente anotada por un a#ente del servicio secreto de Ma#ad a* De al#Jn modo, ,ars a5ara abía lo#rado que se per&orara la piedra blanda de la monta9a asta la #ruta* A&ortunadamente, el príncipe 6eta era demasiado importante para ser arrestado, y un embajador del +ran Fey era sa#rado* El viaje de retorno a Faja#ri a &ue interminable* El polvoriento camino estaba repleto de #ente, carros, contin#entes de soldados, camellos, ele&antes* 8odo el mundo se apresuraba a re#resar a la ciudad antes de que se pusiera el sol y las puertas se cerraran* Debo reconocer que jamás me acostumbré a ver c)mo los indios alivian sus necesidades en pJblico* 3o es posible recorrer el menor trec o de un camino de la !ndia sin ver docenas de

ombres y mujeres ale#remente acuclillados al costado de la cal"ada* 7os monjes jain y los budistas son los peores* 'n monje s)lo puede comer lo que a mendi#adoM con &recuencia le sirven en su escudilla comida en mal estado, a veces deliberadamente* 4 está obli#ado a comerla* A consecuencia de esa dieta, de veras atro", la mayoría de los sacerdotes su&ren toda clase de trastornos intestinales, a la vista de todo el mundo* Encontré en el camino unos doce monjes budistas* 8odos vestían arapos arrojados a la basura y tenían su escudilla de mendi#o* 3o usaban las KtJnicas anaranjadas que oy caracteri"an a los miembros de la orden, porque, en aquellos días, la mayoría de los budistas &ieles vivía en el desierto y lejos de las tentaciones* 2ero lle#) un momento en que la vida solitaria c oc) con la necesidad de la orden de re#istrar y transmitir todos los sutras, o palabras, que el %uda pronunciaba* 4 #radualmente los ombres y mujeres que creían devotamente en el %uda &ormaron comunidades* 4a durante mi primera visita a la !ndia la orden era bastante menos peripatética que al comien"o* 7os discípulos ori#inales viajaban con el %uda* Excepto en la estaci)n lluviosa, éste se despla"aba constantemente* En sus Jltimos a9os, tendía a describir círculos que empe"aban y terminaban en ( ravasti, donde pasaba la estaci)n lluviosa en un parque cedido a la orden por el príncipe 6eta, y no por el mercader llamado Anatapindi5a* Ese mercader a&irmaba que abía pa#ado al príncipe 6eta una enorme cantidad de dinero por el parque* Como el príncipe se tomaba #ran trabajo para evitar todo crédito o alaban"a por sus acciones, Anatapindi5a es oy considerado el más #eneroso protector del %uda* 6amás e conocido a un ombre tan noble como el príncipe 6eta* Al &inali"ar las lluvias, el %uda visitaba a veces su anti#uo o#ar en (a5ya, al pie del Himalaya* 7ue#o se diri#ía acia el sur, a través de las repJblicas, pasando por Xus inara y ,ais ali* 7ue#o cru"aba el +an#es en el puerto de 2ataliputra y se#uía acia el sur asta Faja#ri a, donde pasaba por lo menos un mes en un bosquecillo de bambJes situado justamente dentro de los muros de la ciudad* (iempre dormía debajo de los árboles* 2re&ería mendi#ar alimentos en los senderos del campo y no en las calles atestadas de Faja#ri a* Durante las oras de calor meditaba a la sombra, y toda clase de #ente acudía a visitarlo, incluido el rey %imbisara* Conviene recordar aquí que la vista de un sant)n sentado bajo los árboles, con las piernas cru"adas, es muy comJn en la !ndia* Muc os an permanecido en la misma posici)n durante a9os* Empapados por las lluvias, desollados por el sol y los vientos, viven de los alimentos que les dan* Al#unos no ablan jamásM otros no cesan de ablar* Desde Faja#ri a, el %uda continuaba a ,aranasi* Allí era recibido siempre como un éroe después de una conquista* Miles de curiosos lo acompa9aban asta el parque de los ciervos, donde abía puesto en movimiento inicialmente la rueda de su doctrina* A causa de las multitudes, rara ve" permanecía muc o tiempo en el parque* 4 en lo más oscuro de la noc e salía de ,aranasi acia las ciudades de Xaus ambi y Mat ura, en el noroeste, para retornar justamente antes del comien"o de las lluvias a ( ravasti* 8odos reverenciaban al %uda, incluso los bra manes que podían considerarlo una amena"a a su presti#io* Después de todo, el %uda pertenecía a la casta de los #uerreros* 2ero era más que un #uerrero, más que un bra mán* Era la excelencia* 7os bra manes le temían porque no era como nin#una otra persona* 2ero, ablando con propiedad, no era nin#una persona* Había venidoM y se abía ido*

8

Ajatas atru me entre#) mi dote y dijo: B A ora debes comprar una casa* 3i muy #rande ni muy peque9a* A mitad de camino entre mi casa y el palacio del rey* Con un patio central y un po"o de a#ua pura* Con die" clases distintas de arbustos en &lor* 8endrá una amaca suspendida entre dos árboles, lo bastante amplia para que dos personas puedan mecerse, juntas, durante muc os venturosos a9os* En el dormitorio abrá una anc a cama con un dosel de tela de Catay* 4 un diván, ante la ventana, por la que se verá un árbol* Después de detallar todos los objetos que mi casa debía contener, arque) muc o las cejas y pre#unt): B N2ero d)nde se encuentra ese lu#ar per&ectoO Debemos empe"ar a buscarlo, querido* Q3o ay un momento que perderR Es innecesario decir que Ajatas atru ya abía encontrado la casa ideal* En verdad, era una de sus propiedades* De modo que &inalmente devolví a mi sue#ro la mitad de mi dote para comprar una casa a#radable, aunque al#o derruida, en una calle bulliciosa* 2ara mí sorpresa, nadie intent) convertirme a la adoraci)n del demonio antes de la boda* 4o debía solamente representar el papel del novio en una anti#ua ceremonia aria que no se di&erenciaba muc o de las nuestras* Como en 2ersia, la parte reli#iosa de la ceremonia estaba a car#o de la casta sacerdotal* Es decir, uno no estaba obli#ado a prestar la menor atenci)n a lo que icieran y dijeran* Al &inal de la tarde, lle#ué a la lar#a y baja casa de madera de Ajatas atru* ;ui aclamado en la entrada por una #ran multitud de #ente comJn, que coment) &avorablemente mi apariencia* 4o estaba resplandeciente, aunque muerto de calor, con un c al de tela de oro y un turbante que un criado abía tardado una ora en arrollar y ajustar* El propio barbero del rey abía pintado mis labios con lac y el contorno de mis ojos de ne#ro* 7ue#o abía decorado mi cuerpo con pasta de sándalo de colores, trans&ormando mi pec o en las ojas y ramas de un árbol cuyo tronco, delicadamente dibujado, descendía vientre abajo acia los #enitales, que representaban las raíces* 'na serpiente centelleaba en torno de cada una de mis piernas* El barbero era, sí, dravidiano, y no abía podido resistir la tentaci)n de ese toque preBario* Cuando ace calor, los indios ele#antes suelen cubrirse de pasta de sándalo con el pretexto de que los re&resca* 3o es así* 'no suda como un caballo, aunque, al menos, el sudor uele al más ex)tico de los per&umes* 4o iba acompa9ado por Cara5a y toda la embajada* 2ara entonces, todos vestíamos al modo de la !ndia* El calor abía vencido al patriotismo* En la puerta del palacio nos a#uardaban Ajatas atru y ,ars a5ara* Estaban aJn más lujosamente ataviados que yo* ,ars a5ara estaba adornado con rubíes birmanos del mismo color que sus dientes, y el eredero del trono con un millar de millares de diamantes, como abría dic o un indio* 7os diamantes rodeaban su cuello, cubrían sus dedos, caían en cascadas de sus orejas y ce9ían su enorme abdomen* (e#Jn la anti#ua costumbre, Ajatas atru me o&reci) una copa de plata llena de miel y cuajada* Después de beber esa empala#osa me"cla, &ui conducido al patio central, donde abían instalado una tienda de brillantes colores* Al otro lado de la tienda estaba mi &utura novia, a quien aJn no abía visto, acompa9ada por su madre, su abuela, sus ermanas, sus tías y sus criadas* De nuestro lado se encontraban los ombres de la &amilia real, encabe"ados por %imbisara, quien me salud) #rave y amablemente*

B Este día verá la reuni)n de los arios de la lejana 2ersia y los arios de Ma#ad a* B Fe&lejas, se9or, como el +ran Fey Darío, la verdadera lu" de los ariosM me siento &eli" de ser el umilde puente entre los dos brillantes se9ores de todo el mundo* 4o abía estudiado de antemano este disparate, y muc os más que podemos i#norar sin #ran desperdicio* 7o Jnico que importaba era dar la nota justa, es decir, pretender que 2ersia y Ma#ad a estaban a ora unidas contra la &ederaci)n de repJblicas y, si era necesario, contra Xos ala* ;lanqueado por %imbisara y Ajatas atru, entré en la tienda* Ardían en el interior lámparas de plata* 7as &lores eran un millar de millares* $bserva, Dem)crito, que estoy pensando en este momento en ese &lorido dialecto indio y traduciendo mis pensamientos al pétreo #rie#o* 7os estilos de ambas len#uas son totalmente di&erentes, aunque muc as palabras se asemejen* Había una cantidad de #uirnaldas de &lores, y el aire encerrado olía a sándalo y a ja"mín* El suelo estaba cubierto con tapices de Catay* 'no era notablemente ermoso: un dra#)n a"ul sobre un cielo blanco* Más tarde, cuando Ajatas atru pre#unt) a su ija qué objeto deseaba más, ella respondi) que ese tapi"* El llor) de ale#ría* 3ada, declar), le aría más &eli" que ver el tapi" del dra#)n en la casa de su ija &avorita* 2ero jamás tuvimos el tapi"* (e trataba de una &elicidad de la que tendía a privarse* 7a tienda estaba dividida en dos partes por una cortina rosada* En nuestro sector, los bra manes canturreaban pasajes de los textos védicos* Evocaban, con in&inita extensi)n, el amor per&ecto de Fama y (ita* Me divertía observar que los nobles ni siquiera &in#ían escuc ar* Estaban demasiado ocupados en examinar las vestiduras y pinturas de los demás* ;inalmente, el #ran sacerdote de Ma#ad a encendi) un brasero* 8res bra manes se acercaron* 'no traía un cuenco de arro", otro uno de # ee, el tercero uno de a#ua* Hacía tanto calor en la tienda que yo alcan"aba a percibir c)mo el árbol pintado en mi pec o perdía sus ojas* (udaba como Ciro decía siempre que debía sudar un soldado persa antes de que se le permitiera probar su Jnica comida del día* $íamos las voces de las mujeres cantando mantras al otro lado de la cortina* 7ue#o, el rey %imbisara susurr) al#o al #ran sacerdote* 'n momento después, se al") la cortina y las damas de la &amilia real aparecieron ante los ombres* Mi primera impresi)n &ue que sus tocados eran casi tan altos como ellas mismas* Mi esposa me dijo más tarde que, como a veces lleva un día y una noc e acerlos, la mujer así adornada debe dormir sobre una mesa inclinada para no ec ar a perder la obra de arte creada para ella* Entre la vieja reina y la esposa principal de Ajatas atru abía una jovencita bella y peque9a* 2odía tener tanto seis como veintiséis a9os* 8enía pintado entre las cejas el punto rojo que encanta a las mujeres de la !ndia* Estaba vestida con sencille", como una vir#en* Durante un momento, los ombres miraron a las mujeres, que simulaban no mirarlos* $bservé, complacido, que ambos sexos llevaban el pec o cubierto, un omenaje a la modestia aria ori#inal, tan e&ica"mente socavada por el lán#uido clima de la llanura del +an#es* ;inalmente, el #ran sacerdote se movi)* Co#i) de manos de una criada un cesto de arro" sin cocer y dej) caer siete montoncillos sobre el tapi"* Mientras tanto, Ajatas atru atravesaba la línea divisoria entre los ombres y las mujeres* Cuando co#i) a su ija de la mano, ,ars a5ara me empuj) suavemente* B ,e a su lado Bmurmur)* Me reuní con el padre y la ija junto al &ue#o sa#rado* Había aprendido las respuestas que debía dar* A&ortunadamente, eran pocas*

delante de ella. contemplar juntos la estrella del norteM así recuerda la reciente pareja aria que las tribus lle#aron del norte*** y qui"ás que al norte an de volver un día* Me #ust) Ambali5a* Estaba preparado para que no me #ustara* Después de todo. cuidando de que los pies de ambos descansaran un momento en cada uno de los siete montones de arro"* (é que representaban: las siete diosas madres de la !ndia preBaria* Esas mujeres son eternas y ubicuas* Cuando terminamos de saltar sobre el tapi" del dra#)n. me e preocupado siempre por esperar lo peor en la vidaM y el ec o de que al#una ve" se &rustre esa expectativa es una &uente de oscura satis&acci)n* Era casi medianoc e cuando se marc aron los Jltimos asistentes a la boda* Mi sue#ro estaba muy embria#ado* B Suerido ―llorique)―. mi querido más querido: trata bien al loto de mi cora")n. en Ma#ad a. #uerrero ario. dimos siete pasos. ocasionando verdaderas lá#rimas de dolor* Ajatas atru &runci) el ce9o y &rot) sus ojos con el dorso de una mano resplandeciente de diamantes* B $ . una peque9a piedra de molino* Ambali5a se par) sobre la piedra un instante* !#noro todavía qué si#ni&icaba esa piedra de molino* Con nuestras ropas inc)modamente anudadas. y promete que observarás los votos arios. la &amilia real se marc ) y me dej) solo con mí primera mujer* 7a miré. porque estábamos con el ijo del (abio (e9or en un lu#ar sin sol* Co#í de la mano a la muc ac a y #iramos en torno del &ue#o asta que al#uien coloc). pre#untándome qué decir* 2ero no tenía por qué preocuparme* Ambali5a abía sido exquisitamente educada en las abitaciones de las mujeres* Era como una dama mundana que ubiese pasado medio si#lo en la corte* B Creo ―dijo ella― que. a la &avorita entre todos mis ijos* ―Con un revoloteo de ropas per&umadas y joyas centelleantes. es un a#ente secreto* 7os demás son pere"osos. cuando ayas encendido el &ue#o sa#rado. la pintura ne#ra de sus pesta9as penetr) en sus ojos. nunca más en mi vida tendré una ale#ría tan per&ecta* Mientras parpadeaba. Ambali5a. e&ica" y obediente. ostensiblemente. estas lá#rimas se deben a un dolor incomparable: el de saber que nunca. embajador del rey de 2ersia. Ambali5a y yo alimentamos el &ue#o con arro" y # ee* Hallé a#radable esta parte de la ceremonia. recibe a mi ija. la primera noc e en nuestra casa. el sumo sacerdote nos salpic) con a#ua* Estaba lo bastante &resca como para que yo recordara cuánto calor tenía* 4 eso &ue todo* 4a estábamos casados* El matrimonio no debía consumarse asta que ubiésemos dormido juntos tres noc es* Me explicaron entonces el ori#en de esa estricta abstinencia. deberíamos subir al terrado a mirar la estrella del norte* B 2or supuesto* El &ue#o es sa#rado también para nosotros ―respondí* B A * ―Ambali5a jamás mostraría el menor interés por Zoroastro o por el (abio (e9or* 2ero le &ascinaban los cuentos de la corte de 2ersia* Encendí el &ue#o en un brasero* 7a media docena de criados que se abía presentado a trabajar más temprano abía dejado todo preparado* Eran. eran todos miembros del servicio secreto* NC)mo lo sabiaO Cuando un sirviente es. des onestos y ale#res* . que le darás rique"a y placer* Dije que lo aría tan bien como pudiera* 7ue#o Ajatas atru at) el extremo de mi prenda superior al c al de Ambali5a* Así unidos. el re#alo de la vieja reina* En realidad. pero lo e olvidado* 8ambién debíamos.B Ciro Espitama ―dijo Ajatas atru―.

y le mostré mis piernas con serpientes* Ambali5a tenía una risa &resca y natural* B Eso si#ni&ica que.ol#aO NEn las #randes llanuras de EscitiaO N4 por qué nos diri#imos al sur. también puede aber ocurrido lo contrarioM un creyente en la reencarnaci)n bien podría aber pensado que el loto re&lejaba la cadena del ser* Después de contemplar debidamente la estrella del norte. me ense9) las sesenta y cuatro artes* Es de Xos ala. Nde d)nde emos venido todosO ND)nde se reunieron primeramente los ariosO NEn los bosques. porque más tarde o más temprano los maridos encuentran aburridas a sus mujeres. las encierran y se van a pasar los días y las noc es a las casas de las prostitutas. al norte del . me alivi) descubrir que era una muc ac a totalmente desarrollada* Alrededor de sus peque9os pec os abían dibujado ojas y &lores* Más abajo. sobre su ombli#o. donde se considera que las mujeres deben saber estas cosas* Ma#ad a es di&erente* Aquí s)lo le ense9an las artes a las prostitutas* 4 es una pena. tendría que esperar toda la vida. y es reempla"ado por el si#uiente capullo de una serie interminable* (ospec o que si al#uien meditara acerca del loto durante el tiempo su&iciente. &orma una cadena de capullos* Apenas un capullo pasa del a#ua al aire. y muere.6untos trepamos al terrado por una temblorosa escalera* B 8ermitas ―dijo suavemente Ambali5a―* Mi amo y se9or. porque jamás podría visitar a una persona así* 2ero los ombres pueden* Aunque. tendremos que matarlas con umo* B NC)mo sabes que son termitasO B Es una de las cosas que debemos saber ―respondi) con cierto or#ullo―* 7a vieja reina. a la !ndiaO N4 quiénes eran esos pueblos de pelo ne#ro que encontramos en las ciudades de (umeria y de Harapa. se abre. que realmente las conoce. &lorece. que son absolutamente encantadoras* 'na de mis criadas trabaj) con una de ellas y me dijo: K2iensas que tus abitaciones son bonitas*** pero espera a ver la casa de 8alL* 3aturalmente. como las &lores de un loto en el momento de la &loraci)nO Dem)crito quiere saber por qué el loto es sa#rado para los pueblos de oriente* Esta es la ra")n: cuando el loto se abre paso desde el &an#o asta la super&icie del a#ua. entramos en nuestra tienda* Me quité el c al* El árbol de mi pec o apenas abía sobrevivido al diluvio de mi sudor* Ambali5a miraba &ascinada* B Debe de aber sido un árbol ermoso* B 7o era* N8ienes tJ un árbolO B 3o* ―(e quit) el c al* Como yo no compartía la pasi)n de su padre por las ni9as. espero que no empieces a recorrer sus casas asta que yo sea bastante vieja* En el terrado de la casa abían colocado una tienda* A la lu" de la luna creciente podíamos ver las cinco suaves colinas de la ciudad anti#ua* B Allí está la estrella del norte* ―Ambali5a me co#i) de la mano y juntos miramos eso que Anaxá#oras cree una roca. a 2ersia. un pájaro de rostro blanco extendía sus alas rojas―* Tste es +aruda ―dijo. se le ocurriría la idea de la muerte y el renacimiento simultáneos* 2or su puesto. y yo pensé. a +recia. sí no obedeces nuestras leyes.is nJ cabal#a en él* 8rae buena suerte. excepto a las serpientes* Es enemi#o de todas las serpientes* B Mira ―respondí. mi +aruda destruirá tus serpientes* 4o estaba al#o inquieto* . y de d)nde abían venidoO N$ acaso abían brotado simplemente de la tierra. dándose una palmadita―* El ave sol* . como a#o con &recuencia. de todos modos.

por supuesto. antes de acer la prueba con ella* B N3o seria peor que te lo contara despuésO B . en un dios como un sol* (in embar#o. pero. no tan bien* 2uedo representar las obras anti#uas. lo#ré respetar la ley védica* Cuando le dije que Ajatas atru la abía llamado su ija &avorita. mis ermanas y yo ablamos de vestirnos de ombre y desli"arnos en la casa de una prostituta. no soy una prostituta* 2uedo tocar el laJd e improvisar* %ailo muy bien* Canto. por supuesto* Cuestan demasiado a la lar#a. y ya tiene tres* 2odría casarse con otra más. muy bien. &ue la vieja reina quien me eli#i)* (oy su nieta &avorita* N3o &ue una maravilla el sacri&icio del caballoO 7a reina estaba muy excitada* KA ora puedo morir con mi tarea cumplidaL. si nos sorprendieran*** B !ré yo* 4 te contaré c)mo es* B 3o deberías decir una cosa así a tu primerísima esposa. y menos aJn una mujer. además de ser ec icera. aunque no en el momento mismo. en lluvias. carpintera. eso si. se acuesta con las prostitutas ele#antes* NHas ido con él a sus casasO B 3o* Cuando dices que no tiene dinero*** B Muc as veces. para ver c)mo practica las sesenta y cuatro artes* $ tal ve" dis&ra"adas de bailarinas. durante una &iesta.erdad* 4 eso de que mi padre no tiene dinero*** ―Era rápida la ni9a* Me abía oído* 8rat) de cambiar de tema* 4 a ora se mostraba cándida y cautelosa* (e toc) una oreja. y sé arre#lar las &lores*** Ambali5a describi) los diversos #rados de capacidad con que practicaba cada una de las sesenta y cuatro artes* He olvidado la lista completa ace muc o tiempo* 2ero recuerdo que me pre#unté entonces c)mo un ombre. NsabesO El Jltimo or)scopo no &ue bueno* QMiraR Cae una estrella* 7os dioses están de &iesta* (e arrojan cosas unos a otros* 2idamos un deseo* Como aJn no abía conocido a Anaxá#oras. con velo. no podía explicarle que tomaba por un pu9ado de lu" pura lo que era en realidad un tro"o de metal ardiente camino a la tierra* B N8u padre tiene una esposa &avoritaO B 3o* 7e #ustan las nuevas* 3o las nuevas esposas. como ace la vieja reina* 4 no puedo es#rimir con la espada o el bast)n. podía ser i#ualmente capa" de tantas cosas como decía. creadora de trabalen#uas y maestra de pájaros. aunque no tiro mal con el arco* Ha#o &lores arti&iciales que tomarías por verdaderas* 4 también #uirnaldas de ceremonias. y ni siquiera en el terrado a medianoc e―* Es demasiado #eneroso con todo el mundo ―dijo en alta vo"―* Suiere . o qui"á dos más* 2ero s)lo cuando sea rey* A ora no podría permitirse una nueva esposa* De todos modos. especialmente en el papel de dioses como !ndra* 2re&iero las partes de los semidioses* 8ambién sé escribir poesías que saco de mi cabe"a. la mayor parte* 2odré entretenerte* Mira que no soy una experta en nin#una* Suiero decir.B NDebemos acostarnos juntos tres días sin acer el amorO Ambali5a asinti)* B 8res días* 2ero no te parecerá lar#o* (abes. Ambali5a cumpli) su palabra* Me entretuvo y me turb) durante tres días y tres noc esM y aunque dormimos juntos en la tienda sobre el terrado. cono"co las sesenta y cuatro artes* %ueno. ri)* B 3o lo vi asta que decidi) que debía casarme conti#o* En realidad. pienso en pájaros que ablan. nos dijo después* (e morirá pronto. en ríos. en particular esto Jltimo* 8odas las mujeres de la !ndia tienen al menos un ave de brillante plumaje a quien an ense9ado a c illar KFamaL o K(itaL* Cuando pienso en la !ndia. para indicar que nos espiaban* 7ue#o &runci) el ce9o y ro") sus labios apretados con un índice pintado de rojo* (u mímica era excelente* Me advertía que no abláramos del asunto en nuestra casa.

y a#re#ué―: !n&ortunadamente.que la #ente sea &eli"* 7es ace demasiados re#alos* 4 por eso no puede tener otras esposas. resolviendo que &uera cambiado por oro en 8axila* En #eneral. mientras nos mecíamos en el centro de la amaca del jardín. mi sue#ro abía reali"ado una transacci)n ventajosa* Cuando Ambali5a se disponía a retirarse. murmur) junto a mi oído: BMi padre destina todo su dinero a levar un ejército para atacar las repJblicas* Es un secreto. embajador* ― El príncipe 6eta sonri) y yo traté de no demostrar la menor preocupaci)n porque conociera los arre#los secretos establecidos con . debo esperar asta que el primer car#amento de ierro sal#a para 2ersia* B Eso será a comien"os del mes pr)ximo. ella es su madre* B 2ero el c ambelán se lo abrá contado* B 3adie sabe qué le dice a nadie el c ambelán en secreto* ―%ruscamente. esperábamos que pudieras ir con ella* . mis palabras serian transmitidas a su padre o a . cuál sería. de aberlo. el príncipe 6eta le indic) que se quedara* B Después de todo. y no a mi* Daba por sentado que si le ablaba de política. lo cual nos ace muy &elices* 7o queremos para nosotras* 3o queremos compartirlo* ―Ese discurso era una peque9a obra maestra del vi#ésimo octavo arte. nos traía re#alos* 7o recibimos en el sal)n principal* A pesar de la ele#ancia del mobiliario y de los cortinajes. la representaci)n teatral* Al día si#uiente. era imposible esconder el ec o de que aquella casa no tardaría en desmoronarse a causa de las termitas y la carcoma* Como siempre. yo estaba satis&ec o con mi primer tratado comercial* 3o me complacía que el príncipe 6eta lo conociera* B Como la caravana irá por ( ravasti. pero todas las mujeres lo saben* B N4 por qué no ace eso el reyO B 7a vieja reina dice que él desea verdaderamente la pa"* 4 después del sacri&icio es el monarca universal* N2or qué abría de ir a la #uerraO 3o respondí que el monarca universal era Darío ―y no %imbisara― porque desde el comien"o estimaba que Ambali5a sería leal en primer término a su &amilia. el arte nJmero sesenta y cinco* N7a diplomacia o la conspiraci)nO 3os interrumpi) la lle#ada del abuelo de Ambali5a.ars a5ara* Habíamos determinado el precio del ierro. Ambali5a parecía tener el doble de edad―* 2ero odia las repJblicas* B Así me a dic o* B 8odo el mundo sabe qué es lo que dice ―respondi) ambi#uamente* Me pre#unté en aquel momento.ars a5ara* B NSué piensa el rey de los planes de tu padreO B 3o los conoce* NC)mo podríaO 7a vieja reina no le a dic o nada porque tiene miedo de mi padre* 3o comprendo por qué* Después de todo. el príncipe 6eta* Como era el tercer día. Ncuántas oportunidades tiene un ombre de ver a una de sus nietasO Ambali5a permaneci) con nosotros* El príncipe se volvi) acia mí* B Has sido o&icialmente invitado a la corte del rey 2asenadi* ―El príncipe 6eta no ablaba con ur#enciaM yo sabía que la sentía―* El rey desearía recibirte antes de que empiecen las lluvias* B Es un onor* ―Dije lue#o el discurso consabido.

de quien as oído istorias tan terribles en las abitaciones de las mujeres* B 3o es cierto. aunque no me ima#ino de qué modo puede pelarse un palacio como si &uera un plátano* 2ero qui"á cuando el palacio estaba maduro. príncipe 6eta* Muc as de nuestras damas admiran al %uda* ―Ambali5a era de repente una princesa llena de tacto* B N4 tJO B 3o lo sé. di que siR ―Ambali5a tenía un sentido in&antil de la ur#encia* 8odo debía acerse ya mismo* 7ais posee la misma cualidad* El príncipe 6eta sonri) a su nieta* B 8u marido querrá también conocer al %uda. estoy ansiosa por ver ( ravasti* 7a vieja reina dice que no ay en el mundo una ciudad más ermosa* B Estoy de acuerdo ―dijo el príncipe 6eta―* 2ero. ay bandas de ladrones desde un extremo al otro de Xos ala* 4 piratas en el río. la #eo#ra&ía de Ma avira no es la que aprendí en la escuela. otro de manteca clari&icada. porque nueve meses más tarde naci) mi primer ijo* . c)mo todas las cosas son en realidad una parte de un ombre #i#antesco*** 4 nosotros estamos en al#Jn punto. pero me #ustaron esos círculos oceánicos* 'no de lec e. estaremos bien prote#idos ―dijo Ambali5a. con ríos de vino*** BAmbali5a volvi) a interrumpirseB* 2ero esto que di#o no es serio* ()lo e contado lo que recuerdo* Creo que era muy viejo* 4 recuerdo una cosa que me a#rad): llevaba vestiduras. que no está lejos de tu casa. ec o de a"Jcar. como llamamos a nuestro peque9o mundo* B 2or supuesto. descendía asta posarse en el suelo. bruscamente interesada―* N(abesO. no estaba vestido de cielo* Aquella noc e se consum) ale#remente nuestro matrimonio* 4o estaba contento* Ella estaba contenta* 2resumiblemente. además* 2ero aun así. y todos éramos ermanos #emelos. la ni9era me llev) al convento jain. naturalmente. cuando todas las personas tenían seis millas de altura. yo s)lo e visto las tierras entre los dos ríos. y nadie debía trabajar porque abía die" árboles donde crecía todo lo que uno podía querer* 'n árbol tenía ojas que se convertían en ta"as y escudillas* $tro daba alimentos ya cocinados* Este era el que más me #ustaba* (upon#o que yo era una c iquilla #olosa* 4 otro daba ropas y otro palacios. otro de ca9a de a"Jcar* $ *** ―8enía la costumbre de interrumpirse bruscamente―* 4 me #ust) muc o su descripci)n del primer ciclo de la creaci)n. realmente* 3o puedo decir que me a#rade la idea de ser extin#uida como una vela* Creo que Ma avira es más interesante* B NHas visto y oído a Ma aviraO ―El príncipe parecía curioso* Ambali5a asinti)* B Cuando tenía unos seis a9os. trataré de ir ―empecé* B Q$ . en el camino al río* Ma avira estaba sentado en el polvo.B Además. &rente al convento* 3unca e visto una multitud mayor* B NFecuerdas al#o de lo que dijoO ―6eta estaba a ora auténticamente interesado en su nieta* N2orque era mi mujerO B Me #ust) c)mo describi) la creaci)n del mundo* 4a sabes. como acen oy en 2ersia. los dioses védicos estaban satis&ec os. y cada ermano se casaba con su ermana #emela. cerca de su cintura* 3aturalmente.

le dirás que yo estaba obli#ado a rendir omenaje a los dioses arios* B NTl lo desaprobaráO B El nunca desaprueba* 3unca aprueba* 2ero. ijo mío* ―%imbisara me trataba como a un miembro de su &amilia. siempre que no se tratara de asuntos políticos. con auténtica curiosidad* B (oy débil* ―Con otras personas. es absolutamente evidente para mí que todos los ombres de la tierra an elan la unidad* 7os abitantes de Catay no tienen la menor relaci)n con los arios. al i#ual que la #uerra está mal* B 2ero tJ eres un #uerrero. y no esos &luidos que se derramaban libre y permanentemente por las mejillas de su ijo―* (iempre tuve la esperan"a de poder un día alejarme de todo esto* ―8oc) su turbante―* Entonces. el sacri&icio de animales siempre está mal. no mencioné la ur#ente invitaci)n de 2asenadi* B Daría mi reino por se#uir al %uda ―dijo %imbisaraB* 2ero no me está permitido* B El monarca universal puede obrar a su antojo* ―En la corte de un rey no se puede ser jamás del todo sincero* %imbisara tirone) su barba violeta* B 3o ay nin#Jn monarca universal ―respondi) sonriente―. %imbisara era reservado. como sostiene. por supuesto. cuando ya no &uera nada. era ciertamente el rey #uerrero que abía sido siempre* A prop)sito: asta que lle#ué a Catay. en lo más cálido de la estaci)n seca. debe aber necesariamente s)lo un monarca universal* En la realidad. porque yo estaba enteramente &uera de su mundo* Aunque . como sabes* 4 si ubiera uno. podría se#uir el )ctuple camino del %uda* B N2or qué no lo acesO ―pre#unté. de acuerdo con la ley védica* B 8en#o #ran curiosidad y deseo de conocer al %uda* ―3aturalmente. el rey %imbisara me concedi) audiencia* Me recibi) en un sal)n peque9o que daba a un jardín seco y polvoriento invadido por las lan#ostas* %imbisara &ue directamente a la cuesti)n* Aunque no &uera exactamente un monarca universal. muc as tierras* 2ero no es. un rey y un ario* Debes sacri&icar animales a tus dioses. cauteloso* Conmi#o se mostr) muc as veces asombrosamente con&iado* (upon#o que podía ablar libremente.2oco después de la boda. y matar a los enemi#os en la #uerra y a los mal ec ores en la pa"* B En la medida en que soy todas esas cosas. pero piensan lo mismo* Está claro que an recibido su inspiraci)n del (abio (e9or* 2edí permiso a %imbisara para viajar con la caravana a ( ravasti* B Eres libre de ir. yo pensé que la idea de un monarca universal era una idea aria* 7a prueba era el +ran Fey* 2ero en Catay me dijeron que en un tiempo un solo monarca abía #obernado el Feino Medio ―su nombre para Catay― en per&ecta armonía con el cieloM y que un día volvería y seria llamado el ijo del cielo* Como solamente existe un dios. ay tantos &alsos dioses en el cielo como reyes y príncipes en el mundo* (in embar#o. mantiene que toda vida es sa#rada* 2or lo tanto. mi se9or*** B Como no i#noras ―repiti) con va#uedad―* (i el %uda te interro#a sobre el sacri&icio del caballo. ermético. seria probablemente Darío* 3aturalmente. lo cual era cierto. el se9or de absolutamente todas las tierras* Como no i#noras*** B (í. en principio. me veo privado de la lu" en esta encarnaci)n* ―Había en los ojos del rey verdaderas lá#rimas. di#o esto s)lo para tus oídos* 8u Darío es el se9or de muc as.

el re#reso a 2ersia no se alejaba de mi mente y. así como s)lo ay un sol en el cielo o un #eneral a la cabe"a de un ejército* Di a 2asenadi que nuestro a&ecto por él es constante* B (i. el que deseara discutir asuntos de política interna con un extranjero* 2ero %imbisara s)lo estaba pensando en vo" alta* B 7os je&es de las aldeas son el secreto de nuestra prosperidad* (i los controlas. no pensaba abandonar a Ambali5a* 2or otra parte. aunque con umildad* B . sino en el +an#es* B (oy débil ―repiti) %imbisara. con la ayuda de unos treinta consejeros. mi se9or* ―%imbisara parecía a ora dispuesto a pasar a un tema que me costaba anticipar* B Dile que su ermana está &loreciente* Dile que a cumplido el sacri&icio del caballo* Sue no atienda a quienes desean*** sembrar la discordia entre nosotros* 3o lo conse#uirán.estaba casado con su nieta. los veo uno por uno* A ora quiero que se reJnan al menos una ve" al a9o para contarme sus problemas* ―Harás de Ma#ad a una repJblica* ―(onreí. en los treinta y siete a9os que an pasado desde que nos encontramos por ve" primera. pereces* (oy el primer rey de Ma#ad a que a conocido personalmente a cada uno* 2or eso soy un monarca universal* 3o. mientras yo viva* 7o miré con expectativa* (e puede mirar de &rente a un rey indio* En realidad. e practicado la )ctuple moralidad seis veces por mes* 4 que s)lo recientemente e comen"ado a comprender la verdad que me dijo: KEl Jnico lo#ro absoluto es el absoluto abandonoL* Dile que e &ormulado un voto privado. no aré una repJblica* ―Me abía oído. lo con&ieso. yo no abía tomado nin#una decisi)n* Ciertamente. y no abía motivo para que no continuara desarrollándose mientras una tuviera oro y la otra ierro* 2ero en el momento de mi entrevista con %imbisara. nadie de la corte ablaba de mi eventual partida* (in embar#o. &lorecesM si los oprimes. después de todo―* Desprecio esos estados donde cualquier due9o de propiedades se cree rey* Eso no es natural* 3o puede aber más que un rey en cada país.e al %uda* 2rostérnate ante el ombre de oro* Dile que yo. el je&e del consejo es quien reali"a verdaderamente la tarea de administrar el país. él se o&endería y se alarmaría si uno no lo mirara directamente. yo era siempre el embajador del +ran Fey: un día mi embajada terminaría* 2or delicade"a. en nuestra Jltima entrevista. cosa que en asuntos reli#iosos es muy poco más que nada* Ajatas atru se despidi) de mí en la cancillería del palacio de su padre* 2ara ser un amante de los placeres. secándose los ojos con el c al ―* 8odavía ten#o tareas que cumplir aquí* Estoy tratando de crear un san# a de je&es de aldea* 3aturalmente. pasaba una buena parte de su tiempo con el consejo privado del rey y con el je&e del consejo* En Ma#ad a. para si#ni&icar que era una broma* Me inquietaba un poco. no sabía qué sentimientos podía inspirarle la idea de salir de la !ndia* 4 también temía lo que sin duda podía acer y decir Ajatas atru si le anunciaba mi re#reso a mi o#ar* Sui"á no terminara mis días a o#ado en lá#rimas. y que dentro de un a9o abandonaré las cosas terrenas y lo se#uiré* 3adie sabrá nunca si el rey %imbisara ablaba seriamente de abandonar el mundo* Creo que lo pensaba. estaba también en la mente de %imbisara* Tl no podía saber si yo decidiría o no continuar viaje a 2ersia con la caravana* Era al#o que yo bien podía acer* Mi misi)n estaba cumplida* El comercio entre 2ersia y Ma#ad a era cosa resuelta. muc os de ellos ereditarios y en su mayoría .

Nquiénes son los conspiradoresO ―Me permití entonces una inspiraci)n de cortesano―* N7a &ederaci)n de repJblicasO . los ele&antes. durante el reinado de %imbisara. di al rey 2asenadi que su sobrino se preocupa por él como sí &uera su ijo* B 7o aré. en todo reino. la madera para la edi&icaci)n o para utili"ar como combustible. y él comprenderá. las minas eran administradas por un superintendente* Este &uncionario s)lo me pidi) un patri)tico porcentaje del cinco por ciento sobre el valor de exportaci)n del ierro de su amo. el rey desi#naba un ministro para la #uerra y la pa" y un jue" supremo. en su corte. muy pronto* Comprenderás. los casos que no pasaban directamente al rey* 3ombraba además un tesorero y un recaudador principal de impuestos* Estos dos Jltimos &uncionarios tenían #ran importancia. los diversos consejeros se acían car#o de di&erentes &unciones del estado* 8radicionalmente. que no s)lo consideraban al soberano un ami#o en mitad de una corte muy compleja y corrompida. las aves ex)ticas. sus poderes estaban muy restrin#idos* %imbisara conse#uía esto merced a su alian"a con los je&es de aldea* Había un ejército de viceministros que recibían el nombre de superintendentes* Como todos los metales en bruto pertenecían al rey. . el sistema &uncionaba aceptablemente* (i un monarca es activo. estaban bajo el dominio de un solo superintendente* En verdad. deducían su parte y enviaban el resto al tesoro* Era muy raro que en#a9aran al rey* Como en (usa. por &avor. Dem)crito. sino que reco#ían los impuestos en su nombre. que nuestra policía a descubierto que se atentará contra su vida* Muy. cada aspecto provec oso de la vida india estaba re#lamentado por el estado* Había superintendentes del jue#o. la administraci)n cotidiana es cosa lenta. ante el príncipe y el sue#ro. lo cual me parece bueno* 7o que no se ace. de la venta de licores. príncipe* B Dile ―Ajatas atru susurraba en mi oídoM su aliento olía a curry ―. como ace la #ente en todos los palacios del mundo* B Sueridísimo. tan delicadamente como sea posible. puede acer que las cosas se a#an rápidamente* De otro modo. y él se acerc) y me estrec ) en sus bra"os* B 3o nos abandonarás. si %imbisara no ubiese decidido #obernar en estrec a alian"a con los je&es de aldea. que no podemos darle directamente esta advertencia* (ería embara"oso para nosotros admitir que tenemos a#entes en Xos ala* 2ero tJ eres neutral* 8J vienes de a&uera* 2uedes decirle que se cuide* B 2ero. este sal)n equivalía a la se#unda sala de nuestra cancillería* Cuando entré. esos ojos no estaban llenos de lá#rimas* Estaban tan claros y brillantes como los de un ti#re que te mira &ijamente desde la rama baja de un árbol* 2ronuncié un a#radable discurso preparado* 7ue#o Ajatas atru me condujo asta el extremo más alejado de la abitaci)n* %aj) la vo". no puede ser totalmente malo* Esta observaci)n. de las casas de prostituci)n* En #eneral. que no lo arásR B 2or una ve". y además de la policía* 3o es necesario decir que era más poderoso que el canciller.incompetentes* Como c ambelán de palacio. y abría sido más poderoso que el rey. los ti#res. en la planta baja del palacio* En cierto sentido. el sacerdote principal está muy cerca del rey* 2ero el budista %imbisara rara ve" consultaba al custodio o&icial de los dioses védicos. que pa#ué* Dado que todos los bosques pertenecían al rey.ars a5ara estaba a car#o de la corte. Ajatas atru se puso de pie* Me incliné reverentemente. que presidía el conjunto de ma#istrados del país y resolvía. querido* QDi. y era proverbial que morían ricos* (in embar#o. cuyo Jnico momento de #loria abía sido la reciente celebraci)n del sacri&icio del caballo* De entre los miembros del consejo privado. es política y no reli#iosa* 7os treinta miembros del consejo privado se sentaban en divanes muy bajos en un sal)n de tec o alto y abovedado.

ars a5ara era como clavarle un palo a un ti#re encerrado en una jaula de ca9as* B A veces* A veces no es así* 2ero ciertamente pre&erimos al viejo y no al ijo* Como la multitud que nos rodeaba era muy ruidosa. rodeado apenas por un pu9ado de miembros de la embajada* AJn no sabía con certe"a si retornaría a 2ersia con la caravana* Había estado alejado del mundo real durante más de dos a9os.irud a5a. acía vibrar el aire con sonidos sin si#ni&icaci)n* Al día si#uiente.ars a5ara abía olvidado su discurso acerca del peli#ro que representaban los jain y los budistas para el orden establecido* Como pensé que estaba irritado. mil carretas de bueyes car#adas de ierro se movían lentamente entre la polvareda amarillenta* Era ierro &undido de calidad poco usual. . asta ese momento. Ncuál seria la di&erenciaO Evidentemente.ars a5ara me acompa9) asta la puerta norte de Faja#ri a* 7a primera parte de la caravana abía partido antes del amanecer.Ajatas atru se sinti) evidentemente a#radecido ante esa su#erencia. de todos modos* 8rabajan &irme y secretamente. . abrá un nuevo rey* B Espero no estar allí* B Espero que tJ puedas evitarlo* B NC)moO B Debes poner sobre aviso al viejo* Estoy se#uro de que a 2ersia le a#radaría tan poco como a nosotros un rey &uerte en Xos ala* B NC)mo puede aber un rey &uerte si los budistas controlan el paísO . y la creencia aria en el carácter sa#rado del padre es parte esencial de su c)di#o* NCreí entonces lo que me dijo Ajatas atruO 7o e olvidado ace tiempo* (ospec o que no* 8enía tendencia a ablar como cantan los pájaros: trinaba. de modo tan traicionero. asta donde alcan"aba la vista. no se le abía ocurrido* B Q(íR Suieren que Xos ala esté en ruinas. que.ars a5ara parecía sorprendido* B 2ero es que no es así* 4 si lo &uera. y o .ars a5ara lan") un rojo escupitajo de "umo de betel contra un perro paria. no abía mayor ries#o de que nos escuc aran* B NEs verdadO ―pre#unté* . a mediodía. con el je&e de la conspiraci)n que es ―Ajatas atru movi) los labios sin sonido― . ablé muy cuidadosamente: . parloteaba.ars a5ara asinti)* B Antes de que termine la estaci)n lluviosa. en los cuales no abía recibido nin#Jn mensaje de (usa* Me sentía aislado. como ya casi está. porque un miembro de mi embajada abía lo#rado ense9ar a los indios c)mo se depura el ierro al modo persa* B N8al ve" porque un aliado débil es un buen aliadoO ―%romear con . el ijo del rey* 3o sé por qué eso me escandali")* Me abían puesto el nombre de al#uien que abía matado a su sue#ro* 2ero un sue#ro no es un padre. manc ando la oreja del animal* Hacia el norte. y casi dos millas separaban a ora la cabe"a de la cola* 4o debía viajar en el centro. para decirlo con moderaci)n* B Consideramos a 2asenadi un buen aliado* ―.

piensa solamente en el otro mundo. los que adoramos el mundo tal cual es* Mi carreta estaba ya preparada* . pero no en un rey* Ese viejo loco debía aber abdicado ace muc o* Entonces podríamos aber*** domesticado a su ijo* Aunque el análisis que acia . me abrí paso a través de la multitud acia mis #uardias* Estaban vestidos como indios. el mundo no les importa. acompa9ado por Cara5a. el láti#o del carretero ro") los &lancos de los bueyes y. para alentar a los jain y a los budistas* 4. solamente los monjes son así* En su mayor parte. yo no le creía una palabra a . o en nin#Jn mundo. y eso es ma#ni&ico para nosotros. NverdadO BAmbali5a parecía desolada y tan ni9a como correspondía a sus a9os* B (i ―dije―* Apenas termine la estaci)n lluviosa* B Entonces me verás dar a lu" a tu ijo* B Fo#aré al (abio (e9or que me trai#a de vuelta a casa para entonces* ―7a abracé* . que suprima el deseo de las propiedades terrenas y respete toda vida* (i la #ente no quiere cosas materiales. para un #obernante. con una sacudida. Nqué podríamos acerO De todos modos.B 4o creía entender que los monasterios estaban llenos de republicanos. mientras se ocupan de sus asuntos como todo el mundo* Con una di&erencia: nos crean menos problemas que los demás* B N2orque en el &ondo son republicanosO . con la ayuda de la policía secreta.ars a5ara en temas de política ―. no intentarán matarnos ni derrocar nuestro #obierno* En verdad. si al#una ve" pensáramos que constituyen una amena"a*** B 2ero sus virtudes son totalmente ne#ativas* 3o trabajan* (on mendi#os* NC)mo podrías convertirlos en soldadosO B 3o lo intentamos* Además. cualquier reli#i)n que considere este mundo como una especie de en&ermedad curable por medio de la ple#aria. ambos concordamos en que era peli#roso un viaje* B 2ero volverás. o en lo que sea que esa #ente cree* Esto puede ser di#no de admiraci)n en un ombre cualquiera. y también el de Ma#ad a* B Al contrario* ―. naturalmente.ars a5ara y yo nos despedimos* 7ue#o. el problema es 2asenadi mismo* Es un santo. y que éstos procuraban deliberadamente debilitar el reino de Xos ala. me intri#) descubrir que a ora parecía aprobar el budismo* 7e pre#unté por qué* 7a respuesta me pareci) in#enua* B Es sumamente Jtil.aranasi―* 7os jain y los budistas son una enorme ayuda para cualquier rey* 3o. acemos todo lo posible. los jain y los budistas se limitan a onrar al %uda y a Ma avira. me abían obedecido* Apenas Cara5a y yo nos instalamos. no aspirará a lo que nosotros poseemos* (i respetan la vida.ars a5ara del carácter de 2asenadi no me interesaba ―como norma. pero armados como persas* 4o abía insistido en que la carreta estuviera provista de un toldo y de cojines* 2ara mi sorpresa.ars a5ara contradecía vivamente todo lo que me abía dic o durante el viaje desde . iniciamos nuestro viaje de doscientas veinte millas a ( ravasti* Ambali5a no venia porque padecía unas &iebres* Como además era muy probable que estuviera embara"ada.ars a5ara ri)* B4 si lo &ueran.

B El invierno que viene ―dijo Ambali5a &irmemente― los tres iremos a (usa* .

aruna. para sus se#uidores. podían creer que. al sur de . cuyos barqueros son célebres no s)lo por su torpe"a sino por el re#ocijo que les inspiran los desastres de toda clase* En nuestro caso. ( ravasti tiene la &orma de una media luna* Está rodeada.9 7a caravana atraves) el +an#es en el puerto de 2atali#ama. dos seres umanos an evolucionado acia un estado superior al de todos los dioses que a abido o abrá* Esto es titanismo. quien nos mostr) el sal)n del con#reso. por tierra. y aJn más para vencer* 4o predi#o que los tiranos retornarán a Atenas* Dem)crito no lo cree* Al amanecer lle#amos a la costa norte del río Favati* ( ravasti se encuentra sobre la costa sur* Como ese río lento y empeque9ecido por el calor describe una amplia curva en ese punto. en mi época ―y supon#o que también a ora―.uimos recibidos por el #obernador de la ciudad. nieto y bisnieto de un miembro de la corporaci)n de los ladrones* El robo es una actividad tan provec osa que esa corporaci)n se oponía a que un ne#ocio viejo como el tiempo &uera menoscabado por a&icionados* . si bien esperaban un ataque de Ma#ad a. consideraban que todas estas deidades eran in&eriores al vi#ésimo cuarto iluminado y al vi#ésimo cuarto cru"ador de ríos. con el ar#umento de que nin#Jn dios podía lle#ar al nirvana o al 5evala sin aber renacido como ombre* Fepetiré esto. además. dep)sitos: la con&usi)n abitual de los puertos &luviales de la !ndia* 'na débil empali"ada de madera separaba el puerto de la ciudad propiamente dic a* Era evidente que sus abitantes no temían un ataque por el río* En un país sin . de altos muros de ladrillo y &ormidables torres* (obre el río abía muelles. es susceptible al soborno* 4 lo que es peor: la #ente rara ve" está dispuesta a someterse al tipo de disciplina que es indispensable para ir a la #uerra. donde se reunían los dele#ados de todas las repJblicas* 2ero como el con#reso no estaba reunido. cualquier tonto sabe que el pueblo puede ser &ácilmente manipulado por los dema#o#os y que.ais ali* Allí &uimos atacados por varios cientos de bandidos bien armados que acían muc o ruido. lo era también de la uni)n de repJblicas. tuvieron dos momentos de #ran jJbilo. tenían cierta di&icultad para levar tropas* Esto siempre ocurre en los países donde los ricos se creen reyes* 3o se puede combatir con die" mil #enerales* A pesar del constante omenaje a la sabiduría del pueblo que es preciso soportar aquí. en un momento dado de la istoria.ais ali.aijiana* . como dirían los #rie#os* 7ocura* Mientras estaba en . en ocasi)n de la pérdida de dos carretas car#adas de ierro un día en que el río estaba tan sereno y liso como un espejo de metal pulido* A causa del calor del sol. muc o más que maestros o pro&etas* (e los consideraba muc ísimo más #randes que cualquiera de los dioses* Esta idea era para mi desconcertante y asombrosa* Aunque los jain y los budistas corrientes continuaban adorando a . el enorme sal)n de madera estaba vacío* 8ambién nos llevaron a la casa natal de Ma avira. capital de 7icc avi. viajábamos de noc e y dormíamos de día* 3o vimos bandoleros asta que penetramos en los bosques. Mitra y los demás dioses védicos.ais ali tuve la sensaci)n de que las repJblicas. embarcaderos. una construcci)n imposible de distin#uir en un suburbio que ya tenía el incon&undible aire de un santuario* Me llev) lar#o tiempo comprender que tanto el %uda como Ma avira eran. Dem)crito* 3in#Jn dios puede lle#ar a ser un iluminado y lo#rar la extinci)n sin renacer previamente como un ombre* Es sorprendente pensar que millones de personas. conocida a veces como &ederaci)n . pero que no nos causaron nin#Jn da9o* Esa banda era &amosa en toda la !ndia porque no aceptaba en sus &ilas a nadie que no &uera ijo.

ueran los que &uesen los in&ortunios de Xos ala como estado. tuve. donde uno podía a o#arse &ácilmente* Al &rente no se allaba tanto la ciudad de ( ravasti como lo que los budistas llaman Kla costa opuesta al nacimiento y a la muerteL* En ( ravasti esperaban mi lle#ada. la cual en se#uida volvía a presionar contra la policía* Aunque todo el mundo parecía amable. detrás.ars a5ara. en el río*** El #obernador se disculpaba por la muc edumbre de trabajadores portuarios. ordinaria* El río era el torrente de la existencia. no tenía sentido que cru"ara el río* De modo que me despedí de toda la embajada. que el +ran Fey podía apoderarse de ( ravasti en un solo día* 4 también que a la primera lu" de la ma9ana las altas torres de ( ravasti parecían ec as de rosas* Como la caravana debía se#uir acia 8axila. y la empali"ada* B Así son las cosas en Xos ala ―dijo el príncipe 6eta. el cord)n policial se rompi) y la presi)n de la muc edumbre nos lan") contra la estacada de madera* A&ortunadamente. boteros y pescadores* 3os empujaban y codeaban. torres y templos de la ciudad. bruscamente predatoria. no tenía aspiraciones a la monarquía universal. y una dele#aci)n resplandeciente me recibi) en el embarcadero* El príncipe 6eta me present) al #obernador de la ciudad y a su comitiva* 7os notables de esa re#i)n tienen la piel y el cabello más claro que sus i#uales de Ma#ad a* 4 se observa en ellos un aire de con&ian"a en si mismos que rara ve" se encuentra en la corte de Ma#ad a* El rey 2asenadi. en mitad del río. la más opulenta y lujosa ciudad del mundo* B7os uéspedes de onor suelen venir por el sur. a pesar del contin#ente de policías que rec a"aban a la #ente. siempre es una experiencia alarmante allarse sumer#ido en la oscura y olorosa carne de una multitud en la !ndia* De repente. la vida era sin duda muy a#radable para quienes podían vivir c)modamente en ( ravasti. que abía lo#rado desli"arse por entre dos #uardias persas* B 2ues. complacido. los cruces y la orilla opuesta* En verdad. empecé a comprender de al#una manera las re&erencias de los jain y los budistas a los ríos. mientras veía c)mo la caravana de la costa norte disminuía rápidamente de tama9o y simultáneamente se a#randaban los muros. con excepci)n del inapreciable Cara5a y de mi #uardia personal* Mientras cru"ábamos el río en barcas. cuya policía secreta y sus bruscas detenciones mantenían una tensi)n constante* . las puertas de maderos crujieron y se abrieron* Me alivi) ver. recordé vívidamente las palabras del príncipe 6eta* Al acercarme a la residencia del ombre de oro. y entramos en ( ravasti con más prisa que di#nidad* . con una ceremonia muy atractiva* 2ero aquí. son notablemente ale#res* B N4 son muc osO B $ si* En ( ravasti viven cincuenta y siete mil &amilias* Mientras tanto. las barcas. en el norte. una experiencia de esas palabras* 7a ribera que abía abandonado era la vida &amiliar. una línea de soldados con las lan"as preparadas* 7a muc edumbre retrocedi). el #obernador #ritaba con toda su vo" y #olpeaba las puertas con sus pu9os* Después de lo que parecía un ciclo entero de la creaci)n védica. la #ente parece*** ale#re ―dije* B (í. el a#ua es una de&ensa per&ecta* $bservé. y entonces los recibimos en las puertas. mis #uardias impidieron que nos aplastaran* 7os persas desenvainaron sus espadas* 7a multitud retrocedi)* 7as puertas se#uían cerradas* Con vo" rotunda.puentes ni barcos de #uerra. el #obernador orden) que se abrieran* Continuaron cerradas* Estábamos entre la muc edumbre. #olpeando el bra"o de un ladr)n. por así decirlo. ni un c ambelán como . conviene recordar.

quien se conducía constantemente como un atento #uía― se encuentran los ba"ares y los obradores* ―3o era necesario que me lo dijera* Alcan"aba a oír. y el e&ecto es encantador* 7os carros tirados por caballos nos abrían paso* El #obernador y yo avan"ábamos lentamente por el centro de la atestada avenida. el rey. porque Ktres semanas en una carreta de bueyes me an endurecido las piernasL* 4 así. en la práctica.'nos carros tirados por caballos nos a#uardaban* Dije que pre&ería caminar. es decir que. y los terrados ostentan &antásticas torres* Muc as veces. e#ipcios. el palacio del rey* 4 aquí está la #ran pla"a central. las #randes casas. despla"adas o. a la cabe"a de una procesi)n al#o irritada recorrí la que a&ortunadamente era la más corta de las cuatro avenidas que conver#en en la pla"a de las caravanas* Cada una de las tres avenidas lar#as comen"aba respectivamente en las puertas del sudoeste. donde se reJnen caravanas de todo el mundo* . ombre o dios* Me parece sumamente posible que un día las )rdenes jain y budista desplacen a los dioses arios. en particular en aquellos climas donde la #ente comJn tiende a vivir en el exterior todo el a9o* 2ero ( ravasti no se parece a las ciudades occidentales* 8odas las casas tienen ventanas y balcones. #racias al es&uer"o de los mercaderes ricos unidos a la poblaci)n no aria de las "onas rurales* Hasta que lle#ué a la !ndia. el dinero y la pa"* ()lo en tiempo de #uerra las clases dominantes recuperan sus prerro#ativas. dispuestos al a"ar a lo lar#o de tortuosas callejuelas* Aun en %abilonia. más bien. ario o no ario. en otras el canto de las aves que se vendían como alimento o como adorno del o#ar ―* A la derec a están los edi&icios del #obierno. punto de lle#ada o partida de las rutas de las caravanas* 7a vasta rique"a de ( ravasti se debe a la #eo#ra&ía: la ciudad se encuentra en la encrucijada de las caravanas que van del sur al norte y las que se diri#en de este a oeste* El resultado es que dominan la ciudad los ma#nates. los muros están decorados con escenas de la interminable vida de Fama* Muc as de éstas están ermosamente pintadasM o repintadas. a di&erencia de la muc edumbre del puerto* Era natural: estaban acostumbrados a los extranjeros* Habían visto persas antes. detestan las enormes y costosas masacres de bueyes. sudeste y sur. que. y a veces a oler. los bra manes y los #uerreros ocupan el se#undo y el tercer lu#ar respecto de la casta de los mercaderes. mientras los ricos mercaderes nos miraban desde lo alto de sus ele&antes* 7a #ente de la ciudad parecía correcta. como los de todas partes. se interesan por el comercio. caballos y mac os cabrios que los bra manes o&recen continuamente a los dioses védicos* 3in#Jn aldeano quiere re#alar su buey a nadie. la especialidad de cada una de las calles que desembocaban en la avenida* 'na olía a &loresM otra edía a pieles en proceso de curtido* En al#unas se oía el estrépito del metal martilleado. obli#ando a los mercaderes a permanecer a cubierto asta que pase el peli#ro* El príncipe 6eta creía que los mercaderes sostenían a los budistas y a los jain porque las dos )rdenes respetaban la vida y desaprobaban la #uerra* Ambas )rdenes a#radaban también a los aldeanos. los aldeanos pre&ieren la pa" a la #uerraM en se#undo lu#ar. i#noradas* En tiempos de pa". la #ente amarilla de Catay* B A la i"quierda ―dijo el príncipe 6eta. la monotonía sería deprimente. #rie#os y aun visitantes venidos desde más allá del Himalaya. porque las lluvias las lavan y borran todos los a9os* Al#unos due9os de casa cubren a ora sus paredes con bajorrelieves. irre#ulares. creí que las ciudades eran solamente muros desnudos. adoradores de los dioses preBarios* En primer lu#ar. de di&erentes alturas. los nobles y los bra manes dependen por completo de los mercaderes. las casas que dan a las lar#as avenidas rectas son tan vacías y sin ventanas como las de cualquier ciudad persa o #rie#a* (i no &uera por los ocasionales p)rticos #rie#os. así como babilonios. una anomalía en el mundo védico muy lamentada por las clases dominantes.

como también mi escolta* (us miembros no se sentían precisamente satis&ec os de la lar#a y calurosa caminata a que los abía sometido* Cuando lle#amos al palacio pudieron ven#arse sin el menor es&uer"o* B El rey a dic o que debes acudir a su presencia de inmediato ―anunci). con incrustaciones de plata. sin ceremonia. con aire de &elicidad. el sudoroso c ambelán* 4o no me sentí &eli"* B 2ero es que estoy cubierto de polvo*** B Hoy el rey es indi&erente al protocolo* B En ese caso. bueyes y caballos ocupan la pla"a más #rande que e visto nunca en una ciudad* 7as caravanas lle#an y parten. saltando solemnemente de un car#amento a otro. Nno es verdad. al rey no le molestará que me cambie de ropas y que*** B El rey es indi&erente al protocolo. car#an y descar#an de día y de noc e* 8res #randes &uentes calman la sed de ombres y bestias* 7as tiendas y los tenderetes están instalados totalmente al a"ar* !mperturbables mercaderes compran y venden toda clase de productos. no* Eres un sacerdote* ()lo debes arrodillarte ante aquellos que adoran*** el &ue#o.inalmente.i. el camino real continuaba asta un verde parque en cuyo centro se elevaba un maravilloso palacio de ladrillo y madera* Aunque al#o menos imponente que la reciente creaci)n de %imbisara.7a pla"a de las caravanas de ( ravasti es una visi)n asombrosa* Miles de camellos. ele&antes. con los ojos tan brillantes como los de esas aves de presa que aparecen después de las batallas* Más allá de la pla"a de las caravanas. el rey 2asenadi me detuvo* B 3o. pude percibir la insistencia presente en la amabilidad del rey* B 2or supuesto* 2or supuesto* Adoras a un dios del cielo* 8ambién nosotros. dos ancianos monjes budistas con la cabe"a a&eitada* Durante un momento pensé que me abían llevado a una abitaci)n equivocada* Miré en silencio a los dos ancianos* Ellos sonrieron* 2arecían ermanos* Entonces. se9or embajadorM pero espera ser puntualmente obedecido en todo* B 2ero trai#o presentes del +ran Fey*** B En otro momento* B 7o lamento ―murmur) el príncipe 6eta* Mientras el c ambelán me conducía a través de una serie de salas de alto cielo raso. recortados contra la ventana. era muc o más ermoso* 4o estaba ya ex austo. (ariputraO . Ciro Espitama* Cuando me disponía a dejarme caer sobre una rodilla. y a una &uente de mármol sin a#ua* . el más peque9o de los dos dijo: B %ienvenido a nuestra corte. Nno es verdadO B ()lo adoramos al (abio (e9or* El &ue#o es simplemente su mensajero* B Aunque estaba demasiado &ati#ado para predicar un serm)n muc o más lar#o. tuve clara conciencia del vivido contraste entre el esplendor del ambiente y el desaseo de mi persona* . mar&il y madreperla en las paredes. se me indic) una abitaci)n peque9a cuyas ventanas arqueadas daban a unos árboles y enredaderas en &lor.

exa#eras* Es Ananda. (ariputra―. con el embajador del rey persa. querido* 4o estaba ya acostumbrado a la &orma en que los sacerdotes de la !ndia se diri#en a sus discípulos: como si ablaran con ni9os peque9os a quienes aman* 2rodi#an los KqueridoL. no sé acerlo bien* ―4o tenía la sensaci)n de que me estaba volviendo loco* 3o podía creer que uno de esos dos ancianos #obernara un país tan #rande como E#ipto. el nacimiento es la causa directa de la muerte* 7os dos ancianos rieron ale#remente* Como yo ya estaba de muy mal talante. lo sabemosR 4 podrás decirnos todo acerca de Darío cuando te recibamos con onores en nuestra corte* Entonces.en#o aquí en nombre del Aqueménida Darío. (ariputraO B Estabas &urioso. aunque s)lo sea porque en todos los casos. no es así* ―2asenadi parecía o&endido* . queridoO B 3o* Suiero decir. en este momento. querrás saber una cosa que ocurri) una ve"* 'na muc ac a lle#) a ( ravasti* Dijo que pertenecía al clan de +autama. y que el otro &uera la cabe"a de la orden budista* Me parecían dos per&ectos tontos* B 4a veo que no ves* 2ero estás cansado* Aun así. con una risilla. los (a5yas no querían me"clar su noble san#re con la casa real de Xos ala* 2or otra parte. amo de todas las tierras y rey de reyes* B QSuerido. en tanto que (ariputra está muy pr)ximo a la iluminaci)n* B Q3o es así. y no yo. somos solamente dos ancianos que desean se#uir el )ctuple camino* 3o puedo lle#ar tan lejos como desearía en mi carácter de rey* 2ero a&ortunadamente soy a ora un ar at. queridísimo* B$ . quien recuerda todas las palabras* 7o que yo e ec o es poner esas palabras en versos que incluso los ni9os peque9os pueden aprender* ―(e volvi) acia mí―* N2uedes cantar. ablé &ormalmente: B . alto y de aspecto endeble* B !ncluso inima#inables ―a#re#) 2asenadi* B El (abio (e9or es el dios Jnico ―dije* B 8ambién nosotros tenemos dioses Jnicos* N3o es así. y s)lo entonces.B En e&ecto* 8enemos todos los dioses ima#inables ―dijo (ariputra. la vida misma es una contradicci)n ―dijo. el +ran Fey. destinados a co#er desprevenido al interlocutor* B 2ienso que eso es una contradicci)n ―respondí secamente* B 8ampoco nos &altan contradicciones ―dijo umildemente el rey 2asenadi* B En verdad. Ciro EspitamaO Ha sido (ariputra el creador de la orden* Tl a creado las normas* Tl se ocupa de que todo aquello que el %uda dice o a dic o sea recordado* Q(ariputra recuerda todas las palabras que el %uda a pronunciado desde aquel día en el parque de los ciervos de . (ariputraO B En cantidad.aranasiR B Mi querido. aunque muy di&erentes de los KqueridoL de Ajatas atru. conversaremos con el mensajero. el %uda me cont) qué broma encantadora me abían ec o* Aparentemente. Qc)mo el propio iluminadoR Q$ . cuya presencia en el valle del río !ndo es tan importante para nosotros* 2ero. yo estaba muy emocionadoR 4 después que nos casamos. queridoR (irvo en cosas peque9as al %uda y a la orden*** B N$yes eso. Nme enojé acaso. no se atrevían a o&enderme* Así que me enviaron una prostitutaM y yo me casé con ella* 2ero cuando lo descubrí. no. lo sabemos.

querido. el príncipe 6eta me tom) a su car#o* Me invit) a su casa. que a venido y se a ido* Hay quienes piensan que. como (ariputra es tan santo como +autama. abrá aJn uno más* 4 ése a de ser el &in. él y Ananda están compilando todas las palabras pronunciadas por el %uda* B N7as reJnen por escritoO . es quien está más cerca de la liberaci)n entre todos los ombres* 4 además. a abido veintitrés %udas* En el &uturo. en medida más peque9a* B NSué es un ar atO B 7a palabra si#ni&ica Kuno que a matado al enemi#oL* En este caso. el rey abía creado un bosque donde retirarse* Durante la semana que me concedieron para preparar mi presentaci)n &ormal al rey. en el presente* En el pasado. la b)veda celeste parece misteriosamente alta* N'n e&ecto de la lu"O 3o cono"co la ra")n. y las nubes tra"aban extra9as &ranjas. no era así* A&ortunadamente. y el silencio* 3i siquiera los pavos reales emitían sonidos* N7es abrían cortado la len#uaO 4 los monos sa#rados nos miraban en per&ecto silencio desde las copas de los árboles* En el centro de aquella #ran ciudad. pero produce una impresi)n pro&unda. también él a alcan"ado el nirvana* 2ero eso no es posible* El %uda es Jnico. en este ciclo temporal* B N(e considera realmente un santo a (ariputraO B $ . que temíamos por ti* B 8al ve" lo pareciera* B 3o. una #ran mano a eliminado de mi memoria el resto de esa escena* Sui"ás aya caído desvanecido como una piedra* 7a embajada persa &ue alojada en un peque9o edi&icio en un extremo de los jardines del palacio. querido. pero no ay nin#una en el caso de (ariputra* Después de %uda. mi encuentro con aquellos dos tontos ancianos parecía un sue9o provocado por una &iebre* 2ero cuando le conté al príncipe la istoria de mi recepci)n por el rey 2asenadi. es el creador de la orden* Ha sido (ariputra quien a tra"ado las re#las de los monjes* 4 a ora. del que nos separaban &uentes. si* 2uede aber dudas acerca de 2asenadi. el deseo del ombre* B Como a ec o el %uda* B Excepto porque un ar at aJn existeM no como el %uda. y un ombre se siente disminuido* B N7a conducta de 2asenadi explica por qué se deteriora el estadoO B 7as cosas no están tan mal ―respondi) 6eta con precisi)n―* Xos ala es todavía una #ran potencia* 2asenadi es todavía un #ran rey* B NEspíasO ―pre#unté en vo" muy baja* El príncipe 6eta asinti)* 2ero asta cierto punto abía dic o lo que realmente pensaba* B El problema es que 2asenadi es al mismo tiempo un ar at y el reyM y es muy di&icil ser ambas cosas* 4o lo sé por mi mismo.B (i que lo estabas* 4 tanto. se mostr) al mismo tiempo divertido y perturbado* B El viejo es así ―dijo* Estábamos sentados en el terrado de la casa* El sol se ponía sobre las colinas a"ul opaco. &lores. árboles. un alto edi&icio que miraba al río* En la civili"ada compa9ía del príncipe. estabas &urioso* B 3o. características del comien"o de la estaci)n de los mon"ones* (obre la !ndia.

Nqué si#ni&icaría ello para 2ersiaO (in advertir mis oscuros pensamientos. que es el monarca universal* ―8odo el color se abía retirado del cielo* 7as aves nocturnas descendían y se elevaban* El aire olía a lluvia* B 4 ese universo.irud a5a ri). a lo lar#o de los a9os e cambiado* A ora quiero un re#istro completo.B 3o. pensando. Nno debería incluir a Xos alaO N4 a las repJblicasO N4 a Ma#ad aO N4 al sur de la !ndiaO 4 detrás de esas montanas ―se9al) la alta y oscura cordillera del Himalaya― está Catay. con nuestro noble ami#o* Asentí. que se trataba de . Ntendría éxitoO 4 si así era. por supuesto* N2ara quéO B Es verdad* 3o deben acerlo* ―En aquella época. lo arán otros* 4 el verdadero Zoroastro se desvanecerá debajo de una pila de per#aminos pintados* (in ceremonia. yo creía que si las palabras sa#radas se escribían.irud a5a. los sobrevivientes. correctamente. el eredero del trono* . con un #esto ele#ante. sin embar#o. perdían su poder reli#ioso* 2ensaba que las palabras del (abio (e9or no debían perdurar inscritas en una piel. y traía en la mano un casco que parecía de oro* El príncipe 6eta se ec ) de rodillas* 4o también. con tacto* . se acerc) a nosotros en el terrado* 8enía armadura completa. se9or embajador* 2ero e pensado que podía ser más a#radable encontrarnos así. .irud a5a &ormul) una cantidad de pre#untas inteli#entes acerca de 2ersia* Era el primer indio de alto ran#o ―aparte de %imbisara― que reconocía la dimensi)n del poder del +ran Fey* B En cierto sentido ―dijo―.erdad* 4. un mundo muc o mayor que 2ersia y todas las tierras occidentales reunidas* N3o debería estar también Catay bajo el dominio del monarca universalO B (e dice que ellos creen tener su propio monarca universal ―respondí. príncipe.irud a5a movi) la cabe"a* B Hay muc os reinos en Catay* 4 no ay un monarca capa" de unirlos* B N'n monarca o un diosO ―pre#unt) el príncipe 6eta―* 2ienso que un monarca verdaderamente universal se parecería muc o a un dios* B Creí que los budistas erais ateos* ―. por escrito. un ombre bien plantado. una ex ortaci)n o una ple#aria que se desarrolla en la mente* 3ada es más e&ica" que una vo" umana para extraer de los abismos de la memoria las palabras de la . Darío parece aproximarse a ese monarca universal de las anti#uas predicciones* B 2ensamos.irud a5a se apresur) a pedir. para expresar que ablaba seriamente* . que nos sentáramos en el diván* B Ma9ana nos veremos o&icialmente. sobre una rodilla. de las palabras de mi abueloM pero solamente porque si nosotros. jamás pude convencer a mis primos "oroastrianos de %actra. sino en la mente del verdadero creyente* 7amentablemente. no lo acemos. que abían tomado de los #rie#os la manía de escribir* Dem)crito piensa que los primeros textos reli#iosos eran e#ipcios* NSuién sabeO NA quién le importaO 2ienso todavía que escribir los imnos y las istorias sa#radas disminuye necesariamente el sentimiento reli#ioso* 3ada es más má#ico que una narraci)n reli#iosa. de unos cuarenta a9os. en nombre del +ran Fey* Con el rabillo del ojo estudié al príncipe* 4o tenía tres interro#antes en la mente* N(e proponía cometer un parricidioO En ese caso.

en que nuestras voces. apenas recuperemos el puerto de C ampa* ―A#re#) bastante más en este mismo sentido* 4 lue#o me dijo exactamente qué cantidad de soldados necesitaba. sino también por el río. el sacri&icio del caballo no sale bien* Tl espera apoderarse de . como acabas de decir. naturalmente* B 2or supuesto. se me"claban con las que lle#aban desde la orilla del río.irud a5a―* 2ero en esta parte del mundo.enceremos. el príncipe Ajatas atru s)lo teme a las repJblicas* B 7e inspiran tanto temor como a nosotrosM es decir.irud a5a―. el %uda los i#nora* 4 naturalmente. sin alarmarlos* 3o creo aber tenido muc o éxito* B 4 7idia ―a#re#ué― es s)lo una de las veinte satrapías* B 2uede que así sea ―respondi) . abajo* En cierto momento ubo un silencio en la conversaci)n e ima#iné. quinientas millas no son el otro extremo del mundo* Mientras ablábamos nos sumer#imos en una noc e sin luna. no s)lo por tierra. la satrapía de la !ndia está muy lejos de Xos ala* Dejé que sus propias palabras se burlaran de él* 2ero prosi#ui) sin el menor rubor: B En la estaci)n seca ―dijo―. la #uerra no será con las repJblicas sino con nosotros* . sin duda.irud a5a abía sido cuidadosamente preparado* . que nunca emos sido derrotados en la #uerra* 7o que nos preocupa es esto: %imbisara se proclama monarca universal* (in embar#o. que nos abíamos extin#uido* NEs esto el nirvanaO.irud a5a―* ()lo ten#o un interés* Es Xos ala* ―(e volvi) acia mí―* 8enemos al#unos problemas* B NSué reino no los tiene. cuando termine la estaci)n de las lluvias. avan"ando como un nadador debajo del a#ua ―. me abrum) con las ventajas* B Controlamos la ruta terrestre a Catay* 8enemos el monopolio del comercio de la seda* Estamos en el centro de todas las rutas importantes acia el este* !mportamos rubíes y jade de %irmania* A través de Xos ala se podrá lle#ar al sur de la !ndia. y d)nde y cuándo* El discurso de .aranasi* 3o lo consi#ue* 4 a ora. príncipe* ―A#uardé la inevitable petici)n* B 2ersia controla el valle del !ndo* B 2ero. s)lo el valle del !ndo pertenece a 2ersiaM y esa*** satrapía está muy lejos de Xos ala* 4 tu rey no i#nora. contra Ma#ad a* Cuando le pre#unté qué #anaría 2ersia con un arre#lo semejante. el territorio ínte#ro de %imbisara no es mayor ni más rico que la satrapía de 7idia del +ran Fey* Desde el comien"o. bruscamente.B 3o. cru"ará el +an#es y estaremos en #uerra* B (e#Jn creo comprender ―dije.irud a5a me llev) nuevamente al mundo real* Era muy directo. príncipeO B Al#unos menos que otros* A ora %imbisara se dice monarca universal* 8J as asistido al sacri&icio del caballo* Has visto Has oído* B 2ero no puedo decir que aya comprendido* Después de todo. los dioses lo veneran* B 3o pretendo intervenir en esas cuestiones ―dijo . mi primo Ajatas atru está preparando un ejército* Eso si#ni&ica que. considerando que era un príncipe indio* Dijo que deseaba una alian"a con 2ersia. abía optado por la política de imponer respeto a los indios. incorp)reas. nin#uno* 3o ―dijo vivamente . pensé* . aceptamos a todos los dioses* (on una parte necesaria del paisaje c)smico* ―El príncipe 6eta ablaba con serenidad―* 3aturalmente.

irud a5a me dio el abra"o ritual* B El consejo privado preparará el tratado ―dijo―* Espero que trabajes con él* 4 también que tradu"cas personalmente el tratado al persa* Esto es importantísimo* B El rey*** el príncipe 6eta se limit) a iniciar la &rase* B El rey estará de acuerdo ―respondi) .irud a5a permanecieran en el #obierno como sátrapas***. como &ue aceptado Ciro por los medos* 4 además. aparte de que no os #obernará la misma persona que antes os #obernaba* 2ero en vuestras mismas casas. los tres. susurré al oído del príncipe lo que me abían dic o en Ma#ad a* El príncipe 6eta i"o un extra9o #esto. la ruta marítima será imposible y la terrestre*** ND)nde permanecerá tu caravana durante los mon"onesO B En 8axila* Hay un pla"o de tres meses para completar las ne#ociaciones* B N2odrás re#resar a 2ersia cuando terminen las lluviasO B(i* 2ero si*** ay prisa. si era posible. ima#iné la expresi)n del rostro de Darío cuando le ablara de la rique"a que abía visto reunida en la pla"a de las caravanas de ( ravasti* 8ambién ima#iné lo que pasaría por su cabe"a cuando supiera que el príncipe deseaba una alian"a con 2ersia* Era el pretexto ideal para conquistar toda la !ndia* Xos ala daría la bienvenida al ejército persa* Ma#ad a seria aplastada y Xos ala absorbida sin di&icultad* Darío era un maestro en el delicado arte de atraer a sus manos los reinos ajenos* 3o era extra9o: todos los escolares de 2ersia sabían de memoria el &amoso discurso de Ciro a los medos: KMediante la sumisi)n abéis preservado vuestras vidas* (i en el &uturo os comportáis del mismo modo. la caravana debía lle#ar a su destino* 7ue#o. dejando caer las manos* B Suerían que tJ me lo dijeras* B (in duda* 2ero. solían ser aceptados con satis&acci)n.Mientras el príncipe ablaba. se trataba de lo#rar que las viejas clases #obernantes mantuvieran al menos la apariencia del poder* 3in#una ra")n se oponía a que Ajatas atru y . príncipe* ―Me mostré a la ve" eni#mático y alentador. y cultivaréis las mismas tierras***L Ese discurso de&inía la política permanente de los aqueménidas* ()lo cambiaba el soberano del pueblo conquistado* 4 como los aqueménidas eran siempre soberanos justos. en el mejor estilo de (usa* B 3o queda demasiado tiempo* 7as lluvias están a punto de comen"ar* Cuando empiecen. podría enviar al sátrapa de la !ndia un proyecto de tratado* Tl lo enviaría a (usa. nin#Jn mal caerá sobre vosotros. y tendríamos una respuesta antes de que se inicie la estaci)n seca* ―3o es necesario aclarar que no pensaba acerlo* 8rataba de #anar tiempo* 2rimero.irud a5a se puso en pie* 3osotros también* 2arecíamos. yo debía in&ormar a Darío* 4 después*** Nquién podía saberloO . como otras tantas estrellas atrapadas en la tierra* 7as #entes del río preparaban su cena* Mientras mirábamos. excepto una* 'n aqueménida que con&iara en cualquiera de esos dos sutiles personajes sería un tonto* B Haré lo que pueda. más sombríos que el cielo nocturno* .irud a5a―* AJn no se a desli#ado por completo del reino* 7ue#o se marc )* El príncipe 6eta y yo avan"amos asta el parapeto y miramos acia abajo* Mil peque9as o#ueras ardían en la oscuridad. Nes verdadO .

me asombr) que el príncipe 6eta se ubiese asombrado* NMe abía mentido Ajatas atruO 4 si así era. Npor quéO . NverdadO Acordamos no in&ormar a nadie de la advertencia de Ajatas atru a 2asenadi* 2ero. ambos nos proponíamos utili"ar esa in&ormaci)n para lo#rar nuestros propios &ines. si pudieran dividir Xos ala sembrando discordias entre el padre y el ijo*** ―3o era necesario que el príncipe 6eta continuara* B Es inteli#ente ―dije* B 2ero sí no se lo dijéramos a nadie*** ―El príncipe me mir) como si realmente pudiera discernir mi expresi)n en la oscuridad―* 3o abría nin#una posibilidad de divisi)n.El príncipe 6eta movi) la cabe"a* B El ijo es leal a su padre* N2or qué no abía de serloO Es libre* 2asenadi rara ve" inter&iere* Tl*** ―E. naturalmente. porque así se manejan las cortes y el mundo* (in embar#o.príncipe se interrumpi)* 7ue#o. a#re#) ―: 3os an enviado un mensaje* 2ero Nde qué se trataO NSué es lo que realmente quierenO B 'na #uerra con las repJblicas* B 4 también con Xos ala* 2ero no pueden en&rentarse a la ve" con Xos ala y con las repJblicas* 2or lo tanto.

sin que nadie advirtiera mis esplendorosos bordados* . por lo #eneral serenos y más bien &ríos.irud a5a* Mi Jnico temor era que estallara la #uerra entre Ma#ad a y Xos ala antes de que Darío pudiera aprovec ar la situaci)n* De repente. y dej) caer su vara ceremonial* 7a reco#i) después de buscarla donde no estaba. sabía qué era lo que nosotros pensábamos* A mediodía &ui escoltado asta el atestado sal)n de recepci)n* Aunque los dones del +ran Fey abían sido colocados al pie del trono de plata. en nada se parecía al tenue monje que abía encontrado al lle#ar a ( ravasti* ()lo después de saludar al soberano comprendí que ese duro y enjoyado monarca era verdaderamente 2asenadi* (u cara estaba tan cuidadosamente pintada . sin preocuparse por el atento barbero―* El rey a estado toda la ma9ana en el consejo* El príncipe se encuentra en las murallas. parecían ansiososM y sus voces se me"claban con el ruido de la lluvia que caía sobre el tejado* 2ermanecí en la puerta. con los arqueros*** ―Cara5a se interrumpi).inalmente. embajador* 3os empujaron a la cámara de audiencias. me diri#í acia el trono. embajador* Debes de creer que somos salvajes* 2ero es que a ocurrido al#o que*** 2or &avor* . un cetro de mar&il* El c ambelán anunci) la lle#ada de la embajada del +ran Fey de 2ersia* Escoltado por los ujieres. cuyo ocupante.en conmi#o* 7lama también a tu comitiva* . un empapado y despeinado Cara5a se reunía conmi#o* B Al#o marc a mal ―anunci). éste se encontraba vacío* 7os nobles de Xos ala. como si ubiese estado corriendo* B El rey está en el trono ―dijo―* 2or aquí. mientras me vestían a la manera persa para mi presentaci)n al rey.10 A la ma9ana si#uiente. por &in consciente del barbero* B N3o podría ser que***O ―3o terminé la &rase. un caracol reson) tres veces* Como ésta es la llamada tradicional al combate. me salud) de modo poco &ormal y balbuce): B 7o siento.uimos conducidos a una peque9a abitaci)n situada justamente al lado de la antecámara* 3o cerraron la puertaM dieron un porta"o* Cara5a y yo nos miramos* 7a lluvia sobre el tec ado era tan violenta que apenas oímos lo que se#uramente abían sido mil voces #ritando al unísono: B Q7ar#a vida al reyR Cara5a susurr): B NSué reyO Abrí las manos* Estaba preparado para ne#ociar con 2asenadi o con . donde una &i#ura rutilante estaba sentada sobre el trono de plata* En una mano tenía una espadaM en la otra. cay) sobre los tec os de ( ravasti el primer c ubasco* 2ocos minutos más tarde. lleno de brillo. me alarmé por primera ve"* NHabía sido derrocada la casa realO NHabía soldados enemi#os en palacioO El c ambelán apareci) sin aliento. que Cara5a entendi)* B 3o sé ―respondi)―* 3o lo creo* El barbero sonreía mientras pintaba mis labios con lac* Como era un miembro de alto ran#o del servicio secreto de Xos ala. el c ambelán me vio* (e acerc) de prisa.

en vo" que s)lo el rey y yo pudimos escuc ar: B Es verdad* 2asenadi deposit) el cetro en el suelo* (e puso de pie* Al") la espada con las dos manos. poco después de la puesta del sol.ue el príncipe 6eta quien me cont) lo ocurrido en Faja#ri a* En una reuni)n del consejo.aranasi &ormaba parte de Xos ala. el rey %imbisara. quien solicita nuestra bendici)n* 3o se la concedemos* Maldito es el ijo que al"a su mano contra quien lo en#endr)* Maldita sea la tierra cuyo soberano usurpa el lu#ar de su padre* Maldito sea Ajatas atru* Con notable a#ilidad. el príncipe y los consejeros del estado abandonaron la abitaci)n entre el revuelo de sus vestiduras* 7ue#o el c ambelán nos i"o salir a toda prisa* Era evidente que las ceremonias &ormales de la corte de ( ravasti no se cumplían debidamente* 3adie recibi) los presentes del +ran Fey* Cara5a se sentía particularmente &rustradoM después de todo. excepto los espías. Ajatas atru abía pedido permiso para cru"ar el +an#es y atacar a la &ederaci)n de repJblicas* Aunque %imbisara reconoci) que la &ederaci)n no podía resistir el empuje de los ejércitos de Ma#ad a. se#uramente veremos pronto al rey* (in embar#o. lan"as. evidentemente. y dijo. a sido depuesto por su ijo. el anciano descendi) los escalones asta el suelo. en nombre de su madre. el dominio de . era lo primero* . Ajatas atru exi#i). clara. y el rey.y carente de expresi)n como la de cualquier dios védico* 3o abía la menor uella del sonriente sacerdote que abía visto junto a (ariputra* Con &ría &ormalidad.aranasi* %imbisara se en&ureci)* Dijo que . armaduras ―dijo―* 8rabajan de día y de noc e* 7a #uerra. la #uardia personal de Ajatas atru entr) en el palacio real y arrest) al rey* El movimiento &ue tan &ulminante como inesperado. con la sa#acidad del estadista―* 2ero como no se puede pelear asta que lle#ue la estaci)n seca. el príncipe Ajatas atru.irud a5a avan") asta más allá de donde yo me encontrabaM c orreaba lluvia* Al pie del trono i"o un saludo &ilial. todos los días lle#aban a la corte dele#aciones de todos los puntos del reino* El consejo privado estaba constantemente reunido* 7a calle de los erreros estaba cerrada para todo el mundo. y despidi) al consejo* Al día si#uiente. objet) que la tarea posterior de #obernar esos belicosos estados no valía la pena de una #uerra* 4 además. como se comprob)* 'nos pocos días más tarde. el monarca universalO 8omaba con seriedad el sacri&icio del caballo* Con demasiada seriedad. no vimos al rey ni al príncipe durante dos meses* A pesar de las lluvias. no me atreví a volverle la espalda al rey* 7ue#o . acia la puerta* Aunque oí pasos detrás de mí. sin consultar a su padre. como si &uera la antorc a que iluminaba un san#riento camino* B Acabamos de saber que nuestro querido ermano. Nno era él. sin emoci)n―* 3os es&or"aremos por conse#uirlo* 7e enviamos nuestra bendici)n &raternal* 3osotros*** 2asenadi se interrumpi)* 2arecía aber olvidado lo que quería decir* Hubo un lar#o momento de con&usi)n mientras mirábamos al rey. que miraba. y &ue en calidad de espía que Cara5a penetr) en ella* B Espadas. abíamos atravesado medio mundo con aquellos co&res y tapices* B Es lamentable ―dijo― que los re#alos del +ran Fey sean menospreciados* B 7a #uerra es lo primero ―respondí. por encima de nosotros. el rey dijo: B Esperamos tener buenas relaciones con nuestro ermano de 2ersia* ―7a vo" era vi#orosa. acaso. y no ubo resistencia* .

abrá #uerra* Estábamos sentados en la #alería interior. o incluso con ellas* En una corte. divertido. y no de máscara* B 2ero no tenéis memoria de las vidas anteriores. la mayor parte de la vida ―a#re#ué. él desarrollaba una en Faja#ri a* B N4 por qué se tom) el trabajo de inducirme a errorO B 2ara que no pudieras se#uirle el rastro* Más tarde o más temprano. Sué curioso* B Q2ero qué sa#a"R Mientras buscábamos una conspiraci)n en ( ravasti. es un ombre duro y determinado que al parecer quiere la #uerra* (i eso quiere.B %imbisara está a ora prisionero en el 2ico del %uitre. como los cortesanos* B El %uda si* Tl puede recordar cada una de sus encarnaciones anteriores* B Como 2itá#oras* 6eta i#nor) esa menci)n incomprensible* B 2ero el %uda dijo en cierta oportunidad que si realmente tuviera que tomarse el trabajo de recordar todas sus reencarnaciones no le quedaría tiempo para vivir esta existencia. Ajatas atru quiere sembrar la discordia en Xos ala de todas las maneras posibles* 7o que no se puede capturar desde . puesto que es la Jltima* (opl) una brusca rá&a#a* (e des#ajaron al#unos racimos de plátanos verdes ante nosotros* 7lovía* B %imbisara me dijo que esperaba convertirse en monje antes de que pasara un a9o* B Fo#uemos por que se lo permitan* Durante un rato miramos la lluvia* B Ajatas atru deseaba que yo pusiera en #uardia a 2asenadi contra su propio ijo ―dije &inalmente―. dijo: B 2areces uno de nosotros* ()lo que nosotros cambiamos de existencia. en la casa del príncipe 6eta* 6ustamente en&rente. una ilera de plátanos temblaba al viento con olor a lluvia* B 3unca lo ubiera creído BrespondíB* Ajatas atru siempre*** lloraba con tanta &acilidad*** B Fepresentaba un papel* A ora será él mismo* B 3o* (implemente representará otro papel. una torre de la ciudad vieja* ―El príncipe 6eta no demostraba sorpresa ni dolor* Conocía el mundo ―* (e dice que nadie a podido uir del 2ico del %uitre* B NSué ocurriráO B Mi yerno. tu sue#ro. príncipe* 7os #obernantes del valle del !ndo pidieron al +ran Fey que el territorio &uera incluido en su imperio* B 2erd)n* 3o ten#o el menor tacto* ―El príncipe 6eta sonri)―* Además. tendrá que vérselas con 2ersia* ―El príncipe 6eta me diri#i) una mirada extra9a ―* 8odos tendremos que acerlo* Es evidente desde que tu rey se apoder) de uno de nuestros países más ricos* B 3o se apoder). con certidumbre bra mánica― se pasa en ponerse y quitarse máscaras* El príncipe. sin esas lá#rimas. la más importante.

cerca de nuestro cora")n* 8e queremos como si &ueras nuestro propio ijo* 2or eso llorarás. un color adecuado* 6untos desci&ramos la di&icil escritura* 7o principal era esto: KEstás.arios días más tarde. como dicen* 3o sé por qué* 8odo lo demás puede esperar* 2ero abla* 7o ice* . (ariputra se sent) en el suelo y el príncipe en un cojín* 4o me encaramé en un taburete* El anciano me diri#i) lo que yo interpreté como una sonrisa* B Suerido ―dijo. debe ser adquirido mediante la divisi)n en el interior* 2or eso intenta volver al ijo contra el padre* B NEs posibleO B 3o es necesario* 2asenadi desea ser al mismo tiempo rey y ar at* Eso no es posible* . solo* B N2or qué ra")n no tienes interés en el (abio (e9or ni en su pro&eta ZoroastroO ―pre#unté* B 8odas las cosas tienen interés. Ciro Espitama.inalmente. como siempre. y le dije que te a#radaría muc o conversar con él* Excusé su mentira* Estaba desesperado por tener compa9ía. así &uera la de un ar at budista con las encías ne#ras* Mientras Cara5a pedía vino. la lle#ada del príncipe 6eta y del monje (ariputra interrumpi) mi aislamiento* Aparecieron.a&uera. y se interrumpi)* B Sui"á te #ustaría acerle pre#untas* BEl príncipe 6eta me mir) expectante* B $ qui"á ―dije insidiosamente. como lo a#o yo. sin anuncio previo.erdad no puede esperar. en el septua#ésimo octavo a9o de su vida. ijo míoO B 3o ―respondí―* N4 a tiO B 7os jue#os eternos. asista entonces a nuestra coronaci)nL* 3in#una re&erencia a la &orma en que abía muerto %imbisara. su mirada era tan &irme y &ría como la de una serpiente* B N8e #ustan los jue#os. en la #alería* 7es ayudé a retorcer sus ropas* B Encontré por casualidad a (ariputra en el jardín ―dijo el príncipe―. la muerte de mi padre. ijo mío* 4 como a ti te importa ablarme de tu (abio (e9or. y el quincua#ésimo primero de su reinado* 7a corte estará de duelo asta el &in de la estaci)n de las lluvias* Esperamos que nuestro querido ijo.irud a5a no está*** satis&ec o* NSuién podría censurarloO . recordando mi propia misi)n espiritual ― a él le a#radaría interro#arme* B (e sabe que el %uda ace a veces pre#untas ―dijo con cautela el príncipe―* 4 también (ariputra* B (i* ―En el aspecto in&ati#ablemente bondadoso del anciano abía al#o que me recordaba a un bebé bien alimentado* (in embar#o. el monarca universal %imbisara. si* ―(ariputra se ec ) a reír. Cara5a me trajo un mensaje personal de Ajatas atru* Estaba escrito en un per#amino con tinta roja. como era natural* Al#unos días después supimos que Ajatas atru abía estran#ulado personalmente a su padre con el cord)n de seda que recomienda el protocolo indio para el caso de un soberano depuesto* 2asé varias semanas de inquietud en los Jmedos jardines del palacio de 2asenadi* 3i el rey ni el príncipe me llamaron* 3o se recibi) nin#Jn mensaje de (usa* 8ampoco de 8axila. debes acerlo* A ora mismo* 7a . de la caravana* .

ue en Faja#ri a* Debemos pre#untarle a Ananda exactamente cuándo y d)nde: lo recuerda todo. ni aquí. %ra ma re#res) por se#unda ve"* . evolucionarás* (i evolucionas. Nno es verdadO Con&esaré que yo mismo tenía la sensaci)n de estar so9ando o volviéndome loco* B Zoroastro oy) verdaderamente la vo" del (abio (e9or ―empecé―. que Zoroastro oy) las respuestas del (abio (e9or. %ra maL. todo depende de lo que ocurre cuando sue9as. %ra ma le dijo al %uda: K(oy %ra ma* (oy el #ran %ra ma. no &ue la primera: la se#unda* 7a primera le pidi) al %uda que pusiera en marc a la rueda de la doctrina* %ra ma es muy insistente. por motivos de respeto. por respeto al %uda* ()lo ay un %uda en un momento dado* B 4 s)lo un (abio (e9or* B Excepto cuando lle#a &urtivamente a la !ndia y trata de pasar por %ra ma* 4 de todos modos. NsabéisO Aunque lo parece* De todos modos. e oído una blas&emia semejante* B A . alterar y ori#inar* (oy el padre de todas las cosasL* A ora bien: todos sabemos que eso era un disparate* 2ero el %uda siempre es cortés* 4 también sublime* K(i existes. por trivial que sea* 8odo esto ocurri) antes de mi época* Entonces.Cuando terminé. querido. entonces era per&ectamente capa" de no ser. antes ni después. (ariputra le dijo al príncipe: B Este (abio (e9or se parece muc o a %ra ma tratando de dis&ra"arse de persa* QA . quien ablaba con el %udaO B 3aturalmente que no* 8odo esto es un sue9o. el %uda se dej) convencer porque %ra ma es el mejor de los dioses. creyendo que no vamos a caer en la cuenta* 4 siempre los descubrimos* 3o nos pueden en#a9ar. ima#inaos* 8endríais que aberlo escuc ado la primera ve" que se acerc) al %uda* 3o. tu &inalidad debe ser la liberaci)n del &ue#o y el &lujo de la creaci)n* 2or lo tanto. como si un escolar torpe ubiese lo#rado sumar uno más uno* B Debo decir. K as sido creado* (i as sido creado. debes convertirte en lo que yo soy a ora* Debes dar el Jltimo paso del )ctuple camino* Debes cesar de evolucionar y de serL* B N4 qué respondi) %ra maO ―3unca. no es el Jnico dios* Es el más en#reído* Mantuve mi rí#ida máscara de cortesano lo mejor que pude* B N3ie#as que el (abio (e9or sea el Jnico creador de todas las cosasO . muy persuasivo* Tl sabe que debe renacer como ser umano antes de lle#ar al nirvanaM y cuando lo a#a. exactamente como tu (abio (e9or. un #ran sacri&icio para el %uda. s)lo podrá alcan"ar el nirvana por medio del %uda* 3o es nin#Jn tonto. así como %ra ma oy) las respuestas del %uda* (ariputra asinti) de modo alentador. se turb) muc ísimo* NAcaso tJ no te turbaríasO Suiero decir. estos diosesR Cambian de nombre de un país a otro. puesto que él ya a lle#ado al nirvana y no está allí. y en los sue9os al#unas cosas tienen menos sentido que otras* Es decir. %ra ma. un estado que an ela y no puede alcan"ar* 4 por eso pedía al %uda que pusiera en movimiento la rueda de la doctrina* B NEstás absolutamente se#uro de que era el (abio*** quiero decir. y no lo contrario* B 4 yo di#o lo contrario. Nno es verdadO 3i escapar de nosotros* Q2ero %ra maR Es el más ambicioso de todos* (e considera el creador. muy pa#ado de si y de su poder* 2ero si era todopoderoso. ni en nin#una parte* 4 el pobre %ra ma si* L7ue#o. el rey de los dioses* 3o e sido creado* He creado el mundo* (oy el amo del mundo* 2uedo crear. dijo muy amablemente. lo que no es decir muc o. que estaba allí. NverdadO De modo que el %uda acept) ―eso &ue después de su primera visita ― poner la rueda en movimiento.

Npor qué acer su&rir tanto a todosO B NDe qué otro modo se podría derrotar el malO B Eliminando primero el mundo y después el yo* $. otra de sus invenciones. está tan en las tinieblas como el resto de sus criaturas* 3o tiene idea de a d)nde va. existi)* A ora existe* 4 más adelante. si lo as citado correctamente. primero el yo y después el mundo* B El mundo existe* El yo existe* El mal existe* El bien existe* 7a luc a es inevitable* Ha sido ordenada* B Entonces. KAntes de la obra de la creaci)n. combatiera constantemente contra su primera creaci)n*** Eso no tiene nada de amable* B El mal no es amable. querido. que tan amablemente nos as recitado* Mi memoria ya no es como era antes* (ombríamente. (ariputra* 4 así como existe el bien. #anarán méritos* (i es a la Mentira*** B (i. antes del acto de la creaci)n.B 2or supuesto. se convirti) en el (abio (e9or.erdad. sa#a". Npor qué debía preocuparse tanto por derrotar su propia obraO Eso no demuestra muc a sa#acidad. es tan complicado todo esto*** 2ara comen"ar.erdad o a la Mentira* (i si#uen a la . Nquién lo eraO N4 de d)nde vino ese creadorO . Npor qué cre) el espíritu destructivoO NSué sentido teníaO 4 una ve" creado. simultáneamente. ansioso de todo crecimiento***L ―He olvidado el resto de los atributos. y más bien tramposo. %ra ma. y puedes. insistir en que la umanidad. capa" de percibirlo todo* B (i. exactamente como nuestro or#ulloso. aquel ombre malévolo repiti) lo que yo abía canturreadoM el más sa#rado de nuestros textos ―: KA ura Ma"da. al &inal del tiempo del lar#o dominio* B 2ero si el bien debe triun&ar. Nno es ciertoO 4 además. existe también el malM y la batalla entre ambos continuará asta que triun&e el bien. todas las almas umanas* 4 esos espíritus eternos están con él asta que se ven obli#ados a adoptar la &orma umana* 4 entonces acen una elecci)n* (i#uen a la . NexistiráO B Antes del (abio (e9or. así como i#nora de d)nde viene* B El (abio (e9or sabe que atrapará y destruirá al malvado Arimán en el tiempo del lar#o dominio* Cuando lo a#a. existía el (abio (e9or* BN4 antes aJnO Tl dice. no era el (abio (e9or* Después del acto de la creaci)n. A ura Ma"da vio que el espíritu destructivo no cesaría jamás en su a#resi)n***L 4 entonces i"o una trampa para el espíritu destructivoM invent) el tiempo del lar#o dominio dentro del tiempo in&inito* $ . dispensador del orden. ijo querido* Aunque mi cerebro es lento. NverdadO Eso se puede lo#rar si se si#ue el )ctuple camino* El anciano era aJn más irritante que el peor de nuestros so&istas locales* B 8odas las cosas luc an*** ―empecé* B Excepto las que no luc an ―termin)―* 2ero tu (abio (e9or. libre de toda adversidad. yo no era el se9orL* 4 si él no. si lo pre&ieres. todas las almas se salvarán* B Eso es lo que él dice* 2ero también él evoluciona* Hubo un tiempo en que no existía* Después. sí* K4 con su clara visi)n. Npara qué la batallaO B 2orque ésa es la voluntad del (abio (e9or* Tl sac) de sí mismo. querido* 4 tJ también* ―Entonces. continJe: B***#eneroso. es mejor no existir. a captado el concepto* 2ero.

de la creaci)n* 3o tenemos manera de saber qué estaba primero. es decir. para ponerlo de otra manera. por de&inici)n. (ariputra abía se9alado un curioso &allo en la percepci)n "oroastriana de la divinidad* (í. sin ocuparse nunca seriamente de la Jnica pre#unta esencial: Nc)mo empe") el cosmosO . Dem)crito: también tJ as advertido esa omisi)n* 2ero eso es porque s)lo te interesa lo material* A nosotros nos interesa lo sa#rado* Acepto que nunca a estado claro c)mo. cuándo ni por qué el (abio (e9or naci) del tiempo in&inito. los &antasmas. si pudieraO B 7a cadena se rompe cuando el (abio (e9or triun&a y todo es lu"* B Fecono"co que eso se parece muc o a las palabras de %ra ma* 2ero como él mismo admite. recordé la orden de Darío* 4o debía aprender tanto como ense9arM o. sin al#una teoría de la creaci)n. por imprecisa que &uera* 2or a í teníamos una secta. Kel tiempo es más poderoso que ambas creaciones. de las primeras cosas porque te interesan* A nosotros no nos interesan* 3o tenemos curiosidad acerca del ori#en de las cosas. una reli#i)n que abía cautivado la ima#inaci)n de dos poderosos reyes y de muc os ombres sabios. no creía posible que pudiera existir una reli#i)n. Ciro EspitamaR ―Aquella malvada criatura me aplaudi)* Aunque no ubiese sido posible de&ender inteli#entemente uno s)lo de los ar#umentos de (ariputra. como todos nosotros. puesto que lo in&inito es. una &iloso&ía. s)lo quedan los uesos* Entonces los pobres #usanos se quedan sin alimento y mueren* 4 del polvo que dejan sur#en plantas. ermosamente. o si ubo al#una ve" una cosa que &uera la primera en el tiempo o en el espacio. muy corto.B El tiempo*** B A .erdad* 2ero al mismo tiempo. los ombres. querido. cuando no dice mentiras. porque todo se a#ita y nada se mantiene i#ual* N3o es verdad estoO B ()lo ay una &uente*** 2ero (ariputra no me escuc aba* B 7o primero que a#o con nuestros novicios es llevarlos al cementerio* 7es muestro los cuerpos en descomposici)n* Estudiamos la vida nueva que brota de los muertos* Miramos los #usanos que ponen sus uevos en la carne putre&acta* 7os uevos se abren y aparece una nueva #eneraci)n de #usanos que se alimentan a su #usto asta que en el tiempo de un dominio muy. no se puede ense9ar sin saber primero qué creen en verdad los demás* En aquella época yo no dudaba de mi misi)n. sentía pro&unda curiosidad acerca del ori#en. si lo ay. y la cadena continJa y continJa*** N4 quién no querría romper esa dolorosa cadena. o &uera del tiempo y del espacio* 8odo es lo mismo* 7os dioses. que consistía en conducir a todos los ombres acia la . una orden. no. el tiempo* N4 de d)nde vino el tiempoO B El tiempo era* Es* (erá* B 8al ve"* 8al ve" no* 8e estoy ablando. los peces*** 8odo es mani&estaci)n de una creaci)n donde el dolor es constante. él mismo no tiene idea de c)mo terminarán las cosas. ni sabe c)mo él mismo a comen"ado* Está. el tiempo es s)lo parte de un sue9o del que es preciso despertar para ser iluminado* B N4 extin#uidoO BQHas aprendido la lecci)n. los animales. invisibles nJcleos de vida. su río es más anc oM pero el principio de todos los ríos es el mismo* Como tJ as cantado tan bien*** 3o. en medio del río* 3aturalmente. de veras. insectos. la creaci)n del (abio (e9or y la del espíritu destructivoL* 2ara nosotros. sino lo que no será nunca todavía* 2ero asta que conocí a los budistas. que no puede ser comprendido en sí mismo. ijo. no s)lo aquello que no es todavía. de la creaci)n* 4 para mí embara"o. o una visi)n del mundo de cierta complejidad. ijo querido.

los ape#a a la cadena del ser* Entonces les explico que el cuerpo de la mujer más ermosa es como una erida. en el a ora y aquí. naturalmente. si es así. y que está cubierto en toda su super&icie por una piel viscosa que*** B Aunque mi cerebro es lento. ale#re. sus ojos eran duros y &ijos como los de un loro* Era un personaje desconcertante* B Creo ―dijo el príncipe 6eta― que a lle#ado el momento de que nuestro ami#o cono"ca al %uda* B N2or qué noO Dem)crito quiere saber exactamente quién era el %uda y de d)nde venia* 2robablemente sea imposible responder a la primera pre#unta* Muc as veces traté de averi#uarlo cuando estaba en la !ndia. i#ualando un poco nuestra puntuaci)n* B Suerido. lo cual. y tratan de eliminarlo* 4 mientras tanto. en tanto que los budistas son indi&erentes a las supersticiones de los bra manes* 3i siquiera se preocupan por convertir a los dioses en demonios. con nueve aberturas repulsivas. su#ieren que probablemente lo mejor para el budista laico y corriente sea ser amistoso. sino también sus ale#rías* B Después de estudiar los cadáveres en descomposici)n. recuerdo a los novicios asta qué punto es desa#radable el cuerpo viviente* Como muc os de ellos son j)venes.4 lo que era peor: los budistas consideraban a todos los dioses con el mismo amable desdén de los atenienses educados* 2ero los atenienses temen ser perse#uidos por la opini)n pJblica. los miembros de la orden no s)lo deben abandonar las penas de este mundo. y recibí una increíble variedad de respuestas* 7os indios no tienen nuestro interés por los ec osM su sentido del tiempo es di&erente. compasivo y sereno* En cambio. se sienten atraídos por las mujeres. e comprendido el concepto ―dije. y su idea de la realidad se basa en el pro&undo sentimiento de que el mundo no importa porque consiste Jnicamente en materia cambiante* Creen que están so9ando* . como acía Zoroastro* 7os budistas aceptan el mundo tal como es. estás aciendo #irar por tu propio es&uer"o la rueda de la doctrina* QSué inteli#ente es este ijoR ―(ariputra mir) al príncipe 6eta* Aunque la cara del monje sonreía.

todas las criaturas están sometidas a constantes reencarnaciones* El premio y el casti#o en cualquier vida son resultado de las acciones previas anteriores* 'no está totalmente sujeto al propio 5arma. y también todos los demás mundos* K8odo lo que está sujeto a causas B a dic o el %udaB es como un espejismo*L 2ara él. y todos alcan"aremos un estado per&ecto que no se di&erencia muc o del sunyata. descubri) no s)lo la causa del dolor. ace más de medio si#lo. si bien no &ue un rey. en el %uda* Como no s)lo abía eliminado su propio yo. tenía setenta y dos o setenta y tres a9os* Había nacido en la repJblica (a5ya. se producirá la uni)n con A ura Ma"da en el tiempo eterno* 2ara ellos. por causa del yo. todo esto carecía ―carece― de sentido. o destino* 2ara nosotros. sino la &orma de curarlo* . &inalmente. y conocía el peli#ro que corre todo lo que nace. por así decirlo. busc) la máxima protecci)n contra las ataduras de este mundo: el nirvanaL* 7a bJsqueda de (idarta dur) siete a9os* . ay .ivía en el bosque* Morti&icaba su carne* Meditaba* A su tiempo. los +autama* Fecibi). porque abía abolido este mundo. o vacío brillante. el padre de (idarta desempe9) un alto car#o en la repJblica. sino también el mundo tan#ible. situada el pie de la cordillera del Himalaya* 2rovenía de una &amilia de #uerreros. la meta de los sabios es la extinci)n* 2ara Zoroastro.aranasi y poner en marc a la rueda de la doctrina* Explic) las cuatro verdades y revel) el )ctuple camino* 4 al mismo tiempo. la capital* En cierta oportunidad. ese mundo retorn) a él. el &in esencial. pre&eriblemente andando acia*** Nla nadaO 3o puedo se#uir al %uda más allá de cierto punto* Es natural: él es un iluminado y yo no lo soy* En todos los sentidos. al#o de que es preciso liberarse. (idarta se embarc) en lo que él mismo dio en llamar la noble bJsqueda* Como era a#udamente consciente de que Kera posible que volviera a nacer. todas las almas umanas compartirán la victoria del (abio (e9or sobre Arimán. después de un tiempo en el cielo o en el in&ierno.inalmente. Fa ula ―nombre que si#ni&ica nexo o uni)n―* (ospec o que ese ijo debe aber vivido bajo otro nombre. el nombre de (idarta* (e educ) en la ciudad de Xapilavastu. parad)jicamente. como pretenden todavía al#unos esnobs de ( ravasti y de Faja#ri a* (idarta se cas)* 8uvo un ijo. si se puede traducir así una palabra que explica con tanta precisi)n lo inexplicable* 2ara los indios. debe de aber sido un nexo con ese mundo que el %uda elimin) para sí* A los veintinueve a9os. cada ombre debe tra"ar su camino acia la . y él no* Ellos continuaban existiendo dentro de un mundo que él abía disuelto por completo* Como la iluminaci)n es un &in en sí misma. la personalidad umana es como una pesadilla. ay su&rimiento o ale#ría en el tiempo del lar#o dominio y. por sus propias &uer"as. y en la eternidad será ju"#ado por lo que i"o o no i"o en el curso de una sola vida* . cuando el #ran dios %ra ma descendi) del cielo y le pidi) que mostrara a otros el camino* Al %uda no le interesaba* N2ara qué ablar BdijoB de lo que no se podía describirO 2ero %ra ma se mostr) tan insistente que el %uda acept) ir a . el mundo des#asta* 2or lo tanto. pero nunca pude saber cuál* Ciertamente.io todo lo que abía sido y todo lo que será* En un combate má#ico derrot) al dios mali#no Mara. de los budistas. al nacer.11 Esto es lo que pienso acerca del %uda* Cuando lo conocí. o simplemente porque abía evolucionado durante sus encarnaciones anteriores. se9or de este mundo* (idarta se convirti) en el iluminado.erdad o la Mentira. era superior a los dioses* Ellos continuaban su evoluci)n. la ense9an"a del %uda se opone a la del (abio (e9or* 2ara los budistas y los jain.

porque. simplemente la i#noraba* 2ero. el dolor de la vida* Al comien"o. y los miembros de la orden en un #ran edi&icio con tec ado de paja* 3o muy lejos de este monasterioM se abía construido una caba9a de madera sobre una plata&orma baja* Allí se encontraba el %uda. al príncipe 6eta y a mí.an C Ii que yo. asta oy* ― (ariputra me dio una palmada en el bra"o ―* 7e e dic o quien eres* (i esperaba que le pre#untara si el %uda abía dic o al#o acerca del embajador de 2ersia. discípulos. en parte.ivían allí un millar de monjes. que es lo que es si es* Dem)crito piensa que estas dos actitudes no están tan alejadas entre si* 4o sé que son totalmente di&erentes* Desde lue#o. Ananda. y el sunyata. aunque uidi"o. sino también discusi)n seria sobre temas espirituales* (ariputra nos escolt). y se#uirían el )ctuple camino* Aunque el %uda no se opuso. en la concepci)n budista del sunyataM y sé que cuanto más pienso en sus verdades. ceremoniosamente: B Espero con ansiedad nuestro encuentro* ―'tilicé la palabra Kupanis adL. que no s)lo si#ni&ica encuentro.an C Ii y yo terminaríamos por ser íntimos ami#os. no pasará de quinientos a9osL* (ospec o que era demasiado optimista en ambos casos* Hacia el &in de la estaci)n lluviosa acompa9é al príncipe 6eta al parque. construido sobre una plata&orma a la que se subía por oc o bajos escalones* N'no por cada parte del )ctuple caminoO En el primer escal)n. más me veo tratando de co#er con las manos torpes una de esas veloces an#uilas que ondulan por la noc e en los cálidos mares del sur. con paso leve y saltarín* 3o tenía sombrilla: aparentemente la cálida lluvia jamás le molestaba* B 8ienes suerte* 8at a#ata siente deseos de ablar* 3os ale#ramos muc o por ti* Desde la luna llena a #uardado silencio. aunque con peor acento* ablaba el dialecto de Xos ala aun mejor Como . s)lo diré aquí que no abía ido a la !ndia para recibir las ense9an"as del %udaM una peque9a naci)n del sudeste de Catay lo abía . Jnicamente se admitían ombres en la orden* 7ue#o Ananda indujo al %uda a recibir también mujeres: vivirían en sus propias comunidades. asta el pabell)n. i"o una broma muy citada por los mis)#inos: K(i la orden s)lo tuviera ombres. que no es nada. admiradores* Muc os ascetas dormían al aire libreM los pere#rinos estaban instalados en casas de uéspedes. duraría mil a9os* A ora que ay también mujeres. mediante el nirvana. lo cual constituye la Jltima etapa de la evoluci)n* 4 mientras aJn abitaba la carne de +autama. abrá su&rido una decepci)n* Dije. el mismo que él podía o no aber ec o comprar por el mercader Anatapindi5a para uso del %uda* . él mismo abía dejado de ser. solamente interrumpidos por unos pocos. estaba a la vista de todo el mundo* (ariputra nos dio la bienvenida al monasterio* (e movía como un muc ac o. permitía que otros crearan el san# a y aliviaran a los pocos ele#idos. el %uda jamás abl) de nin#Jn dios sino de modo in&ormal* 3o ne#aba su existencia. un amarillo alto y &ornido recibi) a (ariputra. cuando puso en marc a la rueda de su doctrina.an C Ii Bdijo (ariputraB* Ha venido desde Catay para aprender del %uda* B Es imposible no aprender del %uda* ―. sentado sobre una estera* Como la caba9a no tenía paredes. irradiando una lu" &ría* En el cora")n del sistema budista ay un espacio vacío que no es solamente el ansiado nirvana* Es el per&ecto ateísmo* 2or lo que sé. ay al#o luminoso. nunca se instal) en el lu#ar de los dioses.in&initas muertes y renacimientos. que nos presento* B Tste es . a pesar de su &ormidable soberbia.

la desesperaci)n y la a#onía: esa idea no contribuye al retiro. un ombre joven pre#unt) de pronto: B $ . Nqué objeci)n alla 8at a#ata a cada una de estas teorías para no aceptar nin#una de ellasO B 7a teoría de que el mundo es eterno. pero resplandeciente de salud. claras y arqueadas. con las piernas cru"adas bajo el tronco* 7os ojos oblicuos eran tan estrec os que nadie ubiera podido decir si estaban abiertos o cerrados* Al#uien a dic o que los ojos del %uda son tan luminosos como el cielo nocturno en verano* 3o lo sé* 6amás los e visto* 7as cejas. no en nosotros. 8at a#ata. por . la suprema sabiduría y el nirvana* B NTsa es la respuesta de 8at a#ata a todas las pre#untasO El %uda asinti)* B Esa es la objeci)n que allo a esas teorías aparentemente contradictorias. por al#una ra")n misteriosa. el dolor. el conocimiento. y una cadena atada para siempre a la miseria. &lexible* Estaba muy er#uido. apenas movi) la cabe"a o el cuerpo* De ve" en cuando acía un #esto con la mano derec a* (u vo" era #rave y de timbre a#radable y parecía no exi#irle aliento* En realidad. el %uda sonri)* Eso &ue todo* 3o se molest) en responder* .inalmente el joven pre#unto: B Entonces. Ncrees que el mundo es eterno y que toda otra idea es &alsaO B 3o. ijo. del#ado. un desierto. donde todos los que estaban sentados se pusieron de pie para saludarnos. sino en el mundo o no mundo que era imposible comprender ―* Hay cosas que sé. ijo.enviado en misi)n comercial* Me dijo lue#o que abía acudido al parque aquel día para conocer al embajador persa* Estaba tan &ascinado por 2ersia como yo por Catay* (e#uimos a (ariputra asta el pabell)n. #enerando el clan de los +autama* El %uda era peque9o.ue un momento de incomodidad* Entonces. esto se considera una se9al de divinidad* El anciano tenía piel arru#ada. que continu) en su esterilla* 2ude ver por qué lo llamaban el ombre de oro: era tan amarillo como los nativos de Catay* 3o era ario. el abandono. una comedia de títeres. no creo que el mundo sea eterno y toda otra idea sea &alsa* B Entonces. una an#ustia. no parecía respirar en absoluto* Me incliné pro&undamente* Me indic) que me sentara* 2ronuncié un discurso preparado de antemano* Cuando terminé. se unían de tal modo que un mec )n de pelo brotaba en la juntura* En la !ndia. al#una tribu de Catay abía atravesado el Himalaya. Ncrees que el mundo no es eterno y que toda otra idea es &alsaO B 3o. y otras cosas por el estilo* A cada pre#untaM %uda oponía la misma respuesta o no respuesta que abía dado a la pre#unta sobre la eternidad del mundo* . excepto el %uda. ni tampoco dravidiano* Evidentemente. la quietud. y es por eso que no e adoptado nin#una de ellas* Hubo una pausa* Debo con&esar que la san#re ardía de repente en mis mejillas. es una jun#la. la ausencia del deseo. o la no respuesta* B El %uda está libre de todas las teorías* ―7a vo" era suave* 7os ojos parecían &ijos. y su cráneo a&eitado brillaba como alabastro amarillo* El aroma de sándalo que ex alaba me parecía bastante poco ascético* Durante el tiempo que estuve con él. ijoM no creo que el mundo no es eterno y que toda otra idea es &alsa* 7ue#o el joven pre#unt) a %uda si el cosmos era &inito o in&initoM si el cuerpo era o no similar al almaM si un santo existía o no después de la muerte. y me sentía como &ebril* Deseaba desesperadamente conocer la respuesta.

ijo* Estás con&undido porque muc as veces no es posible ver lo que se tiene al &rente por mirar en la direcci)n equivocada* 2ermíteme que te a#a una pre#unta* (i ubiese un &ue#o ardiendo delante de ti. comprendo* B Sui"á comiences a comprender* El %uda mir) en mi direcci)n* 3o puedo decir que en nin#Jn momento me mirara* B Muc as veces emos tenido esta discusi)n ―dijo―* (iempre empleo la ima#en del &ue#o porque parece &ácil de entender* Hubo un lar#o silencio* %ruscamente. e lo#rado liberarme de toda atadura* El yo se a ido. de modo desconcertante. se extin#ue* B A ―dijo el joven―. el oeste. el norte o el surO B 2ero esa pre#unta no tiene sentido. 8at a#ata* B (i se apa#ara. o ambas a la ve". (ariputra anuncio: B 8odo lo que está sometido a causas es un espejismo* ―(e cre) otro silencio* 2ara ese momento. se acaba. 8at a#ata* $ una cosa. Nlo advertiríasO B (i. pero*** B Está bien. el embajador del +ran Fey de 2ersia siente curiosidad por saber c)mo a sido creado el mundo* El %uda volvi) acia mí sus extra9os ojos cie#os* (onri)* B 8al ve" ―dijo― quieras decírmelo tJ* ―(us dientes eran amarillentos. 8at a#ata* B Entonces. tJ*** un sacerdote que se encuentra en un estado como el tuyo. mi mente se abía apa#ado* El príncipe 6eta abl) por mí* B 8at a#ata. cuando el &ue#o se apa#a. y recordaban. unos colmillos* . a sido descartado. abandonado* B 2ero 8at a#ata. 8at a#ata* Cuando un &ue#o se apa#a por &alta de combustible. Na d)nde vaO NHacía el este. se extin#ue* B Has contestado a tu propia pre#unta sobre si un ombre santo a renacido o no* Esa pre#unta no tiene sentido* Como el &ue#o que se extin#ue por &alta de combustible que quemar. o la otra. Nlo advertiríasO B (i. Nal mismo tiempo a renacido y no a renacidoO B 3o* 7a simultaneidad no es una respuesta adecuada* B Estoy con&undido. y c)mo desaparece* (é c)mo son el principio y el &in de la percepci)n* C)mo sur#e la conciencia.supuesto* Cono"co la naturale"a de la materia* (é c)mo lle#an a ser las cosas y c)mo perecen* Cono"co la naturale"a de la sensaci)n* (é c)mo lle#a la sensaci)n. estaban manc ados. N a renacidoO B Decir que a renacido no es exacto* B N(i#ni&ica eso que no a renacidoO B 8ampoco eso es exacto* B Entonces. yo abía olvidado las pre#untas que me proponía &ormular* Como ese &ue#o proverbial. s)lo para detenerse* 2orque sé estas cosas. pues*** se acaba.

es que causa dolor porque síO El %uda se mostr) bondadoso* B Hijo mío. el que a venido. estás aquí* 4 cuando te marc as. la pre#unta es irrelevante* Habrás visto que esta vida es un sue9o. %uda. no ay palabras para de&inir el nirvana* 3o intentes co#er con una red de &rases &amiliares lo que es y no es* Contemplar solamente la idea del .ienes a mí* NSué me pides que a#aO B Sue me quites la &lec a* B NDe inmediatoO B De inmediato* B N3o quieres saber qué arco lan") esa &lec aO B 8endría curiosidad. ima#ina que ayas luc ado en un combate* Has sido erido por una &lec a envenenada* (u&res* 8ienes &iebre* 8emes a la muerte. ermoso o &eo. antes de que te quitara la &lec aO B 3o. el canturreo de los monjes en el monasterio cercano* . pero*** B 2ues eso es todo lo que te puede o&recer el )ctuple camino* 7a supresi)n del dolor del &lec a"o y un antídoto para el veneno.inalmente. recordé una de las muc as pre#untas que abía previsto* B Dime. las demás serán evidentes* (i si#ues el )ctuple camino*** B [el nirvana podrá o no extin#uir el yo* ―Al#unos abrieron levemente la boca. su&rimiento y mal* Tsa es la primera verdad ―dijo―* (i comprendes esta primera verdad. Npara qué existe el mundoO El %uda me mir)* Creo que en aquel momento pudo verme.i en qué direcci)n iba* B NAcaso querrías saber si el arquero era alto o bajo. el %uda dio una respuesta cortés* B Como nadie puede saber con se#uridad si su idea de la creaci)n es correcta. el viento en los árboles. persistí en mi actitud áspera ―* 2ero mi pre#unta es ésta: NSuién o qué a creado un mundo cuyo Jnico sentido. si la vida de este mundo es un mal. un espejismo. un #uerrero o un esclavo. para ti. una ve" arrancada la &lec a. asombrados: abía interrumpido al %uda* Con todo. también es absolutamente imposible saber si la de otra persona es equivocada* Así dej) de lado el Jnico tema importante que existe* El silencio si#uiente &ue el más lar#o* Escuc é el ruido de la lluvia sobre el tec ado de paja. y a la pr)xima encarnaci)n* 4o estoy cerca* (oy un ábil cirujano* . aunque la lu" era tan verde y opaca como la de una la#una cuando uno abre los ojos bajo la super&icie* B El mundo está lleno de dolor. que es este mundo* B (in embar#o. al#o creado por el yo* Cuando el yo se va. ella se va* B 8J eres 8at a#ata. todavía podría querer saber quién me abía erido* B (i as se#uido verdaderamente el camino.3o sé qué dije* (upon#o que describí la creaci)n simultánea del bien y del mal* Sue repetí las doctrinas de mi abuelo* $bservaba esos ojos estrec os apuntados ―no puedo usar otra expresi)n― acia mí* Cuando terminé. por supuesto* ―. se a ido y a vuelto* Cuando estás aquí. Nd)nde estásO B Donde está el &ue#o cuando se apa#a* Hijo mío.

del bien en con&licto con el mal*** 7a carencia de &inalidad ace que las verdades del %uda sean demasiado extra9as para que yo pueda aceptarlas* . (ariputra. y suelen acerse bromas muy complejas* (e ríen muc o juntos* 3o sé de qué* Aunque e pro#resado lo su&iciente para sonreír ante el mundo. arranquemos la &lec a* (ubamos a la barca que va asta el lado opuesto* Así se#uiremos el camino intermedio* NEs esto lo justoO ―7a sonrisa del %uda era apenas visible en el ocaso* 7ue#o a#re#)―: Así como el espacio está lleno de incontables ruedas de ardientes estrellas. de un ori#en. nadie puede comprenderla por medio del despertar* 7os dos ancianos rieron de lo que obviamente era una broma abitual* 3o recuerdo nada más de ese encuentro con el %uda* Creo que antes de salir del parque visitamos el monasterio* 4 creo que allí vi a Ananda por primera ve"* Era un ombre peque9o* El trabajo de toda su vida consistía en aprender de memoria lo que el %uda abía dic o y ec o* 2re#unté al príncipe 6eta si el %uda me abía dic o al#una cosa que no ubiera dic o mil veces anteriormente* B 3o* 'sa la misma ima#en una y otra ve"* 7o Jnico nuevo. y di&erente también de la realidad misma* 2ero la ausencia de una deidad. de un &inal. aJn no me puedo reír* B N2or qué es tan indi&erente a la idea de la creaci)nO B 2orque la considera literalmente irrelevante* 7a tarea umana de&initiva es la desmateriali"aci)n del yo* En su propio caso. estas ideas son más &áciles de comprender que para mí* 2uede aceptar al#unas nociones: toda la creaci)n está en movimientoM lo que tomamos por mundo real es una especie de sue9o que &luye y que cada uno percibe de manera di&erente. &ue la paradoja del despertar* B 2ero no era nueva para (ariputra* B (ariputra lo ve más que nin#una otra persona.nirvana demuestra que uno está todavía en la parte más pr)xima del río* Suienes an lo#rado este estado no intentan nombrar lo innombrable* Mientras tanto. para mí. 8at a#ata ―dijo (ariputra―. aun para quienes están despiertos* B 4 por eso. y se a ido* 2ara Dem)crito. a tenido éxito* A ora a puesto en marc a la rueda de la doctrina para que los demás la a#an #irar tan bien como puedan* El mismo a venido***. la sabiduría que trasciende de esta vida es abismalmente pro&unda* B 4 di&icil de comprender.

los #uardias envainaron sus espadas* En silencio. el trono abía sido derribado* . recuerdo. se limitaron a subir a los pisos superiores* 2ero los que tenían casas de un solo piso se vieron obli#ados a instalarse en el tec ado* A&ortunadamente. se#uido por el entrec ocar de los ierros. la luc a concluy)* En silencio. alcan"ábamos a oír #ritos en otros puntos del edi&icio* En la puerta del sal)n de recepci)n vimos al#o sorprendente* 7os #uardias del rey peleaban unos contra otros. todos pensamos que las personas desposeídas por el río abían atacado sJbitamente el palacio* Acompa9ados por los #uardias persas.irud a5a* Cuando . rebasaron la estacada.irud a5a me vio. &ui andando por el a#ua asta la puerta del sal)n y vi una docena de soldados muertos que &lotaban en el a#ua amarillenta listada de rojo* En el otro extremo. el río se desbord)* 7as a#uas amarillentas se elevaron. embajador. abandon) a los demás la tarea de restablecer la silla de plata en su sitio* (e acerc) lentamente a mí. aunque muy lentamente. cubrieron los embarcaderos. el palacio se encontraba en terrenos levemente más altos que el resto de la ciudad.12 En la Jltima semana de la estaci)n lluviosa. qué extra9o era que un ombre empapado en san#re y a#ua de río intentara secar su cara sudorosa con una tela mojada* B Como ves. mientras se secaba el rostro con un extremo del c al mojado* 2ensé. estamos poco preparados para una ceremonia* Me dejé caer sobre una rodilla. car#ado de malos presa#ios* Como en la !ndia las inundaciones y la desobediencia civil suelen aparecer juntas.an C Ii * El vi#oroso sonido de las caracolas interrumpi) bruscamente nuestra comida. las puertas se abrieron de par en par y apareci) una línea de lanceros con armas listas para el ataque* Al verlos. en el a#ua* Había visto lo su&iciente para saber qué se esperaba de mí* B Sue los dioses otor#uen lar#a vida al rey . el rítmico entrec ocar de los eslabones #eneraba ese tipo de disonancia que tanto a#rada a los dioses védicos* Me incliné cuando el rey pas) ante nosotros* 2ero no me vio* En realidad. como el príncipe 6eta.irud a5a* Cara5a y . y mis abitaciones s)lo se ane#aron asta la altura del tobillo* El se#undo día de la inundaci)n yo estaba cenando con Cara5a y . con el a#ua asta la cintura* Aunque no abía #ente a la vista. dejaron semisumer#ida la ciudad* 7os que tenían casas altas.arios ombres trataban de ponerlo sobre el estrado* 'no de esos ombres era . corrimos acia él* Fecuerdo que el aire caliente arrojaba la lluvia contra nuestros ojos* Fecuerdo la viscosidad del &an#o bajo nuestros pies* Fecuerdo nuestra sorpresa cuando vimos que la entrada al palacio del lado del jardín estaba des#uarnecida* Con las espadas desenvainadas entramos en el vestíbulo. porque el a#ua obstaculi"aba sus movimientos* Mientras contemplábamos esa curiosa batalla que parecía so9ada.irud a5a &ue solemne: .an C Ii repitieron esa piadosa esperan"a* 7a respuesta de . apareci) en la puerta el rey 2asenadi: traía al cuello una lar#a cadena cuyo extremo opuesto retenía en la mano un o&icial de su propia #uardia* En aquel ane#ado silencio. nadie prestaba la menor atenci)n a la embajada persa* 'na ve" que el rey desapareci).

a Jltimo momento. se decía que abía partido a un lar#amente an elado retiro en los bosques* 4 también que era absolutamente &eli"M y asta se rumoreaba que abía alcan"ado el nirvana* En realidad. comprendi) que abría #uerra* Cumpli) entonces con lo que era su deber: salvar lo que resta del reino* 3os detuvimos ante una mesa car#ada de cerámica vidriada. al menos en mi presencia. aquel mismo día.irud a5a. cambiaba de idea y decía: KEl mes pr)ximoL* Es evidente que se qued) un mes de más* B (in duda* 2ero era tan viejo*** N2or qué él no esper)O ―En la !ndia siempre es una buena idea reempla"ar los #randes nombres por un pronombre* B 2or temor* Tl es un ombre piadosoM y aunque sabía que su padre estaba destruyendo Xos ala. el príncipe 6eta y yo nos encontramos en una calle colmada de #ente* El aire estaba tan impre#nado de polvo proveniente del &an#o seco.an C Ii * B NApruebas lo que a ec oO ―pre#unte* El príncipe 6eta suspir)* B NC)mo podríaO 4o soy budista* Creo que no se debe acer da9o a nin#Jn ser viviente* 4 además*** el rey muerto era mí viejo ami#o* 2ero ―ociosamente. que debíamos respirar poco a poco y a través de una tela Jmeda* Mientras nos diri#íamos acia la pla"a de las caravanas el príncipe dijo: B 2asenadi prometía constantemente que se iría. sino a toda la corte* 3adie se re&iri) jamás. al san#riento derrocamiento de 2asenadi* En las raras ocasiones en que oí mencionar su nombre. 2asenadi &ue &inamente troceado y o&recido en sacri&icio al dios del río* Como el río retorn) rápidamente a su cauce. pero siempre. es el nuevo rey Bdeclar)* B NCuál &ue la reacci)n del %udaO B (e ec ) a reír como un le)n* B 3o es muy compasivo* B NC)mo podríaO El a venido y se a ido* 7os reyes son simplemente personajes de ese teatrillo de títeres que tanta distracci)n crea y que el per&ecto ya no contempla* . sin duda.irud a5a―* Esta ma9ana me llam) y me pidi) que le permitiera declinar el peso de este mundo* 2or lo tanto. de extra9o aspecto. más tarde. aceptado* 2oco después. la insistencia budista en el carácter onírico del mundo no s)lo a&ectaba a . ante su insistencia. traída de Catay poco antes por . el príncipe se9al) un jarr)n con una cabe"a de dra#)n―*** Me an dic o que en Catay abundan esas criaturas* B Eso dice . no era el mejor principio posible para un reinado* B Mi padre deseaba abdicar desde acia varios a9os ―a#re#) suavemente . el sacri&icio &ue. e aceptado su deseo como un buen ijo. ocupando su lu#ar* Evidentemente.an C Ii * 7a mejor medicina se ace con uesos de dra#)n* ―4o esperaba una respuesta* El príncipe 6eta compr) el jarr)n* B (i al#uien puede salvar de Ajatas atru este país.B Haré todo lo posible por ser di#no de lo que oy me an concedido los dioses* El trono volvi) a caer del estrado ruidosamente* En conjunto. estaba decidido a esperar* 2ero cuando Ajatas atru se apoder) del poder en Ma#ad a.

de que el %uda no es demasiado proclive a acciones tan exa#eradas* Aunque .is nJ a través de la creaci)n antes de llenar el universo de lu"* Ananda dice que el %uda i"o lo mismo poco después de aber recibido la lu"* 2ero. mi embajada a los reinos de la !ndia se abía cumplido bajo la cruenta in&luencia del si#no astrol)#ico del can#rejo* En términos prácticos. qui"ás err)nea.irud a5a. un mensaje* El +ran Fey me acusaba de aber pa#ado demasiado por el car#amento de ierroM pero. donde las #uerras se desarrollaban a considerable distancia de (usaM y el supremo crimen del parricidio era virtualmente desconocido entre nuestros arios* Aunque yo encontraba curiosamente abominable que los reyes arios más poderosos de la !ndia ubiesen sido asesinados por sus ijos. allé muc o más &ácil el trato con . aunque me pareci) al#o acelerada* Hubo un momento má#ico en que el nuevo rey dio tres pasos sobre una piel de ti#re. devoran a sus padresL* Después de todo. se reía del teatrillo de títeres* Es verdad que en (a5ya pensaban que él podía salvarlos porque parecía aprobar el san# a* 8al ve" &uera así* 2ero. estaba más satis&ec o que en&adado con su esclavo* 4 yo era el éroe de la corte. movi) la cabe"a* B Al %uda eso no le importaba* 8odas las tentativas de comprometerlo en política &racasaron* Al &inal. no estall) la #uerra entre Ma#ad a y Xos ala* Ajatas atru abía enviado tropas a .irud a5a abía pedido al %uda que asistiera a su investidura. en el sur. no a la amena"ada . Ambali5a lle#) de Faja#ri a con nuestro ijo* El príncipe 6eta o&reci) a su nieta y a su bisnieto un ala de su mansi)n sobre el río. a9os más tarde. un anti#uo ritual que se cumpli) en un parque en las a&ueras de la ciudad* 3o recuerdo #ran cosa de la compleja ceremonia. pero no intent) sitiar la ciudad* Mientras tanto. como yo abía reabierto la vieja ruta comercial entre 2ersia y Ma#ad a. sino el budista* . o los iciera llamar* 2ara a#radable sorpresa de todo el mundo. a través de 8axila. el %uda mismo s)lo mencion) ese notable paseo por el universo al mismo Ananda* 8en#o la impresi)n. me acía &eli" retornar a 2ersia. en el este* En cuesti)n de días la repJblica se desmoron) y su territorio &ue absorbido por Xos ala* 7a &ederaci)n de repJblicas se puso en pie de #uerra* En suma. donde se desempe9aría como a#ente comercial del +ran Fey* 2repararía una se#unda caravana car#ada de ierro. sino acia la repJblica de (a5ya. y allí me instalé con ellos* Mientras tanto. pa#ando un precio más ra"onable* Ambali5a y nuestro ijo permanecerían en ( ravasti asta que yo retornara. deseaba estar con su pueblo cuando comen"ara la #uerra* 2ero cuando. jamás e lle#ado a tiempo* .irud a5a llev) el ejército de Xos ala. o eso dejaba suponer la carta del canciller del oriente* Decía que re#resase de inmediato* 8racé cuidadosamente mis planes* $rdené que Cara5a retornara a Faja#ri a. en todo caso. la edad de oro* Aparentemente. abía lle#ado de (usa. por poco tiempo. como los can#rejos.aranasi. el san# a que le interesaba no era el de la repJblica (a5ya.ui uno de los invitados de onor a la coronaci)n de . por lo que sé. pre#unté al príncipe 6eta si esa teoría era acertada. .aranasi.Durante la estaci)n seca.irud a5a que con su padre* Era un ma#ni&ico administradorM y en muy breve pla"o Xos ala volvi) a ser como abía sido en aquellos #randes días de los que todo el mundo ablaba jubilosamente* 2ero en todas las ciudades que e visitado me an dic o siempre que abía perdido. el per&ecto abía considerado conveniente partir la noc e anterior* Había sido visto por Jltima ve" en el camino acia la tierra de los sa5yas* (e dijo después que el %uda. sabiendo que el rey pensaba atacar su país natal. el príncipe 6eta no parecía a&ectado* B 8enemos un anti#uo proverbio: K7os príncipes. imitando los que abía dado el dios .

empe") a aullar y a bailar como los Ma#os ebrios de aoma* B NSué sonO ―pre#unté al príncipe 6eta* B 7os dioses de los arios.is nJ. divertido ante mi asombro* 8ambién Cara5a río* B . la muc edumbre. el malé&ico !ndra se materiali"aba en el extremo más alejado del campo* En una mano tenía un rayo. en la otra un enorme jarro de soma. el lu#ar parecía cubierto de serpientes con cabe"a umana* !nmediatamente detrás de . se al"aba sobre las cabe"as de la excitada multitud* El ermoso rostro del dios era ne#ro a"ulado. 2asenadi debía perdonarlos porque le abían enviado como esposa una prostituta* . y donde siempre ay al#Jn río que cru"ar* B N2or qué atac) .irud a5a.is nJ ―dijo el príncipe 6eta―* (iempre es el primero* El dios . en éxtasis. demasiados nobles pretextos para justi&icar acciones orribles.irud a5a nunca tuvo suerte* 2ero el día de su coronaci)n parecía bendecido por el cielo* Cuando dio el Jltimo de los tres pasos sobre la piel del ti#re. Dem)crito.irud a5a temía a las repJblicas tanto como Ajatas atru* 2ensaba. ti#res de ojos amarillos. ese día. es una ocasi)n muy especial* ()lo una o dos veces en una #eneraci)n ocurre que un rey llame a su lado a todos los dioses* Mientras el príncipe ablaba. tanto en la tierra como en el cielo ―respondi). estaba A#ni. una caracola* . en un carro tirado por caballos rojos como el &ue#o* . si era el primero en &racturar la &ederaci)n. como #uerrero.irud a5a a los sa5yasO Al principio. el príncipe 6eta me dio la ra")n o&icial: B Deseaba ven#ar la a&renta a su padre* Como ar at. vestido de ne#ro. vivirás lo su&iciente para decir de al#o que es lo Jltimo.irud a5a. y usaba un alto y primoroso turbante* En una mano sostenía un loto. aunque necesarias* B . y saber que as dic o la verdad* 3unca más volveré a ver loros rojos.is nJ venia su esposa 7a5s mi* 7a diosa tenía los pe"ones pintados de rojo. todos los dioses descendieron del cielo o subieron desde el in&ierno para saludarlo. dos veces más #rande que un ser umano. mientras la muc edumbre aplaudía el &ascinante espectáculo* B Aquí lle#a .ue un alivio que decidiera.uestro .irud a5a con #uirnaldas. y su piel dorada brillaba por el # ee. del que bebía* Cerca. sería más poderoso que su primo* NSuién sabeO .is nJ avan"aba lentamente acia la piel de ti#re en que se allaba .Esa conversaci)n se desarroll) durante mi Jltima visita a la !ndia* (i eres lo bastante a&ortunado. que. en la se#unda sala de la cancillería de (usa. como convenía―* 3aturalmente. como el +ran FeyM en la otra.is nJ a estado demasiado tiempo en la !ndia ―le dijo al príncipe―* 8iene el mismo color de nuestros anti#uos dioses* B 3o dudo que todos están relacionados* ―El príncipe 6eta cambi) de tema. supon#o. locos vestidos de cielo* 3unca más andaré por esa tierra llana y caliente donde unos ríos claros y rápidos se desbordan y vuelven a su cauce. no usar sus otros dos bra"os* Mientras . como sus propias estatuas de la puerta de la ciudad* Mientras los dos dioses adornaban a . no podía olvidar el insulto* B 2ero debe de aber al#una otra ra")n* 4o no aceptaba jamás la ra")n o&icial de nin#Jn ec o* 4o mismo e inventado. la #ente se prostern)* Muc os se arrastraban acia él para tocar el borde de sus vestiduras* En un instante.

NverdadO B 4 alarmante* ―4o tenía la sensaci)n de padecer un ensue9o de aomaB* N7a #ente cree que verdaderamente son sus diosesO El príncipe 6eta se enco#i) de ombros* B Al#unos sí* $tros no* B 7a mayoría lo cree ―dijo Cara5a* (e volvi) acia el príncipe―* 7os arios recibieron la idea de nosotros* El día de A9o 3uevo. o quien ubiera ocupado su lu#ar. imperturbable ―* 2ero en todo caso. brillantes. estaba perdiendo el tiempo* Debo con&esar que esas inmensas deidades que se movían por entre la muc edumbre del parque me causaban bastante desa")n* Eran la representaci)n de los demonios de mi abuelo. y si#o sin estarlo* NCreí realmente. solemnes. pero su vo" sonaba ale#re* . &antasma#)ricos* El príncipe 6eta no estaba totalmente se#uro de mi reacci)n* 8ampoco yo. tampoco el %uda se encontraba. y las vestiduras cubren ambos cuerpos* El e&ecto es convincente. era s)lo una representaci)n* B 7os dioses ―dijo― son encarnados por actores* B Q2ero son #i#antesR B Cada dios es personi&icado en realidad por dos actores* 'no se sienta sobre los ombros del otro. que los dioses estaban realmente presentesO Es posible* Ciertamente. la representaci)n era sorprendente* 2ero. porque ya abía lo#rado extin#uirse* De modo que %ra ma. Nme dejarás ir a (usaO B (i puedo* B 2orque estoy se#ura de que nunca volverás aquí* ―Ambali5a parecía triste. Nme lo dirásO ―3os allábamos en el jardín principal de la casa del príncipe 6eta* B 8e lo diré* ―Ambali5a me acía per&ectamente dic oso―* (e lo dije* B Entonces. todos los dioses aparecen* Amena"an al pueblo con ambres y pla#as* Entonces. los sacerdotes piden una contribuci)n para el templo. abía casi duplicado mi peso* B 3o ―respondí―* Estás muy bien* B (i no es así. como explic) claramente el príncipe. me abía quejado una ve" de que todo el mundo era demasiado #rueso en la corte de Ma#ad a.7os dioses védicos conver#ían desde todas las direcciones acia el rey . por un instante. incluido yo mismo* En tres a9os. NverdadO ―Había asistido a la coronaci)n con el cortejo de la vieja reina* (us &ormas eran al#o más redondeadas que antes del nacimiento de mi ijo―* N3o estoy demasiado #orda para tiO Tse abía sido su saludo cuando la recibí en la puerta de la ciudad* En un momento de torpe"a. para &astidiar al príncipe* B 3o lo se* 3o estaba allí ―dijo el príncipe.irud a5a. la visi)n del in&ierno "oroastriano* 2ero Ambali5a se divertía enormemente* B Q2arecen tan realesR Es como si lo &ueran. Nquién visit) al %uda en el parque de los ciervosO N%ra ma o una pareja de actoresO ―a#re#ué. las #anancias del templo se duplican* B (i es así. cuando nuestra #ente va a los templos a acer sacri&icios. con el objeto de evitar el desastre* (i nuestros diosesBactores o&recen una buena representaci)n.

el +ran Fey* En el oto9o de aquel a9o. como la !ndia. me acompa9aba . desde lue#o― de Catay* En cierta oportunidad abía existido allí un imperio Jnico llamado el Feino Medio* 2ero. acepté un adelanto de la corporaci)n de al&areros sobre un préstamo sin interés* El préstamo mismo sería pa#ado por la corporaci)n si yo lo#raba que las importaciones persas de cerámica india no &ueran #ravadas por impuestos* Hice esto para que Ambali5a y mis ijos ?ella estaba nuevamente embara"ada@ no quedasen sin recursos si el príncipe 6eta moría o caía en des#racia* (uponía. lo cual es la misma cosa. naturalmente. o se la quitaba* 2ero a ora sabemos que no es un diosBdemonio sino el (abio (e9or quien concede o retira la divina #loria real* B El maestro XIun# diría que el dador es el cielo. en suma* Durante nuestro viaje al oeste aprendí muc o acerca de CatayM volveré sobre esto en el momento oportuno* 4o abía esperado sorprender a . lo aría junto al se9or de toda la !ndia. en la brumosa lejanía violeta* 3ormalmente. por una ra")n prosaica: B El comercio de 2ersia con Ma#ad a aumentará inevitablemente* 4 con Xos ala también* Esto se demostr) cierto* En verdad. como ocurre con los imperios. montábamos a caballo* En verdad. un #rupo de estados beli#erantes* 8ambién como en la !ndia. recibe el mandato del cielo* $í esa &rase por ve" primera en el mismo momento en que veía las maravillosas torres de 8axila. antes de partir de ( ravasti &ui abordado por todos los comerciantes de importancia de la ciudad* Deseaban concesiones especiales* Aunque desec é intentos de soborno por valor de varias &ortunas. en su &ortale"a. me sorprendi) él con la ma#ni&icencia ―a ju"#ar por sus palabras solamente. Darío. esos estados no estaban constantemente en #uerra entre siM pero no abía uno solo de sus se9ores que no so9ara. me uní a una caravana que partía acia el oeste* Además de mis #uardias personales. Nno es verdadO Al#unos a9os más tarde. que cuando volviera a ver a mi &amilia. el viajero uele una ciudad antes de verla* 2ero percibimos primero las torres. era el más sabio* Acepta mi palabra. con lle#ar a ser un día el amo Jnico de un nuevo Feino Medio* B 2ero eso Jnicamente es posible si el #obernante.an C Ii * 7os demás miembros de la expedici)n ori#inal que no abían perecido por las &iebres o por las armas.an C Ii con el esplendor del imperio persa* En cambio. Dem)crito* Aunque no tienes muc as opciones: probablemente yo sea el Jnico ombre del mundo occidental que a conocido a ese notable maestro* .an C Ii ostentaba su sonrisa constante pero nunca desa#radable―* (i Catay es todo el mundo. se abía dis#re#ado y a ora Catay era. Npara qué ir a otro lu#arO B 7os persas piensan lo mismo* Como el tiempo era seco y &resco. abía de conocer al maestro XIun#M de todos los ombres que e conocido. y lue#o el umo de las cocinas* B 3osotros damos un nombre a ese mandato del cielo: la divina #loría real ―dije―* ()lo podía ser otor#ada por uno de nuestros anti#uos diosesBdemoniosM él y s)lo él la entre#aba a un #obernante. el clima era tan espléndido que uno se sentía absolutamente #o"oso de ser joven y estar vivo* 'na extra9a sensaci)n. abían retornado a 2ersia* B A la #ente de Catay no le #usta viajar* ―. sea quien sea.Fespondí que no dudaba de volver.

de explicar la di&erencia* 2ero qui"ás.3o: el maestro XIun# ―o Con&ucio. como también es llamado ―. no se parecía a 2rotá#oras* 3o era in#enioso* Era sabio* 8rataré. en su oportunidad. esto no sea su&iciente* 3o olvidemos que el #rie#o es la len#ua del so&ista y del #anador de debatesM la len#ua de los dioses. aunque a#a todo lo posible. y no la de Dios* .

el +ran Fey dijo que no* Dijo que ya tenía bastante con administrar %abilonia. no abía &racasado nunca en nada que emprendiera* Había obli#ado a Darío a reconocer a 6erjes como su eredero. de acuerdo conmi#o. en el que s)lo se me permite residir cuando él no está* . como lo &ue Cambises. nin#una* B Has conquistado %abilonia ―dije―* $ estabas a punto de acerlo cuando yo me &ui* B Apenas so&oqué una rebeli)n* 4 cuando pedí que se me iciera rey de %abilonia. cuando quiso que me desi#naran je&e de la orden "oroastriana. decidi) que los &uturos embajadores serían enviados solamente a los reinos de Ma#ad a y Xos ala* Aunque la corte aJn estaba en (usa. y eso era todo* El príncipe de la corona me recibi) en sus abitaciones privadas* Cuando me disponía a ec arme a sus pies. Darío se abía trasladado a sus cuarteles de invierno en %abilonia* 7a cancillería se aprestaba a partir. abitualmente una línea recta mostraban una endidura― no lo ará* Enviará a Mardonio* B 2odríais ir los dos* 4 Mardonio estaría bajo tus )rdenes* B (i me permiten ir* ―7a lu" de los ojos #rises se apa#) ―* Tl lo ace todo* 4o nada* Ha obtenido cien victorias* 4o. me co#i) con la mano i"quierda y nos abra"amos como ermanos* Comprendo a ora. y el arén abía iniciado ya su lenta marc a en carretas acia el oeste* De la &amilia real s)lo quedaba 6erjes* Durante mi ausencia. y nadie se a molestado jamás en contar las naciones que ay acia el sur* 7a cancillería.Primera parte LIBRO !IN!O La decadencia de la Di%ina Gloria Real 1 7le#ué a (usa cuatro a9os menos tres días después del comien"o de mi embajada a los dieciséis reinos de la !ndia. como lo estoy aciendo* He construido allí un palacio nuevo. al recordarlo. nombre totalmente inadecuado. como era indudable que debía ocurrir* (alvo en un caso. cuán a&ortunados éramos* Estábamos ambos en la &lor de la edad* 7o lamentable era que no nos dábamos cuenta* 4o estaba cansado de viajar* 6erjes estaba cansado de Mardonio* 3in#Jn ombre sabe nunca cuándo es &eli"M s)lo puede saber cuándo lo &ue* %ebíamos vino de Helbon mientras yo le contaba mis aventuras en la !ndia* 6erjes estaba &ascinado* B QDebo conducir el ejércitoR ―(us ojos #ris claro brillaban como los de un #ato―* El +ran Fey está demasiado viejo* 8endrá que enviarme* ()lo que ―las cejas. la #uerra del arén abía concluido con la completa victoria de Atosa. aun en el momento mismo de mi partida* En la llanura del +an#es no abía dieciséis reinos.

acia las de 6erjes. NverdadO ―7a abitaci)n estaba elada* 3o ay en el mundo una ciudad con cambios de clima tan bruscos como (usa* El día anterior abía sido Jmedo y caluroso* 4 aquella ma9ana. salvo espaldas de ombres postrados* B Después de un lar#o sitio. un #rupo de medos ―Nquiénes podían ser si no ellosO― incendi) el templo de Apolo en Dídima.6amás e podido averi#uar si a 6erjes le #ustaba o no su padre* (ospec o que no* Ciertamente. mientras tanto. como todos los milesios* Esa mujer inteli#ente era la tía de Aspasia* 4 debemos mantenerlo en secreto. para mí. que me a encar#ado terminar éste* 4 también me deja acer lo que quiera en 2ersépolis* Así que construyo y construyo. tenemos viviendo aquí. en (usa. era absolutamente leal a DaríoM y le temía tanto como el propio Darío a Atosa* B N2or qué estás aquí cuando la estaci)n se encuentra tan adelantadaO ―En privado. coronado. me parecía que siempre era invierno* B Después de tomar Mileto. que qued) arrasado con el oráculo incluido* 4 lue#o. las piscinas ornamentales estaban cubiertas con una del#ada capa de escarc a iridiscente. a varios miles de milesias muy atractivas* 2uedes ele#ir* 4a casi an dejado de llorar y de quejarse* 4 e traído a mi arén a una joven viuda* Me ense9a #rie#o. se retiraba a %abilonia* B (oy el principal alba9il del +ran Fey* ―6erjes al") sus manos* 7as cortas u9as estaban llenas de cemento―* 7e #ust) tanto el palacio que construí en %abilonia. porque no existe al#o que pueda llamarse un in&orme verídico* Cada uno ve el mundo desde su propia posici)n* 4 no es necesario decir que un trono es muy mal sitio para ver nada. y mi aliento &lotaba como umo en el aire brillante* Darío aborrecía el &río al acercarse a la veje"* Era comprensible: al primer ama#o de eladas. no para él. y nos mirábamos a los ojos* B Hace &río. nos tratábamos de modo directo. cuando me diri#ía desde mis abitaciones. Mileto cay)* Matamos a los ombres* 8rajimos las mujeres y los ni9os a (usa* El +ran Fey se propone instalarlos en al#Jn lu#ar cercano y. usada por los #rie#os para denominar la moneda de oro que muestra a Darío. estaba resentido por las dudas acerca de la sucesi)n. el idiota de Arta&renes envi) un mensaje a todas las ciudades #rie#as diciendo que el incendio del templo era la ven#an"a por el incendio del templo de Cibeles en (ardis* B N4 no lo eraO . #astando y #astando* He reempla"ado a la mayoría de los alba9iles e#ipcios por jonios* 8rabajan mejor la piedra* 4 asta ten#o unos cuantos de tus indios como carpinteros* He acumulado de todo. en los anti#uos dep)sitos. e interpretaba como un insulto deliberado el que no le ubieran o&recido nunca un mando militar de al#una importancia* (in embar#o. Dem)crito* 7os atenienses condenarían a 2ericles al ostracismo si supieran que la madre de su ijo ile#ítimo es sobrina de una concubina del +ran Fey* Dem)crito no cree que la asamblea sea lo bastante perspica" como para ima#inar la relaci)n* (e#uramente no* 2ero 8ucídides si lo es* 'na rá&a#a &ría sacudi) el toldo que aJn no abía sido retirado para el invierno* 2or la #alería abierta pude ver ojas de color casta9o #irando en el aire* 2ensé en mis días de escuela en ese mismo palacio y tuve un escalo&río* Cuando era un muc ac o. o por lo menos lo intenta* Es inteli#ente. con el arco en la mano* 'na broma persa abitual: nin#Jn #rie#o resiste a un arquero persa* 6erjes me dio su versi)n de lo ocurrido mientras yo estaba en la !ndia* Di#o su versi)n. situadas en la parte norte del palacio. excepto dinero* Darío me da el dinero #ota a #otaM creo que no veo un arquero desde las #uerras #rie#as* Era la primera ve" que oía la popular expresi)n KarqueroL.

B Hermano de la in&ancia: los sacerdotes de Apolo en Dídima. el +ran Fey está pidiendo excusas desde entonces* 4 pa#a la reconstrucci)n del templo* Eso si#ni&ica menos dinero para 2ersépolis* ―En aquellos tiempos. como los #rie#os* 6erjes orden) al copero traer más vino* 7ue#o describi) el colapso de la rebeli)n caria* B 8ras la caída de Mileto. son todos ellos sostenidos por el +ran Fey* 8odos los a9os les manda divisiones enteras de KarquerosL* Dem)crito quiere saber si aJn &inanciamos el oráculo #rie#o de Del&os* 3o. sino en Marat)n* Detalles como éste son importantes. porque Histieo le a#radaba y jamás lo i"o responsable del asunto de Mileto* 2or supuesto. a Atenas* 3o comprendo por qué* Como leal vasallo del +ran Fey.erdaderamente. para la istoria #rie#a* 2ero ésta es una istoria persa* B 4 en la primavera pasada. me"claba siempre el vino con a#ua. que tendía a i#norar las intri#as del arén a menos que Atosa estuviese involucrada* 3o es necesario a#re#ar que la espiaba constantemente. lo cual en&ureci) al +ran Fey. Dem)crito. con la palma de la mano acia arribaM era el #esto de omenaje al +ran Fey en el ceremonial del estado* B Dicen que mi vida es demasiado valiosa* N2ero c)mo seré un +ran Fey si jamás sal#o al campo de batallaO 3ecesito victorias* 3ecesito ser como Mardonio* ()lo que*** ―6erjes dej) caer el bra"o sobre la mesa. enviamos la &lota a la costa de 6onia* 7as ciudades #rie#as se rindieron* 7a &lota. y en Del&os. sobre todo los barcos &enicios. aun en mi juventud. 6erjes se re&ería a Milcíades. y ciertamente &ue un pirata durante los Jltimos a9os de su vida* 8u madre se conmovi) muc o cuando lo ejecutaron* ―6erjes encontr) siempre divertidas las intri#as de mi madre* B 4a no eran ami#os después de la rebeli)n milesia* $ por lo menos. cerrando el pu9o* . su éxito era para él aJn más insoportable* B En menos de seis meses. no es así* A ora las #uerras an terminado* 4 además. lle#) el &in para esos palurdos* NSué otra cosa podía ocurrirO Histieo &ue capturado y ejecutado por el idiota de (ardis. atraves) los estrec os y el tirano local se alarm) tanto que re#res) a su o#ar. Mardonio conquist) 8racia y Macedonia* Desde que Cambises nos dio E#ipto. estaba per&ectamente a salvo* A ora es un traidor* De ese modo despreocupado. un je&e menor persa que menos de tres a9os más tarde &ue ele#ido comandante supremo por la alian"a #rie#a* (e le acredita la supuesta victoria #rie#a de 2latea* Dem)crito me dice que Milcíades no combati) en 2latea. eso es lo que me &i#uro* . y en Delos. los sacerdotes an aprendido la lecci)n* 7os oráculos rara ve" comentan asuntos políticos* B De todos modos. no lo sé* ―4o siempre tenía cuidado de mantenerme al mar#en de la &acci)n #rie#a* B ()lo en el sentido de que nunca más volvieron a verse* 2ero aJn se querían* ―6erjes sonri)―* 7o sé muy bien ―dijo. 6erjes podía beber media docena de jarros de vino de Helbon puro en una noc e sin malos e&ectos* 2ero yo. sin duda. como ella a él* Eran como dos reyes de países vecinos* B Después de Mileto. nadie a a9adido tanto territorio al imperio* Es una suerte para mí que sea el sobrino del +ran Fey y no su ijo* B N2or qué no os da a ambos las mismas oportunidadesO 6erjes al") el bra"o derec o. y naturalmente era cierto* 6erjes tenía una docena de espías en el arén* A di&erencia de Darío. se encomend) a Mardonio el mando de la &lota y el ejército* BComo 6erjes amaba a Mardonio como un ermano. a ese viejo delincuente lo acusaron de piratería. y no de traici)n.

6erjes se iri) el pul#ar* 7a roja san#re brot) en dos diminutas perlas* 7ami) la peque9a erida* B NMardonio está en&ermoO B Herido* ―6erjes trat) de no mostrarse encantado ―* .B N7a reina AtosaO B (í* +racias a ella soy el eredero* $ #racias a ella soy menos que mi primo. no acia el oeste* ―7ue#o. podría ocuparse de eso* 7o Jnico que ay que acer es incendiar Atenas* Es &ácil* E inJtil* Q2ero la !ndiaR ―6erjes se sentía más &eli" a causa del vino que abía bebido* Me co#i) por el bra"o* (us dedos eran &uertes a causa de la práctica militar ―* Cuando te presentes al +ran Fey. menos que mis ermanos. lo Jnico que nos retiene en el oeste es la ambici)n de Mardonio de ser sátrapa de todos los #rie#os* A&ortunadamente.eremos* ―(onri)―* (i vas a verla. la ija de CiroM y no solamente respetaba a su mujer y a su ijo. iremos juntos* 2laneábamos. dile que*** 3o. sino que les tenía miedo* 2ronto explicaré las ra"ones de esto* B Debería estar concluido* En realidad. 6erjes limpi) el mortero que tenía debajo de la u9a del pul#ar* B 8al ve" ayudara* 3o es &ácil saberlo* . no puedes decirle a él que debe acer al#o*** B 2uedo su#erirlo* 4 también ablar con la reina Atosa* B 3o* Ella quiere que esté en %abilonia. el asunto de +recia está concluido* ―4o acía siempre lo posible por distraer la atenci)n de 6erjes cuando empe"aba a lamentarse de la indi&erencia de su padre acia él* Aunque indi&erencia no es la expresi)n adecuada* Darío veía a 6erjes como una prolon#aci)n de Atosa. menos que tJ* B Ciertamente. aunque se sienta todos los días a la mesa del +ran Fey* (e sienta a su derec a cuando yo no estoy presente. y Darío le da de comer de su propio plato* B 2ero si él está erido. como una telara9a cuando la ara9a muere* B Con un poco de buena &ortuna. cuando todos los planes lle#an a su término. libre de todo ries#o* B (i pensara que la conquista de los reinos indios no es di&ícil. entre cien #enerales. no es nin#una tonta* Con la punta de una da#a. no estará en condiciones de iniciar una campa9a de primavera* 4 yo sí* De modo que con un poco de*** buena &ortuna ―6erjes usaba la &rase #rie#a― yo conduciré el ejército persa esta primavera* !remos acia el este.ueron los tracios* 8iene cortado un tend)n en una pierna* Así que cojea y se queja constantemente. eres más que yo* B Está bien. pondremos las cosas en movimiento antes de que Mardonio esté curado* ―!nesperadamente. como desea* 3o comprendo por qué* En el oeste no ay nada que al#uien pueda querer* BNEl +ran Fey no desea ven#ar la quema de (ardisO B 'no cualquiera. como acen los j)venesM un exquisito placer ne#ado a la veje". la #loria. &elices. como tJ* 4 por ti estamos oy en condiciones de anexionarnos todo un mundo* Fo#uemos porque sea ésa mi tarea* 4 ro#uemos también porque Darío permita que Mardonio continJe combatiendo a los #rie#os.ue víctima de una emboscada durante el viaje de re#reso de Macedonia* . no te impediría ir* Ciertamente. 6erjes abl) de mujeres* Este tema le parecía de in&inito interés* Suería saberlo todo acerca de Ambali5a* (e lo dije* Concordamos en que mi ijo se educaría en la corte persa* 6erjes se re&iri) después a su esposa principal. yo no sabía por que* B4o diría que el motivo es el dinero de $tanes* . si* 2ero no e visto la !ndia. Amestris ―* N(abesO Atosa la eli#i)* Al principio.

y el ánimo de 6erjes mejor) rápidamente* Cuando lle#amos a %abilonia. no por Artoba"anes. Artajerjes* B Debemos buscar una esposa persa para ti* ―6erjes eludi) el peli#roso tema―* 8e casarás con una de mis ermanas* B 3o puede ser* 3o soy uno de 7os (eis* B 3o creo que esa re#la se aplique a las muc ac as de la casa real* 7o pre#untaremos a los juristas* ―6erjes termin) el Jltimo jarro de vino ―* 7os juristas deberán ele#ir también una esposa para ese indio*** BAjatas atru* 6erjes sonri)* B!ré personalmente a su boda* B (eria un #ran onor para Ma#ad a* B Asistiré también a su &uneral* 'n onor aJn más #rande* Al día si#uiente. cuando ella muera. yo quede al cuidado de otra Atosa* 3aturalmente. ni siquiera él podía acusar de nada a las veleidades del clima* .B Tse era un aspecto importante* 2ero Atosa va más lejos* Ha ele#ido a Amestris porque Amestris es como Atosa* ―6erjes sonri). un padre y un abuelo. en mi amo actual. no era probable la repetici)n de esa an)mala situaci)n en la istoria persaM pero a abido numerosos casos en que el ermano menor a prevalecido sobre el mayor* %asta con pensar. conviene recordar que cuando Darío se convirti) en +ran Fey. tenía tres ermanos mayores. sin mayor ale#ría―* Fevisa todas las cuentas* Administra mi casa* 2asa oras con los eunucos. todos vivos* Desde lue#o. quiero y respeto a mí madre* 2or ella soy el eredero* B El nieto mayor de Ciro debía ser el eredero necesariamente* B 8en#o dos ermanos menores* ―6erjes no tenía necesidad de decir nada más* (iempre abía temido ser reempla"ado. sino por uno de sus reales ermanos* Después de todo. salimos de (usa bajo una #rani"ada* En la !ndia me abía acostumbrado tanto al mal tiempo que no me preocupé en lo más mínimoM pero 6erjes consider) siempre el mal tiempo como un si#no de menosprecio del cielo* Hubiese querido casti#ar al viento y a la lluvia* B NDe qué sirve ser amo del universo ―solía decirB si no se puede salir a ca"ar por la tormentaO 4o trataba de inspirarle serenidad. y ya sabes lo que eso si#ni&ica* B N7e interesa la políticaO B 7e interesa* Atosa quiere ase#urarse de que. sin muc o éxito* En una ocasi)n lle#ué a ablarle del %uda* 6erjes se ec ) a reír al oír las cuatro nobles verdades* Me irrité* 3o sé por qué* El %uda me abía parecido una &i#ura escalo&riante y asta peli#rosa* 2ero realmente no podía aber nada de malo en las obvias y nobles cuatro verdades* B N8anta #racia te acenO B 8u %uda me ace #racia* N!#nora acaso que no querer es también quererO (us verdades no son nobles* 4 ni siquiera son verdades* 3o tiene respuesta para nada* 3o ay manera de dejar de ser. la temperatura era suave y cálida. por ejemplo. salvo por medio de la muerte* 6erjes pertenecía por entero a este mundo* Al sudoeste de una ilera irre#ular de colinas de arenisca roja que se9alaba el límite natural del campo de (usa.

los #uardias aclamaron a 6erjes como rey de %abel* Con un ru#ido. pero sin exactitud. las peque9as &o#atas de los pobres brillaban como estrellas caídas* Allí están siempre.2oco antes de medianoc e estábamos ante las puertas de la ciudad* Con tacto. las #randes puertas de cedro se abrieron y penetramos en la ciudad dormida* A ambos lados de la amplia avenida que lleva al palacio nuevo. en cualquier punto de la tierra en que uno se encuentre* .

2 Como abía explorado un mundo del que nadie en la corte abía oído ablar ni. se al"aba. lo cual es cada ve" más &recuente ―7ais baj) la vo"―* Darío está viejo* ―Me mir) con su mirada secreta de bruja* En su mundo. diri#iendo los tediosos asuntos del imperio* El ec o de que yo ubiese estado en la !ndia no les interes) en absoluto* 'n vicec ambelán me dijo que posiblemente el +ran Fey me recibiera muy pronto. y odia tener que repetir* N8e #usta el palacio de 6erjesO Estábamos en el terrado de las abitaciones de 7ais en el palacio nuevo* Hacia el norte. y mi re#reso &ue i#norado* En cuanto a . su aspecto &ísico acía reír a la #ente* A&ortunadamente. pensé que mi retorno causaría bastante revuelo e ima#iné que me convertiría en centro de atracci)n* Había al#o que yo debía aber sabido* A la corte. él no se preocupaba* B 8ambién a mí ellos me parecen raros ―observ) con serenidad―* 4 uelen muy mal.in#e aber comprendido cada palabra* Es muy vanidosa. como a # ee rancio* (upon#o que eso se debe a que son muy velludos* ―Como los cuerpos de los amarillos de Catay prácticamente carecen de vello. acían cuentas o escribían cartas en nombre del +ran Fey. lo Jnico que le interesa es la corte* Mi ausencia no abía sido advertida. donde los mismos eunucos. muc o menos. abía visto.ui enviado a la se#unda. en audiencia privada* 2ero*** 7a corte persa era eternamente i#ual a si misma* 8ampoco 7ais abía cambiado* B (e te ve muc o mayor ―dijo* 7ue#o nos abra"amos* Como de costumbre. la construcci)n de 6erjes* B (íM lo poco que e visto* ()lo e estado en la cancillería* B El interior es ermoso* 4 c)modo* A Darío le #usta tanto que el pobre 6erjes tiene que venir aquí cuando la corte se establece en %abilonia. sino a causa de al#Jn ec i"o o poci)n má#ica* . ante las mismas mesas.an C Ii . como a naranjas ervidas* Me presenté en la primera sala de la cancillería* 3ada abía cambiado allí* . dice ella* Este a9o a perdido cuatro dientes* (e le cayeron* 2ero si no le entiendes lo que dice. tienen un olor muy curioso. nada es natural* (i Darío abía envejecido. más allá del "i#urat. no me pre#unt) nada acerca de mí mismo* 8ampoco le interesaba la !ndia* B Debes ir a ver a tu viejo ami#o Mardonio* !nmediatamente* Es el ombre más poderoso de la corte* 7ais sentía el poder exactamente como una vara de rabdomante que se inclina al detectar la más mínima umedad bajo la tierra* B Darío lo adora* Atosa está &uriosa* N2ero qué puede acerO B NSui"ás envenenarloO ―su#erí* B 7o aría si lo creyera posible* 2ero yo le repito que Mardonio no constituye nin#una amena"a* NA quién puede amena"arO Tl no es el ijo del rey* KA veces un sobrino ereda* 4a a ocurridoL. espléndida y dorada. no se lo a#as saber* . no era por la tarea natural del tiempo.

lo cual es una estupide"* Demarato tuvo una disputa con Cleomenes. además. dije: B !ntentas convencer al +ran Fey de la conveniencia de atacar Atenas en la primavera* Cuando Atenas cai#a. con Histieo. qué eso iba a ocurrir* 2ero nadie le abía creído* El +ran Fey pensaba que ni siquiera el oráculo de Del&os podía demostrar quién abía en#endrado a quién. con vo" pro&undamente respetuosa―* Fey de B 4a no más rey* 3i ijo de Arist)n* +racias a Del&os* B 7a sibila a sido expulsada* ―7ais ablaba como si &uera personalmente responsable de este ec o* B Demasiado tarde para mí* En aquel momento. soy nieto del ombre más santo que a existido nunca y. tiranos o #enerales #rie#os desacreditados. inquieta. aquel día. que teníamos ante nosotros ―* El ejército espartano es más poderoso que el persa* B 3in#Jn ejército es más poderoso que el del +ran Fey ―dijo. de dorio* 7levaba sandalias y no "apatosM aparte de esto. el oráculo prevaleci)M y. sino dos. yo no tenía la menor idea de lo que querían decir* Más tarde lle#ué a saber demasiado acerca del llamado Escándalo Espartano. y por cierto que parecía sumamente inc)modo* 4o abía acertado en mi suposici)n* Era espartano* NC)mo lo sabiaO El cabello roji"o oscuro que caía asta sus ombros no abía sido lavado por otras a#uas que la lluvia* B Demarato. los espartanos son los más ávidos de KarquerosL* 7a constituci)n espartana requiere no un rey. y Darío lo recibi)* 7e concedi) tierras en la 8r)ade. Esparta* ijo de Arist)n ―dijo 7ais. con un ruido de vestiduras que se ro"an* 7a mir)* Me mir)* . i"o decir a la sibila de Del&os que Demarato no era el ijo de Arist)n* Cuando qued) así probada la ile#itimidad de Demarato. mediante el soborno. éste dej) de ser rey* Hipias nos abía dic o. con cierta inquietud―* Espero que te #uste tanto como a mí* B (iempre me an #ustado tus #rie#os* NDe d)nde es ésteO NDe EspartaO A 7ais nunca le a #ustado un ec o: yo puedo ver en ella tan claramente como ella a&irma que puede ver en los demás* Después de todo. el otro rey: éste. 7ais* . ijo de una ec icera* 8en#o poderes ne#ados al comJn de las personas* Dem)crito me pide una demostraci)n de esos poderes* 4a te estoy dando una* Mi memoria* El #rie#o no era muc o mayor que yo* 8ampoco mi madre era muc o mayor que yo* Era alto* 8enía rostro pálido y ojos a"ules. vestía como un persa. como todos los demás reyes. y lo desi#n) #eneral* !ntercambiamos las cortesías de ri#or* 7ue#o. dada la cantidad de escándalos que abía cada a9o en Esparta.olvi) a mirarla* (e marc )* (e conocían tan bien que podían comunicarse sin palabras ni se9ales* B 8en#o un nuevo ami#o ―dijo 7ais.El anti#uo eunuco de 7ais apareci) en la puerta. Demarato vino inmediatamente a (usa. un titulo bastante impreciso. en el pabell)n de ca"a de Darío. con la sensaci)n de aber vivido lo mismo antes. ocasionados en #eneral por &uncionarios sobornados* De todos los #rie#os. tantos a9os después* (in embar#o. Nquerrás también que el +ran Fey conquiste EspartaO B ()lo Atenas ―respondi) Demarato* $bservé que sus &ríos ojos a"ules tenían la misma tonalidad que la cerámica que revestía la puerta de !s tar.

7ais y yo tuvimos una &uriosa pelea* B 7o Jltimo que tJ y yo podemos desear es otra expedici)n a +recia ―le dije* B 3uestro &uturo está en el oeste ―proclam) 7ais―* Deja que Mardonio brille más que 6erjes durante uno o dos a9os más* NSué di&erencia puede aberO 6erjes será el +ran Fey de todos modosM y #racias a Mardonio o a Demarato. conservaba su a&ectuosa amistad con Atosa* Cuando. por supuesto. Mardonio volverá a conducir el ejército* 7ais me mir) como si yo debiera sentirme encantado* 4o la miré con el deseo de recordarle que nuestro partido no era precisamente el de los #rie#os. más tarde. no ay nin#una ra")n para que un rey espartano no pueda conducir el ejército* 7os ne#ros dedos de los pies de Demarato se cerraron como dos pu9os* Miré en otra direcci)n* B Hay una buena ra")n* ―7a vo" de Demarato era curiosamente amable―* 3o soy persa*** todavía* Aquel mismo día. si moría. el se9or del mar* 7ais y yo estuvimos. para que. me explic) de qué modo abía lo#rado mantenerse a la ve" en ambos partidos* B Convencí a Atosa de que yo estaba envenenando a Mardonio* Muy lentamente. a9os más tarde. además. en posiciones di&erentes* En verdad. 7ais y yo nos encontramos en mejores términos. se reman#) las lar#as man#as persas* BEretria. irritado. le dije KN2ara qué matarloOL y ella estuvo de acuerdo* Así que interrumpí el supuesto envenenamiento* 2oco después de mi encuentro con Demarato &ui recibido por Atosa. sino el de 6erjes y Atosa* B NEstás se#uroO ―7a pre#unta que yo diri#ía a Demarato &ue contestada por 7ais* B 3o ―dijo―* 7os médicos dicen que no volverá a caminar* B Mardonio es el mejor #eneral del +ran Fey ―a#re#) Demarato―* (i es preciso. desde (i#eo asta (icilia. y Atenas* Esos son los objetivos del +ran Fey el a9o pr)ximo* El asunto de Esparta es otra cosa. terminé por clavar la vista en la barba de Demarato* Contenía tal cantidad de polvo anti#uo que parecía ec a de arcilla cocida* B (in aliados.B Excepto el del +ran Fey ―respondi) Demarato―* Eso es un ec o* ―Admiré la &rialdad del ex rey* 2ero no sus pies: usaba sandalias abiertas que revelaban unos dedos tan sucios como los de un campesino babilonio* 8ratando de evitar sus pies y su pelo. ella te salv) la vida* . y quedará a car#o de espartanos* Mientras tanto. Esparta es vulnerable ―observé―* Esparta depende de la &lota ateniense* 4 si Atenas cae*** ―3o a#re#ué lo que era obvio* Demarato me diri#i) una mirada asesina* 7ue#o. mientras 7ais continuaba recibiendo a todos los #rie#os de la corte y de&endiendo sus numerosas causas* (in embar#o. todo el mundo atribuyera la muerte a la erida de la pierna* B N4 qué pens) Atosa al ver que Mardonio no moríaO B Cuando &ue reempla"ado en su car#o de #eneral. será el se9or de todos los #rie#os. acía lo posible por inclinar la política persa acia el este. a partir de aquello. Eubea. puede conducir la expedici)n desde una litera* 2ero no abrá necesidad* He visto su pierna* Curara* B 4 si no es así ―7ais se tom) bruscamente #rave y sibilina―. y. no volvimos a ablarnos durante varios a9os* Como yo apoyaba a 6erjes. quien deplor) mi disputa con 7ais* B Después de todo.

Darío a asi#nado a 2armys el lu#ar previsto para el joven Arta&renes* Q2recisamente a 2armysR A prop)sito: muri) la semana pasada* Me an dic o que &ue muy doloroso* . la tumba* ―A causa de sus di&icultades vocales. Hystaspes está en el interior de la tumba. en la tumba. &irmemente* B Debe demostrar que es capa" de conducir los ejércitos antes de que muera el +ran Fey* B Es demasiado peli#roso* Especialmente a ora* En estos tiempos* (omos todos tan viejos. salvaste mi vida* B Es verdad* 2ero lo ice por 7ais* C)mo odio esta ciudad* ―Aun cuando la tercera casa del arén del palacio de 6erjes era más suntuosa que la equivalente de (usa. &urioso por la blas&emia* A ora. y yo no quería descansar bajo nin#Jn otro* 3oM a ocurrido otra cosa* ()lo ay lu#ar. cuánta rique"a ―repetía* B 4 &ácil de obtener ―respondí―* (erá de 6erjes* B 3o debe correr ries#os ―dijo Atosa. equilibrando el sol del (abio (e9or* Hystaspes abía muerto allí mismo. y el símbolo de la luna si#ue en la &ac ada* B Eso está bien* ―Atosa desprendi) una &lor de la #uirnalda que llevaba en el cuello y la arroj) acia la ima#en de Ana ita. era particularmente di&ícil se#uir las palabras de la reina cuando cambiaba bruscamente de tema* 7a miré sin comprender* B 7a tumba* 7a tumba de Darío* ―Disponía cuidadosamente los labios para pronunciar cada sílaba―* Es indi#nante* B N2or quéO N2or el símbolo de la lunaO ―Ese símbolo diab)lico decora la &ac ada de la tumba de Darío. Atosa se quejaba constantemente del calor. Atosa pis) con &uer"a la vieja y des ilac ada al&ombra con un brillante "apato plateado* . no cedi) a ella* En cambio. con la ayuda de 7ais* 2ero sí esa &ue su tentaci)n. llevaba consi#o la al&ombra* Creo que su relaci)n con ella tenía al#o de supersticioso* En todo caso. Darío.uera a donde &uera. en el rinc)n―* 7a luna es el símbolo de ella. y los seis sobrinos los tres restantes* Habíamos arre#lado todo con Darío* 4 esta ma9ana. el ruido y los babilonios* Aunque no veía jamás a nin#Jn babilonio que no ubiese estado siempre en la corte* B 3aturalmente. yo y mi ermana Artystone ocuparemos otro nic o. +ran Feina.B 8J. $ . sé que la mía lo tenía* Atosa se diri#i) a la al&ombra* B Dicen que Mardonio no podrá salir a combatir esta primavera* ―Me mir) directamente―* Cuéntame de la !ndia* 7o ice* 7os viejos ojos brillaron de codicia* B Cuánta. estoy muy satis&ec a de ti* ―7a reciente pérdida de varios dientes importantes di&icultaba muc o la dicci)n de Atosa* Ella compensaba su incapacidad comprimiendo y amo inando los labios de tal modo que me distraía constantemente* B (é que es por 6erjes que obras como obras* (é que as discutido con tu madre acerca de Mardonio y los #rie#os* Mardonio*** (e control)* (ospec o a ora que tuvo la tentaci)n de contarme que su brillante sobrino Mardonio moriría pronto. para doce de nosotros* El viejo Hystaspes y dos ermanos de Darío están ya en uno de los nic os* 7ue#o.

a&ortunadamente. y una di#na esposa para mí* B Debes prometerme en nombre de Ana ita*** bueno*** del (abio (e9or. los atenienses están atareadísimos imitando el trabajo de 6erjes* A&ortunadamente. su ija 2armys es la ija de un +ran Fey de 2ersia. cierto aislamiento* B 8en#o a 7ais. o a los ombres* 3o sé qué es lo que va mal* En los tiempos de mi padre. la misma en&ermedad* 2ero yo tenía a Dem)cedes. se dice que*** 2ero la cuesti)n es. que cuando Darío y yo estemos muertos convencerás a 6erjes de la necesidad de sacar de esa tumba a esa mujer orrible* Q6JraloR Mientras lo acía. por toda la eternidad. e visto el ori#inal* 4. naturalmente* 2ero como él descubri). lo llevé a 2ersépolis* Elpinice me dijo que se asombr) a tal punto de la obra de 6erjes que encar#) a uno de sus esclavos la reali"aci)n de una serie de dibujos de los principales edi&icios* En este mismo momento. él estaba en %abilonia o en 2ersépolis* B 8iene la manía de las construcciones* ―Atosa &runci) el ce9o―* Como mi padre. por supuesto* 2ero está como loca con la política #rie#a* En #eneral.idias* Atosa reconoci) su&rir cierta soledad.Atosa coloc) su &ina mano amarilla en el lu#ar donde abía estado su pec o* B (i. no podré acerte nada corp)reamente* 2ero la diosa es &uerte* 7a diosa está en todas partes* ―7os ojos rojos de Atosa me miraban intensamente* B Haré lo que pueda* 2ero. mis oídos. sin duda. y sobreviví* A ella la atendieron solamente los e#ipcios* 4 muri). necios. y el caso es que lo a conse#uido* 3o puedo soportar la idea de tener que yacer durante toda la eternidad junto a la ija de un asesino. muy dolorosamente* Dicen que al &inal pesaba menos que un ni9o de un a9o* ―Esa a#radable &antasía &ue disipada por otra idea ―: 2armys. y las dos salas de la cancillería son un desbarajuste* 3ada se ace bien* Debe ser por todos esos #rie#os de (amos* (on #uapos. por supuesto* E incluso inteli#entes* 2ero no son buenos eunucos* 4 lo Jnico que acen con #ran e&icacia es armar líos* N(abes que 7ais está conspirando de nuevoO B(í* He conocido al rey de Esparta* . Atosa me mir) con suspicacia* B (i rompes tu juramento. un traidor y un impostor* Debo reconocer que abía olvidado completamente a 2armys. eran per&ectamente equilibrados y &ieles* (abían qué quería yo sin necesidad de que ablara* A ora son arro#antes. en esa cámara de piedra. siempre e estado satis&ec a de los eunucos* Han sido mis ojos. Npor qué a ec o lo impensableO ()lo para &astidiarme. yo abría de contemplar c)mo 6erjes creaba en 2ersépolis el más ermoso conjunto de edi&icios inconclusos del mundo* Cuando Calias &ue a 2ersia a ne#ociar la pa". y mis manos desde la in&ancia* 2ero esta nueva #eneraci)n no es de nin#Jn modo como la anterior* (e parecen demasiado a las mujeres. el Ma#o &ue +ran Fey durante un a9o* 2or lo tanto. descuidados. jamás veré las toscas copias de . es una a&ici)n muy costosa* E in&inita* Al cabo de los a9os. $ . es intolerable* 4 misterioso* 2or supuesto. una palabra a 6erjes*** B 4a la a oído* 2ero es olvidadi"o* 4 también puede caer bajo la in&luencia de otras consideraciones* ―3o explic) cuáles―* Así que cuento conti#o* (olamente conti#o* Atosa tenía otras quejas* Fara ve" veía a 6erjes* Cuando la corte estaba en (usa o en Ecbatana. ija del usurpador Ma#o +aumata* 7ais me abía contado la sorpresa de la corte cuando Darío anunci) que pensaba casarse con ella* 4 aJn se asombraron más ante su explicaci)n: B !mpostor o no. con nosotros.

y en nombre del +ran Fey. como te lo di#o* 4 a ora es el éroe de las democracias j)nicas* . y si él a ella* B Darío está en un error* Cree realmente que Atenas quiere restaurar a los tiranos a ora. ella me daba respuestas directas* B Suieren una o&ensiva de primavera* 7a destrucci)n de Atenas y demás* 8odo eso es absolutamente inJtil. a ora.erdaderamente. sabiendo que el servicio secreto repetiría cada una de sus palabras a Darío* Así se comunicaban entre si* ()lo después de la muerte de Darío lo#ré saber por qué ella no le tenía miedo. una ve" más. qui"á Darío . no me importa* (i no &uera por ella. como me di#o a menudo* ―Atosa dio un #olpecito experimental a uno de los dientes que le quedaban. jamás sabría lo que se propone esa #ente tan turbulenta* B NSué se proponeO ―En los asuntos serios. yo le acía pre#untas directas a Atosa* A veces. lo ubiesen quemado vivo ante las puertas del palacio por arro#arse la autoridad del +ran Fey* 2ero estos tiempos son di&erentes. pero Hipias*** B (iempre Hipias* B 3o interrumpas* B Era un eco. la clase de #ente que controla al populac o cuando se reJne y vota* 4 lue#o. como de esmalte polvoriento ―* Mardonio es sutil* Demasiado. estas cosas le encantaban* B $ sí* Artemisia es todavía reina* Es también una viuda ermosa* B 'na viuda aceptable* B 8odas las reinas deben ser consideradas ermosas ―respondi) Atosa con &irme"a―. +ran Feina* B Detén el eco* Hipias a convencido a Darío. Darío estaba &urioso* 2ero lue#o comprendi) cuán inteli#ente era Mardonio* ―7os ojos de Atosa eran. estoy se#uro de que Mardonio a dejado una reina en Halicarnaso* ―A la reina. 2ersia se encuentra en la ridícula posici)n de de&ensora de la democracia en las ciudades de 6onia. #racias a Mardonio. e i"o una mueca de dolor―* Mardonio a tenido suerte al conquistar 8racia y Macedonia* De otro modo. me a dejado sin aliento* B Aunque los tiranos se ayan ido. la llaman la reina de +recia* 3o.B En el arén. a la lu" de la tea. al mismo tiempo que intenta derribar la democracia ateniense para restaurar la tiranía* B Mardonio es muy impetuoso* B En tiempos de mi padre. de repente. de que los atenienses quieren que vuelva como tirano* Darío se está aciendo viejo* ―Atosa no era como 7ais* 3o susurraba &rases pro ibidas: las #ritaba. mientras iba de ciudad en ciudad. pienso a veces* De todos modos. excepto por sus maridos* De todos modos. cuando todas las demás ciudades #rie#as se an convertido en democracias* Eso me sorprendi)* B 2ero se#uramente las ciudades de 6onia son*** B(on a ora democracias* 7os tiranos an desaparecidoM asta el Jltimo* +racias a Mardonio* Al principio. Mardonio expuls) a los tiranos* Así. comprobaba que los tiranos eran impopulares por su lealtad a 2ersia* B Excelente ra")n para apoyarlos* B Eso abría pensado yo* 2ero Mardonio es más sutil que nosotros* (e preocup) especialmente por tratar con los comerciantes #rie#os* 4a sabes.

la esposa de 6erjes. decían todos. en materia de &inan"as.an C Ii no era muy preciso en la descripci)n de las vías de acceso a Catay* 3os dijo que abía dos caminos terrestres* 'no pasaba a través de las altas monta9as. acaso.an C Ii sobre las ciudades de Catay nos excitaban a los dos* B QSué #rande es el mundoR ―exclam) una ve" 6erjes* 3os &altaban mapas. y a veces asta se mostraban ra"onables* (olían prestar dinero al veinte por ciento* Con 6erjes. en la corte* Cuando terminé. mi corona.an C Ii * Como intérprete. que Dem)cedes ubiera muerto* . el nieto de CiroO 8emía que la &acci)n de +obryas lo asesinara* 4 sabía que es muc o más &ácil matar a un comandante en el campo de batalla que a un príncipe bien prote#ido. los relatos de . y conducir las #uerras #rie#as* Foxana. con o sin Mardonio* A menos que*** Dime más de la !ndia* Atosa era una política sumamente práctica y realista* (abía que. éramos compa9eros de conspiraci)n* 8raté varias veces de ver a Mardonio. 6erjes estaba constantemente necesitado de dinero* 7os E#ibi estaban siempre dispuestos a ayudar. abía muy pocas cosas que su predecesor no comprendiera* 7os descuentos que retiraba Darío del dinero in#resado en el tesoro eran notorios* Aunque se supone que Hipias le ense9) la manera de en#a9ar al estado en las cuentas. por otra parte. lo cual divertía muc o a 6erjes* B 3o le pueden ne#ar dinero a un miembro de la &amilia ―solía decir él* Darío despreciaba a los banqueros. lo cual era extra9o. yo pienso que &ue exactamente al revés* 4. 6erjes debía probarse en la #uerra y. tarde o temprano. porque era esencialmente un mercader* (upon#o que deseaba eliminar intermediarios* En todo caso. durante esta estaci)n* 4 eso si#ni&ica que abrá otra campa9a #rie#a. aunque no completar. arrojando una moneda sobre la mesa* KAquí están mi cara. diri#ía las &inan"as del reino mediante el tributo y el saqueo* (e#Jn 6erjes. Atosa pronunci) unas palabras terribles: B Hablaré con Darío* En todos los a9os que nos tratamos. la edi&icaci)n de una docena de palacios. a la lu" de las victorias de Mardonio. mi arco* 8odo el mundo debe apreciar mi verdadero peso*L Así &ue asta ace muy poco* ()lo recientemente se a de#radado la ley de las monedas de oro* 7o#ré or#ani"ar varios encuentros entre 6erjes y . y s)lo a él* 2or lo menos. era nieta de un E#ibi* (e aver#on"aba de ello. me ocupaba de que se entendieran bien* 3o s)lo conse#uí interesar a 6erjes en la !ndiaM además. &lotas y #uerras* 3unca conocí bien a nin#uno.an C Ii estaba encantado con %abilonia* B Hay por lo menos seis ombres de Catay viviendo aquíM uno es socio de los E#ibi* ―8odo el mundo sabe. besé su mano* 'na ve" más. la acu9aci)n de monedas de oro &ue siempre onesta en tiempos de Darío* K4o soy el arqueroL decía. pero 6erjes tenía demasiada relaci)n con ellos* A causa de su pasi)n por la construcci)n. cuanto antes mejor* Atosa no temía que 6erjes &racasara en el combate. Nno era. creo que no le oí decir esas palabras más de tres veces* Era como una declaraci)n de #uerra* Con #ran a#radecimiento. Darío nunca tom) dinero en préstamo* B 3o creo ―decía― que mi padre comprendiera el sistema* 3unca le dije al +ran Fey 6erjes que. reducían la comisi)n al die" por ciento* 2or esta ra")n pudo iniciar. que E#ibi e ijos son los banqueros más ricos del mundo* Durante tres #eneraciones an &inanciado caravanas. al este de la anti#ua repJblica de (a5yaM el . y .se ubiera enojado muc o con él* 2ero a ora Darío lo escuc a a él. con excepci)n de Dem)crito. pero estaba demasiado en&ermo para recibirme* 7a pierna estaba #an#renada y se ablaba de amputaci)n* Era una ver#Uen"a.

ui recibido por el c ambelán. encontré un monarca universal que. ijo del sátrapa de 7idia* (e parecía a su padre.i por primera ve" a Arta&renes. . y tratado con #ravedad por los nobles persas.an C Ii &ue invitado a presentarse ante el +ran Fey y obsequiarle con el reconocimiento de su autoridad por el duque de 7u* A mediodía lle#amos a la sala de las columnas* 6erjes acababa de concluir ese bello edi&icio situado al noroeste del palacio* . compr) lo que podía. no podía ser recibido* Esto era de&initivo* .an C Ii en la corte* Al principio ubo toda clase de objeciones de la se#unda sala de la cancillería* NEl ombre amarillo era verdaderamente un embajadorO NDe qué reyO (i era s)lo un mercader. sus cumplidos* 8odos ellos. como . salen de Catay* El resto es indi&erente a lo que pueda aber más allá del Feino Medio* . nin#Jn ombre de Catay. en Catay. quien apenas me salud) con un leve movimiento de la cabe"a* Como miembro del partido de Atosa y 6erjes. no les a#radan los sacerdotes* 4o era. qui"ás.an C Ii . los nobles me o&recieron sus mejillas.an C Ii me dijo que abía sido deliberadamente poco explícito acerca de los accesos al Feino Medio. a quien abía conocido a9os antes. como petri&icada por la ambici)n* A su lado se encontraba el almirante medo Datis. Darío o&reci) una recepci)n y yo aprovec é la oportunidad para presentar a . porque le abía anonadado la inmensidad del imperio de Darío* B 4o abía pensado que 2ersia seria como Ma#ad a* En cambio. los bárbaros somos nosotros* 2or eso Jnicamente al#unas almas aventureras. salvo. aunque no era ni una cosa ni la otra. so9aría en pedir ayuda al ejército de una potencia extranjera* 7a #ente amarilla no s)lo es excepcionalmente inteli#enteM está convencida de que es la mejor del mundo* A sus ojos. un viaje lar#o y a"aroso. de aquellos que los j)venes suelen emprender sin pensarlo dos veces* Después de un breve período de duelo por 2armys. el llamado ijo del cielo. que nunca supieron muy bien qué pensar de mí* En principio. y tom) dinero en préstamo a cuenta de &uturos bene&icios* Mientras yo esperaba todavía una audiencia privada con el +ran Fey. en el pabell)n de ca"a del camino a 2asar#ada* El continente #rie#o estaba a#rupado a la i"quierda del trono* Hipias parecía muy envejecido. yo era su enemi#o* $bservé que las patillas del anciano abían su&rido una nueva trans&ormaci)n* De un color rojo vivo abían pasado.inalmente 6erjes intervino y el embajador .an C Ii i"o rápidamente una cantidad de arre#los comerciales con E#ibi e ijos* Explot) con abilidad su pasi)n por la seda y las telas de Catay* . estaba pr)ximo a la &amilia real* 2or lo tanto.an C Ii or#ani") un convoy de naves de car#a que lo llevaría a la !ndia* Allí desembarcaría con sus mercancías. con la sola excepci)n de +obryas. . en Ma#ad a* abía lle#ado por mar asta B 2ero me llev) más de un a9o ―dijo―* 4 no quiero volver por el mismo camino* Suiero encontrar una buena ruta por tierra.otro cru"aba el #ran desierto del norte.an C Ii el puerto de C ampa. tan poco sacerdote como noble* (in embar#o. no sabía cuánto universo abía* Decidí entonces que no era conveniente su visita a Catay* 7a lle#ada de un ejército persa al río Amarillo ubiera causado #randes perturbaciones* .ale la pena observar el contraste entre un ombre de Catay y un #rie#o* 'n #rie#o siempre está dispuesto a traicionar a su tierra natal por amor propio erido* Aunque el Feino Medio está dividido en docenas de estados en luc a. más allá del río $xo* . sus sonrisas corteses. a un dorado opaco* Aunque Mardonio no estaba presente. como las ojas en oto9o. excepto por la expresi)n del rostro. un camino de seda que nos acerque a vosotros* Más tarde. y continuaría con una caravana* 2royectaba atravesar la !ndia y entrar en Catay por las altas monta9as. en realidad.endi) lo que tenía. abía más de un centenar de ijos y sobrinos del +ran Fey* . pero . por &ortuna para nosotros.

pero s)lo en privado* En la corte. es el je&e del clan* En %abilonia. admir) el esplendor de los vestidos* B ND)nde están los E#ibiO ―pre#unt) bruscamente* B Esto es la corte* ―2ensé que era una respuesta su&iciente* B 7o sé* 4 también sé que le prestan dinero al príncipe de la corona* Entonces. y tantas diosas de otras partes* En %abilonia. el ceremonial de la corte se ajusta al protocolo existente antes de la creaci)n del imperio persa* En Men&is. arte cuya creaci)n suele atribuirse a su maestro XIun#* En cada una de las capitales del +ran Fey. con el sol detrás* Cuando pis) la lar#a al&ombra de (ardis que llevaba al trono. allí. que es Ana ita. un loto dorado* El c ambelán de la corte tenía una palmeta para a uyentar moscas y una servilleta ple#ada sobre el bra"o* El comandante de la #uardia le se#uía. que es Diana. nosotros nos prosternamos* El +ran Fey vestía la tJnica pJrpura meda que s)lo puede usar el soberano* En su cabe"a tenía el alto cidaris de &ieltro adornado con la cinta a"ul y blanca de Ciro* En la mano derec a traía el cetroM en la i"quierda.resuelto* (e apoyaba en el bra"o de Milo. se#uramente. rinden omenaje a !s tar.an C Ii no se apartaba de mi* 7os nobles lo miraban como si &uese un extra9o animal. que es Cibeles. el #ran sacerdote de %elBMardu5 era el maestro de ceremonias* Aquel día su vo" se encontraba en estado excelente* De pie en la entrada del sal)n de las columnas. que si bien la ciudad puede pertenecer a un rey persa mortal. es el rey caldeo. y él devolvía esa mirada* Aunque no le a#radaba la arquitectura persa. aullaba en la anti#ua len#ua de Caldea* Entonces. se9or de todas las tierras. Jnicamente los nobles pueden presentar sus respetos al +ran Fey* N3o ocurre lo mismo en CatayO B (e dice que así era. que me dijo asombrado: B 8e as vuelto ne#ro* B 2or comer demasiado &ue#o ―respondí.an C Ii era un consumado artí&ice de la reticencia in&ormativa. volviéndome* 3o deseaba ablar con el rey de Esparta* . rey de reyesR Darío apareci) en el vano de la puerta. cuyo poder deriva de la casta sacerdotal* 7os sacerdotes entendían. rey de %abel. Npor qué no están aquíO B Esto es la corte ―repetí―* 7os E#ibi son banqueros y mercaderes* El +ran Fey no puede recibirlos* B 2ero su &amilia ne#ocia con ellos* B (i. en los anti#uos tiempos* ―. con un taburete* 'n miembro de la &amilia real babilonia sostenía el tradicional parasol dorado sobre la cabe"a del +ran Fey* Aquel parasol en particular abía pertenecido a los anti#uos reyes asirios* 'nos pocos pasos más atrás del +ran Fey se encontraba el príncipe de la corona* . el comandante de la #uardia ru#i): B QEl +ran Fey Darío. el ceremonial de la corte no debe ser otra cosa que un re&lejo terrestre de la #loria inmortal de %elBMardu5* Como resultado. a ora un ombre de #ran belle"a* Me incliné ante Hipias* Abracé a Milo. el +ran Fey es un &ara)n y un diosM en la ciudad santa de 2asar#ada. con movimientos indeciblemente obscenos. los mJsicos tocan melodías más apropiadas para una &iesta con prostitutas que para una recepci)n del +ran Fey* 7as bailarinas del templo.

6erjes i"o despeda"ar y arrojar al &ue#o la silla* Mientras miraba las llamas a"ules. abía bastantes con&usiones* Con &recuencia se otor#aba a la persona equivocada el mando de un puesto &ronteri"o inexistente* (in embar#o. sino que también lo imitaban* 3ada es lo bastante viejo ni lo bastante &eo para el verdadero amante de las anti#Uedades* Además. que sostenía el loto. el c ambelán de la corte susurraba al oído de Darío las cosas que debía saber* Como Darío estaba por entonces bastante sordo. toda clase de ritos reli#iosos olvidados desde muc o tiempo atrás* 2ara su eterna ver#Uen"a. salvo en el propio espejo* 'nos meses antes.Mientras Darío avan"aba lentamente por el centro del sal)n. el +ran Fey se abía visto obli#ado a sentarse en una silla dorada. y era joven* 7levaba un loto dorado en la mano i"quierda. los sacerdotes de %elBMardu5 empe"aron a cantar con solemnidad* Aunque debíamos mirar el suelo. no se limitaban a desenterrar constantemente el pasado. . parecía rí#ida* 7ue#o me dijeron que Darío no poseía la menor &uer"a con el lado i"quierdo de su cuerpo. y siempre en línea directa* Darío se sent)* 6erjes permaneci) de pie a su lado* 3os pusimos todos de pie. esto es lo que cuenta. una docena de Ma#os se es&or"). Darío insistía en acer personalmente todos los nombramientos. a di&erencia de 6erjes. desde Zeus asta Am)nBFa. y esto es lo peor.inalmente. 3abonides estaba muy ocupado tratando de desci&rar las inscripciones de la piedra &undamental de un templo de treinta y dos si#los de anti#Uedad* ()lo advirti) que ya no era rey cuando retorn) a la ciudad por la noc e y encontr) a Ciro instalado en el nuevo palacio* Al menos. y no parecía más pintado que de costumbre* 7os ojos a"ules brillaban* Aun así. 3abonides &ue capturado. no muy esplendorosa. aprisionado y liberado* 4 lue#o volvi) a sus excavaciones* 3abonides y su ami#o Amasis. su rostro todavía era ermoso. todos sus sucesores persistieron en esa locura* Durante más de veinte a9os. y nada en la derec a. se an revivido. que abía sido utili"ada durante mil a9os por los reyes acadios. el &ara)n de E#ipto. complacida. cojeaba levemente del pie i"quierdoM y su mano i"quierda. en una rec)ndita abitaci)n del palacio de (usa. por inventar #enealo#ías plausibles para Darío* . todos mirábamos al +ran Fey* Darío era en aquel momento rubio como un escita* %usqué uellas del tiempo y las encontré* (iempre es &ácil acerlo. y que el loto estaba atado a sus dedos* (in embar#o. exclam): B QMiradR Q4o tenía ra")nR Es madera nueva* Aquí se &alsi&ica todo* El culto de la anti#Uedad siempre abía sido una especie de locura en %abilonia* El responsable de esto era 3abonides. particularmente en E#ipto. Darío abía su&rido una especie de parálisis* Como resultado. el Jltimo rey babilonio* Había pasado su vida excavando en busca de las ciudades olvidadas* Cuando Ciro invadi) %abilonia. o al menos eso a&irmaba el sumo sacerdote* Cuando %abilonia se rebel) por Jltima ve". el contraste con 6erjes era demasiado vivido* 6erjes era una cabe"a más alto que su padre. Ciro alent) la pasi)n por lo anti#uo de sus sJbditos babilonios y e#ipcios* (u deplorable política consistía en identi&icar a los aqueménidas con cualquier dinastía extin#uida de al#una importancia* Excepto 6erjes. la #ente de pelo ne#ro* En realidad. Darío qued) emparentado con todo el mundo. y las cabe"as respetuosamente inclinadas* El sacerdote babilonio canturre) los títulos del +ran Fey* 7ue#o ubo una dan"a er)tica de las mujeres del templo de !s tar* 7a ceremonia en su conjunto era muy poco persa* Con unas listas en la mano. todavía* (ospec o que Darío tenía per&ecta conciencia de que no abía en el sal)n una sola persona que no se pre#untará cuánto tiempo pasaría antes de que ubiese un nuevo ocupante en el trono del le)n* ()lo que en %abilonia no se usaba el trono del le)n* Ante la insistencia de los sacerdotes. con las manos ocultas en nuestras man#as.

textiles y joyas de*** de esos lejanos países* Acércate. lo que es característico de quienes an su&rido una parálisis parcial o total del lado i"quierdo* Dem)cedes me dijo en una ocasi)n que nada se puede acer cuando ocurre eso* 2ero si el paciente es un ombre &uerte y voluntarioso. de todos modos. como la vara curva y el mayal cuando el &ara)n de E#ipto desea representar su dominio sobre el doble reino―M estamos satis&ec os de nuestro sobrino Mardonio* Ha acabado con las anti#uas &ormas del poder de los #rie#os* 7os tracios nos an enviado a#ua y tierra. pero siempre &rívola. Ciro Espitama* Dos ujieres se acercaron* Me escoltaron asta el trono* Me prosterné ante el taburete dorado* . pude ver c)mo sus labios se entreabrían en un esbo"o de sonrisa* 3o ubo sonrisas entre los #rie#os* El +ran Fey abía ablado desde el trono* 7os #rie#os s)lo podían discutir el tema en audiencias privadas. todos los ombres distin#uidos del estado eran desterrados* Dem)crito cree que exa#ero. Darío i"o callar al c ambelán con un #olpecito del cetro* ***y los dieciséis países ―concluy) Darío. se pueden prescribir ciertos ap)sitos de ierbas. i"o un #esto con su cabe"a* B Fecibiremos a ora a nuestro embajador ante los dieciséis reinos situados más allá del río !ndo* Con#ratulamos a Ciro Espitama por aber abierto una ruta comercial entre nuestra satrapía de la !ndia y los países de*** Darío y el c ambelán de la corte intercambiaron murmullos* El c ambelán no podía pronunciar con &acilidad las palabras Ma#ad a y Xos ala. ma#istrados. locos y aventureros* El +ran Fey abía restaurado la tranquilidad* Mientras Darío ablaba. dijo Darío* 7as tribus estaban en pa"* Había abido desobediencia civil en Armenia* El +ran Fey le abía puesto &in* 7as alarmas abituales en E#ipto* 2ero E#ipto era como %abilonia: estaba lleno de &anáticos reli#iosos. que se sentían ―muc as veces con ra")n― maltratados por las democracias* 7os atenienses eran los más amar#ados* 2ero era natural: la asamblea ateniense era particularmente inicua* Cualquier ciudadano podía verse obli#ado a embalar sus posesiones sí una mayoría de la asamblea de la ciudad. Darío no las podía oír* !rritado. Darío nunca perdi) el control de una máquina de #obierno que 6erjes no lo#r) dominar* Darío abl) lue#o de temas #enerales* De ve" en cuando pronunciaba mal al#una palabra sencilla. y. puesto que Kno le causarán prácticamente nin#Jn da9oL* Dem)cedes era un médico muy extra9o* 8odo marc aba bien en las &ronteras del norte. con un #ran car#amento de ierro &undido* El a9o pr)ximo recibiremos metales. en reconocimiento de nuestra soberanía* El rey Alejandro de Macedonia a enviado también el a#ua y la tierra* Es nuestro esclavo desde a ora en adelante* El problema de los #rie#os de occidente a sido resuelto* 3o abrá campa9a de primavera* Aunque 6erjes estaba obli#ado a mantenerse inexpresivo como una estatua detrás de su padre. con &irme"a―* 7a primera caravana lle#) a %actra justamente antes de la luna llena. no abía ya tiranos en la corte* Aquella era abía concluido* 7os #rie#os eran en su mayoría decepcionados #enerales.quien cedía a la cancillería todas las tareas de rutina* Como resultado. pero no es así* 'n día eliminarán al #eneral 2ericles simplemente porque les aburre* B En lo que se re&iere al oeste ―Darío cru") sus bra"osM el cetro y el loto cambiaron de lado. corrompida en ocasiones. yo miraba a los #rie#os* Hipias y Demarato encabe"aban conjuntamente un #rupo de unos veinte exiliados* Con excepci)n de Hipias. almirantes. votaba el ostracismo* 8arde o temprano. y sin duda lo arían* Darío no tendría un invierno apacible* El +ran Fey recorri) el sal)n con la vista* Cuando me vio.

pude acer una versi)n per&ectamente libre* . por ejemplo.an C Ii no entendía una palabra de persa.an C Ii estaba cubierto de tela roja de Catay de pies a cabe"a* Era un ombre bien parecido. los nobles no an ec o otra cosa que disputar entre sí. se asombr) ante su apariencia* 8odo el mundo lo contempl)* Aunque ay ombres amarillos en todas las ciudades persas importantes. 7idia y la !ndia. de oro y de vacas* ―A ora. donde no ay muc a rique"a. a menos que se dedicara al comercioM y esto era muy poco probable porque un noble persa no puede comerciar ni tomar dinero en préstamo* Al menos. y otra en %actria. Darío ablaba para su propia diversi)n y qui"á para la mía ―* (us abitantes descienden de un dios amarillo. un ojo del rey investi#aba cada una de las satrapías* 7as quejas que pudiera tener cualquier ciudadano contra el sátrapa y su administraci)n eran &ormuladas al ojo del rey. abía servido en el ejército de una de las &amilias principales del ducado de 7u* A di&erencia de la mayoría de los j)venes de su . a costa del #obierno. . yo no &ui jamás enviado a una provincia rica* Hice una inspecci)n de rutina en las ciudades de 6onia. no de una embajada* 2ero Darío sabía muy bien lo que acía* Suería avivar el interés de los clanes* Deseaba convencerlos de un ec o del que jamás abía dudado: el &uturo de 2ersia se allaba al oriente. evidentemente. tuvieron un #obernante enviado por el cielo* 2ero desde que muri). es a ora un in&eli" conjunto de peque9os estados turbulentos necesitados de un #ran rey que pueda prote#erlos y darles una moneda s)lida y una justicia per&ecta* El se9or de uno de esos países. observé que su rostro estaba muy demacrado* (in embar#o. aproximadamente de mi edad* De la clase de los #uerreros. está dispuesto a o&recernos el a#ua y la tierra. nuestra corte. como los a&ricanos de dos cabe"as que Escílax a&irmaba aber visto* . ay una tierra llamada Catay* ―Darío. y nos a enviado un embajador* 8odo esto era bastante poco exacto.an C Ii se prostern) ante el +ran Fey* 2or lo menos. acompa9ado por un #uardia ceremonial y un eraldo cuya vo" KQ2aso al ojo del reyRL era su&iciente para acer que media poblaci)n del imperio se arrojara al suelo aterrori"ada* A intervalos re#ulares. que es pobre* Expresé mi #ratitud al +ran Fey y al (abio (e9or. para decir lo menos* . nin#Jn noble abía visto uno de cerca. que lo abía inspirado* . E#ipto. el ojo del rey es el vicario del monarca* Como muc as satrapías son enormemente ricas y complejas. como alto &uncionario del estado.B Desde a ora en adelante. en teoría* 7a #ente amarilla de Catay era s)lo un rumor en la corte. que no tenían el menor interés en mi embajada* Era curioso que también la mayoría de los nobles persas &uese indi&erente a la atracci)n de nuevos mundos por conquistar* 2ensaban que 2ersia era ya lo bastante #rande* (iempre an carecido de curiosidad―* Ese remoto país está lleno de ríos y ciudades.inalmente. Darío me dio un amable puntapié en el ombro* 4a abía oído bastante acerca de mi #ratitud* Cuando me puse de pie. se estaba divirtiendo a expensas de los #rie#os.an C Ii y yo. y residen a ambos lados de un río amarillo que jamás se seca* En una época. que tenía autoridad para resolver en el acto* Durante el tiempo que permanece en su car#o. y al oriente del oriente* A&ortunadamente. un ojo del rey corrompido muere rico* 2or supuesto. y yo solamente traduje lo que deseaba que él oyera* 7ue#o le dije al +ran Fey lo que él quería oír* Como nin#uno de los presentes comprendía el dialecto indio que usábamos . como se acostumbraba acer también entre nosotros* 7o que &ue una ve" un solo y opulento reino.an C Ii era titular de una misi)n comercial. recibiría un considerable salario del tesoro* 2odría además residir en cualquiera de los palacios reales y viajar a donde quisiera. que s)lo se miraba a sí misma. serás mi ojo ―dijo Darío* El canciller me abía anunciado ya que sería desi#nado ojo del rey* Eso si#ni&icaba que. en particular. los ojos parecían vivaces e incluso maliciosos* B Al oriente del oriente ―anunci) el +ran Fey―. al este del este.

no existe* Darío parecía muy &eli"* B Di a tu se9or que iré acia él con mis ejércitos* Dile que co#eré con mis propias manos la tierra y el a#ua que me o&rece* Dile que lo aré lue#o sátrapa de*** todo Catay* ―Darío era ma#ni&ico* 3o tenía la menor idea de lo que era Catay. para ale#ría de los E#ibi. conocedor. como tampoco yo* 2odríamos aber estado ablando de la luna* 2ero. ante la corte. y en el este del este* De la noc e a la ma9ana sur#i) la moda de usar al#una tela de Catay* 7a consecuencia &ue que se vendi) asta el Jltimo retal de seda que abía en pla"a. responderás al mayor deseo de su je&e. una tierra tan #rande y rica como 7idia* Mi se9or a dic o que si vienes con tus ejércitos. que te promete servir lealmente como sátrapa de todo Catay* Esta representaci)n que montamos con Darío &ue la comidilla de la corte durante el resto del invierno* Hasta el más obtuso de los nobles persas estaba intri#ado a ora por esa posible campa9a en el este.an C Ii . se sentaba invariablemente de espaldas a la pared* 7o allé examinando una pila de cuentas* 2or la edad. más el bene&icio adicional por la venta de la seda* El +ran Fey me llam) al día si#uiente al de la recepci)n* Darío abía tenido pre&erencia. excepto entre los #rie#os* 2ara los #rie#os. siempre. y E#ibi e ijos extraían su veinte por ciento del préstamo a . si al#o no es #rie#o. te o&recerá la tierra y el a#ua y se someterá a ti como tu esclavo* Esto caus) cierta conmoci)n en la sala de las columnas.an C Ii a#re#): B He venido a reabrir la ruta terrestre entre 2ersia y Catay* 8raduje esto exactamente* 4 a9adí: B He venido como embajador del duque de 7u. que entonces controlaban ―y controlan a ora― el comercio de la seda* 7as telas de Catay se compraban con oro persa. por las abitaciones peque9as* En el lu#ar en que me recibi) parecía un le)n de la monta9a que a ec o su morada en una endidura en la roca* Como la mayoría de los se9ores de este mundo que e conocido.ra"a y clase.an C Ii parecía obviamente asombrado ante semejante intercambio de palabras.an C Ii dijo: B Me inclino con reverencia ante el +ran Fey* ―4o cambié K+ran FeyL por Kmonarca universalL* . se mostraba sereno. deseaba ver mundo* 2ara eso abía propuesto el comercio con el oeste como pretexto para un viaje a la !ndia y a 2ersia* .inalmente dijo: . todopoderoso* . s)lo podía leer acercando muc o la escritura a sus ojos* Me incliné* Durante unos instantes no me prest) atenci)n* Escuc é su respiraci)n &ati#osa y pude oír una especie de siniestro ronroneo en su pec o* . o por otras especies* B Di al +ran Fey que obedeceré su orden* Dile que a respondido a todos mis deseos* Me diri#í al +ran Fey: B (i vienes a 7u. considerablemente más lar#o que su umilde solicitud de apertura de una ruta comercial* 7e dije: B El +ran Fey prote#erá todas las caravanas que vayan de 2ersia a Catay* 8e encomienda que le prepares una lista de los productos que tu país desee cambiar por el oro persa.

se9or* B 3unca abía visto uno tan de cerca* 7os ojos son muy raros.B En pie. a ora que lo pienso. también* B (i#ni&ique eso lo que si#ni&ique* De todos modos. $jo del Fey* Esperemos que no seas tan de&ectuoso como los verdaderos ojos del rey* 7o estudié intensamente a través de los párpados respetuosamente bajos* El pelo. y s)lo esperan al pastor* B NCuánto tiempo se necesita para traerlas al corralO B (i el ejército partiera acia el valle del !ndo la pr)xima primavera. eres ya bastante ne#ro* N4 esa #ente de CatayO N(on todos tan amarillos como ése que trajiste a la corteO B Eso e oído decir. que es la estaci)n lluviosa. se9or* He preparado una lista y la e entre#ado en la se#unda sala de la cancillería* B Donde desaparecerá para siempre* Dile al consejero de oriente que deseo esa lista oy mismo* ―Darío deposit) sobre la mesa los documentos que sostenía en la mano derec a* (e ec ) acia atrás en su silla* (onreía &rancamente* (us dientes eran &uertes y amarillentos y. y nuestra política consiste en cambiar la situaci)n lo menos posible* 8endremos que oscurecerte un poco* (on todos ne#ros. Ntendremos que llevar la maderaO NSué tipo de nave sería apropiadoO 3unca me an ec o tantas pre#untas como en esa ora* A&ortunadamente. te9ido en &orma irre#ular. como de le)n* Tsa es la persistente ima#en que #uardo del +ran Fey―* (ue9o con vacas ―dijo el le)n* B Existen. dejando a la vista el mapa de cobre que yo abía preparado para él* +olpe) el metal con el anillo de oro de su dedo índice ―* Háblame de las distancias* NC)mo es el terrenoO N4 todos esos ríosO 6amás e visto tantos en un país* N(on rápidosO N3ecesitaremos una &lotaO N$ ay su&iciente madera para construir una en el lu#arO En caso contrario. ostentaban su abitual desorden* (u cara. NverdadO B 7a #ente comJn. sino en especie* N(abes qué desea esa #enteO B (i. eres miembro de la &amilia real. se9or* 2or millones. si* 2ero la clase #obernante es casi tan clara como nosotros* (on arios. el +ran Fey poseía una memoria per&ecta y jamás pre#untaba dos veces la misma cosa* Darío mostr) especial curiosidad por Ajatas atru* Fi) cuando le conté que yo era el yerno de su &uturo vasallo* BQEs per&ectoR ―dijo―* 8e aré sátrapa de Ma#ad a* Después de todo. y la barba. tendrías cuatro meses para conquistar Xos ala y Ma#ad a* B $ sea que desde el principio al &in necesitaré un a9o* ―Darío i"o a un lado los documentos. podría pasar el verano. sí. estaba cenicienta* 2or su tJnica manc ada y arru#ada. en 8axila* 4 al comen"ar el buen tiempo. correspondiente a nuestro oto9o. te te9iremos con enna* Aunque. +ran Fey* ―3o se discutía con Darío* B 2ero quiero un se#undo car#amento* Esta ve" no pa#aremos en oro. conocía la mayor parte de las respuestas* 4 a&ortunadamente. y no se observaba nin#una incapacidad &ísica* B Has pa#ado demasiado por el ierro* B (i. podría aber sido un entrenador de caballos de +recia* (us debilitados bra"o y mano i"quierdos estaban colocados de &orma natural sobre la mesa. NverdadO NC)mo puedo lle#ar a CatayO ―Darío estaba ya so9ando con las vacas de Catay* . sin pintura.

deberíamos enviar a Catay* Escribe a esos dos reyes. seré*** NC)mo as dic o que se llamaba ese ombrecilloO . escudos. desde 2ersia. y que abundan las perlas* B Entonces co#eremos las perlas de Catay después de orde9ar las vacas de la !ndia* ―Con el ce9o &runcido. a pesar de la enmara9ada barba cuadrada que casi ocultaba los labios llenos ―* (é que te a expuesto sus quejas* (entí que la san#re a&luía a mis mejillas* Así comen"aban las acusaciones de traici)n* B (e9or.an C Ii dice que al sur de Catay ay solamente una jun#la* 2ero dice también que ay una cantidad de buenos puertos. 8odavía puedo montar a caballo ―dijo serenamente* B 4 conducir un ejército.(e9alé el án#ulo noreste del mapa* B Hay un paso a través de estas monta9as* ()lo es practicable en la estaci)n cálida* (e dice que es un viaje de seis meses* B N4 por marO B 7levaría. y mira todo lo que a ec o Mardonio* 7a reina tiene la culpa de la vida que lleva mi ijo* Ella quiere que esté se#uro* 4 eso me a #uiado* ―Darío tuvo un breve acceso de tos y a#re#) ―: 3o soy demasiado viejo para conducir el ejército* El ec o de que Darío sintiera la necesidad de repetir esa declaraci)n &ue. ten#o también oídos leales* 4 no le reproc o eso al muc ac o* 8iene la misma edad que Mardonio. a tu juicio. se9or* ―Me incliné* B 4 conducir un ejército* A 6erjes le a#radaría ir a la !ndia* ―7a sonrisa de Darío era a veces la de un joven. para mí. lo cual es un disparate* 4o sí que aJn estoy en condiciones de cabal#ar desde la madru#ada asta el ocaso* ―Esa brusca salida de tono me convenci) de que Darío no volvería a salir al campo de batalla* Me ale#ré* 6erjes tendría pronto su oportunidad* B Has ec o una buena tarea* ―Darío i"o a un lado el mapa ―* !n&orma a la cancillería de lo que. un continente* . cien veces* Darío tuvo conciencia de lo que abía ec o delante de mí ―. uno desde la !ndia* 2asaremos por muc as islas. el primer si#no de que empe"aba a decaer y de que era consciente de ello* B Me e mantenido al mar#en de las #uerras #rie#as porque no valen la pena de que pierda mi tiempo y mi es&uer"o* 4 estoy arto de #rie#os* En la Jltima recepci)n de (usa abía más #rie#os que persas* Sui"á Darío tuviese cierta di&icultad para leer. penínsulas. se#uramente* !slas ricas* B !slas. jamás se a quejado*** B 8onterías* ―Darío estaba de buen umor―* Así como ten#o ojos leales ―me se9al)―. por lo menos tres a9os* B $ sea. pero podía contar con #ran &acilidad* B Estoy rodeado de #rie#os ambrientos de arqueros* ―(iempre me c ocaba un poco que Darío emplease esa palabra vul#ar―* De las dos clases ―a9adi)―* 2ero a ora e terminado con eso* 3o abrá campa9a de primavera* Mardonio está consternado* 2ero le dije que no podría conducir el ejército aunque la ubiese* 4 me i"o un discurso acerca de las batallas que an #anado #enerales en litera. Darío se co#i) el bra"o i"quierdo con la mano derec a y lo retir) de la mesa* 8uve una sensaci)n extra9a* Había visto acer el mismo #esto a su padre. aciéndoles saber que el +ran Fey dedica una sonrisa a sus esclavos* 7as &)rmulas abituales* 4 que despac aremos una caravana antes del &inal del a9o pr)ximo* ―Darío sonri)―* 3o les dirás que yo seré el je&e de esa caravana* 4 que nuestra mercancía será de metal: espadas. lan"as* Antes de morir. los indios.

no dudo de que la porci)n más importante del mundo conocido abría sido a ora persa* 2ero. como yo abía calculado. estaría junto a su padre en la tumba de roca. Darío no abía de conducir nunca más los clanes al combate* Antes de cinco a9os. en las a&ueras de 2ersépolis* . y yo die" a9os mayor. con islas y con CatayR (i Darío ubiese sido die" a9os menor.B Monarca universal* B (eré el primer monarca universal verdadero* Q(ue9o con perlas y con sedas.

acusándome* B Me a pre#untado* 7e e contado* (i quieres. a causa del es&uer"o* A nuestro alrededor se oían los ruidos abituales de un puerto activo* Hombres que #ritaban. #ente* B Darío intent) conquistar Europa. #rano. el dolor disminuye ―dijo Mardonio mientras yo descendía la escalerilla* 7a pierna in&ectada estaba desnuda.3 Mardonio me recibi) en una casa &lotante amarrada al embarcadero del nuevo palacio* El comandante en je&e de los ejércitos y las &lotas del +ran Fey se veía pálido. &rá#il. pero no la &amilia de 7ais* (on proBpersas* B Conocí a tu abuelo* 3o sabía que era tan rico* B 3o lo cono"co. te contaré lo mismo* 3uestro &uturo está en oriente* B Dices eso porque as sido educado en la &rontera oriental* ―Mardonio parecía irritado―* 3o sabes c)mo es Europa* Sué rica en plata. también a 8racia. y en que abía perdido parte de la &lota en una tormenta* Mardonio &runci) el ce9o* B (í. donde tus parientes se an rebelado* B Abdera puede aberse rebelado. respondiendo a las corrientes del río. NverdadO B(í Ydije resueltamenteB* C)rtatela* B 3o* 3ecesito las dos piernas* B (e puede morir de una in&ecci)n como ésa* B 7o peor ya a pasado* $ eso dicen* (i no es así*** ―Mardonio se enco#i) de ombrosM lue#o i"o una mueca de dolor.eo. ne#ra* Dos esclavos a uyentaban las moscas* El sándalo que ardía en el brasero no lo#raba disimular el olor a carne podrida que llenaba la cabina―* . inc ada. NrecuerdasO (u&ri) una #rave derrota* B Eso es traici)n ―dijo Mardonio. pienso que estoy con la &lota* NSuieres venir conmi#o la primavera pr)ximaO B NA 8raciaO ―3o sé c)mo pude tener tan poco tacto como para mencionar el sitio en que abía sido erido. la amaca se mecía por su cuenta* B Cuando la barca se mece. sin preocuparse por moderar sus palabras―* El +ran Fey nunca a sido derrotado* . el #olpeteo de las barcas circulares babilonias que se movían contra la corriente* B N3o te molesta el ruidoO Mardonio movi) la cabe"a* B Me #usta* Cuando cierro los ojos. lo siento* (é que a sido siempre leal al +ran Fey* B Es #rie#o* ―Mardonio tir) de los cordeles de su amaca para que describiera un arco mayor―* N2or qué incitas a 6erjes con esos cuentos de la !ndiaO ―dijo. maromas que crujían. y aJn más joven de lo que era en realidad* (e encontraba en una amaca suspendida entre dos vi#as* Cuando la barca se movía.

sabíamos aJn menos que a ora acerca de la extensi)n y variedad de las tierras occidentales* 7os nave#antes &enicios nos abían proporcionado una visi)n correcta de los puertos reales y potenciales de la costa norte del Mediterráneo* 2ero el interior de ese continente tan densamente poblado de bosques y en su mayor parte des abitado. piensa en cebada. se &i#uraba que eso era sutil* B Atosa no lo dejará ir ―respondí. a mi juicio. un misterio* 4. y. para ser #ente de cabe"a ne#ra* B 3o ablo de belle"a* 3o los quiero como #ente de placer* Suiero soldados. era entonces. y jamás e dudado de ella. y aquí no ay nin#uno* 2ero muy pronto los ubo* Casi toda la &acci)n #rie#a de la corte se nos uni) en la cabina* Abracé al viejo Hipias* B Esta será mi Jltima campa9a ―susurr). como icimos con los milesios* 7ue#o. junto a mi oído* Aunque era viejo y tenía los dientes &lojos. asta oy* 2ero Mardonio era el ejecutor de la política occidental* (u tarea no era sencilla* El +ran Fey abía perdido interés por Europa después de su derrota en el Danubio* 2asaba su tiempo preocupándose por las tribus del norte e ima#inando medios para #anar más dinero* En #eneral.B 3i su comandante erido* ―(iempre ablé con Mardonio como un i#ual* (upon#o que no le a#radaba. Mardonio y yo conversamos en esa &étida cabina. y en vino de palma* . cuyo constante movimiento me mareaba un poco* Aunque Mardonio no i#noraba mi audiencia privada con Darío. Darío no abía tenido verdadero deseo de nuevas conquistas asta que yo encendí su ima#inaci)n con mis relatos de la !ndia y de Catay* Durante varias oras. sin la menor sutile"a* B 2ero Amestris lo obli#ará* ―Mardonio sonri)―* 8iene #ran in&luencia sobre nuestro ami#o* B Eso e oído decir* NSuiere ella que él vayaO B 2or supuesto* $dia que yo reciba todos los onores* 3o se lo reproc o* 2or eso deseo compartir el crédito de la conquista de Europa* B Exactamente. y míralos* B (on bastante #uapos. no representaba la menor amena"a para él* Mardonio pensaba. me quería más que yo a él* Eso siempre le da a uno cierta ventaja* 4 como yo no podría conducir jamás un ejército. aJn podía montar como si él y el caballo &ueran un solo serB* Anoc e so9é que mi madre me . además.iven s)lo de eso. Nqué parte de Europa esperas adquirirO ―Era una pre#unta importante* En aquellos días. que sus palabras podían in&luir sobre mis consejos a 6erjes* B Ese &ue un estJpido error* ―Mardonio cambi) de posici)n en la amaca* 8raté de no mirar la pierna erida. ocupar (icilia* Es una isla enorme. lo cual nos tornaría menos dependientes de esta maldita cebada* ―Mardonio i"o una mueca―* (i quieres comprender a los babilonios. no pude mirar en nin#una otra direcci)n* B 3ada se opone a que condu"cas los ejércitos a la !ndia* ―4o estaba absolutamente convencido de la llamada política oriental. donde se puede cosec ar bastante tri#o para alimentar a toda 2ersia. por supuesto. él y yo abíamos sido como uno durante tantos a9os. como oy. no podía protestar* 2or otra parte. pero. no valía la pena desvelarlo* B !nicialmente deberíamos destruir Atenas y Esparta y traer aquí a los abitantes. se#Jn pude ver. era demasiado a#udo para pre#untarme qué se abía ablado* Sui"á ya lo supiera* 3o abía demasiados secretos en la corte de 2ersia* 8odo el mundo sabía que yo abía lle#ado a %abilonia con 6erjes* B Suiero que 6erjes condu"ca la pr)xima expedici)n a +recia* 4o seré el se#undo* ―Mardonio. como 6erjes.

cay) de rodillas* Con un #esto respetuoso. Mardonio insistía en que volviera a visitarlo* B 7a pr)xima ve" tendré un mapa de Europa para ti. verdaderamente. lo#ré lle#ar al despac o principal de E#ibi e ijos sin demasiados coda"os ni escupidas* 7os cabe"as ne#ras se ven#an de sus amos persas escupiéndoles cada ve" que una multitud lo bastante #rande les proporciona su&iciente cobertura* 7a &ac ada del establecimiento de banca más importante del mundo es un desnudo muro de barro donde ay una sencilla puerta de cedro con una ventanilla* Apenas me acerqué. tirano ―respondí cortésmente* Demarato no se mostr) cortés* B Esperemos que aya una campa9a* ―El espartano me mir) con desa#rado. de esos que ale#ran los ojos de un rey* BFi)* 7os conspiradores #rie#os no lo acompa9aron* El sol ardía mientras trepaba los escalones que llevaban del embarcadero a la baja puerta que marca el &in de la avenida de %elBMardu5. a abido poco o nin#Jn contacto re#ular entre las tres tierras* Esto me parece &rancamente misterioso* Continué mi camino a pie por las estrec as y retorcidas callejuelas laterales* +racias al eraldo y a los #uardias. cosa que es* Cuando la corte está en %abilonia. observador. no éramos esclavos* 'na leyenda dice que éramos prisioneros judíos traídos aquí después de la caída de 6erusalén* 2ero nunca &uimos esclavos* Estábamos establecidos en %abel muc o antes de que lle#aran* . un enemi#o* Mientras yo me excusaba. sino además de otras cosas más importantes. un ombrecillo sonriente llamado ( iri5* Cuando mi eraldo proclam) la presencia del ojo del rey. le ayudé a incorporarse* ( iri5 era amistoso. como el préstamo y el cambio de moneda* (e dice que la banca &ue inventada por los babilonios* Sui"á sea verdad* 2ero también lo es que en otros lu#ares. donde uno no sabe nada de la #ente y se preocupa aJn menos. los indios y los abitantes de Catay an descubierto sus propios sistemas* (iempre me sorprendi) el ec o de que las tasas de interés &uesen por lo #eneral las mismas en todas partes del mundo* 4 sin embar#o. o&reciendo un sacri&icio a Atenea* B Esperemos que sea así. y otra andar o cabal#ar por la principal avenida de %abilonia rodeado de #uardias con las espadas desenvainadas mientras la clara vo" de un eraldo ordena KQ2aso al ojo del reyRL* 4 el paso se abre* 7a #ente se aparta como sí un ojo de rey &uera &ue#o que pudiera quemarla. la ciudad está atestada* 7os templos no se ocupan solamente de los servicios rituales y de la prostituci)n ritual.sostenía en sus bra"os* Tste es siempre un buen si#no* A ora estoy se#uro de que pronto estaré en Atenas. y no estaba en modo al#uno asustado* Me condujo a una abitaci)n alta y lar#a cuyas paredes estaban cubiertas de estantes en que se alineaban miles de tabletas de arcilla* B Al#unos de estos re#istros tienen más de un si#lo ―dijo―* Datan de los tiempos en que nuestra &amilia lle#) a %abilonia* ―(onri)―* 3o. donde me esperaban mis #uardias y el eraldo* 4a casi me abía olvidado: aJn no estaba acostumbrado a los placeres y molestias del ran#o* 'na cosa es recibir onores en un país extra9o como Ma#ad a. y los demás si#uieron su ejemplo* !ncluso la cara rosada de Milo parecía entristecida ante la idea de que yo pudiera ser. y en &orma independiente. la puerta se abri)* Esclavos ne#ros con cicatrices rituales en la cara me llevaron asta un peque9o patio donde &ui recibido por el cabe"a de la &amilia.

( iri5 movía los discos de mar&il de un ábaco con tal rapide" que se veían con&usamente. toneladas de cebada. y acer al#unos ne#ocios* Antes de que pasara una ora. por el motivo. sino un ducado* En la medida en que podía obtener la in&ormaci)n que necesitaba ―o mejor.aranasi es un valioso cole#a* 2or supuesto. jamás e conocido a un ombre con tan apasionado interés por los detalles* B 3aturalmente. con un ojo cie#o y la palide" de una piedra lunar* ( iri5 era un ombre muy preciso* (abía que 1ei no era un reino. y que la uella que va desde %actria acia el este era peli#rosa a causa de las tribus escitas* Mientras ablábamos.an C Ii estaba empe"ando a ablar una especie de persa que complementaba adecuadamente el de ( iri5. esas tabletas. y casi todos los arqueros que se abían acu9ado* Creo que no ubiera sido un mal banquero si no ubiese sido tan cuidadosamente educado para no ser un sacerdote ni un #uerrero* Aunque poseo el noble desdén persa por el comercio. con&ieso a ora. conocía las cosas con exactitud* Con excepci)n de Darío. las probabilidades de que la primera caravana no lle#ue son de siete a unoM y de once a uno las de que. 2ersia. de al#Jn modo. en mi edad anciana. la se#unda caravana no lo#re retornar a %abilonia* (upuse que. del ducado vecino de 1ei* ―( iri5 se9al) a su asistente amarillo. lin#otes de ierro. abían ec o posibles las copas de oro* B Di#amos que la caravana lle#a a 7u o a 1ei* 4 que otra caravana retorna a %abilonia con mercancías que superan el valor de las transportadas por la primera* (i esto ocurre. ablamos de los accesos a Catay* Aparentemente. una sola caravana no vale la pena* ―( iri5 nos o&reci) vino en copas de oro maci"o.an C Ii y el ombre de Catay que atendía a ( iri5* 3os sentamos ante una mesa redonda. pero lo#ramos mantener correspondencia una o dos veces por a9o. una criatura poco atractiva. empe"ando por poner al prestatario a la B 3umerosas. y asta el día de oy las #entes de %abel tratan de no aprender el persa. es decir. se9or ( iri5* ―. no sé con certe"a qué es verdad* Aunque una ve" oí la vo" del (abio (e9or. enteramente vivas a pesar de su aspecto. jamás admitido. de&ensiva* ay di&icultades ―dijo ( iri5. y Catay* (iempre emos mantenido conexiones con los reinos de la !ndia* ―( iri5 se volvi) acia mí―* El mercader y banquero con quien as ec o arre#los en . abía calculado estas probabilidades por medio del ábaco* B 2ero estoy dispuesto a correr el ries#o* Durante cinco #eneraciones nuestra &amilia a deseado abrir una ruta entre %abilonia. per&ectamente &luido pero de extra9o acento* ( iri5 era babilonio. jamás nos conoceremos en esta vida. cuya brillante rique"a contrastaba con las polvorientas tabletas que cubrían los muros. que oír y escuc ar son dos cosas muy distintas* Estoy desconcertado por la creaci)n* ( iri5 &ue inmediatamente al asunto* B Estoy dispuesto a &inanciar una caravana a Catay* Me a causado #ran impresi)n . de que tarde o temprano los persas se irán o serán absorbidos por la anti#ua y superior cultura de %abilonia* Durante un rato. pero solubles. como las alas de un colibrí* B 2or supuesto. la ca"a y el exceso de vino* Aunque poseo un pro&undo conocimiento de la reli#i)n de los sacerdotes. comparables a ladrillos de una ciudad muerta* (in embar#o.Aparecieron . lo más se#uro era ir por tierra desde ( ravasti asta los pasos de la monta9a* 8odos concordábamos en que el viaje por mar era interminable. ( iri5 &ormul) una propuesta concreta* . me &alta la pasi)n persa por la #uerra.an C Ii * 4 también a mí cole#a. rodeada de tabletas de arcilla que representaban millones de ovejas. sí lo ace. ansiaba―.

su coste seria inmenso* (i esa campa9a se llevara a cabo. como un &il)so&o #rie#o que. si. insistiendo &irmemente en mi i#norancia―* He ablado*** ―Casi lle#ué a cometer el error que un cortesano más debe temer: repetir en pJblico una conversaci)n privada con el +ran Fey* B Con el almirante Mardonio. el se9or 6erjes. el ijo del sátrapa de 7idia* El otro será Datis. 3axos. ubiese un ataque combinado por mar y tierra contra Eretria y Atenas. una palabra sobre la conveniencia de enviar una embajada a Catay antes de que la &lota persa abandone (amos* B Este a9o no abrá una #uerra #rie#a ―repetí. E#ibi e ijos deberían contribuir de al#una manera. verdaderamente.B Creo que esta empresa seria un #ran éxito si acompa9aras la caravana como embajador del +ran Fey al Feino Medio* Como sabes. el más amado después de tu pre&erido. Nc)mo lo conocería el pobre ( iri5. a la lu" de esos #astos militares. a comprometerse en una #uerra en el oeste* Concordé con ( iri5 en que la embajada y la caravana debían viajar unidas* 7e dije que propondría esa embajada al +ran Fey* 2ero mientras tra"ábamos nuestro plan s)lo podía pensar en la duplicidad de Darío* Había prometido una invasi)n de la !ndia* 3aturalmente. el príncipe de la corona. ( iri5 me salvaba de la indiscreci)n ―* 8u querido ami#o. los +randes Feyes . cuyo ojo es. por al#una ra")n extra9a. virrey de %abel*** (i.an C Ii ― y no existe* B 'na observaci)n di#na del %uda ―respondi) ( iri5* Me asombr) oír el nombre del %uda en boca de un banquero babilonio. un dep)sito de secretos de estado* 2ero aquello me co#ía totalmente por sorpresa* 3o me asombraba que el banquero supiera más cosas que yoM pero estaba convencido de que Mardonio nada sabía acerca de la campa9a de primavera. y de que 6erjes i#noraba los planes de su padre* (i ( iri5 estaba en lo cierto. y lue#o partirán acia Fodas. qui"ás* ―Hábilmente. por ra"ones desconocidas. sí* ―Me trataba. su#eriría al ojo del rey que oy nos onra con su presencia que murmurara al oído del #lorioso monarca. Eretria y Atenas* 2ero ya sabes todo esto. lo cual arían de muy buena #ana* 2ero. los abitantes de Catay aJn pretenden que su imperio existe* B Existe ―dijo . de la casa de E#ibiO 'no de los dos comandantes será Arta&renes. a dos mil millas de las costas del +an#es* Había muy pocas cosas que ( iri5 i#norase acerca del mundo con el que ne#ociaba* B 4 su#eriría con toda primavera* umildad que partieras antes del comien"o de la campa9a de B 3o abrá campa9a de primavera ―dije* En el rostro de ( iri5 apareci) una sonrisa amable y secreta* B Q3o puedo contradecir al ojo del reyR (oy demasiado umilde* 2ero si. en realidad. la &acci)n #rie#a abía persuadido una ve" más al +ran Fey. el medo* (eiscientas trirremes se con#re#arán en (amos. se9or* 8e complaces en permitir que un ombre umilde como yo repita lo que saben todos los asistentes a los consejos del +ran Fey* Hice lo posible por simular que yo era. siendo además un esclavo. se diri#e al ijo del amo* Era a la ve" umilde e imponenteM cortés y desde9oso* B (i ―respondí―* Acabo de ablar con Mardonio* 3o abrá #uerra* Tl no está &ísicamente capacitado para conducir la expedici)n* B 7a se#unda parte es des#raciadamente cierta* El se9or Mardonio no conducirá las &uer"as del +ran Fey* 2ero abrá #uerra* 7a decisi)n ya está tomada* El mando quedará dividido* 3o te e contado un secreto de estadoM porque si &uera un #ran secreto.

muy superiores a los establecimientos del templo* En una buena casa privada se podía cenar bien. el interés de 2ersia estaba en el este* N2or qué abía cambiado de ideaO En aquellos días. encantadoras* 7a casa &avorita de 6erjes se encontraba en un callej)n. la patrona nos envi) una docena de jarros. 6erjes nunca estaba solo* 7os #uardias lo se#uían de cerca a todas partes* Aun así. con la copa en la mano* Cerr) los ojos y murmur): . a 6erjes le placía va#abundear. se#Jn a&irmaba. donde nos ec amos en divanes bajos* Conociendo la pre&erencia de 6erjes por el vino de Helbon. cuando no se re&iere a uno mismo* B Esa vieja loca ―decía una competidora de su misma edad ― cree realmente que a sido la reina de %abilonia* Era apenas la Jltima de las Jltimas. dis&ra"ado. sino su cocinera* 7a malicia babil)nica es siempre in#eniosa y divertida. pero recordaba con &in#ido a&ecto al bello joven persa de ojos #rises que le pa#aba bien y nunca creaba di&icultades* En la puerta nos salud) con la &rase acostumbrada: B 6)venes príncipes.no están obli#ados a cumplir las promesas &ormuladas a sus esclavos* (e#Jn sus propias palabras. parecía un comerciante no muy opulento de al#Jn pueblo ribere9o* Cuando Atosa le reproc aba esas aventuras. que i#noraba quiénes éramos. concubina del rey 3abonides* 2ero las otras propietarias de prostíbulos del distrito sostenían que no abía sido concubina del rey. al día si#uiente al de mi conversaci)n con ( iri5* Despedí a mi eraldo y a mis #uardias* 7os #uardias personales de 6erjes estaban vestidos como #ranjeros que se diri#en al mercado* 6erjes me llev) al barrio de los burdeles privados. por %abilonia* 7levaba un manto caldeo y cubría con la capuc a su reveladora barba cuadrada* Con la cara cubierta. no es posible una emboscada. en e&ecto* En nuestra juventud. solía responder: B (i me quieren matar. al#uien tocaba mJsica &ri#ia* Cuando la Jltima muc ac a se marc ). ni siquiera yo mismo. me matarán* Cuando esto deba suceder. a d)nde pienso ir. entre el muro posterior del templo de !s tar y el mercado de camellos* 7a propietaria era una mujerona de bi#otes. debido a los cuidados de Atosa. y en verdad no es una mujer sino un eunuco* N3o lo sabíanO N3o an advertido su barbitaO Como siempre. escuc ar mJsica y entretenerse con muc ac as procedentes de todas partes del mundo* Eran siempre limpias y. pa#amos por adelantado* Como siempre. esas escapadas siempre me preocupaban un poco* B N2or qué te expones asíO B Me divierte* 4 además. con &recuencia. entradR Hablaba la len#ua de la anti#ua corte de %abilonia. pa#ué yo por ambos: el príncipe de la corona no puede llevar dinero* A 6erjes le encantaba acerse pasar por un mortal ordinario* 3os condujeron lue#o a una #ran abitaci)n en el piso superior de la casa. como nadie sabe anticipadamente. sois como el sol en un sitio oscuro* QEntrad. lo cual era una a#radable manera de mostrar la mercancía de la casa* En otra abitaci)n. de inc)#nito. servido cada uno por una muc ac a di&erente. relaté a 6erjes mi conversaci)n con ( iri5* 6erjes se reclin) sobre un cojín. sucederá* ―4 así &ue. y no comprendo c)mo personas de calidad pueden acercarse a su casa* (u&re todas las en&ermedades. Nno te pareceO 6erjes y yo nos &u#amos. lo cual resultaba al#o desconcertante* Había pasado en ella su in&ancia y abía sido.

ablábamos* B 4o ice todo lo posible ―dijo―* 7e pedí a Darío que avan"áramos acia el oriente en la primavera pr)xima* ―6erjes meti) la mano en una olla de barro con carne de cabrito adere"ada con miel y pi9ones* B 4 él. que era muy baja ―* Suiero mJsica de 7idia. deberíamos ir acia el este*L Es su estilo abitual: dijo KdeberíamosL y me i"o creer que lo aríamos* 2ero[. es extra9o* Estaba verdaderamente impresionado por lo que tJ le abías contado* B Entonces. #racias a la ne#li#encia del viejo* B 2ero +obryas nunca sirvi) para la #uerra. Nqué dijoO B Estaba de acuerdo* K(i ―contest)―. y apareci) una joven en la puerta. en particular* Es como si tuviera al#Jn poder sobre mi padre* 3o sé cuál* 2ero cada ve" que Hipias dice: K6uro por Atenea y 2oseid)n que volveré a sacri&icar en la Acr)polisL ―6erjes imitaba a la per&ecci)n la en#olada y a ora al#o cascada vo" del anciano #rie#o ―. sonaban las melodiosas arpas de doce cuerdas* Entre bocado y bocado. que no es como yo lo a#o* Tl no está de acuerdo conmi#o* ―6erjes suspir)―* Datis no es nin#una amena"a* 2ero mi primo Arta&renes*** B Esperemos que aya eredado las dotes militares de su padre* 4o estaba en (ardis cuando &ue incendiada. aun el vino* 3o comprendo por qué esa empala#osa &ra#ancia a#rada tanto a la #ente* 2orque es rara.B 3o* B N3o te lo a dic o el +ran FeyO ―pre#unté* En la cálida abitaci)n. Mardonio no estará al &rente del ejército* ―6erjes dio una palmada. y mira a sus ijos* ―6erjes sonri) por primera ve" desde el momento en que yo le abía comunicado las noticias ―* Al menos. a Darío se le llenan los ojos de lá#rimas y proclama que lo ayudará* B N4 el rey de EspartaO B 2re#Jntale a tu madre ―respondi) 6erjes con amar#ura―* 3o ten#o trato con él* (upon#o que desea nuestra ayuda para recuperar el poder* NSué otra cosa podría serO (e dice que es un buen soldado* Esperemos que 7ais le ense9e a ba9arse de ve" en cuando* B 7ais y yo nos emos peleado* B N2or los #rie#osO Asentí* B 4 por ti* 4 por Mardonio* 6erjes se apoy) sobre un codo* (e aproxim) tanto que la suave barba ondulada ro"aba mi mejilla* 4o alcan"aba a percibir el aroma de sándalo de sus ropas y la calide" de sus labios cuando murmur) junto a mi oído: B NEs ella quien está envenenando a MardonioO . supon#o* El sátrapa de Arabia entre#a al +ran Fey más de sesenta mil libras anuales como tributo* B Mi padre jamás me dice nada* Hablamos de construcciones* Hablamos de todo esto ―6erjes i"o un #esto amplio con el que intentaba abarcar la satrapía de %abilonia ― y de c)mo debería ser #obernado. el incienso lo impre#naba todo. y comida de 7idia* (in dilaci)n aparecieron ambas cosas* Mientras nos servían un plato tras otro. Npor qué***O B 3o lo sé* 3unca sé por qué* Es evidente que los #rie#os de la corte in&luyen sobre él* Hipias.

de Media― exi#ían que si el #obernante abandonaba el país desi#nara un eredero. otra potencial amena"a* Ariamenes era sátrapa de %actria. en un tiempo. un territorio predispuesto a la rebeli)n* B 7os espías ase#uran que tiene la intenci)n de ocupar mi lu#ar* B NC)moO B El veneno* 7a rebeli)n* 3o se* B NSué piensa Atosa de*** su ijoO B Es Atosa quien me a puesto sobre aviso* ―6erjes movi) la cabe"a. movi) la cabe"a* A9os después. #ota a #ota*** 6erjes se divertía con nuestro jue#o* B Me parece que la muc ac a ―respondí― desea convencer a otra persona de que está enamorada* 2ero no lo está* 6erjes asinti)* B Comprendo* (in embar#o*** 2ara mi deleite. que yo creía in&undados* 6erjes abía sido durante a9os el príncipe de la corona* 3o tenía rival posible* B +obryas aJn aspira a que su nieto sea el sucesor* ―6erjes parecía obsesionado―* 4 Artoba"anes no a olvidado nunca que &ue. 6erjes me dijo que se abía es&or"ado terriblemente por ocultar su terror* B Después de todo. esco#i) a su ijo mayor.Me aparté* B 3o ―dije con vo" serena―* 3o me parece que la muc ac a lo quiera* B Me an dic o que sí. 6erjes abl) de su ermano Ariamenes. aparecieron dos bailarinas indias* Eran dos ermanas #emelas procedentes de 8axila. Darío anunci) repentinamente que partía acia la &rontera noresteM y como las leyes de 2ersia ―en realidad. y todos los ijos de Atosa abríamos sido ejecutados* Mientras apurábamos los jarros de vino. que se consume por él. si Darío no ubiese retornado. %actria está lejos* 2or eso e pensado ―apoy) su mano en mi ombro― en la posibilidad de que &ueses por la ruta del norte a Catay*** pasando por %actria* ―6erjes #ui9) sus ojos de #ato* . con expresi)n de asombro―* N(abesO De todos mis ermanos y medio ermanos el Jnico que me #usta es Ariamenes* 4 quiere matarme* B A menos que tJ lo mates antes* 6erjes asinti)* B !n&ortunadamente. Artoba"anes* En aquel momento. príncipe de la corona* B Debo decir que yo casi lo abía olvidado* Hallándose la corte en Ecbatana. 6erjes y yo teníamos trece o catorce a9os* 3o me preocupé asta que 7ais me pre#unt) c)mo abía reaccionado 6erjes* Cuando respondí que no abía reaccionado de nin#una manera. y se sorprendieron cuando les ablé en su idioma* 7es pedí que bailaran al modo de las bayaderas. y ellas consintieron de inmediato* 6erjes estaba &ascinado por el movimiento de sus vientres* Durante un intervalo me dijo que no estaba totalmente se#uro de la sucesi)n* B3o ay &orma de que nadie te reemplace* ―Con&ieso que me aburrían un poco sus recelos. Artoba"anes abría sido +ran Fey.

a través de la bruma #enerada por el vino* Entonces 6erjes me abra"). a Atosa* $. Atosa dice que es la mejor* N2or qué no le pre#untas a 7ais. porque él no tiene más relaci)n con Ciro que tJ* El resto de aquel día que pasamos en el burdel es nebuloso para mí* Fecuerdo que vomité* Fecuerdo que compartí con 6erjes las #emelas indias* Fecuerdo que la propietaria del lu#ar me dio una poderosa poci)n que aclar) mi mente y me produjo dolor de cabe"a* Al ocaso. sencillamente. a través de la compacta muc edumbre* Al pie del "i#urat pre#unte: B NCon cuál de tus ermanas me casaréO B Con*** $ *** ―6erjes se interrumpi). me parecía acertada* NSuién era yo para casarme con la ija del +ran FeyO (e lo dije. ya estaba convencido de que siempre se abía propuesto casarte con una de sus ijas para me"clar la san#re de Ciro el +rande con la del santo Zoroastro* Me"clar mi san#re. por una ve". a quienes valoraba por encima de todos los Ma#os* 8J conoces sus aren#as cuando quiere obtener al#o por nada* De todos modos. espera* ―6erjes sonri) a la lu" del poniente―* NCuál es la di&erenciaO 8e casarás con una aqueménida. 6erjes y yo retornamos con paso incierto al nuevo palacio. es&or"ándose por recordar* 7ue#o movi) la cabe"a ―* 3o lo recuerdo* ()lo cono"co a dos de las cinco* De todos modos. yo lo necesito* 4 Atosa está de acuerdo* B N4 el +ran FeyO B Al principio no le #ust)* 2ero lue#o empe") a ablar de ZoroastroM dijo que abía decepcionado a ios se#uidores de tu abuelo. cuando termin).(entí un &río #lacial* B Es una misi)n terrible* NC)mo aría ―pensaba con an#ustia― para matar al sátrapa de %actria en su propia capitalO B 8odavía no te a sido encomendada* 2ero recuerda que un día puedes verte obli#ado a demostrar tu amor a tu cu9ado* 7o miré sin comprender del todo. así como también otras cosas por el estilo* 2ero 6erjes i#nor) mis reparos* B Es necesario que &ormes parte de la &amilia* Al menos. y eso es lo Jnico que importa en este mundo* . que conoce el arénO B 3o nos ablamos* B Entonces. jubiloso* B He tenido una disputa con los jueces* 2ero e vencido* El día de a9o nuevo te casarás con mi ermana* B 3o soy di#no* ―Era la respuesta convencional* 2ero.

cuando entrábamos a la calle que asciende la colina asta el palacio de Artemisia―* $lvidado* !nvisible* B !nvisible para la corte* 2ero no olvidado* NSué aces aquíO Mardonio se detuvo al pie de la colina* Fespiraba con &uer"a y el sudor brillaba en su &rente* B Cuando me quitaron el mando.4 2or ra"ones desconocidas. no s)lo a causa de mi ran#o. y aJn no se abía recobrado* 2ero aunque su rostro era pálido. donde desembarcamos en una clara madru#ada.an C Ii * Me casé. antes de que &uese creada la tribu* 2or supuesto. visitar Abdera. que tenía en aquel momento diecioc o a9os* ()lo se interesaba por el dinero* 3o a#re#aré más sobre un tema que conoces mejor que yo* Me dispuse lue#o a volver al o#ar* El tranquilo viaje por mar desde Abdera termin) en Halicarnaso. el +ran Fey volvía una ve" más su mirada acia el oeste* 3o abría. durante su reinado. con #ran satis&acci)n. sus vivos ojos a"ules re&lejaban la lu" del mar de la ma9ana con la transparencia de los ojos de un ni9o* B Estoy enteramente &uera del mundo ―dijo. una expedici)n al oriente* Me despedí con triste"a de . y obtuve el envidiado título de ami#o del rey. quien me recibi) como a un ijo Jnico* Era un ombre rico y lleno de in#enio* Era un so&ista. asombrado no s)lo ante su primera visi)n del mar. el Jnico KsiempreL verdadero es la muerte* N3o es así. además. querido primo* . y es probable que aya ejercido in&luencia sobre mi abuelo* $ mi abuelo sobre él* 8ambién conocí a mi tío. entre pescadores que descar#aban sus redes* B Q2aso al ojo del reyR ―aull) mi eraldo* Mardonio se puso de pie y se inclin)* B %ienvenido a Halicarnaso ―dijo* B QAlmiranteR ―exclamé* Mientras lo abra"aba. allí mismo. con la ija del +ran FeyM y durante los cinco a9os si#uientes desempe9é varios car#os importantes en la corte de Darío. que aJn reten#o pero que no me atrevería a usar en la corte actual* (iempre e pensado que el título y la posici)n real de una persona deberían coincidir en la medida de lo posible* Como ojo del rey. cuando aJn se veían estrellas en el oeste* Mientras descendía a tierra. tu abuelo Dem)crito. &ui enviado a inspeccionar las ciudades de 6onia* Esa misi)n me a#rad)* . 2rotá#oras era un joven le9ador de sus tierras. querido primoO ―Me diri#i) una mirada extra9a―* NSuién ubiera pensado que te casarías con al#uien de nuestra &amiliaO B (u &amilia ―imité su tono―. casi esperaba ver a ese joven que abía sido yo. sino ante el maduro espectro de ese importante ojo del rey en que abía de convertirse* 2ero en lu#ar de mi joven yo de entonces vi a un Mardonio de carne y ueso. sentí su cuerpo &laco bajo el pesado manto* Habían pasado dos a9os desde el día en que &uera erido.ui recibido con #ran pompa. donde conocí a mi abuelo. le dije al +ran Fey que deseaba retirarme de la corte* B N2ara siempreO B NSuién sabeO Suiero decir. y más adulto* Estaba sentado en el extremo del muelle. sino por ser medio #rie#o* 4 pude.

sino que se tambaleaba* (u cuerpo se despla"aba de lado a ladoM se es&or"aba por no apoyarse demasiado en la pierna erida* A mitad de camino se desprendi) de mi bra"o ―* 7o peor es subir ―suspir). las casas de la ciudad parecían dados arrojados contra el áspero borde del canal pJrpura que separaba el continente de las monta9as verde oscuro de la isla de Cos* El o#ar del dios 2an. a pesar de su edad* 8odos nuestros #rie#os están allí. excepto Demarato. y se dej) caer sobre una saliente de roca* Me senté a su lado* Abajo. si no el mundo. el absolutamente incorruptible ojo del rey* Mardonio dijo entonces: B Apenas el joven Arta&renes y Datis se marc aron a +recia. la ne#li#ente administraci)n civil de la isla. yo vine a Halicarnaso* 4 aquí e estado desde entonces* B NFecuperando &uer"asO B (í* ―Mardonio me diri#i) una mirada casi desa&iante ―* Espero recobrar también el mando el a9o pr)ximo* B N2ero abrá campa9a el a9o pr)ximoO NCon qué motivo. sino que además volvería a tener. pensé* 4 me contuve* Fecordé a los piratas que residían en esas ermosas monta9as. por san#re* 4 tuya por matrimonio* 4 por el in&alible a&ecto de 6erjes* ―Mientras iniciábamos el ascenso acia el palacio del mar. NverdadO B 3o* 2ero tampoco te e mostrado yo mi mapa de los reinos de la !ndia* B 3unca estaremos de acuerdo* B 3o* 2ero Npor qué te preocupasO ―dije con cierta amar#ura―* (iempre #anas* 8ienes ec i"ado al +ran Fey* Cuando dices que ataque a los #rie#os. el +ran Fey* Mardonio movi) la cabe"a* B Ese pastor no sabe quién es Darío* . con cierto asombro―.B 4 también mía. Mardonio co#i) mi bra"o* 3o cojeaba en realidad. después de que Atenas sea destruidaO ―Arranqué un peque9o pe" petri&icado incrustado en la piedra cali"a. y ni siquiera conocen nuestros nombres* B Sui"á los nuestros no* 2ero sí el de Darío. los impuestos atrasados* 4o estaba totalmente posesionado de mi papel: el inspector estricto. una reliquia de los tiempos de la inundaci)n de %abilonia* B El motivo es la Ma#na +recia* (icilia* !talia* ―Mardonio sonri)―* 3unca te e mostrado mi mapa. él ataca* B Hipias es el ec icero ―respondi) Mardonio. seriamente―* 4 rue#o que sus conjuros sean todavía e&ectivos* Está con la &lota. que se a quedado en (usa con el +ran Fey para él solo* B NSué crees que desea DemaratoO B El mundo* NSué otra cosa merece la penaO ―#rit) Mardonio junto a mi oído* (u cara pálida enrojeci) bruscamente durante un instante* En aquel momento comprendí que no s)lo se recuperaría. el mando de las &uer"as del +ran Fey* 'n pastor se acerc) con su reba9o* (e inclin): dijo al#o en su dialecto y se alej)* Era evidente que no sabía quiénes éramos* Apenas unos extranjeros en camino al palacio del mar* Mardonio reaccion) como yo* B +obernamos a millones de personas ―dijo.

quien entre#a su tributo al +ran Fey* NSué más podemos pedirle aun pastorO N2or qué le importaría saber quiénes somos nosotros o el +ran FeyO Mientras continuábamos la ascensi)n.4o no lo creía. que consistía en pre#untarle: B NSuién es tu soberanoO B Demetrio. y pa#a al#Jn tipo de alquiler a un propietario que pa#a impuestos a la reina. un piojo aprovec ) el momento de calma para descender velo"mente desde el pelo. sí ―dijo―* 7as cabras se extravían. lo#ramos coincidir en un len#uaje sencillo y adecuado a mi &inalidad. sobre la oreja i"quierda. en lo alto* B N4 la reinaO B NFeinaO ―Articul) la palabra como si no la ubiese oído nunca* B 7a se9ora que vive allí* B QA . toman partido por las presas* B 3o lo sé ―respondi) por &in* (e9alé el palacio #ris. la e visto* Monta a caballo como un ombre* Es muy rica* B Es la reina de Halicarnaso* El ombre asinti)* 7a &rase no era &amiliar para él* B (i. que parecía alarmado* 7e dije al#oM él respondi)* 4o encontré tan di&icil de comprender su primitivo dialecto dorio como él mi #rie#o de 6onia* . y del reba9o* B N4 quién es el amo de DemetrioO El ombre &runci) el ce9o y re&lexion)* Mientras se debatía contra ese nuevo concepto. joven se9or* Es el due9o de toda esta parte de la colina. asta la poblada barba que brotaba en las mejillas* El piojo all) re&u#io se#uro y yo me sentí complacido: los que no son por naturale"a ca"adores. supon#o* B Es viuda* 2ero ay una persona por encima de ella: es su soberano* 3uevamente yo abía pronunciado una palabra poco &amiliar* B N(oberanoO ―repiti)―* 2ues*** yo no ven#o muc o a este lado de la colina* 2or aquí ay muc a #ente que yo no cono"co* B 2ero sin duda abrás oído el nombre del +ran Fey* Es tu soberano y también mi soberanoM y todo el mundo conoce su nombre* B NCuál es.inalmente. de modo que icimos una apuesta* Mientras Mardonio descansaba. el sudor cubri) la cara de Mardonio como una cálida lluvia de la !ndia* B 7a corte no es el mundo ―dijo con cierta brusquedad* . joven se9orO A Mardonio le encant) #anar la apuesta* 4o no me sentía &eli"* B Debe de aber al#Jn modo de lle#ar a esta #ente ―dije* B N2ara qué preocuparseO El cuida sus cabras. joven se9or* B N2ero quién es el amo de ellaO B (u marido. la se9oraR (i. atravesé el reba9o de cabras para aproximarme al pastor.

tJ marc arías acia el oeste* B (i* Eso es lo que deseaba. tendría que combatir con ella en el campo* . movi) la cabe"a* B 3o quería decir eso* 3unca as #obernado tu propia nave* 3o ay nada semejante* B (í. no se le permiti)* Mardonio &rot) su mano contra la áspera super&icie de #ranito de la columna* B 6erjes necesita victorias ―dijo. pero no ice comentarios―* Darío estuvo de acuerdo* B (in embar#o. me decía. a ver c)mo los suplicantes entraban y salían* B NSué noticias tienes de 6erjesO ―Mardonio sec) su rostro con la man#a* (e abía disipado el &río de la ma9ana. Nestá contenta con su posici)nO Mardonio ri)* B NCon cuálO 8iene varias* B Hablo como ojo del rey* Ella i#nora al sátrapa* 8rata directamente con el +ran Fey* El sátrapa no está satis&ec o* B 2ero Artemisia sí. se9or del mar ―contesté con amable burla* 2ero no pudo responder: estaba nuevamente sin aliento* 3os sentamos sobre una columna rota. y a ora el calor parecía brotar de la tierra misma* B Está en 2ersépolis ―dije―* (e dedica a las construcciones* B NConstruccionesO ―Mardonio reco#i) una pi9a―* Eso no es vida* B Abri) las duras ojas en busca de pi9onesM no los all). justamente &rente al palacio. pero no conse#uí* 7e creí* Después de todo. no era un secreto que ambicionaba ser el sátrapa de los #rie#os en Europa* Como a ora era probable que el joven Arta&renes alcan"ara ese elevado car#o. el a9o pr)ximo. y también el de ellos. como e descubierto. y la #ente también* Esta es una ciudad doria. y arroj) la pi9a contra el árbol del que abía caído―* 7e e dic o al +ran Fey que 6erjes debía conducir los ejércitos contra Atenas* ―Era mentira. cambié de tema* B 7a reina Artemisia.B 3o ―respondi) el ojo del rey―* 2ero es nuestro mundo. es verdad* 4o s)lo quiero una cosa: ser el conquistador de +recia* 4 no deseo compartir esa distinci)n con Datis ni con Arta&renes* 2re&ería que este a9o 6erjes condujera el ejército asta más allá del río !ndo* B Así. lo sepan o no* B 3unca as estado en el mar* Era una respuesta críptica* Cuando le recordé que abía atravesado el mar del sur. ni siquiera cuando lo ace* ―2arecía apenado―* (í. también la expulsé a ella* Entonces me envi) un mensaje: si yo deseaba reempla"ar una dinastía tan anti#ua como los dioses de los arios. sin sonreír―. ella es popular también por si misma* Cuando expulsé a los tiranos de 6onia. acariciando la piedra como si &uera un caballo ―* El a9o pasado. porque yo i#noraba la respuesta* B 'n noble persa no puede mentir ―repuso Mardonio. aconsejé a Darío que detuviera la o&ensiva de primavera al oeste y enviara el ejército a tu país de monos* B NEso es verdadO ―7a pre#unta era ruda. y los dorios tienden a amar a sus &amilias reales* 4 además. cuando comprendí que no estaría en condiciones de marc ar a la #uerra.

entre los centenares de mujeres que abía conocido. no ante mí. Mardonio decía que. abía reconocido las velas de mi nave. era ella con quien más le placía acer el amor* 3o se sabe nunca c)mo son realmente los demás* . de modo que vivo abiertamente con ella. al amanecer. así como Esparta es la peor* 7a independencia de sus mujeres molest) siempre a 6erjes. más tarde o más temprano. sí uno viaja lo su&iciente* Artemisia nos recibi) en una abitaci)n lar#a y baja con peque9as ventanas que daban acia el mar y acia la isla verde oscuro de Cos* Estaba al#o menos del#ada que antesM pero su pelo se#uía siendo dorado y el rostro era a#radable a pesar de una &lamante papada* El eraldo me anunci). pero Arta&renes declin) mi o&recimiento* B 4 a ora nos consolamos mutuamente ―dijo Mardonio―* Dos #enerales sin una #uerra* Artemisia era al#o masculina para mi #usto* 8enía muy buena &i#ura. le ablé del a&ecto del +ran Fey por su vasalla* En vo" poderosa jur) obediencia a la corona persa. y lue#o nuestro séquito se marc )* B Ciro Espitama es un inspector muy estricto* ―Mardonio estaba a ora de buen umor―* Ha jurado aumentar una ve" y media el tributo que pa#as* ―(e tendi) sobre un estrec o diván colocado de tal modo que desde allí podía ver el puerto a través de una ventana* Me dijo que pasaba la mayor parte de su tiempo mirando entrar y salir los barcos* Esa ma9ana. muy er#uida en su alta silla de madera* 8ambién yo estaba sentado en una silla. le envié un mensaje a&ectuoso. como era costumbre* 4 después de darme la bienvenida a Halicarnaso. es verdad* Aunque no para el arénM para el campo de batalla* Debo de aber demostrado sorpresa* 7a sentía* 2ero Artemisia ablaba con plácida seriedad* B Así es* Estoy siempre lista para conducir mi ejército a todo combate que el +ran Fey dispon#a* Había esperado unirme a la o&ensiva de primavera contra Atenas. sino ante mi car#o. Artemisia. como era costumbre* 7a reina se inclin). &ormalmente. y abía cojeado asta el puerto para acudir a mi encuentro* B Mi tesoro es del +ran Fey ―respondi).erdaderamente se sentían secuestradas en el arénR 3o ay una sola cosa absurda que no se encuentre. que en cierto momento de su reinado se abía divorciado o abía despedido a todas sus esposas o concubinas dorias porque no podía soportar su melancolía* Q. no tan alta ―* Así como mi ejército y mi persona* B Diré eso al se9or de todas las tierras* B 7e dirás también que cuando Artemisia dice que es suya. como si &uera un rey consorte* Es asombroso* 7os dorios no se parecen a los demás #rie#os* 3i a nadie* 7as mujeres acen lo que se les antoja* Heredan propiedades* 4 asta tienen sus propios jue#os olímpicos como los ombres* 3o e conocido otra ciudad de Doria que Halicarnaso* (ospec o que es la mejor. pero el bello rostro duro que volvía acia mi era el de un #uerrero escita* ()lo le &altaba el bi#ote* (in embar#o. se#uido por mi persona* B N8e dio la bienvenida en el sueloO B En el trono* 4 lue#o en la cama* 7os suelos son para la #ente muy joven* Es una mujer excelente y daría*** mi pierna mala por casarme con ella* 2ero eso no es posible.B NEn combate sin#ularO B Esa era la implicaci)n* Mardonio sonri)* B De todos modos.

Hablamos de la #uerra en +recia* 3o abíamos tenido noticias desde que Arta&renes incendiara la ciudad de Eretria, reduciendo a sus abitantes a la esclavitud* Era presumible que ya ubiese ocupado Atenas* Como Mardonio abía eliminado a los tiranos de 6onia, los elementos democráticos de Atenas eran proBpersas y no se esperaba que la ciudad o&reciera #ran resistencia* 7a mayoría de los ombres pJblicos de Atenas eran proBpersas, o estaban pa#ados por 2ersia, o ambas cosas* Mientras yo ablaba de nuestra victoria en Eretria, Mardonio #uard) silencioM Artemisia parecía preocupada* 3o era un tema que pudiese cautivar a nuestro le)n erido* Ella interrumpi) mi pro&undo análisis de la situaci)n militar en +recia* B Hemos sabido que te as casado recientemente con la ija del +ran Fey* Mardonio se reanimo* B (í, a ora es mi primo* 'n día es una especie de Ma#o que se emborrac a con aoma, y al día si#uiente se convierte en miembro de la &amilia imperial* B 3o soy un Ma#o* ―(iempre me a molestado que la #ente di#a eso, como Mardonio sabía per&ectamente* 7os ami#os de la in&ancia son así, cuando no son enemi#os abiertos* B Eso es lo que él dice* 2ero sitJalo junto al altar del &ue#o, y co#erá las ramas sa#radas, y cantará que*** B NCuál de las nobles esposas es la madre de tu mujerO ―Artemisia interrumpi) &irmemente a Mardonio* B 7a reina Atosa ―respondí &ormalmente―, ija de Ciro el +rande, en cuyo onor e recibido mi nombre* ―Me sorprendi) un poco que Artemisia no conociera ya el nombre de mi esposa* Aunque tal ve" lo conociera y &in#iera lo contrario* B Estamos tan lejos ―dijo―* N(abes que nunca e visitado (usaO B ,endrás conmi#o cuando vuelva a la corte ―dijo Mardonio, que subía y bajaba lentamente su pierna erida, ejercitando los mJsculos* B 3o creo que eso sea conveniente* ―Artemisia nos dedic) una de sus raras sonrisas* (onriendo, parecía &emenina y asta ermosa―* NCuál es el nombre de tu esposaO B 2armys ―respondí* Dem)crito quiere saber más acerca de mi matrimonio* 7e a intri#ado el nombre de mi esposa* 8ambién me ocurri) eso a mí* Después de escuc ar los denuestos de Atosa contra la 2armys que era esposa de Darío, casi no pude creer lo que oía cuando el c ambelán de la corte anunci) que me casaría con la ija de Atosa llamada 2armys* 7e pedí al eunuco, recuerdo, que me repitiera el nombre* 7o i"o y a#re#): KEs la más ermosa de las ijas de la reinaL* Era una &)rmula convencional de la corte, que puede si#ni&icar lo contrario, o nada* 2re#unté si se llamaba 2armys en onor de la ija del usurpador, pero el c ambelán no pudo o no quiso responder* Atosa tampoco &ue muy explícita* B 2armys es un nombre si#ni&icativo para los aqueménidas, y eso es todo* ,erás que tiene muy mal #enio y que es inteli#enteM dos cualidades que yo no desearía en una esposa si &uera un ombre, cosa que, des#raciadamente, no soy* 2ero, de todos modos, s)lo importa lo que es, y no c)mo es* 8)mala* (i se pone insoportable, pé#ale* 7a tomé* 'na ve" le pe#ué* 3o sirvi) de nada* 2armys era una mujer de temperamento violento y &uerte voluntad, una especie de Atosa totalmente descaminada* ;ísicamente se parecía a Darío* 2ero los ras#os que parecían bellos en la cara del +ran Fey le sentaban muy mal a ella*

Cuando nos casamos, 2armys tenía quince a9os y estaba orrori"ada de su casamiento conmi#o* Había esperado, por lo menos, a uno de 7os (eisM y en el mejor de los casos, qui"ás, la corona de al#Jn reino vecino* 2ara empeorar aJn más las cosas, era una devota adoradora de los demonios, y se tapaba los oídos ante la sola menci)n de Zoroastro* En una ocasi)n me o&endi) de tal modo que le di un violento #olpe en la cara con el revés de la mano* Cay) sobre una mesilla y se quebr) la mu9eca i"quierda* (e dice que las mujeres aman al ombre que las trata con violencia* 3o &ue así en el caso de 2armys, que desde ese instante me odi) más que nunca* Durante varios a9os, yo viví en mi propia casa en (usa* 2armys compartía las abitaciones reservadas a las mujeres con 7ais* Es innecesario decir que a 7ais le encantaba 2armys* 7a perversidad de 7ais no tiene &in* 4o no tenía concubinas, porque no tenía lu#ar su&iciente, y no tomé otras esposas, de modo que las dos mujeres pasaban muc o tiempo juntas* 6amás sentí deseos de saber de qué ablaban* 2uedo ima#inar demasiado bien el tono de sus conversaciones* Cuando una ija naci) muerta, dejé de ver a 2armys* 4 cuando 6erjes lle#) a ser +ran Fey, le pedí que volviera a acerse car#o de ella, lo cual i"o* Muri) mientras yo estaba en Catay* Es una istoria muy lamentable, Dem)crito, y no veo qué sentido puede tener insistir en ella* !nterro#ué a Artemisia sobre sus relaciones con el sátrapa* Como ojo del rey, yo estaba resuelto a des acer entuertos y a crear cierta cantidad de problemas necesarios* Artemisia respondi) a mis pre#untas con serenidad y buen umor* B 8enemos excelentes relaciones* El jamás viene a yermeM yo jamás voy a verlo* 2a#o el tributo directamente al tesoro de (usa, y el tesorero parece contento* Tl sí me a visitado varias veces* B NSuién es el tesoreroO ―A Mardonio le a#radaba simular que no conocía los nombres de los &uncionarios de la cancillería, convencido como estaba de que él era demasiado importante para ocuparse de simples empleados* 2ero sabía, como sabíamos todos, que el imperio estaba #obernado por los &uncionarios de la cancillería, y los eunucos del arén* B %arad5ama BrespondíB* (e considera que es ombre onesto* (é que cuando pide un in&orme de lo que se #asta en 2ersépolis, si &alta una sola pie"a de madera de cedro, ruedan las cabe"as* B Desearía ser i#ualmente bien servida ―dijo Artemisia― en la peque9a escala de mi reino* De pronto se oy) una lira en la abitaci)n vecina* Mardonio #imi) y Artemisia se ir#ui) aJn más en su silla* Había en la puerta un ombre alto y rubio, vestido como los mendi#os* 8raía una lira en cada mano y un bast)n en la otra* 8ocaba la lira, más bien torpemente, con la mano que sostenía el bast)n* 7ue#o se interrumpi) y avan"), #olpeando el suelo con el bast)n, como acen muc os cie#os* 4o no* Al parecer, poca #ente sabe que los cie#os sienten la presencia de los obstáculos* 3o cono"co la ra")n, pero es un ec o* 4o casi nunca tropie"o, y no podría llevarme por delante una pared* (in embar#o, al#unos cie#os, por lo #eneral los mendi#os, anuncian su de&ecto #olpeteando el suelo con un bast)n cuando caminan* B Q(alud, o reinaR ―7a vo" del cie#o era &uerte y nada a#radable―* (alud, nobles se9ores* 2ermitid que un umilde bardo intente ale#raros con las canciones de su antepasado, el cie#o Homero, que naci) en Cos, bendecida por las monta9as y los rápidos ríos* (i, pertene"co a la &amilia de aquel que cantaba a los ar#ivos atacantes de 8roya, la de altas puertas* 4 canto los versos que Homero componía sobre la bella Helena y el &also 2aris, el pederasta 2atroclo y su peque9o e irritable Aquiles, el se9orial 2ríamo y su calamitosa caída* Q$ídR Entonces, el bardo cant) al#o terriblemente extenso, acompa9ándose con una lira ta9ida de modo muy imper&ecto* 7a vo" no s)lo era desa#radable, sino ensordecedora* 7o más extra9o de

todo era lo que cantaba* Como toda persona que abla #rie#o, yo sabía de memoria #ran cantidad de textos oméricos, y pude reconocer muc os de los versos que caían ―o mejor, se proyectaban― de los labios del cie#o, como piedras lan"adas por una onda* 2rimero cantaba un verso de la ,l-ada, destacando burdamente los seis piesM después se#uía con un verso totalmente nuevo, de siete pies, que con &recuencia desmentía lo dic o anteriormente* 4o tenía la sensaci)n de encontrarme en uno de esos sue9os que se padecen después de una cena lidia demasiado abundante* Cuando &inalmente el poeta se interrumpi), Mardonio estaba inm)vil como un muertoM Artemisia se#uía muy er#uida en su silla y el ojo del rey lo contemplaba todo con asombro* B Ciro Espitama ―dijo Artemisia―, te presento a mi ermano, el príncipe 2i#res* 2i#res se inclin) pro&undamente* B 'n umilde bardo se complace en cantar para un se9or ar#ivo* B En realidad, soy persa ―respondí, estJpidamente―* Suiero decir, medio #rie#o*** B Q7o sabíaR Q7os ojosR Q7a &renteR QEsa #allardía, tan parecida a la de AquilesR B Entonces, Nno eres cie#oO B 3o* 2ero si un verdadero bardo, descendiente de Homero, que vivi) más allá de ese estrec o* ―(e9al) la ventana* Aunque Homero no naci) en Cos, sino en Xíos, no dije nadaB* (u mJsica &luye por mis venas* B Eso me an dic o ―respondí cortésmente* 7ue#o recordé su caracteri"aci)n de Aquiles ―* Creo que Aquiles era mayor que 2atroclo, si bien ambos eran amantes al modo #rie#o* B Debes permitir al#unas licencias de mi inspiraci)n, noble se9or* 2ero no es un secreto: mi antepasado creía que Aquiles era el menor, aunque no se atrevía a decirlo* B 2i#res es Homero redivivo ―dijo Artemisia* 3o podría ase#urar que aya ablado en serio* Mardonio nos daba la espalda* Foncaba* B El 'lises persa duerme ―susurr) 2i#res―* Debemos ablar en vo" baja* ―a#re#), al"ando la vo"―* 2ero ay un lar#o camino desde aquí asta su o#ar en \taca, donde su esposa 2enélope planea su muerte, porque le #usta ser reina de \taca y tener su arén lleno de ombres* B 2ero sin duda 2enélope recibi) complacida a 'lises y*** ―Me interrumpí* Había comprendido, aunque tarde* 2i#res estaba loco perdido* $í decir después que 2i#res se &in#ía loco porque temía a Artemisia, quien se abía apoderado de la corona, que le#ítimamente pertenecía a su ermano, a la muerte de su padre* (i esta istoria era cierta, lo que abía comen"ado como una representaci)n abía terminado por convertirse en realidad* (i usas una máscara demasiado tiempo, al &in te pareces a ella* Durante los a9os del reinado de Artemisia, 2i#res abía reescrito el total de la !líada* Después de cada línea de Homero, 2i#res a9adía una propia* El resultado era enloquecedor, particularmente si él lo cantaba* 8ambién escribi) un relato ins)litamente bueno acerca de un combate entre ranas y ratones, que con toda modestia atribuía a Homero* 'na tarde de verano me cant) esta obra con vo" a#radable y me divirti) pro&undamente la a#ude"a con que se burlaba de las pretensiones de la clase #uerrera aria, a la cual yo pertenecía y no pertenecía* Aplaudí con sinceridad* B Es una obra maravillosa ―dije* B Debería serlo ―respondi), ec ando acia atrás la cabe"a y &in#iéndose cie#o ―* Homero la compuso* 4o solamente soy su vo"* B NEres Homero redivivoO

2i#res sonri), se puso un dedo sobre los labios y se alej) de puntillas* Muc as veces me e pre#untado qué abrá sido de él, en el Jmedo palacio del mar de Artemisia* Estaba en Halicarnaso cuando lle#aron malas noticias de +recia* He olvidado quién trajo el mensaje* (upon#o que al#Jn barco mercante* 8ampoco recuerdo con exactitud qué nos dijeron* 2ero Mardonio y yo nos alarmamos tanto que salimos de Halicarnaso a la ma9ana si#uiente y &uimos juntos a (usa*

5

Hasta el día de oy los atenienses consideran la batalla de Marat)n como la mayor victoria militar en la istoria de las #uerras* Exa#eran, como de costumbre* 7o que ocurri) &ue lo si#uiente: Hasta que Datis saque) Eretria y quem) los templos de la ciudad, Atenas estuvo dispuesta a rendirse* El partido democrático ateniense estaba encabe"ado por los alcme)nidas, el clan de nuestro noble 2ericles* Habían dic o que si 2ersia les ayudaba a expulsar al partido aristocrático, reconocerían complacidos el poder del +ran Fey* 3o está claro qué planeaban acer con Hipias* Aunque el partido democrático se abía aliado en muc as ocasiones con los pisistrátidas, la época de los tiranos tocaba a su &in, y aun la palabra ―una palabra que antes abía sido el re&lejo de la divinidad de la tierra― era a ora una maldici)n* 6amás e comprendido por qué los tiranos cayeron en semejante descrédito* Sui"á los #rie#os ayan lle#ado a ser la más voluble de las ra"as por la &acilidad con que se aburren* 3o pueden soportar que las cosas continJen como estaban* A sus ojos, nada viejo puede ser bueno, ni nada nuevo malo, asta que se vuelve viejo* 7es a#radan los cambios radicales en todo, excepto en su idea de que ellos mismos son un pueblo pro&undamente reli#ioso, lo cual no es cierto* 7os persas somos lo contrario* 7os +randes Feyes ascienden y descienden, con &recuencia de modo san#rientoM pero la instituci)n de la monarquía es tan inmutable en 2ersia como en la !ndia y Catay* Cuando Datis destruy) Eretria, perdi) la #uerra* (i se ubiera aliado con los dem)cratas de la ciudad, éstos abrían o&recido a Darío la tierra y el a#ua* 4, con el apoyo de Eretria, Datis abría continuado su avance y Atenas le abría dado la bienvenida* Dem)crito cree que los atenienses abrían resistido aunque Eretria no ubiera sido destruida* 7o dudo* A9os más tarde, cuando el principal comandante #rie#o, 8emístocles, &ue desterrado por el pueblo al que abía salvado, &ue a (usa* He ablado muc as veces con él acerca de los #rie#os en #eneral y de los atenienses en particular* 8emístocles creía que sin el incendio de Eretria, jamás se ubiera librado la batalla de Marat)n* 2ero los atenienses presos del pánico, llamaron a sus aliados en su de&ensa* Como siempre, los espartanos enviaron sus excusas* Esa ra"a beli#erante es notablemente in#eniosa cuando se trata de inventar excusas para no acer onor a sus alian"as militares* Aparentemente, la luna estaba llena, o era nueva, o las dos cosas* Aunque jamás e investi#ado el asunto, no me extra9aría que el tesoro persa ubiese pa#ado a los reyes espartanos para que permanecieran inm)viles* %arad5ama se quejaba siempre de que, de entre todos aquellos que recibían &ondos secretos del tesoro, los espartanos eran los más codiciosos y los menos di#nos de con&ian"a* ()lo los abitantes de 2latea respondieron al desesperado llamamiento de los atenienses* 4 así los atenienses y los plateos se dispusieron en la llanura de Marat)n, justamente &rente al estrec o canal que separa Eretria del Wtica, bajo el mand) del exBtirano Milcíades* Con abilidad política consumada, este anti#uo vasallo del +ran Fey se abía ec o ele#ir #eneral de Atenas, con el apoyo de los conservadores* 3aturalmente, era odiado por los dem)cratas* 2ero, a causa del error de Datis en Eretria, ambas &acciones se unieron y lo#raron detener a nuestras &uer"as* 3oM no volveré a librar una batalla que, en este momento, reviven a su #usto y placer los ancianos en todas las tabernas de la ciudad* Diré, sí, que las bajas atenienses &ueron tan numerosas como las persas* N2ero quién, en Atenas, lo creeO En buen orden, nuestras tropas embarcaron* Datis orden) entonces que la &lota se iciera a la mar directamente acía el 2ireo* Esperaba apoderarse de Atenas antes de que el ejército #rie#o

re#resara de Marat)n* Cuando la &lota de Datis rode) el Cabo (union, los alcme)nidas le icieron saber que la ciudad estaba des#uarnecida y que podía atacar* 2ero justamente al salir de ;aliron, Datis &ue demorado por los vientosM y cuando pudo pasar, el ejército ateniense estaba ya dentro de los muros, y la expedici)n persa abía lle#ado a su &in* Datis inici) el re#reso* En Halicarnaso s)lo nos enteramos de un ec o: Datis y Arta&renes abían re#resado* 3unca e visto con tan buen ánimo a Mardonio* Empe") a #anar peso, y asta de ve" en cuando olvidaba cojear* B El a9o pr)ximo estaré al &rente del ejército ―dijo, mientras salíamos de Halicarnaso, a caballo* 2esaba en el aire el aroma de la uva en sa")nM el terreno estaba salpicado de car#ados olivos―* Ellos ya an tenido su oportunidad ―repetía―, Qy an &racasadoR 4o lo sabía* Hace a9os, la sibila de Del&os dijo que moriría se9or de toda +recia* ―(e volvi) acia mi, resplandeciente ―* ,en conmi#o* 8e aré #obernador de Atenas*** 3o, eso no*** 3o te #ustaría #obernar un mont)n de ruinas* 8e daré (icilia* B 2re&eriría la !ndia ―respondí* 2ero nin#uno de ambos sue9os abía de cumplirse* Darío estaba &urioso por el &racaso de Datis* 2or lealtad a Arta&renes padre, no ec ) la culpa al ijo* 2ero lo situ) en la lista de los inactivos, para ale#ría de 6erjes* (in embar#o, cuando el príncipe de la corona pre#unt) si podía conducir la pr)xima expedici)n contra Atenas, el +ran Fey contest) que no abía dinero* 3ecesitaba tiempo para volver a llenar el tesoro, construir una nueva &lota, entrenar más ombres* 7os Jltimos a9os de la vida de Darío &ueron inesperadamente pací&icos* Había aceptado el ec o de que ya no volvería a conducir un ejército* Creía también ―err)neamente― que no abía un #eneral di#no de su con&ian"a* Aunque Mardonio siempre &ue su &avorito, el +ran Fey trataba a su ambicioso sobrino como a un ombre de su misma edad, con parecidos ac aques* B Sué pareja acemos ―decía Darío en los jardines de Ecbatana, co#ido del bra"o de Mardonio―* Dos viejos soldados veteranos* Mira tu pierna* 4o ya me la ubiera cortado* 'na pata de palo no ocasiona nin#Jn inconveniente, una ve" que acaban tus días de combate* 4 los nuestros se an acabado* N3o es tristeO A Darío le encantaba torturar a Mardonio* 3o comprendo por qué* Después de todo, quería a su sobrino más que a cualquier otro ombre de nuestra #eneraci)n* (upon#o que, al comprender Darío que no volvería a la #uerra, quería que Mardonio compartiera su dolor* 2orque era dolor lo que se veía en los ojos de Darío cuando contemplaba a los j)venes o&iciales en sus ejercicios* Mardonio no se sentía precisamente encantado al verse excluido del personal en actividad* En una oportunidad, en los jardines de Ecbatana, le vi bailar una orrorosa ji#a para demostrar a Darío qué bien abía sanado su pierna* En verdad, Mardonio nunca lo#r) volver a caminar bien* 2or otra parte, podía montar a caballo sin di&icultad, así como ir en carro, atado* Durante los Jltimos a9os del reinado de Darío, la corte se tom) emocionante ―y peli#rosa― por las intri#as y las contraintri#as* 3o recuerdo con placer aquellos días* En primer lu#ar, no tenía nada que acer* Después de ser &elicitado por mis tareas como ojo del rey, &ui liberado de mis responsabilidades, pero no se me dio otro puesto* (in embar#o, nunca pedí el &avor real* Era aJn el yerno de Darío, y poseía el título de ami#o del rey* 2ero ocurría al#o que &recuentemente sucede en las cortes: no tenía la menor utilidad para el soberano* 4 pienso, además, que cuando Darío me veía, recordaba esas vacas con que abía so9ado y que jamás serían suyas* A nadie le #usta que le recuerden lo que no a lo#rado en su vida*

Era evidente para la corte que la época de Darío se acercaba a su &in* Es decir, en teoría comprendíamos que no podía vivir muc o más, pero en realidad nin#uno de nosotros podía concebir el mundo sin él* Darío abía sido el +ran Fey durante toda nuestra vida* 3o abíamos conocido otro monarca* 3i siquiera 6erjes podía ima#inarse verdaderamente en el sitial de DaríoM y ciertamente, a 6erjes no le &altaba con&ian"a en su propia majestad* Atosa continuaba imperando en el arén* Había ec o todo lo posible para impulsar una política oriental, y abía &racasado* 2ero en aquellos Jltimos a9os, nin#Jn plan aventurero tenía probabilidades de atraer a Darío* 2asaba la mayor parte del tiempo con su consejo privado* ,eía diariamente a Aspat ines, el comandante de la #uardia, y al tesorero %arad5ama* Darío estaba poniendo su casa en orden* 7a sJbita muerte de +obryas aclar) la atm)s&era* 2ocas semanas más tarde, el anti#uo príncipe de la corona, Artoba"anes, se retir) de la corte y se instal) en (id)n* 6amás retorn) a (usa* Atosa abía vivido lo bastante para ver la derrota completa del partido de +obryas* Aunque los #rie#os estaban menos a la vista que de costumbre, Demarato era uno de los íntimos de Darío* (in duda, las brujerías de 7ais abían dado excelente resultado* 4 abía que reconocerle un mérito: a ora Demarato era muc o más limpio y no olía como un "orro enjaulado* 7os demás #rie#os abían muerto o perdido el &avor del +ran Fey* 6erjes continuaba construyendo palacios* 3o tenía otra cosa que acer, excepto reclutar secretamente a los ombres y eunucos que necesitaría después de la muerte de Darío* Más o menos por esa época 6erjes conoci) a Artabanes, un joven o&icial lejanamente emparentado con el clan $tanes* Artabanes era pobre y ambicioso* A su tiempo, 6erjes abría de concederle el mando de su #uardia personal, mientras ele#ía como c ambelán, en la se#unda sala de la cancillería, a Aspamitres, un eunuco de sin#ular encanto* 6erjes y Mardonio estaban otra ve" tan pr)ximos como*** !ba a decir ermanos, pero en una &amilia real el parentesco no suele en#endrar lealtad, sino derramamiento de san#re* En todo caso, eran nuevamente ami#os y se pensaba que Mardonio sería el #eneral en je&e de 6erjes* De este modo, con #ran cuidado y sutile"a, 6erjes eli#i) a los ombres que causarían su ruina* 3o podría decir, sin embar#o, que una sola de sus desi#naciones &uera desacertada* Hay, en Jltima instancia, buena y mala &ortuna* Mi ami#o tenía mala &ortunaM al#o que yo i#noraba, pero que él supo siempre* Durante el Jltimo a9o de la vida de Darío, visité varias veces a los E#ibi, con el &in de enviar una caravana privada a la !ndia* 2ero siempre abía al#o que salía mal* Aproximadamente por entonces, recibí un mensaje de Cara5a: abía enviado un se#undo convoy de ierro desde Ma#ad a* 2or des#racia, en al#Jn punto entre 8axila y %actra, la caravana desapareci)* (upon#o que &ue capturada por los escitas* Antes de separarnos en la !ndia, Cara5a y yo abíamos creado un c)di#o privado* 2or eso pude saber, mediante lo que parecía un sobrio in&orme comercial, que Xos ala ya no existía, que ,irud a5a abía muerto y que Ajatas atru era el amo de toda la llanura del +an#es* Como el príncipe 6eta #o"aba del &avor de Ajatas atru, mi mujer y mis dos ijos ―el se#undo era también un var)n― estaban per&ectamente* Aparte de eso, nada sabía* Extra9aba a Ambali5a, en particular en las pocas ocasiones en que estaba con 2armys* Cinco a9os después de su partida, ;an C Ii me envi) un mensaje* AJn no abía lle#ado a Catay* (u caravana, decía, continuaba avan"ando* Había encontrado un nuevo camino de acceso a Catay y tenía #randes esperan"as de abrir una ruta de la seda entre 2ersia y Catay* 7eí la carta a 6erjes, quien se interes) lo bastante para enviar una copia al +ran Fey* 'n mes después, me entre#aron el &ormal recibo del consejero de oriente, y lue#o, el silencio* En cierto sentido, Mardonio provoc) la muerte de Darío* A medida que recuperaba su salud, volvía a convertirse en el centro de lo que abía sido el partido #rie#o de la corte* Era

particularmente cortejado por Demarato* Dic o sea de paso, yo abía pro ibido a 7ais que recibiera #rie#os en mi casa* Cuando yo me encontraba en (usa, me obedecía* 2ero apenas me alejaba, conver#ían allí todos los parásitos #rie#os de la corte* 4 nada podía acer, aparte de expulsar a 7aisM y eso no se ace con una bruja tracia* Mardonio quería una Jltima #uerra #rie#aM 6erjes, una victoria en cualquier parte* Mardonio tentaba a 6erjes con la #loria* 6untos conquistarían +recia* 6erjes seria el comandante en je&e, Mardonio el se#undo* Como no se ablaba de la !ndia, yo estaba excluido de los consejos* 3o me dis#ustaba* 4o siempre abía desaprobado las #uerras #rie#as, porque conocía a los #rie#os* 6erjes no los conocía* 8en#o la impresi)n de que Darío deseaba la pa"* Aunque en su momento se abía en&adado con Datis por su &racaso en Atenas, ciertamente no volvi) a pensar en el asunto* En realidad, Darío jamás tom) en serio a Atenas ni a nin#una otra ciudad #rie#a* Era natural: los líderes #rie#os venían a (usa constantemente a pedir ayuda para traicionar a sus ciudades nativas* Darío admiraba a los #rie#os como soldados, pero le artaban sus disputas internas* ;inalmente dijo: B Dos campa9as son su&icientes* 7a primera abía sido un éxito poco importanteM la se#unda no abía arrojado un resultado concreto y, además, abía costado muc o* 3o acía &alta una tercera campa9a* Eso no detuvo a Mardonio* 2resion) a todo el mundo, incluida Atosa, quien &inalmente acept) que abía lle#ado el momento de que 6erjes saliera al campo de batalla* El retiro de Artoba"anes i"o muc o por aplacar sus temoresM 6erjes, al parecer, no tenía rivales* Estas presiones combinadas sobre Darío estaban destinadas a tener un desastroso éxito* El +ran Fey nos reuni) en el sal)n de las setenta y dos columnas, en (usa* Aunque yo no presentía que aquélla pudiera ser la Jltima aparici)n de Darío en pJblico, recuerdo aber re&lexionado acerca del cambio experimentado por el joven y vi#oroso conquistador que yo abía visto por ve" primera en el mismo lu#ar* Allí donde un le)n se abía movido entre nosotros, un &rá#il anciano trepaba a ora al trono* El +ran Fey tenía sesenta y cuatro a9os* Dem)crito quiere saber qué edad tenía 6erjes en aquel momento* 6erjes, Mardonio y yo teníamos treinta y cuatro a9os* Herodoto a&irma que 6erjes s)lo tenía diecioc o* Esto es lo que se llama istoria* Aunque nuestra juventud nos abía abandonado, la ancianidad estaba tan lejos de nosotros como la in&ancia* Mientras 6erjes ayudaba a su padre a subir al alto trono de oro, todas las miradas estaban clavadas en el des&alleciente soberano y en el sucesor* Darío llevaba la puntia#uda corona de #uerra* Con la mano derec a a&erraba el cetro de oro* Con toda la discreci)n posible, 6erjes co#i) el bra"o inJtil de su padre y lo apoy) en el bra"o del trono* 6erjes descendi)* B QEl rey de reyesR ―exclamo, en una vo" que recorri) todo el sal)n―* QEl AqueménidaR 8odos permanecíamos de pie, con las manos en las man#as* Mirando la primera &ila de j)venes príncipes y nobles, pensé en 6erjes, en Mardonio, en Milo, en mí mismo, a9os atrás* A ora un nuevo #rupo de nobles nos reempla"aba, así como 6erjes reempla"aría en breve a la disminuida &i#ura del trono* 3ada recuerda tanto el paso imparcial del tiempo como la inmutable corte de 2ersia* Cuando Darío abl), la vo" son) débil pero bien timbrada* B El (abio (e9or exi#e el casti#o de los atenienses que an incendiado nuestros templos sa#rados en (ardis*

Era la &)rmula que usaba la cancillería para justi&icar una expedici)n contra los #rie#os occidentales* Discutí más de una ve" con el c ambelán por este motivo* 8ambién ablé con 6erjes* Hice todo lo posible para conse#uir que se modi&icara la &)rmula, pero la cancillería es como esa monta9a del proverbio, que no se mueve* Cuando dije que al (abio (e9or se#uramente le encantaba que esos templos ubiesen sido destruidos, por los #rie#os o por quien &uese, nadie prest) la más mínima atenci)n* 8ampoco tuve el apoyo de la comunidad "oroastriana* 2ara no perder sus privile#ios en la corte, pre&erían, y aJn oy pre&ieren, ser los más i#norados* Hace lar#o tiempo que olvidaron la orden de convertir a todos aquellos que si#uen a la Mentira* 2ara ser onesto, también yo lo e ec o* ()lo la comunidad de %actra es todavía relativamente pura y militante* B Hemos ordenado la construcci)n de seiscientas trirremes* Hemos levado tropas en todos los puntos del imperio* Hemos aumentado el tributo que deben pa#ar las satrapías* Darío se9al) con el cetro a %arad5ama, que ley) la lista de los nuevos impuestos* Había suaves suspiros en el sal)n, cuando los allí presentes escuc aban los aumentos que a&ectaban a sus propiedades* Aunque los clanes persas están exentos de toda clase de impuestos, se espera que proporcionen el nJcleo del ejército persa* En cierto sentido, quienes pa#an más caro cuando el +ran Fey marc a a la #uerra son los persas* 'na ve" que el tesorero ubo concluido, Darío a#re#): B 3uestro ijo y eredero 6erjes mandará la expedici)n* 6erjes abía esperado toda su vida esa orden, pero su rostro no cambi) de expresi)n* B 3uestro sobrino Mardonio mandará la &lota* Esto era una sorpresa* 8odo el mundo esperaba que Mardonio &uera desi#nado se#undo* Sui"ás el car#o de almirante implicase lo mismo, qui"á no* El +ran Fey pre&iri) no dar más explicaciones* 4o miré a Mardonio, situado a la derec a del trono, con los labios curvados debajo de la cuidada barba* Mardonio estaba &eli"* 4o no* !ría a +recia con 6erjes* (i sobrevivía, qui"ás un día pudiera re#resar a la !ndia para ver a Ambali5a y a nuestros ijos* Con&ieso que me sentía pro&undamente deprimido* 3o veía nin#Jn &uturo para 2ersia en el oeste* 4, más precisamente, s)lo veía un &uturo para mí en el oriente* El &racaso de mi matrimonio con 2armys acia que Ambali5a me pareciera doblemente deseable* Dem)crito quiere saber por qué no tomé otras esposas* 7a respuesta es simple: no tenía bastante dinero* 4, en el &ondo de mi mente, siempre abía pensado que un día me establecería con Ambali5a en ( ravasti, o la traería a 2ersia, con mis ijos* Al concluir la audiencia, Darío us) el bra"o derec o para incorporarse* Durante un instante, se mantuvo inm)vil, vacilando un poco* El peso del +ran Fey descansaba completamente sobre la pierna derec a* Cuando 6erjes i"o el #esto de ayudarle, Darío le indic) que no se moviera, y comen") su lento, penoso, titubeante descenso del trono* Cerca del suelo, adelant) su debilitada pierna i"quierda pero no calcul) bien* Había un pelda9o más* Como una alta puerta dorada que se cierra, el +ran Fey #ir) sobre la pierna derec a y cay) muy lentamente, o esa &ue la impresi)n de la asombrada corte, de cara contra el suelo* AJn sostenía el cetro, pero la corona cay) y vi, con orror, que el círculo de oro letal rodaba acia mí* Me arrojé al suelo sobre el vientre* Como no abía precedentes de lo que acababa de ocurrir, todos nos &in#imos muertos mientras 6erjes y el c ambelán de la corte auxiliaban a Darío* Mientras lo llevaban, medio a rastras, escuc é la &ati#osa respiraci)n y vi unas #otitas de san#re sobre el suelo roji"o y opaco* (e abía cortado el labioM se abía lastimado el bra"o bueno* El +ran Fey abía empe"ado a morir* 3o ubo #uerra #rie#a aquel a9o ni el si#uiente* 7a poster#aci)n no se debi) a la en&ermedad de Darío, sino a que E#ipto se rebel) para no pa#ar los nuevos impuestos* El ejército reunido para

la conquista de +recia &ue utili"ado para la paci&icaci)n y casti#o de E#ipto* Desde un extremo a otro de la tierra, los eraldos proclamaron que Darío conduciría el ejército en la primavera y que E#ipto sería destruido* 2ero tres meses más tarde, mientras la corte estaba en la cálida %abilonia, y (usa sepultada bajo la peor nevada que nadie recordara, muri) el +ran Fey, a los sesenta y cuatro a9os de edad* Había reinado durante treinta y seis* 7a muerte acaeci) ―precisamente en ése, de todos los lu#ares― en el dormitorio de Atosa* Después de una disputa* Había ido a discutir con ella, o eso era lo que Atosa decía* B 4o traté de serenarlo, como siempre* Estábamos en sus apartamentos privados en %abilonia* Era la víspera del día en que debíamos partir acia 2asar#ada para el &uneral de Darío y la coronaci)n de 6erjes* B 4o sabia que estaba muy en&ermo* 8ambién él lo sabía* 2ero estaba en&urecido, no tanto conmi#o cuanto consi#o mismo* 3o podía soportar su propia debilidad, y no se lo reproc o* 8ampoco yo puedo soportar la mía* 2ero vino, secretamente, en una litera de mujer, con las cortinas corridas* 3o podía caminar* (u&ría de incontinencia* Estaba dolorido* Allí* ―Atosa se9al) un lu#ar situado entre su silla y yo―* 4o sabía que se estaba muriendo* 3o creo que él lo supiera* 'no no lo sabe* En cierto momento, cuando se está en&ermo, toda noci)n del tiempo se detiene y uno cree que nunca morirá, porque aJn está aquí y no está muerto* 2ero si lo está, y eso es todo* 4 nada lo cambiará* L8raté de entretenerlo* Cuando éramos j)venes ju#ábamos a c aradas y jue#os de palabras* 7e #ustaban, Nno es raroO, y cuanto más complicados, mejor* Así que traté de distraerlo, y le propuse varios jue#os* 2ero no se dejaba distraer* Censur) a 6erjes* 3o dije nada* Me censur)* 3o dije nada* 4o sé cuál es mi lu#ar* ―Atosa era proclive a exa#erar cuando buscaba producir al#Jn e&ecto―* 7ue#o Darío elo#i) a nuestro ijo Ariamenes*** KEs el mejor de todos mis sátrapas BdijoB* +racias a él emos expulsado de %actra a las tribus del norte*L 4a sabes c)mo le #ustaba ablar a Darío de esos salvajes* KSuiero que Ariamenes condu"ca el ejército a E#ipto* 7o e mandado llamarL ―a#re#) Darío―* 4 en ese punto creo que no pude #uardar silencio* K7e as prometido a 6erjes el mando esta primavera ―le dije―: 4 6erjes es tu eredero*L ―Darío empe") a toser* AJn puedo oí ese terrible ruido* 2ara mi sorpresa, vi correr las lá#rimas sobre el rostro de Atosa* (u vo", sin embar#o, era per&ectamente &irme* B Me #ustaría poder decir que nuestro Jltimo encuentro &ue apacible ―continu) Atosa―* 2ero no lo &ue* Darío jamás pudo olvidar que recibi) de mí la Jnica le#itimidad que poseía en este mundo, y odiaba esa dependencia* 3o sé por qué* Sui"ás aya #anado su corona con astuciaM pero junto con la corona me recibi) a mí, y por mí lle#) a ser el padre del nieto de Ciro* NSué más podía desearO 3o comprendo* (iempre me result) di&icil comprenderlo* Aunque en estos Jltimos a9os lo abía visto muy poco* 4, por supuesto, su mente estaba trastornada por la en&ermedad* Eso era visible* 2ero jamás pude pensar que se le ocurriera llamar a Ariamenes* K!niciarás una #uerra civil ―le dije―* Ariamenes querrá ser tu sucesor* 2ero nunca lo permitiremos* 8e lo ase#uro*L (í, me mostré muy dura* 4 Darío estaba &urioso* 8rat) de amena"arme, pero no pudo* 7a tos lo abía dejado sin aliento* Me mir) con rabia e i"o el #esto de un cuc illo que corta una #ar#anta* 4 eso me irrit) tanto que yo lo amenacé* K(i llamas a Ariamenes ―dije― te juro que iré en persona a 2asar#ada* Elevaré con mis propias manos el estandarte de los aqueménidas* Convocaré a los clanes y desi#naremos +ran Fey al nieto mayor de Ciro*L 4 entonces*** Atosa se ec ) acia atrás en su silla*

6erjes sali) de %abilonia a la cabe"a de los die" mil inmortales* $cup) el palacio de (usa y el tesoro* Desde (usa. &ue una excepci)n a esta re#la* . Ariamenes concord) en acudir a la coronaci)n de 6erjes en 2asar#ada* Debo elo#iar a 6erjes por no aber condenado a muerte a su presuntuoso ermano* En estos asuntos. envi) a su sue#ro $tanes a parlamentar con Ariamenes* 3unca lle#ué a conocer todos los detalles de la reuni)n* (é que i"o innecesario el derramamiento de san#re* (upon#o que abrá recibido una #ran compensaci)n en dinero* De todos modos. y más tarde muri) como un éroe en las #uerras #rie#as* En los comien"os. el bra"o cay) a su lado* Abri) muc o los ojos* Me miraba como solía mirar a los extra9os* NFecuerdasO Con cortesía y distancia* 4 dej) de respirar. #racias a 6erjes. sin dejar de mirarme. casi amablemente* Atosa parpade)* (us ojos estaban secos a ora* 4 ella misma era pura decisi)n* B Ariamenes está en marc a acia (usa* Habrá #uerra civil* 2ero.B Darío al") el bra"o derec o.ue siempre leal a su ermano. con el pu9o en alto* 7ue#o. 6erjes comprendía a los ombresM y su vanidad* . la benevolencia suele ser un errorM es raro que un ombre perdone a quien lo a perdonado* 2ero Ariamenes. como prueba de buena voluntad. como se comprob). no &ue así* Al día si#uiente al de la muerte de Darío.

ierbas* Después de probar esos alimentos tradicionales. por primera y Jnica ve" en la vida adquirí popularidad entre mis numerosos tíos. sostenía en alto el cetro y el loto* 2ensé entonces.estido como un simple #uerrero. el actual +ran Fey. que siempre amena"an al lector con su tremendo poder* 2ero lo convencí de que imitara a su padre. e incluso llam) a su ijo. el cuerpo de Darío &ue colocado en la tumba de roca. dátiles. más tempranoM pero los Ma#os. o mejor extraterrenal. cuando lo#ré convencer a 6erjes de que abandonara toda pretensi)n de #obernar E#ipto y %abilonia con el &avor de los dioses locales* K'n #ran dios es el (abio (e9or. mientras el sol brilla con una intensa lu" que no calienta* Fecuerdo que el cielo estaba totalmente despejado. que abía iniciado su primera proclama alabando al (abio (e9or* 3o es necesario decir que toda la comunidad "oroastriana ejercía #ran presi)n sobre mí* Cuando. cerca de la tumba de Darío* 6erjes deseaba comen"ar con el elo#io de si mismo. se9or de muc os***L 4 así sucesivamente* 7ue#o enumeramos todas las tierras que #obernaba* Aunque los Jltimos disturbios de %actria se mencionaban de modo un tanto amena"ador. no se ablaba de la rebeli)n e#ipcia* Era un asunto demasiado delicado* 7o#ré también que 6erjes denunciara a los devas y a sus adoradores en términos más duros que los de Darío* 2ero 6erjes ec ) a perder en parte el e&ecto al consa#rar una característica del (abio (e9or denominada arta. lo recuerdo. excepto por los blancos penac os de las o#ueras donde pronto se sacri&icarían mil bueyes al (abio (e9or* Dentro del templo. primos y sobrinos* A9os más tarde se sintieron aJn más complacidos. el solsticio de invierno ya abía ocurrido. que a creado esta tierra. rey de muc os. visti) el manto bordado de oro de Ciro* Ariamenes le tendi) la corona de #uerra de CiroM 6erjes la sostuvo en la mano asta que el Arc ima#o indic) el momento exacto del solsticio de invierno* En ese instante propicio. des#raciadamente. no le #ustaba la #uerra en si* KSue a ec o rey a 6erjes. la #ente del pueblo ―con el apoyo de ciertos Ma#os― a mostrado tendencia a considerar estos aspectos parciales del (abio (e9or como dioses en si* 8emo que el mismo 6erjes se aya inclinado a esta erejía* Diri#ía sus ple#arias tanto a Arta como al (abio (e9or. o justicia* (i se considera arta como un mero aspecto de la divinidad. que a creado la pa" para el ombre*L 7a Jltima &rase era una contribuci)n de 6erjes: como a la mayoría de los #obernantes. 6erjes acept) reconocer la primacía del (abio (e9or. del mismo sol* 4 así empe") el reinado* 7a corte permaneci) un mes en 2ersépolis* En ese tiempo redacté la primera proclama* Está #rabada en una alta roca. los Ma#os o&recieron a 6erjes un plato de lec e cuajada. que a creado al ombre. imitando a los anti#uos reyes elamitas. Artajerjes* . que la corona de 6erjes. &inalmente. 6erjes entr) en el peque9o templo del &ue#o situado &rente a la tumba de Ciro* 7os demás a#uardamos a&uera* 6amás e sentido tanto &río* Era ese tipo de día elado que con#ela los pelillos de la nari". vestido con el manto de Ciro. junto al viejo Hystaspes y a la in&ortunada 2armys ―cuyos restos serian trasladados en breve por exi#encia de Atosa* .6 'n día claro y &río. no ay blas&emia* 2ero en estos Jltimos a9os. 6erjes coloc) la corona sobre su cabe"a y se convirti) en +ran Fey* En realidad. parecía un &ra#mento terrenal. lo vitoreamos asta quedar sin vo"* 3unca me e sentido más conmovido que aquel día invernal. no suelen ser demasiado precisos en esas cosas* Cuando 6erjes apareci) en la puerta del templo. mientras mi ami#o de toda la vida. con sus torrecillas de oro.

Mardonio y yo estábamos moderadamente ebrios* Fecuerdo que se trataba de venado. al pie de su dorado diván se encontraba Ariamenes* El &rustrado usurpador era un joven robusto. del modo más apropiado. como descubrí el día de la coronaci)n de 6erjes* A la altura del tercer plato. como los períodos de las mujeres* 4o estaba sentado entre Mardonio y Artabanes* 3os allábamos tan borrac os como todos los demás* ()lo 6erjes parecía sobrio* Me"claba a#ua con el vino. por el c ambelán* 'n soberano ábil ace todo lo posible para mantener en&rentados a ambos &uncionarios. la reuni)n &ue un éxito.ueran cuales &uesen sus ábitos privados.Cuando 6erjes anunci) que la corte permanecería un mes en 2ersépolis. 6erjes abía desi#nado ya a Aspamitres para este Jltimo car#o* 4. las mareas oceánicas obedecen a las &ases de la luna. aunque sabía que 6erjes se proponía nombrarlo comandante de la #uardia de palacio. asistieron a la cena de la coronaci)n. o por lo menos eso pensamos* 7os nobles comieron y bebieron durante nueve oras* Muc os en&ermaronM todos estaban maravillados* 7a terrible #loria real abía sido trans&erida. salimos al jardín. lo cual no es di&icil* Como el c ambelán debe tener acceso al arén. menos 6erjes* Me a#rad) muc o Artabanes* 3o puedo decir que lo tomara muy en serio. que &ue lue#o descorrida* 6erjes vino a beber con nosotros* 4 más tarde. preparado exactamente a mi #usto: adobado con vina#re y acompa9ado por . los obtusos éramos nosotros* El comandante de la #uardia suele ser controlado. un excelente administrador. en la corte persa. además. al le#ítimo Aqueménida* Esto era muy poco comJn* 6erjes cen) con sus ermanos en una alcoba situada junto al sal)n en que nos encontrábamos cien de los ami#os del rey* 7a alcoba estaba separada del sal)n por una #ruesa cortina verde y blanca. me sorprendi) que deseara separarse durante tanto tiempo del arén* Cuando se lo dije. Dem)crito: debajo de la super&icie del océano exterior ay poderosas corrientes que no existen en el Mediterráneo. comen"ar su reinado en el cora")n de la tierra persa. es normal que aya una ostilidad su&iciente entre el comandante de la #uardia y el c ambelán de la corte* 2or recomendaci)n de Amestris. rodeado por los je&es de los clanes* Suince mil personas. sus maneras en pJblico eran sumamente re&inadas* Ciertamente &ue respetuoso conmi#o* 8emo aberlo encontrado al#o obtusoM ésta era exactamente la impresi)n que él deseaba dar* Como se comprob). supuse que 6erjes aría lo mismo* Artabanes era un ircanio rubio y de ojos a"ules. las más importantes del imperio. una posici)n de inmenso poder. es siempre un eunuco* 4 como los #uerreros viriles suelen despreciar a los eunucos. la corte estaba satis&ec a* 8odo el mundo sabía que Aspamitres siempre daba al#o valioso a cambio de las dádivas que recibía* Era. con los bra"os de un errero* 4o sentía aJn pro&undas sospec as* Como todos. en #eneral.i la lista de animales inmolados para esa &iesta* 3o creo que aya quedado en las colinas un buey. en el jardín principal del palacio de invierno de Darío* . con rienda corta. sonri)* B 3o sabes qué alivio es prescindir del consejo de Atosa y Amestris* 7e parecía auspicioso. donde la causa de las olas son los vientos capric osos* 3o. además. cosa que rara ve" acía* Estaba en #uardia* Después de todo. no cono"co la ra")n* De al#una manera. una oveja o un #anso* A pesar de este inmenso #asto. donde la ovaci)n de los clanes reson) como las olas del océano cuando #olpean rítmicamente la costa #obernadas por la luna* (í. puesto que el comandante de la #uardia no s)lo prote#e al +ran Fey sino que supervisa el &uncionamiento cotidiano de la corte* Como Darío siempre abía mantenido a sus comandantes de #uardia. uno o dos a9os menor que nosotros* (e rumoreaba que le a#radaba beber en un cráneo umano* .

todo parecía posible* Menos una cosa: volver a vivir con comodidad* 7os palacios no estaban terminados* En realidad. esos dep)sitos. seis criados &ueron ejecutados* A causa de esto. en el arén del palacio de invierno* Como las abitaciones &emeninas s)lo debían alojar la relativamente modesta colecci)n de esposas y concubinas de Darío. de todos modos. en verdad* ()lo quiero servir al +ran Fey* ―AJn no estábamos acostumbrados a la idea de que ese tremendo título pertenecía de&initivamente a nuestro ami#o de la in&ancia ―* 2ero. pero no abía más* 2ro&erí una maldici)n* Mardonio me mir) sin comprender* 7ue#o ri)* B 3o debes disputar a los esclavos lo que queda en la &uente* B 2ues eso es lo que aré* De inmediato apareci) Aspamitres a mi lado* Era joven. eran inadecuadas para la verdadera ciudad de . dudo que nuestra venerada reina madre. más tarde. un eunuco de veintitrés a9os que usa barba y bi#ote arti&iciales* 2uedo ase#urar a los atenienses amantes de los escándalos que la reina madre tiene a ora setenta a9os. Amestris. el animado comercio de los alimentos de la mesa real disminuy) considerablemente. como era su costumbre* B E#ipto es mejor que nada ―dijo―* 3o me importa. como su predecesora la reina Atosa* 3o me parece imposible que la joven Amestris aya mantenido relaciones con eunucos* 2ero eso ocurría en otro mundo.crestas de #allo* Había comido un tro"o* 7ue#o me volví acia Mardonio. elada y sin ventilaci)n. y que es indi&erente a los #oces de la carne* En verdad. p)rticos y despac os. a ora perdido* Ese mundo perdido era ermoso para nosotros* En particular ese invierno. junto al diván dorado de 6erjes* B N3o abías terminadoO B 3o* 3i el almirante tampoco* B Casti#aremos a los responsables* Aspamitres era un ombre ri#uroso* En un instante. usara de este modo a Aspamitres. al parecer. se podía concluir la cena relativamente sin "o"obras* Esa mejora debíamos a#radecérsela a Aspamitres* (e rumoreaba que desde los diecisiete a9os Aspamitres era el amante de la reina Amestris* 3o lo sé* Fepito solamente lo que se decía* Aunque las damas del arén. al menos durante los primeros a9os del reinado de 6erjes. emos perdido un a9o*** ―Mardonio eruct) y olvid) de qué ablaba* B Desde +recia ―dije―* 7o sé* 2ero E#ipto es más importante que +recia* E#ipto es rico* 4 es nuestro* $ lo era* BEn ese instante. aunque jamás desapareci) por completo* Es di&icil desarrai#ar las costumbres anti#uas* 2ero. si bien su miembro #enital se consideraba ins)litamente #rande para una persona castrada a los die" u once a9os* Dem)crito me cuenta a ora el Jltimo c isme del á#ora* 7os #rie#os creen. pálido. de aspecto inteli#ente. busqué un nuevo tro"o de venadoM allé la &uente. siempre a pre&erido el poder al placer. que estaba más ebrio que yo y ablaba de #uerras. tendían a mantener complejas relaciones con sus eunucos. e incluso las reinas. eran utili"ados temporalmente para alojar a los &uncionarios de la cancillería* Mardonio y yo compartíamos una abitaci)n peque9a. en 2ersépolis. no abía una verdadera ciudad* ()lo las caba9as de los trabajadores y un nuevo conjunto de edi&icios construidos en torno al tesoro de Darío* Esas salas. el venado reapareci)* Aquella misma noc e. que la reina madre mantiene actualmente relaciones con el c ambelán de la corte. como los mejores eunucos* Había observado todo desde su puesto. y no tenía barba* Eso si#ni&icaba que abía sido castrado antes de la pubertad.

6erjes me i"o llamar* B . estaba ansioso por a#radar* En verdad. desde lue#o. parte del anti#uo edi&icio del tesoro &ue derribada para dar espacio al nuevo arén* 'na tarde. armas. para ocultar la erida abierta por el ac a del bárbaro* Como al descuido. conservado en cera. censurando a los embalsamadores de Ciro―* 8iene mal color* 4 mal olor* 6erjes respir) el aire Jmedo e i"o una mueca* 2ero yo s)lo olía los diversos un#Uentos utili"ados por los embalsamadores* B Duerme en pa". 6erjes lo despla"). la primera orden del +ran Fey &ue impartida a sus arquitectos* Debían extender las abitaciones de las mujeres acia el tesoro* 4 &inalmente. y continuaron así durante más o menos un a9o* 7ue#o volvieron a ser indolentes* 2ero eso es característico en los &uncionarios de la cancillería y. se er#uía sobre una alta plata&orma* 7a puerta de piedra estaba labrada como madera* Detrás de esa puerta. que brillaban a la lu" vacilante de la tea que 6erjes sostenía en alto* Es una extra9a sensaci)n la que se tiene al mirar a un ombre célebre muerto más de medio si#lo atrás* El cadáver estaba vestido con pantalones rojos y un manto de placas de oro superpuestas* El manto cubría casi por entero el cuello. 6erjes me i"o llamar o&icialmente* Aspamitres me recibi) en el vestíbulo del anexo* Como siempre. yacía Ciro en un lec o de oro* Aunque el Ma#o que custodiaba la tumba era evidentemente un adorador de demonios. en los eunucos* . Ciro el Aqueménida* ―6erjes saludaba jovialmente al &undador del imperio―* 8u descanso es merecido* 8e envidio* ―4o nunca supe con certe"a cuándo 6erjes ablaba en serio y cuándo no* 6erjes abía instalado su despac o en lo que se llamaba el anexo de Darío. revelando la oscura cavidad* B Atraves) su columna vertebral ―dijo 6erjes―* 3o era un ombre ermoso. enton) en nuestro onor un cántico al (abio (e9or* Di#amos. que aquel sacerdote residía en una casa situada junto a la tumba.en a ver la tumba de tu tocayo ―dijo* Cabal#amos juntos la considerable distancia que abía asta la tumba de Ciro el +rande* 7a peque9a capilla de cali"a blanca. la indolencia y las malas maneras de los &uncionarios de la cancillería de Darío abían desaparecido de la noc e a la ma9ana* 7os &uncionarios se mostraban activos y dispuestos. Ciro podía estar dormidoM yo no deseaba despenarlo por nada del mundo* Estaba espantado* 6erjes no lo estaba en absoluto* B Suerría que de mi cuerpo se ocuparan los e#ipcios ―dijo. #racias al celo de Aspamitres. vestiduras.mujeres de 6erjes* 2or consi#uiente. Nno te pareceO B6erjes miraba críticamente el rostro cubierto de cera* B Era anciano ―susurré* Excepto por el tono ceniciento de la piel.idias está copiando ese ermoso edi&icio* 7e deseo buena &ortuna* El anexo &ue el primer edi&icio del mundo rodeado de p)rticos por todas partes* Dem)crito duda que sea así* 8ambién yo lo dudaría si pasara todo mi tiempo con los &il)so&os* 2oco después de la visita a la tumba de Ciro. y una ve" por mes sacri&icaba un caballo al espíritu de Ciro* 'na anti#ua costumbre aria. que Zoroastro deploraba* 6erjes orden) al Ma#o abrir la tumba* 6untos entramos a la mo osa cámara en que el cuerpo de Ciro. de paso. con su #alería de del#adas columnas. descansaba sobre su lec o* 6unto a éste abía una mesa de oro cubierta de maravillosas joyas. aunque abía sido totalmente construido por 6erjes cuando era el príncipe de la corona* Calias me dice que a ora .

sea cual &uere* ―2ensé. las tres len#uas escritas de la . tendremos que trabajar a partir de esto* Miré el texto elamita* B El len#uaje es muy anticuado ―dije* B 8anto mejor ―respondi) 6erjes―* Suiero parecerme a Darío. lo vi. cuando estamos a solas* ―De modo que lo miré. y él a mí* (onreímos* 2ero nada era como abía sido. en aquella abitaci)n sin ventanas* 2or un instante. como expresi)n visible de la voluntad y el carácter del soberano* 6erjes describía en primera persona su pro#enie. recuerdo. es obvio que Atenas verá su tesoro vacío* 8odavía oy no se an terminado de pa#ar las columnas de #ranito de los principales edi&icios de 2ersépolis* %raseros de carb)n acían a#radable el ambiente en la abitaci)n de 6erjesM el incienso que ardía en dos trípodes de bronce lo tornaba desa#radablemente acre* Es cierto que el incienso siempre me a dado dolor de cabe"a. pero mis palabras eran traducidas simultáneamente al elamita. cubiertos con la escritura elamita* B Es la Jnica copia de la autobio#ra&ía de Ciro que emos podido encontrar en la casa de los libros* 4a ves que está casi des ec a* Al parecer. semejante a Darío* Me dejé caer al suelo* En alta vo". llamaba a mis secretarios* 4o dictaba en persa. con temor. sin duda porque lo asocio con el culto de los demonios* Zoroastro &usti#aba el uso del incienso y del sándalo.2asé por entre las mesas de trabajo dispuestas en ileras entre columnas de colores brillantes. quien imitaba a los reyes de Media y así asta el principio. que aunque Darío siempre ablaba del seudoBMardos como un predecesor. 6erjes no lo mencionaba jamás* El +ran Fey y yo trabajamos durante tres días y tres noc es para redactar la autobio#ra&ía o&icial* Cuando terminamos. Ciro Espitama* ―7a vo" era la de mi ami#o 6erjes* Me puse de pie mirando al suelo. ni volvería a ser así* Era el rey de reyes* 6erjes &ue directamente a la cuesti)n* B Debo componer mi autobio#ra&ía antes de ir a E#iptoM esto si#ni&ica que no ay muc o tiempo* Suiero que me ayudes a escribir el texto* B NSué desea acer saber al mundo el rey de reyesO 6erjes empuj) acia mí una pila de deteriorados papiros. se enviaron copias a todas las ciudades del imperio. por ser los aromas pre&eridos por los demonios* Aunque nuestros +randes Feyes proclamaban su creencia en el (abio (e9or. como era la costumbre* B El ami#o del rey puede mirar a su ami#o* 2or lo menos. permiten que ciertos pueblos los consideren como dioses* 3o me a#rada esta paradoja* 2ero es más &ácil cambiar el curso del so. al acadio y al arameo.idias se propone acer de mármol todas sus columnas* (i se le consiente esa locura. sus lo#ros y sus intenciones* Esa parte &inal revestía particular importancia. nunca la reescribi)* El texto no muestra cambios posteriores al a9o de mi nacimiento* A prop)sito: abla de mí* De todos modos. a la lu" de la lámpara. puesto que el testamento personal del +ran Fey se podía usar en la corte como un complemento del c)di#o o&icial* 7a &orma de trabajar era la si#uiente: 6erjes me explicaba qué quería decir* 4o tomaba notas* Cuando estaba listo para dictar. quien se asemejaba a Cambises. que recordaba a Ciro. inmediatamente. Aspamitres recit) mi nombre y mis títulos* 4 lue#o. ec as de madera y recubiertas de yeso* Tsta es la &orma más barata de construir columnas* 4 es más &ácil decorar el yeso que la piedra* (e dice que . desapareci)* B 7evántate.que alterar el protocolo de la corte persa* 6erjes estaba sentado ante una mesa.

y parti) tan raudamente como abía venido* A 6erjes siempre le divertía este ritual* B 8odo el mundo piensa que si el vino está empon"o9ado. victorias reales* ―Hi"o tamborilear los dedos sobre su copia de nuestra obra―* He reprimido revueltas* 2ero no e a#re#ado un solo pu9ado de tierra al reino de mi padre* 8odo lo que e ec o a sido construir* B Eres el constructor más #rande que a existido ―dije* 3o era exa#erado* Creo que 6erjes es*** &ue*** noM es el más importante creador de edi&icios y ciudades que aya abido nunca. bebi) de la copa de 6erjes. sin embar#o. sin poder contestar* 6erjes se quit) su pesado collar de oro y lo dej) caer sobre la mesa de cedro* $ciosamente se rasco* B (oy demasiado viejo para*** ―(e interrumpi)* 3o ablaba conmi#o sino consi#o mismo ―* 3o e tenido victorias* Es decir. nuestro trabajo era superior al in&orme vanidoso y poco exacto de Darío sobre su usurpaci)n* Cuando Aspamitres y los secretarios se retiraron. 6erjes examinaba cuidadosamente todo texto redactado en su nombre para ase#urarse de que reproducía &ielmente su pensamiento* Al &inal. aun recordando a esos provincianos que construyeron ace tantos a9os los aburridos obeliscos y pirámides de E#ipto* B N8iene eso al#una importanciaO ―3unca abía visto a 6erjes tan desanimado* Era como si la posesi)n de todas esas tierras no le inspirara ale#ría. como un al&arero de (amos―* (oy demasiado viejo* 7o miré sorprendido. s)lo oía mJsica y los c ismes del arén* 7a noc e del tercer día.cancillería* (iempre me a maravillado la rapide" con que los secretarios de la cancillería podían traducir &rases persas a otras len#uas* En aquellos tiempos. sino dolor y preocupaci)n ―* 8en#o la sensaci)n de aber dilapidado totalmente mi vida* Me e limitado a esperar y esperar. que él*** ―6erjes acia #irar su copa roja y ne#ra entre las manos. si no dispone de un antídoto* 2ero un asesino ábil podría matarnos sin que nadie se enterara* ―6erjes sonri)―* Fecuerda c)mo puede matar 7ais con sus pociones tracias* Me embara"aban las re&erencias a la reputaci)n de 7ais como bruja y envenenadora* 3o sé de nadie a quien aya matado personalmente* 2ero sé que preparaba compuestos para Atosa. el copero caerá muerto en el acto* N4 si &uera un veneno lentoO 8anto él como yo podríamos tardar meses en morir* B NEso se ace para evitar que el copero envenene al soberanoO B (i. en #eneral. y a ora ten#o treinta y cinco a9os y*** . rara ve" se escribía en persa* 4 posteriormente se arían traducciones al #rie#o. la tarea más importante de un +ran Fey consiste en escuc ar cada palabra de un texto de la cancillería* Al comien"o de su reinado. más tarde o más temprano su&ría al#una misteriosa en&ermedad mortal* B Es extra9o estar aquí* ―6erjes parecía inesperadamente melanc)lico―* 3unca creí que lle#ara a ocurrir* B 2ero era evidente que Darío se estaba muriendo* B 2or supuesto* 3o creía. y 6erjes aplic) personalmente su sello al texto en tres len#uas* Creo que. y no es un secreto que si una dama del arén dis#ustaba a la reina. al e#ipcio y al indio* 'na ve" terminada la obra. los secretarios leyeron la versi)n corre#ida. 6erjes dio una palmada* El copero apareci) como un &u#a" &antasma* (irvi) el vino. se la leían a 6erjes en las tres len#uas* Tl escuc aba atentamente y lue#o introducía cambios y aclaraciones* En Jltima instancia.

B Eso no es ser viejo* 4 piensa en Mardonio* B 4a lo e ec o* ―6erjes sonri)―* . Cambises &ue un soberano tan #rande como su padre Ciro* Escuc é. que se cort) con su propia espada* Creo que esa parte de la istoria o&icial es cierta* 2ero la espada abía sido untada con el veneno &atal. y Cambises muri)* Mardos pas) a ser.acila. el príncipe que con&ía un secreto decreta simultáneamente la pena de muerte a quien lo escuc a* (entí &río* 3o quería escuc ar lo que escuc é* 2ero no podía evitarlo* 6erjes estaba ansioso por que yo supiera lo que. Mardos sería el +ran Fey* Cambises &ue envenenado en E#ipto* 3o sé por quién* Cambises mismo crey) que los responsables eran los sacerdotes locales* El veneno era de acci)n lenta* (u&ri) terriblemente* A veces parecía trastornado. cuando tenía la misma edad de Darío en el momento en que mat) al +ran Fey* B NAl +ran FeyO ―Miré con sorpresa a 6erjes―* NSuieres decir al usurpador +aumataO B Suiero decir al +ran Fey* ―6erjes concluy) su copa de vino y sec) sus labios con la man#a bordada―* N3o lo sabiasO 3e#ué con la cabe"a* B 2ensaba que sí* Creía que Atosa se lo abía dic o a 7ais* (in duda. pero lue#o volvía en sí y estaba totalmente lJcido* ―6erjes se detuvo* . como debes recordar. sin nin#Jn rival* Era muy popular* LEmpe"aron a correr rumores* (e decía que Mardos no era el verdadero MardosM que éste abía sido asesinado por un par de Ma#os. es decir. ermano de Cambises e ijo de Ciro* B 2ero sin duda Darío crey) matar al Ma#o +aumata*** 6erjes movi) la cabe"a* B 3o abía nin#Jn Ma#o* ()lo estaba el +ran Fey. sin poder casi respirar* B Cuando lle#) a (usa la noticia de que Cambises estaba en&ermo. no lo demostr)* 8ampoco se abría atrevido* Cuando se marc ). ija de Ciro. Mardos se consa#r) +ran Fey* Cambises se enter). desi#n) re#ente a su ermano Mardos* (e resolvi) que. apenas un pu9ado de personas conocía* B Darío no &ue nunca un aqueménida* Estaba emparentado lejanamente con la &amilia. Darío y 7os (eis mataron al &also Mardos. en aquel momento. denunci) a su ermano e inici) el re#reso* En el camino. entonces. ya es ora de que cono"cas el san#riento secreto de la &amilia* Con &recuencia. Cambises &ue nuevamente envenenado. a mí* 6erjes dio una palmada* Apareci) el copero* (i abía oído al#o. +aumata. personi&icaba al muerto* Como todo el mundo sabe. tu madre es más discreta que la mía* De todos modos. ice la pre#unta obvia* B NA quién mat) DaríoO B Mi padre mat) al +ran Fey Mardos. y también mujer y ermana del supuesto seudoBMardos* 7ue#o. como un anciano* 3oM esto*** ―con un rápido #esto 6erjes dibuj) en el aire la corona― debería aber lle#ado ace die" a9os. y Darío se convirti) en +ran Fey* 7ue#o Darío se cas) con Atosa. Darío nombr) le#ítimo sucesor de los aqueménidas a su ijo. el le#ítimo +ran Fey. mujer y ermana de Cambises. y que uno de ellos. y Darío lo mat)* . si a Cambises le ocurría al#o.rotaba ociosamente el collar de oro con el pul#ar―* A pesar de lo que nos an ense9ado. dos ermanos. como todos los je&es de clan* Cuando Cambises se diri#i) a E#ipto. esta ve" por al#uien muy pr)ximo* (e dijo.

demasiado atontado para poder o&recer consuelo―* ()lo el mismo Darío podría aberlo ec o. bebimos vino* B NSuién Bpre#unté. pensé en mi padre* Me dije: pues bien. se9or* B 2ero así es* ―3uevamente percibí la triste"a de 6erjes―* 4 sabes que soy quien soy porque mi padre mat) a mis dos tíos* B NDe qué otro modo se conquista el tronoO ―dije―* Ciro mat) a su sue#ro y*** B Eso &ue en la #uerra* 2ero lo que te e contado es indi#no* De modo traicionero. y sin otro motivo que elevarse. NverdadO B 3o ―respondí. le pre#unté a Atosa* Al comien"o minti)* 2ero insistí* K(i no sé la verdad ―le dije― Nc)mo podré apoderarme de la terrible #loria realOL Entonces me lo dijo* Es una mujer &ero"* 2ero no necesito decírtelo* 8e a salvado la vida* 4 también me a salvado la vida. así como sus descendientes. el verdadero Mardos* B N3o lo sabía también el resto del arénO .erdad. porque s)lo ella sabía con certe"a que la persona asesinada era realmente su esposo y ermano. ijo de Hystaspes* ―6erjes se ir#ui)―* A ora lo sabes* B 3o quería saberlo. como tampoco esos indios. sin particular emoci)n―* Darío. con la ayuda del (abio (e9or* B Eso me parecía* 6erjes dio vuelta a su copa sobre la mesa* Había acabado el vino* Estaba per&ectamente sobrio* B De modo que ay san#re en mi trono* Atosa considera que es normal* 2ero ella es mitad medaM no piensa como nosotros acerca de estas cosas* B NCuándo as sabido todo estoO B De ni9o* En el arén* 7os viejos eunucos murmuraban* 4o escuc aba* 2or &in. no somos muy distintos* 8ambién nosotros somos arios* 2ero no debemos i#norar. que quien rompe la más sa#rada de las leyes. un miembro de los clanes persas mata a los caudillos de su propio clan* ―6erjes sonri) con los labios cerrados―* Cuando me ablaste de esos dos reyes indios asesinados por sus ijos.En silencio. al (abio (e9or no le importaría que su padre ubiese se#uido a la Mentira* 2ero 6erjes estaba abitado por los demonios y las oscuras potencias que mi abuelo abía intentado desterrar del mundo* 6erjes pensaba que el ijo debía pa#ar con su san#re lo que el padre no abía sido obli#ado a pa#ar* Más tarde o más temprano. los viejos dioses ven#arían la muerte de dos +randes FeyesM y s)lo la san#re sa#rada puede lavar las manc as de san#re sa#rada* B NHystaspes lo sabiaO B (i* 4 estaba orrori"ado* Esperaba expiar el crimen de Darío entre#ándose a Zoroastro* 2ero eso no es posible. queda maldito* 6erjes creía &irmemente que seria casti#ado por las acciones de su padre* 4o no estaba de acuerdo* 7e respondí que si él se#uía el camino de la . y me a puesto en el trono* B NC)mo lo#r) salvar su propia vidaO ―pre#unté* B Con astucia ―respondi) 6erjes―* Cuando Darío mat) a Mardos. en se#uida i"o llamar a Atosa* 2ensaba matarla. creía. aunque conocía la respuestaB envenen) la espada de CambisesO B El escudero del +ran Fey ―respondi) 6erjes.

morirá* B (i#ue adelante. un error que jamás abría cometido en la #uerra―* 'na erida que se i"o él mismo. poniéndose a la de&ensiva. por accidente* B 8J eras el ami#o del rey y escudero suyo* 8J abías empon"o9ado la punta de la espada* B Sue tJ lo di#as no lo convierte en verdad ―respondi) Darío. atac) la primera* B Has matado a mi esposo y ermano. Mardos se cas) de inmediato con Atosa. despidi) a sus sirvientes* 4 lue#o. el +ran Fey Mardos* Darío dio un paso atrás y se detuvo* B Era tu marido. como una cobra de la !ndia. pero no tu ermano* Era un Ma#o llamado +aumata* B Era tan Ma#o como tJ* Era un aqueménidaM tJ no lo eres ni lo serás nunca* B (oy el +ran Fey* (oy aqueménida* ―Darío coloc) su silla de mar&il entre la reina y él. y s)lo quedaba en la tierra una persona que sabía la verdad* Atosa* He oído tres versiones de lo ocurrido a partir de ese momento: las de Atosa. sino un impostor* Mat) al supuesto impostor. el +ran Fey Cambises* Co#i) a Darío totalmente por sorpresa* El esperaba que Atosa se ec ara a sus pies. se#Jn la versi)n de Atosa―* He matado a un Ma#o. Atosa se sinti) inusitadamente atraída por el usurpador de pelo roji"o y ojos a"ules. peque9o aventurero* Mátame y lue#o verás lo que ocurre* ―Atosa lo mir) con su sonrisa más encantadora* Debía de ser una bella sonrisa en aquel tiempo* 4 en ese momento. 7ais y 6erjes* . o al menos daba esa impresi)n* Con un #esto. porque soy la Jltima de ellos* 8en#o pruebas de que as matado a mi esposo y ermano.arían un poco. impostor y usurpador*** B 8J eres el usurpador. toda 2ersia se levantará en rebeldía* Esto devolvi) la cordura a Darío* Apart) la silla y se acerc) a la reina* B 3o dirás esa palabra ―le dijo―* NComprendesO 2orque si al#uien pre&iere creer que el Ma#o era en realidad Mardos. se#Jn le dijo a 7ais* El ec o de que Darío y ella tuvieran la misma edad acrecentaba esa inesperada lujuria* 4 Atosa i"o entonces el movimiento más osado de su vida* . la all) sentada ante la estatua de tama9o natural de Ciro el +rande* Ella llevaba la diadema real en la &rente* Estaba por completo serena. su ermano Mardos era el re#ente* 'n re#ente no se apodera del arén de su ermano* 2ero cuando se supo que Cambises abía muerto. recobrándose―* Cambises a muerto* Esto es un ec o* 3o es asunto tuyo c)mo a muerto* B 7o que concierne a los aqueménidas me concierne. con #ran satis&acci)n por parte de ella. podía asumir el tono de una verdadera pitonisa―* (oy reina y aqueménida* 4 sé que as matado también a mi esposo y ermano. ijo de Hystaspes* Con una palabra mía a los clanes. pero el sentido #eneral es el si#uiente: Cuando Darío visit) a Atosa en el arén. Darío lle#) a (usa y di&undi) el rumor de que Mardos no era Mardos. porque Mardos era su ermano &avorito* 'n a9o más tarde. el +ran Fey Cambises* B NCuál es la pruebaO B 3o me interrumpas ―silb) Atosa* Cuando quería. suplicando por su vida* B Cambises a muerto de una erida ―respondi) Darío.B NC)mo ubieran podidoO Cuando Cambises vivía. Darío.

creo a ora que él estaba convencido de que sus días como #uerrero abían terminado antes de empe"ar* 7a #uerra es para ombres muy j)venes* Antes de que la corte saliera de 2ersépolis. reconocería que el muerto era un Ma#o a quien se abía visto &or"ada a aceptar como marido* Aunque ubo mutuas concesiones. te lo ase#uro* 8J eres solamente un joven atrevido* 8odavía*** Ese KtodavíaL &ue el comien"o de un elaborado tratado de pa". s)lo para con&undir a ese ombre de Halicarnaso* Al contrario* (u versi)n es un ermoso cuento para ni9os. cuya principal condici)n &ue propuesta por Atosa* (i Darío se casaba con ella. nos vimos obli#ados a pa#ar un umillante tributo a los bandidos que controlan el acceso a las monta9as persas* . aunque sea ya demasiado viejo. tan manc ado de san#re. &ue 6erjes* 2ero. ima#in) con absoluta claridad su propio y san#riento &in* Este presentimiento explica por qué era como era. Darío admir) ―y temi)― siempre a Atosa* Durante los treinta y seis a9os si#uientes i"o lo posible por apartarla del #obiernoM en al#unas ocasiones lo#r) cierto éxito* 2or su parte. verdadO ―Ambos estábamos cubiertos del polvo de las viejas tabletas de arcilla. a causa de esa treta de Atosa. el artículo principal del tratado &ue respetado por ambas partes* Dem)crito quiere saber si realmente Atosa abía enviado esos a#entes a %abilonia y a las demás ciudades* 2or supuesto que no* Atosa nunca era más espléndida que cuando improvisaba con un buen motivo* N(i Darío le crey)O 3o lo sabremos nunca* 2ero. Atosa &ue &eli" con el joven re#icida* (in duda veía en él a un ma#ni&ico administrador del imperio de su padre* El resultado de ese tratado. antes de que el mes terminara. 6erjes me desi#n) nuevamente ojo del rey y me encomend) acompa9ar a Ariamenes a %actria* Debía usar no s)lo mis ojos. no podía pensar que sus dudas eran &rívolas* Ariamenes acept) mi compa9ía con ra"onable buena voluntad* A pesar de la numerosa comitiva que nos acompa9aba. mirando acia atrás. no con&iaba en él* 4 en aquel momento. en particular los que se re&erían a la !ndia y a Catay* B NSuieres volver. y no constituye nin#Jn crédito para nuestra casa real* 2ero considero necesario explicar la verdad.B He despac ado a#entes a %abilonia. debo aumentar mi patrimonio* 7os dos sonreímos* 4a no se esperaba de mí que tomara seriamente las re&erencias de 6erjes a su avan"ada edad* 2ero. él pertenecía a esa clase de ombres que percibe la necesidad del equilibrio &inal de las cosas: como Darío no abía pur#ado sus crímenes. (ardis y Ecbatana* (i muero. 6erjes abía dejado de lado su melancolía* Hi"o trabajar día y noc e ambas salas de la cancilleríaM cont) personalmente el oro y la plata del tesoro* 6untos. se9or* Suerría volver* B 8e prometo que dentro de dos a9os ―6erjes se sacudi) el polvo de la barba ― iremos* Cuando E#ipto esté en pa" nuevamente* 3o e olvidado lo que me as dic o* 3o e olvidado que. sino también mis oídos* Aun cuando 6erjes abía tratado a su ermano con benevolencia. inspeccionamos el contenido de la casa de los libros* 7eí para él toda clase de anti#uos in&ormes. y desi#naba eredero a su primer ijo. para que se comprenda la naturale"a personal de mi amado 6erjes* Desde el instante mismo en que conoci) las verdaderas circunstancias del acceso de su padre al trono. tarde o temprano. amado* Fecuerda que eran los Jltimos ijos de Ciro el +rande* 7as ciudades se rebelarán. conociendo mejor a su &amilia. in&ortunadamente. y Darío es su éroe* 7a istoria real es más tenebrosa. revelarán a los comandantes militares de nuestras ciudades leales que Darío a cometido dos re#icidios* Cambises era admiradoM Mardos. su ijo debía pa#ar por ellos* 3o e expuesto la verdad. y por qué i"o lo que i"o* A&ortunadamente. los mo osos papiros y cintas de bambJ* B (í. Dem)crito.

por así decirlo* 2retendían se#uir a la . además. se encuentra CatayM al norte. personas*** mundanas. tuve una brusca vislumbre de mi mismo como un ni9o &ascinado por la presencia de la muerte y la deidad* 7ue#o me llevaron a la abitaci)n de los per#aminos* 'na docena de escribas escuc aba allí a los viejos miembros de la comunidad recitar textos de Zoroastro* Mientras los ancianos cantaban. acia el este. Ariamenes me miraba con #ran recelo* 2ero &inalmente lle#amos a llevarnos bien* 4 todavía mejor porque no pude encontrar prácticamente nin#una irre#ularidad en su #obierno* Me pareci) un ombre misterioso* Hasta oy no e lo#rado ima#inar por qué se lan") a la rebeli)n. ablé de esto con los je&es de la comunidad "oroastriana* 7a mayoría de sus miembros estaba emparentada conmi#o. y no es nin#una de ellas* Es. está la !ndiaM por el desierto. aunque &uese un breve impulso* (upon#o que el aislamiento y la distancia de %actria tuvieron al#o que ver* Más allá de las monta9as. describí ante una docena de mis parientes ― ombres peque9os y morenos. asta oy* (e abía construido un #ran altar en el lu#ar en que Zoroastro abía sido asesinado* 8uve una sensaci)n de extra9e"a ante la #ran mesa abrasada por el &ue#oM los bajos pelda9os que conducían acia ella abían rebosado en una ocasi)n de dorado aoma y de san#re* Dije una ple#aria* Mi primo. las palabras de mi abuelo parecían aber sido modi&icadas para acomodarse a una nueva #eneraci)nM pero lo más &recuente era que el recitador olvidara el ori#inal* 2or esto. el je&e de la orden. no obstante. con aspecto de caldeos― la muerte del pro&eta y repetí las palabras que el (abio (e9or se di#n) decirme a través de esos labios*** NmuertosO Estaban pro&undamente conmovidos* 8ambién yo lo estaba* (in embar#o. los &ríos bosques y las áridas llanuras de las tribus* 7a civili"aci)n no comien"a asta que uno a recorrido trescientas millas acia el oeste* %actria está en los con&ines de todas partes. o #at as.erdad. &rente al altar del &ue#o. se#uidores de la Mentira. eran re#istrados* Como abía escuc ado al#unos #at as de labios de mi abuelo. en #eneral. violento. mientras los errores son relativamente pocos* . e lle#ado a la conclusi)n de que es importante re#istrar a ora estos textos. pronunci) una respuesta* 7ue#o. su nieto no tendría mayor éxito* (in embar#o. tanto un lu#ar como un estado de ánimo salvaje. y varios se mostraron bien dispuestos* Eran. nada persa* Al comien"o. pude observar que se abían ec o leves alteraciones* Me pre#unté si eran deliberadas* En al#unos casos. extático* 7os Ma#os de %actria. mientras decía esas palabras &amiliares. no lo#ré recordar verdaderamente c)mo abían sonado cuando las oí por ve" primera* 7a repetici)n me abía privado muc o antes del verdadero recuerdo* 2ero. los versos. se cuentan probablemente entre las personas más extra9as de la tierra* (e embria#an constantemente con aoma* (u crueldad es casi increíble* A pesar de las ense9an"as de Zoroastro y las pro ibiciones de tres +randes Feyes. toda la ciudad abía sido reconstruida. me contesto: B 3ada puedo acer* 7os bactrianos temen más a los Ma#os que a mí* N2or qué no los detienes tJO Eres el eredero del pro&eta: a ti te escuc arán* Ariamenes se divertía a mis expensas* (abía que donde el mismo Zoroastro abía &racasado.3o reconocí %actra* Después del #ran incendio. acia el sur. pero buscaban dinero y onores* Me ase#uraron que esa terrible costumbre seria abolida* (e conserva. aunque de mala #ana. los a#oni"antes claman a #ritos una ayuda que nadie se atreve a o&recerles* 2erros y buitres se ceban en ellos como en los cadáveres* Cuando me quejé de esto a Ariamenes. y se parecía más a ( ravasti o a 8axila que a (usa* 7o que abía sido un pobre establecimiento de &rontera era a ora una #ran ciudad oriental. persisten en la práctica de atar a los en&ermos y a los a#oni"antes junto a los muertos* Desollados por el sol o elados por las nevadas. ante el altar.

los Ma#os que si#uen a la Mentira tampoco deberían se#uir al +ran Fey* Con cierto detalle.NC)mo. parad)jicamente. el maestro XIun#. los demonios re#resan. sé exactamente qué soy y quién soy* 'n cadáver de onor* . &uese yo el Jnico que abía escuc ado la vo" del (abio (e9or* A causa de ese momento de mi in&ancia se me considera. entre todos los ombres del mundo. todo el mundo se mostr) encantado* B (in embar#o ―observ) el je&e "oroastriano―. con #ran si#ilo. o justicia. si éste a aprendido un mill)n de palabras y no se atreve a modi&icar una sola por temor a perder el resto* Es muy &ácil escribir un texto nuevo en un per#amino y sostener que es viejo y auténtico* A lo lar#o de toda mi vida. me in&ormaron acerca de las batallas cotidianas entre nuestros Ma#os y los otros. pertenecía casi por entero al mundo secularM y sin duda les parecía tan extra9o como a mí que. tuve la sensaci)n de aber decepcionado a los oscuros y peque9os ombres de la &rontera* Esperaban que yo &uera uno de ellos y se encontraban con un ombre de ojos a"ules que ablaba el persa de la corte* Como ojo del rey. el %uda. uno a uno* Mi abuelo s)lo cambi) de lu#ar al#unos acentos* Eso &ue todo* Cuando dije a la comunidad que 6erjes abía prometido reconocer solamente a un dios. el ombre más santo de 2ersia* Es ridículo* 2ero lo que somos rara ve" es lo que deseamos serM lo que deseamos se nos nie#a. por qué. Dem)critoO A ora que a lle#ado para mí el invierno y que el ielo es ne#ro. o cambia con las estaciones* N3o ten#o ra")n. el (abio (e9or. aun oy. y de los in&initos desacuerdos entre los "oroastrianos de la corte y los de %actra* Aunque ice lo posible por mostrarme completamente a su servicio. a sido convertida en una deidad separada* 4 el deva Mitra jamás a sido eliminado de la &e "oroastriana* Mi Jltimo primo viviente dice con pro&unda convicci)n: KNAcaso no es Mitra el solO N4 no es el sol el símbolo del (abio (e9orOL* 4 de este modo. es muc o más &ácil corromper un texto escrito que la memoria de un sacerdote. Ma avira. serán conservadas para las &uturas #eneracionesM pero. +osala. las mani&estaciones de Zoroastro contra el uso indebido del aoma se an ido alterando para adecuarse a la tradici)n de los Ma#os* Fecientemente. d)nde. la cualidad del Arta. cuándo empe") esta tendencia universal a poner todo por escritoO 7as palabras de Zoroastro.

de in&antería y de caballería. por lo tanto. bactrianos* 7a se#unda sala de la cancillería ―no es necesario decirlo― se opuso a esta embajadaM pero el +ran Fey abía ablado y. estaba dispuesto a correr el ries#o* B (i lo#ras abrir una ruta por el norte ―dijo― tendremos por ve" primera una auténtica ruta de la seda* Es tradicional que todo acceso por tierra a Catay reciba el nombre de ruta de la seda* A cambio del ierro &undido. desde seda asta uesos de dra#)n para usos medicinales* A&ortunadamente para mí. como se demostr). no ten#o la intenci)n de revelar a los #rie#os absolutamente nin#Jn detalle de mi viaje a Catay* 4 además. para justi&icar lo que el tesorero consideraba dinero ya invertido. &ui desi#nado embajador ante todos los reinos. para lle#ar a Catay* De modo que &ui por el norte* Esto. como el ierro &undido es allí virtualmente desconocido. siempre que no la aya perdido* En menos de un a9o encontré un camino a Catay que nadie en el oeste conocía anteriormente* 2ero como soy persa y ami#o del rey. tarea equivalente a la construcci)n de una escalera a la luna* 4o estaba.LIBRO SEIS !ATA& 1 Dos a9os después del acceso de 6erjes al trono. sin embar#o. no olvidemos. estados y ducados que comprende la lejana tierra que llamamos Catay. y s)lo el +ran Fey tiene la llave. y también para los mejores artesanos* E#ibi e ijos estaban de acuerdo. es una característica de la juventud* Dem)crito me dice que también él ubiera ido a Catay por el camino más corto* $ sea que el punto queda comprobado* . me parece* Después de cru"ar el río $xo. Catay sería un excelente mercado para el mejor metal persa. recorrimos millas de tierras de pasto. se me encomend) que inau#urara &ormalmente una ruta comercial entre 2ersia y Catay. calculadas por ( iri5 con su ábaco* (in embar#o. sin los mapas ni las observaciones de estrellas que icimos. en el éxito de nuestra misi)n* Al comien"o de la primavera salí de %actra acia el oriente* Mi descripci)n del lar#o viaje al este se encuentra bajo llave en un co&re de ierro en la casa de los libros de 2ersépolis. era la más breve. no pudieron .an C Ii me abía dic o que. los des)rdenes #ástricos del viejo ( iri5 s)lo se calmaban con la in&usi)n de polvo de uesos de dra#)n de Catay* 4 por este motivo tenía un interés personal. aunque también la más peli#rosa. un mundo que nin#Jn persa a visto jamás* El viaje que yo abía esperado acer con . pobladas por las tribus del norte* 3os atacaron más de una ve"M pero como yo llevaba mil soldados bactrianos. era una estupide"* 7a estupide". y &inanciaron la caravana a pesar de las abundantes probabilidades de que jamás retornara. E#ibi e ijos deseaban mil y una cosas. además del comercial. dispuesto a intentarla.an C Ii se reali"aba a ora en compa9ía de una caravana &inanciada por E#ibi e ijos* 7levaba dos intérpretes de Catay y una escolta militar inte#rada por varios soldados. y &eli" de acerlo* Aunque ubiera pre&erido se#uir el camino que pasaba por la !ndia ―y ver a Ambali5a y a mis ijos ― la carta de . s)lo podría proporcionar una va#a descripci)n de un viaje reali"ado ace Ncuántos a9osO 8reinta y oc o. a través del río $xo.an C Ii decía claramente que la ruta del norte.

estían #ruesas tJnicas acolc adas y unas curiosas capas* 2arecían &ormar parte de sus caballos. peque9os y de patas cortas* 4 de ese modo. ice el inventario* Habíamos perdido muc os ombres y caballos. con la nari" ac atada y los ojos oblicuos* . del ducado de C Iin. aJn conservábamos la mayor parte de nuestro car#amento de ierro y su&icientes armas para de&endernos de cualquier amena"a que no &uera un ejército* Durante la semana en que estuvimos acampados junto al río.acernos da9o* 3o olvidemos que los bactrianos están estrec amente relacionados con esos bravíos n)madas que abitan las estepas y el desierto* QEl desiertoR (in duda.uimos escoltados. asta 4an#. el más occidental de los estados de Catay* Durante casi seis meses mis dos servidores catayanos me abían estado ense9ando los rudimentos de su compleja len#ua* 2ude. un arroyo oscuro. viajábamos s)lo por la noc e* Apenas el sol aparecía sobre el liso ori"onte #ris. pero. aunque no muc os de los ombres* De los dos mil soldados.an C Ii . mientras caía la primera nieve de la estaci)n. comunicarme con el comandante de caballería* 3o abía. para evitar tanto los espejismos como el calor. y al#unos morían con la boca llena de arena ardiente* Aunque en el desierto oriental abundan los oasis. cubiertas de coní&eras* Aquel debía de ser el o#ar ario de los antepasados* Acampamos en un bosquecillo de bambJes al borde del río* Mientras los ombres se ba9aban y pescaban. yo sabía muy poco acerca de la #eo#ra&ía catayana* (abía que la mayor parte de los estados de Catay se encontraba entre los ríos 4an# 8sé y AmarilloM pero i#noraba en absoluto qué distancia los separaba y en qué mar desembocaban* .an C Ii me abía dic o que su país natal. de todos modos. cuando empe"aba a acer &río. y cost) muc as vidas* Hacia el &inal. cuando le dije que nuestro car#amento de ierro . es necesario un buen #uía para encontrarlos* 3o teníamos ese #uía* 7as tribus del desierto se ocuparon de esto* En verdad. o una cascada o la nieve cayendo sobre un pro&undo bosque* !nvariablemente. por lo tanto. ese desierto oriental es el más #rande del mundo* Ciertamente. aquellos ombres tenían el color de la miel oscura* (us rostros eran redondos. dormíamos como cadáveres* A pesar de mis lar#as conversaciones con . el viaje nos llev) un mes más de lo debido. como vimos más tarde.an C Ii . como prisionero de un ejército que procedi) a rodearnos* 'n millar de jinetes nos miraban con el mismo asombro con que nosotros los mirábamos* Aunque estaba acostumbrado al tono amarillento de . conductores de camellos y servidores que salieron de %actra una clara ma9ana de primavera. es el más &atídico* 8odos nuestros caballos murieron* 7a mayoría de los camellos sobrevivi). veíamos todos un rápido torrente de monta9a. conocí la caballería. s)lo doscientos lo#ramos atravesar con vida un desierto que parecía no concluir nunca. nos abríamos perdido sin remedio* Con todo. lle#amos a las &uentes occidentales del que era. un día #ris. salvo ―breve y cruelmente― en sus asombrosos espejismos* De repente. pudimos subsistir sin di&icultad* . #ran cosa que decir* . el río Amarillo. estaba situado en la cuenca del río Amarillo* Aparte de esto. pro&undo y sinuoso que corría entre sierras bajas. 7u. recientemente or#ani"ada.inalmente. en carácter de prisioneros. envié una docena de mensajeros en todas direcciones* ()lo uno re#res). #racias a la indestructibilidad de los camellos. al#unos de nuestros ombres se lan"aban a lo que creían un la#o o un río. mi desconocimiento de Catay y de su extensi)n era completo* El desierto terminaba en unas praderas donde unos pastores de cara amarilla nos miraban desde una distancia prudente* 3o intentaron molestarnos* Como abía abundantes &uentes y ca"a. con las cabe"as cubiertas de tela. la capital de C ]in* 3o recuerdo #ran cosa del viaje. si no ubiéramos sabido que Catay estaba en la direcci)n del sol naciente. pero me sorprendi) que el comandante no ubiese oído ablar jamás de 2ersia* 4 recuerdo también que. cavábamos uecos en la arena como los perros salvajes de la !ndia y.

más bien bastas* 7as construcciones se orientan acia los cuatro puntos cardinales. además de sus diversos títulos* 8ambién el vestido está relacionado con el ran#o* Al#unas personas usan piel de "orro. más o menos respetuosamente. yo no tenía pelo rojoM de lo contrario.estaba destinado al ducado de 7u. y por eso abía pasado la mayor parte de su reinado . con lar#as tJnicas #rises* 7as calles de la ciudad recordaban al campamento de un ejército* 7a conducta pJblica estaba cuidadosamente re#lamentada* 7os ombres debían andar por un lado de la calle. y las mujeres de clase baja por el otro* 7as mujeres de clase alta vivían decorosamente recluidas* Aun la pla"a del mercado era &antasma#)ricamente silenciosa* 'na orda de inspectores controlaba constantemente las pesas de los vendedores y las monedas de los compradores* Suienes in&rin#ían al#una de las numerosas leyes eran muertos o mutilados* A lo que parecía ser la mitad de la poblaci)n le &altaba una oreja. que se suponen dotados de características propias* (i uno duerme con la cabe"a acia el norte. nadie me ablaba* Hombres silenciosos me traían alimentos* 3o intentaban mirarmeM era obvio que. encerrado en una peque9a celda* 3unca me e sentido más desolado* Aunque podía acerme entender. y la piel clara les dis#ustaba* A&ortunadamente. &ui llamado a la presencia. uno secreto y el de al#Jn atributo. un nombre privado. los sirvientes aparentaban no aber oído* Durante un tiempo pensé que eran sordomudos* . los edi&icios o&iciales de Catay son de maderaM las casas de los pobres. estaba con&inado en la casa del primer ministro* Como principal &uncionario de estado del duque 2Iin#. de ladrillo con tec ado de paja* ()lo se acen de piedra las &ortale"as. con la posible excepci)n de Esparta* 7os miembros de mi caravana &ueron con&inados en un dep)sito vacío situado junto a la muralla de la ciudad* 4o &ui escoltado. no &ui tratado de nin#una manera* 'na ve" por día me daban de comer: arro" o una especie de sopa de carne* (i yo intentaba ablar. no del duque de C Iin. la &amilia y el país de ori#en* Es un sistema bastante bueno* Como se advierte de inmediato la importancia de un desconocido. sino del je&e del consejo de ministros. morirá* Aunque entonces no lo sabía.inalmente. Huan presidía un consejo de seis ministros. menos respetuosamente. asta un bajo edi&icio de madera construido en el centro de la ciudad donde &ui.an C Ii me abía en#a9ado deliberadamente* Este no era el Catay que él abía descrito* 2osteriormente descubrí que C Iin no s)lo es distinto del resto del Feino Medio: no se parece a nin#Jn otro lu#ar del mundo. otras lana de oveja o seda roja. ubiera sido sacri&icado sin dilaci)n a al#uno de sus supuestos dioses estelares* 3o &ui maltratado* (implemente. ri) y escupi) en el suelo. cuando lo acían. una mano o la nari"* 3o vi una sola sonrisa en pJblico* 8ampoco entre los soldados. que estaban en todas partes* Durante los primeros días en C Iin me pre#unté si . siempre se sabe c)mo tratarlo* 7a cámara de audiencias de Huan era como el interior de una caja de madera pulida* En su mayoría. miembros de las seis &amilias nobles que dominaban en C Iin* Aparentemente. ante quien estaba acreditado. una criatura anciana y cortés que se parecía un poco al ombre de Catay que abía conocido en el despac o de ( iri5 en %abilonia* El primer ministro se llamaba Huan y al#o más* He olvidado su se#undo nombre* 2ero nunca lo#ré desentra9ar los nombres de Catay* 8odo ombre de ran#o posee un nombre pJblico. por ejemplo. expresando así el desdén de C Iin por 7u* Había ima#inado que las ciudades de la #ente amarilla serían parecidas a las de la llanura del +an#es* 2ero descubrí con asombro que la #ente de 4an# era silenciosa y asta torva* 8odos vestían i#ual. el duque 2Iin# era adicto. y todas llevan un cinto del que cuel#an ornamentos enjoyados que denotan el ran#o. les alarmaba lo que veían* 7os ojos a"ules les impresionaban. a una poderosa bebida a base de mijo &ermentado.

estableciendo una nueva dinastía. puesto que s)lo él desciende del Emperador Amarillo* 3ada de aquello tenía para mí el menor sentido. su in&luencia sobre la administraci)n del estado no era mayor que la que podía tener uno de esos antepasados* 3o es necesario aclarar que yo i#noraba todo esto en el momento de mi primer encuentro con el primer ministro* Huan me recibi) con lo que yo ima#iné la más exquisita cortesía de CatayM en realidad. además. y otro en 7u y otro en 1ei*** B Es verdad. me trat) como a un esclavo caro* Huan me indic) que me sentara en cuclillas &rente a él* Aunque más tarde aprendería a ablar correctamente la len#ua de Catay. en C Iin. inexistentes* B (i. y una tribu occidental de bárbaros ocup) el Feino Medio. no a abido un verdadero emperador del cielo en trescientos a9os* Aunque el duque de C ou se llama a si mismo emperador. si está ocurriendo o si ocurrirá* En se#undo lu#ar. llamada C ou* . como si deseara ase#urarse de que estábamos de acuerdo* B (i* A comerciar con todos los estados de Catay* . es verdad* 2ero cada duque impera solamente por la voluntad del ijo del cieloM s)lo él posee el mando. en onor a la verdad ―cosa a la que su len#ua no contribuye ―. ace setecientos u oc ocientos a9os. Huan escuc ) cortésmente* 7ue#o respondi): B (upon#o que as venido a comerciar con nosotros* ―Cada ve" que enunciaba una &rase asentía con la cabe"a. el mandato &ue retirado. sino que. incluso en la &orma de asentir ―* 2ero sé que ay un duque aquí. pero perseveré* B (i. ay que decir. se9or Huan* Conocemos a ese poderoso monarca* 4 el +ran Fey le envía su saludo a través de mi indi#na persona* 2ero Npuedo pre#untar d)nde se encuentraO B Donde está* NEn qué otro lu#ar podría serO ―7a cabe"a de Huan subía y bajaba* 2arecía inusitadamente &eli"* B Entonces debo ir a su encuentro* !ré a donde está* B (i* (i* ―Huan suspir)* 3os miramos* Durante los a9os si#uientes. como siempre ocurre. pero a ora el #esto indicaba desacuerdo* El resultado era desalentador* B (i* (i* 2ero. si* ―7e imité. con la sola compa9ía de sus concubinas y de otros bebedores* 'na ve" por a9o se presentaba en el templo de sus antepasados y acia un sacri&icio al cielo* Aparte de esto. suelen ser onestos* Mientras exponía los títulos del +ran Fey y describía breve pero vívidamente su poder. estos emperadores poseyeron el mandato del cielo. los verbos no tienen tiempos* 6amás se sabe si al#o ya a ocurrido. des#raciadas y. como los nombres no son sin#ulares ni plurales. además ―a#re#) en tono triun&al―. no* ()lo existe un Catay* ()lo un Feino Medio* 8odas las divisiones que se pueden observar en el seno del Feino Medio son temporales. que los abitantes de Catay no s)lo son excelentes comerciantes.olvi) a mover la cabe"a. todos lo desprecian* 7a #ente de Catay es casi tan imprecisa como la de la !ndia cuando se abla del pasado* 2ero todos concuerdan en que ace muc o tiempo existi) una dinastía de emperadores llamada ( an#* Durante varias #eneraciones. tampoco se puede saber con exactitud cuántas carretas car#adas de seda se recibirán a cambio del ierro &undido que se entre#a* 4 sin embar#o. en realidad. ésta nunca dej) de sorprenderme* En primer lu#ar. más tarde o más temprano. aquello que Inosotros llamaríamos la terrible #loria real* 2ero.recluido en su palacio. abía de oír toda clase de variaciones sobre el tema del emperador que está y no está en un lu#ar que existe y no existe* En verdad.

&rente a un jardín en que abía una ilera de &ra#antes ciruelos en &lorB* $ . a quienes oprimen* Al ablar de #obernantes. sino a tres antepasados reales anteriores* Debo acer notar que la reli#i)n de ese pueblo es muy particular* En verdad. después de asesinar al Jltimo de sus adversarios ( an#B. y se consideran los Jnicos con derec o a ella* En este caso. que permitieron a 1u recuperarse de su en&ermedad* 4. ne#ando el mandato a los duques de C ]in* Como descubrí más tarde. donde las #entes de Catay creen que reside el almaB* 3uestro . el culto de estas deidades menores no es esencial para el bienestar del estado. los #obernantes de C Iin son odiados por todos los pueblos de Catay. y nie#an la le#itimidad del pretendiente C ou. no #obierna* B QSué orrorR ―Huan parecía escandali"ado* Fápidamente tra") unos si#nos má#icos. el virtuoso 8an no se diri#i) al equivalente ario del (abio (e9or. no es una reli#i)n* Aunque sus así llamados dioses estelares no di&ieren de nuestros demonios. es demasiado. se9or Huan* BMiré umildemente el suelo de madera pulida* B Es tan terrible oír ese pensamiento expresado. como es obvio. a partir del primer ombre. no contentos con ello. incluidos los c Iinos. que me estreme"co* Me duele la mente* ―2uso sus manos sobre el est)ma#o. presidido no por uno o varios dioses. en especial. no me re&iero a los duques. demasiado brutal* Aun cuando lo di#a una persona que viene del otro lado del desierto* B2erd)n. en que es un lu#ar sombreado. el cielo a prote#ido a los ombres de Catay. qui"á para alejar el mal. sobre la al&ombrilla en que estaba sentado con las piernas cru"adas* 3os encontrábamos en una abitaci)n de cielo raso bajo. su ermano menor 8an. e#emonía si#ni&ica dominio de todos los belicosos estados que componen actualmente el Feino Medio* Hasta a ora. de los erreros que abía llevado a Ma#ad a* En aquel momento. sino por los antepasados muertos. como su padre 1en* Como 1u es la encarnaci)n de la crueldad militar. 1u en&erm) #ravemente. que es uno de los ombres más notables que e conocido. cenaba a solas con Huan* $casionalmente lo acompa9aba en sus visitas a otros nobles* 2ero jamás &ui presentado al duque* 8an pronto como lle#ué a la conclusi)n de que no estaba en peli#ro inmediato. abía aprendido muc o al respecto. que desciende de 1en* 7os c Iinos ablan constantemente de e#emonía. o de cualquier otro cielo que yo aya oído mencionar. y el mineral de ierro &ue con&iscado* 7o#ré salvar mi vida convenciendo a Huan de que solamente yo conocía el proceso de &undici)n del mineral de ierro* En verdad. los c Iinos son competentes erreros* . no siempre se lo admira* 7os duques de C Iin. el llamado Antepasado o Emperador Amarillo* 2or lo tanto. a Huan. se o&reci) al cielo a cambio de su ermano* A prop)sito de esto: el cielo de Catay se di&erencia del ario. #racias a mí visita. que se &unda en el mantenimiento de la armonía entre el cielo y la tierra* Esta se lo#ra observando puntualmente las ceremonias destinadas a onrar a los antepasados* 7os tres reyes muertos recibieron con tal a#rado el o&recimiento de 8an. así como también uno de los peores* Estuve cautivo durante seis meses* Mis ombres &ueron vendidos como esclavos. no pidieron la vida de 8an a cambio de su benevolencia* 8an es un éroe para muc os abitantes de Catay.El primer emperador C ou se llamaba 1en* 7e sucedi) su ijo 1u* Dos a9os después de recibir el mandato ―es decir. sino al consejo de seis que #obierna C Iin y. a&irman ser descendientes directos de 1u. 2ersia era la naci)n más adelantada del mundo en el terreno de la &undici)n de ierro* 4 Catay la más atrasada* A ora.ui bastante bien tratado* Con cierta &recuencia. y ni siquiera el caldo de uesos de dra#)n pudo curarlo* Entonces. duque de C ou. empecé a acer a Huan tantas pre#untas como él me &ormulaba* 7e a#radaba lo que le parecía un bárbaro candor* 2ero no siempre mis pre#untas* B N2or qué no a sido reempla"ado el duqueO Después de todo.

naturalmente. con numerosos actores. en ese orden* 4 parece muy poco probable que un #obernante lo#re al#una ve" someter a sus vecinos como lo icieron Ciro y aun Ajatas atru* 2or lo que puedo decir. el Feino Medio no está aJn bajo su dominio* Entre el cielo y la tierra no ay todavía el equilibrio necesario* B Es verdad* . el emperador está siempre al norte de su pueblo* Cuando a recibido el mandato. y por eso nin#uno de ambos obtuvo el mandato celeste* Así estaban las cosas cuando yo estuve en . cuyos descendientes salvaron al inundo de la inundaci)n y recibieron del cielo el #ran plan con sus nueve divisiones* Ese plan pas) lue#o a manos de su descendiente. quien tiene el privile#io exclusivo de diri#irse a los antepasados realesM éstos contemplan su vida y sus obras. a través de las #eneraciones. como tampoco el pretendiente de 7oyan#* Tsta es la causa de la crisis de Catay* 3o ay un #obernante catayano que no sue9e con obtener la e#emonía y el mandato del cielo.erdad* 2ero así es. en el sur. el padre de 1u* 4 7oyan# es la capital sa#rada del Feino Medio* B Aun así.duque es sa#rado porque desciende del emperador 1u* Tl. el que mira acia el sur* Huan se inclin) en la direcci)n de la residencia del duque* 7a expresi)n Kel que mira acia el surL desi#na al emperador por mandato del cielo* 3o *sé por qué* (in duda. pero más peque9o que el imperio persa* Hace cien a9os. es solamente uno de los quince duques del Feino Medio* 4 de esos quince duques. por ejemplo. desciende de 1en. porque ya era suyo y siempre lo abía sido. el &estival de primavera no se a representado bien* (e trata de una ceremonia sumamente intrincada. s)lo once descienden de uno u otro de los veinticinco ijos del Emperador Amarillo. los ritos reli#iosos poseen en Catay enorme importancia* Como muc os pueblos primitivos. por ser él quien era* En la len#ua de Catay ay #ran sutile"a e in&inita con&usi)n* B 2ero. el pasado y el presente* Aparentemente. esa &antasmal residencia de una línea de emperadores que se remonta al Antepasado Amarillo* Este Jltimo cre) todas las cosas cuando abri) una especie de uevo c)smico. se9or Huan* 2ero como vos mismo abéis dic o. el emperador es un vivo re&lejo del cielo. y la in&erior en la tierra* ()lo si el ombre conquista el &avor del cielo se puede mantener la armonía entre las dos mitades de ese todo dividido* Como es natural. la estrella del norte* De todos modos. el emperador 1u. ay un emperador en 7oyan#* B 3o es un emperador* Es el duque de C ou* B (in embar#o. el estado septentrional de 8sin estuvo a punto de conse#uir la e#emoníaM pero lue#o el estado de C Iiu. mientras tanto. y lue#o. cuya mitad superior se convirti) en el cielo. sí* ―Huan sonri)* 2ero. en que actJa también el #obernante. un astr)lo#o podría allar la explicaci)n* Muc as veces e pensado que esto puede tener al#una relaci)n con la estrella aria. y aJn más al mencionar el cielo* B (í. se tom) tan poderoso como 8sin. el Feino Medio es mayor que la llanura del +an#es. mJsicos y bailarines. el duque 2Iin# no abía recibido el mandato celeste. y s)lo él. posee el mandato del cielo* Aun un bárbaro debe saberlo* B 7o sé. por supuesto* (i: eso es exactamente lo que dijo* 6amás me acostumbré por completo a la &orma en que la len#ua de Catay con&unde el &uturo. en las &estividades pJblicas. creen que no tendrán cosec a de oto9o si. que invent) el &ue#o. a las de él. y pueden sonreír o &runcir el ce9o* B De modo que el duque 2Iin# a recibido ya la desi#naci)n del cielo* ―!ncliné muc o la cabe"a al pronunciar el nombre del duque. Huan decía que el mandato del cielo era ya del duque 2Iin#* 2ero quería decir en realidad que al#Jn día lo poseería.

. como ellos consideraban que era el mío.an C Ii podría comprarme* 2ero cuando su#erí a Huan que podía recibir un rescate por mi libertad. Huan me interro#) detalladamente acerca de la administraci)n de 2ersia* Aunque nunca demostr) interés por el +ran Fey. con el vientre acia la derec a del convidadoM en verano. pero eso es precisamente lo que no se puede acer en una cena &ormal catayana* El taburete se usa solamente para apoyarse* Como asta los catayanos se &ati#an de permanecer arrodillados varias oras. y yo era el Jnico ombre blanco en C Iin* Cuando lle#ué a ablar la len#ua local con cierta &acilidad. del control de la poblaci)n por medio de la policía y el servicio secreto. no creo posible olvidar la espléndida cocina de las casas nobles catayanas* Aun los alimentos cocidos que se compran en el mercado tienen #ran calidad. y dudo que aya abido cambios* A pesar de sus protestas. también eso abrá acontecido* Había otras sutile"as que se debían respetar. las maneras catayanas son más &ormales que las atenienses. y no ay placer comparable al de cenar a bordo de una barca amarrada a los sauces del río 1ei durante la luna de verano* 'na ve" cumplidas las diversas ceremonias. mijo u otro #rano* Entonces uno se inclina ante el due9o de casa y rec a"a el plato. emplean el taburete para reclinarse y despla"ar su peso* . pero las e olvidado* 2or otra parte. si se posee un ran#o in&erior al del due9o de casa. cebollas al vapor y encurtidos* En invierno se sirve pescado ervido. lo que éste ace* 3o e sabido de un invitado que se retirase realmente* 2ero como todo lo que puede ocurrir en el mundo a ocurrido al#una ve".Catay. y un bol de arro"* A la derec a abía un plato de carne en rodajas y un ta")n de sopa* Este orden no varía nunca* En torno de estos platos se disponen otros con carne picada y asada. y otros temas similares de la vida en 2ersia y en los reinos de la !ndia* Fecuerdo una reuni)n en que verdaderamente &ui tratado como un uésped de onor por Huan. a menos que se a#a bajo su imperio* 4 así se mantiene allí el equilibrio. le encantaba visiblemente que le ablara de la &orma de &ijar los precios en el mercado. NCuáles no lo sonO Con todo. a quien le #ustaba presentarme ante sus ami#os nobles* En aquella ocasi)n estaba presente la mayor parte del consejo de estado* Estábamos arrodillados en al&ombrillasM los criados trajeron taburetes.rente a cada comensal ay varios platos y ta"as* A un ministro le corresponden oc o platillosM yo tenía seis* A la i"quierda abía un plato de carne cocida con el ueso. cuya puerta no estaba cerrada porque no abía &orma de escapar* 4o era tan notorio en C Iin como un ne#ro en (usa* 8odavía más* Hay cientos de ne#ros en (usa. acia la i"quierda* 7a carne desecada se coloca a la i"quierda* El pico de las jarras apunta al invitado* 4 así todo* El ritual de una cena en Catay es casi tan complicado como una ceremonia reli#iosa* 2or ejemplo. &in#iendo que se va a marc ar* El an&itri)n se pone de pie e implora al invitado que se quede. las conversaciones en casa de Huan eran a veces concretas y precisas* Hasta se podía oír al#una discusi)n cuando se abía bebido demasiado vino de mijo* .an C Ii en 7u* Aunque él representaba mi Jnica esperan"a de retornar al#una ve" a 2ersia. una cena catayana puede lle#ar a desarrollarse tan al modo de los so&istas como en Atenas* Aunque. ay que co#er un plato que conten#a arro". nin#Jn #obernante desea la reuni)n del Feino Medio. o el desequilibrio* Al comien"o de mi cautiverio lo#ré enviar un mensaje a . que colocaron delante de cada invitado* Habría querido sentarme en el mío. dio una palmada y &ui escoltado asta mi celda. por supuesto. no sabía si tenía poder para liberarme puesto que jamás se me dijo cuál era mi situaci)n* (i yo era un esclavo. respondi): B 8J eres un uésped de onor* !nmediatamente.

pero todo el mundo lo ace* Huan me explic) c)mo estaba preparado el coc inillo. alentándome* 8ambién yo moví la cabe"a* B 3o. el resultado* B 2ero en tu país los alimentos se deben preparar *de modo parecido* ―Movi) la cabe"a enér#icamente. Ciro Espitama es un arma muy a#uda* KArma a#udaL es la expresi)n que se emplea en Catay para desi#nar a una persona inteli#ente* 7os demás me miraron con al#o más que mera cortesía* 3o creo que ubieran visto nunca a un blanco* (e sorprendieron visiblemente cuando ablé en su len#ua* 2or ser un extranjero. las rodajas se ierven con ierbas durante tres días y tres noc es y se sirven con vina#re y escabec e de carne* 3o ay nada tan delicioso en toda 7idia* Creo que me atraqué en la mesa de HuanM se supone que no se debe acer eso en una cena catayana. se envuelve en barro y paja* 'na ve" asado. se rompe la capa de barro y la carne. jamás le abía dic o a Huan nada semejante* B 2ero sin duda ―dijo un anciano―. y que s)lo éste mide lo bueno y lo malo* 7os nobles asintieron sonriendo. no ―dije―* Habéis lo#rado una per&ecci)n que nosotros aJn estamos buscando* B $ . puerto que todos conocían. y yo los imité* 3aturalmente. que está sujeto a la &amilia. &eli" de poder decirme lo que ubiera querido decir al primer ministro ― ciertas leyes del cielo que vuestro #obernante debe cumplir* Huan respondi) en mi lu#ar* B 3o* 3o las ay. el coc inillo. su poder es absoluto* N3o es así que ocurre en esa bendita naci)nO BHuan sonreía* B (í. una docena de cabe"as se movieron con incredulidad* B Me a dic o ―a#re#) Huan con una sonrisa casi por completo exenta de dientes ― que en su país todos los ombres están subordinados al estado. que el estado es una cadena: se inicia con el individuo.Fecuerdo la primera ocasi)n en que probé el &amoso coc inillo asado. como nosotros. y yo alabé. puesto que posee el mandato* Estos bárbaros occidentales creen. en rodajas. con absoluta sinceridad. se9or Huan* ―3o pensaba contradecir a mi captor* B 2ero abrá se#uramente ―el anciano se volvi) acia mí. cuando cada ombre vivía para sí* En ese tiempo. si se reunían dos ombres. aun en un país bárbaro los decretos del cielo deben privar sobre los del estado* Huan mir) las vi#as del cielo raso como si &ueran el cielo* B Cuando el #obernante a recibido el mandato. se &ríe en #rasa &undidaM después. se esperaba que #ru9era como un cerdo* 'n noble me pre#unt) educadamente por 2ersia* ND)nde estabaO NA qué distanciaO Cuando respondí que estaba mil millas al oeste de C ampa. no* ―Huan se volvi) a los demás invitados y a#re#) ―: A pesar de su curioso nombre y su característica palide". que es el estado* En la bendita naci)n de nuestro uésped de onor ―inclin) la cabe"a acia mí― los ombres ya no viven como al comien"o. abía dos ideas di&erentes acerca de . que se somete al estado* Cada uno de sus eslabones debe ser su&icientemente resistente* 4 cada uno contribuye al todo. la cual está sujeta a la ciudad. nombre que describe de manera bastante inadecuada un plato muy complejo* 2rimeramente. relleno de dátiles.

o a sus &uncionarios. me dijo. es bueno para todos los ombres. se9or Huan ―dije. el anciano si#ui) ablando con Huan por mi intermedio* BEn los tiempos de nuestros antepasados. para no ablar de sus prácticas* Había. siempre ay quien desobedeceM entonces el rey persa a dic o: K(i se al"a al#una vo" contra el bien o&icial. y espero recordarlo bien*** B Así será. armonía ni estado* 4 por esto. todo el vello de las pantorrillas* 2ero existen oy die" mil veces más ombres que en la época de 4u* Así. sí: el principio de acuerdo con el superior* Huan se inclin) acia mí. asta que tu sabio rey persa me dio la respuesta* ―Huan se . la aristocracia* Como es obvio. secretamente. como una de esas aves de la !ndia a las que se ense9a a ablar* B Me dijo que los ombres eran buenos en los tiempos primitivos porque abía pocos. a la construcci)n de caminos o a lo que &uera* Como los mercaderes y artesanos tendían a ir y venir a su #usto. el sabio #obernante que recibe el mandato del cielo debe decir a su pueblo que lo que él considera bueno. a la a#ricultura. por destruir su propia clase. no puede aber orden.lo bueno y de lo maloM esto era lamentable. porque nadie puede ne#ar que el su&rimiento en el mundo a comen"ado con el desacuerdo entre los ombres acerca del bien y del mal* 2ues bien: los bárbaros de 2ersia son más sabios que nosotros* (í. quien escuc e esa vo" deberá dar aviso a su superiorL* QSué #ran sabiduría contiene esta normaR 8odo el mundo está obli#ado a in&ormar al #obernante. cada ombre vivía se#Jn los dictados de su naturale"a íntima. y las cosas abundaban* 2ero oy ay muc os ombres y las cosas son escasas* Aun en el remoto tiempo del emperador 4u la vida era tan dura que el mismo 4u trabajaba en los campos. en aquella cena. y así perdi). sí* Creen que si se permite a cada ombre pensar y actuar a su antojo. y la aristocracia retuvo su poder. la disidencia se torn) menos cortés y Huan &ue asesinado por un #rupo rival* 2ero abía ec o bien su trabajo* Aunque los mercaderes y artesanos continuaron prosperando. Ciro EspitamaO A . y abía en el mundo muc a solidaridad y pocas peleas* (in duda. los ombres y mujeres comunes &ueron obli#ados a residir en barracones y a vivir una vida totalmente re#lamentada por el estado* 8odo aquel que objetaba las leyes celestiales de Huan era cortado en dos a ac a"os* (us restos se exponían a ambos lados de la puerta de la ciudad* Mientras devorábamos el coc inillo asado. como si yo &uera el ima#inario monarca persa que abía inventado ese insensato sistema de #obierno* 2ocos a9os más tarde supe que aquella cena o&recida por Huan abía tenido una importancia ist)rica* Durante más de una #eneraci)n los nobles de C Iin abían discutido apasionadamente c)mo se debía #obernar el estado* Huan creía que la Jnica &orma de #obernar C Iin consistía en esclavi"ar al pueblo en una medida jamás intentada antes en Catay ni en nin#una otra parte. así será. ni siquiera en Esparta* 8odo el mundo era alentado a espiar a los demás* 7as &amilias eran divididas para poder despla"ar a los ombres capaces al ejército. se#Jn se cuenta. o que se piense cometer* NEl resultadoO Q7a &elicidad per&ectaR 7os bárbaros occidentales an eliminado todo desorden o &alta de armonía* 4 cada ciudadano sirve a un estado &undado sobre*** Nc)mo era esa &rase maravillosa. tu rey persa quiere que sus sJbditos vivan como nuestros antepasados. de todo mal que se cometa. bastante disidencia cortés* Al#unos a9os más tarde. Huan propuso la proscripci)n de estas actividades* 4 para establecer la absoluta primacía del estado se es&or"). debemos #obernarlos. para el bien comJn. en armonía con el cielo y consi#o mismos* Huan bati) palmas con ale#ría* B Cuando le pre#unté esto mismo a este sabio bárbaro. los nobles no estaban del todo satis&ec os con las teorías de Huan. así como lo que considera malo es malo para todos* Desde lue#o. de modo que no se molesten unos a otros* NC)mo se puede acer estoO Con&ieso que ni siquiera yo mismo era lo bastante perspica" para ima#inar una soluci)n.

y por eso se resi#nan a aceptar sus vidas embrutecidas* 2ero los abitantes de C Iin no aman a sus #obernantes* 7a cena concluy) y todos pidieron al cielo que otor#ara lar#a vida al duque* Me asombr) un poco la ve emencia con que se diri#ían al cielo los invitados* Después de todo. los nobles lloraban con auténticas lá#rimas ante la idea de que pudiera morir* Atribuí su emoci)n al vino de mijo* 2ero tres meses más tarde. y las venas de sus sienes latían con &uer"a* Era evidente que odiaba a Huan* B 7a palabra empleada por el sabio persa es K&uer"aL ―respondi) Huan con amabilidad―* 7a &uer"a es el material que mantiene sujetas a las masas* A pesar de la maravillosa comida. no recuerdo una cena más alarmante* A través de mí. no todos los nobles estaban de acuerdo con los rí#idos preceptos de HuanM y él mismo no era sino el primero entre sus i#uales* (in embar#o. pero abía. las dos asas que emplea el #obernante para conservar su dominio*L B 2ero si esas*** asas[ no son su&icientes. por su obra. una ilera de mástiles: las banderas expresaban que quien vivía allí abía recibido el mandato del cielo* Ese día sin viento las banderas ne#ras y rojas pendían inm)viles y car#adas de presa#ios bajo el sol ardiente* 3o parecía aber siquiera aireM yo me sentía so&ocado. y ro#ué que el producido por mi est)ma#o repleto no &uera sedicioso en modo al#uno―* KAprovec a la naturale"a umana ― a dic o el rey persaBB* Como los ombres tienen pre&erencias y rec a"os. por el cielo* De otro modo. sino a la pesada respiraci)n de las die" mil personas reunidas solemnemente y en . todo el mundo lloraba en C Iin* 4o estaba asombrado* (abía que el duque 2Iin# no abía sido popular* $ mejor. obli#ándome a una reverencia tan pro&unda que mi vientre produjo un #or#oteo* 7os catayanos atribuyen #ran importancia a estos ruidos.inclin) acia mí. puedes #obernarlos por medio de la recompensa y el casti#o. en la pla"a en cuyo centro se encuentra la residencia ducal* El edi&icio era menos suntuoso que el palacio del primer ministro. comprendí que era verdadera* Ese día ne&asto. las vidas de las personas comunes &ueron tan modi&icadas que s)lo el colapso del estado podría librarías de la esclavitud a que abían sido condenadas* Al menos. los espartanos son adiestrados para amar su estado. el duque no poseía nin#Jn poder* 4 sin embar#o. que s)lo abía sido una marioneta ceremonial. aunque boste"aba constantemente detrás de la man#a* Sui"ás ello se debiera no s)lo al calor. cuando el duque 2Iin# muri). Nqué prescribe el sabio rey persaO ―El anciano me miraba* (us ojos estaban enrojecidos. me despert) al alba el clamor de las campanas. no abría lle#ado a ser el que mira al sur* 4 a ora se a marc ado* El ombre se ec ) a llorar* Al parecer. Huan desa&iaba a los demás nobles* A&ortunadamente para los abitantes de C Iin. &rente a la entrada. pero en lu#ar de vino vomit) san#re* QHoy es un día terrible para C IinR Q'n día verdaderamente ne#roR B NEra un ombre tan amadoO B (i. manipulada por las seis &amilias* ND)nde estaba entonces la ra")n de tantas lamentacionesO 7o descubrí durante el &uneral* 4o estaba con la servidumbre de la casa de Huan. el conductor a"u") a los cuatro caballos y partieron* 'no de los criados de la casa dijo: B El duque muri) justamente antes de la salida del sol* Dicen que abía bebido demasiado vino* 7lam) a un eunuco para que le ayudara a vomitar. al que sucedi) el batir irre#ular de los tambores* De un extremo al otro de la ciudad se oían lamentos* Me vestí de prisa y corrí al patio mientras Huan trepaba a su carro"a* Estaba vestido con ropas viejas y parecía un mendi#o* Con un #rito.

tambores de piel. eres un esclavo. estatuas de mar&il. alcan"aba una milla de lar#o* 6ustamente detrás de las carro"as de los nobles abía una arrastrada por oc o caballos blancos* El cuerpo del duque 2Iin# estaba atado a un asiento. estaban destinados a decorar la tumba ducal* 4o conocía ese coste* Huan me abía pedido que calculara el monto completo para incluirlo en el presupuesto que se presentaría al consejo de estado cuando se desi#nara al nuevo duque* En el extremo opuesto de la pla"a. de modo que parecía conducir los caballos* El e&ecto era verdaderamente desa#radable* 7os objetos destinados a la tumba se encontraban en otros ve ículos. pero. armas brillantes. primo del Jltimo duque de C ]in y de los duques de 7u y de 1ei* 8odos los duques estamos emparentados. que lloraban y #emían detrás de sus velos* El cortejo tard) más de una ora en lle#ar a la puerta del sur* Allí Huan i"o un sacri&icio a al#Jn demonio local* 7ue#o #ui) el cortejo por un camino "i#"a#ueante asta el valle donde eran sepultados los reyes. junto a varios centenares de damas del arén. abía viajado más acia el oeste que cualquier otro abitante de C Iin* B 2asé un a9o en C ampa ―dijo―* 3o puedo decir que me aya #ustado* El clima era demasiado cálido o demasiado lluvioso* 4 la #ente es demasiado oscura para mi #usto* Esperaba que ubiera blancos como tJ. como vimos lue#o. pantallas de plumas y un lec o de plata* Estos objetos. de altísimo coste. debajo de montículos arti&iciales bastante similares a los de (ardis* !nesperadamente. vestido de seda roja y adornado con mil joyas* En el pec o llevaba un espléndido disco de jade verde oscuro. sostenido por los ombros de una docena de soldados. símbolo del &avor del cielo* 'na lar#a procesi)n de esclavos emer#i) del palacio con co&res de seda. trípodes de oro. se#Jn me dijeron. encantado―* Como mis otros esclavos blancos* 3o me cansa nunca ver c)mo el rojo va y viene* N3o te vendería HuanO B 3o sé con certe"a ―respondí cautelosamente― si soy un esclavo* B 2or supuesto que lo eres* Eres un bárbaro. un ombre alto y del#ado me invit) a subir en su carro"a lacada y dijo: B 8en#o pasi)n por los ombres blancos* 8enía tres. Huan y los demás ministros se pusieron a la cabe"a del cortejo que. su silencio me parecía muc as veces peli#rosoM como el preludio de un terremoto* 7as puertas del palacio se abrieron* Aparecieron Huan y el consejo de estado.per&ecto silencio ante la puerta* Aunque los abitantes de C Iin deben ser los más tranquilos y obedientes de la tierra.ives en casa del ministro* 4 aces lo que él te ordena* 'n esclavo* 7o que no comprendo es por qué Huan no te lo a dic o* Es una maldad* Aunque es una persona tan tímida*** 2robablemente cree de mala educaci)n decirte directamente que eres un esclavo* B 2odría ser también un prisionero de #uerra* B NDe #uerraO NDe qué #uerraO ―El duque de ( e se puso de pie y mir) a su alrededorB* 3o veo nin#Jn ejército ―dijo* El campo verde y #ris parecía ciertamente paci&ico mientras el cortejo . donde reposaba el cuerpo del duque. desde lue#o* . se#uidos por un palanquín lacado. aunque no lleves la tJnica ce9ida del lado i"quierdo* Deberías acerlo* 3os #usta más* 4 deberías llevar el pelo suelto* (i te preocupas por parecer civili"ado se pierde toda la #racia* De todos modos. pero dos an muerto y el otro está muy en&ermo* 2uedes besarme la mano* (oy el duque de ( e . si deseaba ver blancos debía viajar por lo menos medio a9o más* 3o pude soportar la idea de estar tanto tiempo &uera del mundo* ―2elli"c) mi mejilla y mir) &ijamente el plie#ue de carne entre sus dedos ―* 8e vuelves rojo ―observ). pues tenemos como antepasado comJn al emperador 1en* NDe d)nde as venidoO 8raté de explicárselo* Aunque el duque nada sabía de 2ersia.

el duque su#iri) que meditáramos al#Jn medio para que Huan me dejara en libertad* B Debes tener al#una in&luencia sobre él* Suiero decir. donde abundanM lue#o los vendía a los médicos del este. y su nombre real era ( e C uBlian#* Descontento con su ori#en. del cual era el duque ereditario* Absorbido por vecinos codiciosos. se decía duque de ( e * 2ero ( e no es un país* 7a palabra si#ni&ica terreno sa#radoM desi#na el montículo de tierra que se yer#ue en el camino de acceso a cada estado de Catay* El duque #ustaba de ima#inar que anti#uamente abía existido. se#Jn pretende el pueblo de C Iin. tenía per&ecto conocimiento de Ma#ad a* Cuando le dije que estaba casado con la ija de Ajatas atru. y jamás e puesto el pie allí* . la tumba del emperador 1u. visito a mis numerosos primos y colecciono uesos de dra#)n* (e#uramente as oído decir que poseo la mayor colecci)n de uesos de dra#)n del mundo* 7o que as oído es verdad* 4 como siempre la llevo conmi#o. en el oeste. y eso es muy costoso* 2ero si te puedo vender al rey de Ma#ad a. incluso a un tío de Ajatas atru. seis carros ―die" mil es una expresi)n catayana corriente que si#ni&ica incontables ― y una carro"a con el eje partido* Al#unos pensaban que el duque era enormemente rico pero muy avaro* $tros creían que era pobre y que vivía del comercio de uesos de dra#)n* %uscaba esos inmensos &ra#mentos de uesos que parecen de piedra. catorce caballos i#ualmente ancianos. Huan se aburre con suma &acilidad* . virrey de C ampa cuando yo estaba allí* BEl duque se mostraba a ora excitado y &eli"B* 3o dudo que tu due9o podrá obtener un espléndido rescate del rey. se mostr) impresionado* B He conocido a varios miembros de esa &amilia. seré rico* El duque de ( e era un &antástico personaje que divertía sobremanera a los catayanos* Era ijo ile#ítimo del duque de 7u. en al#una parte. que nunca dominé. si así no &uera. ya te abría eliminado* Como tantos ombres tímidos. el bra"o y el cuerpo. el estado de ( e abía dejado de existir* 4 de ese mundo perdido s)lo quedaba el duque errante* A los nobles de Catay les encantaba discutir sí era o no un duque. por ser ijo de 7u* 2or otra parte. todos los soberanos de Catay estaban obli#ados a recibir a su onorable primo* El duque viajaba constantemente de una corte a otra. que vendía en cuanto encontraba un comprador* Mientras el cortejo &Jnebre se aproximaba a la elevaci)n que se9alaba. donde los dra#ones son escasos* 2or &ortuna. y podía así reducir al máximo sus #astos* 8enía una veintena de ancianos servidores. un estado llamado ( e . siempre me &alta dinero* B Hubiera creído que el amo de ( e disponía de #randes rique"as otor#adas por*** el cielo* ―7entamente. jamás vi uno de esos temibles seresM pero se me dijo que el duque abía matado más de treinta* B En mi juventud. y por eso debo apartarme de Huan* 7ue#o te venderé a tu sue#ro* N(abesO. naturalmente* A ora me temo que no podría* 2intaba constantemente imá#enes de esas bestias. debo mantener die" mil carros. como su descendencia del emperador 1en era incuestionable.iajo con mi corte. es increíblemente complicado* B ( e ya no es lo que era. empe"aba yo a aprender el complejo estilo catayano* 3in#una palabra pronunciada si#ni&ica lo que pareceM y el len#uaje de la mano.&Jnebre se movía como una silenciosa e interminable serpiente entre las escabrosas colinas de cali"a que delimitaban el cementerio de los duques* B He venido como embajador del +ran Fey* El duque se interes) moderadamente por mi istoria* Aunque 2ersia no si#ni&icaba nada para él.

le llevo las cuentas* B NEres buen matemáticoO ―El duque se volvi) y me mir) de soslayo* El sol estaba a la altura de nuestros ojos. varios miles de personas comunes cubrían las colinas bajas de color #ris plateado* 3o sé qué clase de ceremonia esperaba ver* (upuse que abría sacri&icios. expresada en una vo" mon)tona y atiplada. NnoO Asentí* Estaba decidido a aceptar todo lo que ese loco encantador dijera* Era mi Jnica esperan"a de salir de C Iin. y parecía aber quemado el aire* 3unca tuve tanta di&icultad para respirar como en la estaci)n cálida de C Iin* B (í. que lue#o adoptaron todos los estados de Catay* Cuando intenté introducir el principio de las varas marcadas entre los Ma#os. y mataron #ran cantidad de caballos. el duque de ( e y yo estábamos muy cerca del primer ministro. o aJn mayor* (e#Jn el duque de ( e . en la distribuci)n de los animales sacri&icados* Cada persona recibía un tro"o de carne asada al entre#ar una vara marcada. no era uno de los ijos del muerto sino un primo* 7os ministros abían rec a"ado a los ijos del duque 2Iin# en &avor de un oscuro primo Knotorio por su estupide"L* B Es la persona ideal desde el punto de vista de los ministros* B N(on siempre los ministros quienes eli#en al soberanoO B El que a recibido el mandato del cielo s)lo desi#na ministros a sus leales esclavos* 7a vo" del duque se abía tornado bruscamente a#uda* A medida que lo conocía. lo cual dudo* 2or otra parte. impresionado―* 2ues bien* 2ensaré al#o* 4 piensa tJ también* Es una pena que no seas un criminal: cuando un nuevo duque asciende al trono siempre ay una amnistía para los criminales* Aunque también podríamos convencer al nuevo duque de que te libere* (i Huan consiente. a causa de la ceremonia &Jnebre que se desarroll) ante la tumba del emperador 1u* Carros y carro"as &ormaron un semicírculo ante la elevaci)n c)nica donde reposaba. ciertamente poseía dos modalidades enteramente di&erentes* 'na era con&iada y traviesa. Nc)mo puede venderteO Es un verdadero problema. de donde estaba ansioso de escapar* Esa ansiedad aument). y podíamos ver per&ectamente lo que ocurría* Detrás de nosotros. si tal cosa era posible. siempre abía su&iciente para todos y no se producían esos indi#nos tumultos que ec an a perder las ceremonias en %abilonia e incluso en 2ersia* (e me dijo que Huan era el responsable de esta innovaci)n. en silenciosas ileras. si eres libre. resultaba más evidente que. era un verdadero misterio* Con . ovejas. si no el le#endario 1u. y se caracteri"aba por una vo" #rave* 7a otra. donde se expresa el conocimiento de la matemática celeste* B He oído ablar de ellas ―respondi) el duque. como exi#ía el ceremonial* 2arecía tan viejo como su predecesor. se9or duque* ―8enía tal deseo de que me comprara que estaba dispuesto a decir cualquier mentiraB* Mi pueblo construy) las pirámides. y los ubo* Encendieron o#ueras al sudoeste de la elevaci)n. al menos un monarca de indudable anti#Uedad: la colina estaba cubierta de pinos enanos ―símbolos de la majestad― que demoran mil a9os en crecer y adquirir esas &ormas ieráticas y #raciosas tan admiradas por los catayanos* Como los ve ículos estaban ordenados se#Jn el ran#o. cerdos y palomas* El #obierno demostraba su in#enio. como en todas las cosas. y s)lo uno* 2or lo tanto.B 3o creo tener la menor in&luencia sobre el ministro* Me utili"a para cosas peque9as* 2or el momento. lo rec a"aron* 2re&erían el caos que rodea sus ritos inundados de aoma* El nuevo duque se encontraba al norte* (olo. si bien no era dos personas separadas dentro del mismo cuerpo.

a muerto* A su esposa principal la llama Kesa personaLM y los demás la conocen como Kesa persona del duqueL* 4 ella se denomina a si misma Kel muc ac itoL* 3o sé por qué* El pueblo de Catay es muy peculiar* $ímos mJsica* 2rovenía de la boca de la caverna* Aparentemente se desarrollaba allí una &iesta* Durante una ora permanecimos inm)viles mirando acia el norte. mientras el nuevo duque miraba acia el sur* Durante una ora escuc amos la mJsica procedente del interior de la cueva* 7ue#o. como la primera rá&a#a de una tormenta de verano* Me volví acia el duque de ( e * Estaba a#a"apado como un ave durante la muda. o su predecesor. doce ombres car#aron sobre sus ombros el palanquín en que abían vuelto a colocar el cuerpo del duque 2Iin#* 7a mJsica se interrumpi)* En silencio. llamándolos por su nombre* Eso llev) bastante tiempo* 7ue#o les pidi) que aceptasen a su predecesor en el cielo* (e re&ería al duque 2Iin# como Kel de la in&inita compasi)nL* En Catay jamás se menciona el nombre exacto de una persona muerta. uno por uno. con los ojos brillantes clavados en la caverna* Cien mujeres veladas avan"aban acia ella lentamente* Al#unas eran las esposas del muerto. los esclavos llevaban los co&res. el nuevo duque de C Iin se diri#i) a sus antepasados* 3o comprendí una sola palabra* Mientras ablaba con el cielo.todo. como si ubiesen estado previamente de acuerdo* De pronto. los instrumentos callaron* El Jltimo sonido &ue el de una campana de bronce al ser ta9ida* A ora todos los ojos estaban &ijos en la entrada de la cueva* El duque de ( e . a mi lado. en realidad. los muebles a lo que parecía una cueva natural al pie de un empinado barranco de cali"a* (e oía mJsica constantemente: como se trataba de trescientos instrumentos ta9idos al mismo tiempo. puesto que necesariamente su padre. me decía claramente que no eran el momento ni el lu#ar oportunos para ablar de la an)mala posici)n de sus ducales primos* Como supe pronto. junto a su carro"a. los ombres que abían llevado el palanquín emer#ieron de la entrada* Cada uno traía en la mano derec a una espadaM todas las espadas c orreaban san#re* . otras sus concubinas. las mujeres y los ombros penetraron en lo que evidentemente no era una cueva sino un enorme sal)n excavado en la roca* Cuando ubo desaparecido en el interior de la cueva el Jltimo de los que resultaron ser quinientos ombres y mujeres. el duque de ( e dej) escapar un lar#o suspiro* 8odo el mundo suspir). el duque juraba no omitir uno solo de los ritos que mantienen en armonía el cielo y la tierra* 2idi) la bendici)n de sus antepasados para el uér&ano* 4o i#noraba a quién se re&ería: lue#o supe que el nuevo #obernante suele llamarse a si mismo el uér&ano o el solitario. carecen de poder. con raras excepciones. el nuevo duque volvi) a diri#irse a sus antecesores del cielo* Esta ve" lo#ré comprender en parte lo que decía* Elo#iaba a sus mayores. por el excelente motivo de que su espíritu podría volver a la tierra y abitar el cuerpo de quien la evoca* (i el ombre de la in&inita compasi)n era aceptado por el cielo. bailarinas* 'na procesi)n separada de ombres y eunucos se#uía a las mujeres. temblaba* 2ensé que estaba en&ermoM pero estaba Jnicamente inquieto* Cuando la campana de bronce call). encabe"ada por el noble anciano que abía asistido a la cena del coc inillo asado* Al#unos de los ombres eran o&iciales de la #uardiaM otros eran cortesanos de alto ran#o* Eran se#uidos por mJsicos. el e&ecto resultaba extra9ísimo para un oído extranjero* Más tarde conocí mejor la mJsica de Catay* Me encantaban en particular unas piedras de distinto tama9o que producen un sonido delicioso cuando se #olpean con martillos* Cuando el duque concluy) su alocuci)n a los antepasados. y sus reinos son #obernados por ministros y otros administradores ereditarios* El mandato del cielo s)lo es un dorado ensue9o de al#o que jamás se alcan"a y que qui"á no existi) nunca* Con vo" potente. que llevaban sus instrumentosM por cocineros y criados con mesas de bambJ en las que se abía servido un so&isticado banquete* 'no a uno. ombres y palanquín desaparecieron en la caverna* Cuando ya no se vio más el cuerpo. esclavas. todo el mundo dej) escapar el aliento retenido* El e&ecto &ue &antasma#)rico. los trípodes.

no arries#arás tu vida en compa9ía de un ombre que busca dra#ones en el desierto. bailes. cuando revivo en sue9os el espantoso momento en que doce ombres cubiertos de san#re emer#ieron de aquella caverna después de acer cumplido su tarea* Suinientos ombres y mujeres abían sido asesinados para que sus cadáveres pudieran atender a su amo durante toda la eternidad* Aunque el sacri&icio umano. mil miembros de la corte son ejecutados. entre dos trípodes de oro que simboli"aban su autoridad* El primer ministro recibía a cada suplicante con una serena cortesía muy alejada de sus &eroces puntos de vista políticos* Era lo bastante sa#a" para saber que no es posible esclavi"ar a un pueblo sin #anárselo primero* Hay que convencerlo de que su camino es el nuestro. el duque de ( e es un ombre peli#rosoR 6amás podría permitir que al#uien a quien e lle#ado a querer corra tales ries#os en una tierra extra9a* Q3o. no y noR Era su Jltima palabra* 2ero yo estaba decidido a uir* Cuando se lo dije al duque. quien estaba de pie.+ravemente. en verdad. qui"ás aya lle#ado el momento de que me marc e en compa9ía del duque de ( e * Mi amo sonri) ante esta impertinencia* B (in duda. libre de ir y venir a su #ustoO B En ese caso. podía llevar a muc os consi#o* En realidad. una &iesta* 2osteriormente se construiría un tJmulo que cubriera la entrada de la tumba* 2arece innecesario decir que el sepulcro de un duque constituye una tentaci)n tan #rande para los ladrones que los objetos ermosos y caros que se colocan junto al cadáver suelen estar en circulaci)n poco después del &uneral* Huan se ne#) a venderme al duque de ( e * B NC)mo podría vender a un embajador. los ombres saludaron a su nuevo amo. ante mis ojos. y a cambio reciben de él la se#uridad y la ley* Huan abía lo#rado convencer a los bárbaros y remotos abitantes de C Iin de que. recuperaban su naturale"a verdadera* 8ambién el duque de ( e se uni) al aullido* Con el ocico acia el cielo. combate con bandidos y se casa con brujas* Q$ . que al") su rostro al cielo y lan") un aullido como el de un lobo* 8odos sus sJbditos respondieron con un aullido unánime* 6amás e sentido tal orror* 7os que yo abía tomado por ombres. los diversos pueblos del imperio an vivido una existencia muy parecida a la anterior* ()lo deben al +ran Fey su tributo anual. el duque merecía el menosprecio #eneralM muerto. en un extremo de la abitaci)n de cielo raso bajo. y de que las cadenas &orjadas para él son apenas ornamentos necesarios* En cierto sentido. s)lo uno de los miembros del consejo de ministros era sacri&icado. dejaba ver unos dientes sobrenaturalmente lar#os* 8odavía escuc o a veces aquel terrible aullido. se9or Huan.ivo. no eran sino lobos dis&ra"ados* 4 a ora. después de aber sido sorteado* 7a suerte y el in#enioso Huan quisieron que el viejo ministro que lo abía desa&iado durante la cena extrajese la varilla más corta* 7a caverna &ue cerrada y sellada* Hubo mJsica. si bien abía abido una época de oro en que los . se demostr) inesperadamente lleno de recursos* B 8e dis&ra"aremos Bsusurr)* 3os encontrábamos en la audiencia semanal del primer ministro* (uplicantes de todo C Iin se acercaban a Huan. Artajerjes. se#Jn la costumbre de C Iin. los +randes Feyes siempre lo an entendido así* Desde Ciro asta nuestro actual se9or. jamás e sabido que se practicara en la escala de Catay* (e me dijo que cuando muere un verdadero ijo del cielo. no es desconocido en nuestra parte del mundo. lo cual explicaba la extra9a intensidad de las ple#arias por la salud del duque al &inal de la cena del coc inillo asado* .

en el ministerio de policía de 7u. del ijo del cielo. carente de pasado. que estableci) la e#emonía C ou sobre el Feino Medio* 2or cierto. los duques son los #obernantes titulares y a veces reales de los estados. y se diri#en a otra re#i)n. salvo si ocurre ―y ocurre con muc a &recuencia― al#Jn accidente* 7os demás ijos son también marqueses* 2ero s)lo el ijo mayor del se#undo ijo conserva este títuloM los demás ijos descienden al si#uiente orden de noble"a. ay que comprender el sistema de clases de Catay* En la cumbre se encuentra el emperador. los catayanos tienden a la tras umancia* (í una inundaci)n destruye una #ranja. &uturo y presente* 2or debajo del emperador. donde qui"á sus servicios sean más apreciados* 2or ser la umanidad como es. a su ve". y sus ijos. es decir. como los "oroastrianos.inalmente. al in&eriorM y los de éstos al de bar)n* 7os ijos de un bar)n ―el orden aristocrático más bajo― son s i * Durante los seis o siete si#los transcurridos desde el establecimiento de la e#emonía C ou. Catay es un país de aldeas con murallas de piedra que se al"an en el ondulado terreno situado entre los dos #randes ríos* El territorio está cubierto en #ran parte. en teoría. sería probablemente el duque de C ou. ciertamente. a observar las normas reli#iosas que mantienen la debida armonía entre el cielo y la tierra* . descendiente directo del emperador 1en. es decir que equivalen a nuestros reyes y tiranos* Así como nuestros reyes y tiranos reconocen al +ran Fey como je&e supremo y &uente de le#itimidad. los descendientes de C ou an lle#ado a ser varias decenas de miles* 7os que no poseen ran#o son s i . se trasladará a 1ei. un caballero tiene más posibilidades de empleo cuanto más lejos está de su tierra nativa* . si ejerciera la e#emonía sobre el Feino Medio―. quien desciende del brutal 1u. si son capaces de mantenerlo* En los Jltimos a9os el nJmero de caballeros a aumentado considerablemente* (e los encuentra en todas partes* Muc os se especiali"an en la administraci)n. o ijo del cielo* Ha existido y qui"ás existirá. sobre todo en el oeste. pero. cada uno de estos duques a recibido su autoridad. los caballeros administran la mayor parte de las naciones de Catay. ijo de 1en* El ijo mayor de un duque es un marqués* Cuando un duque muere. por ejemplo. y en el sur ay jun#las semejantes a las de la !ndia* 2or consi#uiente. con la excepci)n de los disciplinados y controlados abitantes de C Iin. que no existe* (i existiera ―es decir. de los duques* En los caminos de Catay pululan estos ambiciosos caballeros* (i uno de ellos no consi#ue un puesto. no existe* Mientras di#o esto. una especie de caballeros que s)lo conservan un privile#io ereditario: pueden emplear un carro de #uerra. donde comien"an de nuevo. por densos bosques. como el duque loco de ( e . sirviendo a los &uncionarios ereditarios del estado que an lo#rado usurpar el poder. no lo sería el duque de C Iin. cuando no la divinidad. el #ranjero y su &amilia se limitan a reco#er los arados y la piedra ancestral del o#ar. y muc as re#iones de #ran rique"a están des abitadas* Excepto por una media docena de ciudades con poblaciones de cien mil abitantes.ombres vivían en libertad. esa época abía concluido porque ―cuánto le #ustaba emplear esa &rase― Ka ora abía demasiados ombres y demasiadas pocas cosasL* En realidad. Catay tiene una poblaci)n in&erior a la necesaria. pa#ando tributo a un nuevo se9or* 7os viajeros más importantes son los s i * 3o ay una palabra ―ni una clase― equivalente en +recia ni en 2ersia* 2ara saber quiénes son los s i . como acen nuestros eunucos* $tros son o&iciales del ejército* Abundan los maestros* 4 unos pocos se dedican. ay cinco )rdenes de noble"a* El título más elevado es el de duque* Con raras excepciones. comprendo cuán sabio es el idioma catayano. aquél se convierte en duque a su ve".

y los dispersos por todo C Iin* 7a #ente intentaba permanentemente uir del racionalísimo #obierno de Huan* B Q3o se atreveránR (oy también un soberano* 2ero si lo acen*** ―El duque i"o el #esto universal del soborno* De repente apareci) Huan a nuestro lado* 8enía el don de la ubicuidad silenciosa* (iempre me i"o pensar en la sombra en el suelo de una rápida nube* B (e9or duque*** onorable embajador*** veo que admiráis mi biombo de plumas* B (í ―respondi) serenamente el duque de ( e ―* Estaba a punto de explicar a tu uésped su si#ni&icado* ―Mis ojos no se abían apartado del biombo. o Con&ucio. a&irm): KDemostraremos que somos capaces de acercar el cielo a la tierraL* De modo que comen"aron a tocar* 7a mJsica era extra9a y como de otro mundo* De otro mundo. un asunto más complejo al que me re&eriré cuando able del maestro XIun#. en todo momento ay miles de ellos en viaje* Como tienden a mantener estrec a comunicaci)n entre si. que es también su &amilia* B 2or cierto* El bisabuelo del ombre de la in&inita compasi)n era también mi tío abuelo* (u nombre era 2Iin#* 'n día recibi) a un #rupo de mJsicos del norte* 7e dijeron que conocían todas las melodías que se abían ejecutado en la corte del emperador 1u* El duque 2Iin# no lo crey)* NSuién lo abría creídoO 8odo el mundo sabe que casi toda la mJsica sa#rada de la vieja corte C ou a sido irremediablemente corrompida u olvidada completamente* Eso &ue lo que les dijo* 2ero el maestro del #rupo. ay a ora die" mil caballeros que #obiernan CatayM y aunque los estados están constantemente en #uerra unos contra otros. creci) en C Iin* . llevarás velo* B NFe#istrarán tu comitivaO ―4o conocía los estrictos puestos de #uardia de las puertas de la ciudad de 4an#. como todo el mundo sabe* ―El duque parecía divertido―* 2ero no correremos ries#os* $scurecerás tu rostro* 8e enviaré un tinte que yo mismo uso* 4. a aparecido un nuevo elemento en el sistema de clases* Hay a ora una nueva cate#oría ―no podemos llamarla clase― de #entil ombres* Cualquiera puede ser #entil ombre si observa el camino del cielo.iajarás como una de mis concubinas* B N'na concubina blancaO B 2recisamente el tipo de concubina que encantaría al duque de ( e . como también lo llaman* (e le atribuye la invenci)n del concepto de #entil ombre. detalle sospec oso puesto que un maestro de mJsica debe ser cie#o. los caballeros lo#ran con &recuencia miti#ar la barbarie de sus amosM excepto en C Iin. por supuesto. que interesa sobremanera a los caballeros y prácticamente a nadie más* Mientras Huan escuc aba las peticiones y quejas del pueblo. ni siquiera una oja de ierba. que no era cie#o. constituyen una especie de peque9o reino medio* En el lu#ar que ocupaba el ijo del cielo. donde tienen poca o nin#una in&luencia sobre Huan y sus desp)ticos ami#os* 2or Jltimo. pero s)lo entonces lo vi* $c o pájaros ne#ros sobre un cielo de tormenta* B (in duda conoces su si#ni&icado* ―Huan se volvi) acia mí―* 3uestro se9or de ( e nada i#nora acerca de nuestra &amilia ducal. el duque de ( e planeábamos mi &u#a* y yo B Debes a&eitar tu barba* ―El duque simulaba admirar un biombo de plumas―* 8e aré lle#ar ropas de mujer* . pero no del cielo* $c o pájaros ne#ros lle#aron del sur y dan"aron sobre la terra"a del palacio* 7ue#o un terrible viento barri) la ciudad y las tejas del palacio &ueron arrancadas* 7os vasos rituales se rompieron* El duque 2Iin# cay) en&ermo y durante tres a9os nada.2or esta ra")n.

del Emperador Amarillo y de todos los demás* 2ero de todos modos. y se descubri) mi escondite* 2ero yo no estaba en él* El duque abía tomado la precauci)n de colocar #uardias ocultos a lo lar#o del camino desde 4an#* (abia que. sentí la brusca sacudida del carro cuando el conductor i"o avan"ar las mulas para atravesar la puerta* Como yo abía ima#inado. es por eso que siempre e tenido cerca este biombo* Así jamás tendré la tentaci)n de oír la mJsica indebida* 3o queremos ver. 4an# parecía una ciudad &antasma* El mayordomo tenía una autori"aci)n especial. car#adas de lluvia* Como almas en pena. que me visit) a medianoc e en mi celda* Me entre#) una navaja. y tampoco estrellas. cuyas linternas de bronce proyectaban aces de lu" semejantes a o&ensivas lan"as* Como a nin#Jn ciudadano se le permitía abandonar su casa entre la puesta y la salida del sol. nadie desaparece sin la colaboraci)n o&icial* . las tablas &ueron vueltas a clavar* Aunque el bramido de la tormenta no me permiti) oír la orden de partida dada por el duque.i un oso ne#ro. pintura para la cara y ropas de mujer* Me trans&ormé rápidamente en una dama catayana inusitadamente alta* 7ue#o se#uí al criado por el palacio apenas iluminado. y no sabía qué excusa podría dar él si éramos detenidos* A&ortunadamente. esa instructiva istoria* (iempre la e tomado con seriedad* A decir verdad. la policía de C Iin nos alcan") dos días más tarde. y otro pardo* (i ellos me vieron. nunca más. y se sorprendieron inmensamente al no encontrarme* En un estado estrictamente re#lamentado como C Iin.Huan me diri#i) una sonrisa* B El se9or duque conoce bien esa triste. en el paso de Han5u* 7os carros &ueron minuciosamente re#istrados. corrimos por las callejuelas estrec as y retorcidasM nos escondíamos en los portales cuando aparecía un contin#ente de la #uardia nocturna. temerosamente consciente del crujido del suelo cuando me deslicé junto a un par de #uardias dormidos ―es decir. y descendiente directo del emperador 1en. a diminutos &ue#os verdes* 4o dormía en los árboles. cuando mí ausencia &uera advertida. permitiría que re#istraran los carros. muy pulidos. y esperaba que sus antepasados celestes no casti#aran con excesivo ri#or su sacríle#a conducta* 7os policías revisaron cuidadosamente a cada uno de los miembros del séquito del duque. no abía luna. sino también &uera del alcance de las manadas de lobos que me miraban curiosamente con sus ojos semejantes. que re&lejaban la lu" del sol* Cuando supimos que la policía se acercaba. pero yo no. y también los carros. no demostraron interés* Aunque se suponía que aquellos oscuros . y maldecía constantemente el ec o de que mi dis&ra" de mujer no incluyera armas* .inalmente. permitieron que el convoy continuara la marc a pero. llevaba siempre un #rueso bast)n. una tormenta cay) sobre la ciudad con el estruendo de die" mil tambores* %ajo un diluvio lle#amos asta la puerta de la ciudad. y me orden) esconderme en un espacio al#o más peque9o que yo mismo* Apenas lo#ré acomodarme. para mi orror. que oc o aves ne#ras vienen del sur* Esa misma noc e. ombre o mujer. me escondí en un árbol* 7os carros continuaron su camino* 4 el duque o&reci) a la policía una soberbia demostraci)n* 7es record) que era primo de su nuevo duque. Huan sospec aría de él* 7os #uardias se enviaban se9ales uno a otro por medio de escudos de bronce. donde los carros del duque de ( e estaban listos para la partida* El mayordomo al") las tablas del suelo de uno de ellos. dro#ados― y salí por una puerta lateral que se abría sobre un jardín rodeado de muros* Allí me esperaba el mayordomo del duque de ( e * A&ortunadamente. lo acompa9aron durante cinco días* ()lo se retiraron cuando la comitiva del duque lle#) asta el monumento de piedra que marca la &rontera entre C Iin y C ou* 3o s)lo me vi obli#ado a mantenerme &uera de la vista de la policía. el mayordomo del duque soborn) a uno de los criados de Huan. en la noc e. por las densas nubes.

la más ermosa de las piedras* En la con&luencia de los ríos 1ei y 8ai. no era. &rutas y raíces* Me sentí en&ermo varias veces* En cierta oportunidad. y por supuesto en suelo de C ou. bebía como beben los animales. yo me sentía inc)modo* 2or primera ve" desde la adolescencia no tenía barba* 2arecía exactamente un eunuco* 2ero como. caerías en manos de los ombres lobos* ―Era la primera ve" que escuc aba. dando palmadasB* A ora podré enriquecerme con el rescate de Ma#ad a* Estoy &eli"* 4 bastante sorprendido* Estaba se#uro de que si te salvabas de los lobos. creí ver un dra#)n entre la media lu" del bosque* 2ero el dra#)n era s)lo una a#uda punta de jade brillante verde y blanco. de ve" en cuando. escondido en un bosquecillo de plumosos arbustos. el duque &ue recibido con de&erencia por el comandante de &rontera. al menos. capital del Feino Medio* Mi propia entrada en C ou &ue menos &ormal* Atravesé el río 8ai oculto debajo de una burda balsa de ramas de sauce* El duque se asombr) al verme* QSué ale#ríaR Bexclam). que examin) super&icialmente su pasaporte y lo salud) #raciosamente mientras iniciaba la marc a acia 7oyan#. ni más ni menos* (in embar#o. me abría sentido enteramente &uera del mundo de los ombres* Cuando allaba un la#o o una corriente. y un manto casi nuevo de cordero ne#ro* 'na ve" arrancados los emblemas ducales. parecía un caballero. vi c)mo la policía saludaba al duque de ( e y partía de re#reso* En la mar#en opuesta del 8ai se veían los campos cultivados de C ou* 2asar de C Iin a C ou era como pasar de la noc e al día* 4a en C ou. los ruidos de los carros del duque.bosques estaban abitados por bandidos. no encontré un solo ser umano* (i no ubiese podido oír. c)mo llamaban los catayanos civili"ados a los bárbaros de C Iin* El duque me o&reci) alimentos de su propia reserva de provisiones y me re#al) una de sus amplias tJnicas de ebras &inas y de tejido abierto. demasiado conspicuo* . por suerte. muc os catayanos no usan barba. a cuatro patas* Me alimentaba de extra9as bayas.

que s)lo es una parte. que son &undamentales para los catayanos* 7a muerte de tal dama &ue una &uente de in&initas discusiones* Al#unos consideraban que debía ser admirada y emuladaM otros. esos burdos provincianos aspiran a la e#emoníaR 2ero el cielo es benévolo. el colmo de la presunci)n* 2or supuesto. ni abía una dama de compa9ía mayor que la duquesa* Con los rostros cubiertos por pa9os mojados. Jnicamente. duque de C ou* 4 por eso no tenemos a ora más que una sombra del ijo del cielo en 7oyan#. y todas las damas uyeron excepto el muc ac ito. la anciana se9ora respondi): B El muc ac ito s)lo puede abandonar el palacio escoltada por el ijo del cielo. el duque era un excelente compa9ero. porque C ou es uno de los ducados más débiles y tarde o temprano al#uno de los vecinos ―se#uramente los ombres lobosB lo conquistarán* Mientras tanto. el conde y la criada entraron en el palacio ardiente. &uera del palacio. que era también su sobrino ―. lle#) aquí. no dudo que el ele#ido será mi querido primo el duque de C ou* 8e parecerá interesante. ven conmi#o* 7a duquesa se indi#n)* B Es inaudito* 3o puedo abandonar mis abitaciones sin la compa9ía de una mujer mayor y de un ombre de la &amilia.2 2or ve" primera desde mi lle#ada a Catay. disponiendo los palillos* B 2or &avor. uyendo. la totalidad de los duques de C ou se a ec o la misma ilusi)n por considerar que el Jltimo decreto del cielo abía recaído en su antecesor* 2ero eso ocurri) ace trescientos a9os. NnoO (obre todo. aunque con de&ectos* ActJa como sí &uese ya el ijo del cielo. el ala del palacio en que residía se incendi). cuyo ran#o no sea in&erior al de marqués* 2roceder de otro modo sería inconveniente* 4 así la duquesa muri) quemada en nombre de las conveniencias. a C ou. un entretenimiento popular en Catay* 7a criada corri) a buscar a al#uien de ran#o su&iciente para acompa9ar a la duquesa* 2ero nadie superaba el titulo de conde. empecé a divertirme* Aunque todavía era un cautivo. por lo tanto. todos miramos acia 7oyan# con lá#rimas en los ojos y esperan"as en nuestros vientres* 7ue#o el duque me abl) de su bisabuela. que permaneci) en su sal)n adivinando el &uturo con sus palillos* Cuando una criada pidi) a la duquesa que abandonara el palacio en llamas. desde lue#o. el muc ac ito no debe ser vista jamás. y el mandato se perdi) cuando una pro&ana orda de bárbaros y nobles lo mat)* El ijo del emperador. esa persona del ijo del cielo ―dijo el conde. ansioso por mostrarme el verdadero Catay* B 3o debes &undar tu idea del Feino Medio en lo que conoces de C Iin. que abía sido también bisabuela del actual duque de C ou* Era una mujer in&initamente or#ullosa que siempre se re&ería a si misma llamándose el muc ac ito* 'n día. y vieron a la anciana se9ora sentada en su al&ombrilla de seda. a pesar de que sus duques son descendientes bastante irre#ulares del emperador 1u* QAun así. si no un esclavo. que era un personaje ridículo* . o por un pariente var)n cuyo ran#o no sea in&erior al de marquésM además. y nadie a recibido aJn el mandato* Cuando esto ocurra. sin una dama de compa9ía de mayor edad* 7ue#o si#ui) ec ando los palillos. la e#emonía* Era. naturalmente. sombra de la capital de un verdadero Feino Medio* El duque de C ou es casi emperador* 2ero eso no es su&iciente. y se proclam) emperador* 3o tenía.

cabe"a redonda y carecen casi por completo de vello corporal* Es curioso: tal como acemos nosotros con los babilonios. no era una vir#en ni una joven recién casada* Era una mujer muy anciana y no debía preocuparse por quién la acompa9aba* 3o era modesta* A decir verdad. #rita. canta. era vanidosa. !ndia y +recia. ojos ne#ros. que conquist) el Feino Medio aproximadamente al mismo tiempo que los arios penetraban en 2ersia. y no lo i#noraba* Me encontraba siempre en su abitaci)n. a sus espaldas. sino también en que éstos tenían el color del bronce y las narices ac atadas. los denomina Kel pueblo de pelo ne#roL* NDe d)nde vinieron los C ouO 7os catayanos se9alan el norte* (ería interesante descubrir antepasados comunes* Entramos en 7oyan# por una alta puerta de piedra. con cierta va#uedad* Después de todo. con cierto #rado de sinceridad* El duque sonri) al vendedor* B 7o primero que a#o siempre en 7oyan# es venir aquí* N3o es verdadO ―(u cortesía era impecable. dese) lar#a vida al duque. 7oyan# me pareci) un lu#ar tan encantador que tardé cierto tiempo en comprender que tanto la ciudad como la naci)n estaban al borde del derrumbe econ)mico* 7os estados vecinos se abían apoderado de la mayor parte de C ou* ()lo la &i#ura ambi#uamente divina del duque impedía que los #obernantes de C en# o de 1ei ocuparan 7oyan#* En verdad. era cierto que estaba vinculado con todo el mundo ―* 7ue#o &ue vendida a un mercader que alquila las abitaciones a alto precio. porque soy miembro de la &amilia imperial* Aunque el duque no me trataba como a un cautivo. todo el mundo parecía apoyar en cierta medida la &icci)n de que el duque era el ijo del cielo. de sus pretensiones* . anuncia a vo" en cuello sus mercancías. aunque tenía la boca llena* El ombre se inclin). o en la abitaci)n de su mayordomo. el duque compr) una carpa ervida en uno de esos puestos* B 7a mejor carpa de Catay ―declar) el duque. vende. pero su sabor era extra9o* Desde los días de 7idia la miel nunca me a a#radado muc o* El duque de ( e ocupaba siempre abitaciones en un #ran edi&icio situado &rente al palacio ducal* B Esta casa pertenecía a unos ami#os de mi &amilia ―dijo. eso era yo.an C Ii ―. al mismo tiempo queBle robaban sus tierras y se burlaban. jue#a o come en una #ran cantidad de puestos callejeros* Cerca del mercado central. mientras separaba un tro"o y me lo o&recía* B 6amás e probado un pescado mejor ―dije. como todos los demás miembros de la casa de C ou* 4 la vanidad nunca es conveniente a los ojos del cielo* Mientras nos aproximábamos a las a&ueras de 7oyan#. enclavada en una simple muralla de ladrillo* Me sentí inmediatamente en casa* 7as multitudes eran como las de (usa o ( ravasti: #ente que ríe. en tanto que los de C ou eran de piel más clara y de ras#os más delicados* 8odos los indí#enas catayanos tienen pelo ne#ro.B Después de todo ―me dijo lue#o . escupe. nunca &uera de su vista o de la de al#Jn miembro de su comitiva* Después de C Iin. la clase #uerrera de C ou. el tránsito aumentaba* 8oda clase de ombres y mujeres se diri#ían a la ciudad* 7os ricos viajaban en carro"as o en literas* 7os campesinos pobres llevaban sus productos car#ados a la espalda* +ranjeros y mercaderes iban en carretas tiradas por bueyes* 7a #ente comJn estaba bien vestida y sonreía* 3o s)lo en esto se di&erenciaban de los sombríos abitantes de C Iin. compra. a todos menos a mí* Me ace un precio especial. y recibi) una moneda* 7ue#o el duque adquiri) una #ran oja enrollada que contenía abejas &ritas en su propia miel* Alab) cálidamente el alimento.

dando la espalda al altar. el símbolo exterior del capric oso mandato del cielo* El duque de C ou estaba solo. ase#uraba su poder con la propiedad directa de todas las armasM pero así era ace muc o. que se celebran en el templo de los ancestros de los duques de C ou* (e#uramente el edi&icio era muy ermoso cuando se construy). sino también del cielo* En un extremo del vasto interior ay una muy curiosa estatua de terracota. cuyas tejas están dispuestas &ormando un ermoso dise9o de olas en el que se alternan el oro y el verde* 7as columnas de madera están decoradas con las intrincadas imá#enes de &ollaje que s)lo el ijo del cielo puede usar* 7os cimientos son de piedra. de unir con per&ecta armonía el cielo y la tierra* Dem)crito pre#unta c)mo puede recordarse una melodía durante mil a9os* Esto mismo querrían saber muc os catayanos a cuyo parecer la mJsica ori#inal a sido corrompida o totalmente olvidada a lo lar#o de los si#los* (e#Jn su criterio. con una lar#a barba en punta* . los jue#os. naturalmente. los principales &uncionarios del reino* 7ue#o estaban los sacerdotes ereditarios. se#Jn se supone. cubiertas de armas anti#uas y modernas* En teoría. y después los maestros de mJsica y de ceremonias. que representa a un ombre. menos se debe repararL* 3o se sabe por qué tiene que aber un monumento a la prudencia en el recinto ancestral de los C ouM a menos. las ceremonias* Asistimos a los ritos de a9o nuevo. el duque se mostr) particularmente indi#nado* B Esto Jnicamente se puede tocar en presencia de quien posee a la ve" el mandato y la e#emonía* Es un sacrile#io* 7a mJsica de la sucesi)n &ue compuesta ace más de mil a9os* Cuando se toca. de tama9o mayor que el normal* Esta vestido como un #uerrero de la dinastía anterior a la de C ou* 8iene la boca cubierta por un triple sello* En la base ay una inscripci)n: KCuanto menos se dice.estía un exquisito traje ceremonial: en la espalda se destacaba un dra#)n bordado en ilo de oro* En una mano traía un #ran disco de jade verde con un man#o de mar&il. y las paredes de madera oscura. quien era el ijo no s)lo de su propio padre y je&e. que el mensaje sea per&ectamente explicito y si#ni&ique exactamente lo que dice* El ijo del cielo era un ombre á#il y peque9o.7oyan# tenía el aspecto asombrado de una #ran capital que acaba de perder el imperio que la sostiene* %abilonia posee el mismo aire de leve decadencia y decepci)n* Abundaban en 7oyan# la mJsica. los ju#lares. unos bailarines con &antásticos vestidos representan el pací&ico acceso al trono de un emperador le#endario llamado ( un* Cuando la ejecuci)n y la pantomima son per&ectamente reali"adas. esta mJsica tiene el poder. naturalmente. y por eso a sido retirado el mandato del cielo* 3o lo sé* ()lo puedo decir que el e&ecto es inquietante para oídos ―y ojos― occidentales* . en el lado norte del sal)n* Entre él y la corte se encontraban el mariscal de la i"quierda y el de la derec a. s)lo se depositan allí armas simb)licas* Cuando el #obernante era simplemente un je&e de clan. todo el arsenal del estado se #uarda en el templo ancestral del #obernante* En la práctica. cuando la comunidad no pasaba de ser una &amilia que obedecía a su padre. de cuarenta a9os. la que a ora se escuc a en 7oyan# es una imitaci)n del ori#inal. ace tres si#los. y. poco después de la lle#ada del Jltimo ijo del emperador* El templo tiene un tec o alto y empinado. los cortesanos y los uéspedes de C ou* Debido al elevado ran#o del duque de ( e ―tan dudoso como el del supuesto ijo del cielo ― pudimos ver de cerca la casi interminable ceremonia* B Esto es una burla ―murmur) el duque de ( e ―* 'n escándalo* Cuando se oy) la mJsica de la sucesi)n.

procedi) a reinte#rar su poder a todos los se9ores de Catay* Esta parte de la ceremonia era tan impresionante como carente de sentido* (olemnemente. entre#aron al duque quince tabletas de bronce con la ermosa y para mí de&initivamente incomprensible escritura de Catay* El duque co#i) la primera tableta y se volvi) a un anciano con ábito plateado* B Acércate. lo mejor es actuar como si el duque de C ou &uera lo que a&irma ser* 2ero tarde o temprano al#Jn duque conse#uirá la e#emonía* En ese momento. nin#uno de ellos puede reclamar el mandato* 2or eso es tan necesaria esta representaci)n* Como cada uno de los duques sue9a con apoderarse del mandato. el duque de C ou indic) a los se9ores del Feino Medio que se acercaran* Suince ombres ma#ní&icamente vestidos se acercaron. inclina el cuerpo y dobla las piernas para mostrarse lo más peque9a que puede* Casi junto al duque. los sacerdotes cantaban y el duque de ( e reía muy suavemente* 3o osé pre#untarle el motivo* Al comien"o pensé que sentía rencor por la inexistencia de ( e * 2ero cuando el duque de C Iin recibi) con avide" el símbolo de la soberanía. baja la cabe"a. el ijo del cielo &in#e renovar la autoridad de los verdaderos duques* Es un #ran escándalo* 2ero. a nosotros y al cielo.Cuando la mJsica y la dan"a cesaron. se oía mJsica. entonces. cuando una persona se presenta ante otra de ran#o superior. y cuatro de los llamados reinos exteriores* Cada ve" que un duque recibía el emblema de la autoridad renovada. por a ora. querido primo* El anciano avan") como un can#rejo acia el duque* B Es la voluntad del cielo que continJes sirviendo como nuestro leal esclavo* Co#e ―puso en manos del anciano la tableta ― este símbolo de la voluntad celeste de que continJes sirviendo. an acordado entre todos que. como duque de 1ei* Esto me caus) pro&unda impresi)n* En aquel polvoriento sal)n. advertí sorprendido que no era el mismo ombre que aullaba como un lobo ante el tJmulo &unerario del emperador 1u* B 3o es el duque ―susurré* B 2or supuesto ―respondi) mi excéntrico amo* B NSuién es entoncesO B 'n actor* 7os quince duques son representados por actores* A9o tras a9o. a#ac ados. no es di&icil* Mientras &in#en aceptar que él es ijo del cielo. las quince &i#uras resplandecientes se detuvieron* Entonces los mariscales. el ijo del cielo proclam): . Nqué otra cosa puede acer mi pobre ami#oO 7os verdaderos duques no vendrían jamás a 7oyan#* B Creía que abías dic o que todos lo aceptan como ijo del cielo* B Así es* B N4 por qué no le rinden onoresO B 2orque no es el ijo del cielo* B 3o comprendo* B 8ampoco él* 4 sin embar#o. el de la i"quierda y el de la derec a. 7oyan# se desvanecerá como un sue9o y el río Amarillo se tornará rojo por la san#re* Mientras los duquesBactores se retiraban. el duque de C ou pidi) al Emperador Amarillo que el cielo bendijera al Feino Medio* El ijo del cielo. estaban reunidos todos los duques de Catay para que el ijo del cielo con&irmara su autoridad* Había once duques de los estados interiores. al duque* Conviene mencionar aquí que. cuyas oscuras vi#as abían desaparecido parcialmente por obra de las termitas.

ay un principio inicial y orientador del universo* !#noran por entero la existencia de una #uerra entre la . los servidores del ijo del cielo reali"aban sus ceremonias. pre&iero la mJsica moderna a la anti#ua* Es erética. se sintieron inc)modos. del cielo* Es curioso que ambos conceptos me pare"can intercambiables* (in embar#o. la i"quierda se convierte en la derec a. ju#lares y vendedores de comida* El e&ecto era muy ale#re. ellos #o"aban de la vida como si sospec aran que la #loria no volvería y que la corte en que servían era s)lo una desvaída sombra de un mundo de&initivamente perdido* . personalmente. y ellos son los civili"ados* He podido comprobar que. no existe* A los ojos de los catayanos. al norte. se encuentra el solitario* QAquí está el mandato del cieloR Hubo entonces un tremendo estallido debido a los mJsicos. los bárbaros somos nosotros. a casi nadie le importaba el mundo occidental* 7o que no es el Feino Medio. y el norte en el sur* (in embar#o. me resultaba muy atractivo el deterioro #eneral de la corte de 7oyan#* 7os cortesanos s)lo querían divertirse* (e entretenían con jue#os de palabras que yo no podía se#uir* Decían maliciosos c ismes unos de otros* Comían bien en sus platos astillados. tenía ras#os extra9os y ablaba su len#ua con acento desa#radable. &ascinado. llevaban con ele#ancia sus #astadas vestiduras* Andando por 7oyan#. si bien al#o primitiva* 4 también que esos días abían pasado para siempre* Como &antasmas. el arriba en abajo. se#Jn el duque de ( e M y así como los &antasmas revisten carnes lujuriosas. a un #rupo de enanos que acían complicadas acrobacias para el deleite de una multitud que arrojaba peque9as monedas a los peque9os ejecutantes* . y cien ombres con &antásticas tocas de plumas y colas de animales iniciaron una serie de dan"as tan extraordinarias como las que recuerdo aber visto en %abilonia. si uno viaja asta lle#ar lo bastante lejos. un anti#uo edi&icio construido en onor del (abio (e9orM quiero decir. a quien le encantaba mostrarme* 3o es que yo inspirara #ran interés* 7os catayanos en #eneral. se preocupan muy poco por el mundo situado más allá de lo que ellos llaman cuatro mares* 7o que es peor. cambiaron de tema. y ablaron del Emperador Amarillo. no querían en&rentarse a la idea de que. y los cortesanos de 7oyan# en particular. pero muy poco reli#ioso* B Q3o comprendo por qué permite estoR B NSué debería acerse aquíO ―Miré. y para decepci)n del duque.B Aquí. aciendo #ala de ineptitud. de los descendientes reales. se percibía que al#una ve" abía sido una capital imponente.isitamos el (al)n de la 7u". bebían ale#remente en sus copas desportilladas. cuando ablé del (abio (e9or a los sacerdotes de Catay. por momentosM pero ésta es una época de erejías* N'na pruebaO 3o ay un duque en ( e * 3o recuerdo cuánto tiempo permanecimos en 7oyan#* 2ero sí que me sentía prácticamente libre.ui a numerosas cenas con el duque. dos de&iciencias que no suelen concitar popularidad* 2ara mi asombro.erdad y la Mentira* (u mayor interés es el mantenimiento de un armonioso equilibrio entre la nebulosa voluntad del cielo y las turbulentas locuras de la tierra* Creen que esto puede lo#rarse observando cuidadosamente las complejas ceremonias dedicadas a los antepasados* El duque se sorprendi) al encontrar el (al)n de la 7u" atestado de mJsicos. del mandato*** Qese eterno mandatoR 3o podían. por primera ve" desde mi captura* . el ijo del cielo desapareci)* B Es la mJsica de los cuatro puntos cardinales ―dijo el duque―* A los puristas no les a#rada* 2ero a los puristas no les a#rada nin#una innovaci)n* 4o. donde se puede ver absolutamente todo* En mitad de un remolino de vivos colores y extra9os sonidos.

no bailaban* ()lo se paseaban por el (al)n de la 7u". se sentía obli#ado a compensar con e&usivos cumplidos y primorosas maneras el esplendor y la di#nidad que no podía permitirse ostentar* El maestro 7i mostr) al#o más que un interés cortés por mí* . . t)u es la palabra catayana que si#ni&ica maestro o sabio* Me re&eriré a 7i 8"u como el maestro 7i* B Este ―dijo el duque― es el yerno del rey de la opulenta Ma#ad a* ―El duque no olvidaba jamás ese vínculo. a#uardando a que al#uien comprase sus &avores* Al duque le orrori"aba esta blas&emia* B 6amás pensé que un ijo del cielo. el arte de no acer nada es el secreto del #obierno y también el de la &elicidad umana* N(i eso quiere decir no acer realmente nadaO 3o. en el salvaje reino de C Iin* 7a #ente de C ou es sin duda la más ale#re del mundoM y si encuentran triste su permanencia en el mundo. por más*** ―Con #ran cordura. Nno te pareceO 3o respondí yo sino una vo" melodiosa a nuestras espaldas* B Q'na verdadera ver#Uen"a.u/. aun así. Nno es verdadO El due9o de esa persuasiva vo" era un ombre de barba #ris y ojos inusitadamente abiertos para tratarse de un catayano* 'nos ojos brillantes de buen umor. naturalmente.ue también el primer catayano que advirti) a primera vista la imposibilidad de que yo &uese nativo de Ma#ad a* Aunque no abía oído ablar de 2ersia. conocía la existencia de una tierra en que abitaba un pueblo de ojos a"ules. o qui"á de triste"a* 7as dos cosas suelen con&undirse. en demostrar* B Q7i 8"uR BEl duque salud) al sabio con una exquisita combinaci)n de respeto y condescendencia* (i no lo e dic o antes. se9or duqueR QEs lamentableR 2ero esa es la condici)n del ombre. Dem)crito* El maestro 7i dice al#o todavía más extra9o* A ora trataré de explicarlo* Continuamos andando por las bulliciosas callejuelas de 7oyan#* 3o sé por qué me sentía tan c)modo allí* (upon#o que era por el muc o tiempo que abía pasado en el desierto. como descubriría lue#o* Fecorrimos nuestro mundanal camino a través de un #rupo de bailarinas semidesnudas* 2or lo que pude ver. que consideraba la base de su &utura rique"a ―* Ha venido aquí para civili"arse* 4 a ora conocerá ―se volvi) acia mí― al ombre más sabio del Feino Medio. el #uardián de los arc ivos de la casa de C ou. más allá del río !ndo* 4 como deseaba saber lo que nosotros sabíamos. más tarde. como ese ombre extraordinario se complacería. no termin) la &rase* 7o i"o serenamente el maestro 7i* B ***compasivo que sea* Así es. el maestro de las tres mil artes*** El duque elo#i) #enerosamente al maestro 7i* Como tantos nobles y empobrecidos. el uér&ano es pro&undamente compasivo* ()lo desea que el pueblo sea &eli"* 3o se es&uer"a por alcan"ar lo imposible* Es adepto del ^uB^ei* En la len#ua de Catay.ei si#ni&ica no acer nada* 2ara el maestro 7i. saben disimularlo con ele#ancia* 4 como muc a #ente atareada. practican el ^uB^ei sin saberlo* (i.B 3ada* (e supone que éste es un re&u#io en el que uno puede contemplar la idea de la lu"* 4. en el bosque. se reali"an aquí ceremonias reli#iosas* El duque debe de cobrar alquiler a los vendedores* 2ero. es una ver#Uen"a. Dem)crito: es una paradoja* 2ronto la examinaremos* . nos invit) al duque y a mí a cenar con él en los alrededores del parque destinado a los sacri&icios a la tierra* B Al solitario le a ale#rado permitirme el uso del viejo pabell)n* Comeremos &ru#almente y ablaremos del 8ao* 7a palabra tao si#ni&ica el camino* 8ambién posee muc os otros sutiles si#ni&icados.

el duque de ( e observ). nunca asistí a esa ceremonia en los a9os que pasé en el Feino Medio* (i lo ubiera ec o. dra#ones y proscritos* 3o vi &antasmas ni dra#ones. al menos en la "ona situada entre los dos #randes ríos* 7as colinas adoptan todas las &ormas ima#inables. y simboli"a el estado* Está siempre cerca de un bosquecillo de árboles característicos de la re#i)n. pero sí muc os bandidos* 7os paisajes ermosos y aparentemente vacíos están llenos de ries#os para el viajero* 2ero dondequiera que se vaya en este mundo. envueltas en telara9as. o terreno sa#rado. sino una sucesi)n alternada de representaciones. o de un si#ni&icado. tu caminoO . es decir. se#Jn el duque y el maestro 7i* 3o lo sé* 2or al#una ra")n. 8ao si#ni&ica un sendero o un camino* 'na carretera* $ un camino in&erior* ―3oté que sus manos parecían de &rá#il alabastro. como se ace también en ciertas ciudades #rie#as* $ri#inariamente. y los árboles son totalmente distintos de los occidentales* En todas partes se encuentran inesperadamente cascadas. abrá una cosec a pobre o nin#una* 7a terra"a es una elevaci)n natural donde los adoradores pueden instalarse para contemplar las ceremonias* En esa Jnica oportunidad. los ombres y las mujeres pueden me"clarse libremente* Como el &estival es el momento más importante del a9o para todos los catayanos. rápida y espumosa* Debo reconocer que no e visto nunca una re#i)n más extra9a ni más bella que el campo de Catay.El espacio reservado a los sacri&icios en onor de la tierra es un parque situado al norte de la ciudad. tan má#icamente aco#edores como peli#rosos. donde ombres y mujeres se prostituyen para obtener buenas cosec as* 2ero. que no crecía en su super&icie una sola bri"na de ierba* B (i el terreno santo no se mantiene per&ectamente limpio*** ―El duque i"o una se9al para conjurar el mal* 7ue#o se inclin) ante el altar de la tierra. que es cuadrado porque así creen los catayanos que es la tierra* 2iensan también que el cielo es redondoM al sur de todas las ciudades ay un altar redondo consa#rado al cielo* El maestro 7i nos condujo por un estrec o puente de piedra asta un ermoso pabell)n situado sobre una elevaci)n de terreno cali"o rodeado por una corriente estrec a. con el tiempo. este culto a la &ertilidad se asemejaba al que aJn se celebra en %abilonia. y que se consideran sa#rados* En C ou. con alivio. tampoco abría sabido si la representaci)n era correcta o incorrecta* Cuando pasamos junto al montículo de tierra. y que recibe el nombre de sheh. y de las vi#as. porque Catay es una tierra abitada por &antasmas. y comprendí que debía de ser más anciano de lo que abía pensado inicialmente* (upe lue#o que tenía más de cien a9os* B ND)nde ―pre#unté― comien"a el camino. el árbol sa#rado es el casta9o* El tercer mes de cada a9o se reali"a en ese parque el llamado &estival de la terra"a de primavera* 3o es en verdad una representaci)n Jnica. ondonadas. col#aban murciéla#os* El viejo criado que prepar) nuestra comida trataba al maestro 7i como a un i#ual* A mí y al duque nos i#noraba* 3o nos preocupamos* Cenamos de buena #ana pescado &resco mientras oíamos el ruido tranquili"ador de la rápida corriente entre las rocas* 3os arrodillamos en unas rJsticas esteras y el maestro 7i abl) del si#ni&icado. dan"as y ceremonias* (i el &estival de la terra"a de primavera no se cumple bien ―con precisi)n ritual―. los ombres ec an a perder la belle"a de las cosas* El pabell)n estaba ec o de ladrillo amarillo y tenía un empinado tec ado de tejas* En todas las junturas crecía el mus#o. los ma#nates intentan alcan"ar el &avor del cielo ―y el del pueblo― &inanciando sus costos. del 8ao* B 7iteralmente ―dijo―. panoramas de &resca pro&undidad verde a"ul. el &estival de la terra"a de primavera se a tornado muy decoroso* 4 también inadecuado. no lejos del promontorio c)nico que se encuentra en el acceso a todas las ciudades de Catay.

maestro 7i. en la conducta relativa de una vida dada ay acciones correctas e incorrectas. un polvo que adopta &ormas temporales. con lo que llamamos el siempreB así* B N4 c)mo se ace para lo#rarloO B !ma#ina el Camino como de a#ua* El a#ua siempre busca el terreno más bajo. no podía desde9ar las di&erencias que el maestro 7i a o#aba tan ale#remente en su mar del siempreBasí* B 2ero no ay duda ―dije― de que un ombre debe ser ju"#ado por sus acciones* Hay buenas y malas acciones* 7a . pero nunca cesa de ser polvo* Es importante saber esto* 4 es i#ualmente importante saber que no es posible rebelarse contra este ec o natural* 7a vida y la muerte son la misma cosa* (in una. alojada en el est)ma#o* B Concibe entonces el Camino como al#o en que no ay oposici)n ni di&erencia* 3ada es caliente* 3ada es &río* 3ada es lar#o* 3ada es corto* Estos conceptos s)lo tienen sentido en relaci)n con otras cosas* 2ara el Camino. es un &undidor de ierro. y eruct) para demostrar su satis&acci)n. donde las cosas complejas se expresan con tal sencille" que se tornan pro&undamente misteriosas* 2ara mi sorpresa. piensas que soy deliberadamente oscuro* 2ero no lo puedo evitar* Después de todo. no puede existir la otra* 3in#una de ambas existe si no es en relaci)n con la otra* ()lo existe el siempreBasí* Aunque yo encontraba aceptable esta concepci)n de una unidad ori#inal.erdad y la Mentira*** ―Hablé entonces como nieto de Zoroastro* Cuando concluí. la doctrina del Camino a sido llamada la doctrina sin palabras* 2or lo tanto. el maestro 7i respondi) con una curiosa parábola* B Hablas sabiamente* ―El anciano inclin) cortésmente la cabe"a―* 3aturalmente. s)lo existe el polvo del que estamos ec os. todos son uno* B 2ara nosotros son muc os* B Eso es lo aparente* 2ero no ay di&erencias reales entre las cosas* En esencia. Jtil arte que los bárbaros dominan* ―El duque me mir) como si él me ubiera creado a partir del polvo ori#inal uni&icado* El maestro 7i i#nor) la di#resi)n del duque* .B Mi camino empe"aría conmi#o* 2ero yo no ten#o un camino* 4o soy parte del Camino* B NCuál esO El duque de ( e emiti) una especie de "umbido de satis&acci)n y comen") a limpiar sus dientes con un palillo* 7e encantaban las conversaciones de este tipo* B El que es* 7a unidad ori#inal de toda la creaci)n* El primer paso de un ombre por el Camino consiste en ponerse en armonía con las leyes del universo. no s)lo por la comida. todo lo que di#a carecerá de sentido* 3o puedes saber lo que es para mí el Camino. como yo no puedo sentir el dolor de tu rodilla i"quierda. si me lo permites* !ma#ina que eres un artesano del bronce*** B En realidad. y estoy se#uro de que concordaríamos acerca de lo que conviene o no conviene* 2ero el Camino va más allá de esas cosas* 8e daré un ejemplo. que mueves constantemente porque aJn no te as acostumbrado a nuestra manera de estar sentados* B 2ercibes mi incomodidad sin sentirla en realidad* Sui"ás yo pueda percibir el Camino sin se#uirlo* B Muy bien ―dijo el duque. sino por nuestras palabras* 7os catayanos consideran el eructo como la más sincera expresi)n de la mente. el maestro 7i ley) mi mente* B Mi querido bárbaro. y rodea todas las cosas* ―8uve la extra9a sensaci)n de encontrarme nuevamente en la llanura del +an#es.

y empie"a a comprender la armonía implícita en el universo* B Concuerdo en que es sabio aceptar el mundo natural* 2ero aun el más sabio de ios ombres debe acer todo lo posible para apoyar el bien y derrotar el mal*** . suavemente dic a. y mi espíritu.ivo o muerto. cuando compites con otros. estarías consternado ante ese metal tan travieso. literalmente. y tienes preparado un molde para el metal &undido* 4 cuando quieres verter el metal ardiente. queremos decir no acer nada que no sea natural o espontáneo* NEres arqueroO B (i* . cuando ay un premio dorado.ui educado como un #uerrero* B 8ambién yo* ―El maestro 7i era lo menos parecido a un #uerrero que se pudiera ima#inar―* NHas notado que &ácil es dar en el blanco cuando practicas ociosamenteO B (í* B 2ero. se apodera de mí*L Esto es ^uB^ei* 3o a#as nada que no sea natural. como la espada inmaculada de 1uL* Como &undidor de bronce. el bronce se nie#a a &luir* Dice: K3o quiero ser una campana* Suiero ser una espada. un sacerdote* B 8ampoco yo* 2ero e observado a los carniceros cuando trabajan* (on siempre veloces. y aceptar el Camino es aceptar el ec o de esa unidad* . no lo sé ―dijo―* Mis sentidos parecen parali"arse. también es natural* Aceptar con serenidad todo lo que pueda ocurrir es ponerse más allá de la pena o de la ale#ría* Así si#ues el Camino. es &ácil para ellos* N2or quéO 'na ve" pre#unté al je&e de carniceros del solitario c)mo acía para desmembrar un buey en el tiempo que me podía llevar a mí limpiar un pe" peque9o* KEn verdad. abandona la conciencia de ti mismo en todo lo que aces* (é natural* NAl#una ve" as descuarti"ado un animalO B (í* B NEncuentras di&icil separar las partes del cuerpoO B (i* 2ero no soy un carnicero ni un Ma#o*** quiero decir. cuyas leyes son simplemente las leyes del devenir* Cuando la vida lle#a. o lo que sea. es la ora* Cuando la vida se va.B Eres un artesano del bronce* Suieres &undir una campana. por medio del ^uB^ei* . no acer* B N2ero c)mo puede &uncionar nuestro mundo si somos totalmente pasivosO Al#uien debe &undir el bronce para acer campanas y espadas* B Cuando decimos no acer. no estás en tu mejor estado* 2ues bien: a evitar esa tensi)n es a lo que tiende el ^uB^ei* $ para decirlo de otro modo. eres para siempre parte del siempreBasí. que no este en armonía con los principios de la naturale"a* 7as cuatro estaciones vienen y se van sin ansiedad porque si#uen el Camino* El ombre sabio contempla este orden. que si#ni&ica. no tenía un e&ecto menos terrible que el ilo de +osala―* 3o puedes rebelarte contra el Camino* 3o puede tu mano rebelarse contra tu bra"o ni el metal contra el molde* 8odas las cosas son parte del universo. siempre precisos* 7o que es di&ícil para nosotros. Nno encuentras más di&icil acertar que si estás solo o si no compitesO B (í* B (i te es&uer"as demasiado. te pones tenso* Cuando estás tenso.olvía a desconcertarme el término. que es el siempreBasí* B NCuáles son las leyes &undamentalesO N4 quién &ue su creadorO ―El universo es la unidad de todas las cosas. Nno es verdadO B (i* 2ero el metal no puede ele#ir su molde* 7a elecci)n es del artesano* B 3o* ―7a palabra.

podemos apenas vislumbrar el Camino que se#uís vosotros los sabios* parecía muy satis&ec o consi#o mismo. es como la piedra en bruto antes de que el escultor la cincele. porque la palabra real suele inspirar a los sabios taoístas una serie de pre#untas sobre la naturale"a de lo real* B Comprendo lo que dices* $ empie"o a comprender ―me apresuré a a9adir―* Aunque no si#a el Camino. onramos vuestro viaje* 7amentamos nuestra posici)n alta y atareada* Esperamos que nos di#áis c)mo #obernar nuestro pueblo* ―El duque de ( e B 7o ideal. perderían su naturalidad* 3o encontrarían el Camino* 2ara un ombre. me as dado una ima#en de él* Estoy en deuda conti#o* 2ero ablemos de los ec os* Es preciso #obernar los estados* NC)mo se puede acer esto si el #obernante practica el ^uB ^eiO B NExiste acaso un #obernante tan per&ectoO ―el maestro 7i suspir)―* Este atareado mundo tiende a impedir el conocimiento del Camino* B 3osotros. el bien será universal* Desde el punto de vista de la ciencia del estado. así como no podía comprender las ventajas del nirvana budista* !nterro#ué al maestro 7i acerca del mundo real. el árbol― que carecen del conocimiento jamás abandonan el estado de la sencille" ori#inal* (i se tornaran conscientes. esa idea de acer es la que #enera todas las di&icultades* 3o a#as* Eso es lo mejor que se puede acer* Conserva la actitud de no acer* Arr)jate al océano de la existencia* $lvida lo que llamas bien y mal* Como nin#una de las dos cosas existe si no es en relaci)n con la otra. esto no se di&erenciaba #ran cosa de los brutales preceptos de Huan* B 2ero ―respondí respetuosamente― si un ombre adquiere conocimiento y si lue#o quiere cambiar su destino. la per&ecci)n s)lo es posible en la matri"* Después.B $ . el que muere no se pierde* Al contrario* Apenas se marc a. o aun cambiar al estado. como nosotros. ec ando a perder la piedra* En nuestra vida. querido bárbaro. s)lo abía oscuras encías* (e parecía de pronto a uno de los murciéla#os que dormían por encima de nuestras cabe"as* B Entonces. Nlos se#uidores del Camino no tienen inconveniente en tomar vidas umanasO B N2or quéO 7a muerte es tan natural como la vida* Además. s)lo ará lo que es natural que a#an los ombres* 4 entonces. está más allá de todo mal* B NFenacerá su espírituO B Ciertamente. se9or duque. y también al#o so9oliento ―* (in embar#o. Nqué ocurreO . o del mundo de las cosas. el polvo se reor#ani"ará de nuevo* 2ero tal ve" no es eso lo que llamas renacer* B Cuando los espíritus de los muertos van a las . sin saber que lo acen* Esas cosas ―la mariposa. Nc)mo debería responder el sabio #obernanteO B Ese príncipe debería matarlo* ―El maestro 7i sonri)* Entre sus dos lar#os incisivos. aquel que necesita de los demás está encadenado para siempre* El que es necesitado por ios demás está eternamente triste* 4o no podía aceptar la pasividad de la doctrina del Camino. los duques. carecerá también de deseo* (i carece de deseo. olvida esa relaci)n* Deja que las cosas se ocupen de sí mismas* 7ibera tu propio espíritu* 8rata de ser tan sereno como una &lor o un árbol* 8odas las cosas auténticas retornan a su raí".uentes Amarillas ―pre#unté―. sería que el sabio príncipe #obernante vaciara las mentes de las personas mientras llena sus vientres* Debería debilitar su voluntad y &ortalecer sus uesos* (i la #ente carece de conocimiento.

no &racasa* El que nunca &racasa siempre lo#ra éxito* El que siempre lo#ra éxito es todopoderoso* B 3o ay respuesta para eso ―dije―. puesto que un buen #obierno es imposible* 8odo el mundo sabe que cuanto mayor es el nJmero de buenas leyes que impone el #obernante. para los atenienses. personalmente. nosotros se#uimos el Camino para no rec a"ar la totalidad* Es evidente para todos. las respuestas son con&usas* 2or lo que be podido entender. entonces nadie puede ir. su breve existencia lo induce a rec a"ar la totalidad* 2ues bien. vive. muere* Aunque es parte del todo. todos conocemos bien las maneras incorrectas* B 3o ay duda* N2ero quién lo sabeO ―(e inclinaba como un junco ante cada ar#umento* 4o me impacientaba* B N4 qué ―pre#unté― puede saber un ombreO 7a respuesta &ue instantánea* . dado que nin#Jn ombre tiene el derec o de pronunciar tan terrible sentencia contra otro* Hacerlo es lo contrario del ^uB^ei* B Muc os se#uidores del Camino concuerdan conti#o. y seamos &elices* B (in ley. la #ente muere de ambre* 2ero él no deja de acerloM ni dejan de acerlo ellos* Entonces. que cuando el cuerpo se descompone. no puede aber &elicidad ―respondí con &irme"a* B 2robablemente no ―dijo volublemente el maestro 7i* B Estoy se#uro de que debe existir una manera correcta de #obernar ―dije―* Ciertamente. o casi todos ―se inclin) acia mí―.B En Catay. en apariencia. la idea de las .uentes Amarillas están en todas partes* ―El maestro 7i &rot) sus manos* N'n #esto má#icoO―* (i están en todas partes. el ombre nace. cuando al#uien muere. el duque objet) ante la teoría del maestro 7i sobre la mejor &orma de #obierno* B (in duda ―dijo―. no nos resistimos al siempreBasí* Ante la vida y la muerte el ombre per&ecto no ace nada. me a#rada una idea: qui"ás &uese mejor dejar que el mundo si#uiera su Camino sin tratar de #obernarlo. vivamos en per&ecta armonía con el universo* 3o a#amos leyes de nin#una clase. de una especie de limbo eterno como el Hades #rie#o* 3o ay un juicio* 7os buenos y los malos comparten el mismo destino* B 4o pienso que las . la mente se desvanece con el cuerpo* Suienes no conocen el Camino encuentran esto lamentable. porque ya está allí* 2ero. y asta terrorí&ico* 3osotros no estamos asustados* Como nos identi&icamos con el proceso c)smico. quienes si#uen el Camino se an opuesto siempre a la pena de muerte.uentes Amarillas es muy anti#ua* (e trata. así como el verdadero sabio nada ori#ina* (e limita a contemplar el universo asta que él pasa a ser el universo* Esto es lo que llamamos la misteriosa absorci)n* B 3o acer nada ―empecé* B[ es una inmensa tarea espiritual ―concluy) el maestro 7i―* El sabio no tiene ambiciones* 2or lo tanto. maestro 7i* BEstaba acostumbrado a esos ar#umentos circulares que son. me parece un asunto sin importancia* 7a naturale"a es despiadada* 7as inundaciones nos a o#an* 3os morimos de ambre* 7a peste nos mata* 7a naturale"a es indi&erente* NDebe el ombre ser distinto de la naturale"a 2or supuesto que no* (in embar#o. lo mismo que la rueda de la doctrina para los budistas* Ante mi asombro. más ladrones y bandidos sur#en para romperlas* 4 todo el mundo sabe que si el #obernante recauda demasiados impuestos. duque* A mí. la #ente comJn dice que se a ido a las .uentes Amarillas* (i les pre#untas d)nde está ese lu#ar y qué es. naturalmente.

aunque su cuerpo deje de existir. maestro 7i ―pre#unté―. los contrastes se armoni"an* El Camino es tan sereno como la eternidad misma* %usca solamente la unidad* El maestro 7i call)* Eso era todo* El duque se mantenía muy er#uido. no será destruido* El Camino es como una copa que nunca se vacía y nunca necesita que la llenen* 8odas las complejidades se reducen a la sencille"* 8odos los opuestos se combinan. Nquién a creado el CaminoO El anciano mir) sus manos. con la cabe"a alta* Dormía pro&undamente y roncaba con suavidad* Más abajo. a ora ple#adas* B 3o sé de quién es ijo* . el a#ua resonaba como una conc a junto al oído* B Dime. y por lo tanto invulnerable* Sue si posee el Camino.B Sue ser uno con el Camino es ser como el cielo.

porque él Kes menos inteli#ente que la mayoría de las personasL* (alíamos a pasear &recuentemente con el maestro 7i y sus discípulos* Era obvio que las tareas del arc ivista de C ou no eran demasiado pesadas: siempre estaba libre para discutir extensamente su teoría sin palabras* Desde9aba #raciosamente el do#ma del bien y el mal de mi abuelo. que sonrieron para expresar su aprobaci)n* El duque dijo: B QSué sabiduríaR QSué sabiduríaR 3o de&endí al %uda* Después de todo. no la a alcan"ado* 2orque aJn está pensando* ―Este banal jue#o de palabras encant) a los j)venes. asintiendo* B Muy sabio ―dijo el joven―* 2ero el espíritu 3ube a&irm): K7as personas me parecen un modelo de ju#uete* Debo acer al#o para restaurar el equilibrio de sus asuntosL* B 2resunci)n ―observ) el maestro 7i* B 2ura presunci)n ―repiti) el joven* 2ero continu)―* El espíritu 3ube pre#unt): KNSué puedo acerO 7as cosas marc an muy mal en la tierraL* El Caos concord) en que los principios básicos eran constantemente violados y la verdadera naturale"a de las cosas. le pre#unt) cuál era el mejor medio para armoni"ar el cielo y la tierra.3 6amás &ui presentado al ijo del cielo* Al parecer. del %uda. lo que se dijo aquella tarde ante el altar de tierra inici) la cadena de sucesos que torn) posible mi re#reso a 2ersia* El maestro 7i estaba sentado en una roca* 7os j)venes &ormaban círculo alrededor* 'no pre#unt): B Maestro. que era. y el Caos repuso que no lo sabía* B El Caos es sabio ―respondi) el maestro 7i. y parecía per&ectamente adaptado a su papel simb)lico* (e#Jn mi amo. eso era bueno. pero no ima#ino c)mo lo#rarlo* (in embar#o. de Ma avira. cuando el espíritu 3ube encontr) el Caos. sosteniendo que la unidad primi#enia eliminaba esas peque9as divisiones* 2re&erí no demostrar oposici)n* 7e ablé de +osala. constantemente subvertida* El Caos dijo que la ra")n de ello radicaba en*** . un esclavo* Asistí a varias ceremonias presididas por el duque de C ou* (iempre se mostraba como una deidad. ni el camino de Catay ni las nobles verdades budistas me atraen* Ambos exi#en el abandono del mundo que conocemos* Comprendo que esto pueda ser muy deseable. de 2itá#oras* ()lo el %uda le pareci) interesante* Admiraba las cuatro nobles verdades y pensaba que el triun&o del %uda sobre sus sentidos estaba relacionado con el ^uB^ei* B N2ero c)mo puede estar tan se#uro ―pre#untaba el maestro 7i― de que al morir se extin#uiráO B 2orque a alcan"ado la iluminaci)n per&ecta* Estábamos junto al altar de la tierra* El alto viento desprendía las ojas de los árboles* (e acercaba el invierno* 'na docena de j)venes de la clase de los caballeros se mantenía a respetuosa distancia* B (i eso piensa. además. no existía nin#Jn protocolo para la recepci)n de un embajador bárbaro. me siento a#radecido al maestro 7i: inadvertidamente.

B[ el error de #obernar a los ombres* ―El maestro 7i complet) la &rase. maestro. normalmente seductora. la palabra Caos*** ―empecé* B[ es una de las palabras con que desi#namos el cielo ―termin) el maestro 7i* B Comprendo ―respondí. maestro. solamente por un día. la vo" del maestro 7i sonaba como una campana de bronce #olpeada por un martillo un día ventoso* B 2ero. maestro 7i. Npor qué elevamos aquí nuestra ple#aria a la tierraO ―El joven i"o una reverencia ante el altar* B A . Ndebemos obedecer al Caos y no al espíritu 3ubeO ―El joven parecía estar pre#untando verdaderamente al#o. no sé si por el &río o por temor* B 2ero se#uramente. porque el Caos a dic o: K3utre tu mente* 3o te apartes de la posici)n de no acer nada. el cielo debe ser la antítesis del Caos* 2ero no me sentía dispuesto a desa&iar al viejo maestro a un debate* 8enía una ventaja* Conocía el si#ni&icado de todas las palabras de su len#uaje* 4 ése es el secreto del poder. Naceptas que si un #obernante pudiera. era c illona* B 3o lo sé* (é Jnicamente que. como a&iebrado* B NA qué bondad te re&ieresO ―7a vo" de 7i. y su &ino pelo blanco se levantaba sobre su cabe"a―* 2ero debía aberse convencido cuando el Caos le dijo que la idea de acer es la que ocasiona todas las di&icultades en el mundo* QDesisteR ―%ruscamente. y los ritos son naturales. una a#uda observaci)n* B 2ero ―dijo el joven― el espíritu 3ube no estaba satis&ec o*** B 6amás lo está* ―El manto del maestro 7i &lameaba al viento. y lo es todavía. sí: debemos observar las normas correctas* ―El maestro 7i ajust) su manto y aspir) la a#uda &ra#ancia de la nieve en el aire* B NDesaprobaría el Caos esa observanciaO B 3o. y las cosas se ocuparán de ellas mismas* 3o pre#untes los nombres de las cosasM no intentes ima#inar la obra secreta de la naturale"a* 8odas las cosas &lorecen por sí mismasL* B Es ermoso ―dijo el duque de ( e * B 2ara ti. el deseo del espíritu 3ube de armoni"ar el cielo y la tierra no debe descartarse* Después de todo. no explicaré todavía por qué* 'no de los j)venes no parecía tan de acuerdo como los demás con el elo#io de la inactividad del maestro 7i* (e adelant) con la cabe"a inclinada* Era del#ado y todo su cuerpo temblaba. en lu#ar de participar en una letanía* B En este asunto. no* El Caos la aceptaría tan naturalmente como*** el transcurso del a9o* $ el sue9o invernal de las raíces en la tierra* 3o a#as nada que no sea natural. sin comprender* Como nada puede &lorecer sin orden. someterse al ritual. Dem)crito* 3o. la bondad debe ori#inarse en el #obernante mismo* 3o puede obtenerse de otros* . y todo a de salir bien* B Entonces. todos los que viven bajo el cielo responderían a su bondadO El maestro 7i mir) al joven con el ce9o &runcido* 7os demás discípulos tenían los ojos muy abiertos* Aun el duque prestaba atenci)n* (e abía dic o una erejía* El joven se estremeci) convulsivamente. sí* 2articularmente. se puede alcan"ar la bondad* 4 para que el estado &lore"ca. evidentemente parte de un viejo diálo#o―* (í* Era ésa. por medio del ritual correcto.

Con&ucio se marc ) de 1ei antes de que muriera el incomparable*** B Hemos oído decir que ubo una disputa entre Con&ucio y el ministro del incomparable* ―El maestro 7i al") el manto sobre su cabe"a* 8odos sentíamos &río* B (i la ubo. como sabemos* 2ero esa bondad*** Nqué es si no el ^uB^eiO B Es lo que se ace. se a apaci#uado* Ayer. muc ac o* ―Dos discípulos ayudaron al maestro 7i a ponerse de pie* El joven tembloroso permanecía en silencio. tu primo ―el maestro 7i sonri) en el viento elado―. tanto como lo que no se ace* Es no acer a los demás lo que no nos #ustaría que nos iciesen* (i puedes conducirte de este modo. como la preocupaci)n obsesiva por los detalles de las ceremonias anticuadasL* ―El maestro 7i se volvi) acia el duque de ( e ―* Creo que. ni tampoco*** El maestro 7i dej) escapar una carcajada no muy ceremoniosa* B Estás citando al maestro XIun#* 4. donde #o"a de la alta estima de nuestro joven primo. como desea* A ora a ido a 1ei: el primer ministro considera. es la misma colina ―respondi) umildemente el duque* B Eso no se lo debemos al maestro XIun#* $ Con&ucio. con muc as rare"as. el duque C u* B 7os caminos del cielo son misteriosos ―repuso el maestro 7i* 4o estaba con#elado y aburrido por tanta c arla acerca de un ombre de quien nada sabía* . debes saber que él y yo somos tan di&erentes como el lado iluminado y el oscuro de una colina* B 2ero sin duda. que es todas las cosas.an C Ii solía citar a Con&ucio. se#Jn sus propias palabras. que s)lo piensa en car#os pJblicos* An ela distinciones y poder en el mundo* Hace a9os desempe9) al#Jn peque9o puesto en el ministerio de policía de 7u* Como s)lo es caballero. pero casi no recordaba sus palabras* 3o es &ácil conocer pro&undamente a un sabio.B El ijo del cielo re&leja el cielo. nunca podrá ser ministro. el duque de 1ei.ue lamentable* 2ero es natural: es un ombre necio y vano. el ijo del cielo me dijo que Con&ucio estaba nuevamente en 1ei. y aun a los #obernantes* Q(i una ve" intent) dar una lecci)n al mismo ijo del cieloR . como lo llama el vul#o* Deberías ir a 1ei. se9or duque* Acabo de lle#ar de 7u* Suería quedarme y conocer a Con&ucio* 2ero me vi obli#ado a re#resar* B 7o siento ―susurr) el maestro 7i* 7a malicia daba un aire casi juvenil a su viejo rostro* . oscura o iluminada. cuando aJn vivía. con los ojos clavados en el suelo―* $ a donde esté en este momento Con&ucio* 3unca se queda muc o tiempo en un lu#ar* (iempre es recibido con de&erencia* 4 lue#o pronuncia aren#as y &astidia a los &uncionarios. le o&reci) un car#o menor* El duque asinti)* B Mi primo. que Con&ucio es un ombre Ken#reído. el incomparable. sin embar#o. le concedi) un car#o de al#una clase* 2ero lue#o el incomparable muri)* (u muerte &ue muy similar ―me dijo― a la que visit) al Compasivo en C Iin* 3in#uno de ambos podía dejar de beber vino de mijo* 2ero el incomparable era tan encantador como aburrido el compasivo* ―El duque se volvi) acia el maestro 7i―* En realidad. poco práctico. y menos de se#unda mano* B Con&ucio a sido invitado por el duque Ai a retornar a 7u ―dijo el joven tembloroso* (u cara tenía el mismo color ceni"a de las nubes en el cielo invernal* 7a lu" men#uaba* B NEstás se#uroO ―El duque condescendi) a mirar al joven* B (i. no abrá sentimientos de oposici)n a ti. más tarde.

maestro ―respondi) directamente el joven―* Admiro a Con&ucio por todas las cosas que no ace* B Es célebre por lo que no ace* ―El duque parecía muy serio. el duque abl) con a&ecto de Con&ucio* B 3unca &ui un discípulo.B 8ambién yo. no pertenece realmente a este mundoM ya es una parte del Camino. yo tenía un s)lo pensamiento: KDebemos ir a 7u. el maestro 7i es maravilloso* 2ero como abrás observado. acortaba el viaje por tierra* El duque reconoci) además que no le a#radaba atravesar la #ran llanura con un convoy de uesos de dra#)n* En la #ran llanura pululaban los ladrones* 4 también que 7u era un excelente mercado para los uesos de dra#)n* . y lue#o*** al país del oro* 2ero yo abía plantado una semilla que alimentaba cotidianamente* El duque se tent)* B Después de todo ―decía―.an C Ii * (i aJn vive. acia el este. no lo vi en*** Mientras el duque diva#aba. era posible encontrar en ellos un barco para ir a C ampa* Aunque partir desde 7u tornaba más lar#o el viaje por mar. unos die" días* 'n viaje muy &ácil* 2ero tJ y yo debemos ir acia el sur. a través de la #ran llanura. y me #uardé cuidadosamente de reír* El maestro 7i advirti) mi expresi)n y me dedic) una sonrisa c)mplice* 7ue#o se volvi) acia el joven* B Dinos cuáles son las cosas que él no ace y que tJ más admiras* B Cuatro cosas no ace que yo admiro* 3o da nada por sentado* 3unca está demasiado se#uro* 3o es obstinado* 4 no es e#oísta* El maestro 7i respondi) al desa&ío del joven* B Aunque es verdad que Con&ucio no suele dar nada por sentado. el blanco más puro parece manc ado. y de allí al puerto de X^eic i. asta el río 4an# 8sé. arrebatado: B 7o daría todo por estar a los pies de ese divino sabio* ―(uspiré―* 2ero 7u está tan lejos* B 3o está nada lejos* Hay que se#uir el río. obstinado y e#oísta de los cuatro mares* ()lo una ve" lo vi* Me pareci) respetable asta que empe") a adoctrinamos acerca del modo correcto de observar esta o aquella ceremonia* Mientras lo escuc aba. me dije: KNSuién podría vivir bajo el mismo tec o con este ombre. que muestra tal su&icienciaO En su presencia. con el acompa9amiento del viento norte* 7os discípulos aplaudieron* El joven tembloroso no lo i"o* 7ue#o. donde podré encontrar a . pero pueden servir* Al parecer. así como un íntimo ami#o mío* 2or supuesto. y el más alto poder parece inadecuadoL* ―Estas dos Jltimas &rases rimaban. en tanto que Con&ucio es un #uía que nos puede conducir al Camino* Al duque le #ust) tanto esta Jltima a&irmaci)n que la repiti)* 4o respondí. la lu" abandon) el cielo. y &ueron muy bien dic as. me pondrá en libertadL* En los días si#uientes demostré tal interés por Con&ucio que el duque se entusiasm)* B Es en verdad el ombre más sabio que vive entre los cuatro mares* 4 probablemente un dios. es sin duda el ombre más se#uro. por supuesto* Mi ran#o lo acía imposible* 2ero solía escuc arlo cada ve" que estaba en 7u* 4 también lo vi varías veces en 1ei* 4 a ora que lo pienso. y se iniciaron la noc e y el invierno* En el camino de re#reso. 7u tiene varios puertos de mar* (on in&eriores a X^eic i.

o donde quiera que los lleven sus naves* El resultado es que actualmente las colonias #rie#as se extienden desde el Mar 3e#ro asta las columnas de Hércules. rico y despoblado* 3aturalmente. era el eredero* 8odo el mundo lo reconocía. y es importantísimo recordarlo. la duquesa de ( e . expulsado de 7u unos treinta a9os antes* B Era un ombre de mal #enio* Muc o mayor que yo* Aunque no era el &avorito de nuestro padre. y en especial a los ermosos. el duque C ao. aunque no mí otro medio ermano. y esto se debe a la aspere"a del terreno en el Wtica y en la mayoría de las islas del E#eo* 7os #rie#os a&irman con or#ullo que sus proe"as en la #uerra y los deportes se deben a la estricta selecci)n y la decisi)n con que eliminan a los varones imper&ectos y a las ni9as no deseadas* ()lo permiten sobrevivir a los &uertes. como ocurre en los estados #rie#os* (in embar#o. era el ijo de la tercera esposa o de la primera concubina del viejo duque de 7u* 3adie lo sabía con certe"a* 2ero todos reconocían que abría merecido el titulo de marqués si no ubiese pre&erido ser. es exquisita y tediosamente poco in&ormativa* El duque record) a su medio ermano.an C Ii por qué los catayanos sostienen que ay demasiada #ente en su ermoso mundo vacío. era un #ran mJsico. o eso ase#uran* Dem)crito cree. como sabrás* Aunque. sin embar#o. tarde o temprano las ciudades #rie#as muestran exceso de poblaci)n* Cuando esto ocurre. para mis adentros.Cada día el duque se sentía más tentado por la idea de ir a 7u* B (oy tío carnal del duque Ai. es el más anti#uo del Feino Medio* 4o sabía que mi amo abía inventado la dinastía y el país* En realidad. eredado de mi madre. en