You are on page 1of 22

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Calme bloc ici-bas

Extrait de la publication

DU MME AUTEUR

PHILOSOPHIE

Le Concept de modle, Maspro, 1968. Thorie du sujet, Le Seuil, 1982. Peut-on penser la politique?, Le Seuil, 1985. L'tre et l'vnement, Le Seuil, 1988. Manifeste pour la philosophie, Le Seuil, 1989. Le Nombre et les nombres, Le Seuil, 1990. Conditions, Le Seuil, 1992. L'thique, Hatier, 1993.
ESSAIS CRITIQUES

Rhapsodie pour le thtre, Imprimerie Nationale, Paris 1990. Beckett, l'increvable dsir, Hachette, 1995. Deleuze, Hachette, 1997.
LITTRATURE ET THTRE

Almagestes, prose, Le Seuil, 1964. Portulans, roman, Le Seuil, 1967. L'charpe rouge, romanopra, Maspro, 1979. Ahmed le subtil, farce, Actes Sud, 1994. Ahmed philosophe, suivi de Ahmed se fche, thtre, Actes Sud,
1995.

Les Citrouilles, comdie, Actes Sud, 1996.


ESSAIS POLITIQUES

Thorie de la contradiction, Maspro, 1975. De l'Idologie, Maspro, 1976. Le Noyau rationnel de la dialectique hglienne (collab. L. Mossot
et J. Bellassen), Maspro, 1977.

D'un dsastre obscur, L'Aube, 1991.

Alain Badiou

Calme bloc ici-bas


Roman

P.O.L
33, rue Saint-Andr-des-Arts, Paris 6e

Extrait de la publication

www.centrenationaldulivre.fr

P.O.L diteur, 1997 ISBN : 978-2-8180-1823-1 2-86744-547-7

Extrait de la publication

I Pour commencer

Extrait de la publication

Extrait de la publication

1
Peu de gens connaissent mon pays, le Prmontr, et encore moins sa littrature. Je ne crois pas du reste que les pays limitrophes soient beaucoup mieux lotis. O circulent, en dehors de notre sous-continent, les livres tarkvnes, palmyres et arvands ? Mme les nations que nous considrons ici comme de grandes puissances sont bien loin d'avoir impos au reste du monde le prestige de leurs romans ou de leurs pomes. Il est significatif qu'aucun crateur d'Ashor n'ait jamais obtenu le prix Nobel. S'agissant du Prmontr, ce n'est certes pas la langue, trs proche du franais, qui fait obstacle une diffusion plus large de nos crits. Il y a, cette indiffrence que l'univers nous tmoigne, des raisons gographiques, historiques, et proprement littraires. Le Prmontr n'est pas une puissance insignifiante. Mais j'ai souvent observ que, partout ailleurs dans le monde, on a bien du mal le situer, et en apercevoir l'extraordinaire varit. A moins que cette varit mme fasse obstacle une image solide et unifie de mon pays. Si j'ai tenu ce qu' la fin de cette introduction figure une carte sommaire du Prmontr, m'exposant ainsi au risque d'tre pris pour un enfant rveur dpliant dans un grenier de vieux

Extrait de la publication

documents touristiques, c'est que je souhaite qu'un jour ce que notre littrature emprunte ncessairement aux particularits des villes et des sites du Prmontr cesse d'tre illisible au-del de nos frontires. Tout comme ont cess depuis longtemps, s'ils l'ont jamais t, d'tre obscurs le Paris de Balzac, le Londres de Dickens, les plaines russes de Tolsto, ou le Dublin de James Joyce. Plus grave est le malentendu temporel o nous nous sommes dlibrment enferms. Il faut savoir que les rvolutionnaires du Prmontr ont russi l mme o les rvolutionnaires franais ont chou : ils ont chang, dfinitivement, le calendrier. Nous ne comptons pas les annes partir de la naissance suppose du Christ. Nous les comptons partir d'une Premire Anne fixe par le Collge des Dlgus populaires, l'instance dirigeante d'une furieuse et sanglante tempte politique, qui a dur presque dix ans. Cette Premire Anne correspond la troisime anne de la rvolution dont je parle, connue chez nous sous le nom de les vnements cruciaux . C'est pendant cette troisime anne des vnements que fut vote la fameuse Constitution galitaire , qui demeure pour nous, bien qu'elle n'ait d'aucune faon survcu aux violences qui la virent natre, le point-origine du dcompte positif du temps. Il en rsulte que quand, dans un roman, nous datons les pripties, elles restent insituables dans le temps pour celui qui ne partage pas notre singulire faon de compter. Si nous parlons par exemple de la Quarantime Anne, nous sommes dans notre histoire la plus contemporaine, alors que presque partout ailleurs l'image qui surgit est celle de l'Empire romain. Cela ajoute certainement au sentiment de bizarrerie, et finalement d'indiffrence, qui saisit nos lecteurs trangers. Mais ce vertige temporel, qui suspend en quelque sorte nos rcits hors du temps universel commun,

je ne vois pas de remde. Car de pnibles tables de correspondance donneraient le sentiment que le Prmontr est une civilisation archaque disparue, qui relve de l'investigation des historiens, et nous nous enfoncerions plus encore dans une irrmdiable distance. Quant introduire nousmmes dans le texte le systme chrtien de la datation, nous ne le pouvons pas. Ce serait perdre tout naturel et toute vrit intime, alors que c'est justement cette vrit qu'il s'agit de rendre accessible, par les moyens de l'art, la communaut des nations. D'un point de vue plus strictement littraire, nous sommes incontestablement victimes de la rgle qui svit chez nous depuis longtemps : celle de la sparation des styles. Il y a en effet au Prmontr trois coles distinctes, dont le sectarisme est tel que nul jusqu'ici n'a jamais envisag qu'on puisse passer outre aux codes qu'elles prescrivent. Tout crivain appartient l'une de ces coles et une seule, ce qui n'a pas manqu d'entraner une sorte de routine mcanique, de sclrose, un acadmisme certainement impntrable pour qui n'en connat pas les faons. Les partisans du style narratif simple sont les plus anciens. Se rclamant du classicisme, ils pratiquent une prose ordinaire, destine supporter le rcit, et s'ils s'autorisent quelques recherches rythmiques, risquant parfois des phrases longues et flexibles, des raccourcis, ou des cadences oratoires, ils proscrivent toute entorse aux rgles syntaxiques, et sont trs mfiants envers l'image et la mtaphore. Les partisans du style imag , ou comparatif, descendent de notre grande prose romantique. Ils mprisent en gnral la narration, tout comme la psychologie, car ils tiennent que le but suprme de la littrature est la saisie en majest des instants dcisifs, l'immobilisation ornementale

Extrait de la publication

du devenir. A cela ne convient vraiment qu'une criture charge de mtaphores ou d'images, de comparaisons flamboyantes, et une syntaxe tire, tortueuse, replie sur ellemme, parce qu'elle refuse de courir avec la vulgarit des pripties ou des portraits. Les partisans du style minimal , ou sarcastique, reprsentent la modernit, mais une modernit tout aussi code, rglemente, que le classicisme le plus intransigeant. Ils estiment que la langue crite ordinaire n'est que redondance et graisse. Ils suppriment tous les mots inutiles - leurs yeux -, pratiquent une royale indiffrence envers la correction syntaxique, et cherchent se rapprocher d'une sorte de stnogramme qui communiquerait l'intensit des situations ou des actions sans passer par une articulation rhtorique. Le fait est que moi-mme, je ne peux crire qu'en dcidant d'abord dans lequel des trois styles je m'installe. C'est ainsi que pour l'instant, j'cris dans le style classique. Ma singularit, qui autorise, si elle ne la justifie pas, mon ambition de surmonter notre rclusion littraire et de parvenir quelque universalit, est que je suis capable de pratiquer et le style narratif simple, et le style imag, et le style minimal. Je ne dis pas que j'excelle dans les trois, ni mme dans un seul. Je dis seulement que je dispose des moyens techniques de me soustraire au sectarisme des coles. Et puisque ce roman, Calme bloc ici-bas, reprsente une tentative mes yeux dcisive pour passer outre aux limitations littraires du Prmontr, il est certain qu'il sera crit dans les trois styles la fois, offrant ainsi au lecteur tranger un rapport global, et non pas fragmentaire et dogmatique, nos capacits d'criture. Mais je suis un crivain du Prmontr, avec ses limites intrieures, et il est sr qu'un paragraphe du roman sera toujours crit dans un seul des trois styles.

J'ai donc dcid, pour que le lecteur tranger nos querelles d'cole ne soit pas gar, d'indiquer nettement les changements de style. La typographie variera selon que le paragraphe est dans le style classique, dans le style romantique, ou dans le style moderne.

2
J'avais, par la nature mme de mon projet littraire, traiter un paradoxe. Je voulais bien entendu installer mon roman au cur mme de l'histoire du Prmontr, et clairer sa singularit prsente par son pass le plus violent et le plus dcisif : la Rvolution galitaire, celle qui a chang le calendrier, mais aussi la contre-rvolution dirige par l'amiral Canival, et enfin le rgime constitutionnel et ses pripties. C'est l qu'il s'agissait de dployer une ample histoire, de crer une multitude de personnages, de tramer les circonstances, les aventures, les drames et les comdies. Tout de mme que je voulais rendre justice nos paysages provinciaux, aux pluies du Nord comme aux plateaux secs de la frontire palmyre, aux ports de l'Ouest comme aux montagnes qui nous sparent du pays de Mouthe. Et je voulais aussi faire saisir par mes lecteurs supposs, fussent-ils incapables d'indiquer le Prmontr sur un globe terrestre, la saveur de nos villes, celles demi ensevelies dans leur tristesse, comme Normier, aussi bien que celles qui peuvent rivaliser avec les mtropoles cosmopolites du monde d'aujourd'hui, et d'abord notre capitale, Jussey. A quoi aurait-il servi de prtendre sortir le Prmontr de son anonymat littraire, si j'avais commenc par l'absenter de mon roman? Mais d'un autre ct, je voulais rejoindre les courants identifis de la littrature mondiale, m'inscrire, quels que

soient mes moyens, dans leurs rcits canoniques, universaliser le Prmontr travers une fable dj partout tablie, comme avait su le faire, virtuose incomparable, l'Irlandais James Joyce en transfigurant Dublin travers la reprise des aventures d'Ulysse. Ce procd est du reste souvent utilis dans la littrature de notre pays, soit que, comme les classiques, on se serve des mythologies antiques, des paraboles religieuses, ou des grandes pices de thtre du rpertoire; soit que, comme les modernes, on utilise les schmas antinarratifs invents par les prosateurs du sicle. Il me fallait donc redployer dans le Prmontr un rcit, ou un roman, dj lgendaire. J'ai finalement pris comme modle un de ces grands massifs romanesques dont le dix-neuvime sicle europen s'est montr si prodigue. L'avantage considrable de ce choix est que l'horizon historique de cette priode prsente certaines similitudes avec les repres politiques du Prmontr. La Rvolution franaise de 1792 peut se comparer, au moins par ses effets au long cours, nos vnements, le rgime de Canival est une forme mineure du rgime napolonien, etc. En outre, beaucoup d'crivains procdent alors, pour restituer la puissance du temps, par grands blocs prosodiques, ce qui fut pour moi un appui dans le maniement conjoint des trois styles propres la prose du Prmontr. C'est avec un mlange de confiance et de libert que j'ai ainsi pu broder sur une trame narrative dont la solidit tait garantie, dplacer et recombiner les traits de personnages devenus aussi clbres que les dieux antiques, ou trouver des quivalents certains pisodes, certaines grandes scnes , qu'on ne s'est jamais lass de relire dans toutes les langues, comme s'ils reprsentaient l'humanit quelques-unes de ses postures les plus obstines.

Extrait de la publication

3
Outre l'antagonisme des trois coles stylistiques, sous l'effet duquel j'ai souvent crit Calme bloc comme une sorte de cantate trois voix, le dbat littraire au Prmontr oppose aussi les tenants du roman au tenants du conte. Les premiers argumentent que seule une grande arche de prose, articule en chapitres cohrents, peut donner forme l'incertaine ralit. Les seconds soutiennent que rien n'a jamais dpass, en efficacit narrative, les formes brves et libres, l'autorit souveraine, l'indiffrence feinte aux rquisits de la reprsentation, dont le trsor universel des contes donne l'exemple. Et il est certain que cette opposition tranche entre l'architecture romanesque et le caprice du conte, sans possibilit de contamination de l'une par l'autre, n'a pas non plus facilit la comprhension, par les trangers, de notre littrature. Car, ainsi figes, ces convictions ont finalement produit le couple pnible de romans trop pais, trop lourds, sans grce ni surprise, et de faux contes (en ralit des nouvelles) squelettiques et arbitraires. Il se trouve qu'au risque de l'clectisme, et me brouillant avec toutes les tendances, j'ai pratiqu les deux orientations. Je ne crois pas pouvoir les fusionner vritablement. Mais s'agissant du prsent livre, j'ai dcid, toujours pour dpasser le dogmatisme fragmentaire qui nous isole, de reconstruire la narration, ou ce qui en tient lieu, d'abord dans le style romanesque proprement dit (sept chapitres fortement enchans), ensuite dans le style des petites formes (quarante-quatre contes). Je reviens l'extension de type proprement romanesque l'extrme fin de Calme bloc ici-bas, pour y clbrer ce que j'appelle - c'est un thme essentiel de ce livre vocation universelle - l'existence nue .

Extrait de la publication

On peut donc dire que le livre comporte huit chapitres, tous crits selon un entrelacement calcul des trois styles, et qu'entre le septime et le huitime chapitre s'intercalent quarante-quatre contes, dont la stylistique est uniformment classique. Il doit tre clair toutefois que c'est bien la mme histoire , le mme innombrable mouvement des noms, des faits, des lieux, des mmoires et des pripties, qui se poursuit sous ces deux appareillages littraires.

4 Voici, pour ne pas diffrer plus longtemps l'attaque du livre, ce qui en constitue le prologue. Un homme arrive, un soir, en gare d'Audruick, capitale provinciale (nous disons Lgation ) du nord-est du Prmontr. Il pleut. Cet homme est manifestement un ouvrier d'origine palmyre. Il ne connat pas la ville, il erre sous la pluie. Il passe devant un htel dont le propritaire s'appelle Serge Baldini. Or le frre de ce Baldini est clbre , pour avoir tenu tte au chef de l'tat, l'amiral Canival, au moment de la dclaration de guerre qui devait entraner le dsastre du golfe de Quelmes et la chute du rgime. D'o une digression historique situant cet pisode. Notre inconnu passe aussi devant un foyer d'immigrs noirs d'Orsenna, qui forment une partie significative des ouvriers dans les usines du Prmontr. Des habitants de ce foyer lui recommandent, s'il a des ennuis, d'aller trouver un certain Ahmed Aazami, journaliste important qui habite dans la maison de la radio. Quelques indications sont donnes sur ce personnage. L'inconnu se dirige vers la maison de la radio.

Extrait de la publication

Je viens de raconter ce prologue aussi platement que possible, me situant pour ainsi dire en de de la sparation des trois styles fondamentaux de notre littrature. Qu'aurait donn, par exemple la prsentation de l'inconnu d'Audruick, si j'avais dcid d'utiliser le style moderne, le style minimal, quelquefois dit sarcastique? Quelque chose dans ce genre : Sort seul de gare. Manteau relev sur oreilles. Vieux. Le manteau. Homme vieux itou ? Pas vraiment. Quarante-cinq ans. Ou peu prs. Risquer couleur manteau. Ce que dlicat. Accord sur couleurs dpend il. Lequel il fortement relatif. Myopes nyctalopes astigmates presbytes daltoniens herptiques cataractiques j'en passe et des meilleurs. Mais enfin. Qui prose risque rien phrase n'a pas. Manteau vert bouteille. Que dire des mains? Ouvrires. Puissantes craqueles. Comparaison pour visage. Noble. La comparaison. Comme on en voit aux bustes des empereurs romains. Le visage. Formule un visage ferm . A prendre sens suivant : impossible remonter expression vers me. La digression qui voque les circonstances de la chute de Canival pivote sur une concidence : c'est en cette mme gare d'Audruick que quelques mois avant notre inconnu est arriv l'amiral destitu en fuite. Dans le style narratif des classiques, on a alors le paragraphe que voici : L'ouvrier palmyre tte de Romain, qui n'a pas encore l'abri de son nom, vient grandes enjambes de cette mme gare d'Audruick o choua le cinq Juillet de cette mme Vingtime Anne, dchu aprs le dsastre du golfe de Quelmes, quand Arvands et Srlandais tenaient en gage le port de Cerneville, ce solitaire inopin : Jrme Canival, qui aprs dix-sept ans de prsidence venait de Jussey sans quipage, fuyant le dsaveu de sa propre Chambre basse, et qui

mesura l'tendue de sa solitude quand le Lgat Naudillon lui fit tenir par un employ aux critures l'ordre de prendre le premier convoi pour Buysscheure, capitale tarkvne o le jetait - il y resta jusqu' sa mort, dvou l'levage des colibris - le hasard d'une bataille navale. On pourrait alors s'exclamer, dans le style mtaphorique : Solitude, unique uniformit des mes ! Autre exemple du style direct, sans fioritures, la clbre histoire de Thomas Baldini, propritaire Cerneville du palace Les Dauphins : Au tout dbut de la guerre des Trois Flottes, Canival lance depuis le salon de l'htel sa fameuse proclamation sur la consolidation de la paix , o il dclare n'avoir comme but de guerre que la rcupration du saillant de Dizancourt. En prsence de toute la presse, et en direct sur la deuxime chane lgale, Canival interroge familirement Thomas Baldini pour prendre le pouls de la population . L'interpell commence par les flatteries ordinaires, puis lche tout trac ce qui deviendra aprs coup pour les journalistes la petite phrase prophtique de Thomas Baldini , savoir qu' il est dur de commencer une guerre en dcrtant la consolidation de la paix . Le rcit a t, je l'ai dit, amen cette digression par le passage de l'inconnu devant l'htel Terminus dont le propritaire est Serge Baldini, frre de Thomas. Le commentaire de cette transition nominale peut se faire en style imag, romantique, de la faon suivante :

De ce Serge Baldini dont nous n'avions pour le dterminer que le lien d'autant plus vague qu'un nom capital y faisait dfaut, celui d'un passage oblig de l'inconnu d'Audruick devant le non bleu de son htel, bleu qu'oblitre la pluie comme le cours du rcit le fait du nom du passant, nous savons enfin ceci de fort, qu'il est devenu, vivant, le frre d'une phrase. Procdons un nouveau parcours des thmes de ce bref prologue. Pour saluer la gare d'Audruick dans le style romantique, nous cririons ceci : Repos pour celui qu'une province afflige, temples succincts dlits par leurs ailes, je vous bnis, gares du chemin de fer ! Et toi particulirement, premier lieu de ma halte, gare d'Audruick, rive calcaire du tonneau des pluies. Pour raconter dans le style moderne l'entretien de l'inconnu et des ouvriers orsenniens du foyer, nous aurions : Tremp muet l'inconnu. Nulle demande de personne. Quoique face couloir lui immobile. Demande enfin de sa part. S'il peut passer l nuit. Rponse ngative. De ce que grant dnonce forte police tout Palmyre. Reconnu donc Palmyre l'inconnu par gens Orsenna? Premier coup d'il. Demande enfin de leur part. Type veste violette. S'il a essay les htels. Non il n'a pas. Mieux vaut, dit de sa part. Pourquoi? dit de la part vesteviolette. Parce que pas carte Prsence. Diable. Sans-papiers fortement mal vus par gouvernement intrimaire constitutionnel. Pire que sous Canival. Enonc historique voire politique alors produit ouvrier noir costume trois-pieces pied-de-poule. Canival tomb Juillet comme pomme cuite. Dcidment dialogue com-

Extrait de la publication

plexe de plus en plus. Car demande supplmentaire de la part ouvrier toujours noir dans grand burnous blanc. S'il a essay salle d'attente gare. Non il n'a pas. Et mieux vaut. Pourquoi? dit de la part burnous-blanc. Parce que dragons jaunes dans prcite gare. Diable. Douce demande veste-violette. S'il a essay Ahmed Aazami. Non il n'a pas. Car pas connatre. Commentaire troispices-pied-de-poule encore plus noir si possibilit que tous autres. Qu'Ahmed Aazami tre seule chose mritant connaissance dans foutue ville Audruick. Interrogatif errant Palmyre. Aller voir ritre veste-violette. O donc? question inconnu. Burnous-blanc donne solution. Simple de ce que Ahmed Aazami juste voisin foyer crasseux. Montre endroit. Etonnement Palmyre. Car montre par burnous-blanc la Maison de la radio. Pas d'erreur. L. Palmyre se dirige vers. Et dans le style narratif simple, concluant cette attaque ici dmembre, nous laisserions l'inconnu au seuil de sa probable rencontre avec Ahmed Aazami : Cependant, notre homme cesse d'hsiter, encourag de loin par veste-violette, burnous-blanc et trois-picespied-de-poule, tous noirs. Il s'extirpe de la pluie, monte deux marches, pousse la porte vitre, dgouline, frotte ses sabots sur un immense paillasson couleur d'or... Nous y sommes. Il pntre enfin dans la maison officielle o rside, encore indiscernable, quoique nomm, Ahmed Aazami. Et c'est en effet au discernement romanesque de ce qui se tient sous ce nom, Ahmed Aazami , que sera consacr le premier chapitre de Calme bloc ici-bas.

Extrait de la publication

Au Prmontr, ni la gographie ni le calendrier ne concident avec nos habitudes. Les usages stylistiques obissent des codes plus rigides que les ntres. Les terribles vnements historiques qui enveloppent, sur prs d'un demi-sicle, la vie des innombrables personnages de ce livre, ne nous sont gure familiers. Qui sont les dlgus Populaires de la Premire Anne, l'amiral Canival, le Prsident Dmolire? Et la grande manifestation de Janvier 44, de quelle poque fixe-t-elle le destin ? Et pourtant, le rcit qui brasse et traverse ces donnes ressemble un autre, bien connu de nous tous. O donc avons-nous rencontr des prcurseurs du sage Ahmed Aazami, de l'ouvrier maudit Simon Symoens, du policier Lancini, du mathmaticien Fulmer? Ou encore de la terroriste Elizabeth Cathely, et de son fade amant Rgis Bruth ? O donc cette errance et cette perscution dans tous les lieux d'un pays, et toutes les violentes pripties de son devenir? O donc dj se mlaient, sous le regard d'un pre adoptif et clandestin, les amours adolescentes et le tumulte des barricades ? Mais peut-tre n'est-ce qu'une illusion, ou plutt une sorte de cache transparent, derrire lequel on voit comment, partout et toujours, l'immense voix du monde et les multiples langues qui la captent nous mnent vers l'existence. L'existence nue.

Extrait de la publication

Alain Badiou

Calme bloc ici-bas

Cette dition lectronique du livre Calme bloc ici-bas dA LaIN BaDIOU a t ralise le 24 janvier 2013 par les ditions P.O.L. Elle repose sur ldition papier du mme ouvrage, achev dimprimer en dcembre 1996 par Normandie Roto Impression s.a.s. (ISBN : 9782867445477 - Numro ddition : 3). Code Sodis : N55207 - ISBN : 9782818018231 Numro ddition : 251256.

Extrait de la publication