Professional Documents
Culture Documents
A Capital!
(comeos de uma carreira)
Ea de Queirs
Captulo I
A estao de Ovar, no caminho de ferro do Norte, estava muito
silenciosa pelas seis horas, antes da chegada do comboio do Porto.
A uma extremidade da plataforma, um rapaz magro, de olhos
grandes e melanclicos, a face toda branca da frialdade fina de Outubro,
com uma das mos metida no bolso de um velho paletot cor de pinho,
a outra vergando contra o cho uma bengalinha envernizada, examinava
o cu. De manh chovera e a tarde ia caindo com uma suavidade muito
pura. Laivos rosados esbatiam-se nas alturas como pinceladas de
carmim muito diludo em gua, e longe, sobre o mar, para alm da linha
escura dos pinheirais, por trs de grossas nuvens tocadas ao centro de
tons de sangunea e orladas de oiro vivo, subiam quatro fortes raios de
sol, divergentes e decorativos que o rapaz magro comparava s
flechas ricamente dispostas de um trofu luminoso.
Na estao, havia apenas um passageiro esperando o comboio: era
um moceto do campo que se conservava imvel, encostado parede,
com as mos nos bolsos, os olhos duramente cravados no cho; ao lado,
sentadas sobre uma arca nova de pinho, estavam duas mulheres, uma
velha e uma rapariga grossa e sardenta, ambas muito desconsoladas,
tendo aos ps, entre elas, um saco de chita e um pequeno farnel de onde
saa o gargalo negro de uma garrafa.
O chefe da estao, gordo, com o queixo amarrado num leno de
seda preta, o bon de galo sujo posto muito ao lado, apareceu porta
da sala das bagagens, de charuto nos dentes. O rapaz magro dirigiu-se
timidamente para ele:
Creio que o comboio vem atrasado...
O chefe afirmou silenciosamente com a cabea, e depois de uma
fumaa:
Vem sempre atrasado aos sbados... a demora em Espinho.
O rapaz esteve um momento raspando o cho com a bengalinha e
foi andando devagar ao longo da plataforma. Reparava agora no moo
do campo: decerto ia a Lisboa, embarcar para o Brasil; e sensibilizado
pela face to desolada da velha, pensava que o Emigrante daria um
motivo tocante de poesia social, quadras de cor rica os vastos azuis
espanholas... No lhe digo mais nada... Deu outro puxo s calas e foi
colocar com prudncia a chapeleira de papelo ao lado de um saco de
tapete. Artur seguia-lhe o dorso grosso, curvado sobre a bagagem, os
quadris de obeso sobre que estalava uma cala cor de avel; e pensava
com desconsolo, que era aquela criatura endinheirada que ia para
Lisboa, o Joozinho Mendes, de Ovar, a quem chamavam em Coimbra o
Chourio e era incapaz de compreender um livro ou mesmo um dito! E
lembrava a noite em que o Taveira, no Carneiro, muito bbedo,
improvisava injrias ricas ao Joozinho Mendes:
L na eterna Salgadeira,
Ensacando duma vez,
Dentro da tripa da Asneira,
Um naco gordo e rolio
Do lombo da Estupidez,
Fez-nos Deus este Chourio!
Ento imaginou logo que ela o deixara cair, para lhe dar com o seu
nome a certeza da sua simpatia; e entreviu, num relance, uma
correspondncia romanesca trocada entre eles, mais tarde um encontro
em Lisboa, ou em Sintra, e um grande amor Rafael, todo cheio de
glrias e martrios... e estava to perturbado, que o Manuel cocheiro
teve de lhe perguntar duas vezes se o padrinhinho no aparecera.
No veio. Vamos l, vamos l!
Atirou-se para um canto do char--bancs. Sentia bem uma carta
dentro do sobrescrito mas queria l-la s no quarto em Oliveira, onde o
mesmo ar estava repassado dos sonhos e desejos de amor. E enquanto o
carro rolava surdamente na estrada j escura, Artur, olhando pela
vidraa aberta, uma claridade terna de luar que aparecia por cima da
linha negra dos pinheiros, recitava versos de Hugo, sufocado de uma
melancolia deliciosa:
Et j'tais devant toi plein de joie et de flamme
Car tu me regardais avec toute ton me...
Artur tinha ento vinte e trs anos. Pertencia a uma famlia burguesa,
originria de Lisboa, mas dispersada na provncia desde a guerra civil.
Seu bisav paterno, que ficara na tradio familiar como uma glria
domstica, pertencera, em Lisboa, ao grupo de poetas parasitas que se
entusiasmavam platonicamente nos botequins por Mirabeau e
Robespierre, faziam sonetos aos fidalgos em dias de anos, desejavam
morrer pela liberdade e espancavam a ronda ao sair dos saraus, onde
eram admitidos para recitar elegias s Malvinas. J velho, comeara a
traduzir em verso as Runas, de Volney, e os seus manuscritos eram
propriedade de uma das suas netas, que casara em Oliveira de Azemis
e levara para sua companhia as duas irms mais novas, Ricardina e
Sabina. Seu av, esse, fora, no Porto, tabelio correcto e obscuro. Seu
pai, depois de ter, na primeira mocidade, publicado duas Meditaes
funerrias num seminrio do Porto, casara com a Sr D. Maria das
Neves Alpedrim, senhora plida e magra, que tocava harpa e fora
comparada num folhetim do tempo a uma Virgem de Ossian; mais tarde
Ento, para igualar estes gnios, poder ter uma frase nestas
discusses, Artur comeou a devorar todos os livros de Teodsio, com
Esta ideia, porm, era muito vasta para a sua debilidade de anmico
e apenas produziu a primeira estrofe, o Coro dos Montes, monologando
ao luar, no silncio de um cu de Vero, com lua:
Ns somos os montes. E a fronte de neve
Coroamos noite de estrelas brilhantes.
Ns somos os montes, gigantes severos
Cismando ao sussurro das guas cantantes...
nvoa ao sol quente de Maio; a sua vida tinha agora um centro e uma
significao: queria ser o Armando Duval daquele anjo, regener-lo
pelo amor e imortaliz-lo num poema, como o Intermezzo.
Duas semanas depois, a Aninhas abandonou-o por um caixeiro da
Sofia. Chorou de dor. Na mesma pgina do Pensamento em que a
celebrara, insultou-a agora, com estrofes amargas Mulher de
Mrmore; e no baile de tera-feira de Entrudo, no Teatro D. Lus,
exaltado de genebra, vendo-a pular vestida de odalisca, numa polca
frentica, exclamou com tremendo escndalo:
Folga, vil Messalina!... s podrido e em podrido te tornars!
Perneia, prostituta! Oh, Serrana, oh, magana, restitui-me as pegas que
te deixei no prostbulo...
O par de Aninhas, um quartanista desempenado, grande ginasta,
esbofeteou-o imediatamente.
Foi um episdio temeroso. Artur queria esper-lo sada para o
apunhalar. Enfrascou-se de cognac at se tornar feroz... E os
companheiros tiveram de o arrastar para casa, idiota de lcool,
abraando-se a todos os candeeiros, regando-os de lgrimas, e gemendo:
Mulher, teu nome vileza!
Ao outro dia, quis mandar Aninhas uma placa de cinco tostes
escrevendo-lhe, como outrora Armando: a vai o preo do teu amor e do
meu insulto. Mas receou os msculos formidveis do ginasta, e, furioso,
descreu das mulheres.
S a Arte no trai, Artur disse-lhe um dia Taveira.
E Artur lanou-se desesperadamente na Arte. Considerou-se cnico
Musset e Byron e quis, como eles, dar sua vida um delrio
romntico: recomeou a embebedar-se. E uma manh que recolhia ainda
estremunhado de um lupanar como convinha a um irmo de Rola
encontrou em casa uma carta do Silveira: na vspera, enquanto ele, no
Garrano, com Taveira, brindava Morte e Orgia, seu pai, de repente,
ao entrar na Assembleia, tinha cado morto para o lado, murmurando
apenas: Oh, meu filho!
O pobre moo, que amava o pai, desmaiou, e depois das primeiras
lgrimas, ficou aterrado. Ali estava, s na vida, sem recursos para
continuar a formatura, tendo de deixar Coimbra, o Cenculo, a vida
potica...
Um mundo!
Aquela admirao, precisada numa palavra profunda, entusiasmou
Artur. E com a pupila acesa, os cotovelos na mesa:
Pois no verdade? As Contemplaes! Os Miserveis! E
Lamartine?
O Rabecaz alargou os braos, como para designar um seio de
propores mais que humanas e soltou:
Lamartine? Um mundo!
O tipo de Elvira, hem? E o tipo divino de Graziela? Mas Alfredo
de Musset?
Oh! Alfredo de Musset!
O Rabecaz reflectiu, com um vinco na testa:
Desse no estou ao facto... Mas Guizot! Um mundo! De tremer
tudo!... Mais dois quartilhos, bela Maria...
Eram onze horas quando saram da Corcovada. Ao passar diante da
Igreja de S. Jos, Rabecaz, excitado, insultou os padres, disse pilhrias
sobre os dogmas.
Para que serve isto, este covil? E brandia o bengalo para a
fachada da igreja negra e muda.
Deviam ser convertidas em escolas disse Artur.
O Rabecaz, indiferente instruo, encolheu os ombros:
Devia ser tudo arrasado.
Depois, a casa do Carneiro, o rico lojista de panos, coberta de
azulejos, com as suas trs varandas de sacada, exasperou-o.
Grandssimo burro! Se ns lhe apanhssemos o dinheiro, hem?
Era logo comboio para Lisboa, e bater para o Clube, com um par de
pequenas.
Enterrou as mos nos bolsos e tornou-se sombrio.
A chuva cessara: um vento frio ia rolando espessuras de nuvens,
espaos azuis estrelavam-se.
Pois tivemos uma bela cavaqueira disse o Rabecaz, quando
Artur parou porta de casa. Eu gosto de conversar com quem me
entenda e c o amigo dos meus. Aparea pela Corcovada. No se
passa mal.
Captulo II
o Dante a sua Beatriz: sem que isto seja fazer-lhe a injria de o comparar
ao Tasso, esse pobre rimador em oitavas dos decretos do Conclio de
Trento, nem ao Dante, esse sorumbtico panfletrio gibelino. Se vir a
besta imunda e felpuda, que tem na terra o nome jocoso de Teodsio,
advirta-o com severidade, de que me levou, entre os livros dele, o meu
Darwin, Origem das Espcies. Repugna-me saber o grande naturalista
entre os brbaros servindo talvez de peanha, sobre uma cmoda de
cerejeira, ao busto de Rodrigo da Fonseca Magalhes, ou outro qualquer
dos idiotas clssicos do Constitucionalismo. Vale, como dizia esse odioso
burgus, Ccero.
Damio.
Esta carta caiu na sua exaltao como lcool numa fogueira! Todo o
seu antigo desejo de Lisboa flamejou. Via-se, num relance, l no quinto
andar do Damio, essa catacumba moderna, palpitando todo nos
interesses da Arte e da Democracia, compondo em silncio um poema, e
saindo, alta noite, para a encontrar, a ela, num boudoir de rendas e
sedas!
E foi ento, durante semanas, um suspirar quase histrico por Lisboa
agora para ele duplamente maravilhosa: um paraso da inteligncia e
um paraso da paixo um anelo permanente que o tomava sob as
formas mais pueris a ponto de olhar com saudade as nuvens que o
vento ia levando para o Sul, para os lados de Lisboa, e de invejar o
recoveiro que todos os quinze dias vinha receber ordens farmcia e
partia, choutando na sua gua, a tomar o comboio em Ovar. s vezes,
sentia-se ridculo, ria; mas o seu desejo no tardava a pungi-lo de novo
com uma persistncia mrbida.
Lisboa! Concebia a vida que a enchia, violenta e grandiosa, como
o mundo da Comdia Humana, de Balzac. Era, de resto, pelos romances
franceses, que reconstrua a sociedade de Lisboa e no tinha uma ideia
menos desproporcionada da sua edificao, imaginando-a de ruas
enormes, sonora de trens e flamejante de gs, assentando a sua pompa
movimentada sobre a larga baa azul, onde esquadras manobravam e
salvavam as torres de outros sculos! Mas era sobretudo a existncia
nocturna de Lisboa que o fascinava: imaginava sentir, nos cafs, entre o
oiro dos espelhos, balanar-se a sussurrao das conversas literrias;
via, porta dos teatros, apinhar-se uma multido sfrega de arte, e em
AMORES DE POETA
Drama em 5 actos
por
Artur Corvelo
Ali estava, acabado! Mas ento, nos dias seguintes, tomou-o uma
lassido, como que a saudade de um mundo superior perdido, de
gloriosas intimidades para sempre cortadas. Mesmo no seu amor pela
desconhecida da Estao de Ovar, sentia agora uma diminuio, como
se durante o seu trabalho ela se tivesse pouco a pouco esvado da sua
alma, naqueles longos fluxos de lirismo. A Lisboa real j no o
fascinava tanto. Era como uma viso que empalidecia desde que
pintara uma Lisboa dramtica, com cores to intensas. Relia a todo o
momento o manuscrito, mas as cenas melhores, agora, pareciam-lhe
frias, e foi sem f que escreveu ao Damio, contando-lhe o enredo,
pedindo-lhe como um servio, a ele e Ideia democrtica, que lhe
alcanasse a representao dos Amores de Poeta, em D. Maria ou no
Ginsio. E para ele fazer ideia da forma e do estilo, remetia-lhe cpia da
grande cena entre lvaro e a Duquesa, num parque, em Sintra.
Semanas passaram e a resposta do Damio no veio. Enfastiava-o
ento ter ali o manuscrito sobre a mesa, sem tirar dele um proveito
directo em aplausos ou dinheiro. Uma noite, no se conteve: correu
Corcovada com o seu drama debaixo do paletot, a procurar o Rabecaz.
Instalaram-se no cubculo, com uma garrafa de genebra.
s primeiras cenas amorosas, lricas como um dueto de pera, o
Rabecaz, oscilando a cabea, de olho cerrado, murmurou apenas:
Est catita, est catita.
Mas o insulto no sarau de mscaras, a apstrofe do duque: Quem
ousar erguer os olhos sequer para a duquesa de S. Romualdo, pode
encomendar a mortalha!, o duelo no cemitrio, as declamaes da
agonia, levantaram o Rabecaz. Atirou um murro mesa: Com mil
diabos! isso a coisa de mais efeito que tem aparecido em Lisboa!
Vem a casa abaixo. Irra, que est de arromba! arranjar empresrio!
Parabns, seu diabo! Voc tem o diabo no corpo!
Aprovou com furor que Artur tivesse escrito ao Damio.
Artur, plido, adiantou-se para ele com a carta aberta mas o Vasco
ergueu-se impetuosamente e numa voz sibilante, agitando os braos:
O que est escrito, est escrito! O que escrevi, escrevi!
Tanta imbecilidade indignou Artur:
Ento, quero as minhas contas!
Que contas, senhor, que contas? Contas me deve o senhor a mim,
que lhe dei uma libra adiantada do ms, e estamos a sete! O senhor foi
uma vbora que eu aqueci no meu seio... Um homem a quem eu queria
como a um filho... Longe da minha vista, ingrato! Longe desta botica de
bem, serpente!
Artur abalou furioso para casa; muito plido contou, de um flego, a
cena com o Vasco. As tias ficaram aterradas. Julgavam-se
desacreditadas em Oliveira. Ricardina j imaginava que, por vingana, o
Carneiro, a autoridade, lhes aumentariam as dcimas!
Ai que desgraa! Ai que desgraa! exclamava pela sala, com
as mos na cabea.
Ento, vendo-as chorar to aflitas, o Albuquerquezinho, que desde a
vspera estava agitado, comeou a baloiar-se sobre as pernas, de
punhos fechados, o olho vago, murmurando:
Ol!... ol!
E de repente, largou pelo corredor, galgou os degraus, gritando:
Ferra o traquete da gvea! Abordagem! Abordagem! Fogo!
Poum! Tararar! Hei-de ving-las! Ora a barlavento!
Captulo III
O comboio de Madrid, atrasado, acabava de chegar: o trem ia partir.
Fora, chovia, ventava forte, e Artur seguia com os olhos uma lanterna
avermelhada que errava, do lado dos rails, na noite tenebrosa, quando a
porta se abriu vivamente, e um sujeito esbaforido apareceu, atirando
para o assento uma maleta envernizada, um rolo de plaids, outro de
bengalinhas, um cesto atado com fitas de seda azul e uma almofada de
folhos. Vinha abafado numa pelia, e a alta gola erguida, o gorro de
peles sobre os olhos, apenas deixavam ver uma face rosada e nutrida e
uma bela barba aloirada.
Artur sup-lo logo estrangeiro mas o indivduo, depois de se
instalar, cumprimentou cortesmente, dizendo:
Que terrvel noite!
Terrvel concordou Artur.
Julgou-o ento um diplomata, vindo de Madrid ou de Paris.
Examinava-lhe a rica pelia, a charuteira com uma coroa de prata em
relevo, de onde escolhia um breva, as luvas muito grossas, de uma pele
spera e branca, e pensava, fascinado, que aquela figura digna
atravessara sales reais, roara personagens histricos.
Para Lisboa, creio eu? perguntou-lhe o sujeito.
Sim, vou para Lisboa disse Artur.
Que tal S. Carlos este ano?
Artur cuspilhou uma pelcula de tabaco e corando um pouco:
Este ano?... Este ano, muito bom.
Valha-nos isso disse o indivduo.
E ficou imvel, com as plpebras cerradas, fumando com beatitude.
Artur receou logo outras perguntas sobre Lisboa, famlias fidalgas,
msicos, e no querendo revelar ignorncia plebeia, ia afectar uma
sonolncia fatigada, repoltreando-se no seu canto quando viu o
sujeito desapertar as fitas do cesto e tirar para o regao um cozinho
amarelo, que lhe pareceu semelhante a um sapo, de focinho negro e
achatado, vincado de duas rugas velhas, e olhos redondos e estpidos.
Tem tido uma jornada trabalhosa disse o sujeito.
Tem vindo no cesto?
muito azul, batido de luar; o Rabecaz e ele remavam num bote, com o
Almirante ao leme. Ento, junto dele, na escurido, uma voz de timbre
andaluz suspirava o seu nome; voltava-se, via dois olhos rabes,
cintilando sob uma mantilha espanhola: ia beij-los, mas a mantilha,
escorregando, descobria uma caveira! Acordou com um estremeo...
Uma voz ia dizendo ao comprido do comboio parado:
Alhandra! Alhandra!
Um ar lvido de madrugada clareava atravs da neblina chuvosa.
Saloios de varapaus, encolhidos nas mantas listradas, passavam; na
plataforma, descarregavam-se caixotes; um comboio de mercadorias
rolou ao lado, com vages carregados de pipas, e outros, gradeados, de
onde saam cornos de bois. Depois, um criado de farda passou,
correndo, com um ramo de flores na mo. O corao de Artur bateu,
invadido da alegria daquela proximidade de Lisboa.
O comboio partiu de novo. Pareceu-lhe, atravs da nvoa, avistar
uma superfcie de rio cor de ao; depois um campo de oliveiras correu
ao lado; e os seus olhos, fixos nos vidros embaciados, foram-se
cerrando, na fadiga daquela madrugada fria...
Pvoa! Pvoa!
Despertou.
O sujeito de pelia, sentado, espreguiava-se.
Ora enfim! Nous voil!
Ergueu-se, ajeitou a pelia, ps um chapu de casimira, e
entreabrindo o cesto do pug:
Amor, estamos no fim dos nossos trabalhos. Como tem dormido o
amigo John, hem? Chegamos, percebeu?... Aqui est na ptria de Lus
de Cames!
Voltou-se para Artur, rindo do seu gracejo:
No m, hem? e repetiu ao pug que gania: Aqui estamos
na ptria de Cames.
A mquina silvava. E Artur, excitado, via agora, esquerda,
estender-se o rio largo e bao, agitado sob o vento. Os montes da outra
banda confundiam-se com o empastamento nas nuvens. Uma falua, de
vela cheia, cortava a espuma, bolina, na manh spera. Artur devorava
com os olhos aquelas vizinhanas de Lisboa: uma fachada suja de casa
que passava, uma pilha de madeira, altas chamins de tijolo. Nos
A caleche parou.
Da escada do Espanhol, sombria, saa um cheiro enjoativo de
amonaco. Um criado, de suas e cabeleira esguedelhada, que o tratou
por usted, levou-o para um quarto pequeno, forrado de papel verde. A
janela abria para um saguo melanclico e a gua que caa da goteira
cantava em baixo num balde de zinco.
Da a pouco, encolhido nos lenis, Artur dormia profundamente.
Acordou ao rudo da porta: o criado, em mangas de camisa, com um
par de botas na mo, dizia repreendendo-o:
Ento usted no vai comer? So cinco horas. J usted v! La
comida s cinco.
Cinco horas j! Artur sentia os rins doridos; o tom crepuscular do
quarto, um rudo de pratos que ouvia ao lado, o rabujar de uma criana,
deram-lhe uma vaga tristeza.
O criado, ento, revirou as botas na mo, considerou um momento
com melancolia o elstico esfiado e o taco tombado, e rosnou:
Esto na ltima...
Artur fez-se vermelho.
Pois quando usted quiser comer, l em baixo acrescentou o
homem. E antes de sair, arrastando os sapatos achinelados, repetiu
ainda, indicando com tristeza as botas: Esto na ltima! J usted v!
Servia-se a sopa, quando Artur se veio sentar timidamente mesa.
Defronte dele, dois espanhis, de barbas de azeviche e faces cavadas,
comiam, soturnos, com as capas ao ombro; na outra extremidade estava
uma rapariga gordita e baixa, bonita, de robe-de chambre escarlate e
penteado alto; ao p dela um indivduo calvo, de cachao fradesco,
muita cor nas faces rechonchudas, um bigodito grisalho, via-as jantar,
com uns olhinhos de ternura babosa, fazendo entre os dedos bolinhas de
po.
Artur admirou um momento as altas fachadas fronteiras, to
nobres! Depois, escutou os espanhis, que devoravam e falavam baixo,
desconfiados; e tendo distinguido os nomes de Castellar, Py y Margall,
Contreras, Salmeron, concebeu logo uma imensa admirao por eles.
Eram republicanos perseguidos; decerto se tinham batido em barricadas,
conspiravam; e como um deles estendia o brao para as azeitonas, Artur
esperava, com uma das mos papudas apoiada mesa, a outra encostada
com chic ao quadril obeso.
O Sr. Venncio pousou a carta, ajeitou nervosamente o robe-dechambre sobre o peito, e com uma vozinha acre, s fisgadas:
Mas eu no conheo literatos! Eu no conheo literatos, meu caro
senhor! Quer que o apresente. Mas a quem? A quem? Se eu no conheo
ningum!
Aceita o sabre, o sabre, o sabre,
Aceita o sabre do pap.
Pan, pa, pa, pa, pum! gritava a voz estridente.
que sentia em redor e dos vastos interesses que suspeitava. Veio-lhe uma
desesperao, achou-se burro, pensou mesmo em voltar para Oliveira;
retinha-o, porm, uma curiosidade da Cidade, a esperana de a ver, a
Ela, e o desejo das satisfaes que lhe podia dar o dinheiro teatros,
mulheres... Que diabo! tinha ali no ba, em libras, um conto de ris! E
espreguiou-se sobre o leito com voluptuosidade, como se recebesse de
repente, de todos os rostos lindos que entrevia, das vozes que na vspera
lhe faziam psiu! psiu!, por trs das tabuinhas verdes, um eflvio
afrodisaco. E desceu para o jantar, resolvido a atirar-se nessa noite
pndega.
Como na vspera, os dois espanhis l estavam, e, soturno, ao p da
Mercedes, o sujeito calvo e baboso. Esperando a sopa, Artur abriu o
Jornal do Comrcio que estava sobre a mesa, deu um olhar de lado
espanhola e, de repente, lembrou-se de que talvez no hotel
conhecessem o Melchior, um jornalista!
Perguntou imediatamente ao criado, que entrava com a sopa.
Ah! o Melchiorzinho! disse o moo; e dirigindo-se ao calvo:
Sr. Videira, usted sabe onde est o Melchior?
O Melchiorzinho? respondeu o calvo. Na redaco do
Sculo. Para os lados da Rua do Carvalho.
J v usted! disse o criado com satisfao.
Artur, na sua alegria, indiferente ao jantar, agarrou o chapu, correu
rua, tomou uma tipia, foi redaco do Sculo: o Sr. Melchior
tinha sado, podia encontr-lo ao outro dia, uma hora da tarde.
Aquela visita preocupou Artur toda a noite. Melchior era um
jornalista, um literato e a conversa rolaria decerto sobre livros, estilos,
escolas; desejava mostrar-se elevado nas crticas, original nas frases;
preparou mesmo duas definies pitorescas de Lisboa e da Provncia:
Lisboa a estao central da inteligncia.
A Provncia a penitenciria do esprito.
E ao outro dia, muito comovido, apeava-se porta da redaco. Um
rapazito de blusa azul f-lo atravessar um ptio sujo, penetrar num
corredor carunchoso, e abrindo uma porta:
Um sujeito, Sr. Melchior!
Conhecera-o,
quando
Carvalhosa
publicava
meditaes
democrticas na Ideia, fazia discursos lricos no teatro acadmico e era
ilustre por vcios que lhe tinham deixado para sempre, na face, uma
amarelido de hctico. No terceiro ano levara um R e passara desde
ento a ser na Briosa o republicano mais ardente. Porm, nomeado
deputado do Governo por influncia de um tio, apresentado em Lisboa a
Pares do Reino, introduzido em algumas casas onde recitava,
entusiasmara-se pelas Instituies e concebera um respeito desmedido
pela Monarquia. Tinha uma gula imensa da pasta da Marinha e
falava de papo sobre questes de poltica, porta da Casa Havanesa,
torcendo a ponta da pra com os dedos queimados do cigarro. Era
conhecido pelas suas imagens safadas pelo uso de geraes, como
velhos patacos do tempo do Sr. D. Joo VI e os jornais faziam
sempre preceder o seu nome do adjectivo inspirado! Abaixou a cabea a
Artur e falou um momento a Melchior com condescendncia, como do
alto de uma nobre escadaria intelectual. Era da Provncia, vivia na
Provncia e sentia-se bem, ao ouvi-lo, que os proprietrios graves dos
Arcos de Valdevez deviam dizer dele na Assembleia, com admirao e
desconfiana: Grande cabea, mas muito poeta!
Ento deixou Coimbra? perguntou ele a Artur.
H dois anos!
Melchior apressou-se a citar com verve:
Coimbra, terra de encantos
Do Mondego alegre flor...
E o Carvalhosa emendou:
Venho pagar-te em escarros
Tributo do meu rancor!
Tem por vizinha a Baretti, a segunda dama disse o guardalivros, piscando o olho.
Rica mulher, caramba! fez Melchior.
E Meirinho, tocando maliciosamente no brao de Artur:
o que lhe convm!
E aquela proximidade de uma cantora bonita, decidiu Artur
definitivamente.
Meirinho que voltava para o quarto de Sarrotini, foi-os acompanhar
at escada. Parecia mais afeioado a Artur desde que Melchior lhe
dissera rapidamente que o rapaz herdara um fortuno do padrinho.
Apertou-lhe extremosamente a mo, dizendo:
E mesa hei-de-lhe guardar um lugarzinho ao p de mim. E para
o que quiser, o meu forte obsequiar... Hei-de lev-lo casa de D.
Joana Coutinho.
Artur fez-se vermelho de prazer. J se l via, numa soire, num
recanto menos alumiado, murmurando palavras poticas junto ao rosto
d'Ela, da senhora do vestido de xadrez, que sorria por trs do leque.
Parece-me boa pessoa este Meirinho disse ele na rua a
Melchior.
O outro rosnou, soltando uma baforada de fumo:
Espertalho!
Considerava j Artur como seu e a influncia nascente de Meirinho
dava-lhe um descontentamento azedado.
Grande espertalho acrescentou.
E comeou a explicar por que no quisera entrar no quarto do
Sarrotini: que estava l a besta do Guerreiro Mendes... Fazia-lhe mal
aos nervos aquele animal!
Artur admirou-se: o Guerreiro Mendes? O autor da Margarida, um
romance de uma paixo to intensa, Werther?
uma besta! resumiu com tdio Melchior, que antes do jantar
parecera a Artur to cheio de bonomia, e que, agora, sob a aco do
Colares e do cognac, tinha nas expresses e nas opinies uma dureza
irritada. A tem voc S. Carlos: chic, hem?
Levou-o logo bilheteira a comprar duas cadeiras do lado do Rei
o diabo do Saavedra no largava a cadeira do Sculo! Em baixo,
pediu ao porteiro amigo, a quem bateu familiarmente no ombro, o
Captulo IV
Ao outro dia instalou-se no Hotel Universal. Arrumou a sua escassa
roupa branca na cmoda, ps na jardineira, que cobria um velho pano de
pelcia, o caderno de papel branco, e penas novas, e junto da janela
aberta, enterrado numa poltrona, de molas rangentes, saturou-se das
sensaes do luxo ambiente que lhe davam os reps azuis, o espelho
grande, os cortinados da cama, o Chiado em baixo, com o seu
movimento de rua rica: e aqueles confortos, traziam-lhe, como um
enobrecimento da sua personalidade.
Tinha s vezes uns indefinidos remorsos, pensando na pobreza em
que as tias viviam; mas, que diabo, no era com o dinheiro delas que ele
se regalava de bons jantares e pagava aquele quarto caro. E depois, esse
luxo era-lhe necessrio para a sua profisso literria, como um meio de
reclamo e de estudo social. Sentia-se, todavia, um pouco s. Meirinho
fora para o Porto, Melchior no aparecia e Artur no tinha voltado
redaco, porque, julgando-se conhecido desde que fora publicada a
local do Sculo, no queria mostrar-se sem o seu fato novo. Ocupouse ento em completar os Esmaltes e Jias: tinha um plano de poesias
novas, suscitado pela impresso que lhe fizera Lisboa a Nova
Babilnia, e o Galeo, em que queria versificar os vagos entusiasmos do
tempo das Viagens e das Descobertas, inspirados pela msica da
Africana. Mas estava sem veia. As comidas davam-lhe um lnguido
bem-estar enfartado que lhe entorpecia a imaginao, e o rumor do
Chiado, a vaga sussurrao da cidade, traziam-no numa distraco
enleada. Com a janela aberta ao dia esplndido de um Inverno
luminoso, fumava, cismando em passeios, soires a que assistiria,
futuras crticas dos Esmaltes e Jias, aplausos de teatro, gravatas que
ambicionava e com preguia de trabalhar no seu livro, ficava-se a
contemplar, numa vaga e distante fulgurao, a celebridade que ele lhe
traria.
Por esse tempo recebeu uma carta do Rabecaz que o exaltou: a
notcia do Sculo de que ele remetera para Oliveira seis
exemplares tinha feito sensao na vila. Ao que parecia, aqueles
mesmos que nunca lhe tinham falado, afirmavam agora ter-lhe sempre
estar sem um par de pistolas. Em Lisboa era mesmo malvisto! Dava chic
num toucador. O conde de Lambertini, o Alonso, Paulo de Cassagnac,
Espeleta, todos os grandes atiradores de Paris tinham daquelas pistolas!
O preo era prodigioso: cinco libras! Talvez no acreditasse, bem lhe
via nos olhos que no acreditava. Pois era verdade, e a coisa explicavase...
Mas no a explicou: ps-lhe a caixa na mo, dizendo:
No falemos mais nisso. O paletot, o par de pistolas dez libras.
Que achado, hem? Mas enfim, fomos companheiros de viagem,
vivemos no mesmo hotel, somos patrcios... Ora a est!
Artur, corando, disse que no tinha ali no bolso...
Tolice! interrompeu Meirinho, com um grande gesto. Logo,
amanh, quando quiser...
Espreguiou-se: positivamente ia fazer a soneca, que a viagem fora
maadora. Ah, tinha-se lembrado dele...
Quando ns trouxemos o cozinho, porque o amigo ajudou-me:
eu disse-o Sr Marquesa de Folhes. Sorriu na sua bela barba clara.
Como estar ele, o amor!
Bocejou enormemente: Pois positivamente vou soneca.
E Artur, saindo com o paletot no brao e a caixa de pistolas na mo,
ouviu-o ainda do corredor cantarolando melancolicamente:
Si tu n'avais rien a me dire
Pourquoi venir auprs de moi!...
orna. Melchior acabou por afirmar que a coisa havia de dar brado no
pas!
E combinaram com o guarda-livros, que o jantar seria na segundafeira, s seis horas.
Quando Artur e Melchior entraram no salo reservado, para ver a
mesa, Meirinho, atarefado, dispunha ele mesmo na abertura dos
guardanapos raminhos de violetas, com botes de camlia.
A luz abundante do lustre e das serpentinas, os grupos de copos, as
lminas das facas tinham uma faiscao alegre, atraente, sobre o linho
branco da toalha. No pesado aparador de mogno, diante de duas filas
escuras de garrafas, estavam dispostos os pratos de ostras. Havia um
cheiro de creme queimado, em que errava subtilmente um fiozinho de
limo. As duas velas do piano estavam acesas, porque Sarrotini
prometera uma ria.
Melchior, entusiasmado, ps-se diante de Meirinho, batendo
devagarinho as palmas, com a face banhada num largo sorriso:
Bravo! Bravo! Bravo!
Meirinho curvou-se profundamente.
Muita experienciazinha murmurou muita experienciazinha!
E mostrou o menu, em carto acetinado, tendo no alto, em letras
douradas: Jantar Literrio do dia 15 de Dezembro.
Real! disse Melchior triunfante. Estava de sobrecasaca, com
uma grande camlia branca na lapela. Chamava os criados, contava as
garrafas de champagne, falava nos seus convidados: de resto, no
hotel, dizia-se o jantar do Melchior. Ele prprio afirmara num grupo,
no corredor, que havia de mostrar a esses senhores o que era dar um
jantar chic e mesmo perguntava-se baixo onde arranjaria Melchior o
dinheiro para pagar aquela festa...
Artur, no entanto, estava muito nervoso. Ensaiara-se toda a manh,
declamando cenas dos Amores de Poeta; certas frases sonoras davam-lhe
a certeza dos aplausos, mas outras vezes tremia, pensando em faces
desconhecidas, entreabrindo bocejos fatigados.
Preparara alguns perodos literrios para o brinde e s desejava que
toda Oliveira de Azemis pudesse estar, de longe, vendo-o no centro da
mesa, entre flores e luzes, aclamado pela Capital!
que corou como uma virgem, e com gestos de palco e voz dominante, ia
dizendo para os lados: diletto amico! Carssimo! hijo mio!
Levantou ao ar Meirinho, que gritou, perneando; riram, falaram de
foras. O Sarrotini foi logo erguer pelo p uma cadeira e conservou-a no
ar, com o brao retesado, a face purprea. Depois, pediu vermouth e
exclamou: Portucallo e Italia siamo fratelli! Achavam-no um magano
delicioso.
No entanto, Artur reparara num indivduo barrigudo e calvo, que de
mos atrs das costas e passinhos subtis, ia rodando em volta da mesa,
das ostras, das garrafas, com um rosto farejante e desconfiado. Ia
perguntar a Melchior quem era quando Saavedra entrou.
Rodearam-no logo. E ele, com a cabea erecta, consciente da sua
importncia, o olhar protector, dizia chalaceando:
Ento, que lhes parece o meu Melchior? Que chic que deita!
hem?
Sarrotini passava-lhe a mo pelo ombro, apossava-se dele, dava-lhe
nomes carinhosos: el gran periodista! diletto amico! Mas Cordeiro
arrebatou-lho, levou-o para ao p da janela, cochicharam:
Voc percebe, Saavedra, a rapariguita tem talento, necessrio
anim-la. Vai ter um papel na Princesa Juska...
Saavedra prometeu, com bondade, a proteco do Sculo.
voc quem lavra aquilo? perguntou.
Cordeiro negou languidamente.
Seu sulto! disse Saavedra rindo. E com um movimento
desdenhoso dos beios: um feixezito de ossos: eu gosto de carne
mais almofadada.
No entanto, junto do aparador, Meirinho e Melchior pareciam
questionar vivamente. Artur, inquieto, aproximou-se.
Esto-se a estragar, esto-se a estragar! dizia Meirinho, excitado.
E voltando-se para Artur: Com o calor, com as luzes, estragam-se.
necessrio comear j.
Melchior insistia, mas frouxamente: enfim, primeiro a leitura do
drama. Seno depois...
Depois, depois! exclamou abafadamente o Meirinho. O
drama pode esperar. As ostras que no podem esperar, amolecem...
Natureza, o que dialogam as aves com as flores e o que diz o vento aos
pinheirais. De que vos servem os vossos castelos, o vosso oiro, as
vossas librs? perguntava desgrenhado. Que almas tendes
consolado? Que lgrimas enxugado? Artur, agora, levantado nas
ondulaes da retrica, tinha nfases de voz, e o seu olhar, os seus
gestos, dirigiam-se sobretudo ao poeta Roma, como para ganhar a
simpatia do versificador, incensando-o com aquela glorificao da rima.
Mas Roma tinha posto o seu enorme pince-nez e na sua posio
estendida, fixava os vidros de reflexos sombrios, na ponta romba dos
botins. Quando o Poeta invocava Deus, inclinou-se para o Carvalhosa e
murmurou:
Que besta! Que burro!
O Carvalhosa, que a cada momento apalpava o enfartamento das
glndulas, encolheu os ombros com uma resignao sombria; todavia,
secretamente, aquele estilo s empolas agradava-lhe como orador; e a
Saavedra tambm, que, bamboleando a perna traada, afectava uma
distraco elevada, preocupaes polticas. S o Cordeiro admirava
francamente, mediante atitudes de actor, em concordncia com a
eloquncia da prosa. Padilho mexia-se na cadeira, indignado, vendo em
cada frase insultos aos titulares das suas relaes; e ao p, o tio Antnio,
com os braos gordos e curtos cruzados, cerrava os olhos, como se a
cadncia dos perodos lhe desse a sonolncia de um embalar soporfero
de bero.
Quando Artur, ofegante, terminou a cena, s Melchior e Meirinho
tiveram bravos!
Depois de uma pausa, Artur comeou a ler o acto do Baile de
Mscaras. Era longo: passava-se no palcio do Duque, num lugar
indeterminado, na Baixa, com terraos sobre um rio desconhecido de
balada. Pelas rubricas, parecia ser uma festa veneziana da Renascena:
urna mscara vestida de trovador cantava uma serenata, dois
napolitanos danavam a tarantela, pajens circulavam com taas de vinho
de Siracusa, um bobo roubava com destreza a bolsa aos cavaleiros, e no
fundo passava um barco, em que flautas e rabecas alternavam com uma
voz de mulher, cantando, na noite, versos de Petrarca. Xavier,
experiente do teatro, comprimia o riso, roxo.
Captulo V
Tinha recebido ao outro dia as provas da primeira folha dos Esmaltes
e Jias, e, muito emendadas, ia lev-las, ele mesmo, preciosamente,
tipografia dos Castros quando, ao chegar Praa de Cames, no
momento em que se preparava para deixar passar uma carroa, viu,
descendo da rua de S. Roque, a Senhora do Vestido de Xadrez! No
deslumbramento que lhe deu a presena da sua pessoa, o seu rosto oval,
alumiado de dois grandes olhos negros, a graa da sua cabea, toda a
sua figura pequenina e mimosa, ficou imvel. Uma carruagem a trote
quase o atropelou: refugiou-se, atarantado, ao p das grades da praa e
viu-a seguir para a Rua do Correio.
No reparara nele! Levava pela mo um pequerruchinho. O seu
vestido de fazenda azul tinha enfeites de seda de um azul mais escuro;
ia devagar, apanhando com graa a cauda do vestido. Trazia luvas de
peau-de-sude clara, e, andando, voltava-se, sorrindo para a criana que
palrava, com passinhos muito vivos, as perninhas caladas de meias
encarnadas, toda rosada, gorducha, s, apetitosa como um fruto, fresca
como uma rosa.
Foi-a seguindo. No ouvia os rudos da rua; as fachadas das casas
tinham desaparecido: parecia-lhe que s ela passava nas lajes do passeio
e que a claridade do dia adquiria um doirado glorioso. Apesar de
magnetizado, retardava o passo: receava ofend-la indo muito junto
dela, como numa perseguio, e devorava com o olhar os folhos baixos
do seu vestido, uma brancura de rendas da saia, os taces altos das suas
botinas.
esquina de uma travessa, num portal, uma pobre pedia, com uma
criana no regao: ela parou, deu-lhe uma esmola e aquela caridade
simples comoveu Artur como a revelao de bondades delicadas, de
piedades democrticas; discretamente, para se associar com ela numa
generosidade comum, ps dois tostes na mo descarnada da mulher.
Um amor vido de se produzir, de se manifestar, enchia-lhe o peito:
aquela cinta fina, direita, atraa-lhe os braos, a trana negra, em
catogan, chamava-lhe as pontas dos dedos; punha toda a alma nos
Artur berrou. pelo criado, atirou uma placa para a mesa e saiu
furioso.
O nevoeiro cerrava; e Artur, galgando o Chiado, impelido pela
indignao, ia murmurando:
Canalha de cidade!
Da a dias, de manh, revia as provas dos Esmaltes e Jias, quando a
porta se abriu discretamente e Meirinho entrou, pedindo muitas
licenas, envolvido no seu belo robe-de-chambre de ramagens, o aspecto
mais risonho, mais servial.
Se estava a trabalhar, no o queria incomodar! A rever as provinhas,
hem?
Examinou-as por cima do ombro de Artur, sem o deixar levantar,
dizendo:
Por quem , por quem , patrcio! Eu no vim incomodar! Bonito
tipo; elzeviriano, no? muito chic. Versinhos de amor, hem? Seu
magano!... Ora vamos a ver, vamos a ver. E inclinava o rosto para
escutar, com xtase.
Artur, lisonjeado, leu, na folha que revia, algumas quadras s
Colinas de Santo Estvo que era l nos seus stios:
Oh! colinas verde-negras
Onde se escondem casais,
Pondo brancuras de cal
Nos ramos dos pinheirais...
Colinas de Santo Estvo,
Onde eu tarde passeio,
Colhendo nas nuvens brancas
Motivos de devaneio!
Captulo VI
Nessa noite, entrando no Martinho, viu com prazer um lugar vago
junto mesa onde, como de costume, Jcome Nazareno tomava o seu
caf. Desde a vspera, o seu desejo de o conhecer redobrara. Repelido
da soire de D. Joana pelo mundo conservador, oficial, estabelecido,
tendia instintivamente, no seu despeito, a refugiar-se no mundo
revolucionrio, revoltado, de que Nazareno lhe aparecia como o
representante. Amava, sobretudo, a democracia, por certos dados
humanitrios, sentimentais, reparadores, e supunha, nos homens que a
serviam, um calor de corao, uma fraternidade sensvel, que a sua
natureza efeminada apetecia e que faltava gente seca, fictcia, sem
generosidade e sem entranhas que tanto o humilharia em Santa Isabel:
alm disso, devorava-o um desejo vago de se vingar da Sociedade e
queria concorrer para a sua destruio provvel, aliando-se ao Nazareno
e aos seus amigos, levando-lhes as suas poesias, o seu estilo, o seu
dinheiro e o seu dio.
Para facilitar o conhecimento, teve o cuidado, ao sentar-se, de
cumprimentar discretamente o republicano, e como reparara que ele
nunca bebia alcolicos, no tomou a sua genebra habitual: pediu
anisette. Fumando devagar o seu charuto, revolvia frases filosficas que
lhe diria, esperando uma casualidade que os reunisse, quando um sujeito
de aspecto doente e que parecia sado de um hospital, se aproximou
devagar de Nazareno: tinha os lbios naturalmente entreabertos, o nariz
afilado, uma palidez oleosa, a barba desmazelada; parecia sair da cama
e conservava ainda na pele, na camisa srdida, na guedelha seca, o
cheiro da febre e o relento dos suores; apoiava ao mrmore da mesa
duas mos lvidas, moles, pegajosas, de unhas negras e com uma voz
dbil, de rouquido asmtica:
Ento quando fica pronto?
Nazareno, pousando o cigarro beira do pires, disse:
Daqui a quinze dias. Foi necessrio pr papel, que a parede
estava ignbil.
A sua voz que Artur ouvia pela primeira vez, tinha um timbre
enrgico e resoluto. O doente varreu a mesa com a palma da mo,
limpou os dentes com a lngua e perguntou mais baixo:
O Matias?
Tem a nevralgia hoje.
L falei com o homem de Alcntara.
Ento?
O doente estendeu o beio, oscilou a cabea:
Sim, boas ideias, chega-se, mas... preciso espica-lo. Vou
mand-lo amanh ao Matias!
O Matias amanh tem a nevralgia, tem sempre dois dias de
nevralgia.
Ah! E o Damio? Quando vem?
Nazareno tirou do bolso um mao de papis e mostrou-lhe uma
carta. O doente leu, sorriu, mostrando as gengivas brancas e disse:
Coisas do Damio... Derramou em redor o seu olhar mrbido,
tossiu com fadiga e erguendo a gola do paletot:
Vou-me chegando que est hmido... Aparea, Nazareno.
O republicano retomara o seu jornal, mas Artur tinha agora um
pretexto, quase o direito de lhe falar: amigo de Damio, quereria saber
se a sua ausncia se prolongaria na provncia. Animou-se, e corando,
com o chapu na mo, a voz acanhada:
Eu peo perdo a V. Ex. No tenho o gosto de o conhecer, mas...
ouvi, sem querer, V. Ex, falar no Damio. o meu amigo ntimo...
Desejava saber se se demora, se...
O Damio ainda tarda um ms.
Dobrou o jornal, bebeu um gole de caf e ajeitando as lunetas:
Ento conhece o Damio?
Artur apossou-se de uma cadeira, estabeleceu-se mesa. Exagerou
Jogo as suas relaes com o Damio: eram ntimos j desde Coimbra,
tinham sido companheiros de casa, escreviam-se sempre... Ele at viera
a Lisboa para viver com ele... Infelizmente tinha partido. Grande
rapaz, hem?
Nazareno teve um gesto de respeito simptico, fez:
Ah!
a regncia da Duquesa de Orlees, de quem ele queria ser primeiroministro e amante, Mazarini. Um vendido!
Oh, era de mais! Artur, atnito, procurava razes, frases, parecendolhe agora que o republicano era to seco, to fictcio como os burgueses
da soire de D. Joana Coutinho.
E o seu drama o que ? disse ainda Nazareno, com um tom
interrogante de pedagogo. Artur, que aquele interesse lisonjeou,
descreveu-lhe logo o drama, insistindo no lado democrtico a
glorificao do amante plebeu, a humilhao do marido fidalgo
ocultando-lhe o elemento lrico e romanesco do trabalho. O plano,
assim contado, pareceu satisfazer Nazareno; porm, deu-lhe conselhos:
para que dar ao protagonista, ao filho do povo, a profisso estril e
imoral de poeta lrico? Devia-o fazer engenheiro, mdico, empregado de
uma companhia; devia seduzir a duquesa, no pelo brilho do seu
lirismo, mas pela justeza das suas ideias. Contudo a verdadeira obra de
teatro era a comdia satrica Molire, a comdia aristofanesca, a
exposio dos vcios, das infmias, da imbecilidade desta canalha
lisboeta: alguma coisa de fustigante, de vergastante! Dizia isto com um
acento de dio que lhe passava entre os dentes, e atirava vergastadas ao
ar com o guarda-chuva, como se aoitasse num s dorso toda uma
Sociedade!
Artur apressou-se a concordar. Essa era a sua inteno: e alargava-se
em consideraes sobre a Comdia Social, fazendo renascer a simpatia
comum. Mesmo, para mostrar a sua veia de observador, para desabafar
os seus despeitos, ps-se a dizer que belo acto daria a soire de D. Joana
uma soire idiota, onde fora arrastado e que era do melhor que
havia em Lisboa porque no desgostava de mostrar que tinha
relaes aristocrticas, mesmo fazendo-lhes a caricatura. Contou a
opinio dos dois homens graves sobre o Fim de D. Juan, a conversa do
velho sobre a irreligio do povo, os adultrios que pressentira, a
grotesca figura da viscondessa, os vcios de D. Joana...
Pouh! fez Nazareno com nojo. Que sociedade, que asco!
No, realmente, o Matias tem razo, humilhante lutar contra uma tal
sociedade! A luta supe foras que se encontram! mas assim, temos de
um lado a fora, do outro a pstula! Pouh! Portugal no deve ser
reformado, como diz o Damio, deve ser queimado a nitrato de prata!...
Matias continuou:
Mas estamos unidos para o mesmo fim, e mais tarde,
desembaraado o Pas das instituies do passado, poderemos agitar
essas altas questes...
Frases! rosnou Gilberto.
Aquela irreverncia pareceu escandalizar a assistncia: olhos acesos,
irados, voltaram-se para ele; o velho militar acariciava, soturnamente, o
casto da bengala e as mesmas vozes repetiam: decncia! decncia!
O Jacobinismo continuou Matias j que esta palavra agrada
ao Sr. Gilberto, o Jacobinismo no combate o Socialismo, prepara-o;
repetiu com um gesto vivo: prepara-o! O Socialismo um poder
espiritual, substitudo a outro poder espiritual...
O mstico abaixou aprovativamente a cabea. Havia em todas as
fisionomias um vago ar espantado, de incompreenso, de fadiga.
... Ora essa substituio continuava Matias para ser feita
sem luta, sem choque, precisa ser levada a efeito dentro de um regime
amigo que a favorea, a promova e garanta a paz social enquanto se faz
a transformao espiritual.
Pretextos para o Cesarismo rosnou Gilberto.
O sujeito de cache-nez apertou as mos na cabea, murmurando com
uma voz plangente:
Ih, Jesus! Eu no os percebo, eu no os percebo!
No pareciam perceb-los, em geral. Os olhares que o desejo de
compreender arregalava, iam de Gilberto a Matias, implorando clareza:
em toda aquela fraseologia nebulosa, onde estava a Repblica? Por que
no diziam, claramente, como se havia de destruir a Casa de Bragana?
Por que se no distribuam j os empregos de que os conservadores iam
ser expulsos? Com que regimentos se contava? E os que se tinham
reunido ao Clube, na esperana de uma futura satisfao de
necessidades ou de ambies, sentiam como que um vasto logro,
encontrando, em lugar de preparativos de aco, argumentaes
doutrinrias. Um indivduo sem barba e muito amarelo exprimiu a
impacincia de todos, dizendo com uma voz fina:
Vamos ao que importa: basta de filosofias!
Matias fitou-o com o seu olhar frio como uma punhalada:
No foi m estopada...
Artur disse-lhe, por condescendncia:
A leitura foi longa.
O outro inclinou-se-lhe para o ouvido:
que se no faz nada! Tudo isto uma histria. palrar,
palrar! No se faz nada enquanto se no deita o Governo abaixo! Eu j
disse ao Matias eu quero ir recebedor para Belm. Eu c sou franco...
E desapareceu, encolhido no paletot porque comeara a
chuviscar.
Quando Artur chegou ao hotel, o porteiro disse-lhe que viera ali um
sujeito procur-lo s nove horas, voltara s nove e meia, depois s dez,
depois s dez e meia.
Da ltima vez, estava to furioso que dera punhadas na mesa,
rogando pragas.
Pela descrio gordote, j entrado, grandes bigodes Artur
reconheceu Melchior.
Captulo VII
Ao outro dia Artur recebeu as ltimas provas dos Esmaltes e Jias e
revia-as no seu quarto, quando a porta se abriu e Melchior apareceu com
um mpeto irado. O aspecto de Artur, trabalhando tranquilamente, de
robe-de-chambre de veludo, exasperou-o mais ainda, e curvando-se at
ao cho disse ironicamente, com uma voz repassada de dio:
Sim senhor! F-la boa!
Artur ia falar, mas Melchior, bruscamente, com um gesto vivo:
simplesmente uma canalhice! Venho aqui com a tipia, com as
raparigas, s nove: nada, tinha sado! Volto s nove e meia, com as
raparigas na tipia: nada! Volto s dez: nada! E aqui me vejo eu com as
mulheres, com a tipia, a bater as ruas, Chiado abaixo, Chiado acima,
elas furiosas, o cocheiro desconfiado enfim, uma indecncia!
Artur ia explicar...
Para mim interrompeu Melchior pndegas consigo,
acabaram!
E ento divagou prolixamente, numa abundncia de despeito: que
em Lisboa no se usavam daquelas chalaas... Com quem imaginava ele
que estava a tratar? O cocheiro era nada menos que o Teso, que s batia
com a melhor rapaziada. E as raparigas?... T-las incomodado, obrigado
a sair de casa... para qu? Assim perdia-se todo o crdito, era-se mal
recebido. Ele queria levar a sua vida direitinha... No fim, ele que fora
responsvel... Era homem de bem, gostava de se portar como homem de
bem.
Enfim, o Sr. Artur tinha-o entalado!
Vendo aquela indignao verbosa, aquele olhar fuzilante, Artur
acreditou que praticara urna vileza excepcional. Falou em pedir
desculpas, ir ele mesmo explicar Concha...
E que h despesas interrompeu Melchior, grave pela
responsabilidade tomada. que h despesas. O amigo imagina que o
cocheiro andou a bater para cima e para baixo de graa? E eu tomeio-o
por sua conta... E as raparigas?
Artur tirou logo do bolso a bolsinha de trama de prata.
Artur passou esse dia e o seguinte fazendo o giro dos livreiros onde
se vendiam os Esmaltes e Jias, para gozar, vendo o volume nas
vitrinas, as primeiras douras da publicidade. No ficou satisfeito: ora o
volume no estava bastante em evidncia, ora o achava colocado ao p
de algum livro francs, cujo frontispcio ilustrado absorvia a ateno;
estes detalhes descontentavam-no. As vitrines dos livreiros pareciam-lhe
alm disso bem indiferentes ao pblico: homens, senhoras, passavam,
na pressa da ocupao ou no vagar da vadiagem, parando diante das
ourivesarias, das camisarias, das modistas nunca diante dos livreiros.
No encontrava nas fisionomias nada que revelasse a impresso dada
pelos seus versos: o livro parecia passar sobre a cidade como uma gota
de gua sobre guta-percha. noite, no Martinho, em S. Carlos, roavase pelos grupos, na esperana vida de ouvir o seu nome: chegavam-lhe
fragmentos de palestras sobre poltica, fundos, jogo, mulheres, nunca
sobre os Esmaltes e Jias. Entrava desconsolado no hotel e punha-se a
reler o volume: tudo lhe parecia ento vulgar, imitado, mal rimado,
chato, e vinham-lhe desesperos mudos e como que um pungente
sentimento de solido e de treva. Uma ideia consolava-o: quela hora a
linda baronesa tivera o livro, lera-o e palpitava de emoo, vendo que o
simptico rapaz da estao de Ovar era um poeta! Esperava uma
resposta, um bilhete-de-visita, uma flor seca dentro de um sobrescrito,
um amo-te numa folha de papel perfumado. Nada veio.
Das pessoas a quem ofertara o livro no recebera nenhuma palavra
animadora. Carvalhosa nem lho agradecera; Meirinho dera-lhe no
corredor um obrigadinho seco. O Padilho dissera-lhe, do outro lado da
mesa:
L recebi, est um volumezinho bonito.
S Nazareno lhe dera uma opinio crtica:
Voc tem a forma, agora procurar a ideia. Compreende-se, num
primeiro livro de poesia, o gnero lrico. Mas necessrio no repetir.
Vtor Hugo fez as Orientais, uma composiozinha ridcula, mas tomou
a sua desforra nos Chtiments. Agora pr de lado o amor e os lrios e
falar-nos de coisas mais srias. E o artigo sobre o livro de Damio?
Artur afirmava segundo lhe dissera repetidamente Melchior
que o Saavedra o ia ler... Naturalmente publicava-se. Talvez saia
amanh, acrescentava. Ele veria.
Roma. E pensava em coisas vagas que faria, que escreveria, para provar
a sua fora, fazer sentir a importncia do seu talento...
Mas pouco a pouco, no amolecimento que lhe dava aquele tpido
meio-dia de Inverno, veio-lhe como que a indefinida conscincia da sua
inabilidade para a luta: necessitaria ter uma amizade forte ou um amor
inspirador, apoiar-se a alguma coisa de duradoiro, de consolador... O
qu? E as duas crianas, correndo, brancas e cor-de-rosa, frescas como
flores, apetitosas como frutas, dando-lhe vagos desejos de paternidade,
fizeram-no pensar na famlia, numa casa bonita, toda sonora de risos de
crianas, onde o frou-frou de um vestido pusesse no ar ambiente uma
ternura subtil. Lembrou-lhe a filha do Carneiro. Pouh! Usava uma cuja
postia e nunca poderia compreender as necessidades do seu esprito,
nem as belezas dos seus versos. Depois, a provncia aterrava-o. Mas
Lisboa impacientava-o j. E vinha-lhe como que uma desconsolao de
tudo, uma sensao de mal-estar: bocejou enormemente, ergueu-se, foi
arrastando os passos, enfastiado, at ao hotel. J nem se sentia
indignado contra o Saavedra, porque na sua natureza linftica, tudo se
amolecia, fenecia depressa indignao ou entusiasmo como num
ar sem oxignio todas as plantas se estiolam.
noite, no Meirinho, contou tranquilamente a Nazareno a resposta
do Saavedra. O republicano fez-se plido de raiva e a sua indignao,
exprimindo-se com violncia, chegou a despertar, a aquecer de novo a
clera de Artur. Tudo provinha deles no terem um jornal... Um jornal
f-los-ia respeitados, temidos, dar-lhes-ia uma voz, uma posio...
E onde est o dinheiro? exclamou Nazareno.
Artur, pensando no seu conto de ris, l na provncia, na burra do
Carneiro, calou-se, encolhendo os ombros.
Contou ento ao Nazareno, como para o consolar e mostrar bem a
sinceridade do seu despeito, que o Saavedra recusara tambm a insero
de um folhetim sobre os Esmaltes. Nazareno, porm, no parecia a Artur
bastante indignado:
Pois no lhe parece uma grande maroteira, Nazareno?
O outro fez um vago gesto de assentimento e depois de uma pausa:
O Matias j folheou o seu volume. Acha-o muito ertico...
Artur mordeu os lbios e voltou para o hotel desesperado com
aquela opinio. Que entendia o parvo do Matias de versos e de estilos!
Cartinha de amor?
Era de Nazareno. Dizia que ao outro dia, s 9 horas da noite, Matias
lia o seu grande trabalho. Sem falta, caro concidado!
Artur meteu a carta no bolso afectando discrio.
Rendez-vouzinho, hem? fez Melchior, j invejoso.
Artur julgou no mentir, dizendo:
Rendez-vouzinho, para amanh!
Seu felizo! fez o outro. E para ocultar o despeito,
emborcou o clice de cognac com o seu chic especial, atirando-o de um
golpe para as goelas. Estalou com a lngua e pousando o copo: Hoje
andaluza, amanh baronesa! Veja se a repblica lhe d dessas
pechinchas!
E Artur sorria, torcendo com fatuidade o bigode.
Partiram s nove horas, numa caleche descoberta: levavam a Concha
e a Carmen. Melchior que parecia entusiasmado, mandara o Teso bater
pelo Chiado e direito no assento, com o chapu ao lado, o charuto
flamejante, atirava adeuses com a ponta dos dedos para os grupos
escuros da Havanesa e do Baltreschi. Artur, um pouco embaraado,
encolhido, admirava a Concha: a mantilha preta dava uma palidez mais
mimosa, mais tocante, ao seu rosto de feies finas, de um tom
melanclico; os seus olhos rabes, hmidos, bem rasgados, tinham na
sombra uma negrura mais profunda; recostava-se com um abandono
lnguido mas senhoril, retraindo castamente os pezinhos para no
encontrar as botas de Artur. Logo no Aterro, Melchior comeou com as
suas pilhrias: fazia declaraes inflamadas Carmen uma grossa
andaluza, de grandes carnes e olhos banhados num fluido negro como
tinta beijocava-lhe as mos papudas, chamava-lhe num espanhol
grotesco: mi palomba, flor de benediccion!... remexia-lhe no vestido,
atraa-a pelos braos, fazendo-a rir, de um riso clido de ccegas e de
pndega. Para lhe imitar a animao, Artur quis tomar desajeitadamente
as mos da Concha, mas ela, com dignidade, censurando decerto as
expanses pblicas de concupiscncia, retirou-as brandamente. Aquela
frieza chocou Artur: desesperava-se por no poder falar espanhol e
cativ-la com a eloquncia da fraseologia potica. Ento recostou-se,
calado, a olhar a noite: uma doura infinita errava no ar que tinha uma
Captulo VIII
No primeiro dia, quando desceu sala de jantar do Espanhol a
buscar charutos Artur encontrou os mesmos hspedes que o
habitavam, meses antes, sua chegada a Lisboa. L estava a espanhola
bonita e gordinha, com o seu robe-de-chambre escarlate e o homem
calvo, de cachao grosso e rostinho vermelho, vendo-a comer, exttico,
com olhinhos beatos e chorosos. Os dois republicanos espanhis
sentavam-se no mesmo lugar, cabisbaixos, as capas ao ombro, mais
plidos, mais tenebrosos. Havia, de novo, um homenzarro barbudo que
parecia um contratador de gado, e um sujeito de culos azuis e nariz
agudo, que devia ser tabelio na provncia. E em volta da mesa, com a
travessa do cozido, o Manuel o Manuel que tanto desesperara Artur,
outrora, lastimando-lhe as botas rotas arrastava as chinelas, esguio,
amarelo, com a sua cabeleira seca, cor de rato e esguedelhada. A mesma
gaze cor-de-rosa protegia o caixilho doirado do espelho, e Prim,
inalteravelmente, levantava ao ar a sua bandeira, desfraldada.
O Manuel pareceu satisfeito de ver Artur:
Ento, usted, hem! Ora usted!... dizia-lhe, enquanto Artur
escolhia os charutos. Ento por onde andou usted?
A viajar disse Artur.
Ora usted! E a comidinha s sete, hem? Usted ser bem servido!
Para evitar a mesa redonda, tinham tomado, ao p do quarto de
dormir, outro quarto, que, tirada a cama, fora improvisado em sala de
jantar. A cmoda servia de aparador; e para dar alegria e conforto,
tinham-lhes dependurado um canrio defronte da janela.
As primeiras semanas foram deliciosas. O Inverno ia muito doce e
luminoso e sucediam-se os dias de sol, num grande azul, de onde caa
um calorzinho suave e uma alegria macia. As varandas, que deitavam
para a Rua da Prata, alegravam o quarto.
Era a primeira vez que Artur vivia com uma mulher em intimidade
conjugal; as mais pequenas coisas: a goma das saias, os atacadores do
colete, os bordados das camisinhas, interessavam-no como revelaes;
admirava cada vez mais a sua Conchazinha, achando um gozo raro
em cada um dos seus movimentos. Nos actos mais insignificantes
querido casar com ela: em Madrid, antes dela vir para Portugal, um
marqus oferecera-lhe a sua mo e um palcio.
Que marqus?
Mi marqus!
Aquele marqus que aparecia assim subitamente no seu passado
de que Artur julgava conhecer os episdios mais midos irritou-o
extraordinariamente. Exigiu a histria dessas relaes e a Concha
acabou por lhe jurar que era um velho repugnante: por isso o recusara.
Mas dias depois, deixou escapar, falando ainda do marqus que se
tornara um assunto sempre presente que era um rapaz mui guapo. E
acrescentou que a perseguia para que ela voltasse para Madrid.
Artur concebeu ento um cime grotesco pelo personagem: se a via
macambzia, supunha-a cheia de saudades do marqus; se a ouvia
segredar com a criada, imaginava que eram recados do marqus: chegou
mesmo a suspeitar que ele estivesse em Lisboa, disfarado, para lha
roubar e sentia que alguma coisa de funesto se tramava contra o seu
amor.Um dia, mexendo numa gaveta dela, encontrou um leno muito
fino, com um monograma sob uma coroa. Enfureceu-se: uma coroa! De
quem?
Mi marqus! disse ela friamente.
Artur, plido, fez o leno em tiras e ficou logo a tremer, receando
uma rajada de clera, um rompimento. Mas ela, tranquilamente, com
uma serenidade de ser frgil martirizado, apanhou as tiras uma a uma,
fazendo beicinho choroso, como uma criana que levanta os pedaos de
uma boneca partida, uniu-as, beijou-as, contemplou-as murmurando:
Mi marqus, mi marqus!
Da a pouco Artur encontrou as tiras preciosas, esquecidas,
arrastando-se entre a roupa suja.
Aquilo serenou-o como uma prova de indiferena pelo marqus. De
resto, se s vezes, de dia, os modos dela, as suas distraces, os seus
amuos, os seus suspiros sem razo lhe davam um vago cime o fogo
com que ela noite o apertava nos braos nus, era como a evidncia
deliciosa do seu amor. E ia-se prendendo tanto a ela pela trama subtil do
hbito, que j nem saa rua. No trocaria aquele quarto, com saias
amarfanhadas por cima das cadeiras e trouxas de roupa enxovalhada
debaixo da cama, pelas galerias do Vaticano; as paisagens do Paraso
bonita; tinha descoberto que D. Manuel era ainda seu parente e diziamse j com familiaridade: Conchita, Manolo!
O emigrado tornou-se ntimo deles. A Concha no quisera voltar
mesa redonda para no comer ao p da indecente do primeiro
andar e quando Manolo no vinha jantar com eles, aparecia
sobremesa para tomar o caf e fumar um puro. Artur cada dia o
estimava mais: a sua alegria petulante seduzia-o; os seus servios
repblica inspiravam-lhe respeito; gostava das discusses polticas, com
o copinho de curaau defronte, talhando e retalhando a Europa, segundo
planos vagos de uma democracia universal; e tinha momentos
deliciosos, ouvindo-o contar anedotas da revoluo de 68, cantar
canonetas polticas ou fazer gemer na guitarra as seguidilhas de
Andaluzia. Tinha toda a sorte de habilidades: fazia caricaturas com um
fsforo apagado sobre um prato, sabia necromancia, jogava a espada
e dava mesmo lies a Artur, no seu prprio quarto, onde lhe fazia
admirar retratos de republicanos ilustres que conhecera e de actrizes que
tinham sido sus queridas. Com a Concha, era de uma familiaridade
fraternal mas discreta, com tons de respeito; divertia-a muito, tirandolhe as cartas, lendo-lhe a buena-dicha, com profecias complicadas, em
que os destinos dela e de Artur apareciam sempre unidos, escorrendo de
felicidades, como taas muito cheias.
Melchior, durante os primeiros dias, no voltara. Mas uma tarde,
Artur entrando no quarto s quatro horas, achou-o instalado ao p da
Concha, retorcendo com satisfao o bigode: tinha feito as pazes com a
pequena. Mostrou-se nessa noite mais conciliador com o espanhol, a
ponto de se declarar, ele tambm, republicano e mesmo aceitou com
prazer um convite que o emigrado lhe fez para um jantar que dava a
Conchita y al amigo Arturo. Foi uma festa muito alegre. sobremesa,
na excitao do champagne, juraram estimar-se sempre e formaram uma
sociedade de pndega: Artur, Concha & C!
Artur perdera inteiramente o vago cime que ao princpio lhe
inspirava D. Manolo; decerto, a Concha era muito afvel com ele, quase
carinhosa, mas s via naquele sentimento uma amizade de compatriotas
que se encontram numa terra estranha e a afeio de parentes remotos.
Alm disso, a Concha, a ss com ele, nas conversas ntimas do leito,
tinha-lhe confessado por vezes que gostava do Manolo, mas que
Captulo IX
Para se consolarem, nessa noite, foram jantar ao Hotel Central:
estavam taciturnos. Artur mal comia e pareceu-lhe mesmo um
espectculo grosseiro e indigno da sua melancolia, o deleite muito
expansivo com que Melchior devorou, repetiu o Jambon d'York aux
pinards. E todavia Melchior estivera lgubre toda a tarde na redaco,
soltando de vez em quando suspiros estrondosos que divertiam o
Esteves, e no pudera produzir uma s local, apesar de esforos de
parturiente: de facto, o Jambon d'York era a sua primeira consolao
nesse dia. E limpando os beios, murmurou ao ouvido de Artur:
Parece-me que merecemos uma garrafinha de Borgonha.
Artur consentiu com um gesto indiferente. Parecia-lhe que uma
nvoa impondervel, parda e funerria cobria as coisas e as fisionomias,
e numa grande lassido do crebro, via constantemente diante de si
formas fragmentadas da Concha ou objectos pertencente Concha ou
stios e situaes, que atravessara com ela. Era um trabalho de
reminiscncia saudosa, em que procurava reviver as alegrias que
perdera; tinha nos membros molezas de noites mal dormidas e na alma
uma sensao de vexame; vinham-lhe de repente, como fascas, dios
sanguinrios ao Manolo.
Os seus vagos suspiros reprimidos tinham j feito voltar a cabea a
um alemo, de pince-nez e barbas doutorais, que, ao seu lado,
descascava uma banana com mtodo.
Como a noite estava de luar, saram depois do caf: seguiram, sem
destino, ao longo do Aterro.
E amanh Domingo Gordo!... rosnou Melchior com um furor
sombrio.
Domingo Gordo... murmurou Artur com tristeza. Outros
Entrudos antigos, em Coimbra, passaram-lhe na memria, to alegres,
com as tardes da Sofia, cheias de batinas de onde saem de repente os
esguichos de uma grande seringa de lato! E os guinchos divertidos, as
lutas de ovos, as quadrilhas noite no Teatro D. Lus, e os grogues, as
felicidades!... Esperava tanto divertir-se, aquele Entrudo, com a
Concha!
Foi a Mercedinha que mandou! Foi ela que mandou! Diz que
para o distrair.
Tem gracinha, no? Tem-me enfarinhado todo, a Mercedinha...
E divertir-se, divertir-se disse Artur subindo a correr para o
quarto.
Sentou-se com um livro janela e, ora lendo, ora olhando a rua, viu
cair o crepsculo menos triste que o seu corao. Na sombra do
quarto a coberta branca do leito alvejava vagamente: ele via-a ali, como
tantas vezes a vira, dormindo, as longas pestanas descidas sobre a face
plida, um dentinho luzindo entre os lbios docemente entreabertos e os
dois globos brancos dos seios aparecendo entre as rendas da camisinha.
E aquela viso era to ntida, que, com um longo soluo de saudade,
ergueu-se, arremessou-se sobre o leito, abraando ao acaso a coberta.
Foi jantar nessa noite a um restaurante da Baixa. E cheio de dio
contra o rudo dos trens rolando para os teatros, contra os grupos
festivos exaltados de vinho, contra os pares de mscaras de luvas
brancas veio encerrar-se de novo no quarto. Desejaria um claustro de
convento, um rochedo em que batesse o luar, junto ao mar gemente, um
stio distante, que fosse, pela tristeza, como a decorao condigna da
sua alma triste.
Ento fez versos; e com a imaginao afinada pela saudade,
produziu com facilidade, escrevendo at tarde, enquanto gritos de
bbedos se repercutiam pelas ruas e perpetuamente rolavam as tipias,
de teatro para teatro.
Terminou, alta noite, uma ltima estrofe em que dizia que a sua
vida, penetrada at s profundidades pelo amor da Concha, no teria
outros amores, seno como tendas que se erguem para uma noite e se
desmancham ao alvorecer. quela hora, no Teatro D. Maria, a Concha e
o Manolo, de domin, apaixonadamente enlaados, giravam com furor
numa valsa, aos compassos estridentes da Filha de Madame Angot!
Ficou ao outro dia na cama at muito tarde e noite, depois do
jantar, decidiu, para matar o tempo, ir a S. Carlos. Tinha uma vaga
esperana de encontrar l a baronesa.
Chegava esquina do Rossio, quando viu a figura magrinha do
Damio, de paletot alvadio, guarda-chuva no brao, que vinha
Mas Artur necessitava uma razo mais forte, de ordem moral; foi
Melchior quem lha forneceu, dizendo:
E at pode fazer mal pobre senhora, voc aparecer assim de
repente...
Era verdade, era isso! Podia-lhe fazer mal. Mandaria primeiro um
telegrama a dizer que ia... Boa ideia a do Melchior!
E de tarde depois de terem visto, no alto do Chiado, o
enfarinhamento pndego das pessoas da primeira sociedade, foram
jantar ao Central, concordando que a ida de Artur, nessa noite, podia
matar a pobre velha.
No encontraram a Concha no D. Maria, mas Artur, que bebera
abundantemente para se pr altura, segundo a frase de Melchior,
tinha agora o desejo irritado de a ver. Foram ao Trindade, depois a S.
Carlos. Sondavam os camarotes com o binculo: viram a Paca, a Lola, a
Carmen, penteados que denunciavam andaluzas, mas no a viram a ela!
Que o diabo a carregue! disse Melchior com ira. Est no
choco com o canalha do federalista. Vamos ver as cancanistas ao Casino
e a Concha que v ...
E atravessando para o Casino, praguejava alto de indignao.
A fachada do Casino flamejava. Um grupo de gente pobre
estacionava porta, com olhares de urna inveja triste para as janelas
alumiadas e sonoras, para as mscaras apressadas. Os domins de
paninho mostravam extremidade das mangas mos grossas de
operrios e por baixo, pedaos de calas pelintras sobre botas cambadas;
sons de instrumentos de metal sobressaam em cima, vagamente, no
brouhaha contnuo e no rumor do soalho batido.
No bengaleiro encontraram Carvalhosa, com o jovial deputado
Abreu, de fala algarvia, que depositavam as badines.
Vem-se Saturnal disse pretensiosamente o Carvalhosa.
s cancanistas! exclamou Melchior, j excitado pelo rudo do
baile.
Perneemos! Perneemos! ganiu aflautadamente e de um modo
espremido o ilustre Abreu, da maioria, que parecia avinhado.
Subiram. O salo estava cheio, abafado, de um calor morno que
parecia feito de exalaes de suor. A luz crua dos lustres de gs feria as
na boca, uma dor lancinante na nuca e tinha a certeza, sem a ver, que a
criatura a seu lado no era a bacante e devia ser medonha, suja, com um
hlito pestfero. Como viera ali parar, quele catre de que sentia o
enxergo de palha mole? E quase tinha medo de saber, de ver: achava-se
bem naquela escurido, com todo o corpo derreado, uma sonolncia
vaga errando-lhe no crebro, nas plpebras. E ento, imvel, com os
olhos cerrados, como se nas trevas bestiais em que o seu esprito estava
ainda afogado uma aurora espiritual se levantasse devagar, comeou a
recordar, a ver diante de si toda uma paisagem do Mondego, por uma
tarde de Vero: nos salgueiros espessos, onde a sombra est enleada e
adormecida, os pssaros chilram alegremente; nas colinas de uma
doura suave de linhas, casas branquejam e sob o cu de um azul-claro,
transparente, o rio corre, com um vagar saudoso, numa toalha lmpida
em que pedaos de areia reluzem; alguma coisa de doce, discreto, terno,
erra no ar subtil, e, devagar, um bote onde negrejam batinas vem
encostar debaixo dos chores, junto entrada melanclica da Quinta das
Lgrimas... Via-se ali, passeando com amigos, na doura pacfica da
tarde clara, falando de poetas, recitando versos, ou ento, calado,
perdido nalgum cismar romntico e nobre. Depois, via um pedao da
estrada de Oliveira de Azemis a Ovar, onde, no fundo de terras baixas,
um regato corre, entre altas ervas, todo escurecido pela sombra que
derramam as rvores debruadas; uma frescura eleva-se da gua, da
erva verde... E sentava-se ali, com um livro, cheio do enternecimento
que lhe davam aquelas florescncias frescas e as guas humildes... Patas
de insectos roavam a superfcie do ribeiro quase parado; os musgos
cobriam as pedras do seu aveludado tenro e florzinhas azuis, roxas,
tmidas, pequeninas, exalavam um vago aroma agreste; madressilvas,
agitadas num movimento do ar, faziam errar o seu perfume adocicado;
um silncio doce, em que s se ouvia o gotejar do fio de gua, dava um
abrigo terno s almas delicadas e a sua dilatava-se, enchendo-se da
serenidade das coisas, cobrindo-se de transparncias, e exalando como
um aroma prprio, uma simpatia ascendente.
De repente, a mulher a seu lado saltou para o cho e com passadas
moles que faziam ranger o soalho, foi beber gua ao jarro: espreguiouse, equilibrando-se ainda mal nos ps e correu a cortina escarlate: uma
enterro pobre sasse da casa, com a cruz alada adiante, e o caixo curto
da velha pequenina levado pelos irmos da Misericrdia!... E ele sem
um real para partir!
Os sons fnebres aproximavam-se. Saltou da cama, cobriu-se
pressa e correu janela: uma tarde parda, enevoada, triste, pesava sobre
a cidade. Gente vestida de escuro debruava-se pelas varandas; e ao
longe, no Rossio, negrejava uma multido. No espao livre da rua,
lajeado de pedrinhas midas, duas fileiras de tochas, de chamas tristes
na tarde nublada, caminhavam em prstito; tons roxos de opas
sucediam-se, e ao fundo, com um balano leve, a impulsos ligeiros, uma
cruz negra, com um enorme Cristo branco crucificado, adiantava-se,
alta no ar: distinguiam-se os longos cabelos lgubres caindo sob a coroa
de espinhos, a toalha alva enrolada cinta... E sem cessar, com
tonalidades sombrias de tambores, a marcha fnebre, abafadamente,
ressoava. Era a Procisso de Cinzas.
Ento a troa pandilha do Casino flamejou um momento na sua
memria: teve como que a sensao funerria de uma grande penitncia
espalhada na cidade ainda quente do deboche do Entrudo, nas fachadas
ainda mascaradas de ovos, nas faces ainda amarelas das noitadas, no ar,
onde devia flutuar ainda a poeirada fina dos cartuchos de ps. Na sua
sacada, em baixo, a Mercedinha, com uma manta vermelha pela cabea,
ajoelhava compungidamente. Ento sentiu o desejo de se entristecer
tambm, de se misturar ao arrependimento da cidade, de receber de
perto as emanaes expiatrias dos andores e das tochas. Enfiou
pressa um paletot, calou os botins, e quase correndo, foi postar-se
esquina, penetrando na massa de gente. O plio roxo passava entre
lmpadas erguidas alto; de baixo, um grupo, onde reluziam oiros de
capas e branquejavam sobrepelizes, adiantava-se com pompa entre um
fumo leve de incenso; os compassos funerrios da marcha espalhavamse na tarde triste, sobre as cabeas curvadas da populao ajoelhada. E
Artur, dobrado, penetrado de um vago terror, sentindo passar alguma
coisa de Deus, pediu do fundo da sua alma, seguindo com os olhos o
Cristo crucificado, que a tia Sabina no morresse!
Nessa noite foi ao Sculo procurar Melchior. Tinha uma pressa
inquieta, aflita, de deixar Lisboa. A cidade causava-lhe horror, e
aspirava a Oliveira de Azemis, como um homem prostrado de cansao
alma, na adorao dos seus olhos! Eram as paredes da sua horrvel casa
que lhe tinham feito bater to docemente o corao! Caiu-lhe na alma
todo o vexame da sua existncia: achou-se grotesco e por falta de
sete mil-ris no podia fugir, livrar-se daquela estpida cidade, onde
tudo o torturava agora!
Ento, num desespero, voltou ao Sculo. Pisava o lajedo da rua
com raiva; tinha vontade de empurrar, maltratar as pessoas que
passavam ao p dele com ares pacficos e satisfeitos!
Odiava agora Lisboa, de um dio mltiplo, pueril, absurdo. Chegou
esfalfado ao Sculo. O Melchior ainda no aparecera.
Eu, a minha ideia disse tranquilamente Esteves que o
homem est no Limoeiro!
Veio-lhe ento uma fadiga enervada, uma indiferena hostil. Veria
sem pestanejar perecer a humanidade. Voltou ao hotel, e jantou s,
lugubremente, diante dos dois espanhis tenebrosos.
noite, saiu sem destino. No tinha dinheiro... nem para tomar um
caf!
Vendo o Teatro de D. Maria iluminado, foi errar um momento no
peristilo: leu os cartazes, bebeu um copo de gua no botequim e saa
com as mos nos bolsos, cabisbaixo, quando passou diante dele, rpida,
uma senhora pequenina, com uma capa branca de teatro, uma grande
cauda de seda escura. Reconheceu-a logo: era Ela! Era ela, a senhora do
vestido de xadrez! Atrs, com a gola do paletot erguida, vinha o marido,
o do bigode loiro, com o leque, o binculo, um ramo de flores.
Exaltado, viu-a subir para as frisas e ento, com a sensao dolorosa
de uma facada, veio-lhe a ideia de que nem tinha dinheiro para um
bilhete! Rangeu os dentes de raiva! Mas talvez o Melchior j estivesse
no Sculo. Galgou a rua, arquejando. No estava... Nem o Esteves,
nem o Saavedra, nem ningum a quem pudesse arrancar cinco tostes!
Desceu, como uma pedra que rola, at ao Espanhol, para pedir ao
Videirinha. O Manuel, assobiando, levantava a mesa.
O Videirinha saiu agora mesmo. J usted v!
Pensou que a dona do hotel poderia bem emprestar duas placas a
quem gastava ali centos de mil-ris! Perguntou por ela.
A senhora? A senhora est para o Campo Grande com a cunhada.
sensibilidades passadas, como uma rajada que entra numa sala, agita os
papis, as bambinelas, as franjas do pano da mesa, e d a tudo uma
vibrao viva. Ela trazia um medalho sobre o peito! Uma madeixa
fofa, leve, caa-lhe sobre a testa de um polido de marfim! E os seus
olhos grandes, doces, negros, fitavam-se sobre o palco. Eram aqueles
olhos que ele queria que se voltassem para ele: fixava-os, atraa-os,
magnetizava-os, mas eles no se moviam, pregados numa horrvel
criatura de vestido de seda amarela, que torcia os braos no palco, com
esgares de boca. Ento sondou a plateia com um olhar que adquirira
uma sensibilidade extrema, procurando ansiosamente uma face amiga,
conhe cida. Ningum. Nos rostos vagamente pasmados, s descobriu
o velhote, que em casa de D. Joana Coutinho lamentava a irreligio das
massas.
Viu? disse o porteiro, baixo.
Um momento suplicou Artur.
E fitou-a ainda, com toda a alma nos olhos! Oh, por piedade, que se
voltasse um momento! Era a paixo, o sacrifcio, o amor, a f tudo o
que h de doce e elevado que ali estavam a um canto, por trs do
brao do rabeco, a implorar uma coisa bem simples: que voltasse
devagar os olhos para ele. Mas no os voltou. O monstro do vestido
amarelo dava brados medonhos. E ela admirava-o, o seu corpete arfava,
enquanto o marido, ao lado, catava um a um os plos do bigode.
Ento, viu? disse o porteiro impaciente.
Obrigado, vi.
Saiu alquebrado, envelhecido. Foi devagar para o hotel, subiu ao seu
quarto. E s ento, de repente, se lembrou que podia ter levado algum
fato a uma casa de penhores! Mas era tarde, sentia-se prostrado,
enervado, com um tdio de tudo, um desejo de dormir muito tempo,
infindavelmente, numa imobilidade de morte! Atirou-se para cima da
cama e, vencido, comeou a chorar baixo, com a cabea enterrada no
travesseiro!
Ao outro dia, enfim, encontrou Melchior na redaco do Sculo,
que, com o ar compenetrado de uma felicidade secreta, torcia com
satisfao os enormes bigodes.
Onde esteve voc, homem? gritou-lhe Artur.
No choco disse Melchior. E no quis dar explicaes.
Quando Artur lhe contou as suas aflies e que queria partir por
fora nessa noite,
Melchior moveu os beios e coando a cabea:
Homem, eu no tenho agora as dez libras...
No falemos nisso, Melchior. O que eu quero, algum que me
v pr no prego uns fatos, as pistolas do Meirinho...
Pronto, pronto! exclamou Melchior agarrando o chapu. Se
isso, pronto.
Vamos ao Chiado procurar o Rei-Bamba!
Mas no o encontraram: um rapazola coxo disse-lhes que devia estar
no Baldanza; foram l, mas o Gregrio, sempre exagerado, jurou pela
honra da sua me que o Rei fora ao Largo de Cames fazer um recado.
No Largo de Cames um cocheiro afirmou t-lo visto subir e por
sinal, bem torto! para a Rua de S. Roque. Apanharam-no ao p de S.
Pedro de Alcntara, inteiramente bbedo, mas grave, misterioso, de
falas sepulcrais, escutando com um ar profundo. Prometeu ir ao
Espanhol da a meia hora, buscar a trouxinha. Foi muito pontual e
vinha mais bbedo. Levou o robe-de-chambre de veludo, a casaca, o
binculo, as pistolas tudo metido num saco de roupa suja.
Melchior e Artur foram esper-lo para a porta da urea. Quando
voltou, passados trs quartos de hora, j no podia falar, mas
equilibrava-se com dignidade e depositou misteriosamente na mo meio
aberta de Artur, um cartucho com onze mil-ris. Recebeu a esprtula e
saiu devagar, acabrunhado.
Ento, quando sentiu o dinheiro na algibeira, Artur teve subitamente
uma vaga saudade enternecida de Lisboa, da vida que deixava. A cidade,
coberta de um bom sol, com os seus cartazes nas esquinas, as lojas dos
livreiros abertas, as carruagens rolando, parecia-lhe ser o nico lugar
possvel para uma existncia inteligente: se no conseguira chamar a
ateno da senhora do vestido de xadrez na vspera, poderia ser mais
feliz outras vezes! Nunca o Melchior lhe parecera to afectuoso; e
achava, de repente, nas fisionomias que passavam, um vago tom
inesperado de simpatia. Comovido, disse:
Ao menos, pela ltima vez, jantemos juntos,, Melchior.
O localista s ento pareceu compenetrar-se de que Artur partia
realmente.
Adeus!
No esquea o empresrio!
Amanh!
E escreva!
E voc!
O comboio rolou devagar. E ento Artur, debruando-se
ansiosamente fora da portinhola:
Oh, diabo! Oh, Melchior! Voc trouxe o embrulho?
O embrulho? Ah, o embrulho! Remexeu nas algibeiras e
correndo ao comprido do comboio cuja velocidade aumentava, estendeu
um embrulho a Artur, que o arrebatou sofregamente. Eram dois pares de
luvas pretas e um plastron negro que comprara nessa tarde, e que levava
para Oliveira, para usar coisas chics, coisas de Lisboa, no luto da tia
Sabina.
Captulo X
Da a trs dias, noitinha, Artur saa de casa para ir pela primeira
vez Corcovada.
A tia Sabina fora enterrada na vspera da sua chegada. Os trs dias
de nojo tinham passado, e como nessa noite os soluos da tia Ricardina,
prostrada s escuras no oratrio, e os ais da Joana, pelos cantos, lhe
fizeram parecer a casa mais lgubre decidira, para se distrair, ir um
bocado at ao bilhar.
O primeiro que o viu quando ele empurrou a porta envidraada, foi o
Joo Valente, que se ergueu com os braos no ar, berrando:
Viva o janota!
O Rabecaz correu do bilhar e arremessando o taco, ergueu-o ao alto,
num abrao frentico. Pessoas que no conhecia levantaram-se, vieram
apertar-lhe a mo e Artur, radiante, reconheceu que a vila inteira o
considerava um grande homem!
A mesa a que ele se sentou ficou logo cercada de um grupo vido de
o escutar, de o ver, de lhe examinar o fato; havia em volta dele trs filas
de mochos, e velhos pacficos, de xaile-manta pelos ombros, punham de
longe a mo sobre a orelha, para lhe escutar as opinies. Teve de
descrever a sua chegada redaco do Sculo, o Universal, S. Carlos,
as Cmaras, as soires da Sociedade. Um, queria saber o que se dizia do
ministrio; outro parecia devorado de curiosidade sobre os bailes de
mscaras; um terceiro, baixando a voz, pedia j que estavam ali entre
homens alguns detalhes sobre pequenas. Artur prodigalizava
informaes, opinies, anedotas. Alguns, que tinham visitado a Capital,
escutavam-no com um vago sorriso de entendedores, aprovando com a
cabea, rosnando:
Tal qual! E isso mesmo! Era o mesmo no meu tempo... Bem se v
que o amigo conhece Lisboa...
Foi para Artur uma hora cheia, triunfante, muito gozada. Soltava a
cada momento os nomes dos homens ilustres que entrevira, dizendo: o
meu amigo Roma..., uma vez, estava eu com o Carvalhosa..., ento,
o Conde de Vila Rica....
Que diferena com a sua vida agora! Ele tinha todo o dia vazio,
intil, ocioso... Tambm a ele, quando vivia em Lisboa, as horas lhe
passavam como os vages sucessivos de um comboio expresso.
...Saber antes de tudo, que estive com a Concha. Encontrei-a e
cavalgadura do Manolo, no Price; estavam mesmo ao p de mim e no
pude deixar de lhes falar. A Concha muito bonita e muito chic...
Olhe, a dizer a verdade, Sr. Arturzinho, nem lhe posso dizer... Foi
o Caipira, o Joaquim Sacristo, que veio a dizer... para uma rapariga
que vivia l para ao p da estrada do Covo... Morreu hctica...
Ah!
O tio Jacinto recomeou a cavar:
Nascem goivos a-a-ah!
E rosas nas sepulturas...
E interrompendo-se:
O senhor no quer ir ver a sepultura da tiazinha?
Onde ?
O tio Jacinto pousou a enxada, sacudiu as mos, e ps-se a caminhar
rente ao muro onde roseiras cresciam contra a cal muito branca. Mas
parou, indignado: um p de roseira estava quebrado e no muro caiado
havia raspes, como de solas que se tivessem firmado ao escalar...
Pois quer o Sr. Arturzinho ver que tornaram a saltar de noite?
Quem?
O tio Jacinto contemplava, triste, o p de roseira quebrado,
rosnando:
Corja! Quem!? Vo l saber quem! H-de ser a mesma cambada
que me vinha roubar as batatas! Se eu pilho um!
Ento voc plantava batatas no cemitrio, homem?
Ento, porque no, Sr. Arturzinho? Mas l o Sr. Alves, o da
Cmara, comeou a implicar. Disse que at era pecado. Pecado tirar a
um pobre o bocadinho do seu negcio. Ricas batatas; tambm lhe digo,
no h terra de semeadura como isto. E com um gesto largo indicava
o cemitrio: tudo o que V. S lhe plante. Est abarrotadinho de
estrume!... Por aqui, Sr. Arturzinho. A tiazinha est para este lado.
Era uma pedra lisa, cercada de uma grade de pau. Ao lado havia um
cipreste e as ervas cresciam altas. Artur ficou de p, encostado grade,
e quase se desesperava de no sentir nem emoo, nem saudade;
esforava-se por se comover, pensando que ali debaixo, na sua mortalha
azul, estava a doce velhinha; mas o seu corao conservava-se sereno,
como se debaixo daquela pedra estivesse outra pedra e no o corpo da
criatura meiga que o amara. Julgou-se seco, endurecido e forava a