You are on page 1of 152

A NOITE DOS DESESPERADOS

Noite.pmd

08/01/2010, 17:29

Noite.pmd

08/01/2010, 17:29

A NOITE DOS DESESPERADOS

ROMANCE DE

HORACE McCOY

Traduo do original They Shoot Horses, dont they? por Renato Ponpeu

Noite.pmd

08/01/2010, 17:29

Ttulo do original: They shoot horses, dont they? 2000 by State of Horace McCoy 1 edio original: 1935 Traduo feita com base na edio publicada em 1995 pela editora Serpents Tail, Londres Primeira edio em portugus, traduo de Erico Verissimo para a Livraria do Globo, Porto Alegre, 1947, reimpressa em 1969 Capa e projeto grfico: Hlio de Almeida Preparao de texto: Marcia Menin Diagramao: Eveline Albuquerque Tnia Maria dos Santos
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP) (Biblioteca Nacional, RJ, Brasil) McCoy, Horace A noite dos desesperados / Horace McCoy. So Paulo : S Editora, 2000. Ttulo do original: They shoot horses, dont they? ISBN 85-88193-01-9 1. Romance norte-americano I. Ttulo
00-0000

CDD813.5 ndice para catlogo sistemtico: 1. Romances: Sculo 20 - Literatura norte-americana 813.5 2. Sculo 20. Romances Literatura norte-americana813.5

Todos os direitos reservados. Direitos mundiais em lngua portuguesa para o Brasil cedidos S EDITORA TEL./FAX: (11) 5051-9085 / 5052-9112 E-mail: atendimento@saeditora.com.br

www.saeditora.com.br

Noite.pmd

08/01/2010, 17:29

A Michael Cessier e Marry Clay Withers

Noite.pmd

08/01/2010, 17:29

Noite.pmd

08/01/2010, 17:29

O ru deve se levantar...

Noite.pmd

08/01/2010, 17:29

Noite.pmd

08/01/2010, 17:29

Captulo

iquei de p. Por um momento vi Gloria de novo, sentada beira do per. O tiro acabara de atingi-la no lado da cabea; o sangue no tinha nem mesmo comeado a escorrer. O claro do disparo ainda iluminava seu rosto. Tudo parecia normal. Ela estava completamente vontade, sentindo-se totalmente confortvel. O impacto da bala tinha feito sua cabea virar um tantinho de lado para mim. Eu no tinha uma viso perfeita de seu perfil, mas o que podia ver de seu rosto e de seus lbios bastava para saber que ela sorria. O promotor estava errado quando disse ao jri que ela morreu em agonia, sem ningum que a confortasse, sozinha, a no ser pela presena de seu brutal assassino, ao relento naquela noite escura beira do Pacfico. Ele estava errado ao dizer isso. Ela no morreu em agonia. Ela estava vontade, confortvel e sorrindo. Foi a primeira vez na vida que vi seu sorriso. Como podia estar em agonia? E no estava sem ningum que a confortasse. Eu era seu melhor amigo. Era seu nico amigo. Ento como que ela estava sem ningum que a confortasse?
9

Noite.pmd

08/01/2010, 17:29

Noite.pmd

10

08/01/2010, 17:29

...h alguma razo legal para que uma sentena no seja pronunciada agora?

Noite.pmd

11

08/01/2010, 17:29

Noite.pmd

12

08/01/2010, 17:29

Captulo

eu matei Gloria; a nica outra pessoa que poderia me dar alguma ajuda tambm estava morta. De modo que simplesmente fiquei de p ali, olhando para o juiz e sacudindo a cabea. Mal conseguia firmar as pernas para no cair. Pea a compreenso do tribunal, disse Epstein, o advogado que tinham designado para me defender. O que foi?, perguntou o juiz. Meritssimo, disse Epstein, rogamos a compreenso do tribunal. Este rapaz admite que matou a moa, mas ele estava apenas fazendo a ela um favor... O juiz bateu o martelo na mesa com estrondo, olhando para mim.

O que eu podia dizer? Toda aquela gente sabia que

13

Noite.pmd

13

08/01/2010, 17:29

Noite.pmd

14

08/01/2010, 17:29

...no havendo nenhuma razo legal para que uma sentena no seja pronunciada agora...

Noite.pmd

15

08/01/2010, 17:29

Noite.pmd

16

08/01/2010, 17:29

Captulo

oi engraado o modo como conheci Gloria. Ela, como eu, tambm tentava trabalhar no cinema, mas s fiquei sabendo disso depois. Um dia eu andava pela rua Melrose, tendo acabado de sair dos estdios da Paramount, quando ouvi algum berrando, Ei, ei, e me voltei, e l estava ela correndo atrs de mim, acenando. Parei, acenando de volta. Quando chegou perto, estava toda sem flego e excitada, e a vi que no a conhecia. Dane-se o nibus, disse ela. Olhei para trs e l estava o nibus a meio quarteiro, descendo rumo rua Western. Oh, eu disse, pensei que voc estava me chamando... Por que raios eu ia te chamar? ela perguntou. Ri. No sei, falei. Voc est indo para onde eu estou indo?
17

Noite.pmd

17

08/01/2010, 17:29

Bom, tenho de descer para a Western, disse ela; e comeamos a descer para a Western. Foi assim que tudo comeou, e agora me parece muito estranho. No entendo de jeito nenhum como aconteceu. Tenho pensado e pensado nisso e no entendo de jeito nenhum. Isso no foi homicdio. Tento fazer um favor para algum e acabo sendo morto. Eles vo me matar. Sei exatamente o que o juiz vai falar. Posso ver pela cara dele que ele vai ficar contente dizendo isso e sei pelo que sinto das pessoas s minhas costas que elas vo ficar contentes de ouvir o juiz dizendo isso. Pensem naquela manh em que fiquei conhecendo Gloria. No estava me sentindo to bem assim; estava ainda um pouco gripado, mas fui para a Paramount porque Von Sternberg estava fazendo um filme russo e pensei que talvez pudesse arranjar um lugar no elenco. Sempre perguntava a mim mesmo o que poderia ser melhor do que trabalhar para Von Sternberg, ou Mamoulian, ou tambm Boleslawsky, sendo pago para ver um deles dirigindo, aprendendo enquadramento, ritmo e angulaes... Assim, fui para a Paramount. No me deixaram entrar, de modo que fiquei zanzando na frente da entrada at o meio-dia, quando um dos assistentes saiu para o almoo. Peguei-o para conversar e perguntei quais eram as chances de arrumar um lugar como figurante. Nenhuma, disse ele, explicando que Von Sternberg era por demais rigoroso com o pessoal que escolhia para figurante. Achei que essa no era maneira de falar com outra pessoa, mas sabia o que ele estava pensando, que eu no estava nada, nada bem vestido. Esse no um filme histrico?, perguntei.
18

Noite.pmd

18

08/01/2010, 17:29

Todos os nossos figurantes vm pela Central, disse ele, indo embora... Eu no estava indo pra lugar nenhum ao certo, apenas dirigia meu Rolls-Royce, com as pessoas me apontando como o maior diretor do mundo, quando ouvi Gloria gritando. Viu como essas coisas acontecem? Descemos pela Melrose rumo Western, aproveitando para nos conhecer. Quando chegamos Western, eu j sabia que ela se chamava Gloria Beatty, uma figurante que tambm estava sem sorte, e ela j sabia um bocado de mim. Gostei muito dela. Ela morava num cmodo com outras pessoas l perto de Beverly, e eu morava apenas a alguns quarteires, de modo que a vi de novo aquela noite. Aquela noite foi o que valeu de verdade, mas mesmo agora, honestamente, no posso dizer que me arrependo de ter ido encontr-la. Eu tinha uns sete dlares, ganhos servindo refrigerantes numa drugstore (substituindo um amigo; ele tinha arranjado uma encrenca para uma guria e teve de lev-la a Santa Brbara para a operao) e perguntei se ela queria ir ao cinema ou sentar no jardim da praa. Qual jardim?, ela perguntou. logo ali perto, respondi. Tudo bem, disse ela. Afinal, estou por aqui desses filmes. Se eu no for melhor atriz do que a maioria dessas damas, farei qualquer besteira que voc pedir vamos sentar e falar mal de muita gente.... Fiquei contente porque ela aceitou ir ao jardim. L era sempre agradvel. Era um lugar para sentar. Bem pequeno, apenas uma quadra, mas escuro, silencioso e com arvoredo. Bem denso. Por toda a volta cresciam palmeiras, de quinze, vinte metros, coroadas de repente no topo.
19

Noite.pmd

19

08/01/2010, 17:29

Assim que voc entrava no parque, tinha a sensao de segurana. Muitas vezes imaginei que havia sentinelas tendo cabea elmos grotescos, minhas sentinelas particulares, montando guarda na minha ilha particular... O jardim era um bom lugar para sentar. No meio das palmeiras voc podia ver muitos prdios, as silhuetas grossas e quadradas dos edifcios de apartamentos, com suas luzes vermelhas nos telhados, para avisar os avies, fazendo o cu se avermelhar l em cima e tudo e todo mundo aqui embaixo. Mas, se voc queria se livrar dessas coisas, tinha apenas de sentar e olhar para elas com um olhar parado... e elas comeavam a e afastar. Dessa forma voc podia lev-las to longe quanto quisesse... Nunca prestei muita ateno antes a esse lugar, disse Gloria. Gosto daqui, falei, tirando o palet e estendendo-o na grama para ela sentar. Venho aqui trs ou quatro vezes por semana. Ento voc gosta daqui de verdade, disse ela, sentando. H quanto tempo voc est em Hollywood?, perguntei. Faz mais ou menos um ano. J estive em quatro filmes. Poderia ter feito mais, mas no consigo me registrar na Central. Tambm no consigo, disse eu. A no ser que voc fosse registrado na Diviso Central de Elenco, no tinha muitas chances. Os grandes estdios ligam para a Central e dizem que querem quatro suecos, ou seis gregos, ou tipos de camponeses da Bomia, ou seis gr-duquesas, e a Central providencia. Eu podia ver por que Gloria no conseguia ser registrada na
20

Noite.pmd

20

08/01/2010, 17:29

Central. Era loira demais, pequena demais e parecia velha demais. Com um bom guarda-roupa poderia ter parecido atraente, mas mesmo assim eu no diria que ela era bonita. Voc encontrou algum que possa ajudar?, perguntei. Nesse ramo, como saber quem vai ajudar?, disse ela. Um dia voc um eletricista e no dia seguinte voc um produtor. O nico modo que eu teria de chagar perto de um cara grande seria pular para dentro do carro dele quando estivesse passando. De qualquer maneira, no sei se os grandes nomes entre os homens me podem ajudar tanto quanto as estrelas mulheres. Pelo que andei vendo, estou chegando concluso de que procurei o sexo errado... Como que voc veio parar em Hollywood?, perguntei. Oh, no sei, disse ela rapidamente, mas qualquer coisa melhor do que a vida que eu tinha em casa. Perguntei de onde ela era. Do Texas, disse ela, da regio oeste do Texas. J esteve l? No, respondi, sou do Arkansas. Bem, o oeste do Texas um inferno, disse ela. Eu morava com meu tio e minha tia. Ele era guarda-freios numa ferrovia. Eu s o via uma ou duas vezes por semana, graas a Deus... Parou de falar, ficou sem dizer nada, olhando para o brilho vermelho e vaporoso por cima dos prdios de apartamentos. Pelo menos, falei, voc tinha um lar... Voc chama aquilo de lar?, disse ela. Dou outro nome para aquele muquifo. Quando meu tio estava em casa, ele vivia tentando me agarrar e, quando ele estava trabalhando, minha tia e eu brigvamos o tempo todo.
21

Noite.pmd

21

08/01/2010, 17:29

Tinha medo de que eu fosse passar a perna nela... Belas pessoas, disse eu para mim mesmo. Ento, afinal, eu fugi, falou ela, para Dallas. Voc j esteve l? Nunca estive em lugar nenhum do Texas. Voc no perdeu nada, disse ela. Eu no conseguia arranjar emprego, de modo que decidi roubar alguma coisa numa loja para que os tiras tomassem conta de mim. Foi uma boa ideia, falei. Foi uma belssima ideia, disse ela, s que no funcionou. claro que fui presa, mas os policiais ficaram com pena de mim e me soltaram. Para no morrer de fome fui morar com um srio que tinha um carrinho de hot-dog na esquina da Prefeitura. Ele mascava fumo de corda. Voc j esteve na cama com um homem que mascava fumo de corda? Acho que no, respondi. Imagino que eu poderia ter suportado at isso, disse ela, mas quando ele queria me pegar entre um fregus e outro, na mesa da cozinha, desisti. Uns dias depois tomei veneno. Jesus, disse eu para mim mesmo. No tomei a dose certa, continuou ela. S fiquei doente. P, ainda sinto o gosto do negcio. Fiquei no hospital uma semana. Foi ento que tive a ideia de vir para Hollywood. Foi como?, perguntei. Lendo revistas de cinema. Depois que tive alta, comecei a pedir carona. No gozado? No tenho mais, respondeu ela. Meu velho morreu na guerra, na Frana. Eu gostaria de morrer numa guerra.
22

Noite.pmd

22

08/01/2010, 17:29

Por que voc no desiste do cinema?, perguntei. Por que desistiria?, disse ela. Posso de repente virar uma estrela. Veja a Hepburn, a Margaret Sullavan, a Josephine Hutchinson... Mas lhe digo o que eu faria se tivesse coragem: pularia de uma janela ou me jogaria na frente de um bonde ou coisa assim. Sei como voc se sente. Sei exatamente como se sente. Me parece estranho, disse ela, que todo mundo d tanta ateno para a vida e to pouca ateno para a morte. Por que esses grandes cientistas esto o tempo todo bolando algo para prolongar a vida em vez de descobrir maneiras agradveis de pr fim a ela? Deve haver no mundo um monte de gente como eu, que quer morrer, mas no tem coragem... Sei o que quer dizer. Sei exatamente o que quer dizer. Uma amiga minha quer que eu entre numa maratona de dana l na praia, disse ela. Casa e comida de graa enquanto voc aguentar e mil dlares se ganhar. Essa parte da comida de graa parece legal, comentei. Isso no o principal, disse ela. Um monte de produtores e diretores vo a essas maratonas de dana. Sempre existe a chance de que podem escolher a gente e dar um papel num filme... O que voc me diz? Eu?, falei. Oh, no dano to bem assim. No precisa. Tudo que voc tem de fazer continuar se mexendo. No acho que eu deva nem tentar, disse eu. Estou saindo de uma doena brava, uma gripe intestinal. Quase morri. Estava to fraco que ia latrina de quatro.
23

Noite.pmd

23

08/01/2010, 17:29

No acho que deva nem tentar, completei, sacudindo a cabea. Quando foi isso? Faz uma semana, respondi. Voc est bem agora. No acho... melhor nem tentar, me arrisco a uma recada. Eu tomo conta disso, ela disse. Pode ser que daqui a uma semana..., disse eu. Ser tarde demais. Voc j est forte, cortou ela.

24

Noite.pmd

24

08/01/2010, 17:29

...o julgamento e sentena deste tribunal ...

Noite.pmd

25

08/01/2010, 17:29

Noite.pmd

26

08/01/2010, 17:29

Captulo

maratona de dana era realizada no per reservado s diverses na praia, num enorme prdio velho que antigamente fora um salo de bailes. Estava construdo acima do oceano, sobre pilares, e debaixo dos nossos ps, debaixo do assoalho, o mar batia dia e noite. Eu podia sentir seus impulsos passando pelas solas dos meus ps, como se eles fossem estetoscpios. Dentro havia uma quadra de dana para os concorrentes, com dez metros de largura e setenta de comprimento, e, em torno desse espao, em trs lados havia poltronas, atrs delas cadeirinhas de circo, as gerais. No quarto lado da quadra de dana havia uma platibanda, para a orquestra. S tocava noite e no era boa. Durante o dia tnhamos qualquer msica que viesse pelo rdio, com amplificadores aumentando o volume. Na maior parte do tempo era alta demais, enchendo o salo de barulho. Tnhamos um mestre-de-cerimnias, cuja obrigao era
27

Noite.pmd

27

08/01/2010, 17:29

fazer o pblico se sentir em casa; dois juzes de quadra, que andavam pelo salo o tempo inteiro ao lado dos concorrentes para ver se tudo estava em ordem; dois atendentes de enfermagem (um homem e uma mulher) e um mdico da casa, para as emergncias. O mdico no tinha cara de mdico de jeito nenhum. Era jovem demais. Cento e quarenta e quatro casais entraram na maratona de dana, mas sessenta e um caram fora na primeira semana. As regras eram que voc danava durante uma hora e cinquenta minutos e a tinha dez minutos de descanso em que voc podia dormir se quisesse. Mas nesses dez minutos voc tinha de se barbear ou tomar banho, ou cuidar dos ps, ou qualquer coisa que fosse necessria. A primeira semana foi a mais difcil. Todo mundo ficou com ps e pernas inchados e l embaixo o oceano continuava batendo, batendo contra os pilares o tempo todo. Antes de entrar nessa maratona de dana, eu amava o oceano Pacfico: seu nome, eu tamanho, sua cor, seu cheiro costumava sentar durante horas olhando-o, divagando a respeito dos navios que nele... Mas agora nunca mais. Eu fiquei por aqui do Pacfico. No me faz diferena v-lo ou no outra vez. Provavelmente nunca mais vou ver o Pacfico. O juiz vai tomar providncias para isso. Gloria e eu tnhamos recebido de alguns veteranos a dica de que o melhor jeito de enfrentar uma maratona de dana era aperfeioar um sistema para aquele descanso de dez minutos: aprendendo a comer o sanduche enquanto voc se barbeia, aprendendo a comer quando voc vai ao banheiro, enquanto voc cuida dos ps, aprendendo a ler jornais enquanto dana, aprendendo a dormir no ombro do parceiro enquanto voc dana, mas esses eram
28

Noite.pmd

28

08/01/2010, 17:29

truques do ramo que era preciso exercitar para conseguir fazer. No comeo foi muito difcil para Gloria e para mim. Descobri que cerca de metade das pessoas nesse concurso era profissional. Viviam de ir a maratonas de dana por todo o pas, algumas delas at pegando carona de cidade a cidade. As demais pessoas eram apenas garotas e rapazes que entraram no concurso como Gloria e eu. O Casal n 13 eram os nossos melhores amigos na dana. Eram James e Rudy Bates, vindos de alguma cidadezinha no norte da Pensilvnia. Era sua oitava maratona de dana; tinham ganho um prmio de 1.500 dlares em Oklahoma, tendo passado 1.253 horas se mexendo ininterruptamente. Havia vrias outras duplas nesse concurso que alegavam terem ganho algum campeonato, mas eu sabia que James e Rudy estariam l at o fim. Isto , se o beb de Rudy no nascesse antes. Ela estava grvida de cinco meses. Qual o problema de Gloria?, James me perguntou um dia, quando voltvamos do dormitrio para o salo. Nada. O qu voc quer dizer?, perguntei. Mas eu sabia o que ele queria dizer. Gloria tinha ficado chorando misria outra vez. Ela fica dizendo a Rudy que desgraa vai ser ter o beb, disse ele. Gloria quer que ela faa um aborto. No consigo entender por que Gloria fala desse jeito, disse eu, tentando melhorar as coisas. Diga para ela deixar Rudy em paz, pediu ele. Quando o apito soou para comearmos a 216 hora, contei a Gloria o que James tinha falado. Merda para ele, disse ela. O que que ele sabe dessas coisas?
29

Noite.pmd

29

08/01/2010, 17:29

No vejo razo para eles no terem o filho se quiserem. problema deles, falei. No quero aborrecer James. Ele danou muito nesses lugares e j nos deu boas dicas. O que aconteceria com a gente se ele ficasse chateado? uma vergonha aquela garota ter beb, disse Gloria. No faz sentido ter filhos, a no ser que voc tenha dinheiro para sustent-los. Como que voc sabe que eles no tm dinheiro?, perguntei. Se tivessem, o que estariam fazendo aqui?... esse o problema do mundo agora, disse ela. Todo mundo est tendo filho... Oh, no todo mundo... Um monte de gente, voc sabe disso. Voc estaria melhor se nunca tivesse nascido... Talvez no estivesse, disse eu. O que voc tem?, perguntei, tentando afastar as preocupaes da mente dela. Sempre me sinto um lixo, respondeu ela. Oh, Deus, o ponteiro do relgio anda devagar. Havia uma grande faixa de lona na plataforma do mestre-de-cerimnias, pintada em forma de um relgio que ia at 2.500 horas. O ponteiro agora estava em 216. Em cima havia um cartaz: HORAS TRANSCORRIDAS: 216 CASAIS RESTANTES: 83 Como esto suas pernas? Ainda muito fracas, respondi. Essa gripe infernal. Algumas garotas acham que vai levar duas mil horas para acabar, contou Gloria. Espero que no, disse eu. No acredito que possa aguentar tudo isso.
30

Noite.pmd

30

08/01/2010, 17:29

Meus sapatos esto gastos, disse Gloria. Se a gente no correr e no arrumar um patrocinador, logo ficarei descala. Um patrocinador era uma companhia ou um escritrio que dava suteres e anunciava seus nomes ou produtos nas costas deles. Da eles ficavam sustentando voc. James e Rudy vieram danando para o nosso lado. Voc disse a ela?, ele perguntou, olhando para mim. Acenei concordando. Esperem um minuto, falou Gloria, enquanto James e Rudy iam danando para longe de ns. Que grande ideia essa de falar pelas minhas costas? Diga a essa praga para me largar, disse James, ainda falando diretamente para mim. Gloria comeou a dizer alguma coisa, mas, antes que ela pudesse terminar, me afastei danando com ela para longe dali. Eu no queria nenhum escndalo. O filho de uma puta..., ela falou. Ele est chateado, disse eu. Agora, onde que ns estvamos? Vamos. Vou dizer a ele aonde deve ir... Gloria, por favor, cuide de sua prpria vida. Vamos ficar quietos, ordenou uma voz. Olhei de onde vinha. Era Rollo Peters, o juiz de quadra. Merda para voc, disse Gloria. Pelos meus dedos eu podia sentir os msculos se retorcendo nas costas dela, do mesmo modo que podia sentir o bater do mar pelas solas dos meus ps. Falem baixo, pediu Rollo. As pessoas na arquibancada podem ouvir. O que vocs pensam que isso aqui , uma espelunca? Espelunca o nome certo, retrucou Gloria.
31

Noite.pmd

31

08/01/2010, 17:29

Certo, certo, falei. J falei do barulho da conversa, disse Rollo. melhor que no tenha de falar de novo. Pega mal com o pblico. O pblico? Onde est o pblico?, perguntou Gloria. Deixe que a gente se preocupe com isso, disse Rollo me olhando. Certo, certo, falei. Ele fez soar o apito, com Todo mundo parando. Alguns deles mal se moviam, apenas o suficiente para no serem desclassificados. Tudo bem, pessoal, disse ele, um pouco mais de ritmo. Um pouco mais de ritmo, pessoal, repetiu pelo microfone o mestre-de-cerimnias, Rocky Gravo. O barulho de sua voz nos amplificadores encheu o salo, abafando o bater do oceano. Um pouco mais de ritmo... Avancem pela pista... Msica, disse ele orquestra, e ela comeou a tocar. O ritmo maior durou uns dois minutos e, quando acabou, Rocky liberou os aplausos, e ento disse pelo microfone: Vejam esses garotos e garotas, minhas senhoras e meus senhores: depois de 216 horas esto frescos como uma rosa no campeonato mundial de maratona de dana, uma prova de resistncia e de habilidade. Esses garotos comem sete vezes por dia trs grandes refeies e quatro lanches ligeiros. Alguns deles at engordaram durante o concurso e temos mdicos e enfermeiras atendendo o tempo todo, para garantir que eles estejam no melhor de suas condies fsicas. Agora vou chamar o Casal n 4, Mario Petrone e Jackie Miller, para uma apresentao
32

Noite.pmd

32

08/01/2010, 17:29

especial. Venham, Casal n 4... A esto eles, minhas senhoras e meus senhores. No formam um belo par? Mario Petrone, um italiano robusto, e Jackie Miller, uma loirinha, foram para a plataforma para ganhar alguns aplausos. Falaram com Rocky e comearam um sapateado que era muito ruim. Nem Mario nem Jackie pareciam se dar conta de que danavam mal. Quando acabou, algumas pessoas atiraram dinheiro no assoalho. Joguem dinheiro, gente, disse Rocky. Uma chuva de prata. Joguem. Mais umas moedas caram ao cho. Mario e Jackie as pegaram, movendo-se em nossa direo. Quanto?, perguntou-lhes Gloria. Parecem uns seis paus, respondeu Jackie. De onde voc , garota?, perguntou Gloria. Do Alabama. Percebe-se, disse Gloria. Voc e eu devamos exercitar uma apresentao especial, sugeri a Gloria. Podamos ganhar um dinheiro extra. Vocs fariam melhor se no aprendessem, disse Mario. S quer dizer mais trabalho e no far nenhum bem a suas pernas. Vocs ouviram falar dos desafios?, perguntou Jackie. O que isso?, perguntei. um tipo de corrida, ela respondeu. Acho que eles vo explicar no prximo descanso. A coisa est comeando a feder, disse Gloria.

33

Noite.pmd

33

08/01/2010, 17:29

Noite.pmd

34

08/01/2010, 17:29

...que, pelo crime de homicdio em primeiro grau...

Noite.pmd

35

08/01/2010, 17:29

Noite.pmd

36

08/01/2010, 17:29

Captulo

o vestirio, Rocky Gravo apresentou Vincent Donald, de apelido Socks, um dos organizadores. Ouam, garotos, disse Socks, nenhum de vocs deve ficar com medo porque o pblico no est aparecendo na maratona de dana. Leva tempo para essas coisas irem para a frente, de modo que decidimos introduzir alguma novidade para encher as arquibancadas. Agora, eis o que vamos fazer. Vamos ter toda a noite uma corrida de desafio. Vamos pintar uma linha oval no assoalho e toda noite todo mundo vai correr em torno da pista durante quinze minutos e o ltimo casal da noite vai ser desclassificado. Garanto que isso vai trazer as multides. Vai trazer tambm o agente funerrio, disse algum. Vamos pr algumas macas no meio da pista, informou o organizador, e teremos o mdico e os enfermeiros mo durante a corrida. Quando um concorrente cair
37

Noite.pmd

37

08/01/2010, 17:29

e tiver de ser tratado, o parceiro vai ter de dar duas voltas para compensar. Vocs, garotos, vo ter mais emoo, porque o pblico ser maior. Vejam s, quando a turma de Hollywood comear a aparecer, estaremos por cima... Agora, que acham da comida? Algum tem alguma queixa? Tudo bem, turma, isso legal. Faam as coisas direito com a gente que a gente faz as coisas direito com vocs. Fomos para a quadra. Nenhum concorrente tinha nada para dizer a respeito das corridas. Pareciam pensar que qualquer ideia seria boa se fizesse o pblico finalmente aparecer. Rollo veio para perto de mim assim que me sentei na cerca baixa que separava a quadra do pblico. Eu tinha ainda uns dois minutos de descanso antes do prximo turno de duas horas. No leve a mal o que eu disse h pouco, disse ele. No com voc, com Gloria. Sei disso, retorqui. Ela legal. S est chateada da vida, isso tudo. Tente mant-la falando baixo, aconselhou ele. Isso difcil,mas vou fazer o melhor que puder. Num instante olhei para o corredor do vestirio das mulheres e me espantei de ver Gloria e Ruby vindo juntas para a quadra. Fui atrs dela. O que voc acha das corridas?, perguntei. uma boa maneira de matar a gente, respondeu ela. O apito fez a gente se mexer de novo. No h mais de cem pessoas aqui agora, disse eu. Gloria e eu no estvamos danando. Meu brao rodeava seu ombro e o brao dela rodeava minha cintura, e ns estvamos andando. Isso no tinha problema. Na primeira semana a gente tinha de danar, mas depois disso no
38

Noite.pmd

38

08/01/2010, 17:29

precisava. Tudo que voc tinha de fazer era continuar se mexendo. Vi James e Rudy vindo para ns e eu podia dizer, pela expresso no rosto dele, que algo estava errado. Eu quis cair fora, mas no havia para onde ir. Eu disse para voc deixar minha mulher em paz, no disse?, ele falou para Gloria. V pastar, seu gorila, disse Gloria. Um momento. Qual o problema?, perguntei. Ela veio atrs de Rudy outra vez, respondeu James. Toda hora que estou longe ela vem atrs de novo. Esquea, Jim, pediu Rudy, tentando tentando levlo para longe. No, no vou esquecer. Eu disse a voc para ficar de bico calado, no disse?, ele perguntou a Gloria. V se... Antes que Gloria pudesse terminar a frase, ele lhe deu uma bofetada no lado do rosto, fazendo a cabea dela cair no meu ombro. Isso foi demais. No pude aguentar. Ergui o brao e dei um soco na boca dele. Ele me acertou no queixo com a esquerda, me jogando contra alguns concorrentes. Isso impediu que eu casse ao cho. Ele avanou para mim e eu agarrei, lutando, tentando enfiar meu joelho entre as pernas dele para machuc-lo. Era minha nica chance. Um apito silvou no meu ouvido e algum nos agarrou. Era Rollo Peters. Ele nos separou. Parem com isso, disse ele. O que est acontecendo aqui? Nada, respondi. Nada, respondeu Rudy. Rollo ergueu sua mo, acenando para Rocky na plataforma.
39

Noite.pmd

39

08/01/2010, 17:29

Msica, falou Rocky, e a orquestra comeou a tocar. Vamos circular, disse Rollo aos concorrentes, que comearam a se mexer. Vamos, repetiu, levando-os a circular pela quadra. Da prxima vez vor cortar o seu pescoo, disse James para Gloria. Foda-se, respondeu ela. Cala a boca, disse eu. Levei-a para longe dali a um canto, onde ficamos nos mexendo devagar, quase parando. Est maluca, disse eu. Por que no deixa Rudy em paz? No se preocupe. Me enchi de gastar falao com ela. Se ela quer ter um beb deformado, por mim tudo bem. Ol, Gloria, cumprimentou uma voz. Olhamos. Era uma velha numa poltrona na fila da frente, junto cerca baixa. Eu no sabia o nome dela, mas ela era mesmo um tipo. Vinha toda noite, trazendo manta e lanche. Um dia se embrulhou na manta e ficou a noite inteira. Tinha uns 65 anos. Ol, cumprimentou Gloria. O que foi esse rolo?, a velha perguntou. Nada, disse Gloria. Apenas discutimos um pouco. Como que voc vai?, perguntou a velha. Tudo bem, acho, respondeu Gloria. Sou a sra. Layden, a velha se apresentou. Vocs so meu par favorito. Bem, obrigado, agradeci. Tentei entrar no concurso, contou a sra. Layden, mas eles no deixaram. Disseram que eu era velha demais, mas tenho s sessenta anos.
40

Noite.pmd

40

08/01/2010, 17:29

Bem, isso legal, disse eu. Gloria e eu tnhamos parado, com os braos em torno um do outro, balanando os corpos. Voc tinha de se mexer o tempo todo. Uns dois homens sentaram atrs da velha. Os dois estavam mascando charutos apagados. So tiras, disse Gloria baixinho. O que a senhora est achando do concurso?, perguntei sra. Layden. Estou gostando muito, respondeu ela. Muito. Moas e rapazes to bonitos... Mexam-se, turma, disse Rocky, passando por ali. Acenei com a cabea para a sra. Layden, me mexendo para longe dela. Voc pode imaginar uma coisa dessas?, perguntou Gloria. Ela devia estar em casa pondo fralda em beb. Cristo, espero no viver tanto para ficar velha assim. Como que voc sabe que esses caras so da polcia?, perguntei. Sou vidente, respondeu Gloria. Meu Deus, voc pode imaginar uma pessoa como essa velha? Ela fissurada nessas coisas. Deviam cobrar aluguel dela. Ela sacudiu a cabea. Espero no viver tanto para ficar velha desse jeito. O encontro com a velha deprimiu muito Gloria. Ela disse que isso a fazia lembrar as mulheres da cidadezinha no oeste do Texas em que ela tinha morado. Alice Faye acaba de chegar, disse uma das garotas. Est vendo ela? Sentada logo ali. Era mesmo Alice Faye, com uns homens que no reconheci. V ela?, perguntei a Gloria. No quero ver ela, respondeu Gloria.
41

Noite.pmd

41

08/01/2010, 17:29

Minhas senhoras e meus senhores, disse Rocky ao microfone, temos a honra esta noite de ter conosco essa linda estrela de cinema, a srta. Alice Faye. Palmas para a srta. Faye, minhas senhoras e meus senhores. Todo mundo aplaudiu e a srta. Faye acenou com a cabea, sorrindo. Socks Donald, sentado numa poltrona junto orquestra, sorriu tambm. A turma de Hollywood estava comeando a aparecer. Vamos, eu disse para Gloria, bata palmas. Por que eu tenho de bater palmas?, perguntou Gloria. O que que ela tem que eu no tenho? Voc est com inveja, disse eu. T, estou com uma puta inveja. Como sou fracassada, tenho inveja de todo mundo que faz sucesso. E voc, no? Com certeza, no, respondi. Voc bobo, disse ela. Ei, olhe, disse eu. Os dois tiras tinham sado da fileira em que estava a sra. Layden e agora estavam sentados junto com Socks Donald. Estavam de cabeas encostadas uma na outra, olhando um papel, que um deles segurava. Tudo bem, turma, Rocky falou pelo microfone. Um pouco mais de ritmo antes do descanso... Msica, disse ele orquestra, batendo palmas e os ps no cho, mantendo o ritmo da msica. Em um instante o pblico tambm estava aplaudindo e batendo os ps. Estvamos todos como em redemoinho no meio da quadra, todos olhando o ponteiro de minutos do relgio, quando de repente Kid Kamm, do Casal n 18, comeou a dar bofetadas no rosto de sua parceira. Ele a segurava com a mo esquerda, batendo para a frente e para trs
42

Noite.pmd

42

08/01/2010, 17:29

com a direita. Mas ela no reagia. Estava morta para o mundo. Gemeu umas duas vezes e ento caiu no cho desmaiada. O juiz de quadra soprou o apito e todo o pblico se levantou, animado. Os assistentes de uma maratona de dana no precisam ensaiar sua excitao. Quando acontece qualquer coisa, todos ficam excitados ao mesmo tempo. Nesse aspecto uma maratona de dana como uma tourada. O juiz de quadra e umas duas enfermeiras levantaram a garota e a levaram embora, os dedos dos ps se retorcendo, para o vestirio. Mattie Barnesm do Casal n 18, desmaiou, anunciou Rocky para o pblico. Ela foi levada ao vestirio, minhas senhoras e meus senhores, onde ter o melhor tratamento mdico. Nada de srio, senhoras e senhores, nada de srio. Isso apenas prova que est sempre acontecendo alguma coisa no campeonato mundial de maratona de dana. Ela j estava se queixando no ltimo descanso, disse Gloria. O que que ela tem?, perguntei. aquela poca do ms, respondeu Gloria. E ela no vai poder voltar. o tipo de garota que fica trs ou quatro dias na cama por causa disso. Que garotas me aparecem!, reclamou Kid Kamm. Sacudiu a cabea, entristecido. Cara, estou frito! Estive em nove desses concursos e no terminei nenhum. Minha parceira sempre me azara. Ela certamente vai ficar boa, disse eu, tentando encoraj-lo. Nada disso, ele respondeu, ela se danou. Pode voltar agora ao lugar de onde veio.
43

Noite.pmd

43

08/01/2010, 17:29

A sirene soou, indicando que terminara mais um turno. Todo mundo correu para os vestirios. Tirei os sapatos, deitei na minha maca. Senti o bater do oceano uma vez apenas uma vez. A ca no sono. Acordei, com o nariz cheio de amonaco. Um dos massagistas estava passando um vidro pelo meu queixo, me fazendo cheir-lo. (Este era o melhor jeito de despertar algum de um sono profundo, dizia o mdico. Se tentassem acordar voc sacudindo, jamais conseguiriam.) Tudo bem, eu disse ao massagista. Estou bem. Sentei, procurando os sapatos. Ento vi aqueles dois tiras e Socks Donald de p perto de mim, ao lado do catre de Mario. Eles estavam esperando que o outro massagista o acordasse. Finalmente Mario se mexeu, olhando para eles. Ol, amiguinho, disse um dos policiais. Sabe quem esse?, continuou, dando a Mario um papel. Agora eu estava perto o bastante para poder ver o que era. Era uma pgina arrancada de uma revista de polcia, mostrando vrias fotos. Mario olhou as fotos, e ento devolveu a pgina. Sim, sei quem , respondeu, sentando-se. Voc no mudou muito, disse o outro policial. Seu grande filho da puta, falou Socks, fechando o punho. O que voc est querendo me arrumar? Nada, Socks, respondeu o primeiro policial. Ento ele falou para Mario: Giuseppe, pegue as suas coisas. Mario comeou a amarrar os sapatos. No tenho nada, s um palet e uma escova de dentes, falou ele. Mas gostaria de me despedir da parceira. Seu sujo filho de uma puta, disse Socks. Isso vai ficar bem nos jornais, no vai?
44

Noite.pmd

44

08/01/2010, 17:29

No se incomode com a parceira, Giuseppe, falou o segundo policial. Ei, filho, me chamou, voc se despea por Giuseppe da parceira dele. Venha, Giuseppe, disse ele a Mario. Tire daqui esse filho da puta pela porta dos fundos, falou Socks Donald. Todo mundo na quadra, berrou o juiz de quadra. Todo mundo na quadra. At logo, Mario, disse eu. Mario no disse nada. Tudo foi muito tranquilo, muito direto. Os policiais se comportaram como se esse tipo de coisa acontecesse todos os dias.

45

Noite.pmd

45

08/01/2010, 17:29

Noite.pmd

46

08/01/2010, 17:29

...pelo qual o ru foi condenado pelo veredicto do jri...

Noite.pmd

47

08/01/2010, 17:29

Noite.pmd

48

08/01/2010, 17:29

Captulo

ssim, Mario foi em cana e Mattie voltou para o stio. Lembro como me surpreendi quando prenderam Mario por homicdio. Eu no podia acreditar nisso. Ele era um dos rapazes mais bonzinhos que eu jamais tinha conhecido. Mas isso era no tempo em que eu no podia acreditar nisso. Agora sei que voc pode ser bonzinho e tambm um assassino. Ningum nunca foi mais bonzinho com uma garota do que fui para Gloria, mas ento chegou a hora em que atirei e a matei. Assim voc v que ser bonzinho no quer dizer nada... Mattie foi desclassificada automaticamente quando o mdico negou que ela pudesse continuar no concurso. Ele disse que, se ela continuasse na dana, prejudicaria algum rgo e nunca poderia ter filhos. Ela fez uma barulhada por causa disso, contou Gloria, xingando o mdico de um monte de nomes e se recusando absolutamente a sair do concurso. Mas eles que mandavam.
49

Noite.pmd

49

08/01/2010, 17:29

Com isso, o parceiro dela, Kid Kamm, ficou com Jackie, parceira de Mario. Segundo as regras, voc podia fazer isso. Voc podia ser solo 24 horas seguidas, mas, se no conseguisse parceria depois disso, estava desclassificado. Tanto Kid como Jackie pareciam bem satisfeitos com o novo arranjo. Jackie no tinha nada a dizer sobre a perda de Mario. Sua atitude era a de que um parceiro um parceiro. Mas Kid era todo sorrisos. Ele parecia achar que seu azar tinha acabado. Eles podem ganhar, disse Gloria. So fortes como touros. No Alabama, eles comem milho. Olha s. Aposto que ela pode aguentar seis meses. Vou apostar em James e Rudy, disse eu. Depois do modo como nos trataram? O que tem isso a ver? Alm disso, qual o problema com a gente? Temos chance de ganhar, no temos? Temos? Bem, parece que voc no acha isso, eu disse. Ela sacudiu a cabea, sem responder nada. cada vez mais e mais e mais eu gostaria de estar morta, ela falou. L vinha ela de novo. Fosse qual fosse o assunto que eu puxasse, ela voltava nisso. No h nada que eu possa falar que no leve voc a dizer que gostaria de estar morta?, perguntei. No, respondeu ela. Desisto, eu disse. Algum na plataforma abaixou o rdio. A msica agora parecia msica, e no barulho. (Usvamos o rdio todo o tempo que a orquestra no estava l. Agora era de tarde. A orquestra vinha s noite.) Minhas senhoras e meus senhores, disse Rocky pelo microfone. Tenho a honra de anunciar que dois patrocinadores
50

Noite.pmd

50

08/01/2010, 17:29

apareceram para patrocinar dois casais. O Salo de Beleza Pompadour, da avenida B, 415, vai patrocinar o Casal n 13 James e Rudy Bates. Vamos aplaudir bastante por isso o Salo de Beleza Pompadour, da Avenida B, 415, minhas senhoras e meus senhores... Vocs tambm, turma... Todo mundo aplaudiu. O segundo casal, continuou Rocky, o n 34, Pedro Ortega e Lillian Bacon. So patrocinados pelo Estacionamento Oceanic. Tudo bem, agora, aplausos para o Estacionamento Oceanic, na Estrada Beira-Mar 11.341, em Santa Mnica. Todo mundo aplaudiu de novo. Minhas senhoras e meus senhores, disse Rocky, devia haver mais patrocinadores para essa turma maravilhosa. Chamem seus amigos, minhas senhoras e meus senhores, e vamos ter patrocinadores para todos os casais. Olhem para eles, senhoras e senhores, depois de 242 horas de movimento sem parar, esto frescos como rosas... Aplausos para esses jovens maravilhosos, minhas senhoras e meus senhores. Houve uns aplausos a mais. E no se esqueam, minhas senhoras e meus senhores, falou Rocky, tem o bar Palm Garden logo atrs no fim do salo, onde vocs podem obter deliciosas bebidas todos os tipos de cervejas e sanduches. Vo ao Palm Garden, minhas senhoras e meus senhores... Msica, disse ele em direo ao rdio, girando o boto e enchendo o salo de novo com barulho. Gloria e eu andamos para o lado de Pedro e Lillian. Pedro mancava de uma perna. A histria era que ele se tinha machucado numa tourada na Cidade do Mxico. Li51

Noite.pmd

51

08/01/2010, 17:29

llian era morena. Tambm tinha tentado o cinema quando ouviu falar da maratona de dana. Parabns, cumprimentei. Isso prova que algum est com a gente, disse Pedro. J que no a Metro-Goldwyn-Mayer, pode muito bem ser esse estacionamento, falou Lillian. S que me parece um pouco esquisito um estacionamento me pagar roupas de baixo. Onde que voc vai conseguir essas roupas de baixo?, perguntou Gloria. Voc no ganha roupas de baixo. Voc ganha um suter com o nome do estacionamento nas costas. Tambm vou ganhar roupas de baixo, respondeu Lillian. Ei, Lillian, disse Rollo, o juiz de quadra, a mulher do Estacionamento Oceanic quer falar com voc. Quem?..., perguntou Lillian. A sua patrocinadora, a sra. Yeargan. Falei antes do tempo, disse Lillian. Pedro, parece que voc que vai ganhar as roupas de baixo. Gloria e eu andamos rumo plataforma do mestrede-cerimnias. Por ali era agradvel a essa hora da tarde. Havia um grande tringulo de sol que vinha pela janela dupla acima do bar Palm Garden. Durava s uns dez minutos, mas nesses dez minutos eu me movia lentamente sob o sol (tinha de continuar me mexendo para no ser desclassificado), deixando o sol me cobrir completamente. Era a primeira vez na vida que eu apreciava o sol. Quando essa maratona terminar, disse para mim mesmo, vou passar o resto da minha vida ao sol. No posso esperar ir para o deserto do Saara para fazer um filme. claro que isso nunca mais vai acontecer.
52

Noite.pmd

52

08/01/2010, 17:29

Fiquei olhando o tringulo no assoalho ficar cada vez menor. Finalmente ele sumiu de uma vez do cho e subiu pelas minhas pernas. Rastejou pelo meu corpo como um ser vivo. Quando chegou ao queixo, me ergui sobre a ponta dos ps, para manter minha cabea ao sol o mximo de tempo possvel. No fechei os olhos. Fiquei com eles bem abertos, olhando direto para o sol. No me cegou coisa nenhuma. Num momento ele desapareceu. Olhei em volta procurando Gloria. Ela estava de p na plataforma, gingando para l e para c, conversando com Rocky, que estava sentado confortavelmente. Rocky tambm estava gingando. (Todos os empregados o mdico, os atendentes de enfermagem, os juzes de quadra, o mestre-de-cerimnias, mesmo os meninos que vendiam refrigerantes tinham recebido ordens de ficar se mexendo quando falavam com algum dos concorrentes. A direo era muito rgida a respeito disso.) Voc estava muito engraado ali na ponta dos ps, disse Gloria. Voc parecia um bailarino. Treine isso e eu deixarei voc fazer um solo, falou Rocky, rindo. Sim. Como o sol estava hoje?, perguntou Gloria. No deixem eles tirarem sarro de vocs, disse Mack Aston, do Casal n 5, quando passou por ali. Rocky, uma voz chamou. Era Socks Donald. Rocky desceu da plataforma e foi para o lado dele. No acho bom da sua parte gozar com a minha cara, disse eu a Gloria. Nunca gozei com a sua. Voc no precisa, retrucou ela. Quem goza com a minha cara um especialista. Deus goza com a minha
53

Noite.pmd

53

08/01/2010, 17:29

cara... Sabe o que Socks Donald quer com Rocky? Voc quer uma informao privilegiada? O que ?, perguntei. Voc sabe o n 6 Freddy e aquela garota Manski. A me dela vai entrar com uma ao contra ele e Socks. Ela fugiu de casa. No sei o que uma coisa tem a ver com a outra, disse eu. Ela caso de cadeia para ele, continuou Gloria. Tem s uns quinze anos. Deus, com tudo desabando do jeito que est, o cara devia tomar mais cuidado. Por que pr a culpa no Freddy? Pode no ser culpa dele. Pela lei culpa dele, disse Gloria. o que conta. Levei Gloria de volta para onde estavam Socks e Rocky, tentando ouvir o que estava sendo dito, mas eles falavam bem baixinho. Na verdade, era Socks que falava o tempo todo. Rocky ficava ouvindo, acenando com a cabea. J, j, ouvi Socks dizendo, o Rocky fez com a cabea que tinha entendido e voltou para a quadra, piscando para Gloria quando passou. Foi at Rollo Peters e o chamou para um canto, sussurrando apressadamente durante alguns segundos. Ento Rollo saiu, olhando em volta, como se estivesse procurando algum, e Rocky voltou para a plataforma. A turma s tem uns poucos minutos antes de sair para seu bem merecido descanso, anunciou Rocky pelo microfone. E enquanto eles esto fora da quadra, minhas senhoras e meus senhores, os pintores vo pintar a grande oval no assoalho para a corrida de hoje noite. Hoje noite, minhas senhoras e meus senhores, no es54

Noite.pmd

54

08/01/2010, 17:29

queam a corrida. Positivamente, a coisa mais emocionante que as senhoras e os senhores j viram... Tudo bem, turma, dois minutos at que vocs saiam... Um pouco mais de ritmo, turma; mostrem a essas senhoras e a esses senhores quo animados vocs esto... As senhoras e os senhores tambm, mostrem a esses jovens maravilhosos que vocs esto os apoiando, com uma salva de palmas... Ele aumentou o rdio um pouco e comeou a bater palmas e a pisar forte. A plateia o acompanhou. Todos ns aumentamos um pouco o ritmo, mas no era por causa dos aplausos. Era porque em um minuto ou dois ns teramos um descanso e logo depois disso iramos comer. Gloria me deu um toque e eu levantei os olhos para ver Rollo Peters andando entre Freddy ea garota Manski. Acho que a garota Manski estava chorando, mas antes que Gloria e eu pudssemos alcan-los tocou a sirene e todo mundo correu para os vestirios. Freddy estava de p junto a seu colcho, enfiando um par adicional de sapatos numa maleta. Ouvi falar da histria, disse eu. Lamento muito. Tudo bem, respondeu ele. S que foi ela que me estuprou... Vai ser legal se eu conseguir sair da cidade antes que os tiras me peguem. uma sorte para mim que algum avisou Socks. Para onde voc est indo? Para o sul, acho. Sempre tive vontade de conhecer o Mxico. At logo... At logo, disse eu. Ele foi embora antes que algum percebesse. Quando ele saiu pela porta dos fundos, eu tive uma viso do
55

Noite.pmd

55

08/01/2010, 17:29

sol batendo no oceano. Por um momento fiquei to espantado que no conseguia me mexer. No sei se estava mais surpreso por realmente ver o sol pela primeira vez em quase trs semanas ou por ter afinal sabido onde ficava a porta dos fundos. Fui para l, desejando que o sol no tivesse desaparecido quando eu chegasse. A nica outra vez que fiquei to ansioso foi num Natal quando eu era criana, o primeiro ano em que eu tinha crescido o bastante para saber o que era o Natal, e fui para a sala da frente e vi a rvore toda iluminada. Abri a porta. No fim do mundo, o sol estava mergulhando no oceano. Estava to vermelho e brilhante e to quente que fiquei imaginando por que no havia nenhum vapor. Uma vez vi vapor saindo do oceano. Era na estrada da praia e uns homens estavam trabalhando com plvora. De repente, ela explodiu, lanando fogo contra eles. Saram correndo e mergulharam no mar. Foi quando vi o vapor. A cor do sol tinha passado para algumas nuvens finas, avermelhando-as. L longe, onde o sol estava mergulhando, o oceano estava bem calmo, no parecendo de jeito nenhum um oceano. Era lindo, lindo, lindo, lindo, lindo, lindo. Muita gente estava pescando beira do pier, sem prestar nenhuma ateno ao pr-do-sol. Eram bobas. Vocs precisam muito mais do pr-do-do-sol do que pescar, eu lhes disse mentalmente. A porta escapou das minhas mos, batendo com um barulho de canho. Voc surdo?, berrou uma voz no meu ouvido. Era um massagista. Mantenha a porta fechada! Voc quer ser desclassificado? Estava apenas vendo o sol se pr, disse eu. Voc maluco? Voc devia estar dormindo. Voc precisa dormir, falou ele.
56

Noite.pmd

56

08/01/2010, 17:29

No preciso dormir nem um pouco. Estou bem. Estou melhor do que nunca. De qualquer jeito voc precisa de descanso, disse ele. S tem uns minutos. Apresse-se. Ele me seguiu pela quadra at meu catre. Agora pude notar que o vestirio no cheirava to bem. Sou muito suscetvel a odores desagradveis e fiquei imaginando por que eu no tinha notado esse cheiro antes, o cheiro de homens demais numa sala. Atirei fora os sapatos e deitei de costas. Voc que massagear as pernas?, perguntou o massagista. Estou bem, respondi. Minhas pernas esto boas. Ele disse alguma coisa para si mesmo e foi embora. Fiquei l deitado, pensando no pr-do-sol, tentando lembrar que cor era. No estou me referindo ao vermelho, me refiro s outras tonalidades. Uma ou duas vezes eu quase lembrei; era como um homem que voc conheceu no passado mas agora esqueceu, cujo tamanho, feies e movimentos voc recorda em separado, mas que no consegue reunir num todo. Pelas pernas do catre eu podia sentir o mar estremecendo contra os pilares l embaixo. Subia e descia, subia e descia, ia embora e voltava, ia embora e voltava. Fiquei contente quando a sirene tocou, nos acordando, nos chamando de volta para a quadra.

57

Noite.pmd

57

08/01/2010, 17:29

Noite.pmd

58

08/01/2010, 17:29

...o que envolve a pena mxima da lei...

Noite.pmd

59

08/01/2010, 17:29

Noite.pmd

60

08/01/2010, 17:29

Captulo

s pintores terminaram o servio. Pintaram uma grossa linha branca em torno da quadra, em forma oval. Essa era a pista para a corrida. Freddy foi embora, disse eu a Gloria, enquanto andvamos at a mesa com os sanduches e o caf. (Isso era chamado de lanche ligeiro. Tnhamos nossa maior refeio s dez da noite.) Tambm sumiu a garota Manski, contou Gloria. Duas assistentes sociais vieram busc-la. Aposto que a velha est surrando sua bela bundinha. Detesto dizer isso, disse eu, mas a sada de Freddy foi o ponto alto da minha vida. O que que ele fez a voc?, perguntou ela. Oh, no quero dizer nada disso, eu disse. Mas no fosse pela sada dele eu no teria visto o pr-do-sol. Meu Deus, reclamou Gloria, olhando para seu sanduche. No h mais nada no mundo fora presunto?
61

Noite.pmd

61

08/01/2010, 17:29

Para voc isso peito de peru, disse Mack Aston, que estava na fila atrs de mim. Estava brincando. Aqui tem churrasquinho, informou a atendente de enfermagem. Voc prefere um churrasquinho? Gloria pegou o churrasquinho, mas ficou tambm com o presunto. Ponha quatro colheres de acar, pediu ela a Rollo, que estava servindo o caf. E bastante creme. Ela come como um cavalo, disse Mack Aston. Caf preto, pedi a Rollo. Gloria levou sua comida para a plataforma do mestre-de-cerimnias, onde os msicos estavam afinando os instrumentos. Quando Rocky Gravo a viu, ele pulou na quadra e comeou a falar com ela. No havia lugar ali para mim, de modo que fui para o outro lado. Ol, disse uma garota. O distintivo nas costas dela dizia 7. Tinha cabelos e olhos negros e era bem bonita. Eu no sabia seu nome. Ol, respondi, olhando em volta, tentando ver de quem ela era parceira. Ele estava falando com umas mulheres na fileira da frente das arquibancadas. Como que voc est se dando?, perguntou a n 7. Sua voz parecia a de uma pessoa com boa escolaridade. O que ela est fazendo nesta joa?, perguntei a mim mesmo. Acho que estou indo bem, respondi. S que gostaria que j tivesse acabado e que eu fosse o vencedor. O que voc faria com o dinheiro?, ela perguntou, rindo. Eu faria um filme, respondi. Voc no poderia fazer um bom filme com mil dlares, disse ela, dando uma mordida no seu sanduche.
62

Noite.pmd

62

08/01/2010, 17:29

Oh, no estou dizendo um longa-metragem, expliquei. Estou falando de um curta. Eu podia fazer um curta de dois rolos com esse dinheiro, talvez de trs rolos. Voc me interessa, falou ela. Estou observando voc h trs semanas. Est?, disse eu, surpreso. Sim, vi voc ficar l ao sol toda tarde e vi voc com mil expresses diferentes no rosto. s vezes tenho a impresso de que voc est morrendo de medo. Voc com toda a certeza est enganada. O que h aqui para dar medo? Ouvi o que voc disse sua parceira sobre ter visto o pr-do-sol esta tarde, disse ela, sorrindo. Isso no prova nada. Imagine..., falou, olhando em volta. Olhou o relgio e franziu as sobrancelhas. Ainda temos quatro minutos. Voc me faria um favor? Bem... claro, respondi. Ela fez um sinal com a cabea e eu segui atrs dela para alm da plataforma do mestre-de-cerimnias. A plataforma tinha pouco mais de um metro de altura, forrada com lona grossa e decorada que caa ao cho. Estvamos sozinhos numa espcie de caverna. Meu corao batia aceleradamente e eu sentia o sangue abandonar meu rosto. Pelas solas dos ps eu podia sentir o mar batendo contra os pilares l embaixo. Venha, ela murmurou, puxando meu tornozelo. De repente entendi o que ela queria. No h novidade na vida. Pode acontecer a voc alguma coisa que voc pensa que nunca aconteceu antes, que voc pensa que novidade, mas est enganado. Voc apenas tem de ver ou cheirar ou ouvir ou sentir alguma
63

Noite.pmd

63

08/01/2010, 17:29

coisa e vai descobrir que essa experincia que voc pensava que era nova j tinha acontecido antes. Quando ela puxou meu tornozelo, tentando me levar para debaixo da plataforma, eu me lembrei da vez em que outra garota tinha feito exatamente a mesma coisa. S que era uma varanda em vez de uma plataforma. Eu tinha treze ou catorze anos e a garota tinha a mesma idade. Seu nome era Mabel e ela morava pegado a ns. Depois da escola costumvamos brincar na varanda, imaginando que era uma caverna e ns ramos assaltantes e prisioneiros. Depois passamos a brincar de papai e mame, imaginando que era uma casa. Mas naquele dia de que estou falando eu estava de p diante da varanda, no pensando de jeito algum em Mabel ou em brincadeiras, e senti algo mexendo no meu tornozelo. Olhei para baixo e era Mabel. Venha, disse ela. Estava muito escuro debaixo da plataforma e, enquanto eu me agachava tentando enxergar, a n 7 subitamente me agarrou pelo pescoo. Anda logo..., ela sussurrou. O que est acontecendo aqui?, grunhiu uma voz de homem. Estava to perto que pude sentir sua respirao contra meu cabelo. Quem est a? Reconheci a voz. Era Rocky Gravo. Meu estmago virou. A n 7 largou meu pescoo e saiu. Eu estava com medo de que, se tentasse me desculpar ou dizer qualquer coisa, Rocky reconheceria minha voz, de modo que rolei para baixo da cortina. A n 7 j estava de p, andando para l, virando o rosto para me ver. Seu rosto estava plido como o de um fantasma. Nenhum de ns falou. Fomos para a quadra, tentando parecer inocentes. A enfermeira estava jogando nossos copos de papel sujos de caf num cesto. Ento vi que minhas mos e roupas estavam sujas de poeira. Tinha uns minutos antes do apito, de
64

Noite.pmd

64

08/01/2010, 17:29

modo que corri para o vestirio para me limpar. Depois disso me senti melhor. Esta foi por pouco, disse para mim mesmo. Nunca mais vou fazer isso. Voltei para a quadra quando sopraram o apito e a orquestra comeou a tocar. No era uma boa orquestra, mas era melhor do que o rdio, porque voc no tinha de ouvir um monte de locutores pedindo e argumentando com voc para comprar alguma coisa. Depois que estive nessa maratona, j ouvi rdio pelo resto da vida. H um rdio ligado agora, num prdio do outro lado da rua do tribunal. Est bem ntido. Voc est precisando de dinheiro?... Voc est com algum problema? Onde voc esteve?, perguntou Gloria, me pegando pelo brao. No estive em lugar nenhum, respondi. Voc est querendo danar? Tudo bem. Danamos dando uma volta na quadra e ento ela parou. Isso se parece muito com trabalho, disse ela. Assim que tirei minha mo das costas dela vi que meus dedos estavam sujos de novo. Isso engraado, pensei. Lavei as mos agora h pouco. Vire-se, disse eu para Gloria. O que que h?, perguntou ela. Vire-se, repeti. Ela hesitou, mordendo o lbio, de modo que eu fui para trs dela. Ela estava com uma saia branca de l e com um fino suter de l tambm branco. As costas dela estavam cheias de poeira grossa e eu sabia de onde vinha. O que que h?, ela repetiu.
65

Noite.pmd

65

08/01/2010, 17:29

No se mexa, disse eu, escovando-a com a mo, tirando a maior parte da sujeira do suter e da saia. Ela ficou sem falar um momento ou dois. Devo ter pego isso quando eu estava brigando no vestirio com Lillian, explicou, afinal. No sou um bobalho to grande quanto ela acha, pensei. Acho que foi isso, eu disse alto. Rollo Peters passou por ns quando andvamos em volta da quadra. Quem aquela garota?, perguntei, apontando para a n 7. a parceira de Guy Duke. O nome dela Rosemary Loftus. J deu para ver o que voc quer, disse Gloria. Apenas perguntei quem ela era, falei. No tenho interesse maior nela. Com essa garota no precisa ter grande interesse, disse Gloria. Conte para ele, Rollo. Me deixem fora disso, esquivou-se Rollo, sacudindo a cabea. No sei nada dela. O que que h com ela?, perguntei a Gloria, enquanto Rollo andava na direo de James e Rudy Bates. Voc to inocente assim?, disse ela. De verdade? Ela riu, sacudindo a cabea. Voc mesmo um nmero. Tudo bem, esquea. Ora, essa dama a maior puta a oeste do rio Mississipi, ela disse. Ela uma puta com muito boa educao e, quando voc pega esse tipo de puta, voc pegou a pior puta de todas. Porque nem mesmo as meninas podem ir ao banheiro que ela fica dando em cima...
66

Noite.pmd

66

08/01/2010, 17:29

Ol, Gloria, chamou a sra. Layden. Estava sentada no lugar de costume na fileira no fim do salo, do outro lado da plataforma do mestre-de-cerimnias. Gloria e eu andamos para a cerca. Como vai o meu par favorito?, ela perguntou. Muito bem, respondi. Como vai a senhora, sra. Layden? Muito bem, igualmente, disse ela. Vou ficar um bom tempo hoje. Est vendo? Ela mostrou a manta e a merendeira na cadeira ao lado dela. Vim aqui para torcer por vocs. Vamos precisar disso, disse Gloria. Por que a senhora no pega um lugar mais longe do bar Palm Garden?, perguntei. Fica uma baguna no bar quando todo mundo comea a beber. Tudo bem para mim, ela respondeu, sorrindo. Gosto de vir aqui para a corrida. Quero ver todos fazendo as voltas. Vocs gostariam de ver o vespertino?, perguntou ela, puxando o jornal de debaixo da manta. Obrigado, disse eu. Gostaria de saber o que est acontecendo no mundo. Como est o tempo l fora? O mundo mudou muito? Voc est brincando comigo, protestou ela. No, no estou... simplesmente parece que estou neste salo h um milho de anos... Obrigado pelo jornal, sra. Layden... Enquanto nos afastvamos, abri o jornal. Uma grande manchete toda negra me bateu nos olhos.

67

Noite.pmd

67

08/01/2010, 17:29

PRESO JOVEM ASSASSINO NA MARATONA DE DANA Criminoso Foragido Participava Do Concurso na Praia Policiais prenderam ontem um assassino na maratona de dana que est sendo realizada no per de diverses em Santa Mnica. Seu nome Giuseppe Lodi, 26 anos, italiano, que fugiu h oito meses da Penitenciria Estadual do Illinois em Joliet, depois de cumprir quatro anos de uma sentena de 50 anos pelo latrocnio de um farmacutico idoso em Chicago. Lodi entrou na maratona de dana com o nome de Mario Petrone e no ofereceu resistncia quando foi detido pelos investigadores Bliss e Voight, do Departamento de Roubos. Os policiais tinham ido maratona de dana buscando lazer aps o servio e reconheceram Lodi por meio de uma foto que tinham visto em The Line Up, uma seo de uma revista policial popular que mostra fotos e descries de criminosos procurados... Voc aguenta uma coisa dessas?, falei. Eu estava bem do lado dele quando tudo isso aconteceu. Sinto muito de verdade por Mario agora. Ora, disse Gloria, qual a diferena entre ns e ele?
68

Noite.pmd

68

08/01/2010, 17:29

Pedro Ortega, Mack Aston e alguns outros se juntaram nossa volta, conversando excitadamente. Entreguei o jornal a Gloria e sa andando sozinho. Diabo de coisa, pensei. Cinquenta anos! Pobre Mario... E quando Mario ouvir a notcia a meu respeito, se isso chegar alguma vez a acontecer, ele vai pensar: Pobre cara! Desperdiando sua simpatia para comigo e ele pegando a corda... No perodo seguinte de descanso, Socks Donald tinha uma surpresa para ns. Distribuiu os uniformes que devamos usar nas corridas do desafio: tnis, shorts brancos, camisetas brancas. Todos os rapazes ganharam grossos cintures e de cada lado do cinturo havia pequenas alas, como as de malas de viagem. Isso era para nossas parceiras segurarem quando fizssemos as curvas. Na hora me pareceu bobagem, mas depois descobri que Socks Donald sabia o que estava fazendo. Ouam, turma, disse Socks. Hoje comeamos nosso primeiro milho. Vai ter um monte de estrelas aqui para a corrida e aonde elas vo, o pblico vai atrs. Uma equipe var perder hoje todas as noites uma equipe vai perder. No quero nenhum resmungo por causa disso, porque a regra. Todo mundo tem a mesma chance. Vocs tm um tempo extra para vestir os uniformes e um tempo extra para tir-los. A propsito, falei com Mario Petrone esta tarde. Ele me disse para dizer at logo a todos os meus amigos. Agora, no esqueam de dar ao pblico o que ele merece por causa do dinheiro dele na corrida, turma... Fiquei espantado ao ouvir ele mencionar o nome de Mario, porque na noite da vspera, quando Mario foi preso, Socks tinha querido bater nele.
69

Noite.pmd

69

08/01/2010, 17:29

Pensei que ele estava chateado com Mario, disse eu a Rollo. De jeito nenhum, falou Rollo. Foi a melhor propaganda que tivemos. Se no fosse isso, ningum nunca ficaria sabendo da maratona de dana. O que saiu no jornal foi justamente o que queramos. As reservas choveram a tarde inteira.

70

Noite.pmd

70

08/01/2010, 17:29

... o ru, Robert Syverten, ser entregue...

Noite.pmd

71

08/01/2010, 17:29

Noite.pmd

72

08/01/2010, 17:29

Captulo

quela noite, pela primeira vez desde que o concurso comeou, o salo estava lotado e praticamente todos os lugares tinham sido vendidos. O Palm Garden estava cheio de gente tambm e havia muitos risos altos e falao no bar. Rollo tinha razo, disse eu para mim mesmo. A priso de Mario foi a melhor propaganda que Socks jamais teve. (Mas nem todos aqueles assistentes vieram atrados pela notcia no jornal. Eu soube depois que Socks nos estava anunciando em vrias estaes de rdio.) Andvamos pela pista em nossos uniformes de corrida enquanto os treinadores e as enfermeiras preparavam o assoalho. Me sinto nu, disse eu para Gloria. Voc parece que est nu. Devia usar uma saqueira. Eles no me deram. Aparece tanto assim? No s isso, disse ela. Voc pode se rasgar todo. Pea a Rollo para comprar para voc uma saqueira ama73

Noite.pmd

73

08/01/2010, 17:29

nh. So trs tamanhos: pequeno, mdio e grande. Pegue um pequeno. No sou o nico, falei, olhando em volta para alguns dos outros rapazes. Eles esto contando vantagem, disse Gloria. Os concorrentes, na maioria, pareciam muito engraados em seus trajes de corrida. Nunca na vida vi um sortimento mais bizarro de braos e pernas. Olha, disse Gloria, acenando a cabea na direo de James e Rudy Bates. Que tal? Dava para ver que Rudy ia ter beb. Parecia que ela tinha posto um travesseiro debaixo da camiseta. D mesmo para ver, respondi. Mas lembre-se de que voc no tem nada a ver com isso. Minhas senhoras e meus senhores, disse Rocky pelo microfone, antes de comear essa sensacional corrida, quero chamar a sua ateno para as regras e regulamentos. Por causa do nmero de concorrentes, a corrida ser dividida em dois turnos quarenta casais no primeiro e quarenta no segundo. A segunda corrida vai acontecer alguns minutos depois da primeira e as duas turmas sero decididas pelo sorteio de nmeros num chapu. Vamos fazer essas corridas em dois turnos durante uma semana, em cada turno sendo eliminado o casal que fizer o menor nmero de voltas. Depois da primeira semana vai haver s uma corrida. A turma vai correr em volta da pista durante quinze minutos, os rapazes pisando sobre os calcanhares e sobre a ponta dos ps, as moas andando ou correndo conforme acharem melhor. No h prmio para o vencedor, mas, se algumas das senhoras ou alguns dos senhores quiserem mandar alguma quantia com o prmio para encorajar a turma, sei que eles vo apreciar isso.
74

Noite.pmd

74

08/01/2010, 17:29

As senhoras e os senhores vo notar os catres no meio da quadra, as enfermeiras e os massagistas aguardando com laranjas descascadas, toalhas midas, sais aromticos e o mdico de planto para garantir que nenhum desses jovens continue a no ser que esteja em boas condies fsicas. O jovem mdico estava de p no meio da quadra, o estetoscpio pendurado no pescoo, parecendo muito importante. Um momento, senhoras e senhores... um momento, disse Rocky. Tenho na mo uma nota de dez dlares para o vencedor da corrida desta noite, doada por essa maravilhosa estrelinha de cinema, ningum menos do que a srta. Rudy Keeler. Palmas para a srta. Rudy Keeler, senhoras e senhores. Rudy Keeller ficou de p, fazendo uma reverncia para agradecer os aplausos. esse o esprito da coisa, senhoras e senhores, continuou Rocky. E agora precisamos de alguns juzes, senhoras e senhores, para checar as voltas que cada casal d. Ele parou para limpar o suor do rosto. Tudo bem, senhoras e senhores, quero que esses juzes saiam do pblico quarenta juzes. Venham para c... No tenham receio... Por um momento ningum do pblico se mexeu, e ento a sra. Layden se arrastou sob a cerquinha e comeou a andar pela quadra. Quando ela passou por Gloria e por mim, ela sorriu e piscou. Pode ser que ela sirva para alguma coisa afinal, disse Gloria. Logo outros seguiram a sra. Layden, at que todos os juzes foram selecionados. Rollo deu a cada um deles um
75

Noite.pmd

75

08/01/2010, 17:29

carto e um lpis e os fez se sentarem na quadra em volta da plataforma. Tudo bem, senhoras e senhores, disse Rocky. Temos o total necessrio de juzes. Agora vamos fazer o sorteio para a primeira corrida. H oitenta nmeros neste chapu e vamos sortear quarenta. Os outros casais ficam para a segunda corrida. Agora precisamos de algum para sortear os nmeros. Que tal a senhora?, perguntou sra. Layden, monstrando-lhe o chapu. A sra. Layden sorriu e fez que sim com a cabea. Este um grande momento na vida dela, disse Gloria com sarcasmo. A mim me parece que ela uma velhinha muito boazinha, falei. Besteira, disse Gloria. A sra. Layden comeou a sortear os nmeros, passando-os para Rocky, que os anunciava pelo microfone. O primeiro casal, anunciou ele, o Casal n 105. J pra c, jovens... Todos os casais que forem sendo sorteados fiquem aqui, do lado de c da plataforma. Rapidamente, na medida em que a sra. Layden ia sorteando os nmeros, Rocky os ia anunciando, ento os passava para um dos juzes, cada vez um juiz diferente. Aquele nmero era o do casal que aquele juiz devia acompanhar, contando o nmero de voltas que o casal dava no oval da quadra. Casal n 22, disse Rocky, entregando o nmero a um jovem de culos. Vem, chamei Gloria. Era o nosso nmero. Eu gostaria de ficar com esse nmero, ouvi a sra. Layden dizer a Rocky. Esse o meu par favorito.
76

Noite.pmd

76

08/01/2010, 17:29

Sinto muito, minha senhora, disse Rocky. A senhora tem de ir pegando na ordem. Quando o sorteio acabou e estvamos todos juntos perto da linha de partida, Rocky disse: Tudo bem, senhoras e senhores, estamos quase prontos. Agora, jovens, todos vocs, garotos, lembrem: pisem no calcanhar e a na ponta dos ps. Se algum de vocs tiver de sair da pista por qualquer razo, o parceiro tem de dar duas voltas na pista para contar uma s. Pode dar a partida, srta. Keeler? Ela concordou e Rocky deu a Rollo a pistola. Ele a entregou srta. Keeler, que estava sentada na fileira da frente com outra garota que no reconheci. Jolson no estava l. Tudo bem, senhoras e senhores, prestem ateno, disse Rocky. Muito bem, srta. Keeler... Ele fez um sinal a ela com a mo. Gloria e eu tnhamos caminhado ao longo da plataforma, na direo da linha de partida, e, quando a srta. Keeler puxou o gatilho, pulamos para a frente, empurrando e nos enfiando no meio da multido para ficar na frente. Gloria me segurava pelo brao. Segure no cinturo, berrei, lutando no meio da multido. Todo mundo estava caindo em cima de todo mundo, tentando ficar na frente... mas em um minuto ns estvamos espalhados e batendo os ps pela pista. Eu estava dando passos to grandes que Gloria tinha de ir pulando para me acompanhar. Olha a, calcanhar e ponta dos ps, calcanhar e ponta dos ps, disse Rollo. Voc est correndo. Estou fazendo o melhor que posso, respondi. Pise no calcanhar e a na ponta dos ps, disse ele. Assim...
77

Noite.pmd

77

08/01/2010, 17:29

Ficou na minha frente, ilustrando o que queria dizer. No tive problema algum em aprender. O truque era manter o timing dos ombros e dos braos. No tive problema algum em perceber isso. Me pareceu vir naturalmente. Era to simples que pensei por um momento que eu com certeza tinha andado daquele jeito antes. No pude lembrar quando, de maneira que evidentemente eu nunca tinha andado daquele jeito. Tenho uma memria maravilhosa. J estvamos na pista h uns cinco minutos e estvamos bem na frente, entre os primeiros, quando senti que Gloria parou de se esforar, isto , parou de se mover segundo sua prpria vontade. Eu a estava arrastando. Senti como se ela estivesse querendo fazer o cinturo rasgar minha pele at o estmago. Estou indo rpido demais?, perguntei, reduzindo a velocidade. Sim, ela respondeu, quase sem flego. Um dos enfermeiros atirou uma toalha mida no meu pescoo, me fazendo quase perder o equilbrio. Esfregue o rosto, disse eu a Gloria... Neste exato momento o Casal n 35 cortou a nossa frente, tentando entrar na curva em primeiro lugar. Foi demais para a garota. Ela comeou a se arrastar, soltando as mos do cinturo. N 35, pare, gritou Rocky Gravo, mas, antes que uma enfermeira ou massagista pudesse chegar perto, ela caiu de cara no cho, estendendo os ps pela pista. Se eu estivesse sozinho, poderia ter passado de lado pelo corpo cado, mas com Gloria pendurada em mim eu tinha medo de que, se eu mudasse de direo, ela se soltaria de mim como uma pedra de uma atiradeira. (Dar essas voltas com uma garota pendurada em voc era como tentar ficar de p numa montanha-russa.)
78

Noite.pmd

78

08/01/2010, 17:29

Cuidado, gritei, mas o aviso foi tarde demais. Gloria caiu sobre o corpo da moa, me levando a cair tambm, e a prxima coisa que lembro que quatro ou cinco casais estavam empilhados na quadra, lutando para se levantar. Rocky disse alguma coisa pelo microfone e o pblico como que prendeu a respirao. Nada srio, senhoras e senhores, disse Rocky. Apenas uns encontres... uma coisa que acontece a cada minuto em todas as corridas... Enquanto as garotas estiverem fora da quadra, os rapazes tero de dar duas voltas para contar uma volta inteira para a dupla. Tudo bem, rapazes, faam aqueles solos na pista interna. Comecei a andar muito rapidamente, para no perder nossa posio na corrida. Agora que Gloria no estava mais pendurada no cinturo eu me sentia leve como uma pluma. Uma enfermeira e um treinador comearam a lidar com ela, enquanto o mdico ouvia as batidas do seu corao com o estetoscpio. A enfermeira estava segurando sais aromticos junto ao nariz de Gloria e o massagista estava massageando as pernas dela. Outro massagista e outra enfermeira estavam fazendo exatamente a mesma coisa em Ruby. Dei quatro voltas antes que Gloria voltasse quadra. Estava muito plida. Voc pode continuar?, perguntei, desacelerando. Ela fez que sim com a cabea. O pblico estava aplaudindo e batendo os ps, e Rocky estava falando pelo microfone. Ruby voltou para a corrida, parecendo igualmente no estar nada bem. Calma, disse Rollo, passando ao meu lado. Voc no est entre os ltimos.
79

Noite.pmd

79

08/01/2010, 17:29

Ento senti de repente uma dor aguda na perna esquerda, que subiu pelo corpo e quase fez explodir a cabea. Meu Deus, pensei. Estou paralisado! Mexa a perna, mexa a perna, disse Rollo. Eu no podia mexer a perna. Ela simplesmente no obedecia. Estava dura como pau. Cada vez que eu dava um passo a dor subia at a cabea. Tem um mancando no Casal n 22, informou Rocky pelo microfone. Ateno, massagistas... Mexa a perna, mexa a perna, disse Rollo. Bati o p no cho, mas isso doeu mais do que nunca. Mexa a perna, mexa a perna... Seu filho da puta, disse eu, minha perna est doendo. Dois massagistas me pegaram pelos braos e me levaram para fora da quadra. L vai a brava garota do n 22, anunciou Rocky, a pequena Gloria Beatty. Como ela corajosa! Ela est numa corrida solo enquanto seu parceiro est fora da quadra por estar mancando... Vejam como ela queima a pista! Abram caminho para ela, pessoal... Um dos massagistas pressionava meus ombros enquanto o outro mexia minha perna para cima e para baixo, batendo nos msculos com o n dos dedos. Est doendo, reclamei. Calma, disse o massagista que estava pressionando meus ombros. Voc j teve isso antes? Ento senti um estalo na perna e a dor subitamente sumiu. Ok, falou o massagista. Levantei me sentindo bem e voltei para a pista, parando para esperar por Gloria. Ela estava no lado oposto,
80

Noite.pmd

80

08/01/2010, 17:29

andando depressa, a cabea subindo e descendo a cada vez que ela dava um passo. Tive de esperar ela chegar. (A regra era que voc tinha de entrar na pista no ponto de onde tinha sado.) Assim que Gloria chegou perto, comecei a andar e num instante ela me agarrou pelo cinturo. Faltam dois minutos, anunciou Rocky. Aplausos, senhoras e senhores! Eles comearam a bater palmas e a bater os ps, bem mais barulhentos do que antes. Outros casais comearam a correr mais depressa, nos deixando para trs, e eu ganhei um pouco mais de ritmo. Tinha certeza de que eu e Gloria no estvamos em ltimo, mas tnhamos estado os dois fora da pista e eu no queria que houvesse alguma chance de sermos eliminados. Quando a pistola disparou para marcar o fim da corrida, metade das duplas desabou no cho. Me virei para Gloria e vi que seus olhos estavam vidrados. Eu sabia que ela ia desmaiar. Ei..., gritei a uma das enfermeiras, mas neste exato momento Gloria comeou a cair e tive de segur-la eu mesmo. Era tudo que eu podia fazer para lev-la para fora da quadra. Ei!, gritei para um dos massagistas. Doutor! Ningum me deu a menor ateno. Estavam por demais ocupados erguendo os que tinham cado. O pblico estava todo sentado, gritando de excitao. Comecei a esfregar o rosto de Gloria com uma toalha mida. De repente, a sra. Layden apareceu ao meu lado e trouxe um vidro de sais aromticos da mesa perto da maca. V para o vestirio, disse ela. Gloria vai estar bem em um instante. Ela no est acostumada a essa presso. Eu estava num barco indo para Port Said. Estava a caminho do deserto do Saara para fazer aquele filme. Era
81

Noite.pmd

81

08/01/2010, 17:29

famoso e tinha muito dinheiro. Era o mais importante diretor de cinema do mundo. Era mais importante do que Sergei Eiseinstein. Os crticos das revistas Fair e Esquire concordavam que eu era um gnio. Passeava pelo convs, pensando naquela maratona de dana em que eu estivera, imaginando o que tinha acontecido com todos aqueles rapazes e garotas, quando algo me bateu terrivelmente duro contra a parte de trs da cabea, me deixando inconsciente. Senti que estava caindo. Quando bati na gua, comecei a esbravejar e a espernear, porque eu tinha medo dos tubares. Algo rastejou pelo meu corpo e gritei de medo. Acordei nadando em gua gelada. Instantaneamente soube onde estava. Tive um pesadelo, disse para mim mesmo. A coisa que tinha rastejado pelo meu corpo era um bloco de gelo de 50 quilos. Eu estava numa pequena piscina porttil no vestirio. Ainda vestia o traje de corrida. Sa do tanque, tremendo, e um dos massagistas me deu uma toalha. Dois outros massagistas entraram, carregando um dos concorrentes que estava inconsciente. Era Pedro Ortega. Eles o levaram at a beira da piscina e o jogaram l dentro. Foi isso que aconteceu comigo?, perguntei. Foi isso mesmo, respondeu o massagista. Voc desmaiou assim que saiu da quadra de dana. Pedro murmurou alguma coisa em espanhol e ficou batendo na gua, lutando para sair. O massagista riu. Digo que Socks sabia o que estava fazendo quando trouxe essa piscina porttil para c, disse. Essa gua gelada resolve o problema. Tire esse calo e esses sapatos, que est tudo molhado.

82

Noite.pmd

82

08/01/2010, 17:29

...pelo xerife do Condado de Los Angeles ao diretor da Penitenciria Estadual...

Noite.pmd

83

08/01/2010, 17:29

Noite.pmd

84

08/01/2010, 17:29

Captulo

HORAS TRANSCORRIDAS: 752 CASAIS RESTANTES: 26

quenta casais foram eliminados em duas semanas. Gloria e eu chegamos quase em ltimo uma ou duas vezes, mas por um fio de cabelo demos um jeito de continuar. Depois que mudamos a tcnica, no tivemos mais problemas: desistimos de tentar ganhar, no nos preocupando mais em que lugar chegaramos, contanto que no fosse o ltimo. Tnhamos tambm um patrocinador: a Cerveja Jonathan que No Engorda. Isso veio na hora certa. Nossos sapatos estavam gastos e as roupas em trapos. A sra. Layden que vendeu Cerveja Jonathan a ideia de nos patrocinar. Venda a So Pedro a ideia de me deixar entrar, sra.
85

As corridas fizeram um estrago danado. Uns cin-

Noite.pmd

85

08/01/2010, 17:29

Layden. Acho que estou a caminho. Nos deram trs pares de sapatos, trs calas de flanela cinza e trs suteres, estes com seu produto anunciado atrs. Havia engordado mais de dois quilos desde que o concurso comeara e comeava a achar que talvez tivssemos alguma chance de ganhar aqueles mil dlares no fim das contas. Mas Gloria estava muito pessimista. O que voc vai fazer quando esta coisa terminar?, perguntou. Para que se preocupar com isso?, respondi. Ainda no acabou. No vejo razo para voc se preocupar. Estamos melhor do que nunca... pelo menos sabemos de onde vem nosso prximo prato de comida. Gostaria de estar morta, disse ela. Queria que Deus me matasse na hora. Vivia falando isso vezes e vezes sem conta. Comeava a me dar nos nervos. Algum dia Deus vai dar a voc esse presentinho, falei. Tomara que Ele d... Tomara eu tivesse coragem de fazer isso por Ele. Se ganharmos esta coisa, voc pode pegar os seus 500 dlares e ir para algum lugar, disse eu. Voc pode casar. Sempre tem muitos caras fissurados em casar. Voc no pensou nisso? Pensei at demais, respondeu ela. Mas nunca poderei casar com o tipo de homem que quero. O nico tipo de homem que quer casar comigo seria daquele que no posso suportar. Um ladro, um batedor de carteira ou algo assim. Sei por que voc est to mrbida, disse eu. Em dois dias voc estar bem. Ento voc se sentir melhor.
86

Noite.pmd

86

08/01/2010, 17:29

Isso no tem nada a ver, retrucou ela. Isso no me d nem dor de cabea. No isso. O negcio todo um carrossel. Quando sairmos daqui, estaremos exatamente onde comeamos. Estamos comendo e dormindo, disse eu. Bem, qual a vantagem quando voc est apenas adiando o que vai acabar fatalmente acontecendo? Ei, Cerveja Jonathan, chamou Rocky Gravo. Venham c. Estava de p junto plataforma com Socks Donald. Gloria e eu fomos para l. Gostariam de ganhar cem paus?, perguntou Rocky. Fazendo o qu?, quis saber Gloria. Bem, jovens, disse Socks Donald. Tive uma ideia genial, mas preciso de ajuda... Isso o tipo de coisa que o showman Ben Bernie, da rdio, aquele que foi violinista de jazz, diria, falou Gloria. O qu?, disse Socks. Nada, respondeu Gloria. Continue. Voc precisa de ajuda... Sim, disse Socks. Quero que vocs dois se casem aqui. Uma cerimnia pblica. Casamento?, me espantei. Agora, esperem um minuto, disse Socks. No to ruim assim. Dou cinquenta dlares para cada um e depois que a maratona terminar vocs podem se divorciar se quiserem. No tem de ser permanente. apenas um show. O que vocs acham? Voc est maluco, respondeu Gloria. Ela no quis dizer isso, sr. Donald..., disse eu. Merda que eu no quis dizer isso mesmo, falou Gloria. No sou contra me casar, explicou ela a Socks,
87

Noite.pmd

87

08/01/2010, 17:29

mas por que voc no pega Gary Cooper ou algum produtor ou diretor de primeiro time? No quero casar com esse cara. J me d muito trabalho cuidar de mim mesma... No precisa ser permanente, disse Rocky. apenas um show. isso mesmo, concordou Socks. claro que a cerimnia precisa ser legtima; precisamos disso para ter pblico. Mas... Voc no precisa de um casamento para ter pblico, falou Gloria. As arquibancadas esto lotadas. Show por show, no basta ver todos esses coitados desabando na quadra toda noite? Voc no tem o feeling do marketing, disse Socks, franzindo as sobrancelhas. Merda que no tenho, retrucou Gloria. Quando voc chega, eu j estou longe. Voc quer entrar para o cinema e esta sua chance, disse Socks. J consegui uma loja para dar o vestido de noiva e os sapatos e uma salo de beleza para arranjar voc... Vai ter um monte de diretores e supervisores aqui e todos estaro olhando para ningum mais a no ser voc. uma chance na vida e outra na morte. O que voc diz, garoto?, me perguntou. No sei..., Eu no queria chatear Socks. Afinal, ele era o organizador. Sei que se ele se chateasse conosco, logo estaramos desclassificados. Ela diz que no, falou Gloria. Ela pensa por ele, disse Rocky, sarcstico. Ok, concordou Socks, dando de ombros. Se vocs no precisam de cem dlares, talvez algum outro casal precise. Pelo menos, ele me disse, sei quem usa as calas na sua famlia. Ele e Rocky riram.
88

Noite.pmd

88

08/01/2010, 17:29

Voc simplesmente no pode ser educada com ningum, no ?, disse eu a Gloria depois de sairmos dali. Vamos para o olho da rua a qualquer momento agora. Tanto faz ser agora como amanh. Voc a pessoa mais agourenta que conheci na vida, falei. Algumas vezes penso que voc estaria melhor morta. Sei disso. Quando voltamos plataforma, vi Socks e Rocky conversando com Vee Lovell e Mary Hawley, o Casal n 71. Parece que Socks est conseguindo alguma coisa, disse Gloria. Essa Hawley precisa tirar o cavalinho da chuva. James e Rudy Bates se aproximaram de ns e nossos dois casais ficaram andando juntos, em fileira de quatro. Ficramos amigos de novo depois que Gloria parou de encher Ruby com a histria do aborto. Socks props a vocs que se casassem?, perguntou Ruby. Sim, eu disse. Como que voc sabe? Ele props a todo mundo, respondeu ela. Deixamos ele na mo, disse Gloria. Uma cerimnia pblica de casamento no to ruim assim, opinou Ruby. Ns participamos de uma... Vocs casaram numa quadra?, perguntei, surpreso. James e Ruby eram to cheios de dignidade, to discretos e to apaixonados um pelo outro que eu no podia imagin-los casando numa cerimnia pblica. Casamos numa maratona de dana no Oklahoma, disse ela. Ganhamos tambm uns trezentos dlares em presentes... O velho dela nos deu uma arma de presente de casamento..., contou James, rindo.
89

Noite.pmd

89

08/01/2010, 17:29

De repente, uma garota gritou atrs de ns. Viramos. Era Lillian Bacon, a parceira de Pedro Ortega. Ela estava andando para trs, tentando fugir dele. Pedro a alcanou, socando-o no rosto. Ela caiu sentada, gritando de novo. Pedro a pegou pelo pescoo com as duas mos, sufocando-a e tentando ergu-la. Seu rosto parecia o de um manaco. No havia dvida de que ele estava tentando mat-la. Todo mundo saiu correndo na direo dele ao mesmo tempo. Houve uma grande confuso. James e eu o alcanamos primeiro, agarrando-o e fazendo-o largar o pescoo de Lillian. Ela estava sentada no cho, o corpo rgido, os braos para trs das costas, a cabea cada para trs, a boca aberta como um paciente numa cadeira de dentista. Pedro estava murmurando para si mesmo e no pareceu reconhecer nenhum de ns. James o agarrou e ele caiu para trs. Agarrei Lillian pelas axilas, ajudando-a a se levantar. Ela estava tremendo como uma danarina do ventre. Socks e Rocky chegaram correndo e pegaram Pedro cada um de um lado pelo brao. O que foi essa zorra?, rugiu Socks. Pedro olhou para Socks mexendo os lbios, mas no dizendo nada. Ento ele viu Rocky e sua expresso mudou para a de feroz ressentimento. De repente ele escapou, virando para a frente e enfiando a mo no bolso. Cuidado!, gritou algum. Pedro avanou de faca na mo. Rocky tentou escapar, mas tudo foi to rpido que ele no teve a menor chance. A faca o pegou no brao esquerdo uns seis centmetros abaixo do ombro. Ele gritou e comeou a correr. Pedro tentou segui-lo, mas, antes que pudesse dar um passo,
90

Noite.pmd

90

08/01/2010, 17:29

Socks bateu nele por trs da cabea com um porrete daqueles de bolso, uma pequena barra de metal acolchoada de couro. Foi possvel ouvir a pancada seca por cima da msica do rdio. Soou exatamente como uma pessoa batendo o dedo numa melancia. Pedro ficou l, com um riso boc no rosto, e Socks bateu de novo nele com o porretinho. Os braos de Pedro caram e a faca foi ao cho. Suas pernas tremeram e ele desabou. Tirem ele daqui!, gritou Socks, pegando a faca. James Bates, Mack Aston e Vee Lovell carregaram Pedro, levando-o para o vestirio. Continuem sentados, senhoras e senhores, disse Socks ao pblico. Por favor... Eu estava com os braos rodeando Lillian pelas costas. Ela ainda estava tremendo. O que aconteceu?, perguntou Socks. Ele me acusou de engan-lo, respondeu ela. Da me bateu e comeou a me estrangular. Sigam em frente, pessoal, disse Socks, como se nada tivesse acontecido. Ei, enfermeira, ajude essa garota a ir at o vestirio. Socks fez um sinal para Rollo na plataforma e a sirene anunciou um descanso. Era alguns minutos antes do intervalo usual. A enfermeira tirou Lillian de meus braos e todas as garotas as cercaram, indo para o vestirio. Quando sa, pude ouvir Rollo anunciando qualquer coisa sem importncia pelos auto-falantes. Rocky estava de p junto da pia, sem palet e sem camisa, esfregando o ombro com um monte de toalhas de papel. O sangue estava correndo pelo brao, escorrendo pelos dedos.
91

Noite.pmd

91

08/01/2010, 17:29

melhor ver isso com o mdico, falou Socks. Onde diabos se enfiou a porra do mdico?, rosnou. Aqui, disse o mdico, saindo de um cubculo. Na nica hora em que a gente precisou, voc estava dando um trato na bunda, proferiu Socks. Veja o que h com Rocky. Pedro estava deitado no cho com Mack mexendo nele, trabalhando no seu estmago como se fosse um salva-vidas com um afogado. Veja s..., disse Vee Lovell, aparecendo com um balde dgua. Mack largou as mos de Pedro e Vee jogou a gua no rosto de Pedro. No teve efeito. Ele continuou hirto como um pedao de pau. James Bates trouxe outro balde dgua e jogou tudo em Pedro. Agora ele comeou a dar sinais de vida. Estremeceu, abrindo os olhos. Est voltando a si, falou Vee Lovell. melhor que eu leve Rocky ao hospital no meu carro, disse o mdico, tirando seu jaleco de linho. Ele tem um corte profundo, quase at o osso. Vai ter de ser suturado. Quem fez isso? Esse filho da uma puta..., informou Socks, apontando Pedro com a perna. Deve ter usado uma navalha, disse o mdico. Aqui..., Socks lhe deu a faca. Ele estava com o porretinho na outra mo, a ala ainda presa no pulso. a mesma coisa, falou o mdico, devolvendo a faca. Pedro ergueu-se, sentando, coando o queixo, com cara de espanto. No foi no queixo, disse eu mentalmente a ele, foi por trs de sua cabea.
92

Noite.pmd

92

08/01/2010, 17:29

Pelo amor de Cristo, vamos indo, pediu Rocky ao mdico. Estou sangrando como um porco no matadouro. E voc, seu filho de uma puta, disse a Pedro, vou apresentar queixa contra voc... Pedro olhou bravo para ele, sem dizer nada. No vai haver queixa alguma polcia, disse Socks. J estou batalhando como um louco para manter esta joa aberta. Da prxima vez tome mais cuidado com quem voc estiver enganando. No enganei ningum, retrucou Rocky. Foda-se, disse Socks. Doutor, tire ele pela porta dos fundos. Tudo bem, Rocky, falou o mdico. Rocky comeou a andar. O curativo provisrio em seu brao j estava empapado de sangue. O mdico ps um palet nos ombros de Rocky e eles saram. Voc est tentando acabar com o concurso?, perguntou Socks, sua ateno toda voltada para Pedro. Por que no esperou que acabasse para pegar ele? Tentei cortar o pescoo dele, respondeu Pedro claramente, em ingls castio. Ele seduziu minha noiva... Precisa ser mgico para seduzir algum aqui, disse Socks. No tem onde. Sei de um lugar, pensei. Rollo Peters entrou no vestirio. Vocs deviam estar descansando, disse. Onde est Rocky?, perguntou, olhando em volta. O mdico o levou para o hospital, respondeu Socks. Como que eles esto na quadra? Se acalmaram, informou Rollo. Disse a eles que estvamos ensaiando uma nova atrao. O que houve com Rocky?
93

Noite.pmd

93

08/01/2010, 17:29

Nada de mais, disse Socks. Quase teve o brao arrancado por esse bosta, isso tudo. Entregou a Rollo a faca de Pedro. Pegue essa coisa e se livre dela. Voc fica falando no microfone at que saibamos do Rocky. Pedro levantou do cho. Sinto muito ser nervoso. Acho que podia ser pior, disse Socks. Podia ter sido noite, quando temos a casa cheia. Como est a sua cabea? Est doendo, respondeu Pedro. Sinto muito que isso tenha acontecido. Eu queria gnhar os mil dlares... Voc ainda tem chance, disse Socks. Quer dizer que no estou desclassificado? Quer dizer que voc me perdoa? Perdo, respondeu Socks, enfiando o porretinho no bolso.

94

Noite.pmd

94

08/01/2010, 17:29

...para ser, pelo citado diretor...

Noite.pmd

95

08/01/2010, 17:29

Noite.pmd

96

08/01/2010, 17:29

Captulo

10

HORAS TRANSCORRIDAS: 783 CASAIS RESTANTES: 26 comear a corrida, a direo me pediu para dizer a vocs que vai haver na quadra uma cerimnia pblica de casamento, daqui a uma semana um casamento de verdade, legtimo aqui na quadra, do Casal n 71, Vee Lovell e Mary Hawley. Venham aqui para a frente, Vee e Mary, para que as senhoras e os cavalheiros possam ver que belo casal vocs formam. Vee e Mary, em trajes de corrida, foram para o centro da quadra, curvando-se para os aplausos. De novo, o salo estava lotado. Quer dizer, disse Rocky, se at l eles no forem eliminados das corridas. De qualquer modo, esperamos que no. Essa cerimnia pblica de casamento est den97

Senhoras e senhores, anunciou Rocky, antes de

Noite.pmd

97

08/01/2010, 17:29

tro da linha da direo de sempre proporcionar a vocs espetculos de alta classe. A sra. Layden me cutucou por trs do suter. Que que Rocky tem no brao?, perguntou, num sussurro. Dava para ver que Rocky tinha sofrido algum acidente. Seu brao direito estava enfiado na manga do palet do modo costumeiro, mas o esquerdo estava atravessado no peito, pendurado numa faixa, com a manga vazia. Ele se esfolou, respondi. Deram s nove pontos, informou Gloria, baixinho. por isso que ele no estava aqui ontem noite, disse a sra. Layden. Sofreu um acidente... Sim, senhora. Ele caiu? Sim, senhora, acho que sim. ...apresentamos essa linda estrela de cinema, a srta. Mary Brian! Pode se levantar, srta. Brian? A srta. Brian se levantou. O pblico aplaudiu. ...e o grande ator de comdias, sr. Charley Chase! Houve mais aplausos quando Charley Chase subiu numa poltrona e se curvou numa reverncia. Detesto essas apresentaes, falou Gloria. Boa sorte, disse a sra. Layden, enquanto saamos para a plataforma. Estou cheia disso aqui, resmungou Gloria. Estou cheia de ver essas estrelas e estou cheia de ficar fazendo a mesma coisa de novo e de novo... s vezes lamento ter conhecido voc, confessei. No me sinto bem dizendo isso, mas verdade. Antes de conhecer voc, eu no sabia o que conviver com uma pessoa baixo-astral.
98

Noite.pmd

98

08/01/2010, 17:29

Nos juntamos atrs da linha de partida aos outros casais. Estou cansada de viver e tenho medo de morrer, disse Gloria. Opa, essa uma boa ideia para letra de msica, falou James Bates, que ouvira Gloria. Voc pode escrever uma cano sobre um preto velho na pior, cansado de viver e com medo de morrer. Podia estar colhendo algodo e cantando em honra ao rio Mississipi. Veja, esse um bom ttulo: voc podia dar o nome de Old Man River... Os olhos de Gloria, que esfregava o nariz com o dedo, pareciam punhais atirados contra James. Ei, venha para c, Rocky chamou a sra. Layden, que chegara plataforma. Senhoras e senhores, disse pelo microfone, quero apresentar a vocs a f campe do mundo da maratona de dana, uma mulher que no perdeu nem uma noite desde que o concurso comeou. Esta a sra. Layden, e a direo deu a ela um passe para toda a temporada vlido a qualquer tempo, vlido o tempo inteiro. Aplausos para a sra. Layden, minhas senhoras e meus senhores. Pode se levantar, sra. Layden. A sra. Layden hesitou um instante, bastante embaraada, sem saber direito o que fazer ou o que dizer. Mas, enquanto o pblico aplaudia, ela deu uns passos para a frente, mal se curvando numa reverncia canhestra. Dava para ver que era uma das maiores surpresas da sua vida. Vocs que so fs de dana j viram antes, disse Rocky. Toda noite ela juza da corrida... No teramos a corrida se ela no estivesse aqui. O que a senhora acha da maratona de dana, sra. Layden?, perguntou ele, levando a ela o microfone.
99

Noite.pmd

99

08/01/2010, 17:29

Ela odeia essa coisa, disse Gloria baixinho. Ela no faria isso nem por dinheiro, seu filho da puta de merda... Gosto da maratona, respondeu a sra. Layden. Estava to nervosa que mal conseguia falar. Qual seu casal favorito, sra. Layden? Meu casal favorito o n 22: Robert Syverten e Gloria Beatty. O casal favorito dela o n 22, senhoras e senhores, sob o patrocnio da Cerveja Jonathan que No Engorda. A senhora est torcendo para eles ganharem, sra. Layden? Sim, e se eu fosse mais nova, estaria eu mesmo no concurso. Muito bem. Muito obrigado, sra. Layden. Tudo bem. E agora tenho o prazer de oferecer senhora um passe para toda a temporada, sra. Layden, um presente da direo. A senhora pode vir a qualquer hora sem pagar. A sra. Layden pegou o passe. Estava to cheia de gratido e emoo que sorria, chorava e acenava com a cabea, tudo ao mesmo tempo. Esse outro grande momento, falou Gloria. Cala a boca!, disse eu. Tudo bem. Os juzes esto prontos?, perguntou Rocky, levantando-se. Tudo pronto, informou Rollo, ajudando a sra. Layden a ir para uma poltrona na fileira dos juzes. Senhoras e senhores, disse Rocky, a maioria de vocs conhece bem as regras e regulamentos da corrida, mas, para aqueles que esto vendo isso pela primeira vez, explico para que saibam o que est acontecendo. O pessoal corre em volta da pista durante quinze minutos, os rapazes s pisando nos calcanhares e em seguida na pon100

Noite.pmd

100

08/01/2010, 17:29

ta dos ps, as moas correndo ou andando depressa. Como preferirem. Se por qualquer razo algum deles sair da pista e for para o centro do salo, onde esto as macas de ferro, o parceiro ou parceira tem de dar duas voltas na pista para contar s uma. Est claro? Vai em frente, berrou algum do pblico. As enfermeiras e os massagistas esto prontos? O mdico est de planto? Tudo bem. Ele entregou a pistola de partida para Rollo, que estava aos ps da plataforma. A senhorita pode dar a partida, srta. Delmar?, perguntou Rocky pelo microfone. Senhoras e senhores, a srta. Delmar uma famosa autora de Hollywood e romancista. Rollo entregou a pistola srta. Delmar. Prestem ateno, senhoras e senhores, cantarolou Rocky. A orquestra fique preparada para tocar. Tudo bem, srta. Delmar... A srta. Delmar disparou a pistola e ns demos a partida. Gloria e eu deixamos os outros estabelecerem o ritmo. No fizemos nenhum esforo para ficar na frente. Nosso sistema era chegar a um ritmo estvel e mant-lo. Nesse dia no havia um prmio especial em dinheiro. Mesmo que houvesse, no faria diferena para ns. O pblico aplaudiu e bateu os ps, esperando grandes emoes, mas essa noite no tiveram. S uma garota, Ruby Bates, saiu da pista e foi apenas por duas voltas. E pela primeira vez em vrias semanas ningum desabou na pista quando a corrida acabou. Mas aconteceu uma coisa que me apavorou. Gloria tinha puxado meu cinturo com mais fora e por mais tempo do que nunca. Nos ltimos cinco minutos parecia no ter nenhum vigor prprio. Praticamente a arrastei pela
101

Noite.pmd

101

08/01/2010, 17:29

pista. Senti que escapamos por um fio da eliminao. Por um fio. Mais tarde, naquela mesma noite, a sra. Layden me contou que ela tinha falado com o homem que nos tinha checado. Tnhamos dado apenas duas voltas a mais do que os perdedores. Isso me apavorou. Cheguei concluso de que dali em diante a melhor coisa a fazer era abandonar o meu sistema e correr o mais rpido possvel. Os perdedores eram Basil Gerard e Geneva Tomblin, o Casal n 16. Foram automaticamente desclassificados. Eu sabia que Geneva ficou contente quando tudo acabou. Agora ela podia casar com aquele comandante de pesqueiro para amadores, isto , um barco que leva gente para pescar de canio em alto-mar, o comandante que ela tinha conhecido na primeira semana do concurso. Geneva voltou quadra quando estvamos comendo. Estava vestida para sair e carregava uma valise. Senhoras e senhores, disse Rocky pelo microfone, a est a maravilhosa garota que foi eliminada hoje noite. No acham que ela bem bonita? Aplausos, senhoras e senhores. O pblico aplaudiu e Geneva foi se curvando de lado enquanto caminhava para a plataforma. Isso que esprito esportivo, senhoras e senhores. Ela e seu parceiro perderam uma corrida disputadssima, mas ela est sorrindo... Vou lhes contar um segredinho, senhoras e senhores. Ele aproximou o rosto bem perto do microfone e falou em tom confidencial, mas bem alto: Ela est apaixonada, vai se casar. Sim, minhas senhoras e meus senhores, a velha maratona de dana foi o lugar do primeiro encontro, porque Geneva vai se casar com um homem que conheceu aqui mesmo no salo. Ele est na casa, Geneva? Ele est aqui?
102

Noite.pmd

102

08/01/2010, 17:29

Geneva fez que sim com a cabea, sorrindo. Onde est o felizardo?, perguntou Rocky. Onde est? Levante-se, comandante. Todo mundo no pblico virou a cabea, procurando o comandante. Ali est ele, gritou Rocky, apontando o lado oposto do salo. Um homem pulara a cerca baixa que separava o pblico da quadra e estava andando para junto de Geneva. Tinha o balano tpico dos marinheiros. Diga alguma coisa, comandante, pediu Rocky, abaixando o microfone. Me apaixonei por Geneva primeira vista, disse o comandante ao pblico, e uns dias depois pedi para ela deixar a maratona de dana e casar comigo. Mas ela disse que no, pois no queria abandonar seu parceiro, e no pude fazer nada a no ser esperar. Agora estou contente porque ela foi desclassificada e mal posso esperar a luade-mel... O pblico, de tanto rir, fez a arquibancada tremer. Rocky ergueu de novo o microfone. Uma chuva de prata para a noiva, senhoras e senhores! O comandante agarrou o microfone e o ps na sua boca. No precisam dar nenhum presente, pessoal, disse ele. Acho que sou capaz de sustent-la... o Marinheiro Popeye, o original, falou Gloria. No houve chuva de prata. Nenhuma moeda foi atirada quadra. Vocs veem como ele modesto, disse Rocky. Mas acho que posso dizer que ele o comandante do Pacific Queen, um velho barco de quatro mastros que agora um pesqueiro para amadores e est ancorado a trs mi103

Noite.pmd

103

08/01/2010, 17:29

lhas do per. H txis aquticos a cada hora durante o dia, e, se algum dos senhores quiser fazer uma boa pescaria em alto-mar, vo l com o comandante... D um beijo nela, seu tonto, gritou algum no pblico. O comandante beijou Geneva, ento a levou para fora da quadra enquanto o pblico rugia e aplaudia. Este o segundo casamento que nasceu na maratona de dana, senhoras e senhores, anunciou Rocky. No se esqueam de nossa grande cerimnia pblica de casamento aqui, na semana que vem, quando o Casal n 71, Vee Lovell e Mary Hawley, vo se casar vista de todos vocs. Msica, maestro, disse ele orquestra. Basil Gerard saiu do vestirio, vestido para sair, e foi mesa para sua ltima refeio na casa. Rocky sentou na plataforma, balanando as pernas. Olha o meu caf, disse Gloria. Ok, ok, falou Rocky, mexendo um pouco no copo. Que tal a comida? Tudo bem, respondi. Duas mulheres de meia-idade vieram para perto de ns. Eu j as tinha visto vrias vezes, sentadas nas arquibancadas. O senhor o diretor?, uma delas perguntou a Rocky. No exatamente, disse Rocky. Sou o diretor assistente. O que as senhoras desejam? Sou a sra. Higby, apresentou-se a mulher. Esta a sra. Witcher. Poderamos ter uma conversa particular? Aqui um dos lugares em que posso ter as conversas mais particulares possveis, disse Rocky. O que as senhoras desejam? Somos a presidente e a vice-presidente...
104

Noite.pmd

104

08/01/2010, 17:29

O que est havendo aqui?, perguntou Socks Donald, vindo atrs de mim. Este o diretor, falou Rocky, parecendo aliviado. As duas mulheres olharam para Socks. Somos a presidente e a vice-presidente da Liga das Mes pela Moralidade... Fedeu, disse Gloria, baixinho. Sim? Temos uma resoluo da Liga para o senhor, informou a sra. Higby, pondo um papel dobrado na mo de Socks. O que isso tudo?, perguntou Socks. Simplesmente isso, disse a sra. Higby. Nossa Liga pela Moralidade condena o seu concurso... Um minuto, interrompeu Socks. Vamos ao meu escritrio para conversar sobre isso. A sra. Higby olhou para a sra. Witcher, que acenou com a cabea concordando. Est bem, concordou a sra. Higby. Vocs dois venham comigo, disse Socks para Gloria e para mim, e voc tambm, Rocky. Ei, enfermeira, leve embora esses pratos e copos. Sorriu para as duas mulheres. As senhoras veem, disse ele, no deixamos os jovens concorrentes fazerem nada que desperdice sua energia. Por aqui, senhoras... Ele abriu caminho, saindo da quadra por trs da plataforma at o escritrio, num canto do prdio. Enquanto andvamos, Gloria fingiu escorregar, caindo pesadamente por cima da sra. Higby, agarrando-a pela cabea com as mos. Oh, perdo, sinto muito..., disse Gloria, olhando para o cho como para ver o que a fizera escorregar.
105

Noite.pmd

105

08/01/2010, 17:29

A sra. Higby no falou nada, olhando zangada para Gloria e arrumando o chapu. Gloria piscou para mim s costas da sra. Higby. Lembrem-se, vocs so testemunhas, sussurrou Socks para ns, quando entramos no escritrio. Este antes tinha sido uma sala de estar e era bem pequeno. Notei que quase no houvera mudanas desde o dia em que Gloria e eu tnhamos estado ali para fazer a inscrio na maratona. A mudana maior eram duas novas fotos de mulheres nuas que Socks tinha pregado na parede. As sras. Higby e Witcher viram isso na hora, trocando entre si olhares significativos. Sentem-se, senhoras, disse Socks. Qual o problema? A Liga das Mes pela Moralidade condenou seu concurso, informou a sra. Higby. Decidimos que ele baixo e degradante, uma influncia perniciosa na comunidade. Decidimos que o senhor precisa encerr-lo... Encerrar o concurso? Imediatamente. Se o senhor se negar, iremos Cmara municipal. Este concurso baixo e degradante. As senhoras no me conhecem, disse Socks. No h nada de degradante neste concurso. Os concorrentes o adoram. Todos ganharam peso desde que comeou... O senhor tem uma moa neste concurso que logo vai dar luz, interrompeu a sra. Higby, de nome Ruby Bates. crime previsto no Cdigo Penal fazer essa moa correr e andar o dia inteiro com o beb prestes a nascer. Alm do mais, chocante v-la exibindo-se para o mundo todo na condio de seminua. Acho que ela deveria pelo menos ter a decncia de usar um casaco...
106

Noite.pmd

106

08/01/2010, 17:29

Bem, senhoras, disse Socks, nunca vi as coisas desse lado antes. Ruby sempre parecia saber o que estava fazendo e nunca prestei ateno na barriga dela. Mas posso entender o que as senhoras acham. Querem que eu a desligue do concurso? Certamente, respondeu a sra. Higby. A sra. Witcher fez que sim com a cabea. Tudo bem, senhoras, concordou Socks, como quiserem. No sou difcil de lidar. Vou at pagar as contas do hospital de Ruby... Muito obrigado por me terem contado isso. Vou cuidar disso j! Isso no tudo, disse a sra. Higby. O senhor planeja realizar uma cerimnia pblica de casamento na semana que vem ou isso foi meramente um anncio para atrair uma multido de basbaques? Nunca fui farsante na vida, replicou Socks. Esse casamento legtimo. Eu jamais trapacearia assim com o pblico. Vocs podem perguntar a qualquer pessoa com quem eu fao negcios para saber que espcie de pessoa eu sou... Conhecemos sua reputao, disse a sra. Higby. Mas mesmo assim no consigo acreditar que o senhor pretenda patrocinar um sacrilgio como esse... Os jovens que vo se casar esto muito apaixonados um pelo outro, interferiu Rocky. No vamos permitir essa palhaada, exaltou-se a sra. Higby. Exigimos que o senhor encerre imediatamente este concurso! O que vai acontecer ao casal?, perguntou Gloria. Eles vo voltar direto para o olho da rua. No tente justificar essa coisa, minha jovem, respondeu a sra. Higby. Este concurso pernicioso. Atrai
107

Noite.pmd

107

08/01/2010, 17:29

os maus elementos. Um dos participantes era um criminoso foragido... aquele italiano de Chicago... Bem, as senhoras certamente no podem me culpar por isso, disse Socks. Certamente responsabilizamos o senhor. Estamos aqui porque nosso dever manter nossa cidade limpa e livre de todas essas influncias. As senhoras se incomodariam se eu e meu assistente fssemos discutir isso l fora?, perguntou Socks. Talvez consigamos achar uma maneira... Est bem, concordou a sra. Higby. Socks acenou para Rocky e os dois saram. As senhoras tm filhos?, perguntou Gloria, depois de terem fechado a porta. Ns duas temos filhas adultas. As senhoras sabem onde elas esto agora noite e o que esto fazendo? Nenhuma delas disse nada. Talvez eu possa lhes dar uma idia, disse Gloria. Enquanto suas duas nobres personalidades esto aqui cumprindo seu dever para com pessoas que as senhoras no conhecem, suas filhas esto provavelmente no apartamento de algum cara, peladas, se embebedando. As sras. Higby e Witcher, em unssono, prenderam a respirao. Isso o que acontece em geral com as filhas dos que querem reformar os outros, continuou Gloria. Mais cedo ou mais tarde elas deitam com algum e a maioria delas no tem conhecimento suficiente para no se encalacrar. Vocs fazem elas quererem estar fora de casa o mais que possam com a merda das suas falaes sobre pureza e decncia, e vocs esto ocupadas demais se
108

Noite.pmd

108

08/01/2010, 17:29

metendo onde no so chamadas e assim no podem ensinar a elas os fatos da vida... Ora..., disse a sra. Higby, enrubescendo. Eu..., falou a sra. Witcher. Gloria..., murmurei. J hora de algum contar s senhoras o que acontece, disse Gloria, levantando e ficando de costas para a porta, como para impedir que elas sassem, e eu sou quem vai fazer isso. Vocs so o tipo de putas que se enfiam no banheiro para ler livros sujos e contar histrias sujas e ento saem e tentam acabar com a farra dos outros... Saia da frente dessa porta, jovem, e nos deixe sair daqui!, gritou em tom agudo a sra. Higby. Me nego a continuar ouvindo. Sou uma mulher respeitvel. Dou aulas na escola religiosa dominical... No vou me mexer nem a porra de um centmetro at acabar de dizer o que tenho a dizer, disse Gloria. Gloria... A sua Liga da Moralidade e toda essa merda de clubes de mulheres, continuou ela, me ignorando completamente, cheios de velhas putas intrometidas que no tiveram uma foda em mais de vinte anos... Por que vocs, velhas senhoras, no saem por a e no pagam uma foda de vez em quando? s isso que est errado com as senhoras... A sra. Higby avanou para Gloria, de brao erguido como se fosse bater nela. V em frente, bata em mim, disse Gloria, sem se mover. Bata em mim! Encoste em mim e vou arrancar sua cabea! A porta abriu, empurrando Gloria para longe. Socks e Rocky entraram.
109

Noite.pmd

109

08/01/2010, 17:29

Essa... essa..., tentou dizer a sra. Higby, sacudindo o dedo em riste. No gagueje, disse Gloria, diga a palavra. Voc conhece a palavra. Prostituta. P-erre-o.. Cala a boca!, gritou Socks. Minhas senhoras, eu e meu assistente decidimos aceitar quaisquer sugestes que as senhoras fizerem... Nossa sugesto que o senhor feche imediatamente este lugar!, disse a sra. Higby. Ou ento vamos amanh cedo Cmara municipal! Ela comeou a sair, seguida pela sra. Witcher. Minha jovem, falou a sra. Higby a Gloria, voc devia estar num instituto correcional! J estive num, retrucou Gloria. Havia uma dama exatamente como a senhora dirigindo aquilo. Era lsbica... A sra. Higby bufou de novo e saiu, seguida pela sra. Witcher. Gloria bateu com fora a porta atrs delas, ento sentou numa cadeira e comeou a chorar. Cobriu o rosto com as mos e tentou interromper o choro, mas no conseguia. Lentamente, se inclinou para a frente da cadeira, dobrando-se, estremecendo-se e com a pele do rosto tremida de emoo, como se tivesse perdido o controle da parte superior de seu corpo. Durante todo um momento os nicos sons na sala foram os do seu choro e a subida e descida do oceano que vinha pela janela meio aberta. Ento Socks se aproximou e pousou suavemente sua mo na cabea de Gloria. No foi nada, filha, no foi nada, disse. Nada disso sai daqui, falou Rocky para mim. No diga nada aos outros.
110

Noite.pmd

110

08/01/2010, 17:29

No vou contar a ningum, garanti.. Isso quer dizer que teremos de fechar? Acho que no, respondeu Socks. Isso apenas quer dizer que vamos ter de tentar molhar a mo de algum. Vou falar com meu advogado amanh. Enquanto isso, Rocky, avise Ruby. Ela tem de ir embora. Um monte de mulheres est grasnando por causa dela. Ele olhou para a porta. Eu devia ter ficado no meu ramo, disse. Essas vacas de merda...

111

Noite.pmd

111

08/01/2010, 17:29

Noite.pmd

112

08/01/2010, 17:29

...executado e morto...

Noite.pmd

113

08/01/2010, 17:29

Noite.pmd

114

08/01/2010, 17:29

Captulo

11

HORAS TRANSCORRIDAS: 855 CASAIS RESTANTES: 21


A GUERRA DA MARATONA DE DANA

Liga das mes ameaa Fazer passeata-monstro se a Cmara Municipal no parar o concurso
CONTROVRSIA CHEGA AO TERCEIRO DIA

A Liga das Mes pela Moralidade pros-

seguiu hoje sua guerra contra a maratona de dana, ameaando levar a questo diretamente aos cidados, a no ser que a Cmara Municipal interrompa o concurso. A maratona de dana est sendo rea115

Noite.pmd

115

08/01/2010, 17:29

lizada num balnerio h 36 dias. A sras. J. Franklin Higby e W. Wallace Witcher presidente e primeira-vice-presidente da Liga da Moralidade, compareceram ao recinto da Cmara Municipal outra vez hoje tarde, protestando contra a continuidade da dana. Foram informadas pela Cmara de que o procurador municipal est fazendo um profundo estudo da lei para determinar quais medidas legais podem ser tomadas. No podemos tomar nenhuma providncia at que saibamos o que a lei diz, afirmou Tom Hinsdell, presidente da Cmara. At agora no descobrimos nenhum estatuto especfico que cubra o caso, mas o procurador municipal est examinando todos os cdigos. Ser que a Cmara Municipal hesitaria se uma epidemia ameaasse a cidade?, disse a sra. Higby. Certamente que no. Se no h leis especficas prevendo essa situao, os vereadores que aprovem legislao de emergncia. A maratona de dana malfica como uma epidemia baixa e degradante e no mesmo salo h um bar que ponto de encontro de bandidos, ladres e notrios criminosos. Certamente esse no um bom lugar para crianas...

116

Noite.pmd

116

08/01/2010, 17:29

Devolvi o jornal sra. Layden. O sr. Donald contou para ns que o seu advogado disse que a Prefeitura no pode fazer nada, disse eu. Isso no faz muita diferena, falou a sra. Layden. Essas mulheres esto a fim de fechar a maratona e, com lei ou sem lei, vo conseguir. No vejo nenhum problema na maratona, disse eu, mas elas esto certas quando falam do bar. Vi muita gente mal-encarada no Palm Garden. Quanto tempo a senhora acha que vo levar para fechar isso aqui? No sei. Mas vo conseguir. O que vocs vo fazer depois?, perguntou ela. A primeira coisa que eu vou fazer tomar muito banho de sol. Eu gostava da chuva e detestava o sol, mas agora ao contrrio. A gente no toma muito sol por aqui... E depois, o que que voc vai fazer? No tenho nenhum plano, respondi. Entendo. Onde est Gloria? Vestindo o traje da corrida. Est aqui num minuto. Ela est comeando a ratear, no ? O mdico disse que est tomando o pulso dela vrias vezes por dia. Isso no quer dizer nada, disse eu. Ele faz isso com todos. Gloria est bem. Gloria no estava bem e eu sabia disso. Tnhamos um monto de problemas nas corridas. Nunca saberei como ns nos demos nas duas ltimas noites. Gloria saiu da pista umas dez vezes nas duas corridas. Mas eu no me incomodei com o fato de o mdico media a pulsao dela seis ou sete vezes por dia. Eu sabia que o que Gloria tinha no podia ser descoberto com um estetoscpio.
117

Noite.pmd

117

08/01/2010, 17:29

Chega pra c, Robert, disse a sra. Layden. Era a primeira vez que ela me chamava pelo nome de batismo, e fiquei um tanto embaraado. Me inclinei sobre a cerca baixa balanando o corpo de modo que ningum pudesse dizer que eu estava violando as regras do concurso ao no estar me movimentando. O salo estava superlotado. Sabe que sou sua amiga, no sabe?, disse ela. Sim senhora, sei disso. Sabe que consegui o patrocnio, no sabe? Sim senhora, sei disso. Confia em mim, no confia? Sim, senhora, confio. Robert... Gloria no o tipo certo de moa pra voc. Eu no disse nada, imaginando o que viria em seguida. Nunca pude entender por que a sra. Layden tinha manifestado tal interesse por mim, a no ser que... Mas no podia ser isso. Ela podia ser minha av. Ela nunca far bem a voc, continuou a sra. Layden. Ela m pessoa e vai arruinar a sua vida. Voc no quer que a sua vida seja arruinada, no ? Ela no vai arruinar a minha vida, afirmei. Prometa que, quando voc sair daqui, nunca mais vai ver Gloria. Oh, no vou casar com ela nem nada disso, disse eu. No estou apaixonado por ela. Ela boa pessoa. S que fica um tanto deprimida s vezes. Ela no est deprimida. Ela amarga. Odeia a tudo e a todos. cruel, e perigosa. No sabia que a senhora pensa isso dela, sra. Layden. Sou velha. Sou muito, muito velha. Sei do que estou falando. Quando essa coisa terminar... Robert, disse ela de repente, no sou to pobre quanto voc pensa. Te118

Noite.pmd

118

08/01/2010, 17:29

nho cara de pobre, mas no sou pobre de jeito nenhum. Sou rica. Sou muito rica. Sou muito excntrica. Quando voc sair daqui... Ol, disse Gloria, chegando de repente, no sabia de onde. Ol, respondeu a sra. Layden. O que h?, perguntou Gloria, falando rapidamente. Interrompi alguma coisa? No interrompeu nada, disse eu. A sra. Layden abriu o jornal e comeou a ler. Gloria e eu andamos para a plataforma. O que que ela estava dizendo a meu respeito?, perguntou Gloria. Nada, respondi. Estvamos s falando do fechamento da maratona... Vocs falaram de outra coisa tambm. Por que ela parou de falar de repente quando eu cheguei? Voc est imaginando coisas. Senhoras e senhores, disse Rocky pelo microfone, ou talvez, depois de ler jornais, continuou quando o pblico silenciou, eu devesse dizer Amigos Basbaques. Isso desencadeou risadas gerais; o pblico sabia a que ele se referia. Vocs podem ver que ainda continuamos com o campeonato mundial de maratona de dana, disse, e vamos continuar at que s reste um casal concorrente os vencedores. Quero agradecer muito a vocs por terem vindo esta noite e gostaria de lembrar que amanh a noite que vocs no podem perder, nossa grande cerimnia pblica de casamento, quando o casal n 71 Vee Lovell e Mary Hawley vai se casar bem aqui diante de seus olhos, em cerimnia oficiada por um bem conhecido pastor da cidade. Se no fizeram as reservas, melhor que faam logo.
119

Noite.pmd

119

08/01/2010, 17:29

E agora, antes que a corrida comece, eu gostaria de apresentar algumas das nossas pessoas famosas... Ele olhou para um papel. Senhoras e senhores, um de nossos convidados de honra ningum menos do que aquele simptico astro do cinema, Bill Boyd. O senhor pode se levantar, sr. Boyd? Bill Boyd, de apelido Screen, levantou e fez uma reverncia, enquanto o pblico aplaudia. Agora, outro astro da tela e do palco: Ken Murray. O sr. Murray trouxe com ele um grupo de convidados importantes. Imagino que ele possa subir plataforma e apresentar ele mesmo os seus convidados. O pblico aplaudia ruidosamente. Murray hesitou, mas por fim pulou a cerca e subiu para a plataforma. Tudo bem, pessoal, disse, pegando o microfone. Em primeiro lugar, uma jovem atriz, a srta. Anita Louise... A srta. Louise se levantou. ...e agora, a srta. June Clyde... A srta. Clyde se levantou. ...a srta. Sue Carol... A srta. Carol se levantou. ...Tom Brown... Tom Brown se levantou. ...Thornton Freeland... Thornton Freeland se levantou. ...e isso a pessoal... Murray apertou a mo de Rocky e voltou ao seu grupo. Senhoras e senhores..., disse Rocky. Tem um grande diretor a que ele no apresentou, falei para Gloria. Ali est Frank Borzage. Vamos falar com ele... Para qu?, perguntou Gloria.
120

Noite.pmd

120

08/01/2010, 17:29

Ele o diretor no ? Poderia ajudar a gente a entrar em filmes. Merda para os filmes, retrucou Gloria. Gostaria de estar morta. Vou l, disse eu. Desci pela quadra na frente das arquibancadas, me senti incomodado. Duas ou trs vezes perdi a coragem e voltei. Vale a pena, disse para mim mesmo. um dos melhores diretores do mundo. Algum dia serei to famoso quanto ele e ento vou lembrar a ele este episdio... Ol, sr. Borzage, disse eu. Ol, filho, respondeu ele. Voc vai ser o vencedor hoje? Espero que sim... Vi No Greater Glory. Foi demais! Estou contente que voc tenha gostado... isso que quero ser um dia, falei. Um diretor como o senhor... Espero que voc consiga, disse ele. Bem... At logo..., me despedi. Voltei para a plataforma. Era Frank Borzage, disse para Kid Kamm. Quem? Um grande diretor, expliquei. Oh..., disse Kid. Tudo bem..., falou Rocky. Os juzes esto prontos? Receberam as folhas de contagem, Rollo? Tudo bem pessoal... Fomos para a linha de partida. No vamos dar sopa para o azar hoje, sussurrei para Gloria. No podemos fazer besteira. Na linha de partida... A, pessoal, disse Rocky. Ateno, enfermeiras e massagistas! Prestem ateno,
121

Noite.pmd

121

08/01/2010, 17:29

senhoras e senhores... Orquestra, fique pronta para tocar... Ele mesmo disparou a pistola. Gloria e eu pulamos para a frente, alcanamos o segundo lugar, atrs de Kid Kamm e Jackie Miller. Estavam frente, na posio que era quase sempre de James e Ruby Bates. Quando dei a primeira volta, pensei em James e Ruby, imaginando onde estavam. Sem eles, no parecia uma corrida de verdade. No fim da primeira volta, Mack Aston e Bess Cartwright correram na nossa frente e pegaram nosso segundo lugar. Comecei a pisar sobre os calcanhares e a ponta dos ps mais rpido do que nunca. Sabia que tinha de fazer isso. Todos os mais fracos tinham sido eliminados. Todos os casais que restavam eram rpidos. Fiquei em terceiro lugar mais umas seis ou sete voltas e o pblico comeou a urrar e a gritar para que corrssemos mais depressa. Eu tinha medo de tentar isso. Voc s pode ultrapassar uma dupla rpida na curva, e isso exige muita energia. At agora Gloria estava aguentando bem e eu no queria pression-la demais. No ia me preocupar enquanto ela conseguisse se mexer. Depois de oito minutos comecei a sentir muito calor. Arranquei minha camiseta e joguei para um massagista. Gloria fez o mesmo. A maioria das garotas estava sem as camisetas agora e o pblico urrava. Quando elas tiravam as camisetas, apareciam apenas uns sutizinhos, e enquanto pulavam pela pista os seios subiam e desciam. Est tudo bem agora, a no ser que algum nos queira ultrapassar, disse para mim mesmo. Neste exato momento quiseram passar nossa frente. Pedro Ortega e Lillian Bacon aceleraram ao nosso
122

Noite.pmd

122

08/01/2010, 17:29

lado, tentando passar por dentro da curva. Esta era a nica maneira de ultrapassar um casal, mas no era to fcil quanto possa parecer. Voc tinha de estar pelo menos dois passos frente na reta e ento virar bem fechado na curva. Era nisso que Pedro estava pensando. Trombaram com a gente na curva, mas Gloria conseguiu se manter de p e eu a arrastei para a frente, mantendo nosso lugar. Ouvi o pblico prender a respirao, e eu sabia que isso no indicava boa coisa. Num instante ouvi um corpo cair no cho. No olhei. Continuei a bater os ps. Isso no era mais novidade. Quando entrei na reta e pude olhar sem perder o ritmo, vi que era Mary Hawley, a parceira de Vee Lovell; ela estava fora da pista. Enfermeiras e massagistas estavam trabalhando nela e o mdico ouvia com o estetoscpio. Deixem o parceiro dela ir para dentro, pessoal, disse Rocky. Mudei um pouco o ritmo e Vee passou minha frente. Agora ele tinha de dar duas voltas para cada volta nossa. Olhou para onde estava Mary, parecendo agoniado. Eu sabia que no era compaixo; ele apenas queria saber quando a sua parceira voltaria... Na sua quarta volta solo ela levantou, emparelhando de novo com ele. Fiz um sinal para a enfermeira, pedindo uma toalha mida, e na volta seguinte ela a atirou com fora volta do meu pescoo. Pus a ponta da toalha na boca, mordendo para prend-la. Faltam quatro minutos, disse Rocky. Essa foi uma das corridas mais disputadas que tnhamos tido at ento. Kid e Jackie estavam num ritmo terrvel. Eu sabia que Gloria e eu no corramos risco se
123

Noite.pmd

123

08/01/2010, 17:29

continussemos como estvamos, mas a gente nunca sabe quando a parceira vai desabar. Passado um certo ponto, voc se mexe automaticamente, sem na verdade se dar conta do seu prprio movimento. Num instante voc passa de uma velocidade bem alta para comear a cair. isso que eu tinha medo de que acontecesse com Gloria que ela desabasse. Ela estava comeando a pesar um tanto no meu cinturo. Continue correndo, gritei para ela mentalmente, desacelerando um pouco, esperando aliviar a presso em cima dela. Pedro e Lillian evidentemente estavam esperando por isso. Correram nossa frente na curva, tomando nosso terceiro lugar. Diretamente atrs de mim eu podia ouvir o bater dos ps dos outros e percebi que a turma toda estava logo atrs de Gloria. Agora eu no tinha mais nenhuma margem de segurana. Ergui meus quadris. Isso era um sinal para Gloria alterar a presso sobre o meu cinturo. Ela fez isso, passando a mo para a direita. Graas a Deus, disse para mim mesmo. Era um bom sinal. Isso provava que ela estava pensando direito. Um minuto para acabar, anunciou Rocky. Aumentei o ritmo. Kid Kamm e Jackie tinham desacelerado um pouco, retardando assim Mack e Bess e Pedro e Lillian. Gloria e eu estvamos entre ele e os outros. Era uma situao ruim. Rezei para que ningum atrs de ns tivesse energia para um arranque final porque senti que o menor choque faria Gloria perder o ritmo e cair no cho. E se algum casse no cho agora... Usei toda a minha fora para me mexer, para ficar s mais um passo frente, passa afastar aquela ameaa que vinha por trs... Quando a pistola assinalou o fim da cor124

Noite.pmd

124

08/01/2010, 17:29

rida me virei para segurar Gloria. Mas ela no desmaiou. Se arrastou para meus braos, brilhante de suor, lutando para respirar. Quer uma enfermeira?, berrou Rocky da plataforma. Ela est bem, disse eu. Deixe ela descansar um pouco... A maioria das garotas estava sendo cuidada no vestirio, mas os rapazes cercaram a plataforma para ver quem tinha sido desclassificado. Os juzes tinham entregado suas folhas de contagem a Rollo e Rocky, que estavam checando. Senhoras e senhores, anunciou Rocky depois de um ou dois minutos. Aqui esto os resultados da corrida mais sensacional que vocs j viram. Em primeiro lugar, o Casal n 18, Kid Kamm e Jackie Miller. Segundo lugar: Mack Aston e Bess Cartwright. Terceiro lugar: Pedro Ortega e Lillian Bacon. Quarto lugar: Robert Syverten e Gloria Beatty. Esses so os vencedores. E agora, os perdedores a ltima dupla a terminar, o casal que, segundo as regras e os regulamentos, est desclassificado e fora da maratona de dana. o Casal n 11, Jere Flint e Vera Rosenfield. Voc est maluco!, gritou Jere Flint, alto o suficiente para todo mundo ouvir no salo inteiro. Isso est errado..., falou, chegando mais perto da plataforma. Olhe voc as folhas de contagem. Rocky entregouas a Jere Flint. Gostaria que tivssemos sido ns, disse Gloria, erguendo a cabea. Gostaria de ter perdido a corrida... Psiu, disse eu. No ligo merda nenhuma para o que os cartes de contagem dizem; esto errados, falou Jere Flint, devol125

Noite.pmd

125

08/01/2010, 17:29

vendo-os a Rocky. Sei que esto errados. Como que podemos ser eliminados se no ficamos em ltimo? Voc capaz de contar as voltas que est correndo?, perguntou Rocky. Ele sabia que ningum conseguia fazer isso. No, no posso, admitiu Jere. Mas sei que no samos da pista e Mary saiu. Samos frente de Vee e Mary e chegamos na frente deles. O que que o senhor diz, hein?, perguntou Rocky a um homem que estava ali perto. O senhor checou o Casal n 11. Voc est errado, meu chapa, disse o homem a Jere. Chequei vocs com todo cuidado... uma pena, filho, lamentou-se Socks Donald, passando pelo grupo de juzes. Voc deu azar. Azar, porra nenhuma, uma merda de farsa, retrucou Jere. Voc no est enganando ningum. Se Vee e Mary fossem eliminados, no haveria casamento amanh... Ora, ora..., disse Socks. Corram para o vestirio. Ok, concordou Jere. Andou at o homem que tinha feito a checagem dele e de Vera. Quanto Socks pagou a voc por isso?, perguntou. No sei do que voc est falando... Jere virou de lado, dando um soco na boca do homem, atirando-o ao cho. Socks correu para Jere, separando-o do homem cado, olhando para Jere com a mo no bolso de trs. Se quiser me dar uma cacetada, te fao comer o cacete, disse Jere. E saiu pela quadra at o vestirio. O pblico estava de p, gesticulando, tentando ver o que estava acontecendo. Vamos trocar de roupa, disse eu a Gloria.
126

Noite.pmd

126

08/01/2010, 17:29

...no 19 dia do ms de setembro, no Ano da Graa de Nosso Senhor Jesus Cristo de 1935...

Noite.pmd

127

08/01/2010, 17:29

Noite.pmd

128

08/01/2010, 17:29

Captulo

12

HORAS TRANSCORRIDAS: 879 CASAIS RESTANTES: 20 do. Perguntei dezenas de vezes o que ela estava pensando. Nada, respondia sempre. Percebo agora que fui muito burro. Eu devia saber o que ela estava pensando. Agora que volto quela noite no consigo entender como que fui to estpido. Mas naqueles dias eu era um bobo em muitos assuntos. O juiz est sentado ali, fazendo seu discurso, me olhando pelos seus culos, mas suas palavras chegam at mim como as imagens atravs das lentes passam sem parar, saindo do trajeto de cada olhada sucessiva e de cada palavra sucessiva. No estou ouvindo o juiz com os ouvidos e o crebro, no mais do que as lentes de seus culos esto pegando e aprisionando cada olhar que passa por elas. Estou ouvindo o juiz com os ps e as pernas, com o tronco e os braos, com tudo menos os ouvidos e o crebro. Estou ouvindo um menino

O dia inteiro a morbidez de Gloria foi-se acentuan-

129

Noite.pmd

129

08/01/2010, 17:29

jornaleiro na rua gritando alguma coisa sobre o rei Alexandre, estou ouvindo o rolar dos bondes. Estou ouvindo automveis, estou ouvindo campainhas de advertncia dos sinais luminosos de trnsito, na sala do tribunal estou ouvindo as pessoas respirarem e moverem os ps, estou ouvindo estalar o n na madeira dum banco, estou ouvindo o pequeno rudo quando algum cospe na escarradeira. Tudo isso estou ouvindo com os ouvidos e o crebro, mas estou ouvindo o juiz s com o corpo. Se alguma vez algum juiz disser a voc o que este est dizendo para mim, voc vai entender o que estou querendo dizer. Naquele dia Gloria no tinha razo para estar mrbida. O pblico tinha vindo em massa o dia inteiro, desde o meio-dia o local estava lotado, e agora, logo antes do casamento, havia bem poucos lugares vazios e a maioria j tinha sido reservado. Todo o salo fora decorado com muitas bandeiras, e havia tantos vermelhos, brancos e azuis que voc ficava esperando que a qualquer momento haveria um barulho dos fogos de artifcio e a banda tocaria o hino nacional. O dia todo tinha sido cheio de excitao: os trabalhadores decorando o interior do prdio, a grande multido, os ensaios para o casamento, os rumores de que as mulheres da Liga da Moralidade estavam vindo para atear fogo ao salo e os dois trajes completos novos que o pessoal da Cerveja Jonathan tinha mandado para Gloria e para mim. Naquele dia Gloria no tinha razo para estar mrbida, mas estava mais mrbida do que nunca. Filho, me chamou um homem na arquibancada. Nunca o tinha visto antes. Estava andando em minha direo. O senhor no vai ficar muito tempo nessa poltrona, disse eu mentalmente. o lugar habitual da sra. Layden. Quando ela chegar, o senhor vai ter de sair.
130

Noite.pmd

130

08/01/2010, 17:29

Voc no o rapaz do Casal 22?, perguntou. Sim, senhor, respondi. Onde est sua parceira? Est ali... Apontei a plataforma em que Gloria estava com as outras garotas. V cham-la, disse o homem. Quero conhec-la. Tudo bem, concordei, indo buscar Gloria. Ora, quem ser esse a?, perguntei a mim mesmo. Tem um homem l embaixo que quer ser apresentado a voc, falei. No quero ser apresentada a ningum. No nenhum vagabundo, disse eu. Est bem vestido. Parece ser algum de alguma importncia. Estou pouco ligando para a aparncia dele. Pode ser um produtor, argumentei. Pode ser que voc tenha chamado a ateno dele. Pode ser a sua oportunidade. Merda para a minha oportunidade, disse ela. Venha. O homem est esperando. No fim ela veio comigo. Esse ramo do cinema uma merda, resmungou ela. Voc tem de ficar com gente que voc no aprecia e tem de ser legal com gente que voc odeia. Estou contente de ter largado isso. Voc est apenas comeando, falei tentando anim-la. Na hora no prestei nenhuma ateno na frase dela, mas agora percebo que foi a coisa mais significativa que ela j tinha dito. Aqui est ela, disse eu ao homem. No sabe quem sou, no ?, perguntou o homem. No, senhor... Meu nome Maxwell, apresentou-se. Sou o gerente de publicidade da Cerveja Jonathan.
131

Noite.pmd

131

08/01/2010, 17:29

Como vai, sr. Maxwell?, disse eu, estendendo o brao para apertar-lhe a mo. Esta minha parceira Gloria Beatty. Quero agradecer ao senhor por nos patrocinar. No agradea a mim. Agradea sra. Layden. Ela que me chamou a ateno para vocs. Hoje vocs receberam as encomendas? Sim, senhor, afirmei, e chegaram na hora. Certamente precisvamos de roupas. Essas maratonas de dana gastam muito a roupa. O senhor j esteve aqui antes? No, e nunca viria se a sra. Layden no tivesse insistido. Vive me falando das corridas. Hoje tem corrida? Uma coisinha de nada como um casamento no pode interromper as corridas, disse eu. Comea logo depois da cerimnia... At j..., despediu-se Gloria, saindo. Eu disse algo errado?, perguntou o sr. Maxwell. No, sr. Maxwell. Ela tem de ir l para receber as ltimas instrues. O casamento vai comear j, j. Ele franziu as sobrancelhas e pude ver que sabia que eu estava mentindo s para desculpar os maus modos de Gloria. Ficou um minuto olhando Gloria andar pela quadra e ento se voltou para mim. Que chances vocs tem de ganhar a corrida hoje? Temos uma boa chance, respondi. claro que o grande negcio no tanto ganhar, mas principalmente no perder. Se voc chega em ltimo, voc desclassificado. Suponha que a Cerveja Jonathan oferea 25 dlares ao vencedor, disse ele. Acha que vocs tm chance de ganhar esse dinheiro? Certamente vamos fazer uma fora danada, afirmei.
132

Noite.pmd

132

08/01/2010, 17:29

Nesse caso, tudo bem, disse ele, me olhando de cima a baixo. A sra. Layden me contou que voc tem ambio de atuar no cinema. Tenho. Mas no como ator, quero ser diretor. No gostaria de um emprego no ramo da cervejaria, hein? Creio que no... J dirigiu algum filme? No, mas no tenho medo de tentar. Sei que poderia me dar bem, falei. Oh, no quero dizer um grande filme, como Boleslawsky, ou Mamoulian, ou King Vidor poderiam fazer... Digo, alguma outra coisa para comear... Por exemplo, um curta de dois ou trs rolos. O que um catador faz o dia inteiro, ou a vida de um homem comum aquele que ganha trinta dlares por semana e tem de criar os filhos, comprar uma casa, um carro, um rdio, o tipo de cara de quem os cobradores sempre esto atrs. Algo diferente, com enquadramentos para ajudar a contar a histria... Entendo, falou ele. No quero chatear o senhor, disse eu, mas to raro achar algum que queira me ouvir que quando aparece nunca sei quando parar de falar. No estou chateado. Na verdade, estou muito interessado. Mas talvez eu mesmo esteja falando demais... Boa noite, cumprimentou a sra. Layden, entrando na arquibancada. O sr. Maxwell se levantou. Esta a minha poltrona, John, disse a sra. Layden. Voc senta ali. O sr. Maxwell riu e sentou em outro lugar. Puxa, como voc est bonito, me elogiou a sra. Layden. a primeira vez na vida que ponho smoking, disse eu, enrubescendo. O sr. Donald alugou smokings para
133

Noite.pmd

133

08/01/2010, 17:29

todos os rapazes e vestidos de gala para as meninas. Estamos todos na marcha nupcial. O que voc acha dele, John?, perguntou a sra. Layden. Tudo bem, respondeu o sr. Maxwell. Sempre confio na opinio de John, contou a sra. Layden. Comecei a entender por que o sr. Maxwell tinha feito todas aquelas perguntas. Por aqui, pessoal, orientou Rocky pelo microfone. Por aqui... Senhoras e senhores. Estamos para comear a cerimnia pblica de casamento do Casal n 71 Vee Lovell e Mary Hawley e, por favor, lembrem que o show desta noite no termina quando o casamento acabar. apenas o comeo, disse, apenas o comeo. Depois do casamento teremos a corrida... Inclinou a cabea enquanto Socks Donald cochichava algo a seu ouvido. Senhoras e senhores, anunciou Rocky. Tenho o grande prazer de apresentar o pastor que vai celebrar a cerimnia um pastor que vocs todos conhecem, o reverendo Oscar Gilder. O senhor pode vir at aqui, sr. Gilder? O pastor apareceu na quadra e andou para a plataforma enquanto o pblico aplaudia. Vo para os seus lugares, nos disse Socks. Fomos para os lugares para os quais tnhamos sido designados, as garotas de um lado da plataforma e os rapazes do outro lado. Antes que comece a marcha nupcial, falou Rocky, quero agradecer aos que tornaram possvel essa apresentao. Olhou para um papel. O vestido da noiva, disse, foi doado pelo sr. Samuels da loja Bon-Top. O senhor pode se levantar, sr. Samuels?
134

Noite.pmd

134

08/01/2010, 17:29

O sr. Samuels se levantou, agradecendo os aplausos. Os sapatos da noiva foram doados pela Loja de Calados Main Street. O sr. Davis est a? Levante-se, sr. Davis. O sr. Davis se levantou. As meias e as roupas de... hum... vocs sabem o que , de seda... foram doadas pelo Bazar das Moas PollyDarling. Sr. Lightfoot, onde est o senhor? O sr. Lightfoot se levantou enquanto o pblico urrava. E a permanente foi providenciada pelo Salo de Beleza Pompadour. A sra. Smith est aqui? A srta. Smith se levantou. E o traje do noivo, da cabea aos ps, foi doado pela Companhia Tower de Trajes de Gala. Sr. Tower... Todas as flores do salo e as que as garotas esto usando so um presente da Floricultura Sycamore Ridge. Sr. Dupr... O sr. Dupr se levantou. E agora, senhoras e senhores, vou passar o microfone ao reverendo Oscar Gilder, que vai celebrar a cerimnia para esses jovens maravilhosos. Entregou o pedestal do microfone a Rollo, que o ps na quadra diante da plataforma. O revendo Gilder veio atrs, acenando com a cabea para a orquestra, e a marcha nupcial comeou a soar. A procisso teve incio, os rapazes de um lado e as garotas do outro, descendo para o fim do salo e da de volta para o pastor. Foi a primeira vez que vi algumas das garotas que no fosse de calas compridas ou de uniformes de corrida. Tnhamos ensaiado a marcha duas vezes naquela tarde, tendo sido instrudo para parar de chofre a casa passo
135

Noite.pmd

135

08/01/2010, 17:29

antes de dar o passo seguinte. Quando a noiva e o noivo ficaram vista vindos de trs da plataforma, o pblico gritou e aplaudiu. A sra. Layden acenou para mim quando passei por ela. Na plataforma, tomamos nossos lugares enquanto Vee e Mary e Kid Kamm e Jackie Miller, o padrinho e a dama de honra, continuaram andando at onde estava o pastor. Ele acenou orquestra para parar de tocar e comeou a cerimnia. O tempo todo fiquei olhando para Gloria. Eu no tinha tido jeito de dizer a ela quo descorts ela havia sido com o sr. Maxwell, de modo que fiquei olhando para ela esperando que ela tambm me olhasse, para que eu pudesse avistar-lhe de algum jeito que eu tinha muita coisa para falar com ela quando estivssemos juntos. E agora eu os declaro marido e mulher..., disse o sr. Gilder. Ele inclinou a cabea e comeou uma prece: O Senhor o meu pastor, nada me faltar. Ele me fez deitar em relvados verdes. Ele me trouxe para junto de guas calmas. Regenerou minhalma. Me levou para os caminhos da retido em Seu Santo Nome. Sim, embora eu ande pelo vale da sombra da morte, no tenho medo do mal, pois o Senhor est comigo, o Seu basto e o Seu cetro me confortam. O Senhor preparou a mesa para mim na presena de meus inimigos; o Senhor ungiu minha testa com leo, meu copo est cheio. Com certeza a bondade e a compaixo me seguiro todos os dias de minha vida; e vou morar para sempre na Casa do Senhor. Quando o pastor terminou, Vee timidamente beijou Mary na face e ns nos dispersamos. O salo tremia com os aplausos e os gritos.
136

Noite.pmd

136

08/01/2010, 17:29

Um minuto... S um minuto..., berrou Rocky pelo microfone. S um minuto, senhoras e senhores... A confuso logo acabou e, neste exato momento, l do lado oposto do salo, no Palm Garden, veio, claro e ntido, o barulho de vidro se estilhaando. No!, gritou um homem. A isso se seguiram cinco tiros, to rpidos um aps o outro que soaram como um som contnuo. Instantaneamente o pblico comeou a rugir. Fiquem nos seus lugares! Fiquem nos seus lugares!, gritou Rocky. Os outros rapazes e garotas estavam correndo para o Palm Garden, para ver o que tinha acontecido, e fui atrs deles. Socks Donald passou por mim, com a mo no bolso de trs. Pulei a cerca para um trecho vazio da arquibancada e segui Socks at o Palm Garden. Uma multido estava em crculo, olhando para baixo e acotovelando uns aos outros. Socks foi passando por todos, e eu fui atrs. Havia um homem morto no cho. Quem fez isso?, perguntou Socks. Um cara ali, respondeu algum. Socks foi passando para l, e eu o segui. Fiquei um tanto surpreso ao descobrir que Gloria estava logo atrs de mim. O homem que dera os tiros estava junto ao balco do bar, com os cotovelos apoiado ali. Corria sangue de seu rosto. Socks chegou perto dele. Ele que comeou, Socks, disse o homem. Tentou me matar com uma garrafa de cerveja... Monk, seu filho de uma puta..., vociferou Socks, batendo nele no rosto com o cassetete de bolso. Monk
137

Noite.pmd

137

08/01/2010, 17:29

balanou contra o balco, mas no caiu. Socks continuou a bater no seu rosto, mais e mais e mais, espalhando sangue para tudo quanto era lado e em cima de todos que estavam em volta. Bateu at que o homem caiu no cho. Ei, Socks, algum chamou. A dez metros havia outro grupo de pessoas num crculo, olhando para baixo e acotovelando umas s outras. Fomos at l... e l estava ela. Puta que o pariu, disse Socks Donald. Era a sra. Layden, com um nico buraco na frente da testa. John Maxwell estava ajoelhado a seu lado, segurando sua cabea... Ento ele pousou gentilmente a cabea dela no cho e se levantou. A cabea da sra. Layden lentamente foi virando de lado e uma pequena poa de sangue acumulado no buraco do olho espirrou para o cho. John Maxwell viu Gloria e eu. Ela estava aqui para ser juza na corrida, falou. Foi pega por uma bala perdida. Gostaria que tivesse sido eu, sussurrou Gloria. Puta que o pariu, disse Socks Donald. Estvamos todos reunidos no vestirio das garotas. Havia muito pouca gente l fora no salo, s a polcia e muitos reprteres. Acho que vocs sabem por que chamei vocs aqui, disse Socks, lentamente, e acho que sabem o que vou dizer. intil lamentar o que aconteceu, uma dessas coisas que acontecem. duro para vocs, pessoal, e duro para mim. Logo agora que a maratona estava comeando a decolar... Rocky e eu discutimos o assunto e decidimos pegar o prmio de mil dlares e dividir entre
138

Noite.pmd

138

08/01/2010, 17:29

todos vocs, e eu ponho mais mil. Isso vai dar cinquenta paus para cada um. Acham legal? Sim, dissemos. No tem nenhum jeito de continuar?, perguntou Kid Kamm. De jeito nenhum, respondeu Socks, sacudindo a cabea. No com essa Liga da Moralidade atrs de ns... Pessoal, disse Rocky, nos divertimos muito e gostei de trabalhar com vocs. Talvez outro dia possamos ter outra maratona de dana... Quando pegamos a grana?, perguntou Vee Lovell. Amanh cedo, informou Socks. Qualquer um de vocs que quiser dormir aqui pode, exatamente como at agora. Mas, se quiserem ir embora, no h nada para impedi-los. Vou ter o dinheiro para vocs a partir das dez da manh. Agora preciso dizer at logo; vou para a delegacia.

139

Noite.pmd

139

08/01/2010, 17:29

Noite.pmd

140

08/01/2010, 17:29

...do modo previsto pelas leis do Estado da Califrnia. E...

Noite.pmd

141

08/01/2010, 17:29

Noite.pmd

142

08/01/2010, 17:29

Captulo

13

loria e eu andamos pela quadra, os saltos dos meus sapatos fazendo tanto barulho que no pareciam meus. Rocky estava na porta da frente com um policial. Aonde vocs esto indo?, perguntou Rocky. Vamos tomar um pouco de ar, respondeu Gloria. Vo voltar? Vamos, afirmei. Vamos s tomar um pouco de ar. Faz tempo que no samos ao ar livre. No demorem, falou Rocky, olhando para Gloria e pondo significativamente a pontinha da lngua entre os lbios. Foda-se, disse Gloria, saindo. Eram duas da madrugada. O ar estava mido, espesso e limpo. To espesso e to limpo que eu podia sentir que os pulmes o engoliam em grandes haustos. Aposto que vocs esto contentes de receber esse tipo de ar, disse eu a meus pulmes.
143

Noite.pmd

143

08/01/2010, 17:29

Virei e olhei para o prdio. Ento assim o lugar em que ficamos o tempo todo, falei. Agora sei como Jonas se sentiu quando ficou olhando a baleia. Venha, disse Gloria. Andamos em volta do prdio, na direo do per. Este se estendia pelo oceano to longe quanto eu podia ver, subindo e descendo, gemendo e estalando com o movimento da gua. espantoso que as ondas no levem embora esse per, comentei. Voc fissurado nesse negcio de ondas, disse Gloria. No, no sou. s nisso que voc fala faz um ms... Tudo bem, pare a um instante e voc ver o que quero dizer. Voc pode sentir o mar subindo e descendo... Posso sentir sem parar, falou ela, mas isso no razo para voc se fissurar. Isso assim h um milho de anos. No fique pensando que estou louco de paixo por esse oceano, disse eu. Tudo bem comigo se eu nunca mais vier a v-lo. Vi o bastante para o resto da vida. Sentamos num banco molhado de maresia. L para o fim do per vrios homens pescavam beira do trapiche. A noite estava escura; no havia lua nem estrelas. Uma linha irregular de espuma branca marcava a praia. O ar est bem legal, falei. Gloria no disse nada, olhando para longe. Bem para l na praia havia luzes. Ali Malibu, apontei. Onde moram todas as estrelas de cinema.
144

Noite.pmd

144

08/01/2010, 17:29

O que voc vai fazer agora?, perguntou ela afinal. No sei exatamente. Pensei em ir amanh ao sr. Maxwell. Talvez eu consiga alguma coisa com ele. Ele certamente pareceu interessado. Sempre amanh, disse ela. A grande oportunidade de sempre chega amanh. Passaram dois homens, carregando apetrechos de pesca em alto-mar. Um deles arrastava um tubaro-martelo de mais de um metro. Esse a nunca mais vai fazer nenhum estrago, afirmou ele ao outro homem. O que voc vai fazer?, perguntei a Gloria. Vou cair fora desse carrossel, respondeu ela. Estou cheia dessa merda malcheirosa. Que merda? A vida, disse ela. Por que voc no tenta se ajudar a si mesma?, sugeri. Voc sempre tem a atitude errada a respeito de tudo. No me passe um sermo, falou ela. No estou passando sermo algum, mas voc devia mudar de atitude. Bem no fundo. Isso afeta todo mundo que entra em contado com voc. Pegue o meu caso. Antes de conhecer voc eu no conseguia ver como que eu podia deixar de ter sucesso. Nem pensava no fracasso. E agora... Quem ensinou voc a falar desse jeito?, perguntou ela. Voc no capaz de pensar por si mesmo. Sim, eu mesmo que pensei isso, respondi. Ela olhou o oceano at Malibu. Oh, qual a vantagem em enganar a mim mesma..., disse. Sei onde fui parar.
145

Noite.pmd

145

08/01/2010, 17:29

Fiquei calado, olhando o oceano e pensando em Hollywood, imaginando se eu tinha estado mesmo l ou se em um instante eu acordaria de novo no Arkansas e teria de correr e pegar meus jornais antes de amanhecer. Filho da puta, Gloria murmurou. Voc no precisa me olhar desse jeito. Sei que no sou boa coisa... Ela tem razo, disse para mim mesmo, ela tem toda a razo. No boa coisa... Gostaria de ter morrido daquela vez em Dallas, confessou ela. Sempre vou achar que aquele mdico salvou minha vida por uma nica razo... No respondi nada, ainda olhando o mar e pensando o quanto Gloria tinha razo sobre ela no ser boa coisa e tambm que era uma pena que ela no tivesse morrido daquela vez em Dallas. Ela certamente estaria melhor morta. Sou um traste. No tenho nada para dar a ningum, disse ela. Pare de me olhar desse jeito! No estou olhando para voc de jeito nenhum, retruquei. Voc no pode ver o meu rosto. Posso, sim, disse ela. Estava mentindo. No podia ver o meu rosto. Estava escuro demais. Voc no acha que devamos voltar?, perguntei. Rocky queria ver voc. Aquele filho de uma puta, falou ela. Sei o que ele quer, mas nunca mais vai conseguir. Ningum mais vai. O qu?, disse eu. No sabe? No sei o qu? O que o Rocky quer. Oh... Claro. S agora me passou pela cabea.
146

Noite.pmd

146

08/01/2010, 17:29

o que todo homem quer, falou ela, mas tudo bem. No me incomodei de dar para Rocky; ele estava me fazendo um favor, tanto quanto eu para ele... mas imagine se eu me encrencar? Voc no est pensando s nisso no ?, perguntei. Sim, estou. Sempre antes, at agora, fui capaz de cuidar de mim mesma. Imagine se eu tiver um beb?, disse ela. Voc sabe o que ele vai ser quando crescer, no sabe? Igualzinho a ns. No quero isso. De todo modo, para mim acabou. uma merda de mundo e para mim acabou. Estaria melhor morta e isso seria melhor para todo mundo. Estrago tudo o que toco. Voc mesmo disse isso. Quando eu disse isso? Uns minutos atrs. Voc disse que antes de me conhecer nunca nem mesmo pensou em fracassar... Bem, no culpa minha. No posso evitar. Tentei me matar uma vez, mas no consegui e nunca tive coragem de tentar de novo... Voc quer fazer um favor ao mundo?..., perguntou. Eu no disse nada, ouvindo o mar batendo contra os pilares, sentindo o per subir e descer e pensando que ela tinha razo em tudo o que tinha dito. Gloria estava mexendo na sua bolsa. Quando tirou a mo, vi que segurava uma pequena pistola. Eu nunca tinha visto aquela pistola antes, mas no fiquei surpreso. No fiquei nada surpreso. Toma, disse ela, me passando a pistola. No quero isso. Pe isso pra l, falei. Vamos voltar para dentro. Estou com frio... Pega ela e atira, pelo amor de Deus, pediu ela, pressionando a pistola contra a minha mo. Me mata. o nico jeito de me tirar desse sofrimento.
147

Noite.pmd

147

08/01/2010, 17:29

Ela tem razo, disse para mim mesmo. o nico jeito de tir-la desse sofrimento. Quando eu era menino, passava os veres no stio do meu av no Arkansas. Um dia eu estava ali no defumadouro olhando a minha av fazer sabo numa grande panela de ferro quando meu av chegou, todo agitado. Nellie quebrou a perna, disse. Minha av e eu fomos at o lugar em que meu av estava arando. A velha Nellie estava no cho gemendo, ainda presa ao arado. Ficamos olhando para ela, s olhando para ela. Meu av veio com a arma que tinha adquirido em Chickamanga Ridge. Ela pisou num buraco, disse acariciando a cabea de Nellie. Minha av me fez virar, para eu olhar para o outro lado. Comecei a chorar. Ouvi um tiro. Ainda estou ouvindo aquele tiro. Corri e ca no cho, segurando o pescoo da gua. Eu a amava. Odiei meu av. Levantei e fui para ele, socando suas pernas... Mais tarde, naquele mesmo dia, ele me explicou que tambm amava Nellie, mas que tivera de mat-la. Era a coisa mais bondosa a fazer, disse ele. Ela no aguentava mais. Era o nico jeito de tir-la desse sofrimento... Tinha a pistola na mo. Tudo bem, disse eu a Gloria. Diga quando. Estou pronta. Onde? Aqui mesmo. Do lado da cabea. O per tremeu quando uma grande onda arrebentou. Agora? Agora. Atirei nela. O per se mexeu de novo, e a gua fez o barulho de sugar alguma coisa enquanto voltava para o oceano. Joguei a pistola no mar. Um policial estava sentando atrs enquanto o outro
148

Noite.pmd

148

08/01/2010, 17:29

dirigia. Estvamos indo muito depressa e a sirene soava. Era o mesmo tipo de sirene que usavam na maratona de dana quando queriam nos fazer acordar. Por que voc a matou?, perguntou o policial no banco de trs. Ela pediu, respondi. Ouviu isso, Ben? Ele no um bem bonzinho filho de uma puta?, disse Ben, por cima do ombro. Essa sua nica razo?, quis saber o policial no banco de trs. Matam cavalos, no matam?, disse eu.

149

Noite.pmd

149

08/01/2010, 17:29

Noite.pmd

150

08/01/2010, 17:29

...e que Deus tenha piedade de sua alma...

Noite.pmd

151

08/01/2010, 17:29

Noite.pmd

152

08/01/2010, 17:29