You are on page 1of 168

Los testamentos traicionados

Milan Kundera

1

Título original: Les testaments trahis 1ª edición: marzo 1994 © Milán Kundera 1993 © de la traducción: Beatriz de Moura 1994 !ise"o de la colección: #lotet$Tus%uets !ise"o de la cu&ierta: MBM 'eser(ados todos los derec)os de esta edición *ara Tus%uets +ditores ,-.- $ /radier 04 &a1os $ 23214 Barcelona /,B5: 34$4003$444$3 !e*ósito legal: B- 616$1994 7otocom*osición: 7oinsa $ 8assatge 9aiolá 13$16 $ 23213 Barcelona /m*reso so&re *a*el :;;set$7 #rudo de Leizarán ,-.- $ 9ui*<zcoa Li&ergra; ,-L- $ #onstitución 19 $ 23214 Barcelona /m*reso en +s*a"a

0

=5!/#+

3

+l no(elista de )oE )eredero del siglo I/I siente una en(idiosa nostalgia de ese uni(erso so&er&iamente )eteróclito de los *rimeros no(elistas E de la alegre li&ertad con la %ue lo )a&itan!el mismo modo %ue 'a&elais en las *rimeras *áginas de su li&ro de1a caer a 9argant<a en el escenario del mundo *or la ore1a de su madre en Los versos satánicos tras la eH*losión de un a(ión en *leno (uelo los dos *rotagonistas de .'A !+ B.rases el li&ro descu&re sus cartas: lo %ue a%uí se cuenta no es serio: lo cual signi.lota&an &utacas reclina&les (asitos de cartón máscaras de oHígeno E *asa1eros el uno 9i&reel 7aris)ta nada&a Jen el aire ora mari*osa ora &raza enroscándose eHtendiendo &razos E *iernas en el casi in.eto de 9argant<a se deslizó dentro de una (ena su&ió *or ella E salió *or la ore1a de su madre.8'/M+'.'T+ +L !=.La no(ela arranca con esta escena Ea %ue 'us)die al igual %ue 'a&elais sa&e %ue el contrato entre el no(elista E el lector de&e esta&lecerse desde el *rinci*ioC eso de&e %uedar claro: lo %ue a%uí se cuenta no (a en serio aun%ue se trate de cosas muE terri&les- .irman (erdades Fcientí.alman 'us)die caen con(ersando E cantando E se com*ortan de una manera cómica e im*ro&a&leMientras Jencima detrás de&a1o en el (acíoK .ecta (ertical con su tra1e gris &ien a&roc)ado E los &razos *egados a los costados tocado L---M con eHtem*oráneo &om&ínK. >?+ 8.icas o míticasGC nadie se com*romete a dar una descri*ción de los )ec)os tal como son en realidadBermosos tiem*os los de 'a&elais: la no(ela alza el (uelo lle(ándose en su cuer*o cual mari*osa los 1irones de la crisálida.+l momento eHce*cional del nacimiento de un arte nue(o otorga al li&ro de 'a&elais una inaudita ri%uezaC todo está a)í: lo (erosímil E lo in(erosímil la alegoría la sátira los gigantes E los )om&res normales las anDcdotas las meditaciones los (ia1es reales E .aladin #)amc)a Juna som&ra im*eca&le L---M caía ca&eza a&a1o en *er.8antagruel con su as*ecto de gigante *ertenece toda(ía al *asado de los cuentos .!esde las *rimeras .inito del casi amanecerK E el otro .lo1aron el .uerte %ue los ló&ulos de la *lacenta se a.5?'9: !+@.ue tan .antásticos los de&ates eruditos las digresiones de *uro (irtuosismo (er&al.#+' '+=' La invención del humor Madame 9randgousier %ue esta&a *re"ada se dio tal )artazgo de callos %ue )u&o %ue administrarle un astringenteC Dste . 8.ica: a%uí no se a.antásticos mientras 8anurgo llega de un *or(enir *or entonces toda(ía desconocido *ara la no(ela.

untos son más .orma )asta #er(antes.elices %ue los (i(os.L---M +l )umor es la gran in(ención del es*íritu modernoK.Lle(a&a *oco tiem*o en 7rancia E lo era todo menos un &lasD cuando un gran *ro.esor de medicina mani.?na (ez terminado el &a"o el &ueno de . .di(inenP #ada res*uesta es una tram*a *ara tontos+scri&e :cta(io 8az: J5i Bomero ni Sirgilio conocieron el )umorC .+nlo%uecidos los comerciantes los agarran *or la lana E los cuernos E son ellos tam&iDn arrastrados al mar.iere 8anurgoR O.8anurgo tiene un remo en la mano no *ara sal(arlos sino *ara im*edir %ue su&an a &ordoC los eH)orta con elocuencia demostrándoles las miserias de este mundo el &ien E la dic)a de la otra (ida E a.8anurgo se (enga enseguida: le com*ra un cordero E luego lo tira al marC siendo *ro*io de los corderos seguir al *rimero todos los demás em*iezan a tirarse al agua.undamental: el )umor no es una *ráctica inmemorial del )om&reC es una in(ención unida al nacimiento de la no(ela.Los %ue no sa&en dis./dea .raE @uan .rutar de la escena en la %ue 8anurgo de1a a)ogarse a los comerciantes de corderos mientras les )ace el elogio de la otra (ida nunca com*renderán nada del arte de la no(ela- El territorio en el que se suspende el juicio moral.N dice 8anurgo: JO8ero *or !ios si me )e di(ertido más %ue si me )u&iera gastado cincuenta mil .La comunión de lo no serio con lo terri&le: )e a%uí una escena del JLi&ro #uartoK: la na(e de 8antagruel encuentra en alta mar un &arco lleno de comerciantes de corderosC un comerciante al (er a 8anurgo des&raguetado con los lentes encima del gorro se cree autorizado a dárselas de listo E le trata de cornudo.+l )umor *ues no es la risa la &urla la sátira sino un as*ecto *articular de lo cómico del %ue dice 8az FE Dsta es la cla(e *ara com*render la esencia del )umorG %ue Jcon(ierte en am&iguo todo lo %ue tocaK.irmando %ue los di.Les desea no o&stante en el caso de %ue no les disgustara seguir toda(ía con (ida entre los )umanos %ue encuentren alguna &allena seg<n el e1em*lo de @onás.riosto *arece *resentirlo *ero el )umor no toma .rancosPK+sta escena es irreal im*osi&leC Qse des*rende al menos de ella alguna moralR Q!enuncia 'a&elais la mez%uindad de los comerciantes cuEo castigo de&ería alegramos o %uiere %ue nos indignemos contra la crueldad de 8anurgo o se &urla como &uen anticlerical %ue es de la necedad de los estereoti*os religiosos %ue *ro.elicita a 8anurgo E le re*roc)a tan sólo el )a&er *agado al comerciante E )a&er *or lo tanto derroc)ado in<tilmente el dinero.i alguien me *reguntara cuál es el moti(o más .recuente de los malentendidos entre mis lectores E Eo no lo dudaría: el )umor.estó el deseo de conocerme .

.*or%ue le gusta&a La despedidaC me sentí muE )alagado.La moral %ue se o*one a la indesarraiga&le *ráctica )umana de 1uzgar enseguida continuamente E a todo el mundo de 1uzgar antes E sin com*render.La donación del es*erma de&e ser anónima gratuita E Fen ese momento me mira a los o1osG moti(ada *or un amor m<lti*le: amor *or un ó(ulo desconocido %ue desea cum*lir con su misiónC amor del donante *or su *ro*ia indi(idualidad %ue se *rolongará mediante la donación E tercero amor *or una *are1a %ue su.Treta %uien en un &alneario trata a las mu1eres a*arentemente estDriles inEectándoles secretamente su *ro*io es*erma con la aEuda de una 1eringa es*ecial )a&ía dado con el gran *ro&lema del *or(enir.icientemente *oderosa la &elleza moral de la donación de una simiente.icial.5o es %ue el no(elista cuestione de un modo a&soluto la legitimidad del 1uicio moral sino %ue lo remite más allá de la no(ela.us*ender el 1uicio moral no es lo inmoral de la no(ela es su moral.eg<n Dl mi no(ela es *ro.iado %ue no )aE %ue tomar sus no(elas en serioR Me em&rollo E de *ronto com*rendo: no )aE nada más di.er(iente dis*oni&ilidad *ara 1uzgar es desde el *unto de (ista de la sa&iduría de la no(ela la más detesta&le necedad el mal más da"ino.+n esos *asa1es es donde el li&ro de 'a&elais *asa a ser *lena E radicalmente no(ela: a sa&er: territorio en el que se suspende el juicio moral.iendo: Ola no(ela es cómicaP OMi mDdico es un cuentistaP O5o )aE %ue tomárselo todo en serioP Q!e modo me di1o Dl descon.ue una )aza"a de enorme alcance: sólo en Dl *ueden alcanzar su *lenitud los *ersona1es no(elescos o sea indi(iduos conce&idos no en .re insatis.orzándose *or sal(ar el &arco.ícil %ue )acer com*render el )umor+n el JLi&ro #uartoK se *roduce una tormenta en el mar.ec)a..Tan sólo 8anurgo *aralizado *or el miedo no )ace sino gemir: sus )ermosos lamentos se eHtienden a lo largo de las *áginas.+sta .aca del &olsillo una )o1a de *a*el E me lee el &orrador de su inter(ención.Luego me mira otra (ez a los o1os: *ese a la estima %ue siente *or mí se *ermite criticarme: Eo no )a&ía conseguido dice eH*resar de manera su.Me de.llá si le *lace acuse usted a 8anurgo *or su co&ardía acuse a +mma Bo(arE acuse a 'astignac es asunto suEoC el no(elista Ea ni *inc)a ni cortaLa creación del cam*o imaginario en el %ue se sus*ende el 1uicio moral .N esto es lo curioso: ese co&arde ese mentiroso ese comicastro no sólo no *ro(oca indignación alguna sino %ue en el momento en %ue es más 1actancioso más se le %uiere.DticaC con el *ersona1e del doctor .+n cuanto amaina la tormenta el (alor (uel(e a Dl E les ri"e a todos *or su *ereza.Todo el mundo está en cu&ierta es.esor me in(ita a un colo%uio so&re inseminación arti..unción de una (erdad *reeHistente como .+l *ro.

+n la medida en %ue la risa se dis*ersa in(isi&lemente en el aire de la no(ela la *ro.anación es *ues el des*lazamiento de lo sagrado .anación no(elesca es la *eor de todas8or%ue la religión E el )umor son incom*ati&lesLa tetralogía de T)omas Mann José y sus hermanos escrita entre 190U E 1940 es *or eHcelencia una JeH*loración )istórica E *sicológicaK de los teHtos sagrados %ue contados con el tono sonriente E su&limemente a&urrido de Mann de1an de *ronto de ser sagrados: !ios %ue en la Bi&lia eHiste desde toda la eternidad *asa a ser con Mann una creación )umana una in(ención de .anarlos.uera del tem*lo a la es.+l (acío %ue se *rodu1o en consecuencia .ue colmado *or la eH*loración )istórica E *sicológica de los mitosK+H*lorar )istórica E *sicológicamente los mitos los teHtos sagrados %uiere decir: (ol(erlos *ro.anos *ro.caso no em*ecD a )acerme )om&re gracias a DlR La (erdad es %ue (oE a ungirloK.La sociedad occidental )a ad%uirido la costum&re de *resentarse como la sociedad de los derec)os del )om&reC *ero antes de %ue un )om&re *udiera tener derec)os tu(o %ue constituirse en indi(iduo considerarse como tal E ser considerado como talC esto no )a&ría *odido *roducirse sin una larga *ráctica de las artes euro*eas E de la no(ela en *articular %ue ense"a al lector a sentir curiosidad *or el otro E a intentar com*render las (erdades %ue di.+n este sentido #ioran está en lo cierto cuando designa a la sociedad euro*ea como la Jsociedad de la no(elaK E cuando )a&la de los euro*eos como J)i1os de la no(elaK- Profanación La desdi(inización del mundo FEntgötterungG es uno de los .undamento de todoC *or muc)o %ue el )om&re *ueda seguir conser(ando su .ica el ateísmo designa la situación en la %ue el indi(iduo ego %ue *iensa reem*laza a !ios como .e arrodillándose en la iglesia rezando al *ie de la cama su *iedad sólo *ertenecerá en adelante a su uni(erso su&1eti(oTras descri&ir esta situación Beidegger concluEe: J.8ero ante todo: Mann se"ala %ue su no(ela .era de lo eHterior a la religión.enómenos %ue caracteriza los Tiem*os Modernos.rentadas sino como seres autónomos %ue se &asan en su *ro*ia moral en sus *ro*ias leEes.sí es como los dioses terminaron *or marc)arse.La desdi(inización no signi.8ro.e1em*los del &ien o del mal o como re*resentaciones de leEes o&1eti(as en.ano (iene del latín: pro-fanum: el lugar delante del tem*lo .uera del tem*lo.ieren de las suEas.La *ro.Q.&ra)am %ue lo )a sacado del caos *oliteísta como una deidad *rimero su*erior luego <nicaC sa&iendo a %uiDn de&e su eHistencia !ios eHclama: J+s increí&le cómo me conoce este *o&re )om&re.

.Q8or su (ida interior *ues *or los *ensamientos *or los sentimientos ocultosR 8ero Qes ca*az un )om&re de com*renderse a sí mismoR Q8ueden sus *ensamientos .un así no llega&a a la con(icción de %ue eHiste un !ios en cuanto ser %ue dirige nuestros destinos.es una o&ra )umorística.!ios mío se le *one tan so&er&iamente tiesa %ue la 8uti.ine un EoR Q8or lo %ue )ace un *ersona1e *or sus actosR 8ero la acción esca*a a su autor se (uel(e casi siem*re contra Dl.+l im*acto del estalinismo desem*e"ó un *a*el decisi(o en esta e(olución: al intentar &orrar toda la memoria cristiana de1ó a las claras &rutalmente %ue todos nosotros creEentes o no creEentes &las.ar mirándolo es *resa de la locura le arranca la camisa E cuando @osD )uEe corriendo siem*re em*inado ella descentrada deses*erada desencadenada a<lla E *ide socorro acusando a @osD de (iolaciónLa no(ela de Mann .agradas +scrituras *asto de la risaP #omo esa )istoria de la 8uti.!e todos modos Q%uD *odía sa&er EoR N ellos Q%uD *odían sa&er ellosR Q+starían seguros de estar segurosR Me )a&ía sentado en una iglesia con la eHtra"a E dic)osa sensación de %ue mi no creencia E su creencia esta&an curiosamente cercanas- El pozo del pasado Q>uD es un indi(iduoR Q+n %uD consiste su identidadR Todas las no(elas &uscan una res*uesta a estas *reguntas.ue reci&ida con unánime res*etoC *rue&a de %ue la *ro.+n e.esti(o de mi *rimera 1u(entud se es.OLas .ar E @osDC ella loca de amor se )iere la lengua E *ronuncia .umó como una necedad 1u(enil#om*rendía a mis amigos creEentes E arrastrado *or la solidaridad E la emoción les acom*a"a&a a (eces a misa.emos o de(otos *ertenecemos a la misma cultura arraigada en el *asado cristiano sin el cual no seríamos sino som&ras sin sustancia seres razonantes sin (oca&ulario a*átridas es*irituales7ui educado como un ateo E me com*lací en ello )asta el día en %ue en los a"os más negros del comunismo (i cómo se (e1a&a a unos cristianos.+l día de autos se encuentran solos en la casaC ella (uel(e a insistir E Dl una (ez más *aciente *edagógicamente eH*lica las razones *or las %ue no )aE %ue )acer el amor *ero mientras (a dando la eH*licación se le *one tiesa E más tiesa.+n los Tiem*os Modernos la increencia de1a&a de ser sos*ec)osa E *ro(ocadora E *or su lado la creencia *erdía su certeza misionera o intolerante de antes.rases seductoras ceceando como un ni"o mientras @osD el casto durante tres a"os día tras día eH*lica *acientemente a la ceceosa %ue les está *ro)i&ido )acer el amor.ensa sino *arte de las costum&res.anación Ea no era considerada una o.ecto Qmediante %uD se de.!e *ronto el ateísmo *ro(ocador E .

undamentoR .ímerosR Q5o *ertenecen acaso (arios de los elementos %ue lo com*onen al uni(erso eHterior E anterior a DlR L---M La distinción entre el es*íritu en general E el es*íritu indi(idual no se im*onía anta"o a las almas con la misma .orma de sus som&reros o de sus le(itas sino %ue se %ueda&a con lo %ue se lle(araK F.uerza de seducción E nos teledirigen desde Fcomo dice MannG Jel *ozo del *asadoK+scri&e Mann: JQ+stá el VEoW del )om&re estrec)amente circunscrito E )ermDticamente encerrado en sus límites camales E e.licto este Jes%uema mítico esta&lecido *or los ante*asadosK encuentra su nue(o a(atar en el destino del )i1o de @aco& @osD %ue *ertenece Dl tam&iDn a la raza de los *ri(ilegiados.enómeno %ue estaríamos tentados de cali.L---M 5oD )a&ía ado*tado Ea so&re el asunto del .unesta iniciati(a: Dstos lo tirarán a un *ozoG/ncluso el su.leHi&le.N a"ade: J5os encontraríamos ante un .ormas determinados es%uemas míticos esta&lecidos *or los ante*asados E en *ermitir su reencarnaciónK+l con.na KareninaG.rimiento %ue es una reacción a*arentemente incontrola&le no es sino una Jimitación E continuaciónK: cuando la no(ela nos in.&el E su )ermano #aín entre el *re.ine *or su (isión del mundo *or sus ideas *or su WeltanschauungR +s la estDtica de !ostoie(sTi: sus *ersona1es están arraigados en una ideología *ersonal muE original seg<n la cual act<an con una lógica in.licto entre @aco& E su )ermano +sa< no es sino una nue(a (ersión de la antigua ri(alidad entre .ocultos ser(ir de cla(e *ara su identidadR Q: es %ue el )om&re se de. esta &<s%ueda sin .8ero si el *ensamiento *ersonal no es el .uerza %ue )oE---K.+n cam&io en la o&ra de Tolstói la ideología *ersonal está le1os de ser algo esta&le en lo cual *ueda ec)ar raíces la identidad indi(idual: J.Mo(ido *or el inmemorial sentimiento de cul*a&ilidad de los *ri(ilegiados @aco& en(ía a @osD a reconciliarse con sus )ermanos celosos F.icar de imitación o continuación una conce*ción de la (ida seg<n la cual el *a*el de cada uno consiste en resucitar determinadas .in T)omas Mann a*ortó su muE im*ortante contri&ución: *ensamos actuar *ensamos *ensar *ero es otro u otros los %ue *iensan E act<an en nosotros: costum&res inmemoriales ar%ueti*os %ue con(ertidos en mitos transmitidos de una generación a otra *oseen una inmensa .orma acerca del com*ortamiento E de las *ala&ras de @aco& de*lorando la muerte de @osD Mann comenta: J5o era Dse su modo )a&itual de )a&lar.+ste con.erido *or !ios E el otro el negligente el celoso.rcadiD(itc) no elegía en a&soluto ni sus actitudes ni sus o*iniones las actitudes E las o*iniones i&an solas )acia Dl tam*oco elegía la .undamento de la identidad de un indi(iduo Fsi no tiene maEor im*ortancia %ue la de un som&reroG Qdónde se encuentra este .an .te.

ueron *or otra *arte creados así: cuatro uni(ersos comunistas *ersonales in1ertados en cuatro *asados euro*eos: Lud(iT: el comunismo %ue nace del corrosi(o es*íritu (olterianoC @arosla(: el comunismo como deseo de reconstruir los tiem*os del *asado *atriarcal conser(ados en el .Q#ómo es *osi&le %ue alguien de otro continente ale1ado de mí *or su itinerario E su cultura estD *oseído *or la misma o&sesión estDtica de )acer co)a&itar distintos tiem*os )istóricos en una no(ela o&sesión %ue )asta entonces )a&ía ingenuamente considerado sólo míaR+s im*osi&le ca*tar lo %ue es la terra nostra terra nostra de MDHico sin asomarse al *ozo del *asado.uente de entusiasmo de un )omo sentimentalis.ui toda(ía más le1os en la con.dilu(io un lengua1e análogo o cercano E @aco& se a*ro*ió de Dl.La *rimera (ez %ue tu(e la sensación de estar unido a otros .undidades del *asado Fel *asado del arte *o*ularG E %ue el JEoK de mi *ersona1e se re(elaría en E mediante esa mirada.:&ser(ación im*ortante: la imitación no %uiere decir .órmulas más o menos reconocidas L---M aun%ue no *or ello )aEa %ue *oner en a&soluto en duda su es*ontaneidadK.olcloreC KostTa: la uto*ía comunista in1ertada en el +(angelioC Belena: el comunismo .+n La vida está en otra parte situD la (ida de un 1o(en *oeta de )oE ante el lienzo de la )istoria entera de la *oesía euro*ea con el .Los cuatro *rotagonistas .aceta de la *si%ue de los *ersona1es o en digresiones ensaEísticasC más adelante deseD *onerlo directamente en escena.undieran con los de 'im&aud Keats Lermonto(.ormas de desintegración del comunismoC lo cual tam&iDn %uiere decir: descala&ro de cuatro (ie1as a(enturas euro*eas+n La &roma el *asado se mani.u deses*eración se eH*resa&a mediante .iesta tan sólo como una .ue leEendo más tarde en 7rancia erra nostra de #arlos 7uentes.Todos estos uni(ersos *ersonales son tomados en el momento de su descom*osición: cuatro .in de %ue sus *asos se con.N .L---M .5o como )istoriador *ara encontrar en Dl )ec)os en su desarrollo .rontación de los distintos tiem*os )istóricos en La inmortalidad#uando era un 1o(en escritor en 8raga odia&a la *ala&ra JgeneraciónK %ue me re*elía *or su regusto gregario.alta de autenticidad Ea %ue el indi(iduo no *uede de1ar de imitar lo %ue Ea tu(o lugarC *or sincero %ue sea no es sino una reencarnaciónC *or muE (erdadero %ue sea no es sino una resultante de las sugerencias E las eH)ortaciones %ue emanan del *ozo del *asado- Coexistencia de los distintos tiempos históricos en una novela 8ienso en los tiem*os en %ue me *use a escri&ir La broma: desde el *rinci*io E muE es*ontáneamente sa&ía %ue a tra(Ds del *ersona1e de @arosla( la no(ela i&a a )undir su mirada en las *ro.

sia del siglo S//La coeHistencia de distintas D*ocas *lantea al no(elista un *ro&lema tDcnico: Qcómo ligarlas sin %ue la no(ela *ierda unidadR 7uentes E 'us)die encontraron soluciones de ti*o .cronológico sino *ara *reguntarse: Qcuál es *ara un )om&re la esencia concentrada de la terra meHicanaR 7uentes ca*tó esta esencia &a1o el as*ecto de una no(ela$sue"o en la %ue (arias D*ocas )istóricas se em*alman telescó*icamente en una es*ecie de meta)istoria *oDtica E oníricaC creó así algo di.ormar en arcángel a 9i&reel %uien se con(ierte a su (ez en mDdium de Ma)ound F(ariante no(elesca de Ma)omaG+n el li&ro de .rontado con la misma tareaR La historia de la novela como venganza contra la Historia a secas La Bistoria.ue con La f!te á "enise de 8)ili**e .ollers: los cuadros E los li&ros (istos E leídos *or los *ersona1es sir(en de (entanas %ue se a&ren al *asadoC Eo: los mismos temas E los mismos moti(os .Ba&lo *or su*uesto de la .antástico: en la no(ela de 7uentes sus *ersona1es *asan de una D*oca a otra mediante sus *ro*ias reencamaciones.ollers E en el mío la unión no tiene nada de .: Q)a&remos res*irado el mismo aire de la BistoriaR La )istoria de la no(ela *or su *ro*ia lógica Qnos )a&rá con.ollers una no(ela eHtra"a cuEa )istoria %ue ocurre en la actualidad es toda ella una in(itación )ec)a a Xateau #Dzanne Monet Tiziano 8icasso .ran%uean el *asado E el *resente+ste *arentesco estDtico su&terráneo Fno *erci&ido E no *erce*ti&leG Q*uede eH*licarse mediante la mutua in.ícil de descri&ir E en todo caso 1amás (isto en literaturaLa <ltima (ez %ue tu(e este mismo sentimiento de secreto *arentesco estDtico .Q8uede toda(ía a*elarse a tan o&soleta autoridadR Lo %ue (oE a decir no es más %ue una con.luenciaR 5o.esión *uramente *ersonal: como no(elista siem*re me sentí dentro de la )istoria o sea a medio camino de un recorrido en diálogo con los %ue me )an *recedido e incluso tal (ez FmenosG con los %ue (endrán.tend)al al es*ectáculo de sus comentarios E de su arte+ntretanto están Los (ersos satánicos: identidad com*licada de un indio euro*eizadoC terra non nostraC terrae non nostraeC terrae perditaeC *ara ca*tar esta identidad desgarrada la no(ela la eHamina en distintos lugares del *laneta: en Londres en Bom&aE en un *ue&lo *a%uistaní E en el .luencias reci&idasR 5o (eo cuáles.antástico: .Q8or comunes in.+n la de 'us)die es el *ersona1e de 9i&reel 7aris)ta el %ue garantiza esta unión su*ratem*oral al trans.

5o era una no(elaC *asó a serlo a medida %ue los no(elistas *osteriores F.in .osG O%ue se dD *risaP 8ero la misma .inir *or cada artista *or cada nue(a o&ra.uerza )ostil in)umana %ue al no )a&er sido in(itada al no ser deseada in(ade desde el eHterior nuestras (idas E las destruEe.in em&argo no )aE inco)erencia alguna en esta do&le actitud Ea %ue la Bistoria de la )umanidad E la )istoria de la no(ela son cosas muE distintas.ilóso.i la *rimera no *ertenece al )om&re si se )a im*uesto a Dl como una .)istoria de la no(ela de ninguna otra E )a&lo de ella tal como la (eo: no tiene nada %ue (er con la razón eHtra)umana de BegelC no está decidida de antemano ni es idDntica a la idea de *rogresoC es del todo )umana )ec)a *or los )om&res *or algunos )om&res E *or lo tanto es com*ara&le a la e(olución de un <nico artista %ue unas (eces act<a de un modo tri(ial E otras im*re(isi&le unas (eces con genio E otras sin E %ue muc)as (eces des*erdicia las o*ortunidades+stoE )aciendo una declaración de ad)esión a la )istoria de la no(ela cuando de todas mis no(elas se des*rende el )orror a la Bistoria a esa .in de la BistoriaK nunca *ro(ocaron en mí ni angustia ni disgusto JO#uan delicioso sería ol(idarla la %ue )a agotado la sa(ia de nuestras cortas (idas *ara someterla a in<tiles tareas cuan )ermoso sería ol(idar la BistoriaPK F La vida está en otra parteG..inidos E (ueltos a de.terne !iderot Balzac 7lau&ert Sancura 9om&roYicz 'us)die Kis #)amoiseauG se ins*iraron en ella a*elaron a ella a&iertamente integrándola así en su )istoria de la no(ela además de reconocerla como la *rimera *iedra de esta )istoria!ic)o esto las *ala&ras Jel .uerza a1ena so&re la %ue no tiene control alguno la )istoria de la no(ela Fde la *intura de la m<sicaG nació de la li&ertad del )om&re de sus creaciones enteramente *ersonales de sus elecciones.9racias a su carácter *ersonal la )istoria de un arte es una (enganza del )om&re contra la im*ersonalidad de la Bistoria de la )umanidadQ#arácter *ersonal de la )istoria de la no(elaR 8ara *oder .órmula Jel ..in del %ue tanto les gusta )a&lar a los .ormar un solo todo a lo largo de los siglos Qacaso no de&e esta )istoria estar unida *or un sentido com<n *ermanente E *or lo tanto necesariamente su*ra*ersonalR 5o.i de&e terminar Faun%ue no consiga imaginar in concreto ese ..+l sentido de la )istoria de un arte se o*one al de la Bistoria a secas.+l sentido de la )istoria de la no(ela es la &<s%ueda de ese sentido su *er*etua creación E recreación %ue a&arca siem*re retros*ecti(amente todo el *asado de la no(ela: 'a&elais nunca llamó no(ela a su 9argant<a$8antagruel.#reo %ue incluso este sentido com<n sigue siendo siem*re *ersonal )umano Ea %ue durante el curso de la )istoria el conce*to de este o a%uel arte FQ%uD es la no(elaRG así como el sentido de su e(olución FQde dónde (iene E adonde (aRG son incesantemente de.

in *or%ue la maEoría de la *roducción no(elesca de )oE está )ec)a de no(elas .+n el interior de la )istoria es donde *uede ca*tarse lo %ue es nue(o E lo %ue es re*etiti(o lo %ue es descu&rimiento E lo %ue es imitación dic)o de otra manera en el interior de la )istoria es donde una o&ra *uede eHistir como (alor %ue *uede discernirse E a*reciarse.ías no(eladas indiscreciones no(eladas denuncias no(eladas lecciones *olíticas no(eladas agonías de la madre no(eladas no(elas ad infinitum )asta el .La .uera de su )istoria *or%ue es la caída en un caos en el %ue los (alores estDticos Ea no son *erce*ti&les- Improvisación composición !urante la redacción del >ui1ote #er(antes no se molestó de *aso en in.in de los tiem*os %ue no dicen nada nue(o no tienen am&ición estDtica alguna no a*ortan cam&io alguno ni a nuestra com*rensión del )om&re ni a la .luir en el carácter de su *rotagonista.Basta con )o1ear las notas %ue !ostoie(sTi escri&ió *ara Los endemoniados: en los siete cuadernos de notas %ue en la edición . mi entender las grandes o&ras sólo *ueden nacer dentro de la )istoria de su arte E *artici*ando de esta )istoria.uera de la )istoria de la no(ela: con.+l arte de la com*osición com*le1a E rigurosa no )a *asado a ser necesidad im*erati(a )asta la *rimera mitad del siglo I/I.esiones no(eladas re*orta1es no(elados a1ustes de cuentas no(elados auto&iogra.de la )istoriaK a*licada al arte me duele en el almaC consigo demasiado &ien imaginar este .rancesa de La 8lDiade FZditions 9allimard 8arísG ocu*an 422 *áginas Fla no(ela entera ocu*a 462G los moti(os están a la &usca de los *ersona1es los *ersona1es a la &usca de los moti(os los *ersona1es ri(alizan largo tiem*o *or ocu*ar el lugar del *rotagonistaC .terne nos )ec)izan i&a unida a la im*ro(isación.F8arado1a %ue no es sino a*arente: cuanto más se calcula esa má%uina de construir .orma no(elesca se *arecen entre sí son *er.ectamente desec)a&les *or la noc)e.ectamente consumi&les *or la ma"ana E *er.orma de la no(ela tal como nació entonces con la acción concentrada en un es*acio de tiem*o muE reducido en una encruci1ada en la %ue se cruzan (arias )istorias de (arios *ersona1es eHigía un *lan minuciosamente calculado de acciones E escenas: antes de em*ezar a escri&ir el no(elista traza&a E (ol(ía a trazar *ues el *lan de la no(ela lo calcula&a E (ol(ía a calcularlo di&u1a&a E (ol(ía a di&u1arlo como 1amás se )a&ía )ec)o antes.La li&ertad con la %ue 'a&elais #er(antes !iderot .5ada me *arece *ues más es*antoso *ara el arte %ue la caída .ta(roguin de&ería de estar casado *ero JQcon %uiDnRK se *regunta !ostoie(sTi e intenta casarlo sucesi(amente con tres mu1eres etc.

$B$!$B$.$B$.más (erdaderos E naturales son los *ersona1es.$.$.$B$+$#$.$B$!$#$B$B$!$.ormal totalmente distinto F.$!$.leHión se codea con la anDcdota en la %ue un relato enmarca a otro encantado con esa li&ertad de com*osición %ue se &urla de la regla de la unidad de acción me *regunta&a: +ste so&er&io desorden Qse de&e acaso a una admira&le construcción calculada con re.$#$!$+$B$.$no(ela B$re*orta1e #$cuento !$*oesía +$ensaEoG.$.$.$!$.$.in duda alguna es la im*ro(isación lo %ue a%uí *re(aleceC *ero la *regunta %ue me )ice es*ontáneamente me lle(ó a com*render %ue esta em&riagada im*ro(isación encierra en sí misma una *rodigiosa *osi&ilidad ar%uitectónica la *osi&ilidad de una construcción com*le1a rica E %ue estaría a la (ez *er.$B$.$B$.$!$!$+- .$+$B$.antasía ar%uitectónica de una catedral.ónicoK com*uesto de cinco J(ocesK cinco líneas enteramente inde*endientes: estas líneas no están unidas ni *or una acción com<n ni *or los *ro*ios *ersona1es E tienen cada una un carácter .$!$B$B$.$+$.ectamente medida E *remeditada como estaría necesariamente *remeditada incluso la más eHu&erante .#ontrariamente al 1ugador de a1edrez el artista in(enta Dl mismo sus *ro*ias reglas *ara sí mismoC im*ro(isando sin reglas es *ues tan li&re como in(entándose su *ro*io sistema de reglas'econciliar la li&ertad de 'a&elais o de !iderot con las eHigencias de la com*osición le *lantea no o&stante al no(elista de nuestro siglo otros *ro&lemas %ue los %ue *reocu*aron a Balzac o !ostoie(sTi.oria de una *ura im*ro(isaciónR .$ #$B$!$.+n los oc)enta E oc)o ca*ítulos del li&ro estas cinco líneas alternan en este eHtra"o orden: .terne de&e reconciliarla con las eHigencias de la com*osición'ecuerdo mi *rimera lectura de Jacques el fatalistaC encantado con esa ri%ueza audazmente )eteróclita en la %ue la re.$!$!$B$.u carácter de 1uegoR 8ero el 1uego Q%uD es de )ec)oR Todo 1uego está &asado en reglas E cuanto más se(eras son las reglas tanto más 1uego es el 1uego.eme1ante intención ar%uitectónica Qle )aría *erder a la no(ela su encanto de li&ertadR Q.$.$+$.+1em*lo: el tercer li&ro de Los sonámbulos de Broc) %ue es un torrente J*oli.inamiento o se de&e a la eu.$ .$.+l *re1uicio contra la razón constructora como elemento Jno artísticoK E %ue mutila el carácter J(i(oK de los *ersona1es no es sino la ingenuidad sentimental de a%uellos %ue nunca )an entendido nada del arte-G +l no(elista de nuestro siglo nostálgico del arte de los antiguos maestros de la no(ela no *uede (ol(er a retomar el )ilo allí donde %uedó cortadoC no *uede saltar *or encima de la inmensa eH*eriencia del siglo I/IC si %uiere alcanzar la desen(uelta li&ertad de 'a&elais o de .$#$.$!$.$B$+$.$!$+$#$.$B$.$B$ !$#$!$.$+$.$.$#$.$B$!$+$..

$B$. .i%uemos estos criterios de musicales E concluEamos: el siglo I/I ela&oró el arte de la com*osición *ero es el nuestro el %ue )a a*ortado a ese arte la musicalidadLos versos satánicos están construidos so&re tres líneas más o menos inde*endientes: .Le guiaron otros criterios: el encanto de&ido a la sor*rendente *roHimidad de las distintas . F122G B F42G .le1an en las cinco líneas como en cinco es*e1os.$B$.icasGC el contraste de las distintas emociones %ue im*regnan los distintos ca*ítulosC la di(ersidad en la longitud de los ca*ítulosC en . F102G B F42G .Q+n %uD lugar se rom*ieron estas raíces E )asta dónde )aE %ue llegar si se %uiere tocar la llagaR La mirada )acia el interior Jdel *ozo del *asadoK no es un comentario .alta de algo me1or cali. F42G.$#$.: el centro de gra(edad de la no(ela se sit<a en el destino contem*oráneo de 7aris)ta E #)amc)a5o o&stante incluso si B E # son líneas su&ordinadas es en ellas donde se concentra el desa. F32G # F42G . ocu*a cinco sD*timos la B un sD*timo la # un sD*timo del es*acio de la no(ela.ormas F(erso narración a.orismos meditaciones . F*or cierto: en m<sica seme1ante orden se llama rondó: el tema *rinci*al (uel(e regularmente alternando con algunos temas secundariosGBe a%uí el ritmo del con1unto Fmenciono entre *arDntesis el n<mero a*roHimado de *áginas de la edición .ío estDtico de la no(ela Ea %ue gracias *recisamente a estas dos *artes *udo 'us)die ca*tar el *ro&lema .: las (ías de .!e esta relación cuantitati(a resulta la *osición dominante de la letra .ilosó.aladin #)amc)a E 9i&reel 7aris)ta dos indios de )oE %ue (i(en entre Bom&aE E LondresC B: la )istoria coránica %ue trata de la gDnesis del /slamC #: la marc)a mar a tra(Ds de los aldeanos )acia La Meca mar %ue creen atra(esar en seco E en el %ue se a)oganLas tres líneas se retoman sucesi(amente en las nue(e *artes seg<n el siguiente orden: ..#om*ro&amos %ue las *artes B E # tienen todas la misma longitud lo cual otorga al con1unto una regularidad rítmicaLa línea .undamental de todas las no(elas Fel de la identidad de un indi(iduo de un *ersona1eG de una manera nue(a %ue su*era las con(enciones de la no(ela *sicológica: las *ersonalidades de #)amc)a o de 7aris)ta son inasi&les mediante una descri*ción detallada de sus estados de ánimoC su misterio reside en la co)a&itación de dos ci(ilizaciones en el interior de su *si%ue la india E la euro*eaC reside en sus raíces de las %ue se arrancaron *ero %ue no o&stante *ermanecen (i(as en ellos.$#$.uera de lugar esta .rancesaG: . F42G # F42G .Q>uD )a lle(ado a Broc) a elegir *recisamente este orden E no otroR Q>uD le )a lle(ado a tomar en el ca*ítulo cuarto *recisamente la línea B E no la # o la !R 5o la lógica de los *ersona1es o de la acción *ues no )aE acción com<n a estas cinco líneas.in el desarrollo de las cuestiones eHistenciales mismas %ue se re.

undadores de las religionesR Las terri&les *ala&ras de la deses*eración esa inaudita .in de dar a conocer los moti(os del (eredicto.emo E con sus asesinos a sueldo le tiene acorralado *or un tiem*o del %ue nadie conoce el .in+sto ocurrió antes de %ue la no(ela *udiera ser traducida.ragio o el glorioso (ia1e )acia el 8araísoR Q>uiDn lo dirá %uiDn lo sa&ráR QN si esta inasi&ilidad del &ien E del mal .+n todas *artes *or lo tanto .l igual %ue @aco& es incom*rensi&le sin .+ste com*ortamiento no *uede ser más normal *ero .+l li&ro reci&ió estos )omena1es sin %ue nadie )u&iera *re(isto la tormenta %ue i&a a estallar meses des*uDs cuando el amo de /rán el imán @omeini condenó a muerte a 'us)die *or &las.ema de #risto J!ios mío !ios mío Q*or %uD me )as a&andonadoRK Qno resuena acaso en el alma de cual%uier cristianoR +n la duda de Ma)ound *reguntándose %uiDn le ins*iró los (ersos !ios o el dia&lo Qacaso no )aE oculta la incertidum&re so&re la %ue se asienta la eHistencia misma del )om&reR ! la som"ra de los grandes principios !esde #ijos de medianoche %ue des*ertó en su momento Fen 1932G unánime admiración en el mundo literario anglosa1ón nadie *one en duda %ue 'us)die sea uno de los no(elistas más dotados de )oE.ue acogido con la atención %ue merece un gran escritor.&ra)am F%uien seg<n Mann (i(ió siglos antes %ue a%uDlG *ues no es sino su Jimitación E continuaciónK 9i&reel 7aris)ta es incom*rensi&le sin el arcángel 9i&reel sin Ma)ound FMa)omaG incom*rensi&le incluso sin ese /slam teocrático de @omeini o de esa 1o(en .anatizada %ue conduce a los aldeanos )acia La Meca o más &ien )acia la muerte.Q>uD es &ueno E %uD es maloR Q>uiDn es el dia&lo *ara el otro #)amc)a *ara 7aris)ta o Dste *ara a%uDlR Q+s el dia&lo o el ángel el %ue ins*ira la *eregrinación de los aldeanosR Q+s su )undimiento en las aguas un lamenta&le nau.rase &las.uera del mundo anglosa1ón el escándalo *recedió al li&ro.rancDs con el .mirada tiene *or &lanco el meollo de la cuestión: el desgarro eHistencial de los dos *rotagonistas.+n 7rancia la *rensa *u&licó inmediatamente eHtractos de la no(ela toda(ía inDdita en .uera el tormento (i(ido *or los .5o )aE en esta no(ela cuestión im*ortante alguna %ue *ueda eHaminarse sin una mirada )acia el interior del *ozo del *asado.Los (ersos satánicos *u&licado en inglDs en se*tiem&re de 1933 .Todos ellos son sus *ro*ias *osi&ilidades %ue dormitan en Dl E a ellas de&e reclamar su *ro*ia indi(idualidad.

rentarse a su ausencia.i seme1ante meditación no acom*a"ara la )istoria de la no(ela nada sa&ríamos )oE de !ostoie(sTi @oEce 8roust.!ecidieron *or una (ez resistir a cual%uier *resión comercial E se negaron a leer lo %ue les *arecía un sim*le o&1eto sensacionalista.8or%ue nada es *eor *ara un escritor %ue en.ta%ue indigno misera&le E %ue o.+n seme1ante situación de (ida o muerte *arece )asta .ecto Q%uD re*resenta el arte .l *resentarla eHclusi(amente *or los *asa1es incriminados desde el *rinci*io se trans.u li&roR O:) no noP 5o lo )e leídoK.ecti(amente se la de..Todos .ue la condena a muerte del escritor.ormación so&re la actualidad literaria+n el caso de Los versos satánicos la actualidad literaria .Na %ue sin ella toda o&ra %ueda en manos de 1uicios ar&itrarios E del .irmaron *eticiones a .endió se *rotestó se .emar E )erir así a los creEentesR e incluso en esta duda: QE si 'us)die )u&iera atacado el /slam <nicamente *ara )acerse *ro*aganda E (ender su ilegi&le li&roR #on misteriosa unanimidad Fen todo el mundo com*ro&D la misma reacciónG la gente de letras los intelectuales los asiduos a los salones ignoraron esta no(ela.e.Ba&lo de la crítica literaria como meditación como análisisC de la crítica literaria %ue sa&e leer (arias (eces el li&ro del %ue %uiere )a&lar Fal igual %ue una gran m<sica %ue *uede escuc)arse sin .es mortal *ara una no(ela.ende el alma de los *ue&losK- ..uerza de las cosas E el desarrollo de la sociedad de la *rensa se )a con(ertido en una sim*le Fmuc)as (eces inteligente aun%ue siem*re demasiado a*resuradaG in.in una E otra (ez tam&iDn las grandes no(elas están )ec)as *ara reiteradas lecturasGC de la crítica literaria %ue sorda al im*laca&le relo1 de la actualidad está dis*uesta a de&atir o&ras nacidas )ace un a"o treinta a"os trescientos a"osC de la crítica literaria %ue intenta ca*tar la no(edad de una o&ra *ara inscri&irla así en la memoria )istórica.rí(olo )a&lar de arte.rente a los grandes *rinci*ios amenazadosR .sí en todas *artes del mundo todos los comentarios se concentraron en cuestiones de *rinci*ios: li&ertad de eH*resiónC necesidad de de.ormó una o&ra de arte en un sim*le cuer*o del delito5unca )a&larD mal de la crítica literaria.8ero no *or ello de1amos de condenar este ata%ue a la .5unca ol(idarD la (irtuosa im*arcialidad de la %ue )acían gala entonces: J#ondenamos el (eredicto de @omeini..ácil ol(ido.a(or de 'us)die aun%ue a todos les *areció elegante a"adir a la (ez con sonrisa de dandi: JQ.+n e.La crítica literaria im*erce*ti&le e inocentemente *or la .enderla Fe.irmaron *eticionesGC religiónC /slam E #ristiandadC *ero tam&iDn en esta *regunta: Qtiene un autor el derec)o moral de &las.La li&ertad de eH*resión es sagrada *ara nosotros.Los *olíticos a*ro(ec)aron este curioso Jestado de desgraciaK del no(elista al %ue no %uerían.

enderla en su *ro*io terreno con su *ro*io lengua1eC *ero *ara ellos la no(ela es otro *lanetaC otro uni(erso &asado so&re otra ontologíaC un infernum en el %ue la (erdad <nica carece de *oder E en el %ue la satánica am&ig[edad con(ierte toda certidum&re en enigma.emó.emia una )ere1íaG los guardianes del tem*lo *ueden .ituación <nica en la Bistoria: *or su origen 'us)die *ertenece a la sociedad musulmana %ue en gran *arte sigue toda(ía (i(iendo la D*oca anterior a los Tiem*os Modernos.racasoG *resentado *ues no como una a.8or%ue 'us)die no &las.uente redescu&ierta del )umor ra&elesiano.+scri&ió una no(ela8ero eso *ara el es*íritu teocrático es *eor %ue un ata%ueC si se ataca una religión Fcon una *olDmica una &las.Las antítesis se encontraron lle(adas al eHtremo!esde este *unto de (ista la condena de 'us)die a*arece no Ea como una casualidad una locura sino como un *ro.+l relato %ueda así do&lemente relati(izado F*rimero como sue"o des*uDs como una mala *elícula %ue será un .irmación sino como una in(ención l<dicaQ/n(ención descortDsR Lo cuestiono: me )izo com*render *or *rimera (ez en mi (ida la *oesía de la religión islámica del mundo islámico/nsistamos so&re este comentario: no )aE lugar *ara el odio en el uni(erso de la relati(idad no(elesca: el no(elista %ue escri&e una no(ela *ara a1ustar cuentas FEa sean .undísimo con.inal de esta D*oca.+scri&e su li&ro en +uro*a en la D*oca de los Tiem*os Modernos o más *recisamente al .l igual %ue el /slam iraní se ale1a&a en ese momento de la moderación religiosa )acia una teocracia com&ati(a la )istoria de la no(ela con 'us)die *asa&a de la ama&le E *ro.8ues sí nadie *onía en duda %ue 'us)die )a&ía atacado el /slam Ea %ue sólo la acusación era realC el teHto del li&ro )a&ía *erdido toda im*ortancia )a&ía de1ado de eHistir- El choque de tres #pocas .esoral sonrisa de T)omas Mann a la desencadenada imaginación eHtraída de la .e"alDmoslo: no ata%ueC am&ig[edadC la segunda *arte de Los versos satánicos Fo sea la *arte incriminada %ue e(oca a Ma)oma E la gDnesis del /slamG se *resenta como un sue"o de 9i&reel 7aris)ta %uien des*uDs realizará seg<n este sue"o una *elícula de *acotilla en la %ue desem*e"ará Dl mismo el *a*el del arcángel.licto entre dos D*ocas: la teocracia la em*rende con los Tiem*os Modernos E tira contra el &lanco de su más re*resentati(a creación: la no(ela.5o atacó el /slam.ácilmente de.

cuentas *ersonales o ideológicasG está destinado al total E asegurado nau;ragio estDtico.Ees)a la 1o(en %ue conduce a la muerte a los aldeanos alucinados es un monstruo *or su*uesto *ero es tam&iDn seductora mara(illosa Faureolada de mari*osas %ue la acom*a"an *or todas *artesG E muc)as (eces conmo(edora: incluso en el retrato de un imán emigrado Fretrato imaginario de @omeiniG se )alla una com*rensión casi res*etuosaC la modernidad occidental es o&ser(ada con esce*ticismo en ning<n caso se *resenta como su*erior al arcaísmo orientalC la no(ela JeH*lora )istórica E *sicológicamenteK antiguos teHtos sagrados *ero tam&iDn además muestra )asta %uD *unto %uedan en(ilecidos *or la tele la *u&licidad la industria de la di(ersiónC Qacaso los *ersona1es gauc)istes %ue estigmatizan la ;ri(olidad de este mundo moderno se &ene;ician de una in%ue&ranta&le sim*atía *or *arte del autorR O5oP ,on lamenta&lemente ridículos e igual de ;rí(olos %ue la ;ri(olidad %ue les rodeaC nadie tiene razón E nadie se e%ui(oca enteramente en ese inmenso carna(al de la relati(idad %ue es esta o&ra+n Los versos satánicos *ues es el arte de la no(ela como tal el %ue se incrimina- 8or eso de toda esta triste )istoria lo más triste no es el (eredicto de @omeini F%ue resulta de una lógica atroz *ero co)erenteG sino la inca*acidad de +uro*a *ara de;ender E eH*licar FeH*licarse *acientemente a sí misma E eH*licar a los demásG el arte euro*eo *or eHcelencia %ue es el arte de la no(ela o sea *ara eH*licar E de;ender su *ro*ia culturaLos J)i1os de la no(elaK )an de1ado caer el arte %ue les )a ;ormado- +uro*a la Jsociedad de la no(elaK se )a a&andonado a sí misma5o me eHtra"a %ue algunos teólogos sor&onitas autDntica *olicía ideológica de ese siglo IS/ %ue encendió tantas )ogueras le )icieran la (ida di;ícil a 'a&elais o&ligándole a )uir E ocultarse- Lo %ue me *arece muc)o más sor*rendente E digno de admiración es la *rotección %ue le dieron algunos )om&res *oderosos de su tiem*o el cardenal !u BellaE *or e1em*lo el cardenal :det E so&re todo 7rancisco / reE de 7ranciaQ>uisieron acaso de;ender alg<n *rinci*ioR QLa li&ertad de eH*resiónR QLos derec)os del )om&reR La razón de su actitud era me1or: ama&an la literatura E las artes5o (eo a ning<n cardenal !u BellaE a ning<n 7rancisco / en la +uro*a de )oE- 8ero Qes +uro*a toda(ía +uro*aR Q: sea Jla sociedad de la no(elaKR !ic)o de otra manera: Qse encuentra a<n en los Tiem*os ModernosR Q5o está acaso entrando en otra D*oca %ue toda(ía no tiene nom&re E *ara la %ue estas artes Ea no tienen muc)a im*ortanciaR Q8or %uD si no eHtra"arse de %ue no se )aEa sentido eHtremadamente conmo(ida cuando *or *rimera (ez en su )istoria el arte de la no(ela su arte *or eHcelencia )a sido condenado a muerteR +n esta nue(a D*oca *osterior a los Tiem*os Modernos Qno (i(e la no(ela desde )ace Ea cierto tiem*o una (ida de condenadoR

$ovela europea
8ara delimitar con eHactitud el arte al %ue me re;iero lo llamo no(ela euro*ea- 5o %uiero decir con ello: no(elas creadas en +uro*a *or euro*eos sino: no(elas %ue ;orman *arte de la )istoria %ue em*ezó en el al&or de los Tiem*os Modernos en +uro*a- BaE *or su*uesto otras no(elas: la no(ela c)ina 1a*onesa la no(ela de la .ntig[edad griega *ero esas no(elas no están (inculadas *or ninguna continuidad de e(olución a la em*resa )istórica %ue surge con 'a&elais E #er(antesMe re;iero a la no(ela euro*ea no sólo *ara di;erenciarla de la no(ela F*or e1em*loG c)ina sino tam&iDn *ara decir %ue su )istoria es trasnacionalC %ue la no(ela ;rancesa la inglesa o la )<ngara no están ca*acitadas *ara crear su *ro*ia )istoria autónoma sino %ue *artici*an todas de una )istoria com<n su*ranacional %ue crea el <nico conteHto en el %ue *ueden re(elarse tanto la e(olución de la no(ela como el (alor de las o&ras en *articular#uando se dieron distintas ;ases de la no(ela distintas naciones retomaron la iniciati(a como en una carrera de rele(os: *rimero /talia con Boccaccio el gran *recursorC luego 7rancia con 'a&elaisC des*uDs la +s*a"a de #er(antes E de la no(ela *icarescaC el siglo IS/// de la gran no(ela inglesa con )acia el ;inal la inter(ención alemana de 9oet)eC el siglo I/I %ue *ertenece *or entero a 7rancia con en el *rimer tercio la entrada de la no(ela rusa e inmediatamente des*uDs la a*arición de la no(ela escandina(a- Luego el siglo II E su a(entura centroeuro*ea con Ka;Ta Musil Broc) E 9om&roYicz--,i +uro*a ;uera una <nica nación no creo %ue la )istoria de su no(ela )u&iera *odido durar con seme1ante (italidad con seme1ante ;uerza E seme1ante di(ersidad durante cuatro siglos- ,on las situaciones )istóricas siem*re nue(as Fcon su nue(o contenido eHistencialG %ue a*arecen a (eces en 7rancia a (eces en 'usia luego en otra *arte E en otra a<n las %ue (ol(ieron una E otra (ez a *oner en marc)a el arte de la no(ela las %ue a*ortaron nue(as ins*iraciones le sugirieron nue(as soluciones estDticas- #omo si la )istoria de la no(ela durante su traEecto des*ertara una tras otra las distintas *artes de +uro*a con;irmándolas en su es*eci;icidad e integrándolas a la (ez en una conciencia euro*ea com<n+s en nuestro siglo cuando *or *rimera (ez las grandes iniciati(as de la )istoria de la no(ela euro*ea nacen ;uera de +uro*a: ante todo en 5orteamDrica en los a"os (einte E treinta luego con los a"os sesenta en Bis*anoamDrica- !es*uDs del *lacer %ue me *rodu1o el arte de 8atricT #)amoiseau no(elista antillano E más adelante el de 'us)die

*re;iero )a&lar más glo&almente de no(ela *or de&a1o del *aralelo treinta E cinco o de no(ela del sur: una nue(a gran cultura no(elesca %ue se caracteriza *or un eHtraordinario sentido de lo real unido a una des&ocada imaginación %ue (a más allá de las reglas de la (erosimilitud+sta imaginación me encanta sin %ue com*renda muE &ien de dónde *ro(ieneQKa;TaR ,in duda- 8ara nuestro siglo ;ue Dl %uien legitimó lo in(erosímil en el arte de la no(ela- 5o o&stante la imaginación Ta;Tiana es distinta de la de 'us)die o de la de 9arcía Már%uezC esta imaginación *ictórica *arece arraigada en la cultura muE es*ecí;icamente del surC *or e1em*lo en su literatura oral siem*re (i(a F#)amoiseau se reconoce *arte de los contadores crDoles de cuentosG o en el caso de Bis*anoamDrica como le gusta recordar a 7uentes en su &arroco más eHu&erante más JlocoK %ue el de +uro*a:tra cla(e de esta imaginación: la tro*icalización de la no(ela- 8ienso en esa ;antasía de 'us)die: 7aris)ta (uela *or encima de Londres E desea Jtro*icalizarK esa ciudad )ostil: )ace un resumen de los &ene;icios de la tro*icalización: Jinstauración de la siesta nacional L---M nue(as es*ecies de *á1aros en los ár&oles Fararaunas *a(os reales cacat<asG nue(os ár&oles &a1o los *á1aros Fcocoteros tamarindos &anianos de largas &ar&as colgantesG L---M ;er(or religioso agitación *olítica L---M los amigos em*ezarán a (isitarse sin cita *re(ia clausura de las residencias de ancianos- 7omento de la ;amilia numerosa- #omida *icante L---M- /ncon(enientes: cólera ti;us salmonela cucarac)as *ol(o ruido una cultura de eHcesosKFJ#ultura de eHcesosKC es una eHcelente ;órmula- La tendencia de la no(ela en las <ltimas ;ases de su modernidad: en +uro*a: cotidianidad lle(ada al eHtremoC análisis so;isticado de lo gris so&re ;ondo grisC ;uera de +uro*a: acumulación de las más eHce*cionales coincidenciasC colores so&re colores- 8eligro: tedio de lo gris en +uro*a monotonía de lo *intoresco ;uera de +uro*a-G Las no(elas creadas *or de&a1o del *aralelo treinta E cinco aun%ue sean algo a1enas al gusto euro*eo son la *rolongación de la )istoria de la no(ela euro*ea de su ;orma de su es*íritu E están incluso sor*rendentemente cercanas a sus ;uentes *rimerasC en ning<n otro lugar la (ie1a sa(ia ra&elesiana corre )oE tan alegremente como *or las o&ras de esos no(elistas no euro*eos-

5o está a)í desde siem*re E tam*oco *ara siem*re#on el corazón en un *u"o *ienso en el día en %ue 8anurgo de1ará de )acer reír- .Q#on %uiDn )a&ían sim*atizadoR Q#on el *udorR Q#on el im*udorR Q#on 8anurgoR Q#on la se"oraR Q#on esos *erros %ue tu(ieron el en(idia&le *ri(ilegio de orinar encima de una &ellezaR +l )umor: el raEo di(ino %ue descu&re el mundo en su am&ig[edad moral E al )om&re en su *ro... los o&reros curiosos de sa&er %uD era ese li&raco tan gordo tu(e %ue leerles (arias (eces esta )istoria %ue muE *ronto conocieron de memoria.+n la iglesia durante la misa FQno es Dsto todo un sacrilegioRG le dirige esca&rosas o&scenidades F%ue )oE en 5orteamDrica le costarían ciento trece a"os de *risión *or acoso seHualG E cuando ella se niega a escuc)arlo Dl se (enga es*arciDndole en la ro*a la secreción seHual de una *erra en celo.un%ue .+n 8antagruel se enamora de una se"ora a la %ue %uiere )acer suEa a toda costa.ligía la castidad de la se"ora %uien a su (ez *ara el maEor regoci1o de mis com*a"eros %ueda&a castigada *or la orina de los *erros.l salir de la iglesia todos los *erros de los alrededores Fseiscientos mil catorce seg<n cuenta 'a&elaisG corren tras ella E le mean encima.unda incom*etencia *ara 1uzgar a los demásC el )umor: la em&riaguez de la relati(idad de las cosas )umanasC el eHtra"o *lacer %ue *ro(iene de la certeza de %ue no )aE certeza8ero el )umor recordando a :cta(io 8az es Jla gran in(ención del es*íritu modernoK.+sta&an encantados con las o&scenidades %ue 8anurgo dirigía a la se"ora en la iglesia *ero esta&an igualmente encantados con el castigo %ue le in.'ecuerdo mis (einte a"os en un dormitorio de o&reros con mi 'a&elais c)eco en la cama.uera aEer: J8anurc Fera nuestra *ronunciación c)eca de este nom&reG Oa la duc)aP O.igo oEendo esa )ermosa risa %ue se &urla del *udor de su com*a"ero *ero %ue eH*resa&a a la (ez *or ese *udor una ternura casi mara(illada.i no te la(amos con meadas de *erroPK.ueran *ersonas con una moral cam*esina más &ien conser(adora no )a&ía en su risa la mínima condena *ara con el acosador (er&al E urinarioC adoraron a 8anurgo )asta el *unto de colocarle tal nom&re a uno de nuestros com*a"erosC no no a un mu1eriego sino a un 1o(en conocido *or su ingenuidad E su )i*er&ólica castidad %uien &a1o la duc)a sentía (erg[enza de %ue le (ieran desnudo:igo a<n sus gritos como si .El d%a en que Panurgo dejar& de hacer re%r Lo cual me o&liga a (ol(er una <ltima (ez a 8anurgo.

.

8...a en una calle de SienaG asistimos a la luc)a entre los &uenos F5oYE E su amanteG E los malos Fel cornudo tan (ulgar %ue merece serlo E un crítico literario %ue (a*ulea sistemáticamente los )ermosos li&ros de 5oYEG nos conmue(en los melodramáticos cam&ios de situación Fla *rotagonista se suicida *or%ue Ea no *uede so*ortar la (ida entre el cornudo E el %ue le *one los cuernosG admiramos la sensi&ilidad del alma de 5oYE$Brod %ue se desmaEa *or cual%uier cosa+sta no(ela )a&ría sido ol(idada antes de %ue se escri&iera de no estar el *ersona1e de 9arta.Ta )oE com*artida más o menos *or todo el mundo )aE una no(ela.in esta cla(e este *ersona1e sería el menos interesante de toda la )istoria de las letrasC está caracterizado como un Jsanto de nuestro tiem*oK *ero incluso *oco sa&ríamos acerca del ministerio de su santidad de no ser *or%ue de (ez en cuando 5oYE$Brod en sus di.:MB'.Ta E todo el destino *óstumo de su o&ra son *or *rimera (ez conce&idos E di&u1ados en esta no(ela ingenua en ese &odrio en esa ta&ulación caricaturescamente no(elesca %ue en lo estDtico se sit<a eHactamente en el *olo o*uesto del arte de Ka..icultades amorosas *ide a su amigo un conse1o %ue Dste es inca*az de darle al no tener en su calidad de santo eH*eriencia alguna en este terreno..+9?5!.Ta.'T+ L.T'. .MaH Brod la escri&ió inmediatamente des*uDs de la muerte de Ka.+n su *rotagonista el escritor alemán de 8raga llamado 5oYE reconocemos el autorretrato )alagador de Brod Fadorado *or las mu1eres en(idiado *or los literatosG..Ta E la *u&licó en 190U.5 9.5os encontramos de gol*e en una )istoria tramada con las más in(erosímiles coincidencias Flos *ersona1es *or *ura casualidad se encuentran en alta mar en un &arco en una calle de Bai. !+ .a&oreen el título: El reino encantado del amor .5oYE$Brod le *one los cuernos a un )om&re %ue mediante mal(adas intrigas muE re&uscadas consigue lle(arlo a la cárcel durante cuatro a"os.Ta- .'T.!:'. #. ' +n el origen de la imagen de Ka.8or%ue 9arta amigo íntimo de 5oYE es el retrato de Ka.dmira&le *arado1a: toda la imagen de Ka.+sta no(ela cla(e es una no(ela en cla(e.

9arta )izo sin duda lo mismoK9arta está *resentado como alguien %ue escri&e.ería a sus o&ras.9arta se lo )a&ía *edido *ero con la eHtra"a condición de %ue lo destruEera todoK.Ta de&ía em*render una (erdadera E larga guerra.Ta.etas %ue *isaron la tierra .+Higía de sí mismo el es.ondo estu(iese em*arentado con ellas-K J>uería la *ureza a&soluta no *odía %uerer otra cosa---K Las *ala&ras JsantoK JsantamenteK JmitologíaK J*urezaK no se de&en a la retóricaC )aE %ue tomarlas al *ie de la letra: J!e todos los sa&ios E los *ro.in re*ercusión alguna.ícil %ue lo %ue %uería Buda Ea %ue si lo )u&iera logrado )a&ría sido *ara siem*reKN tam&iDn: JTodos los .ue el más silencioso L---M./nmediatamente des*uDs de la muerte de su amigo Brod )izo %ue se *u&licaran sus tres no(elas.undamente en el gran misterioR Lo %ue em*rendió era sin duda toda(ía más di.+ntonces com*rendió %ue *ara im*oner la o&ra de Ka.5oYE J)a&ía ace*tado ser el al&acea de 9arta en lo %ue se re.rente a todas las mitologías aun%ue en el .í )aE de todo- ) ./m*oner una o&ra %uiere decir *resentarla inter*retarla.e.in Brod )oE ni si%uiera conoceríamos el nom&re de Ka.lgunas citas de la no(ela: 9arta Jera un santo de nuestro tiem*o un (erdadero santoK.OTal (ez le )u&iera &astado la sola con.undadores de religiones estu(ieron seguros de sí mismosC uno de ellos no o&stante \%uiDn sa&e si el más sincero\ LaoTsD se sumió en la som&ra de su *ro*io mo(imiento.9uarda&a silencioC Qacaso *or%ue )a&ía *enetrado más *ro..5oYE Jintuía la razón de esta <ltima (oluntad9arta no anuncia&a una nue(a religión %uería (i(ir su .8or .( .ianza en sí mismo *ara ser el guía de la )umanidadP 5o no era un guía no se dirigía al *ue&lo ni a discí*ulos como otros guías es*irituales de los )om&res.J?no de sus rasgos de su*erioridad consistía en *ermanecer inde*endiente li&re E santamente razona&le .#omo no lo )a&ía alcanzado sus escritos F*o&res escalones %ue de&ían aEudarle a ascender )acia las cimasG no tenían *ara Dl (alor algunoK5o o&stante 5oYE$Brod no %uiso o&edecer a la (oluntad de su amigo *or%ue seg<n Dl Jaun en estado de sim*les &orradores los escritos de 9arta a*ortan a los )om&res %ue (agan en la noc)e el *resentimiento del &ien su*erior e irreem*laza&le )acia el %ue tiendenK.uerzo <ltimo.

el que se./maginemos %ue el más in.e su se(era llamada a cam&iar la (ida *ersonal de cada indi(iduoK+n sus no(elas E cuentos Jdescri&e )orri&les castigos destinados a todos a%uellos %ue no %uieren escuc)ar la *ala&ra Fdas WortG E no siguen el &uen caminoK7í1ense &ien en la 1erar%uía: arri&a: la (ida de Ka. biograf-a F1934G La fe y la ense.orismos *ero tam&iDn de su *oesía de sus cartas de sus diarios E tam&iDn de su manera de (i(ir Fso&re todo de DstaGKMás adelante: J5o se *uede com*render la (erdadera im*ortancia de Ka.caso de1amos de %uerer a nuestro me1or amigo *or%ue tenga la manía de escri&ir malos (ersosR 5o o&stante el )om&re %ue escri&e malos (ersos es *eligroso en cuanto em*ieza a *u&licar la o&ra de su amigo *oeta.ía E de su conce*ción religiosa del mundo.Lo malo radica&a tan sólo en su orientación artística: siendo como era un )om&re de ideas no sa&ía %uD es la *asión *or la .irmada E desarrollada la imagen es&ozada en El reino encantado del amor: Ka.í1ense &ien en los títulosPG: (ran) *af+a.Ta es ante todo el *ensador religioso der religiöse %en+er+s cierto %ue Jnunca dio una eH*licación sistemática de su .icosK en sentencias de su diarioC a&a1o: la o&ra narrati(aBrod era un &rillante intelectual con una eHce*cional energíaC un )om&re generoso dis*uesto a luc)ar *or los demásC su a*ego a Ka.ormaC sus no(elas Fescri&ió unas (einteG son tristernente con(encionalesC E so&re todo: no entendía nada del arte modernoQ8or %uD *ese a ello Ka.uera un *intor %ue no lograra entender si%uiera a los im*resionistas.ala el camino F1961G E La desesperaci&n y la salvaci&n en la obra de (ran) *af+a F1969G9racias a todos estos teHtos se (e con.Ta si no se distinguen en su o&ra dos corrientes: 1G sus a.ilosó.Ta le %uería tantoR Q.iloso.Q>uD diría .orismos 0G sus teHtos narrati(os Flas no(elas los cuentosGK+n sus a.an)a de *af+a F194UG (ran) *af+a.Ta como e1em*lo a seguirC en medio: los a.orismos o sea todos los *asa1es J.Ta eH*one Vdas positive WortW la *ala&ra *ositi(a su .Ta era cálido E desinteresado.ía de la o&ra en *articular de sus a.orismos Ka.luEente comentarista de 8icasso .iloso.ensi(a de artillero: los *rólogos: *ara El proceso F1906G *ara El castillo F190UG *ara $mérica F1904G *ara %escripci&n de una lucha F193UG *ara el diario E las cartas F1934G *ara los cuentos F194UGC *ara las 'onversaciones con @anouc) F1960GC luego las ada*taciones teatrales: de El castillo F1963G E de $mérica F1964GC *ero so&re todo cuatro im*ortantes li&ros de inter*retación FO.*arte de Brod se trata&a de una autDntica o.8ese a ello es *osi&le deducir su .

asis con el %ue 'omán Karst terminó su discurso en el colo%uio de Lí&lice en 19U3: JO7ranz Ka.initas (ariantes el mismo discurso la misma es*eculación %ue aun siendo cada (ez más inde*endiente de la o&ra de Ka.Ta no en el gran conte/to de la )istoria literaria Fde la )istoria de la no(ela euro*eaG sino casi eHclusi(amente en el microconteHto &iográ.ía Boisde.inir *ues la Ta.Ta (i(ió E su.Ta es Ta.Tología eHamina los li&ros de Ka.icio: la (oluntad de Ka.Tológicos la Ta. cada santo un gesto de sacri.ico.+n su monogra.TaK.l&ores se (alen de 8roust *ara rec)azar la eH*licación &iográ.ica del arte *ero tan sólo *ara decir %ue Ka.ías E monogra.Q#ómo de.Ta sino el Ka.Mediante inconta&les *rólogos e*ílogos notas &iogra.Tología es el discurso destinado a Ta. sustituir a Ka.Ta de %ue se destruEera su o&ra- .Ta mártir de la soledadC iz%uierdistas: Ka.ía0G .icadoG.Ta %ue .Tologizar a Ka.8ese a la astronómica cantidad de teHtos Ta.TologíaR Mediante una tautología: la Ta.rió *or nosotrosPK.Tólogos tienden a distanciarse del *adre nunca a&andonan el terreno %ue Dste les )a delimitado.Ta se alimenta tan sólo de sí misma.La &iogra.os: 'onversaciones con 9usta( @anouc).re E .Ta: %ue nos descri&en los J)orri&les castigos destinados a los %ue no siguen el &uen caminoK- * MaH Brod creó la imagen de Ka.amsa el .Ta E la de su o&raC creó a la (ez la Ta.Ta.ías congresos uni(ersitarios E tesinas *roduce E mantiene su imagen de Ka.ía es la cla(e *rinci*al *ara la com*rensión del sentido de la o&ra.Tologizado5o todo lo %ue se escri&e so&re Ka.Ta de tal manera %ue el autor %ue el *<&lico conoce con el nom&re de Ka.recuenta&a JasiduamenteK las reuniones anar%uistas E Jdedica&a muc)a atención a la 'e(olución de 1914K Fseg<n un testimonio mitomaníaco siem*re citado 1amás (eri.8eor: el <nico sentido de la o&ra es el de ser la cla(e *ara com*render la &iogra.Tología/ncluso si los Ta..'o)an .Ta eHige una eHce*ción a la regla al no *oder Jse*ararse sus li&ros de su *ersona.>ue se llamen @ose*) K.ías: religiosas laicas: Ka.Ta Ta..Ta Ea no es Ka. la manera de Brod la Ta.de los cuadros de 8icassoR 8ro&a&lemente lo mismo %ue Brod acerca de las no(elas de Ka. cada /glesia sus a*ócri.Ta *or el Ka.Eunador o el Tra*ecista el *rotagonista de sus li&ros no es otro %ue el *ro*io Ka.!istintos ti*os de )agiogra.Tólogos la biograf-a de *af+a se convierte en hagiograf-aC el inol(ida&le Dn.Tologizado: 1G .Tología.grimensor Bendemann @ose..Ta Ta.Tología siem*re desarrolla en in. la manera de Brod *ara los Ta.ina la cantante el ..

.Ta no *erteneciera a la generación de los grandes inno(adores .*ollinaire Musil @oEce 8icasso Bra%ue nacidos todos ellos como Dl entre 1332 E 1333.Ta 46 (eces el diario de Ka.sí *ues desde )ace tiem*o Ka.recuentar los &urdelesR Brod editó el diario de Ka.Tología no es crítica literaria Fno eHamina el (alor de la o&ra: los as*ectos )asta entonces desconocidos de la eHistencia re(elados *or la o&ra las inno(aciones estDticas gracias a las %ue determinó una in.Tología a*arta sistemáticamente a Ka.Tólogos tratan de la misma manera sus escritos *ri(ados E sus no(elas aun%ue dando neta *re.TaC 36 (eces las 'onversaciones con @anouc)C 02 (eces los cuentosC 6 (eces El proceso 4 (eces El castillo ni una sola (ez $mérica4G .La Ta. la manera de Brod la +af+olog-a ignora la e/istencia del arte moderno C como si Ka.Tología eHamina incansa&lemente su relación con KierTegaard 5ietzsc)e los teólogos *ero ignora a los no(elistas E los *oetas.ilóso.ilosó.o.Ta *asó a ser el santo *atrono de los neuróticos de*rimidos anorDHicos E .rágiles el santo *atrono .leHión en la e(olución del arte etc-GC la Ta.on religiosas FBrod: #astillo ] la gracia de !iosC el agrimensor ] el nue(o 8arsi.al en &usca de lo di(inoC etc-GC son *sicoanalíticas eHistencialistas marHistas Fel agrimensor ] sím&olo de la re(olución *or%ue em*rende una nue(a distri&ución de las tierrasGC son *olíticas F+l *roceso de :rson XellesGC la Ta.#uando en los a"os cincuenta se a(enturó su *arentesco con BecTett Brod *rotestó inmediatamente: Osan 9arta no tiene nada %ue (er con seme1ante decadenciaP 6G La Ta.Ta del terreno de la estDtica: o &ien como J*ensador religiosoK o &ien en la iz%uierda como contestario del arte cuEa J&i&lioteca ideal no constaría sino de li&ros de ingenieros o ma%uinistas E de 1uristas *romulgadoresK Fli&ros de !eleuze E 9uattariG.Tología es eHDgesis.Ta censurándolo un *ocoC eliminó no sólo las alusiones a las *utas sino tam&iDn a todo lo %ue tenía relación con la seHualidadLa Ta.tra(insTi Xe&ern BartoT .ra *ará&olas .Ta el mundo real trans.icas- + J9arta era un santo de nuestro tiem*o un (erdadero santo-K 8ero Q*uede un santo .Ta sino alegorías. la manera de Brod la Ta./ncluso #amus en su ensaEo no )a&la de Ka..ormado *or una inmensa imaginaciónC eHtrae mensa1es religiosos desci.Los Ta.3G .erencia a los *rimeros: tomo al azar el ensaEo so&re Ka.#omo tal no sa&e (er en las no(elas de Ka.Tología no &usca en las no(elas de Ka.Ta de 9araudE *or entonces toda(ía marHista: cita 64 (eces las cartas de Ka.Tología eH*resó siem*re dudas acerca de la (irilidad del autor E se com*lacía en discurrir acerca del martirio de su im*otencia.Ta como de un no(elista sino como de un .

Ta tu(o de la seHualidad- .Ta sólo me atre(ería a decir lo siguiente: la (ida erótica Fno muE .+n las *rimeras dDcadas de nuestro siglo la seHualidad surgió de las &rumas de la *asión románticaKa.undamental de la (ida de cada cual.Ka.raseC *ero tal (ez su origen estD en la (isión %ue Ka.Ta (e la sociedad como en su manera de construir una .uenteC de a)í su erotismo eHaltado romántico Fcuernos dramáticos suicidios celos *atológicosG E aseHuado: JLas mu1eres se e%ui(ocan al creer %ue un )om&re autDntico sólo otorga im*ortancia a la *osesión .Todo el amor del )om&re está destinado a ganarse la &ene(olencia Fen el (erdadero sentido de la *ala&raG E la &ondad de la mu1erK F+l reino encantado del amorGLa imaginación erótica de las no(elas de Ka.Ta des(ela los as*ectos eHistenciales de la seHualidad: la seHualidad o*oniDndose al amorC la eHtra"eza del otro como condición como eHigencia de la seHualidadC la am&ig[edad de la seHualidad: sus as*ectos eHcitantes %ue al mismo tiem*o re*ugnanC su terri&le insigni.rase censurada *or BrodGLas no(elas del siglo I/I aun%ue su*ieran analizar magistralmente todas las estrategias amorosas oculta&an la seHualidad E el acto seHual en sí.de los ma1aderos los cursis E los )istDricos Fen la *elícula de :rson Xelles K..Ta *or el contrario nace casi eHclusi(amente de la otra .tend)al o la de 7aulTner.iesta *or todas *artes: tanto en la manera en la %ue Ka.eriores: (endedoras criadas E naturalmente *rostitutasLa imaginación de las no(elas de Brod se alimenta&a de la *rimera .ácilG de su D*oca se *arecía *oco a la nuestra: las c)icas de entonces no )acían el amor antes de casarseC a un soltero no le %ueda&an más %ue dos *osi&ilidades: las mu1eres casadas de &uena .ísica.os no conocen la (ida seHual íntima de su *ro*ia es*osa *ero creen conocer la de .amilia o las mu1eres .Ta .5o es más %ue un sím&olo E está le1os de igualar en im*ortancia al sentimiento %ue la trans.Ta son lo menos )istDrico %ue )aE en toda la )istoria de la literaturaGLos &iógra.uente: J8asD *or delante del &urdel como *or delante de la casa de la amadaK Fdiario 1912 .ue uno de los *rimeros Fcon @oEce *or su*uestoG en descu&rirla en sus no(elas5o des(ela la seHualidad como terreno de 1uego destinado a un restringido gru*o de li&ertinos Fcomo en el siglo IS///G sino como realidad a la (ez tri(ial E .áciles de clases in.Ta creo detectar un *ro.undo antirromanticismoC se mani.aulla )istDricamente cuando las no(elas de Ka.o&re la de Ka.igura.8or el contrario en el origen de las no(elas de Ka.icancia %ue de ninguna manera disminuEe su es*antoso *oder etcBrod era un romántico.

Brunelda %uien sentada con las *iernas a&iertas Jcon grandes es.mDrica *or un triste incidente seHual con una criada %ue Jle )a con(ertido en *adreK.uerzos E su..rió *or nosotrosP O. .ue el *rimero en descri&ir la comicidad de seme1ante tristezaLa comicidad de la seHualidad: idea tan inace*ta&le *ara los *uritanos como *ara los neoli&ertinos.O8or%ue Ka.rimientos E descansando con .icancia es al mismo tiem*o .!urante muc)o tiem*o so"ó con con(ertir $mérica en *elícula E en 1ntervista nos *resenta la escena del casting *ara esta *elícula so"ada: se *resentan (arias candidatas increí&les *ara el *a*el de Brunelda elegidas *or 7ellini con el eHu&erante *lacer %ue todos conocemosF8ero insisto: ese *lacer eHu&erante .Ta.in Jem*u1ó luego el (ientre algunas (eces contra Dl %ue se sintió in(adido *or la sensación de %ue ella .Ka.Luego ella Jlo sacudía ausculta&a el latido de su corazón E o.uente de comicidad.ue Dse el moti(o del tremendo desam*aro %ue entonces le em&argóK+sta modesta có*ula es el moti(o de todo lo %ue ocurrirá des*uDs en la no(ela.LaYrence cantor de +ros e(angelista del coito %uien en El amante de Lady 'hatterley intenta re)a&ilitar la seHualidad con(irtiDndola en lírica8ero la seHualidad lírica es toda(ía muc)o más risi&le %ue la sentimentalidad lírica del siglo *asadoLa 1oEa erótica de $mérica es Brunelda.orma&a *arte de su *ro*io ser E %uizá .ue tam&iDn el de Ka.8ero cual%uier re(elación de una ines*erada insigni.0ost coitum omne animal triste. continuación ella J)urgó entre sus *iernas de un modo tan as%ueroso %ue .icante.Ta no su.e di(irtió *or nosotrosPG Brunelda la antigua cantante Jtan delicadaK %ue tiene Jgota en las *iernasKBrunelda Jdesmesuradamente gordaK con manilas regordetas E *a*ada.+s de*rimente tomar conciencia de %ue nuestro destino tiene *or causa algo a&solutamente insigni.Brunelda inca*az de su&ir dos o tres *elda"os E a %uien )aE %ue trans*ortar \ ..l 1o(en Karl 'ossmann F*rotagonista de $méricaG le eH*ulsan de la casa *aterna E le en(ían a .Ta .ntes del coito: JOKarl o) Karl míoPK eHclama&a la criada Jmientras %ue Dl no (eía a&solutamente nada sintiDndose incómodo entre tantas sá&anas E almo)adas calientes %ue ella *arecía )a&er amontonado eH*resamente *ara Dl---K.recuenciaK se inclina *ara Jcoger el &orde su*erior de sus mediasKBrunelda %ue se le(anta el (estido E con el do&ladillo seca los o1os de 'o&inson %ue llora..7ascinó a 7ederico 7ellini.orce1eando con las almo)adas Karl consiguió *oner a descu&ierto la ca&eza E el cuelloK8or .recía su *ec)o *ara una auscultación similarK.8ienso en !-B.

es*ectáculo %ue im*resionó de tal .La suciedad: inse*ara&le de la seHualidad de su esencia8ero inmediatamente des*uDs en el mismo *árra.iHiarse de *ura eHtra"eza E en el %ue nada *odía )acerse en medio de insensatas seducciones sino seguir Eendo seguir eHtra(iándoseKLa duración del coito se con(ierte en metá.Brunelda acostada en la misma &a"era .) %uD )ermosa era a) dioses %uD )ermosa era esa mu1erPK\.uriosa E dando *u"etazos en el agua.la a&raza detrás del mostrador Jentre c)arcos de cer(eza E otras inmundicias %ue cu&rían el sueloK.5o es de eHtra"ar %ue Brod adorador romántico de las mu1eres *ara %uien el coito no era realidad sino Jsím&olo del sentimientoK no )aEa *odido encontrar nada (erdadero en Brunelda ni la som&ra de una eH*eriencia real sino tan sólo la descri*ción de J)orri&les castigos destinados a a%uellos %ue no siguen el &uen caminoK- La escena erótica más )ermosa %ue Ka.Ta )a escrito 1amás se encuentra en el tercer ca*ítulo de +l castillo: el acto de amor entre K.inC Brunelda es un monstruo de seHualidad en el límite de lo re*ugnante E lo eHcitante E los gritos de admiración de los )om&res no sólo son cómicos Fson cómicos *or su*uesto Ola seHualidad es cómicaPG sino %ue son a la (ez del todo (erdaderos.icanteK K.*enas una )ora des*uDs de )a&er (isto *or *rimera (ez a Jesa ru&ita insigni.ealdad es %ue es atracti(aC mór&idamente atracti(a ridículamente atracti(a *ero atracti(a al .tenía continuamente el sentimiento de eHtra(iarse o aun de %ue esta&a más le1os en el mundo a1eno %ue nadie antes %ue Dl en un mundo a1eno en el %ue ni si%uiera el aire tenía elemento alguno del aire natal en el %ue uno tenía %ue as.ora de una larga marc)a &a1o el cielo de la eHtra"eza.llí *asaron )oras )oras de alientos comunes de latidos comunes )oras en las %ue K.o Ka.Ta nos insin<a la *oesía de la seHualidad: J.ealdadC *or el contrario nos atrae nos incita a ir toda(ía más le1os nos em&riaga: es &elleza- ..N no o&stante esta marc)a no es .E 7rieda.orma a 'o&inson %ue durante toda su (ida recordará: JO.Brunelda de *ie en la &a"era desnuda la(ada *or !elamarc)e %ue1ándose E gimiendo.Brunelda en ese (e)ículo (a enteramente cu&ierta *or un c)al de tal manera %ue un guardia la toma *or un saco de *atatasLo nue(o en este es&ozo de la gran .Brunelda a la %ue dos )om&res tardarán dos )oras en &a1ar *or la escalera E de*ositar en una silla de ruedas %ue Karl em*u1ará *or la ciudad )acia un lugar misterioso *ro&a&lemente un &urdel.

iesto del surrealismo se muestra se(ero con el arte de la no(ela.sí *ues *ese a todo Qel amorR 8ues no no el amorC si se está *roscrito E des*oseído de todo una *e%ue"a *arcela de mu1er %ue se aca&a de conocer %ue se )a a&razado entre c)arcos de cer(eza *asa a ser todo un uni(erso \sin inter(ención alguna del amor- .E 7rieda es un e1em*lo de esa (ertiginosa densidad: el corto *asa1e a*enas una *ágina a&arca tres descu&rimientos eHistenciales todos ellos distintos Fel triángulo eHistencial de la seHualidadG %ue nos sor*renden *or su inmediata sucesión: la suciedadC la em&riagadora &elleza oscura de la eHtra"ezaC E la conmo(edora E ansiosa nostalgiaTodo el tercer ca*ítulo es un tor&ellino de lo ines*erado: en un es*acio relati(amente a*retado se suceden: el *rimer encuentro de K..7usión del sue"o E de la realidad esa .utura resolución de estos dos estados a*arentemente contradictorios %ue son el sue"o E la realidad en una es*ecie de realidad a&soluta de su*errealidad *or decirlo asíK8arado1a: esta Jresolución del sue"o E de la realidadK %ue *roclamaron los surrealistas sin sa&er lle(arla realmente a la *ráctica en una gran o&ra literaria se )a&ía dado Ea E *recisamente en ese gDnero %ue denigra&an: en las no(elas de Ka.eliz tam&iDn Ea %ue le *arecía %ue si 7rieda lo a&andona&a todo cuanto Dl tenía lo a&andonaríaK. .Me gustaría )a&lar de una *oDtica de la sor*resaC o de la &elleza como *er*etuo asom&ro.e &urla tanto de sus descri*ciones como de su a&urrida *sicología.eliz de tener a 7rieda entre sus &razos demasiado ansiosamente .Ta escritas en la dDcada anterior+s muE di.l igual %ue otra .ndrD Bretón en su Mani. esta crítica de la no(ela le sigue inmediatamente el elogio de los sue"osLuego concluEe: J#reo en la .inir nom&rar esta es*ecie de imaginación con la %ue Ka..E 7rieda en la *osadaC el diálogo .Ta *or su*uesto no conocía me *arece iluminadora.Le re*roc)a estar incura&lemente cargada de mediocridad de tri(ialidad de todo lo %ue es contrario a la *oesía.rase muE a*reciada *or los surrealistas la de LautrDamont so&re la &elleza del encuentro .Ta nos )ec)iza.: tam&iDn em*lear como criterio de (alor la noción de densidad: densidad de la imaginación densidad de los encuentros ines*erados.órmula %ue Ka.?nas líneas más a&a1o: J+sta&a demasiado ..La escena %ue )e citado del coito de K.ícil descri&ir de.ortuito de un *araguas E una má%uina de coser: cuanto más a1enas son las cosas entre sí más mágica es la luz %ue &rota de su contacto..

#a*ítulo doce: K.La institutriz E los alumnos entran en ella en el momento en %ue la increí&le ménage á quattre em*ieza su aseo matutinoC se (isten detrás de las mantas colgadas de las &arras *aralelas mientras los ni"os di(ertidos intrigados curiosos Fellos tam&iDn son (oEeursG los o&ser(an.Totalmente im*ensa&le.Ta.(e dormir a Klamm detrás del escritorioC la multitud de criados %ue &ailan con :lgaC la sor*rendente crueldad de 7rieda %ue con un látigo los eH*ulsa E el sor*rendente temor con el %ue o&edecenC el *osadero %ue llega mientras K.icados: son dos *o&res c)anta1istas dos toca)ue(osC *ero tam&iDn re*resentan toda la amenazadora JmodernidadK del mundo del castillo: son *olis re*orteros .Ta .antasíaC no sólo su eHistencia es in.i insisto en ello es *ara realzar toda la radicalidad de la re(olución estDtica .se esconde tendiDndose detrás del mostradorC la llegada de 7rieda %ue descu&re a K.+s el encuentro so&er&iamente incongruente de dos es*acios: un aula de escuela *rimaria E una sos*ec)osa alco&a+sta escena de una *ortentosa *oesía cómica F%ue de&ería .ume seHual de una *romiscuidad mugrienta E Ta.Tianamente cómica8ero so&re todo: la in(ención de estos dos aEudantes es como la *alanca %ue mantiene la )istoria en ese terreno donde todo es a la (ez eHtra"amente real e irreal *osi&le e im*osi&le.+s más %ue el encuentro de un *araguas E una má%uina de coser.en el suelo E niega su *resencia al *osadero Fmientras acaricia amorosamente con el *ie el *ec)o de K-GC el acto de amor interrum*ido *or la llamada de Klamm %uien detrás de la *uerta se )a des*ertadoC el gesto asom&rosamente (aliente de 7rieda %ue le grita a Klamm: JO+stoE con el agrimensorPKC E luego el colmo Fa%uí salimos del todo de la (erosimilitud em*íricaG: encima de ellos encima del mostrador están sentados los dos aEudantes: los )an estado o&ser(ando durante todo ese tiem*o- / Los dos aEudantes del castillo son *ro&a&lemente el maEor )allazgo *oDtico de Ka.7rieda E sus dos aEudantes acam*an en un aula de escuela *rimaria %ue )an con(ertido en alco&a.eHtraordinariamente realista de la seducción disimulada de&ido a la *resencia de una tercera *ersona F:lgaGC el tema de un agu1ero en la *uerta Ftri(ial *ero %ue *ro(iene de la (erosimilitud em*íricaG *or el %ue K..igurar a la ca&eza de una antología de la modernidad no(elescaG es im*ensa&le antes de Ka.initamente sor*rendente sino %ue además está ati&orrada de signi.os: agentes de la destrucción a&soluta de la (ida *ri(adaC son los *aEasos inocentes %ue atra(iesan la escena del dramaC *ero son tam&iDn los l<&ricos (oEeurs cuEa *resencia contagia a toda la no(ela el *er.otógra.ruto mara(illoso de su .

'ecuerdo una con(ersación )ace Ea (einte a"os con 9a&riel 9arcía Már%uez %uien me di1o: J7ue Ka.Ta..ines incom*ati&lesR Ka.rontera de lo (erosímil.&rió la &rec)a en el muro de lo (erosímilC la &rec)a *or la %ue le siguieron muc)os otros cada uno a su manera: 7ellini 9arcía Már%uez 7uentes 'us)die.antasíaR Q#ómo ser riguroso en el análisis del mundo E al mismo tiem*o irres*onsa&lemente li&re en las enso"aciones l<dicasR Q#ómo unir estos dos .N otros E otros másO.l dia&lo con san 9artaP .Ta su*o resol(er este inmenso enigma.5o *ara e(adirse del mundo real Fa la manera de los románticosG sino *ara ca*tarlo me1or8or%ue ca*tar el mundo real .u som&ra castradora )a mantenido in(isi&le a uno de los maEores *oetas de la no(ela de todos los tiem*os- .orma *arte de la de.!e otra manera %uería decir: tras*asando la .inición misma de la no(elaC *ero Qcómo ca*tarlo E entregarse al mismo tiem*o a un )ec)izante 1uego de .Ta el %ue me )izo com*render %ue se *odía escri&ir de otra maneraK.de Ka.

alles aus einem )u er)eugenKG9racias a las dos .T+'#+'.@+ ..T'.ónica: contrariamente a la m<sica clásica E a la m<sica romántica com*uestas a *artir de la alternancia de los distintos temas musicales %ue se suceden el uno al otro una .erencia: de Mozart *or e1em*lo a*rende Jel arte de las .erencia a Bac) E la %ue )ace de los demás )aE no o&stante una gran di.ónica desde el *rinci*io )asta el .+s la *rimera (ez %ue un com*ositor *roclama tan a las claras la inmensa im*ortancia de la m<sica de los siglos I// I/S E IS E la relaciona con la m<sica moderna Fla de Xe&ernG.icial en 'usia se o*onía a lo .erencia *or radio en 1931 ."os des*uDs 9lenn 9ould da un concierto en Mosc< *ara los estudiantes del conser(atorioC tras tocar a Xe&ern .#on .rases %ue resumen la lección %ue .S/5. .inirse toda la re(olución dodeca.+n la o&ra de Bac) descu&re *rinci*ios %ue tam&iDn )a&ían sido durante siglos antes de Bac) los de cual%uier m<sica: *rimero Jel arte de in(entar gru*os de notas ca*aces de acom*a"arse a sí mismosKC E segundo Jel arte de crear el todo a *artir de un <nico n<cleoK FJdie *unst.c)_n&erg E KreneT se dirige a sus oEentes mediante un *e%ue"o comentario E dice: J+l más )ermoso elogio %ue *uedo )acer de esta m<sica es decir %ue los *rinci*ios %ue *ueden encontrarse en ella no son nue(os %ue tienen al menos %uinientos a"osKC luego continuaría con tres .ine a continuación lo %ue a*rendió de cada uno de estos cinco com*ositores+ntre la re.aE 8Drotin E Xe&ernK.inal se desarrollan a *artir de un <nico n<cleo %ue es a la (ez melodía E acom*a"amientoSeintitrDs a"os des*uDs cuando 'oland Manuel *regunta a . 2rahmsK LJen *rimer lugar Bac) E Mozart en segundo lugar Beet)o(en Xagner Bra)msKM.ugas de Bac). Wagner.+ra una *ro(ocación &ien meditada: el realismo socialista doctrina entonces o.'T+ /M8':S/.K/ La llamada del pasado +n una con.c)_n&erg )a&la de sus maestros: J 1n erster Linie 2ach und 3o)art4 in )5eiter 2eethoven.orísticas de. 8.rases de longitud desigualK o Jel arte de crear ideas secundariasK o sea un savoir-faire com*letamente indi(idual %ue *ertenece tan sólo a Mozart.rases condensadas a.uga de Bac) al igual %ue una com*osición dodeca.c)_n&erg retu(o de Bac) FE de sus *redecesoresG *odría de.tra(insTi: JQ#uáles son )oE los com*ositores %ue más le interesanRK Dste contesta: J9uillaume de Mac)aut Beinric) /saaT !u.#/^5 +5 B:M+5.

orma *aralela sino sucesi(amente una des*uDs de otraLa idea meta.Balzac *or el contrario *or muc)o %ue *ueda *arecer .?na misa de :cTeg)em o El arte de la fuga de Bac) son *ara un melómano medio tan di.icaC es una eH*eriencia tri(ial elemental ingenuamente e(idente: en lo %ue se re.orma de tal manera %ue son muc)o más conocidas *or sus ada*taciones cinematográ.Los li&ros del no(elista más cDle&re del siglo IS/// .terne E *or otra .icas F%ue desnaturalizan .icial del romanticismo musicalG- Los dos medios tiempos La )istoria de la m<sica euro*ea tiene a*roHimadamente mil a"os Fsi (eo sus comienzos en los *rimeros intentos de la *oli.ormaG %ue *or su teHto.atalmente tanto su es*íritu como su .íciles de com*render como la m<sica de Xe&ern.ecto no era sino una conser(ación arti.onía *rimiti(aG.+n la )istoria de la m<sica la cesura se eHtiende *or todo el siglo IS/// FEa %ue el a*ogeo sim&ólico de la *rimera mitad se encuentra en El arte de la fuga de Bac) E el comienzo de la segunda en las o&ras de los *rimeros clásicosGC la cesura en la )istoria de la no(ela llega *oco des*uDs: entre los siglos IS/// E I/I o sea entre *or una *arte.icial del realismo socialista F%ue en e.La )istoria de la no(ela euro*ea Fsi (eo su comienzo en la o&ra de 'a&elais E en la de #er(antesG a*roHimadamente cuatro siglos.undas %ue rigen el ritmo de la )istoria de las artes no son sociológicas *olíticas sino estDticas: (inculadas al carácter intrínseco de este o a%uel arteC como si el arte de la no(ela *or e1em*lo contu(iera dos *osi&ilidades distintas Fdos maneras distintas de ser no(elaG %ue no *udieran ser eH*lotadas a la (ez de .moderno en nom&re de la m<sica tradicionalC 9lenn 9ould %uiso demostrar %ue las raíces de la m<sica moderna F*ro)i&ida en la 'usia comunistaG llegan muc)o más )ondo %ue las de la m<sica o.#uando *ienso en estas dos )istorias no *uedo li&erarme de la im*resión de %ue se )an desarrollado seg<n ritmos similares en dos medios tiem*os *or decirlo así.iere a la m<sica E a la no(ela nos educan a todos en la estDtica del segundo medio tiem*o.Lacios .cott Balzac+ste asincronismo atestigua %ue las causas más *ro.8or muE atracti(as %ue sean sus )istorias las no(elas del siglo IS/// intimidan al lector *or su .amuel 'ic)ardson son )oE inencontra&les en las li&rerías E están *rácticamente ol(idados.Las cesuras entre los medios tiem*os tanto en la )istoria de la m<sica como en la de la no(ela no son sincrónicas.órica de los dos medios tiem*os se me ocurrió )ace muc)os a"os durante una con(ersación amistosa E no *retende a*oEarse en ninguna &ase cientí.

e"ora una a*isonadora )a *asado *or encima de su )i1aPK JBueno a)ora estoE en la &a"era *ásemela *or de&a1o de la *uerta-K Q.Beet)o(en es el <nico %ue casi consiguió )acia el .8ara )acerlo más accesi&le se le )a su&1eti(izado sentimentalizado Flos cDle&res arreglos de BusoniG: luego como reacción a esta romantización se %uiso reencontrar su m<sica tal como se )a&ía tocado en su D*oca lo cual )a dado lugar a inter*retaciones de una nota&le insi*idez.anciaR La gran o&ra .orma es com*rensi&le le es .en(e1ecido sigue siendo .amiliar al lector E a<n más es *ara Dl el modelo mismo de la .ácil de leer su .anc)o a*aleado *or todas *artes *ierde al menos cinco (eces los dientes.inal de su (ida Fo sea setenta a"os des*uDs de la muerte de Bac)G integrar la eH*eriencia de Dste en la nue(a estDtica de la m<sica Fsus reiterados intentos de introducir la .antasías *or sus eHcesosC no *odemos tomar al *ie de la letra como *or cierto nada en esa no(ela los ciento tres dientes rotos de .La o&ra de Bac) es el e1em*lo más cDle&re: la cele&ridad de Bac) en (idaC el ol(ido des*uDs de su muerte Flargo ol(ido de medio sigloGC el lento redescu&rimiento de Bac) durante todo el siglo I/I.caso )aE %ue condenar *or cruel este (ie1o c)iste c)eco de mi in..Sladimir 5a&oTo( en su li&ro so&re #er(antes da una o*inión *ro(ocadoramente negati(a del >ui1ote: li&ro so&re(alorado ingenuo re*etiti(o está lleno de una inso*orta&le e in(erosímil crueldadC esta Jre*ugnante crueldadK )a con(ertido este li&ro en uno de Jlos más duros E más &ár&aros %ue 1amás se )aEan escritoKC el *o&re .?na (ez atra(esado el desierto del ol(ido la m<sica de Bac) conser(a toda(ía a mi 1uicio su rostro semi(elado- .JO.anc)o.undadora de #er(antes estu(o animada *or el es*íritu de lo no serio es*íritu %ue des*uDs se (ol(ió incom*rensi&le *or la estDtica no(elesca del segundo medio tiem*o *or el im*erati(o de la (erosimilitud+l segundo medio tiem*o no sólo )a ecli*sado al *rimero sino %ue lo )a re*rimidoC el *rimer medio tiem*o *asó a ser la mala conciencia de la no(ela E so&re todo de la m<sica.orma no(elesca+l .anc)o *ierde demasiados dientes *ero no estamos ante la o&ra de `ola en la %ue la crueldad descrita con *recisión E detalle se con(ierte en documento (erdadero de una realidad socialC con #er(antes estamos ante un mundo creado *or los sortilegios del narrador %ue in(enta %ue eHagera E %ue se de1a lle(ar *or sus .oso entre las estDticas de los dos medios tiem*os es la causa de una multitud de malentendidos.uga en la sonataG mientras %ue des*uDs de Beet)o(en cuanto más adora&an los románticos a Bac) más se ale1a&an de Dl *or su *ensamiento estructural.í 5a&oTo( tiene razón: .

ue un gesto de descon.Historia como paisaje que surge de las "rumas +n lugar de )a&lar del ol(ido de Bac) *odría (ol(er del re(Ds mi idea E decir: Bac) es el *rimer gran com*ositor %ue de&ido al inmenso *eso de su o&ra o&ligó al *<&lico a tomar en consideración su m<sica aun%ue Ea *erteneciera al *asado.8or%ue Bac) no era *ara ella un *asado cual%uiera sino un *asado radicalmente distinto del *resenteC así *ues el tiem*o de la m<sica se re(eló de gol*e FE *or *rimera (ezG no como una sim*le sucesión de o&ras sino como una sucesión de cam&ios de D*ocas de estDticas distintas.ue *ues el *rimer com*ositor %ue se im*uso a la memoria de la *osteridadC con Dl la +uro*a del siglo I/I descu&rió entonces no sólo una *arte im*ortante del *asado de la m<sica sino %ue descu&rió la )istoria de la m<sica.ianza )acia la Bistoria un rec)azo tácito del *or(enir- .!urante el siglo I/I es cuando la m<sica del *asado em*ieza a re(i(ir codo con codo con la m<sica contem*oránea E a ocu*ar un lugar cada (ez maEor de tal manera %ue en el siglo II se in(ierte la relación entre el *resente E el *asado: se escuc)a muc)o más la m<sica de las D*ocas antiguas %ue la m<sica contem*oránea %ue )oE )a terminado *or a&andonar casi *or com*leto las salas de conciertoBac) .ri(olidad o la indigenciaLa situación )istórica de la o&ra de Bac) re(ela *ues lo %ue las generaciones %ue (inieron des*uDs esta&an a *unto de ol(idar a sa&er %ue la Bistoria no es necesariamente un camino ascendente F)acia lo más rico lo más culti(adoG %ue las eHigencias del arte *ueden estar en contradicción con las eHigencias del día Fde esta o a%uella modernidadG E %ue lo nue(o Flo <nico lo inimita&le lo 1amás dic)oG *uede encontrarse en otra dirección %ue la trazada *or lo %ue todo el mundo siente como *ro*io del *rogreso.onía *ura dio la es*alda a los gustos de su tiem*o E a sus *ro*ios )i1os com*ositoresC .inal de su (ida se concentró eHclusi(amente en la *oli.ecto el *or(enir %ue Bac) *udo leer en el arte de sus contem*oráneos E de sus menores de&ía de *arecerle más &ien una caída.5o tenía contacto (i(o con el *asado musical: incluso si los m<sicos )a&ían estudiado F*ocas (ecesG la m<sica de las D*ocas anteriores no tenían *or costum&re tocarla en *<&lico..contecimiento sin *recedentes Ea %ue )asta el siglo I/I la sociedad (i(ía casi eHclusi(amente con la m<sica contem*oránea.#uando )acia el . menudo lo imagino en el a"o de su muerte eHactamente a mediados del siglo IS/// inclinado *erdiendo la (ista so&re El arte de la fuga una m<sica cuEa orientación estDtica re*resenta en su o&ra F%ue com*orta m<lti*les orientacionesG la tendencia más arcaica a1ena a su D*oca %ue se )a a*artado Ea de la *oli.onía )acia un estilo sim*le lDase sim*lista %ue roza muc)as (eces la .+n e.

icas gracias a los medios tDcnicos a la radio a los discosG *or com*leto a&ierta a las *reguntas destinadas a escudri"ar su sentidoC es en la m<sica de .No su&raEo: armonía o acom*a"amientoC lo %ue %uiere decir %ue todo se su&ordina a la melodíaC ella es lo *rimordial la armonía es un sim*le acom*a"amiento J%ue tiene muE *oco *oder so&re el corazón )umanoK- .Bac): eHtraordinaria encruci1ada de las tendencias E de los *ro&lemas )istóricos de la m<sica.tra(insTi (eían la razón de ser de la m<sica en la eH*resión de los sentimientos eHistió *ro&a&lemente desde siem*re *ero se im*uso como dominante com<nmente ace*tada E e(idente en el siglo IS///C @ean$ @ac%ues 'ousseau lo .irmación Fsin duda eHagerada *ues Qcómo negar %ue la m<sica *uede *ro(ocar sentimientosRG se concreta E matiza un *oco más adelante: la razón de ser de la m<sica dice .tra(insTi donde me *arece %ue ese momento del gran &alance )a encontrado su monumento- El tri"unal de los sentimientos La m<sica es Jim*otente *ara eH*resar lo %ue sea: un sentimiento una actitud un estado *sicológicoK dice .+l *asado milenario de la m<sica %ue durante todo el siglo I/I estu(o lentamente saliendo de las &rumas del ol(ido a*areció de gol*e )acia la mitad de nuestro siglo Fdoscientos a"os des*uDs de la muerte de Bac)G como un *aisa1e inundado de luz en toda su eHtensiónC momento <nico en el %ue toda la )istoria de la m<sica está *or com*leto *resente *or com*leto accesi&le dis*oni&le Fgracias a las in(estigaciones )istoriográ.+sta a.+s curioso com*ro&ar cuánta irritación *ro(ocó esta actitudLa con(icción de %uienes contrariamente a .onía culta la segunda *rogramáticamente eH*resi(a so&re la monodiaG E *re.acultad de eH*resar sentimientos.tra(insTi.igura así el *aso del *rimero al segundo medio tiem*o:tra eHtraordinaria encruci1ada de tendencias )istóricas: la o&ra de .tra(insTi en 'r&nicas de mi vida F1936G.ormula con &rutal sim*licidad: la m<sica como cual%uier arte imita el mundo real *ero de una manera es*ecí.undada so&re la *oli.?nos cien a"os antes %ue Dl se da otra encruci1ada en la o&ra de Monte(erdi: Dsta es el lugar de encuentro de dos estDticas o*uestas FMonte(erdi las llama *rima E secunda *ratica la *rimera .ica: J5o re*resentará directamente las cosas sino %ue suscitará en el alma los mismos mo(imientos %ue se sienten al (erlasK+sto eHige de la o&ra musical cierta estructuraC 'ousseau: JToda m<sica sólo *uede estar .tra(insTi no radica en su .ormada *or tres cosas: melodía o canto armonía o acom*a"amiento mo(imiento o medidaK.

tra(insTi es a la li%uidación del indi(iduoK nada menos+mest .dorno en su cDle&re li&ro (ilosof-a de la 6ueva 37sica F1949G.unda de la o&ra de .esión su&1eti(a se con(ierte en uno de los &lancos de la crítica adomianaC ese J.dorno una .F+l realismo socialista en m<sica: los *rinci*ios del segundo medio tiem*o trans.tra(insTi en #rónicas de mi (idaG *asó a ser más tarde su crítico más im*laca&leC sus o&1eciones son radicales ata"en Ja la razón de ser de la m<sicaK.La doctrina del realismo socialista %ue doscientos a"os des*uDs so.e re*roc)a&a a los com*ositores llamados .irma&a otra cosa.tra(insTi )Droe negati(o re*resentante de la restauración.alta nada menos %ue a su de&er Dtico- .tra(insTi %ue Jse niega a com*rometerse *ersonalmente en el acto de la eH*resión musicalK la m<sica Jde1a *ues de ser una eH*resión estDtica de la Dtica )umanaKC así *or e1em*lo Jsu 3isa no es la eH*resión sino el retrato de la misa L%ueM )a&ría *odido escri&ir un m<sico irreligiosoK E %ue *or consiguiente no a*orta más %ue Juna religiosidad de con.esión *or retratosG .acultad de eH*resar los sentimientos %ue *ro(oca la realidad en el )om&re se (eía Fal igual %ue 'ousseauG el JrealismoK de la m<sica.ecti(a latente del corazón del )om&re L---M de donde )a &rotado siem*re la m<sicaKC en la eH*resión de esa Jacti(idad a.c)_n&erg )Droe *ositi(o re*resentante del *rogreso Faun%ue se trate de un *rogreso *or decirlo así trágico de una D*oca en la %ue Ea no se *uede *rogresarG E .nsermet eHcelente m<sico director de or%uesta E uno de los *rimeros intDr*retes de las o&ras de .e `dano( se indigna&a *or%ue su m<sica no *odía sil&arse a la salida del conciertoGC se les anima&a a eH*resar Jtodo el a&anico de los sentimientos )umanosK Fla m<sica moderna a *artir de !e&ussE )a sido (ili*endiada *or su inca*acidad *ara )acerloGC en la .tra(insTi de o&1eti(ar la m<sica es una es*ecie de acuerdo tácito con la sociedad ca*italista %ue a*lasta la su&1eti(idad )umanaC Ea %ue Ja lo %ue rinde )omena1e la m<sica de .nsermet es Jde la acti(idad a.orma de Jla indi.eg<n .erencia *ara con el mundoKC la (oluntad de .+l rec)azo stra(insTiano a (er la razón de ser de la m<sica en la con.tra(insTi .tra(insTi FJuno de mis amigos más ..uror anti*sicológicoK es seg<n .ormalistas el )a&er desatendido las melodías Fel ideólogo en 1e.dorno descri&e la situación de la m<sica como si se tratara de un cam*o de &atalla *olítico: .ocará durante más de medio siglo la m<sica en 'usia no a.ormados en dogmas *ara detener lo moderno-G La crítica más se(era E más *ro..ecciónKC al escamotear así la (erdadera razón de ser de la m<sica Fal reem*lazar la con.ieles e incondicionalesK dice .ecti(aK radica Jla esencia DticaK de la m<sicaC en la o&ra de ..tra(insTi es sin duda la de T)eodor .

tra(insTi E su rec)azo a seguir la escuela dodeca.nsermet el amigo más .tra(insTi Jno )a intentado si%uiera con(ertir su m<sica en un acto de eH*resión de sí mismo no )a sido *or li&re elección sino *or una es*ecie de limitación de su *ro*ia naturaleza *or la .Be *uesto Eo mismo en cursi(a los tDrminos %ue atestiguan el carácter a*asionado de este teHto de .undamente so&re la m<sica de DsteC han tenido la desfachate) de *resentarla como una m<sica Vo&1eti(aW a&soluta sin otra signi.ntoine 9olea escrito en 19U3- .iesta muc)as (eces en relación a los m<sicos del *rimer medio tiem*o incluido Bac): JLos e*ígonos del siglo II %ue tienen miedo de la e(olución del lengua1e musical Lesto (a contra .Tan sólo e1ecuciones mecánicas *udieron )acer creer en un determinado momento de cobarde *urismo %ue la m<sica instrumental de Bac) no era su&1eti(a E eH*resi(aK.iel de la *o&reza del corazón de .anáticos con las manos manc)adas de sangre 1actarse de una gran Jacti(idad a.ecta negaciónR QBa&rá ultra1ado .ecti(aKR Q.ónica M-K-M E )an creído sal(ar su esterilidad mediante lo %ue )an llamado Vretomo a Bac)W se )an e%ui(ocado *ro.Q8or %uD seme1ante sa"aR Q+s la )erencia del siglo *asado el romanticismo %ue en nosotros se re&ela contra su más consecuente su más *er.tra(insTi o *ara sal(ar su m<sica intentan se*ararla de las conce*ciones JerróneasK de su autor.nsermet *asa de la crítica de la m<sica a la crítica de su autor: si .tra(insTi alguna oculta necesidad eHistencial en cada uno de nosotrosR QLa necesidad de considerar me1ores los o1os mo1ados %ue los o1os secos me1or la mano so&re el corazón %ue la mano en el &olsillo me1or la creencia %ue el esce*ticismo me1or la *asión %ue la serenidad me1or la con.icación %ue la *uramente musical L---M.esión %ue el conocimientoR .in alg<n día con esa im&Dcil in%uisición sentimental con ese Terror del corazónR 01u# es superficial qu# es profundo2 Los com&atientes *artidarios del corazón atacan a .acultad de amarR QN de dónde *ro(enía su certeza de %ue el corazón es Dticamente su*erior al cere&roR Q.tra(insTiR Q>uD sa&ría Dl el amigo más incondicional de su .+sta &uena (oluntad de Jsal(arK la m<sica de los com*ositores %ue *odrían no tener su.ca&aremos *or .alta de autonomía de su acti(idad a.caso las &a1ezas no se cometen tanto con la *artici*ación del corazón como sin ellaR Q5o *ueden los .iciente corazón se mani.ecti(a F*or no decir su *o&reza de corazón %ue sólo de1a de ser *o&re cuando tiene algo %ue amarGKO!ia&losP Q>uD sa&ría .

undos el J*enetrante .8ero Q%uD es *ro.undo.+l *ro&lema %ue *lantea @ane%uin en sus com*osiciones es el *ro&lema ontológico .undo.icial E su so&rentendido contrario *ro.8ero *uede de.inadoK Jl<dicoK JalegreK J)umorK las %ue el discurso sentimental sit<a en el lado o*uesto a *ro.undamental de la m<sica: el *ro&lema de la relación entre el ruido E el sonido musical- 34sica ruido #uando el )om&re creó un sonido musical Fcantando o tocando un instrumentoG di(idió el mundo ac<stico en dos *artes estrictamente se*aradas: la de los sonidos arti.undo lo %ue ata"e a los sentimientos. admiraci&n. respeto---K'etengamos &ien el (oca&ulario: los *olos del &ien E del mal )an sido designados con el ad1eti(o su*er.inado l<dico alegre E lleno de )umor. un penetrante fervor en la e/presi&n de los sentimientos--.erirse a ella palabras de ternura.inado sensi&le a la &elleza de la naturalezaC es tam&iDn un cantor incomparable de la mujer *ara la %ue encuentra al re.iciales las com*osiciones Jdescri*ti(asK de @ane%uinR +n estas escasas com*osiciones @ane%uin transcri&e sonidos amusicales Fel canto de los *á1aros el *arloteo de las mu1eres la algara&ía calle1era los ruidos de una caza o de una &atalla etc-G mediante elementos musicales Fel canto coralGC Dl tra&a1ó *oli.onía culta la unión *ues de dos eHtremos casi incom*ati&les es .icialR 8ara el crítico de @ane%uin son su*er.iere al gran contem*oráneo de 'a&elais #lDment @ane%uin E a sus com*osiciones llamadas Jdescri*ti(asK como *or e1em*lo El canto de los pájaros o El cotorreo de las mujeresC la intención de Jsal(arK es a%uí seme1ante Fla cursi(a en las *ala&ras cla(e tam&iDn es míaG: J+sas *iezas no o&stante siguen siendo superficiales..@ane%uin intentó en su m<sica *onerlas en .+s *ues *ro.undo lo %ue ata"e a lo esencial.ascinante: a)í tenemos un arte re.undo de otra manera: es *ro.er(or en la eH*resión de los sentimientosK las J*ala&ras de ternura admiración res*etoK *ara con la mu1er.inirse lo *ro.8or casualidad tro*iezo con un *e%ue"o comentario de otro musicólogoC se re.)ora &ien: son *recisamente las *ala&ras Jre.undo E %uD es su*er.La unión de una imitación JnaturalistaK F%ue a*orta a @ane%uin admira&les nue(as sonoridadesG E de una *oli.8ero Qacaso son realmente su*er.)ora &ien @ane%uin es un artista muc)o más com*leto de lo %ue se %uiere reconocer Ea %ue además de sus innega&les dotes pintorescas se da en Dl una tierna poes-a.ónicamente esta Jdescri*ciónK.iciales E la de los sonidos naturales.iciales las Jdotes *intorescasK la Jdescri*ciónKC son *ro.+s un *oeta re.

unde una canción *o*ular %ue aun siendo una creación )umana se sit<a en el mismo *lano %ue los sonidos de las ranasC no es un lied canción del romanticismo %ue se su*one re(ela la Jacti(idad a.orma musical?na de las com*osiciones más originales de @anáceT: 8etenta mil F1929G: un coro *ara (oces masculinas %ue cuenta el destino de los mineros de .ilesia.La segunda mitad de esta o&ra F%ue de&ería .ecti(aK del alma del com*ositorC es una melodía %ue *ro(iene del eHterior como un ruido entre otros ruidosN *ienso en el adagio del tercer #oncierto *ara *iano E or%uesta de BartoT Fo&ra de su <ltimo triste *eríodo norteamericanoG.+l tema )i*ersu&1eti(o de una ine.igura a BartoTG8ienso tam&iDn en la suite *ara *iano $l aire libre F190UG de BartoTC la cuarta *arte: los ruidos de la naturaleza F(oces creo de ranas cerca de un estan%ueG sugieren a BartoT moti(os melódicos de una rara eHtra"ezaC luego con esta sonoridad animal se con.a&le melancolía alterna a%uí con el otro tema )i*ero&1eti(o F%ue *or otra *arte recuerda la cuarta *arte de la suite $l aire libreG: como si el llanto de un alma sólo *udiera encontrar consuelo en la insensi&ilidad de la naturaleza- .igurado *or @anáceTG en una or%uestación Fcuatro *ianos E *ercusiónG de una .nsermet em*lea como *eEorati(o es en e.iestas.ascinante &rutalidad F%ue *re.igurar en cual%uier antología de la m<sica modernaG es una eH*losión de gritos de la multitud gritos %ue se entrelazan en un ..ecto muE a*ro*iadoG de las &odas aldeanasC se oEen canciones ruidos discursos gritos llamadas monólogos c)istes Ftumulto de (oces *re.igurado lo %ue en el siglo II )aría *or e1em*lo @anáceT Fsus estudios so&re el lengua1e )a&ladoG BartoT o de una manera eHtremadamente sistemática Messiaen Fsus com*osiciones ins*iradas en cantos de *á1arosG+l arte de @ane%uin recuerda %ue eHiste un uni(erso ac<stico eHterior al alma )umana E %ue no está com*uesto tan sólo de ruidos de la naturaleza sino tam&iDn de (oces )umanas %ue )a&lan gritan cantan E %ue dan la carne sonora tanto a la (ida cotidiana como a la de las .'ecuerda %ue el com*ositor tiene *lenas *osi&ilidades de dar a ese uni(erso Jo&1eti(oK una gran .tra(insTi Fcom*uesta entre 1914 E 1903G: un retrato Feste tDrmino %ue .ascinante tumulto: una com*osición %ue F*ese a su increí&le emoti(idad dramáticaG curiosamente se acerca a esos madrigales %ue en la D*oca de @ane%uin *usieron m<sica a los gritos de 8arís a los gritos de Londres8ienso en Les noces de . mediados del siglo IS/ )a&ía *re.contacto.

ecti(aK *or )a&lar como .8or%ue la no sensi&ilidad es consoladoraC el mundo de la no sensi&ilidad es el mundo %ue está .+ste a&razo de dos melodías %ue *ertenecen cada una a una D*oca distinta Fse*aradas una de otra *or siglosG tiene algo de mara(illoso: a la (ez como realidad E *ará&ola a)í está el nacimiento de la m<sica euro*ea como arte: se crea una melodía *ara seguir en contra*unto a otra melodía muE antigua de origen casi desconocidoC está a)í *ues como algo secundario su&ordinado algo *ara ser(irC aun%ue JsecundariaK en ella se concentra no o&stante toda la in(ención todo el tra&a1o del m<sico medie(al al )a&erse retomado tal cual de un antiguo re*ertorio la melodía acom*a"ada+sta (ie1a com*osición *oli.ónico del siglo I// *ara dos (oces de la escuela de 5otre$!ame de 8arís: *or a&a1o con los (alores aumentados como cantus firmus un antiguo canto gregoriano Fcanto %ue se remonta a un *asado inmemorial E *ro&a&lemente no euro*eoGC *or arri&a entre los (alores más &re(es e(oluciona la melodía de acom*a"amiento *oli.nsermetG sino *ara %ue em&ellezca muE )umildemente una liturgiaN me *arece %ue el arte de la melodía )asta Bac) conser(ará ese carácter %ue le im*rimieron los *rimeros *oli.uera de la (ida )umanaC es la eternidadC Jes el mar ido )acia el solK.+scuc)o el adagio del concierto de Bac) *ara (iolín en mi maEor: como una es*ecie de cantus firmus la or%uesta Flos (iolonc)elosG toca un tema muE sim*le .ío melódico del com*ositorG *lanea *or encima incom*ara&lemente más larga más cam&iante más rica %ue el cantus firmus or%uestado Fal %ue ella está no o&stante su&ordinadaG &ella )ec)icera *ero .ónico.onistas.Me enamorD entonces de Sárese E IenaTis: sus imágenes de los mundos sonoros o&1eti(os *ero no eHistentes me )a&laron del ser li&erado de la su&1eti(idad )umana agresi(a E molestaC me )a&laron de la &elleza sua(emente in)umana del mundo antes o des*uDs del *aso de los )om&res- 3elod%a +scuc)o un canto *oli.ácilmente memoriza&le E %ue se re*ite (arias (eces mientras la melodía del (iolín FE a)í es donde se concentra el desa.Me acuerdo de los tristes a"os %ue *asD en Bo)emia al *rinci*io de la ocu*ación rusa.in e inmemoriza&leC no es el resultado de una s<&ita ins*iración no surgió al igual %ue la eH*resión inmediata de un estado anímicoC tiene el carácter de una ela&oración de un tra&a1o JartesanalK de ornamentación de un tra&a1o )ec)o no *ara %ue el artista a&ra su alma Fense"e su Jacti(idad a.!igo &ien: Jencontrar consuelo en la insensi&ilidad de la naturalezaK.ónica me encanta: la melodía es larga sin .

c)erc)enC *or e1em*lo la cuarta .uga sim*leC )ace %ue la to%uen dos (eces más lentamente %ue de costum&re FBac) no *rescri&ió los tem*iGC de gol*e en esa lentitud se re(ela toda la insos*ec)ada &elleza melódica.La com*osición *ierde su carácter *oli.ácilmente memoriza&le ca*az de ca*tar Fo *ro(ocarG una emoción inmediata Fse le im*one así a la m<sica más %ue nunca una gran tarea semántica: ca*tar E Jde.ónica E su carácter sonoroC la melodía %ue era JsecundariaK E esta&a Jsu&ordinadaK *asa a ser la idea *rimera de la com*osición E domina la estructura musical %ue *or cierto se )a trans.El arte de la fuga: el cDle&re tema es el n<cleo a *artir del cual Fcomo di1o .inirK musicalmente todas las emociones E sus maticesG.8ero es una emoción esencialmente distinta de la %ue suscita un nocturno de #)o*in#omo si detrás del arte de la melodía se ocultaran dos intencionalidades *osi&les o*uestas entre sí: como si una .órmula muE eH*resi(a concentrada *or lo tanto .órmula corta una melodía Fun entrelazamiento de melodíasG %ue me em&ru1a *or su ine.c)_n&ergG se )a creado el todoC *ero no es a)í donde radica el tesoro melódico de El arte de la fugaC está en todas las melodías %ue arrancan de ese tema E constituEen su contra*unto.c)erc)en no )aE ning<n ru&ato ning<n acorde a"adidoGC lo %ue escuc)o es la melodía autDntica del *rimer medio tiem*o inasi&le inmemoriza&le irreducti&le a una .uga de Bac) al )acemos contem*lar una &elleza .+se es el moti(o *or el %ue el *<&lico a*lica el tDrmino Jgran melodistaK a los com*ositores del segundo medio tiem*o a un Mozart a un #)o*in *ero *ocas (eces a Bac) o a Si(aldi E menos a<n a @os%uin des 8rDs o a 8alestrina: )oE en día la idea com<n de lo %ue es melodía Fde lo %ue es la )ermosa melodíaG se .Me gusta muc)o la or%uestación e inter*retación de Bermann .in em&argo no es cierto %ue Bac) sea menos melódico %ue MozartC se trata tan sólo de %ue su melodía es distinta.inasi&le inmemoriza&le E *ara nosotros )i1os del segundo medio tiem*o su&limemente arcaicaLa situación cam&ia al al&a del clasicismo.ónicoC en la sonoridad de las armonías de acom*a"amiento se *ierde la autonomía de las distintas (oces *articulares E se *ierde tanto más cuanto %ue ad%uiere im*ortancia la gran no(edad del segundo medio tiem*o la or%uesta sin.+sta remelodización de Bac) nada tiene %ue (er con una romantización Fcon .órmula de algunos com*ases .a&le serenidad.ormó en la estDtica %ue nació con el clasicismo.ormado enteramente+ntonces cam&ia tam&iDn el carácter de la melodía: Ea no es esa larga línea %ue atra(iesa toda la *iezaC *uede ser reducida a una ./m*osi&le escuc)arla sin una gran emoción.

tra(insTi induce a error Ea %ue sus más decisi(as eHcursiones )acia atrás se dirigen a D*ocas anteriores al 1 .tra(insTi como a .F5.inir E am*liar la noción misma de la no(elaC o*onerse a esa reducción realizada *or la estDtica del siglo I/IC darle *or sustento toda la eH*eriencia )istórica de la no(ela5o %uiero trazar un *aralelo .usiones con el estilo .rt 5ou(eau lo transcri&imos en min<scula.de la T-G .eHtrasu&1eti(a del ser %uisiera )acemos ol(idar a nosotros mismos nuestros estados anímicos nuestras *asiones E *enasC E *or el contrario como si la melodía romántica %uisiera %ue nos sumergiDramos en nosotros mismos )acemos sentir nuestro Eo con una terri&le intensidad E )acemos ol(idar todo lo %ue se encuentra .uera del marco del segundo medio tiem*o Fse"alemos de *aso: el tDrmino neoclasicismo %ue se le atri&uEe generalmente a .eg<n su inter*retación de los tres tiem*os de la )istoria de la no(ela E de la m<sica Kundera em*lea el tDrmino modernismo como corres*ondiente al tercer tiem*o.ácil entre la no(ela E la m<sica *ues los *ro&lemas estructurales de estas dos artes son incom*ara&lesC sin em&argo las situaciones )istóricas se *arecen: al igual %ue los grandes no(elistas los grandes com*ositores modernos Festo concierne tanto a .uera- Las grandes o"ras del modernismo1 como reha"ilitación del primer medio tiempo Los maEores no(elistas del *eríodo *os*roustiano \*ienso ante todo en Ka.c)_n&ergG )an %uerido a&arcar todos los siglos de la m<sica (ol(er a *ensar (ol(er a com*oner la escala de (alores de toda su )istoriaC *or eso )an tenido %ue sacar la m<sica .8ara e(itar con.lado en la no(ela el es*íritu de lo no serio E del 1uegoC )an renunciado a los dogmas del realismo *sicológico al crear *ersona1es sin *retender entrar en com*etencia con el registro ci(il Fcomo BalzacGC E so&re todo: se )an o*uesto a la o&ligación de sugerir al lector la ilusión de lo real: o&ligación %ue go&ernó so&eranamente en todo el segundo medio tiem*o de la no(ela+l sentido de esta re)a&ilitación de los *rinci*ios de la no(ela del *rimer medio tiem*o no es un retorno a este o a%uel estilo retroC tam*oco un rec)azo inocente de la no(ela del siglo I/IC el sentido de esta re)a&ilitación es más general: rede.leHión ensaEística en el arte de la no(elaC )an )ec)o más li&re la com*osiciónC )an recon%uistado el derec)o a la digresiónC )an insu.Ta Musil Broc) 9om&roYicz o entre los de mi generación 7uentes\ )an sido eHtremadamente sensi&les a la estDtica de la no(ela casi ol(idada anterior al siglo I/I: )an integrado la re.

iero tan sólo a %ue detrás de los cam&ios de su estilo siem*re se (erán los mismos rasgos *ersonales.8or eso en mi metá..tra(insTi.inito el arte modernoR +ntretanto )e *erdido ese sentimiento.nsermet.clasicismoGC de a)í su reticencia: *ara con las tDcnicas de com*osición %ue nacieron con la sonataC *ara con la *reeminencia de la melodíaC *ara con la demagogia sonora de la or%uestación sin.ica en la o&ra de .uerzas todos los medios de los %ue dis*one la )istoria de la m<sica *ara ese (ia1e in.+l (ia1e .tra(insTi sólo se ins*ira en la m<sica es Jla m<sica a *artir de la m<sicaK@uicios in1ustos: *or%ue si .arsa modernistaG %uien la eH*resa más claramente %ue nadie FE diría en un modo )i*er&ólicoG es .esión de la (ida emocional actitud %ue en el siglo I/I *asó a ser tan im*erati(a como la o&ligación de la (erosimilitud *ara el arte de la no(ela en la misma D*oca.8ensa&a %ue Dl )a&ía %uerido con(ocar E mo(ilizar todas las .dorno con sarcasmo: la m<sica de .ue corto.ónicaC *ero so&re todo: su rec)azo a (er la razón de ser de la m<sica eHclusi(amente en la con.alta de originalidadC *Drdida de in(ención.in.tra(insTi como ning<n otro com*ositor antes ni des*uDs de Dl se interesó *or toda la eHtensión de la )istoria de la m<sica eHtraEendo de ella la ins*iración eso nada %uita a la originalidad de su arte.tra(insTi era *ara mí uno de esos %ue a&ren las *uertas )acia le1anías %ue Eo creía sin .N no me re.uerzo *or arraigarse en toda la )istoria de la m<sica ellos (en eclecticismoC .iero a %ue es *recisamente su (aga&undeo *or la )istoria de la m<sica *or lo tanto su JeclecticismoK consciente intencional gigantesco e iniguala&le lo %ue constituEe su total e incom*ara&le originalidad- El tercer tiempo 8ero Q%uD signi.inito %ue es el arte modernoQSia1e in.ora de los dos medios tiem*os durante los %ue e(olucionó la )istoria de la m<sica imaginD la m<sica moderna como un sim*le *osludio un e*ílogo .i &ien esta tendencia a releer E a ree(aluar toda la )istoria de la m<sica es com<n a todos los grandes modernistas Fsi es a mi 1uicio la se"al %ue distingue el gran arte modernista de la .Me re.u Jincreí&le di(ersidad de *rocedimientos estilísticos L---M *arece una ausencia de estiloK dice .tra(insTi esta (oluntad de a&arcar el tiem*o entero de la m<sicaR Q>uD sentido tieneR #uando Eo era 1o(en no (acila&a en contestar: .N .8or otra *arte en este *unto se concentran los ata%ues de sus detractores: en su es.

ora so&re la )istoria de la m<sica E la de la no(elaR Q5o de&ería decir %ue e(olucionó en tres tiem*osR .inal de la a(entura un a&rasamiento del cielo al ..í corregirD mi metá.orma es la de Ja&rasamiento del cielo al .tra(insTi de a&arcar el entero tiem*o de la m<sicaR Q>uD sentido tieneR ?na imagen me *ersigue: seg<n una creencia *o*ular en el instante de la agonía el %ue (a a morir (e desarrollarse ante sus o1os toda su (ida *asada.tra(insTi %ue no encontramos *rácticamente en otros com*ositores contem*oráneos suEos Flos encontramos en 8icassoG.orma de &rutalizar la m<sica de atentar en cierto modo contra su vida.iesta al .ue anta"o .+n la o&ra de .ue su <ltimo sue"o antes de irse )acia un eterno sue"o sin sue"os- 5ranscripción l4dica !istingamos dos cosas: *or un lado la tendencia general a re)a&ilitar *rinci*ios ol(idados de la m<sica del *asado tendencia %ue atra(iesa toda la o&ra de .)ora dudo: aun cuando sea cierto %ue el tiem*o de la m<sica moderna )a sido corto aun cuando )aEa .tra(insTi Flas cursi(as son míasG: J+stas notas Lo sea las notas disonantes a1enas a la armonía %ue .orme *arte de algo %ue Ea no es8ero (ol(amos a mis *reguntas: Q%uD signi.inal del díaK unido a este tiem*o del %ue creo .tra(insTi sostiene unas (eces con #)aiTo(sTi otras con 8ergolesi otras aun con 9esualdo etc-C esos Jdiálogos directosK transcri*ciones de esta o a%uella o&ra antigua de tal o cual estilo concreto son la manera *ro*ia de .ica la (oluntad de .ora E lo )arD tanto más a gusto cuanto %ue me siento a*asionadamente unido a este tercer tiem*o cuEa .inal del día.dorno inter*reta así las transcri*ciones de .tra(insTi la m<sica euro*ea recordó su (ida milenariaC .i la disonancia .ormado *arte de tan sólo dos generaciones si no )a sido *ues realmente otra cosa %ue un e*ílogo Qacaso no merece *or su inmensa &elleza su im*ortancia artística su estDtica enteramente nue(a su sa&iduría sintetizante ser considerado como una D*oca de *leno derec)o como un tercer tiem*oR Q5o de&ería corregir mi metá.de la )istoria de la m<sica una .ormo *arte Eo mismo aun%ue .tra(insTi em*lea *or e1em*lo en 0olichinela M-K-M se con(ierten en las )uellas de la violencia %ue e1erce el com*ositor so&re el idioma E esta (iolencia es la %ue sa&oreamos en ellas esa .tra(insTi E la de sus grandes contem*oráneosC *or otro el diálogo directo %ue .

eH*resión del su;rimiento su&1eti(o su as*ereza al cam&iar de (alor se con(ierte a)ora en la im*ronta de una coacci&n social cuEo agente es el com*ositor %ue lanza modas,us o&ras no contienen más materiales %ue los em&lemas de esta coacción necesidad eHterior al tema sin *arangón con Dl E %ue le es sim*lemente im*uesta desde ;uera8uede %ue la am*lia resonancia %ue )an conocido las o&ras neoclásicas de ,tra(insTi se de&a en gran *arte al )ec)o de %ue inconscientemente E &a1o la ;orma de esteticismo educaron a su modo a los hombres en algo que pronto iba a serles met&dicamente infligido en el plano pol-tico9'eca*itulemos: una disonancia se 1usti;ica si es la eH*resión de un Jsu;rimiento su&1eti(oK *ero en la o&ra de ,tra(insTi Fmoralmente cul*a&le como sa&emos de no )a&lar de sus su;rimientosG la misma disonancia es se"al de &rutalidadC se la com*ara Fmediante un &rillante cortocircuito del *ensamiento adornianoG con la &rutalidad *olítica: así *ues los acordes disonantes a"adidos a la m<sica de un 8ergolesi anuncian FE *or lo tanto *re*aranG la *róHima o*resión *olítica Flo cual en el conteHto )istórico concreto no *odía signi;icar sino una cosa: el ;ascismoGNo mismo tu(e la eH*eriencia de transcri&ir li&remente una o&ra del *asado al comienzo de los a"os setenta cuando estando toda(ía en 8raga me *use a escri&ir una (ariación teatral so&re Jacques el fatalista- #omo !iderot era *ara mí la encarnación del es*íritu li&re racional crítico (i(í entonces mi a;ecto *or Dl como una nostalgia de :ccidente Fla ocu*ación rusa de mi *aís re*resenta&a *ara mí una desoccidentalización im*uestaG- 8ero las cosas cam&ian *er*etuamente de sentido: )oE diría %ue !iderot encarna&a *ara mí el *rimer tiem*o del arte de la no(ela E %ue mi o&ra de teatro era la eHaltación de algunos *rinci*ios comunes a los antiguos no(elistas a %uienes al mismo tiem*o Eo a*recia&a: 1G la eu;órica li&ertad de la com*osiciónC 0G la constante *roHimidad de las )istorias li&ertinas E de las re;leHiones ;ilosó;icasC 3G el carácter no serio irónico *aródico c)ocante de estas mismas re;leHiones- La regla del 1uego esta&a clara: lo %ue )ice no era una ada*tación de !iderot era una o&ra mía mi (ariación so&re !iderot mi )omena1e a !iderot: recom*use totalmente su no(elaC aun cuando las )istorias de amor están tomadas de las suEas las re;leHiones en los diálogos son más &ien míasC cual%uiera *uede descu&rir inmediatamente %ue )aE ;rases im*ensa&les en !iderotC el siglo IS/// era o*timista el mío Ea no lo es Eo mismo lo soE a<n menos E los *ersona1es del .mo E de @ac%ues se entregan en mi o&ra a oscuros eHcesos di;ícilmente imagina&les en el ,iglo de las Luces!es*uDs de esta eH*eriencia *ersonal no *uedo *or menos %ue considerar como necios los comentarios so&re la &rutalización E la (iolencia de ,tra(insTi- +l amó a su (ie1o

maestro como Eo al mío- Tal (ez imaginara %ue al a"adir a las melodías del siglo IS/// las disonancias del II intrigaría a su maestro en el más allá le re(elaría algo im*ortante so&re nuestra D*oca incluso le di(ertiría- ,entía la necesidad de dirigirse a Dl de )a&larleLa transcri*ción l<dica de una o&ra antigua era *ara Dl algo así como una ;orma de esta&lecer una comunicación entre los siglos-

5ranscripción l4dica seg4n 6af7a
#uriosa no(ela la $mérica de Ka;Ta: en e;ecto Q*or %uD ese 1o(en *rosista de (eintinue(e a"os situó su *rimera no(ela en un continente en el %ue 1amás *uso los *iesR +sta elección mani;iesta una intención clara: no )acer realismoC me1or a<n: no )acer algo serio- 5i si%uiera se es;orzó *or *aliar con estudios su ignoranciaC se )izo su idea de .mDrica a *artir de una lectura de segundo orden a *artir de las imágenes de +*inal E en e;ecto la imagen de .mDrica en su no(ela está )ec)a FintencionadamenteG de tó*icos: en lo %ue se re;iere a los *ersona1es E a la ta&ulación se ins*ira *rinci*almente Fcomo lo con;iesa en su diarioG en !icTens en *articular en %avid 'opperfield FKa;Ta cali;ica el *rimer ca*ítulo de $mérica de J*ura imitaciónK de !icTensG: de esa o&ra retoma los moti(os concretos Flos enumera: Jla )istoria del *araguas los tra&a1os ;orzados las casas sucias la amada en una casa de cam*oKG se ins*ira en los *ersona1es FKarl es una tierna *arodia de !a(id #o**er;ieldG E so&re todo en la atmós;era %ue en(uel(e las no(elas de !icTens: el sentimentalismo la ingenua distinción entre &uenos E malos- ,i .dorno )a&la de la m<sica de ,tra(insTi como de una Jm<sica a *artir de la m<sicaK $mérica de Ka;Ta es Jliteratura a *artir de la literaturaK E como tal es en su gDnero una o&ra clásica cuando no ;undadoraLa *rimera *ágina de la no(ela: en el *uerto de 5ue(a NorT Karl está saliendo del &arco cuando se da cuenta de %ue )a ol(idado su *araguas en el camarote- 8ara ir a &uscarlo con una credulidad a*enas creí&le de1a su maleta Funa maleta *esada donde lle(a todos sus &ienesG al cuidado de un desconocido: *or su*uesto así *erderá el *araguas E la maleta- !esde las *rimeras líneas el es*íritu de *arodia l<dica crea un mundo imaginario en el %ue nada es del todo *ro&a&le E en el %ue todo es un *oco cómico+l castillo de Ka;Ta %ue no eHiste en ning<n ma*a del mundo no es más irreal %ue esa .mDrica conce&ida seg<n la imagen tó*ica de la nue(a ci(ilización del gigantismo E de la má%uina- +n casa de su tío el senador Karl encuentra un escritorio %ue es una má%uina eHtraordinariamente com*licada con centenares de casillas %ue o&edecen a las

órdenes de centenares de mandos o&1eto a la (ez *ráctico E del todo in<til a la (ez milagro de la tDcnica E un sinsentido- Be contado en esta no(ela diez de esos mecanismos mara(illosos di(ertidos e in(erosímiles desde el escritorio del tío )asta el teatro de :Tla)oma con(ertido Dl tam&iDn en una inmensa administración inasi&le *asando *or la mansión dedálica en el cam*o E el )otel :ccidental Far%uitectura monstruosamente com*le1a organización dia&ólicamente &urocráticaG- .sí *ues mediante el 1uego *aródico Fel 1uego de los tó*icosG Ka;Ta trata *or *rimera (ez su tema más im*ortante el de la organización social la&eríntica en la %ue el )om&re se *ierde E (a )acia su *erdición- F!esde el *unto de (ista genDtico: es en el mecanismo cómico del escritorio del tío donde se encuentra el origen de la aterradora administración del castillo-G Ka;Ta *udo ca*tar este tema tan gra(e no mediante una no(ela realista a*oEada en un estudio de la sociedad a lo `ola sino *recisamente mediante el camino a*arentemente ;rí(olo de la Jliteratura a *artir de la literaturaK %ue otorgó a su imaginación toda la li&ertad necesaria Fli&ertad de eHageraciones enormidades im*ro&a&ilidades li&ertad de in(enciones l<dicasG-

8equ%a del corazón disimulada detr&s del estilo des"ordante de sentimientos
+ncontramos en $mérica muc)os gestos sentimentales ineH*lica&lemente eHcesi(os+l ;inal del *rimer ca*ítulo: Karl está Ea *re*arado *ara irse con su tío el ;ogonero se %ueda a&andonado en el camarote del ca*itán- +n ese momento Fdestaco en cursi(as las ;órmulas cla(eG Karl J;ue )acia el ;ogonero le sacó la mano derec)a del cinturón E la mantuvo, jungando, con la suya- L---M- N Karl )acía *asar sus dedos una E otra (ez *or entre los del ;ogonero E Dste mira&a en torno suEo con los o1os &rillantes como si e/perimentase un go)o que, a pesar de todo, nadie ten-a derecho de tomarlo a mal KV8ero de&es de;enderte decir sí o noC *ues de otra manera la gente no tendrá ninguna idea de la (erdad- Tienes %ue *rometerme %ue me o&edecerás *ues Eo mismo Fso&rados moti(os tengo *ara temerloG Ea no *odrD aEudarte en nada-W N entonces Karl llor&, besando la mano del fogonero, y cogi& esa mano agrietada, casi sin vida, y la apret& contra su mejilla como si fuese un tesoro al %ue era necesario renunciar- 8ero Ea se )alla&a 1unto a Dl su tío el senador E si bien for)ándolo s&lo muy suavemente lo %uitó de allí---K:tro e1em*lo: al ;inal de una noc)e en la mansión de 8ollunder Karl eH*lica largamente *or %uD %uiere (ol(er con su tío- J!urante ese largo discurso escuc)ó el se"or

Ta en *articular a los eH*resionistas a su culto de la )isteria E la locuraC se dirige a toda la .e%uía del corazón disimulada detrás de un estilo des&ordante de sentimientosK.ectamente %ue el tío Ea )a eH*ulsado a Karl de su casaC *or eso lo estrec)a a.'ecuerdo mi in.erentes como Ka.Ta.rece aEuda alguna+n $mérica de Ka.a menor tocados .anta /glesia del corazónC E una (ez más acerca a artistas a*arentemente tan di.tra(insTi- 9n ni:o en #xtasis 8or su*uesto no *odemos decir %ue la m<sica Ftoda la m<sicaG es inca*az de eH*resar los sentimientosC la de la D*oca del romanticismo es autDntica E legítimamente eH*resi(aC *ero incluso a *ro*ósito de esta m<sica *uede decirse: su (alor no tiene nada en com<n con la intensidad de los sentimientos %ue suscita..ancia: sentado al *iano me entrega&a a las im*ro(isaciones a*asionadas *ara las %ue &asta&a un acorde en do menor E la su&dominante en .ectuosamente contra sí.iestos e inmediatamente ol(idados %ue es la no(ela de Ka.Ta nos encontramos en un uni(erso de sentimientos des*lazados mal em*lazados eHagerados incom*rensi&les o *or el contrario eHtra"amente ausentes+n su diario Ka.Los dos acordes E el moti(o melódico *rimiti(o *er*etuamente re*etidos me )icieron (i(ir una intensa emoción %ue ning<n #)o*in ning<n Beet)o(en me )a &rindado 1amás.+ste es en e.F?na (ez mi .Ta caracteriza las no(elas de !icTens con estas *ala&ras: J.ecto E no le o.Ta E .8ollunder atentamente E a menudo en es*ecial cuando era mencionado el tío estrec)ó a Karl contra Dl---K Los gestos sentimentales de los *ersona1es no sólo están eHagerados sino %ue están des*lazados.in.Karl conoce al .ecto el sentido de ese teatro de los sentimientos ostensi&lemente mani.ortissimo E sin .iesta el menor a.ogonero desde )ace a*enas una )ora E no tiene razón alguna *ara sentirse unido a Dl tan a*asionadamente.8or%ue la m<sica es ca*az de des*ertar *oderosamente sentimientos sin arte musical alguno.ácilmente sin reticencia alguna le1os de su nue(o amigo!urante la escena de la noc)e 8ollunder sa&e *er.in em&argo en el momento en %ue Karl está leEendo en su *resencia la carta del tío E se entera de su *enosa suerte 8ollunder Ea no le mani.+sta Jcrítica de la sentimentalidadK Fcrítica im*lícita *aródica graciosa 1amás agresi(aG se dirige no sólo a !icTens sino al romanticismo en general se dirige a sus )erederos contem*oráneos de Ka.N si aca&amos *or creer %ue el 1o(en se enterneció ingenuamente *or la *romesa de una amistad (iril no *odemos *or menos %ue sor*rendemos de %ue un segundo des*uDs se de1e arrastrar tan .

uera de la (ida E de su cronología .uera del momento *resente como lo está un so"ador %ue se esca*a )acia el *asado o )acia el *or(enir.le1arse en una melodía Ea %ue la memoria estrangulada *or el DHtasis no es ca*az de mantener unidas las notas de una .i se &orra tanto el *or(enir como el *asado el segundo *resente se encuentra en el es*acio (acío .rente a la eternidad.uera del tiem*o e inde*endiente de Dl F*or eso *uede com*arársele con la eternidad %ue es tam&iDn la negación del tiem*oG8odemos (er la imagen ac<stica de la emoción en la melodía romántica de un lied: su longitud *arece %uerer sostener la emoción desarrollarla )acer %ue se la sa&oree lentamente.+star J.rase melódica *or *oco larga %ue seaC la imagen ac<stica del DHtasis es el grito Fo un moti(o melódico muE corto %ue imita el gritoG+l e1em*lo clásico del DHtasis es el momento del orgasmo.icación a&soluta con el instante *resente un ol(ido total del *asado E del *or(enir.La (ida del amante se encontra&a ..urioso ni antes ni des*uDs\ me le(antó del ta&urete E me lle(ó al comedor *ara meterme con un disgusto mal controlado de&a1o de la mesa-G Lo %ue Eo (i(ía entonces durante mis im*ro(isaciones era un DHtasis.uera del cuer*o de su amada E la )iciera madre incluso aun%ue momentos antes tu(iera la .Q>uD es el DHtasisR +l ni"o a*orreando el teclado siente un entusiasmo Funa *ena una alegríaG E la emoción se ele(a a tal grado de intensidad %ue se (uel(e inso*orta&le: el ni"o se esca*a a un estado de ceguera E sordera en el %ue todo %ueda ol(idado en el %ue se ol(ida incluso de sí mismo.rente al instante del DHtasis más o menos en el mismo estado de in.ica %ue se estD .urioso \1amás lo )e (isto .*adre %ue era m<sico se *reci*itó )acia mi )a&itación .+l )om&re desea la eternidad *ero no *uede tener más %ue su sucedáneo: el instante del DHtasis- .irme intención de ser eHtremadamente *rudente.+Hactamente lo contrario: el DHtasis es una identi.uera de síK como lo se"ala la etimología griega: acción de salirse de su *osición FstasisG.erioridad %ue lo .:curría con .icio de la *ildora.uera de síK no signi.recuencia %ue un amante en el momento del máHimo gozo ol(idara deslizarse a tiem*o .ica estar J.inito .+l segundo del DHtasis le )a )ec)o ol(idar tanto su decisión Fsu *asado inmediatoG como sus intereses Fsu *or(enirG+l instante del DHtasis colocado en una &alanza *esa más %ue el ni"o no deseadoC E como el ni"o no deseado llenará *ro&a&lemente con su no deseada *resencia toda la (ida del amante *uede decirse %ue un instante de DHtasis )a *esado más %ue toda una (ida.Mediante el DHtasis la emoción alcanza su *aroHismo E así simultáneamente su negación Fsu ol(idoG+l DHtasis signi.8or el contrario el DHtasis no *uede re.TrasladDmonos al tiem*o en %ue las mu1eres a<n no conocían el &ene.

orma las (ie1as .'ecuerdo un día de mi 1u(entud: esta&a con un amigo en su coc)eC delante de nosotros la gente atra(esa&a la calle.'econocí a alguien %ue no me gusta&a E lo indi%uD a mi amigo: JO.elicidad %ue se des*rende de esta m<sicaR 'ecuerdo la eH*osición de 8icasso en 8raga a mediados de los sesenta.eg<n Dl la m<sica de .dornoG+s curioso muE curioso.tra(insTi.+l )om&re se asustó res&aló caEó.oria E a*retó el acelerador.Q8lacerR .8ero eHiste el DHtasis cotidiano tri(ial (ulgarC el DHtasis de la ira el DHtasis de la (elocidad al (olante el DHtasis de la sordera *or el ruido el DHtasis en los estadios de .elicidad desdo&lada: es la .Basta con salir un &re(e instante de sí mismo *ara alcanzar el terreno de la muerte- .+l )om&re no esta&a )erido *ero la gente se agru*ó a nuestro alrededor E %uiso Flo com*rendoG linc)amos.tra(insTi es una m<sica de la %ue )a sido desterrada la m<sicaK dice .?n cuadro se me %uedó gra&ado en la memoria.+s esa sonrisa lo .Mis *ala&ras lo )a&ían im*ulsado a un &re(e DHtasis F*or otra *arte uno de los más eHtra"os: el DHtasis de una &romaG+stamos acostum&rados a (incular la noción de DHtasis con los grandes momentos místicos.Si(ir es un *er*etuo E *esado es.Mi amigo detu(o el coc)e en el <ltimo momento.uerzo *ara no *erderse a sí mismo de (ista *ara estar siem*re sólidamente *resente en sí mismo en su stasis.elicidad #xtasis Me *regunto si .8or su*uesto era una &roma *uramente (er&al *ero mi amigo esta&a en un estado de eHtraordinaria eu.elicidad de contem*lar Fcon una sonrisaG la .Mi amigo sin em&argo no tema un alma asesina.*lástaloPK.ormasC inca*az de in(entar J)ace muecasK tan sólo JironizaK J)ace caricaturasK J*arodiaKC no es sino la JnegaciónK no sólo de la m<sica del siglo I/I sino de la m<sica a secas FJla m<sica de .<t&ol.elicidad.tra(insTi conoce tan sólo uno: Jel *er(erso *lacer de la *ri(aciónKC *ues no )ace sino J*ri(arseK de todo: de la eH*resi(idadC de la sonoridad or%uestalC de la tDcnica de desarrolloC al ec)ar so&re ellas una J*er(ersa miradaK de.N todo ello *intado con una deleita&le des*reocu*ación %ue me )izo *ensar %ue el *intor al *intar el cuadro de&ió de sentir la misma alegría %ue el )om&re %ue le(anta las *iernasLa .QN la .?na mu1er E un )om&re están comiendo una sandíaC la mu1er está sentada el )om&re tum&ado en el suelo las *iernas le(antadas )acia el cielo en un gesto de indeci&le alegría.elicidad del *intor *intando al )om&re %ue le(anta las *iernas es una .dorno sintió 1amás el menor *lacer al escuc)ar la m<sica de .

tra(insTi F0etrush+a.elicidad del ser una .La .ecto la D*oca de la . Les noces..órica irres*onsa&ilidad de la imaginación el *lacer de in(entar de sor*render incluso de causar sor*resa o desconcierto gracias a una in(ención.elicidad no *uedo ol(idar la m<sica de 1azz.ecto no %uiere declararse .elicidad romántica de un Tristán Yagneriano *or e1em*lo o de la .elicidad con eHce*ción de la 'ir+us 0ol+a de .tra(insTi los grandes maestros del 1azz ama&an el arte de la transcri*ción l<dica E com*usieron sus *ro*ias (ersiones no sólo de las antiguas songs negras sino tam&iDn de .tra(insTiRG Beet)o(en escri&ió el #imno a la alegr-a *ero esa alegría &eet)o(eniana es una ceremonia %ue o&liga a guardar res*etuosamente la *osición de .*ollinaire escrita durante los <ltimos días de la guerra .irmes.elicidad idílica de un 7ilemón E una BaucisFQ.*ollinaireC @anáceT en su (e1ez F :efranes.ue tan insensi&le a la m<sica de .elicidad %ue se mani.Todo el re*ertorio de 1azz consiste en (ariaciones a *artir de un n<mero relati(amente limitado de melodías.EC de !u&u.sí en la m<sica de 1azz se *uede entre(er una sonrisa %ue se )a deslizado entre la melodía original E su ela&oración.erá *or una .. :enard.dorno .tra(insTi %ue no está escrita *ara ser &ailada sino *ara ser escuc)ada con las *iernas le(antadas )acia el cielo#iertas o&ras del arte moderno )an descu&ierto una inimita&le .Los rondós E los minuetos de las sin.elicidad de la %ue )a&lo lle(a *ues el sello del )umorC es lo %ue la distingue de la .etC algunas *rosas de .elicidad Fde esta rara .%ue me interesa. 'oncierto para viol-n.e *odría )acer toda una lista de o&ras de arte %ue están im*regnadas de esta .elicidad: 1unto a .ue condenada *or a%uellos a %uienes les *areció escandaloso cele&rar la Li&eración con una &romaC en e.a Las tetas de iresias ins*irada en .. 8e/teto para instrumentos de viento la ó*era La )orra astutaGC algunas com*osiciones de Mil)audC E de 8oulenc: su ó*era &u.u sonrisa des*ierta en Dl una imaginación alegre e irres*onsa&le tan irres*onsa&le como el gesto del )om&re %ue alza las *iernas al cielo.atal carencia de )umor *or lo %ue .8or eso ninguna *olca me da .elicidad de la %ue )a&lo E *or la %ue siento a..elicidad de otras D*ocas del arte de la . etc-G toda la o&ra de MiróC los cuadros de KleeC de !u.elicidad del )om&re %ue le(anta las *iernas al cielo un mara(illoso destello cómico E se alegra.+l *intor entre(D en la .l igual %ue . 'apriccio para piano y orquesta.elicidad %ue ilumina el )umorG )a&ía terminadoC des*uDs de la segunda guerra mundial sólo los (ie1os maestros Matisse E 8icasso su*ieron en contra del es*íritu de los tiem*os conser(arla toda(ía en su arte+n esta enumeración de las grandes o&ras de la .iesta mediante la eu..elicidad mediante el gesto colecti(o del &aile.onías clásicas son si se %uiere una in(itación al &aile *ero la .

icar una o&ra de arte o del lado del *rogreso o del lado de la reacciónC E como la reacción es lo malo la in%uisición *uede incoar sus *rocesos- .icaciones de nuestra D*oca %ue %uiere (erse Fcomo *or otra *arte lo %uieren todas las D*ocasG distinta de lo %ue es- La escandalosa "elleza del mal Lo %ue me irrita en .dorno es el mDtodo del cortocircuito %ue (incula con temi&le .ería casi un sacrilegio a*laudir E dar así a entender la distancia crítica entre el %ue toca E el %ue escuc)aC en ellos no se está *ara 1uzgar E a*reciar sino *ara entregarse a la m<sica *ara gritar 1unto con los m<sicos *ara con.La m<sica trans.atalmente *or clasi.uerza E regularidad los moti(os melódicos son cortos e incesantemente re*etidos no )aE contrastes dinámicos todo es .elicidad.5is 8uite com*one una (ariante de *olca aldeana %ue *or su es*íritu recuerda 0etrush+a.usión no la .La llamada m<sica rocT cam&ia la situaciónBec)o im*ortante: en los conciertos de rocT no se a*laude.+n ellos uno se eHtasía: el ritmo se marca con .dorno son admira&lesG conducen así a conclusiones eHtremadamente *o&resC en e.orma a los indi(iduos en un <nico cuer*o colecti(o: )a&lar a%uí de indi(idualismo E )edonismo no es sino una de las automisti..iesto mi estima.leHiones eHtremadamente matizadas Flos conocimientos musicológicos de ..ecto dado %ue las tendencias *olíticas de una D*oca *ueden siem*re reducirse a dos <nicas tendencias o*uestas se termina .La sonrisa está no sólo *resente de una manera in(isi&le en el es*acio %ue se*ara a +llington de su JretratoK de 9rieg sino %ue está del todo (isi&le en los rostros de los m<sicos del (ie1o diHieland: cuando llega el momento del solo F%ue siem*re se im*ro(isa en *arte o sea %ue siem*re trae sor*resasG el m<sico se adelanta un *oco *ara ceder luego su lugar a otro m<sico E entregarse Dl mismo al *lacer de escuc)ar Fal *lacer de otras sor*resasG+n los conciertos de 1azz se a*laude.Bac) Mozart #)o*inC +llington )ace transcri*ciones de #)aiTo(sTi E de 9rieg E *ara su .*laudir %uiere decir: te )e escuc)ado atentamente E a)ora te mani.icaciones *olíticas FsociológicasGC las re.iere los registros más agudos E recuerda el grito.ortissimo el canto *re.acilidad las o&ras de arte con causas consecuencias o signi.undirse con ellosC en ellos se &usca la identi.Na no se está en los *e%ue"os dancings en los %ue la m<sica encierra a las *are1as en su intimidadC a)ora estamos en grandes salas en estadios a*retados los unos contra los otros E cuando se &aila enca1onado no )aE *are1a: cada uno )ace sus mo(imientos a la (ez solo E con todos.icación no el *lacerC la e.

icación con el mal es cul*a&le E *uede legitimar un *rocesoG!esde siem*re odio *ro..dorno: .ica religiosa etc-G en lugar de encontrar en ella una intención de conocer de com*render de ca*tar este o a%uel as*ecto de la realidad..ilosó.dorno si .uerte con(incente *ero %ue no miente: escuc)emos la <ltima secuencia de la 'onsagraci&n la danza del sacri.iguranG Jre*resentarKR 'es*uesta: *or%ue sólo la identi.tra(insTi nunca su*o dar una .+s *or%ue es &ello *or lo %ue el asesinato de la 1o(en es tan )orri&le.tra(insTi )izo a%uí un retrato del DHtasis &ár&aro.erentes %ue crea un tiem*o arti.icio de una 1o(en %ue de&e morir *ara %ue resucite la *rima(era.in em&argo sin com*render este escándalo sin ir )asta el .+stá a)í..icaKR Q#ómo sa&e .ealdad sería un enga"o una sim*li.orman en gran arte re.5o se sa&ía imaginarlos musicalmente.Lo cual %uiere decir: no se sa&ía imaginar la &elleza de la &ar&arie.La m<sica antes de .La consagraci&n de la primavera: un &allet %ue termina con el sacri.tra(insTi se identi.+s tanto más interesante cuanto %ue siem*re E eH*lícitamente se )a declarado *artidario del *rinci*io a*olíneo ad(ersario del *rinci*io dionisíaco: La consagraci&n de la primavera Fen *articular sus danzas ritualesG es el retrato a*olíneo del DHtasis dionisíaco: en este retrato los elementos eHtáticos Fla e1ecución agresi(a del ritmo los escasos moti(os melódicos eHtremadamente cortos (arias (eces re*etidos 1amás desarrollados E *arecidos a gritosG se trans.orma grande a los ritos &ár&aros.l igual %ue )izo un retrato de la misa o un retrato de una .eria F 0etrush+aG .tra(insTi está del lado de la &ar&arieC su Jm<sica no se identi.icio: no se escamotea el )orror.ica con la (íctima sino con la instancia destructoraKC Fme *regunto: Q*or %uD el (er&o Jidenti.icial irreal a&solutamente estilizadoGC no o&stante la &elleza a*olínea de este retrato de la &ar&arie no oculta el )orrorC nos ense"a %ue en lo más )ondo del DHtasis no )aE sino la dureza del ritmo los se(eros gol*es de la *ercusión la eHtrema insensi&ilidad la muerte- .Q>ue tan sólo se muestraR Q>ue no se denunciaR 8ero es %ue si se denunciara es decir si se le *ri(ara de su &elleza si se mostrara en su .ica o noR Q8or %uD no decir Jdescri&irK J)acer el retratoK J.enómeno )aE %ue com*render su &elleza real o *otencial-G !ecir %ue un rito sangriento *osee &elleza es un escándalo inso*orta&le inace*ta&le.inado F*or e1em*lo el ritmo *ese a su agresi(idad *asa a ser tan com*le1o en la alternancia rá*ida de com*ases di.inal en este escándalo *oca cosa *uede com*renderse del )om&re.in su &elleza esa &ar&arie seguiría siendo incom*rensi&le..F.unda (iolentamente a a%uellos %ue %uieren encontrar en una o&ra de arte una actitud F*olítica .tra(insTi otorga al rito &ár&aro una .icación una J*ro*agandaK.ondo este o a%uel .e"alo: *ara conocer a .orma musical .

.u cuer*o descansa en MontreuH .ue enterrado en .Tan sólo su alergia antirrusa FOa) *o&re 9ide inca*az de com*render la enigmática a(ersión de #onrad *or !ostoie(sTiPG conser(a la )uella de su *olonidadBo)usla( Martinu (i(ió )asta sus treinta E dos a"os en Bo)emia luego durante treinta seis a"os en 7rancia .uiza.8udo así ado*tar el inglDs como su lengua de escritor E tam&iDn la temática inglesa...+n 19U4 durante una estancia en Berlín le in(itan a 8olonia!uda E *or .in em&argo sin e%uí(ocos E con insistencia se *roclama&a ciudadano E escritor norteamericano.uiza.do*tó el inglDs como su lengua de escritor *ero algo menos la temática norteamericanaC )aE muc)o en sus no(elas de *ersona1es rusos.le1a&a una nostalgia de la (ie1a *atria E siem*re se *roclama&a com*ositor c)eco.uizaKazimierz BrandEs (i(ió en 8olonia sesenta E cinco a"os se instaló en 8arís des*uDs del gol*e de @aruzeisTi en 1931.Burlándose de su <ltima (oluntad los agentes de la madre *atria consiguieron en 1949 (einte a"os des*uDs de su muerte secuestrar sus des*o1os e instalarlos solemnemente en su tierra natal9om&roYicz (i(ió treinta E cinco a"os en 8olonia (eintitrDs en .amilia *roscritaG el resto de su (ida cincuenta a"os en /nglaterra Fo en &arcos inglesesG..uiza 5orteamDrica E de nue(o en ..ólo escri&e en *olaco so&re temas *olacos E no o&stante aun cuando des*uDs de 1939 Ea no )aE moti(os *olíticos *ara *ermanecer en el eHtran1ero no (uel(e a (i(ir en 8olonia Flo cual me *ermite el *lacer de (erle de (ez en cuandoG+sta mirada .in em&argo no *odía escri&ir sus li&ros más %ue en *olaco E los *ersona1es de sus no(elas son *olacos.uiza.urti(a re(ela ante todo el *ro&lema artístico de un emigrado: los &lo%ues cuantitati(amente iguales de la (ida no tienen el mismo *eso si *ertenecen a la 1u(entud o a la edad adulta.lemania 7ranciaG (einte a"os en +stados ?nidos diecisDis en .in rec)aza la in(itación. Konrad KorzenioYsTi FcDle&re con el nom&re de @ose*) #onradG (i(ió diecisiete a"os en 8olonia Fe(entualmente en 'usia con su ..in em&argo des*uDs de la guerra declinó todas las in(itaciones %ue le llegaron de allá E seg<n su eH*reso deseo ..rgentina seis en 7rancia.La aritm#tica de la emigración La (ida de un emigrado )e a)í una cuestión aritmDtica: @ose.+n su o&ra siem*re se re.Mientras la edad adulta es más rica E más im*ortante tanto *ara la (ida como *ara la acti(idad creadora el su&consciente la memoria la lengua todo el sustrato .u cuer*o está in)umado en SenceSladimir 5a&oTo( (i(ió (einte a"os en 'usia (einti<n a"os en +uro*a F/nglaterra .

undamentales *odría causar una es*ecie de desgarro./ncomunica&les *or demasiado íntimas./ncomunica&les tam&iDn *or ser demasiado )irientes *ara los demás.ícil tam&iDn desde el *unto de (ista *uramente *ersonal: siem*re se *iensa en el dolor de la nostalgiaC *ero lo *eor es el dolor de la alienaciónC la *ala&ra alemana die Entfremdung eH*resa me1or lo %ue Eo %uiero designar: el *roceso durante el cual lo %ue nos )a sido cercano *asa a ser a1eno.Las (erdaderas razones de su rec)azo no *odían ser más %ue eHistenciales.La eHtra"eza en su .+sos a"os son *or otra *arte los más rusos de su creación: 0etrush+a.Tiene %ue mo(ilizar todas su .o. <ve)doli+i Fseg<n el *oema de un *oeta ruso BalmontG La consagraci&n de la primavera 0ribaut+i el comienzo de Les noces.ona: (eintinue(e a"osC +stados ?nidos: treinta E dosLa des*edida de 'usia *asó *or (arias eta*as: .orma muE *rontoC *ara un mDdico esto no causa *ro&lema alguno *ero *ara un no(elista *ara un com*ositor ale1arse del lugar al %ue están unidos su imaginación sus o&sesiones E *or lo tanto sus temas .Q!escon.orma c)ocante *asmosa no se re(ela en una mu1er desconocida %ue se con%uista sino en una mu1er %ue en otros tiem*os .+n su rec)azo a (ol(er a (er 8olonia.ormar las des(enta1as de esta situación en &azas a su .ícilesC sin em&argo sigue siendo com*ositor ruso con :enard e #istoria del soldado ins*irados *or la *oesía *o*ular de su *atriaC .+ incomunica&les.rancó.uiza .recuencia en 9om&roYicz en Berlín.ianza )acia el rDgimen comunista %ue allí im*era&a *or a%uel entoncesR 5o lo creo: el comunismo *olaco Ea se esta&a descom*oniendo casi toda la gente de cultura .de la creación se .BaE cosas %ue no se *ueden sino callar- El hogar de 8travins7i La (ida de .5o se es (íctima de la Entfremdung con res*ecto al *aís de emigración: en Dste el *roceso se *roduce a la in(ersa: lo %ue es a1eno *asa *oco a *oco a ser .orma&a *arte de la o*osición E )a&ría con(ertido la (isita de 9om&roYicz en un triun.Luego (ino la guerra los contactos con 'usia se )acen di.tra(insTi está *rimero en 7rancia Fa *artir de 1912G como en un largo (ia1e de estudios.amiliar E %uerido.ue la nuestra.a(orLa emigración es di..tra(insTi está di(idida en tres *artes de casi igual duración: 'usia: (eintisDis a"osC 7rancia E la .ólo el retorno al *aís natal tras una larga ausencia *uede re(elar la eHtra"eza sustancial del mundo E de la eHistencia8ienso con .uerzas toda su astucia de artista *ara trans.

onistas %ue ins*iran su 8infon-a de los salmos F1932G E so&re todo su admira&le 3isa F1943G a Monte(erdi a %uien estudió en 1964 a 9esualdo cuEos madrigales transcri&ió en 1969 a Bugo Xol.onía ante la cual )a&ía mani.tra(insTi a&andona los temas rusos. de cuEas canciones )ace un arreglo F19U3G E a la dodeca.in .in duda .erente si )u&iera *odido %uedarse allí donde )a&ía nacido.ecto el comienzo de su (ia1e a tra(Ds de la )istoria de la m<sica coincide más o menos con el momento en %ue su *aís natal de1a de eHistir *ara DlC al com*render %ue ning<n otro *aís *uede reem*lazarlo encuentra su <nica *atria en la m<sicaC no es un giro lírico *or mi *arte no *uedo *ensarlo más concretamente: su <nica *atria su <nico )ogar era la m<sica toda la m<sica de todos los m<sicos la )istoria de la m<sicaC en ella decidió instalarse ec)ar raíces (i(irC en ella aca&ó encontrando a sus <nicos com*atriotas a sus <nicos allegados a sus <nicos (ecinos de 8Drotin a Xe&ernC con ellos enta&ló una larga con(ersación %ue Ea no se detu(o )asta su muerteLo )izo todo *ara sentirse como en su casa: se detu(o en todas las estancias de esa casa recorrió todos sus rincones acarició todos los mue&lesC *asó de la m<sica del antiguo .+n e.+scri&e toda(ía en 1900 3avra Fó*era &u.estado cierta reticencia *ero en la %ue *or .idelidad em*ieza a nacer la del *aís %ue se ado*taC llega entonces el momento de la ru*tura.8oco a *oco .tra(insTi lle(a&a consigo la )erida de su emigración como todos los demásC sin duda alguna su e(olución artística )a&ría tomado un camino di.8ero la emigración se *rolonga E una nue(a .a ins*irada en 8us)TinG más tarde en 1903 El beso del hada en recuerdo de #)aiTo(sTi E des*uDs además de algunas eHce*ciones marginales Ea no (uel(e nunca más a ella#uando muere en 1941 su mu1er Sera o&edeciendo a su (oluntad se niega a ace*tar la *ro*uesta del go&ierno so(iDtico de enterrarlo en 'usia E lo traslada al cementerio de Senecia.olclore a 8ergolesi %ue le &rindó 0olichinela F1919G a los demás maestros del &arroco sin los cuales su $polo 3usageta F1903G sería im*ensa&le a #)aiTo(sTi cuEas melodías transcri&ió en El beso del hada F1931G a Bac) %uien a*adrina su 'oncierto para piano e instrumentos de viento F1904G su 'oncierto para viol-n F1931G E cuEas 'horal "ariat-onen =ber "om #immel hoch F196UG reescri&ió al 1azz %ue )omena1ea en :agtime para once instrumentos F1913G en 0ianorag music F1919G en 0reludio para conjunto de ja)) F1934G E en Ebony 'oncerto F1946G a 8Drotin E otros antiguos *oli.orzosa en el eHtran1ero *ara %uien considera su *aís natal como <nica *atria.sólo des*uDs de la re(olución com*rende %ue su *aís natal )a %uedado *ara Dl *ro&a&lemente *erdido *ara siem*re: em*ieza la (erdadera emigración+migración: una estancia .

des*uDs de la muerte de ,c)_n&erg F1961G reconoció una más de las estancias de su )ogar,us detractores de;ensores de la m<sica conce&ida como eH*resión de los sentimientos %ue se indigna&an *or la inso*orta&le discreción de su Jacti(idad a;ecti(aK E lo acusa&an de J*o&reza de corazónK no eran ellos mismos lo su;icientemente sensi&les como *ara com*render la )erida sentimental %ue se encuentra tras su (aga&undeo a tra(Ds de la )istoria de la m<sica8ero ello no es sor*rendente: nadie es más insensi&le %ue la gente sentimental'ecuerden: J,e%uía del corazón disimulada detrás del estilo des&ordante de sentimientosK-

#?.'T. 8.'T+ ?5. 7'.,+
+n JLa som&ra castradora de san 9artaK citD una ;rase de Ka;Ta una de esas en las %ue me *arece condensada toda la originalidad de su *oesía no(elesca: la ;rase del tercer ca*ítulo de El castillo en la %ue Ka;Ta descri&e el coito de K- con 7rieda- 8ara mostrar con eHactitud la &elleza es*ecí;ica del arte de Ka;Ta en lugar de utilizar las traducciones eHistentes al ;rancDs )e *re;erido im*ro(isar Eo mismo una traducción lo más ;iel *osi&le- Las di;erencias entre una ;rase de Ka;Ta E sus re;le1os en el es*e1o de las traducciones me condu1eron luego a algunas re;leHiones %ue son las %ue siguen:

5raducciones
Bagamos des;ilar las traducciones- La *rimera es la de Sialatte de 1933: JMuc)as )oras transcurrieron allí )oras de alientos mezclados de latidos comunes )oras en las %ue K- no de1ó de eH*erimentar la im*resión de %ue se *erdía de %ue se )a&ía )undido tan le1os %ue nadie antes %ue Dl )a&ía recorrido tanto caminoC en el eHtran1ero en un *aís en el %ue incluso el aire Ea no tenía nada de los elementos del aire natal en el %ue uno de&ía as;iHiarse de eHilio E en el %ue Ea no se *odía )acer nada en medio de insanas seducciones sino seguir caminando seguir *erdiDndoseK,e sa&ía %ue Sialatte se com*orta&a con demasiada li&ertad con res*ecto a Ka;TaC *or eso Zditions 9allimard %uiso %ue se corrigieran sus traducciones *ara la edición de las no(elas de Ka;Ta en la colección La 8lDiade en 194U- 8ero los )erederos de Sialatte se o*usieronC así *ues se llegó a una solución inDdita: las no(elas de Ka;Ta están *u&licadas en la de;ectuosa (ersión de Sialatte mientras #laude !a(id res*onsa&le de la edición *u&lica al ;inal del li&ro sus *ro*ias correcciones a la traducción en ;orma de notas increí&lemente numerosas )asta el *unto de %ue el lector se (e o&ligado con el ;in de restituir en su es*íritu una J&uenaK traducción a ir constantemente de una *ágina a otra *ara mirar las notas- La com&inación de la traducción de Sialatte con las correcciones al ;inal del li&ro constituEe de )ec)o una segunda traducción ;rancesa %ue me *ermito designar *ara maEor sim*licidad con el nom&re de !a(id: JMuc)as )oras transcurrieron allí )oras de alientos mezclados de latidos con;undidos )oras en las %ue K- no de1ó de eH*erimentar la im*resión de %ue se eHtra(ia&a de %ue se )undía más le1os %ue nadie antes %ue DlC esta&a en un *aís eHtran1ero en el %ue incluso el aire Ea no tenía nada en com<n con el aire del *aís natalC

la eHtra"eza de ese *aís )acía %ue uno se so;ocara E no o&stante entre locas seducciones no *odía sino caminar siem*re más le1os eHtra(iarse siem*re másKBernard Lort)olarE tiene el gran mDrito de )a&erse %uedado radicalmente insatis;ec)o de las traducciones eHistentes E de )a&er (uelto a traducir las no(elas de Ka;Ta- ,u traducción de El castillo es de 1934: J.llí *asaron )oras )oras de res*iraciones mezcladas de corazones latiendo 1untos )oras durante las cuales K- tenía el constante sentimiento de eHtra(iarse o de )a&er a(anzado más le1os %ue 1amás )om&re alguno en esos *ara1es eHtran1eros en los %ue incluso el aire no tenía ni un solo elemento %ue se encontrara en el aire del *aís natal en el %ue uno no *odía sino as;iHiarse a ;uerza de eHtra"eza sin *oder no o&stante )acer otra cosa en medio de insensatas seducciones %ue continuar E eHtra(iarse a<n másKN a)ora )e a%uí la ;rase en alemán: >%ort vergingen 8tunden, 8tunden gemeinsamen $tems, gemeinsamen #er)schiags, 8tunden, in denen *? immerfort das @ef=hl hatte, er verirre sich oder er sei so 5eit in der (remde, 5ie vor ihm noch +ein 3ensch, einer (remde, in der selbst die Luft +einen 2estandteil der #eimatluft habe, in der man vor (remdheit erstic+en m=sse una in aeren unsinnigen "erloc+ungen man doch nichts tun +&nne ais 5eiter gehen, 5eiter sich verirren9Lo cual en una traducción ;iel da lo siguiente: J.llí *asaron )oras )oras de alientos comunes de latidos comunes )oras en las %ue K- tenía continuamente el sentimiento de eHtra(iarse o aun de %ue esta&a más le1os en el mundo a1eno %ue nadie antes %ue Dl en un mundo a1eno en el %ue ni si%uiera el aire tenía elemento alguno del aire natal en el %ue uno tenía %ue as;iHiarse de eHtra"eza E en el %ue nada *odía )acerse en medio de insensatas seducciones sino seguir Eendo seguir eHtra(iándoseK-

3et&fora
Toda la ;rase no es sino una metá;ora- 5ada eHige maEor eHactitud *or *arte de un traductor %ue la traducción de una metá;ora- .)í es donde se alcanza el corazón mismo de la originalidad *oDtica de un autor- La *ala&ra en la %ue Sialatte ;alló es ante todo el (er&o J)undirseK: Jse )a&ía )undido tan le1osK- +n el li&ro de Ka;Ta K- no se )unde JestáK- La *ala&ra J)undirseK de;orma la metá;ora: la (incula de un modo demasiado (isual a la acción real Fa%uel %ue )ace el amor se )undeG E la *ri(a así de su grado de

.rasis de dos *ala&ras en la traducción .Ta no &usca una e(ocación material (isual del mo(imiento amorosoG.i JirK *asa a ser JcaminarK se aumenta la eH*resi(idad de la com*aración E la metá.Ta K.rimiento la sentimentaliza la melodramatizaSialatte E !a(id en la <ltima línea del .8ero en el li&ro de Ka.La *ala&ra JeHilioK otorga a la metá.Ta E su lado JturísticoK %ueda se"alado en lugar de ser su*rimido- .a&stracción Fel carácter esencial de la metá.ora de Ka.+ste lado grotesco no es malo *or *rinci*io F*ersonalmente me gustan muc)o las metá.uera suEo no se le destierra F*or lo %ue no )aE moti(o *ara com*adecerleGC está donde está *or su *ro*ia (oluntad está allí *or%ue se )a atre(ido a estar allí.iHiarse de eHilioK.i se tradu1era Jin der 7remdeK *or Jen el eHtran1eroK sería como si )u&iera en la o&ra de Ka.Ta la *ala&ra J.!a(id %ue corrige a Sialatte conser(a el mismo (er&o: J)undirseK.Mientras )ace el amor a K.ielG e(ita la *ala&ra JestarK E la reem*laza *or Ja(anzar más le1osK+n el li&ro de Ka.no se le ec)a de ning<n lugar %ue .iHia de eHtra"eza.+.Ta no se )a&la en lugar alguno de eHilio+Hilio E eHtra"eza son nociones distintas.uslandK F] un *aís distinto del míoG.mientras )ace el amor se encuentra Jin der 7remdeK Jen el eHtran1eroK o tam&iDn Jen lo eHtra"oK o Jen lo a1enoKC Ka.Ta re*ite dos (eces la *ala&ra E la tercera (ez utiliza su deri(ado Jdie 7remd)eitK: Fla eHtra"ezaG: en el aire de lo a1eno uno se as.rancDs se sienten incómodos ante esta tri*le re*etición: *or eso Sialatte utiliza <nicamente la *ala&ra JeHtran1eroK FDtrangerG E en lugar de JeHtra"ezaK FDtrangetDG elige otra *ala&ra: Jen el %ue uno de&ía as.ecti(amente en alemán Jdie 7remdeK signi.oras grotescas E me (eo muc)as (eces o&ligado a de.ora *asa a ser ligeramente grotesca Fel %ue está )aciendo el amor se con(ierte en un caminanteG.rancesa me *arece *ues com*rensi&leC *ero en todas las soluciones concretas FSialatte: Jen el eHtran1ero en un *aís en el %ueKC !a(id: Jen un *aís eHtran1eroKC Lort)olarE: Jen esos *ara1es eHtran1erosKG la metá.enderlas contra mis traductoresG *ero lo grotesco no era sin duda lo %ue Ka.ora *ierde una (ez más el grado de a&stracción %ue tiene en el li&ro de Ka.ragmento en cuestión reem*lazan la *ala&ra Jge)enK FirG *or JcaminarK.ora un aura de martirio de su.ica no sólo Jun *aís eHtran1eroK sino tam&iDn más general E más a&stractamente todo Jlo %ue es a1enoK Juna realidad a1ena un mundo a1enoK.Ta desea&a a%uíLa *ala&ra Jdie 7remdeK es la <nica %ue no so*orta una sim*le traducción al *ie de la letra..La tentación de traducir *ara maEor eHactitud semántica la *ala&ra Jdie 7remdeK *or una *erí.+ incluso Lort)olarE Fel más .Todos los traductores al .

orasC sólo le gusta&an las metá.+s una situación di.La met&fora como definición fenomenológica BaE %ue recti.5o o&stante es im*ensa&le en la *rosa de Ka.Ta no era menos rica %ue la de Serlaine o 'ilTe *ero no era lírica o sea: la anima&a eHclusi(amente la (oluntad de desci.rase$metá.ora %ue cali.l *rinci*io del ca*ítulo /S de El castillo está el segundo coito de K.rase F.con 7riedaC Dste tam&iDn se eH*resa mediante una <nica .iel FKa.ico de e/istencial o fenomenol&gica.#uando Serlaine dice: JLa es*eranza &rilla como una &rizna de *a1a en el esta&loK es una es*lDndida imaginación l-rica.elicidad se *asa&an a (eces largamente la lengua *or la caraK.+stas *ala&ras no eH*resan una imagen (isual de lo %ue ocurre sino una ine.sí como las *ala&ras cla(e de la metá.Ta le gusta&an las metá.ielmente *osi&le una traducción: J+lla &usca&a algo E Dl &usca&a algo ra&iosos )aciendo muecas )undida la ca&eza en el *ec)o del otro &usca&an E sus a&razos E sus cuer*os enca&ritados no les )acían ol(idar sino %ue les recorda&an el de&er de &uscar como los *erros deses*erados )urgan la tierra )urga&an ellos sus cuer*os e irremedia&lemente dece*cionados *ara o&tener toda(ía una <ltima .oraG de la %ue im*ro(iso lo más .Ta era la lirización de la *rosa no(elescaLa imaginación meta.Ta no )a&la de garras ni de u"as %ue .ora.a&le situación eHistencial.oras de cierto ti*o *ero es uno de los grandes creadores de la metá.8or%ue lo %ue con toda seguridad no le gusta&a a Ka.ora del *rimer coito eran Ja1enoK E JeHtra"ezaK a%uí las *ala&ras cla(e son J&uscarK E J)urganK.Ta.órica de Ka.#uando !a(id traduce: Jcomo *erros )unden deses*eradamente sus garras en el suelo )undían ellos sus u"as en sus cuer*osK no sólo es in.ícil de ca*tar o %ue sólo *uede ca*tarse mediante una metá.rar de com*render de ca*tar el sentido de la acción de los *ersona1es el sentido de las situaciones en las %ue se encuentran'ecordemos otra escena de coito la de la se"ora Bent1en con +sc) en Los sonámbulos de Broc): JBe a%uí %ue ella *resiona su &oca contra la suEa como la trom*a de un animal contra un cristal E +sc) se estremeció de ira al (er %ue *ara sustraDrsela guarda&a su alma *risionera tras sus dientes a*retadosKLas *ala&ras Jtrom*a de un animalK JcristalK están a)í no *ara e(ocar *or com*aración una imagen (isual de la escena sino *ara ca*tar la situación e/istencial de +sc) %uien incluso en el a&razo amoroso *ermanece ineH*lica&lemente se*arado Fcomo *or un cristalG de su amante e inca*az de a*oderarse de su alma F*risionera tras los dientes a*retadosG.icar la idea de %ue a Ka.

ragmento de la .ase estDtico es toda(ía más e(idente en el *rimer .ora del terreno eHistencial al terreno de la descri*ción (isualC se sit<a así en una estDtica distinta a la de Ka.Ka.BaE más: esta necesidad de sinonimizar se )a incrustado tan )ondamente en el alma del traductor %ue elegirá enseguida un sinónimoC traducirá JmelancolíaK si en el teHto original )aE JtristezaK traducirá JtristezaK allí donde )aE JmelancolíaK.iere la metá.o del teHto original a*arece dos (eces la *ala&ra JtristezaK el traductor o.Ka.Q8or %uD no decir JirK si el autor dice Jge)enKR O:) se"ores traductores no nos sodonimicDisP .dmitamos sin ironía alguna: la situación del traductor es eHtremamente delicada: de&e ser .Ta dice: >AsieB fuhren manchmal ihre <ungen breit =ber des anderen @esicht9 \ Jse *asa&an a (eces largamente la lengua *or la caraKC esta com*ro&ación *recisa E neutra se con(ierte en la traducción de !a(id en la siguiente metá.iel al autor E al mismo tiem*o seguir siendo Dl mismoC Qcómo )acerloR >uiere Fconsciente o inconscientementeG con.Ta dice Jelemento algunoK los traductores: Jnada de los elementosK Jnada en com<nK Jni un solo elementoK.ora eH*resionista: Jse )urga&an la cara a gol*es de lenguaK-G <"servación so"re la sinonimización sistem&tica La necesidad de em*lear otra *ala&ra en lugar de la más e(idente de la más sim*le de la más neutra Festar \ )undirseC ir \ caminarC *asar \ )urgarG *odría llamarse re.le1o de sinonimización \ re.le1o de casi todos los traductores.Ta dice JirK los traductores JcaminarK.Lo com*rue&o en este momento en %ue re*aso la traducción de un *e%ue"o teHto mío: escri&o JautorK el traductor traduce JescritorKC cuando digo J(ersoK Dl traduce J*oesíaKC cuando digo J*oesíaK Dl traduce J*oemasK.rase: Ka.Tener una gran reser(a de sinónimos .Ka.Ta dice Jtener el sentimiento de eHtra(iarseK dos traductores dicen: Jtener la im*resiónK mientras el tercero FLort)olarEG traduce Fcon razónG *ala&ra *or *ala&ra *ro&ando así %ue la sustitución de JsentimientoK *or Jim*resiónK no es en a&soluto necesaria.se )undenG sino %ue trans.orma *arte del (irtuosismo del Jgran estiloKC si en el mismo *árra.uscado *or la re*etición Fconsiderada un atentado contra la elegancia estilística o&ligadaG sentirá la tentación la segunda (ez de traducirla *or JmelancolíaK.TaF+ste des.N además Q*or %uDR dia&los.+sta *ráctica sinonimizadora *arece inocente *ero su carácter sistemático em&ota ine(ita&lemente el *ensamiento original.erir al teHto su *ro*ia creati(idadC como *ara darse (alor elige una *ala&ra %ue a*arentemente no traiciona al autor *ero %ue no o&stante es de su *ro*ia cosec)a.

La &elleza de la *rosa de 7uentes está (inculada a la ri%ueza la de BemingYaE a la limitación del (oca&ulario+l (oca&ulario de Ka.erencia *or la &elleza.La eHtensión del (oca&ulario de*ende de la intención estDtica %ue organiza la o&ra.Ta es tam&iDn relati(amente restringido.=iqueza de voca"ulario +Haminemos los (er&os de la .ocar tener %ue *oderLos traductores tienen tendencia a enri%uecer el (oca&ulario: Jno de1ó de eH*erimentarK Fen lugar de JtenerKG \ J)undirseK Ja(anzarK Jrecorrer tanto caminoK Fen lugar de JestarKG \ J)acer so.rancDsK Fdel &uen alemán del &uen inglDs etc-G o sea del .idelidad al estilo del autorR +s eHactamente lo %ue los lectores de su *aís no tendrán la *osi&ilidad de 1uzgar.rase: vergehen F*asar \ de la raíz: gehen \ irGC haben FtenerGC sich verirren FeHtra(iarseGC sein FestarGC haben FtenerGC erstic+en m=ssen Ftener %ue so.8ero el (oca&ulario de BemingYaE es eHtremadamente limitado.+n cam&io el *<&lico sentirá automáticamente la ri%ueza del (oca&ulario como un (alor como un logro como una *rue&a de la maestría E de la com*etencia del traductor.rancDs Fdel alemán etc-G tal como se ense"a en el colegio.eg<n su .ocarKG \ JcaminarK Fen lugar de JirK \ JencontrarseK Fen lugar de JtenerKGFO..5adie %uiso admitir %ue ese des*o1amiento del (oca&ulario eH*resa&a la intención estDtica de Ka.: tam&iDn como el tri&uto *agado a la lengua alemana de 8raga %ue arrancada del am&iente *o*ular se reseca&a.#omo su anestetismo.)ora &ien la ri%ueza del (oca&ulario en sí no re*resenta (alor alguno.e )a eH*licado muc)as (eces esta restricción como una ascesis de Ka.ocarK Fen lugar de Jtener %ue so.Ta elige *ues los (er&os más sim*les los más elementales: ir Fdos (ecesG tener Fdos (ecesG eHtra(iarse Fdos (ecesG estar )acer so.8ero la maEoría de los traductores o&edecen a otra autoridad: a la del estilo com<n del J&uen .ocarGC tun +önnen F*oder )acerGC gehen FirGC sich verirren FeHtra(iarseG.Ta.#omo su indi.+l (oca&ulario de #arlos 7uentes es rico )asta el (Drtigo.+l traductor se considera como el em&a1ador de esa .Ta era uno de los signos distinti(os de la &elleza de su *rosa:&ser(ación general so&re el *ro&lema de la autoridad 8ara un traductor la autoridad su*rema de&ería ser el estilo *ersonal del autor.Ka.e"alemos el terror %ue eH*erimentan todos los traductores del mundo entero ante las *ala&ras JserK o JestarK E JtenerKP Barán lo %ue sea *ara reem*lazarlas *or una *ala&ra %ue consideran menos tri(ial-G +sta tendencia es tam&iDn *sicológicamente com*rensi&le: Qcon %uD criterios se a*reciará a un traductorR Q.

+ste es el error: todo autor de cierta (alía transgrede el Jgran estiloK E es en esa transgresión donde se encuentra la originalidad FE *or lo tanto la razón de serG de su arte.+so no im*ide %ue sea a<n más im*ortante- =epetición %ie 8tunden F)orasG tres (eces \ re*etición %ue se conser(a en todas las traduccionesC gemeinsamen FcomunesG dos (eces \ re*etición %ue se elimina en todas las traduccionesC sich verirren FeHtra(iarseG dos (eces \ re*etición %ue se conser(a en todas las traduccionesC die (remde Flo a1enoG dos (eces E luego una (ez die (remdheit FeHtra"ezaG \ en la traducción de Sialatte: JeHtran1eroK una sola (ez JeHtra"ezaK reem*lazada *or JeHilioKC en la de !a(id E de Lort)olarE: una (ez JeHtran1eroK Fad1eti(oG una (ez JeHtra"ezaKC die Luft Fel aireG dos (eces \ re*etición %ue conser(an todos los traductoresC haben FtenerG dos (eces \ la re*etición no eHiste en ninguna traducciónC 5eiter Fmás le1osG dos (eces \ Sialatte reem*laza esta re*etición *or la *ala&ra JseguirKC !a(id *or la re*etición Fde dD&il resonanciaG de la *ala&ra Jsiem*reKC en la traducción de Lort)olarE la re*etición )a desa*arecidoC gehen.autoridad ante el autor eHtran1ero.8ero )aE autores cuEa transgresión del Jgran estiloK es delicada a*enas (isi&le oculta discretaC en tal caso no es .ácil ca*tarla.+l *rimer es.5o es di. vergehen Fir *asarG \ todos los traductores )an eliminado esta re*etición F*or otra *arte di.ícil cuando Dsta es e(idente como *or e1em*lo en la o&ra de 'a&elais @oEce #Dline.uerzo del traductor de&ería ser el de com*render esta transgresión.ícil de conser(arG+n general se com*rue&a %ue los traductores Fal o&edecer a los maestros de escuelaG tienen tendencia a limitar las re*eticiones- .

en el teHto de +l castillo nunca es otro %ue K..una (oz llamó a 7rieda.óricoG- <tra o"servación so"re la necesidad de conservar la repetición ?n *oco más adelante en la misma *ágina de El castillo: >??? 8timme nach (rieda gerufen 5urde? C(riedaD.V7riedaW di1o K.N no sólo Dl sino todos los *ersona1es en la o&ra de Ka..leHi(o o meta.La *rosa de la no(ela Fme re.i el autor a *artir de esta *ala&ra desarrolla una larga re.7rieda- .inalmente Jel estarK.alsas suenan las *ala&ras %ue reem*lazan el nom&re de 7riedaP 7í1ense &ien en %ue K.K.iero *or su*uesto a las no(elas dignas de esta *ala&raG eHige el mismo rigor Fso&re todo en los *asa1es %ue tienen un carácter re.Ta tienen siem*re un <nico nom&re una <nica designación7rieda es *ues 7riedaC no amante no %uerida no com*a"era no criada no sir(iente no *uta no 1o(en no muc)ac)a no amiga no amiguita./maginemos %ue el traductor de Beidegger *ara e(itar las re*eticiones utilizase en lugar de la *ala&ra Jdas .+n el diálogo los demás *ueden llamarle JagrimensorK E tal (ez incluso de otra manera *ero Ka.leHión la re*etición de la misma *ala&ra es necesaria desde el *unto de (ista semántico E lógico.*or las *ala&ras: eHtran1ero reciDn llegado 1o(en o (aEa uno a sa&er.al oído de 7rieda transmitiendo así la llamadaKLos traductores %uieren e(itar la tri*le re*etición del nom&re 7rieda: Sialatte: JVO7riedaPW le di1o Dl al oído de la criada transmitiendo así---KN !a(id: JV7riedaW di1o K.no es sino K.al oído de su com*a"era al transmitirle---KO>uD . sagte *? in (riedas Ehr und gab so den :uf 5eiter9 Lo cual %uiere decir al *ie de la letra: J--.8entido sem&ntico de una repetición !os (eces die (remde una (ez die (remdheit: con esta re*etición el autor introduce en su teHto una *ala&ra %ue tiene el carácter de una noción$cla(e de un conce*to.l no sa&er si Beidegger )a&la de una sola cosa %ue denomina de un modo distinto o de cosas distintas tendremos en lugar de un teHto escru*ulosamente lógico un galimatías.Ta Dl el narrador nunca designa a K.einK una (ez Jel serK luego Jla eHistenciaK des*uDs Jla (idaK des*uDs aun Jla (ida )umanaK E .

Yeiter ge)en Yeiter sich verirrenK.inal de la .8ero de1Dmoslo-G La *rosa de Ka.rase: la re*etición de la *ala&ra die 7remde E la *ala&ra die 7remd)eit.iere decir JE Dl tam&iDn *or su ladoK %ue traducir al *ie de la letra la )ermosa E sim*le re*etición de Ka.Importancia melódica de una repetición BaE momentos en %ue la *rosa de Ka.tunden .tunden gemeinsamen $tems gemeinsamen Berzsc)iags .rases de una &elleza eHce*cional son dos descri*ciones del acto amorosoC lo cual dice acerca de la im*ortancia del erotismo *ara Ka.encontramos el mismo *rinci*io de re*etición: el (er&o J&uscarK se re*ite cuatro (eces la *ala&ra JalgoK dos la *ala&ra Jcuer*oK dos el (er&o J)urgarK dosC E no ol(idemos la con1unción JEK %ue en contra de todas las reglas de la elegancia sintáctica se re*ite cuatro (eces+n alemán esta .Sialatte dice algo com*letamente distinto: J+lla &usca&a E &usca&a algo---K.#urioso: *re.F.+s el caso de las dos .órica E la cauti(ante melodíaLa &elleza melódica está (inculada a%uí a la re*etición de las *ala&rasC la .tunden---K.+n medio de la .rases tres (eces las *ala&ras JsillaK o JtenedorK etc-G.e"alemos de *aso %ue estas dos .rase el segundo coito de K.rases en las %ue me )e detenido.!e nue(e *ala&ras cinco re*eticiones.Ta: J+lla &usca&a algo E Dl &usca&a algo---K- Ha"ilidad de la repetición BaE una )a&ilidad de la re*etición.!a(id le corrige: J+lla &usca&a algo E Dl tam&iDn *or su ladoK.rase una cadencia nostálgica+n la otra .rase em*ieza: J%ort vergingen .+stas m<lti*les re*eticiones desaceleran el tem*o E otorgan a la .Ta cien (eces más %ue todas las in(estigaciones de los &iógra.8or%ue )aE *or su*uesto re*eticiones malas tor*es Fcuando durante la descri*ción de una cena se lee en dos .icado- .o de una *ágina tanto su sonoridad como su signi.os.N al .La regla: si se re*ite una *ala&ra es *or%ue Dsta es im*ortante *or%ue se %uiere %ue resuenen en el es*acio de un *árra.rase em*ieza: J8ie suchte et5as und er suchte et5as???K.Ta le(anta el (uelo lle(ada *or dos alas: la intensidad de la imaginación meta.rase una re*etición más: J--.Ta le(anta el (uelo E se con(ierte en canto.

QMe lo dirá tal (ezR +n la .:) !ios mío cuánto me )u&iera gustado %ue no *illara eso.5o sD realmente *or %uD tu(o %ue *onerse en.La (elocidad %ue se con(irtió más tarde *ara los surrealistas en el mDtodo *rogramático Fla Jescritura automáticaKG %ue *ermitía li&erar al su&consciente de la (igilancia de la razón E )acer eH*lotar la imaginación desem*e"ó en Ka.le1a en el carácter de la sintaHis: en las no(elas de Ka.tanto tiem*o'ealmente muc)o tiem*o.oto del *eriódico *arece muE sa&io E muE inteligente.ermedad (enDrea de su maridoC 3G el monólogo interior %ue sigue E %ue re*roduzco: JTal (ez Dl *ueda decirme %uD )aE %ue )acer *ensó ella..5o son un arti.ermoKLa )ec)izante melodía de este *asa1e se &asa enteramente en re*eticiones.'ealmente no tendría %ue )a&erlo *illado.+ste largo so*lo de la imaginación se re.i tan sólo )u&iera *illado esa en.Todos los días le dice a la gente lo %ue )aE %ue )acer..alta.Ta más o menos el mismo *a*elLa imaginación Ta.ermedad.5o sD %uD )acer.o %ue descri&e a una mu1er %ue escri&e una carta Jsin interrum*irse sin tac)ar o reescri&ir una sola *ala&raKC 0G la carta en sí en la %ue la mu1er )a&la de la en.eg<n lo %ue di1o Dl mismo Ka.Ta escri&ió su cuento largo La condena en una sola noc)e sin interru*ciones o sea a una eHtraordinaria (elocidad de1ándose lle(ar *or una imaginación casi incontrolada.>igresión? un ejemplo de la "elleza de la repetición +l cuento muE corto Fdos *áginasG de BemingYaE J?na lectora escri&eK se di(ide en tres *artes: 1G un corto *árra.a&rá seguramenteKBarD lo %ue )aga .Ta )aE una casi ausencia de los dos *untos Fsal(o los consa&idos %ue introducen el diálogoG E una ..in em&argo dura desde )ace tanto tiem*o--.D muE &ien %ue Dl tenía %ue ir allí donde le en(ia&an *ero no sD *or %uD *illó eso.inal del ca*ítulo..Tiana enardecida *or esa J(elocidad metódicaK corre como un río un río onírico %ue no encuentra descanso sino al .!ios mío cuánto tiem*o )ace.icio Fcomo una rima en *oesíaG sino %ue encuentran su origen en el lengua1e )a&lado de todos los días en el lengua1e más toscoN a"ado: este *e%ue"o cuento re*resenta me *arece en la )istoria de la *rosa un caso del todo <nico en el %ue la intención musical es *rimordial: sin esta melodía el teHto *erdería toda su razón de ser- El soplo .

ácil de leer crease de (ez en cuando un *unto E a*arte o a"adiese un *unto E coma.rase en tres *artes con dos *untos E coma.os.+l teHto está di(idido en *o%uísimos *árra.Ta *ara )acer %ue su teHto .TaC es a la (ez un ata%ue continuo al Jgran estiloK alemán Fasí como al Jgran estiloK de todas las lenguas a las %ue )a sido traducida la o&ra de Ka.+n cuanto a !a(id di(ide incluso la .e im*uso en 7rancia a las no(elas de Ka.rase del tercer ca*ítulo: es relati(amente larga con comas *ero sin *untos E coma Fen el manuscrito E en todas las ediciones alemanasG.*resencia eHce*cionalmente modesta de los *untos E coma.o Jin.Ta en la imagen ti*ográ.+n la traducción de Sialatte no(enta.Lo %ue más me molesta en la (ersión %ue )izo Sialatte de esta .+sta tendencia a de&ilitar la articulación \*ocos *árra.ecto incluso en esta edición de Brod el carácter general de la sintaHis de Ka.rase es *ues el *unto E coma a"adido'e*resenta el .uera más .ica del teHto %ue muc)as (eces durante *áginas no es sino un <nico *árra.Lort)olarE a (eintioc)o más tres dos *untos- Imagen tipogr&fica .+stos dos *untos E coma son tanto más incongruentes cuanto %ue Ka.os.+n el manuscrito de Ka.+n la edición a cargo de MaH Brod )aE trece.+n la traducción de Lort)olarE no(enta E cinco.e *uede (er el (uelo largo E em&riagador de la *rosa de Ka.Ta una .+sta cesura Faun%ue correcta desde el *unto de (ista de las reglas sintácticasG estrangula el so*lo de Ka.5o me sor*rende *ues demasiado Faun%ue tam*oco me encante *or su*uestoG %ue MaH Brod como *rimer editor de Ka.Ta cam&ió incluso muc)as (eces los *untos *or comasG *ocos signos se"alando la organización lógica del teHto Fdos *untos *untos E comaG\ es intrínseca al estilo de Ka.i consultamos el manuscrito F(Dase la edición crítica 7isc)er 1930G com*ro&amos %ue incluso las comas a*arentemente necesarias desde el *unto de (ista de las reglas sintácticas ..TaGKa.Ta.+n la edición de Brod )aE cinco.altan muc)as (eces.initi(a de El castillo *ara en(iar a la im*renta E *odría con razón su*onerse %ue )a&ría *odido a*ortar una u otra corrección incluida la de la *untuación.os *ocas *ausas largas Fal releer el manuscrito Ka.Sialatte llega a treinta E uno.inal de un segmento lógico una cesura %ue intima a &a1ar la (oz a )acer una *e%ue"a *ausa.+n e.Ta no )izo una (ersión de.Ta sigue siendo claramente *erce*ti&le E la no(ela conser(a su gran so*loSol(amos a nuestra ..initoK en el %ue incluso los largos *asa1es del diálogo %uedan encerrados.Ta durante todo el tercer ca*ítulo Fsi (ol(emos al manuscritoG no utilizó sino un <nico *unto E coma.Ta el tercer ca*ítulo está di(idido en tan sólo dos largos *árra.

acilidad8or el contrario el teHto %ue .Ta esta&a 1usti.rases %ue Dl )a&ía decidido F*or razones estDticas del todo 1usti.o in.Ta- .5o o&stante no encuentro ni una sola .inito es muE *oco legi&le.Ta de (er su teHto im*reso F*or razones estDticas del todo 1usti.erencia )acia la (oluntad estDtica del autor se re.Ta.eme1ante teHto *ara ser leído con *lacer Fo sea sin ..le1a toda la tristeza del destino *óstumo de la o&ra de Ka.La edición de las no(elas de Ka.initoK: es ilegi&leC o tan sólo es legi&le como in.5ing<n caso al deseo de Ka.articulación %ue no es la suEa: muc)os más *árra.os *e%ue"os no insistirá demasiado en los ti*os de letra grandes: una *ágina articulada con ri%ueza *uede leerse con &astante .rase %ue dD razón de ello- @ para terminarA una o"servación acerca de los tipos de letra peque:os grandes Ka.Ta insistía en %ue sus li&ros .Q8or %uD lo )icieron los traductores .+n esta indi.icadasG en letra grandeC se rescatan todas las .os E *or tanto muc)o más cortos %ue simulan una organización más lógica más racional del teHto %ue lo dramatizan se*arando claramente todas las rD*licas dentro de los diálogos+n ninguna traducción a otros idiomas %ue Eo se*a se )a cam&iado la articulación original de los teHtos de Ka.Ta en su manuscrito )a&ía su*rimido.ranceses Ftodos unánimementeGR !e&ieron de tener sin duda una razón *ara ello.BoE se recuerda con la sonriente indulgencia %ue *ro(ocan los ca*ric)os de los grandes )om&res.Ta en la colección La 8lDiade lle(a más de %uinientas *áginas de notas.ácilmente.rasesMiro El castillo en la edición de &olsillo alemana: treinta E nue(e líneas lamenta&lemente a*retadas en una *e%ue"a *ágina de un J*árra.o in.ormaciónC o como documentoC de ninguna manera como un teHto destinado a una *erce*ción estDtica.+n aneHo en unas cuarenta *áginas: todos los *asa1es %ue Ka.5o o&stante no )aE nada en ello %ue merezca una sonrisaC el deseo de Ka.luEe en un *árra.aciliten la lectura E *ermitan detenerse en cual%uier momento *ara sa&orear la &elleza de las .icado era lógico serio relacionado con su estDtica o más concretamente con su manera de articular la *rosa+l autor %ue di(ide su teHto en muc)os *árra.atiga ocularG eHige letras relati(amente grandes %ue .ueran im*resos en ti*os de letra muE grandes.+l o1o no encuentra lugares donde detenerse donde descansar las líneas Jse *ierdenK .icadasG ani%uilar.

des heures durant lesquelles *? avait sans cesse le sentiment quFil sFégarait.aire autre c)ose au milieu de ees sDductions insensDes %ue de continuer et de saDgarer da(antage-K Milán Kundera >Lápassaient des heures. de battements de coeur communs. que continuer á marcher. des heures durant lesquelles *? ne cessa dFéprouver GFimpression quFil sFégarait.orcD daDtrangetD sans *ou(oir *ourtant . quFil sFenfoncait plus loin quFaucun étre avant lui4 il était dans un pays étranger. parmi de folies séductions. des heures dFhaleines mélées. que continuer á se perdre?9 #laude !a(id >%es heures passérent la.. que continuer á sFégarer?9 . des heures dFhaleines communes. au milieu dFinsanes séductions. quFil sFétait enfoncé si loin que nul étre avant lui nFavait fait plus de chemin4 á GFétranger. o7 lFair méme nFavait plus r-en de commun avec lFair du pays natal4 GFétrangeté de ce pays faisait suffoquer et pourtant. de battements de coeur communs. o7 lFon devait étouffer dFe/il et o7 lFon ne pouvait plus rienfaire. ou bien quFil était plus loin dans le monde étranger qu Haucun étre avant lu-.leHandre Sialatte >%es heures passérent la. on ne pouvait que marcher toujours plus loin. que continuer á aller. de battements de coeur confondus. o7 lFon devait étouffer dFétrangeté et o7 lFon ne pouvait r-en faire.er á . sFégarer toujours plus avant?9 Bemard Lort)olarE JLa *assDrent des )eures des )eures de res*irations mDlDes de coeurs &attant ensem&le des )eures durant les%uelles K. des heures durant lesquelles *? ne cessa dFéprouver lFimpression quFil se perdait.a(ait le sentiment constanP de saDgarer ou &ien de saDtre a(ancD *lus loin %ue 1amáis aucun )omme dans des contraes DtrangDres o< laair luimDme naa(ait *as un seul DlDment %uaon retrou(át dans laair du *aEs natal o< laon ne *ou(ait %uaDtou. au milieu de séductions insensées. dans un pays o7 lFair méme nFavaitplus r-en des éléments de lFair natal. dans un monde étranger o7 lFair méme n Havait aucun élément de lFair natal.5raducciones de BLa fraseC al franc#s . des heures dFhaleines mélées.

ícilK+l )om&re %uiere tran%uilizarla: J8odemos tenerlo todo.+5T+ 8+'!/!: ' +n medio de +s*a"a en alg<n lugar entre Barcelona E Madrid dos *ersonas están sentadas en el &ar de una *e%ue"a estación: un norteamericano E una c)ica.inalmente otra (ez: J!e&es com*render %ue no %uiero %ue lo )agas si no %uieres.a(or *or .N luego: J/rD contigo E me %uedarD todo el tiem*o contigo---K.5o sa&emos nada de ellos sal(o %ue es*eran el tren *ara Madrid donde la c)ica )a&rá de someterse a una o*eración sin duda Fla *ala&ra no se *ronuncia 1amásG un a&orto..ectamente admitirlo si eso signi.5o sa&emos %uiDnes son %uD edad tienen si se %uieren o no no sa&emos cuáles son las razones %ue les )an lle(ado a esta decisión.'T+ +5 B?.8uedo *er.i no %uieres no de&es )acerlo.8odríamos tenerlo todo E cada día lo *onemos más di.a(or *or .!ice mirando al *aisa1e: JN *ensar %ue *odríamos tener todo esto.>?/5T. !+L 8'+..a(or *or .u con(ersación aun cuando se re*roduce con eHtraordinaria *recisión no da *ie a %ue com*rendamos nada de sus moti(os ni de su *asadoLa c)ica está tum&ada E el )om&re intenta calmarla: J+s una o*eración %ue sólo im*resiona @ig.a(or *or .+Hactamente como está&amos antesK#uando siente la mínima irritación *or *arte de la c)ica dice: JBueno.N .a(or *or .#.5i si%uiera es realmente una o*eraciónK.a(or callarteRKN el )om&re: .L---MKJ5o.5o %uisiera %ue lo )icieras si no %uieresK.N una (ez %ue se te lo )an lle(ado nunca (uel(e-K N cuando el )om&re le asegura otra (ez %ue la o*eración no *resenta *eligro ella dice: J\Q8odrías )acer algo *or míR K\Baría cual%uier cosa *or tiK\Q>uieres *or . 8.a(or *or .N luego: J+staremos muE &ien des*uDs.ica algo *ara tiK!etrás de las res*uestas de la c)ica se intuEen sus escr<*ulos morales.

antes &lancosK- ( Lo curioso en este cuento de cinco *áginas es %ue *odemos imaginar a *artir del diálogo in.+l )om&re se le(anta *ara trans*ortar el e%ui*a1e al otro lado de la estación E cuando (uel(e: JQTe encuentras me1orRK *reguntaJMe encuentro &ien.QN la c)icaR 8uede %ue )aEa ace*tado a&ortar *ara o&edecer a su amanteC *ero tal (ez )aEa tomado ella misma la iniciati(a E a medida %ue se acorta el *lazo (aEa *erdiendo (alor se sienta cul*a&le E mani.ieste a<n la <ltima resistencia (er&al destinada más a su *ro*ia conciencia %ue a su *are1a.undamente moralC *uede tam&iDn ser ca*ric)osa cursi amante de montar escenas de )isteriaLos (erdaderos moti(os de su com*ortamiento *ermanecen tanto más ocultos cuanto %ue el diálogo no nos indica nada so&re la manera en %ue se *ronuncian las rD*licas: Qrá*ido con lentitud ironía ternura maldad cansancioR +l )om&re dice: J.8ero Q%uD %uiere decir este Jlo sDKR Q+stá ella realmente segura del amor del )om&reR Q: lo dice con ironíaR N Q%uD %uiere decir esa .La c)ica contesta: JLo sDK.a&es %ue te %uieroK.inidad de )istoriasC el )om&re está casado E o&liga a su amante a a&ortar *or consideración )acia su es*osaC es soltero E desea el a&orto *or%ue tiene miedo de com*licarse la (idaC *ero tam&iDn es *osi&le %ue act<e desinteresadamente al *re(er las di.Me encuentro &ien-K +stas son las <ltimas *ala&ras del cDle&re cuento de +mest BemingYaE JBills liTe X)ite +le*)antsK J#olinas como ele.ermo E teme de1ar a la c)ica sola con un ni"oC se *uede incluso imaginar %ue el ni"o es de un )om&re %ue la c)ica a&andonó *ara irse con el norteamericano %uien le aconse1a el a&orto aun cuando estD dis*uesto en caso de rec)azo a ace*tar Dl mismo el *a*el de *adre.5ing<n *ro&lema.ecto no aca&aríamos nunca de in(entar *osi&ilidades %ue *ueden ocultarse detrás de un diálogo+n cuanto al carácter de los *ersona1es la elección es igualmente molesta: el )om&re *uede ser sensi&le cari"oso tiernoC *uede ser egoísta astuto )i*ócrita.Me da com*letamente igualK\SoE a gritarK dice la 1o(en+s entonces cuando la tensión alcanza su cDnit.La c)ica *uede ser )i*ersensi&le .J\8ero no %uiero %ue lo )agas.icultades %ue un ni"o *odría acarrear a la c)ica tal (ez se *uede imaginar cual%uier cosa Dl estD gra(emente en.+n e.ina *ro.

ectación: al %uerer %ue la admiren *or original e imaginati(a eH)i&e sus *e%ue"os gestos *oDticos.BemingYaE no era muE a.ironíaR Q>ue la c)ica no cree en el amor del )om&reR Q: %ue el amor de ese )om&re Ea no le im*ortaR 7uera del diálogo el cuento no contiene más %ue algunas descri*ciones necesariasC ni si%uiera las indicaciones escDnicas de las o&ras de teatro son tan escuetas.antes &lancosK+l )om&re contesta mientras se toma la cer(eza: J\5unca )e (isto ningunoK\5o no )a&rías *odidoK\ Ba&ría *odido \dice el )om&re\.ora donde radi%ue la di.>ue digas %ue no )a&ría *odido no *rue&a nadaK+n estas cuatro rD*licas los caracteres se re(elan en su di.icionado a las metá.i Dste es el caso lo Dtico E lo *atDtico de las *ala&ras %ue *ronuncia acerca del mundo %ue des*uDs del a&orto Ea no les *ertenecería *odrían de&erse a su gusto *or la ostentación lírica más %ue a la autDntica deses*eración de la mu1er %ue renuncia a la maternidad- .erencia incluso en su o*osición: el )om&re mani.ora la <nica en todo el cuento.Me gusta a)ora *ero no *uedo *ensar en elloK8or lo tanto Qserá *or lo menos en esta actitud distinta en relación a una metá.!e modo %ue Dsta no le *ertenece al narrador sino a la c)icaC ella es %uien dice al mirar las colinas: J8arecen ele.órico cierto *reciosismo cierta a.iende FJ)a&ría *odidoKGMás adelante cuando el )om&re asegura a la c)ica %ue la %uiere ella dice: J\8ero si lo )ago Lo sea: si a&ortoM estará &ien E si digo %ue las cosas son ele.antes &lancos Qte gustaráR K\Me gustará.8ero tam&iDn *odemos *erci&ir cierto manierismo en su )allazgo meta..?n <nico moti(o esca*a a esta regla de máHima economía: el de las colinas &lancas %ue se eHtienden en el )orizonteC (uel(e (arias (eces acom*a"ado de una metá.erencia entre sus caracteresR QLa c)ica sutil E *oDtica E el )om&re *rosaicoR Q8or %uD noR 8odemos imaginar a la 1o(en como más *oDtica %ue el )om&re.oras.iesta cierta reser(a )acia la in(ención *oDtica de la c)ica FJnunca )e (isto ningunoKG ella le contesta inmediatamente en los mismos tDrminos como re*roc)ándole no tener sentido *oDtico FJno )a&rías *odidoKG E el )om&re Fcomo si Ea conociera este re*roc)e E le caEera malG se de.

uertes %ue como un traumatismo se im*onen al es*íritu: nos %uedamos tan deslum&rados *or su .initi(amente decididoC Ea se )an dado antes eH*licaciones mil (ecesC )an discutido Ea mil (eces so&re sus o*inionesC a)ora la (ie1a discusión F(ie1a discusión (ie1o dramaG a*enas a.rases %ue el norteamericano cual%uier mu1er las mismas .5o la conocemos tal como es en el momento *resente en el momento en %ue está ocurriendo .lora (agamente detrás de la con(ersación en la %ue Ea nada está en 1uego E en la %ue las *ala&ras Ea no son sino *ala&ras- ) .icie (isual E ac<stica de una situación en *articular del diálogo/ntenten reconstruir un diálogo de su (ida el diálogo de una discusión o un diálogo de amor.uerza %ue no nos damos cuenta de )asta %uD *unto su contenido es es%uemático E *o&re.Lo %ue %ueda es su sentido a&stracto Fde.Las situaciones más a*reciadas más im*ortantes se *ierden *ara siem*re.ormamos inmediatamente el momento *resente en su a&stracción.+sto tam&iDn (ale *ara los recuerdos más .#omo si este diálogo )u&iera es*erado a)í desde la creación del mundo *ara ser *ronunciado *or inconta&les *are1as sin relación alguna con su *sicología indi(idual+s im*osi&le 1uzgar moralmente a estos *ersona1es Ea %ue no )aE nada so&re lo %ue *ronunciarseC en el momento en %ue están en la estación todo está Ea de.ensi(aG tal (ez uno o dos detalles *ero el )ec)o concreto ac<stico$(isual de la situación se )a *erdido en toda su continuidadN no sólo se )a *erdido sino %ue ni si%uiera nos sor*rende esta *Drdida.Basta con contar un e*isodio %ue )aEamos (i(ido )ace a*enas unas )oras: el diálogo se acorta en un &re(e resumen el decorado en algunos datos generales.5o nada de lo %ue se oculta detrás de este diálogo sim*le E tri(ial %ueda claro#ual%uier )om&re *odría decir las mismas .un%ue el cuento es eHtremadamente a&stracto al descri&ir una situación casi ar%uetí*ica es al mismo tiem*o eHtremadamente concreto al intentar ca*tar la su*er.5os )emos resignado a la *Drdida de lo concreto del tiem*o *resente.i se estudia discute analiza una realidad se la analiza tal como a*arece en nuestro es*íritu en nuestra memoria.Trans.5o conocemos la realidad sino es en tiem*o *asado.endí tal *unto de (ista Dl otro estu(e agresi(o Dl a la de.?n )om&re %ue %uiera a una mu1er o %ue no la %uiera %ue mienta o %ue sea sincero diría lo mismo.rases %ue la c)ica.

ecto la nue(a estDtica de la no(ela %ue nace entonces FestDtica del segundo tiem*o de la )istoria de la no(elaG se mani.undamental de la no(ela %ueda (irtualmente *lanteada la cuestión de la realidad tal como se mani.8or%ue el *resente lo concreto del *resente como .cott Balzac !ostoie(sTi com*onen la no(ela como una secuencia de escenas minuciosamente descritas con su decorado su diálogo su acciónC todo lo %ue no está (inculado a esta secuencia de escenas todo lo %ue no es escena está considerado E sentido como secundario incluso su*er.en el %ue es.undamental de la com*osición de la no(ela Fel lugar del (irtuosismo del no(elistaG al *rinci*io del siglo I/I.+l cuento &occacciano es el e1em*lo de esta a&stracción en la %ue el *asado se trans.iesta mediante el carácter teatral de la com*osición: o sea mediante una com*osición concentrada aG en una <nica intriga Fcontrariamente a la *ráctica de la com*osición J*icarescaK %ue consiste en una secuencia de intrigas distintasGC &G en los mismos *ersona1es Fde1ar %ue los *ersona1es .+l recuerdo es una ...#onta&an una )istoria sin imaginarla necesariamente en escenas concretasLa escena *asa a ser el elemento .uera un resumen nos comunica lo esencial de un )ec)o la lógica causal de una )istoriaLos no(elistas %ue (inieron des*uDs de Boccaccio eran eHcelentes narradores *ero no era ni su *ro&lema ni su am&ición ca*tar lo concreto del tiem*o *resente.8eor a<n: %ue la imaginación no es ca*az de aEudar a nuestra memoria E reconstruir lo %ue está ol(idado.iesta en el momento *resente.orma de ol(ido8or muc)o %ue lle(emos un diario asiduamente E %ue anotemos en Dl todos los acontecimientos un día al releer las notas com*renderemos %ue no son ca*aces de e(ocar una sola imagen concreta.+n e.La no(ela *arece un guión muE rico+n cuanto la escena *asa a ser elemento .+l recuerdo no es la negación del ol(ido.enómeno %ue )a de eHaminarse como estructura es *ara nosotros un *laneta desconocidoC no sa&emos *ues ni retenerlo en nuestra memoria ni reconstruirlo mediante la imaginación.orma en cuanto es contado: es una narración %ue sin ninguna escena concreta casi sin diálogos como si .5os morimos sin sa&er lo %ue )emos (i(ido- * La no(ela desconoce me *arece la necesidad de o*onerse a la *Drdida de la realidad )uidiza del *resente )asta un determinado momento de su e(olución.!igo J(irtualmenteK *or%ue en la o&ra de Balzac o de !ostoie(sTi lo %ue ins*ira el arte de la escena es más una *asión *or lo dramático %ue una *asión concreta más el teatro %ue la realidad.luo.)ora &ien el momento *resente no se *arece a su recuerdo.

uera de lugarC *or%ue no se trata de un manierismo artísticoC se trata de un descu&rimiento *or decirlo así ontológico: el descu&rimiento de la estructura del momento *resenteC el descu&rimiento de la *er*etua coeHistencia de lo tri(ial E lo dramático so&re la %ue se .lises de @ames @oEce %uien descri&e en unas no(ecientas *áginas diecioc)o )oras de (idaC Bloom se detiene en la calle con Ma#oE: en un <nico segundo entre dos rD*licas %ue se siguen ocurren muc)as cosas: el monólogo interior de BloomC sus gestos Fcon la mano en el &olsillo *al*a el so&re de una carta de amorGC todo lo %ue (e Funa se"ora su&e a una calesa E de1a entre(er sus *iernas etc-GC todo lo %ue oEeC .+n sus no(elas los *ersona1es se encuentran en un am&iente cotidiano %ue F*or su indi.orma de introducir un moti(o antitDtico en una escena *ero la ironía %ueda .inal de la no(ela transcurre muc)o tiem*o la acción se desarrolla tan sólo a lo largo de unos cuantos días elegidosC así *or e1em*lo Los endemoniados se eHtiende a lo largo de unos meses *ero toda la acción eHtremadamente com*le1a se distri&uEe en dos días luego en tres luego en dos E *or <ltimo en cincoG+n esta com*osición &alza%uiana o dostoie(sTiana de la no(ela toda la com*le1idad de la intriga toda la ri%ueza del *ensamiento Flos grandes diálogos de ideas en la o&ra de !ostoie(sTiG toda la *sicología de los *ersona1es de&en eH*resarse con claridad eHclusi(amente mediante escenasC *or eso una escena como en el caso de una o&ra de teatro *asa a ser arti.idencias mediante una larga *erorata inane.licto de los intereses E las *asiones %uede claroGC con el .Mont)erlant en su *rólogo a Madame Bo(arE ironiza so&re el carácter metódico de esa .era+s 7lau&ert FJnuestro más res*etado maestroK dice de Dl BemingYaE en una carta a 7aulTnerG %uien saca a la no(ela de la teatralidad.ectoGC cG en un corto es*acio de tiem*o Fincluso si entre el comienzo E el .undamenta nuestra (ida#a*tar lo concreto del tiem*o *resente es una de las constantes tendencias %ue a *artir de 7lau&ert irá marcando la e(olución de la no(ela: alcanzará su a*ogeo su (erdadero monumento en el .erencia su indiscreción *ero tam&iDn *or sus atmós.a&andonen la no(ela a medio camino como era normal *ara #er(antes se considera )oE un de.in de eH*resar todo lo %ue es esencial Fesencial *ara la inteligi&ilidad de la acción E de su sentidoG de&e renunciar a todo lo %ue es JinesencialK o sea a todo lo %ue es tri(ial corriente cotidiano a lo %ue es azar o sim*le atmós.+mma acude a la cita con León en la iglesia *ero un guía se une a ellos e interrum*e sus con.eras E sus sortilegios %ue )acen %ue una situación sea )ermosa e inol(ida&leG inter(iene constantemente en su )istoria íntima.icialmente concentrada densa Flos m<lti*les encuentros en una <nica escenaG E se desarrolla con im*ro&a&le rigor lógico F*ara %ue el con.

orma de discurso distinta del (erso sino tam&iDn una cara de la realidad su cara cotidiana concreta momentánea E situada en el lado o*uesto del mito.!igo J*ara míK *or%ue no %uiero ocultar mi *asión *ersonal *or Dl.?n <nico segundo del tiem*o *resente *asa a ser en la no(ela de @oEce un *e%ue"o in.5o digo %ue .La literatura dramática *asa del (erso a la *rosa más tarde E con maEor lentitud.ondo de unos comicios agrícolas estu(iera inscrita en los genes de la no(ela como *osi&ilidad casi ine(ita&leG en la ó*era es muc)o más c)ocante ...uera el <nico en )acerlo Fel Berg de XozzecT 1906 a %uien *or cierto Dl de..ue enorme: descu&rió *ara la ó*era un nue(o mundo el mundo de la *rosa.8ero si en una no(ela Dsta nos *arece del todo natural Fcomo si la escena entre +mma E 'odol.+ste <ltimo es *ara mí el más im*ortante creador de la estDtica de la ó*era de la D*oca del arte moderno.o so&re el .+l arte D*ico a&andona el (erso en los siglos IS/ E IS// E se con(ierte así en un arte nue(o: la no(ela.+n la )istoria de la ó*era @anáceT realizó medio siglo des*uDs la re(olución .uerza distintaC su desigual relación con la *rosa es testigo de ello.i la no(ela es un arte E no sólo un JgDnero literarioK es *or%ue el descu&rimiento de la *rosa es su misión ontológica %ue ning<n otro arte *uede asumir enteramente+n el recorrido de la no(ela )acia el misterio de la *rosa )acia la &elleza de la *rosa F*ues siendo arte la no(ela descu&re la *rosa como &ellezaG 7lau&ert dio un *aso inmenso.lau&ertiana.in em&argo no creo e%ui(ocarme *ues la )aza"a de @anáceT .iesta con una .)í tocamos la más )onda con(icción del no(elista: nada %ueda más disimulado %ue la *rosa de la (idaC cual%uier )om&re intenta *er*etuamente trans.inito- + +n el arte D*ico E en el dramático la *asión de lo concreto se mani.ormar su (ida en mito intenta *or decirlo así transcri&irla en (erso encu&rirla con (ersos Fmalos (ersosG.endió a*asionadamente e incluso el 8oulenc de La vo) humana 1969 están cercanos a DlG *ero *ersiguió su o&1eti(o de una manera *articularmente consecuente durante treinta a"os creando cinco o&ras maEores %ue *ermanecerán: Jenufa4 *atia *abanova 1901C La )orra astuta 1904C El caso 3acropulos 190UC E %e la casa de los muertos 1903Be dic)o %ue Dl descu&rió el mundo de la *rosa *or%ue la *rosa no es tan sólo una .La ó*era toda(ía más tarde entre los siglos I/I E II con #)ar*entier F Luisa 1922G !e&ussE F0éleas y 3elisenda 1920 escrita no o&stante en una *rosa *oDtica muE estilizadaG E @anáceT FJenufa com*uesta entre 139U E 1920G.todo lo %ue siente.

ecto el n<mero de (ariaciones de siete o doce notas es aritmDticamente limitadoGC el conocimiento cotidiano de las entonaciones %ue no *ro(ienen de la m<sica sino del mundo o&1eti(o de las *ala&ras *ermitirá a @anáceT acceder a otra ins*iración a otra .undamentales de toda la m<sica de @anáceT: 1G su originalidad mel&dica: )acia el .ue *ues no sólo en contra de la tradición de la ó*era sino tam&iDn en contra de la orientación dominante de la ó*era moderna- .c)_n&erg escri&ió dos ó*eras: una es una alegoría la otra *one en escena una situación eHtrema en el límite de la locura.recuencia la (ía de una estilización a<n más radical %ue sus *recursores del siglo I/I: Bonegger se inclina )acia los temas legendarios o &í&licos a los %ue otorga una .+ra su *asión: lle(ar la *ala&ra (i(a a la notación musicalC de1ó centenares de esas Jentonaciones del lengua1e )a&ladoK.uente de la imaginación melódicaC sus melodías Ftal (ez sea el <ltimo gran melodista de la )istoria de la m<sicaG tienen *or consiguiente un carácter muE es*ecí.orma oscilante entre ó*era E oratorioC la <nica ó*era de BartoT tiene *or tema una .inal del romanticismo el tesoro melódico de la m<sica euro*ea *arece agotarse Fen e.uera de la m<sica E estudiarloR Los estudios so&re el lengua1e )a&lado *ueden aclarar dos as*ectos .audaz ines*erada: contradice el *rinci*io del irrealismo E la eHtrema estilización %ue *arecían inse*ara&les de la esencia misma de la ó*era+n la medida en %ue )icieron incursiones en la ó*era los grandes m<sicos modernos tomaron con maEor .@anáceT .icaran en el me1or de los casos entre los originales en el *eor entre los ingenuos %ue no com*rendieron %ue la m<sica es creación E no imitación naturalista de la (ida8ero la *regunta no es: Q)aE %ue imitar o no la (idaR la *regunta es: Qde&e un m<sico admitir la eHistencia del mundo sonoro .ico E se reconocen inmediatamente: .+sta curiosa acti(idad )izo %ue sus contem*oráneos lo clasi. #Dle&re retrato: un )om&recito &igotudo con una es*esa ca&ellera &lanca se *asea con un cuadernillo a&ierto en la mano E escri&e en notas musicales las con(ersaciones %ue oEe en la calle..tra(insTi escri&ió sus ó*eras so&re teHtos en (erso E son eHtremadamente estilizadas.á&ula sim&olistaC .

uror anti*sicológicoK en la o&ra de .icarse me1or %ue en otra *arte- Q>uD es una con(ersación en la realidad en lo concreto del tiem*o *resenteR 5o lo sa&emos.alsas arti..tra(insTi FJeconomicen sus inter(alos trátenlos como si .inir esta estructura com*arándola con la del diálogo teatral: aG en el teatro: la )istoria dramática ad%uiere .iciales Jenga"osasK o sea dic)o de otra manera: e(olucionan seg<n su *ro*ia manera: Ea sea re*etidas Fo&stinadamente re*etidasG Ea sea tratadas al igual %ue una *ala&ra: *or e1em*lo *rogresi(amente intensi.ólo sa&emos %ue las con(ersaciones en el teatro en una no(ela o incluso en la radio no se *arecen a una con(ersación real.ueran dólaresKG contienen muc)os inter(alos de inacostum&rada longitud )asta entonces im*ensa&les en una J)ermosaK melodíaC &G son sucintas condensadas E casi im*osi&les de desarrollar *rolongar ela&orar mediante las tDcnicas )asta entonces corrientes %ue las )acían inmediatamente .luencia %ue e1erce so&re una entonación )a&lada el estado *sicológico momentáneo del %ue )a&laC intenta&a com*render la semántica de las melodías Fa*arece así como el antí*oda de .ico de la lengua Fde la lengua c)ecaG su *rosodia Fno se encuentra ning<n recitati(o en las ó*eras de @anáceTG sino la in.inir emociones musicalmenteK *udo realizarse E (eri.orma en E *ara el diálogoC Dste está *ues enteramente concentrado en la acción en su sentido su contenidoC en la realidad: el diálogo está rodeado *or lo cotidiano %ue lo interrum*e lo atrasa retarda su desarrollo lo des(ía lo (uel(e asistemático E alógicoC .icadas Fso&re el modelo de alguien %ue insiste %ue su*licaGC 0G su orientaci&n psicol&gica: lo %ue le interesa&a a @anáceT ante todo en sus in(estigaciones so&re el lengua1e )a&lado no era el ritmo es*ecí./ntentemos de.7ue sin duda una de las o&sesiones artísticas de BemingYaE: ca*tar la estructura de la con(ersación real.tra(insTiG determinó toda su o&raC gracias a Dl se dedicó es*ecialmente a la ó*era *or%ue en ella la ca*acidad de Jde.uror *sicológico Frecordemos %ue .tra(insTi %uien no otorga&a a la m<sica ca*acidad alguna de eH*resión: *ara @anáceT <nicamente la nota %ue es eH*resión %ue es emoción tiene derec)o a eHistirGC al escudri"ar la relación entre una entonación E una emoción @anáceT ad%uirió como m<sico una lucidez *sicológica a&solutamente <nicaC su (erdadero .dorno )a&la de un J.aG contrariamente a la máHima de .

orma .&G en el teatro: el diálogo de&e dar al es*ectador la idea más inteligi&le más clara del con.+l cre*<sculo de las seis cerca de la estaciónK+n la calle la maEor con las me1illas rosadas (estida con un a&rigo ro1o de in(ierno se estremecióK.e *uso a )a&lar &ruscamente: KV+s*eraremos a%uí E sD %ue Dl no (endráWK.i1as de los *ersona1es E otorgan a la con(ersación una melodía es*ecí.e&rero anoc)ece.icantesC las re*eticiones de las mismas *ala&ras de los mismos giros atra(iesan todo el relato E le otorgan una unidad melódica Fes *recisamente esta melodización de un diálogo lo %ue en el cuento de BemingYaE es tan sor*rendente tan )ec)izanteGC la inter(ención de la due"a del &ar %ue trae las &e&idas .a(orKG luego se calma en *ianissimo con las <ltimas *ala&ras- .a(or *or .u amiga con las me1illas *álidas E una *o&re .ina ca*a de lo dic)o *or encima de la inmensidad de lo no dic)oC cG en el teatro: el tiem*o limitado de la re*resentación su*one una máHima economía de *ala&ras en el diálogoC en la realidad: los *ersona1es (uel(en al tema Ea de&atido se re*iten corrigen lo %ue aca&an de decir etc-C estas re*eticiones E tor*ezas traicionan las ideas .inal FJ*or .icaBemingYaE no sólo ca*tó la estructura del diálogo real sino %ue tam&iDn a *artir de ella creó una .rena la tensión %ue no o&stante (a *rogresi(amente en aumento alcanza su *aroHismo )acia el .orma sim*le trans*arente lím*ida )ermosa tal como a*arece en J#olinas como ele. J16 de .licto dramático E de los *ersona1esC en la realidad: los *ersona1es %ue sostienen una con(ersación se conocen entre sí E conocen el tema de su con(ersaciónC de modo %ue *ara un tercero su diálogo no es del todo com*rensi&leC *ermanece enigmático como si )u&iera una .alda interrum*ió la <ltima nota con el eco som&río triste de su alma: KVMe da igualWKN no se mo(ió a medias re&elde a medias eH*ectante-K .antes &lancosK: la con(ersación entre el norteamericano E la c)ica em*ieza *iano con asuntos insigni.sí es como em*ieza uno de los teHtos %ue @anáceT *u&licó regularmente con sus anotaciones musicales en un *eriódico c)eco- .

..ie&re *uer*eral @enu.La )orra astuta seg<n un .ascinado *or la coeHistencia de los distintos contenidos emocionales en una <nica escena Fconocía la .l igual %ue 7lau&ert @anáceT %uedó ./maginemos %ue la .La cur(a melódica (uel(e a su&ir (arias (eces *ara (ol(er a caer inmediatamente des*uDs como si tam&iDn ella .N se *one a cantar estas .rase en una situación realR Q#uál es la (erdad melódica de esta .icial: de modo %ue escri&ió Dl mismo los li&retos de sus dos ó*eras más audaces una.rases con calma en un eHtra"o asom&ro como *aralizada sin gritos sin gestos.recuencia contradice el contenido emoti(o del canto.!e modo %ue se )a con(ertido en un angelitoK.a se le(anta de la cama E se entera de %ue el reciDn nacido )a muerto.Todo está a)í en ese sarcasmo im&DcilO8or su*uesto no es así como nos imaginamos a una mu1er %ue aca&a de sa&er %ue su )i1o )a muertoP 8ero un acontecimiento tal como lo imaginamos tiene *oco %ue (er con este mismo acontecimiento tal como es cuando ocurre@anáceT escri&ió sus *rimeras ó*eras a *artir de o&ras de teatro consideradas realistasC en su momento esto Ea rom*ía con las con(encionesC *ero de&ido a su sed de concreción incluso la .raseR Q#uál es la (erdad melódica de un momento *erdidoR La &usca del *resente *erdidoC la &usca de la (erdad melódica de un momentoC el deseo de sor*render E de ca*tar esa (erdad )uidizaC el deseo de *enetrar así el misterio de la realidad inmediata %ue a&andona constantemente nuestra (ida %ue *or ello *asa a ser la cosa menos conocida del mundo.uera (íctima de una *arálisisC es )ermosa conmo(edora sin *or ello de1ar de ser eHacta5o(aT el com*ositor c)eco más in.uerza sino %ue con .rase como *odríamos imaginárnosla en .rase J+s*eraremos a%uí E sD %ue Dl no (endráK sea una rD*lica en el relato %ue un actor está leEendo en (oz alta ante un auditorio.u reacción es ines*erada: J!e modo %ue )a muerto.ascinación .olletín *u&licado en un *eriódico la otra seg<n !ostoie(sTiC no seg<n una no(ela FOno )aE maEor tram*a de lo no natural E de lo teatral %ue las no(elas de !ostoie(sTiPG sino seg<n su Jre*orta1eK del cam*o si&eriano: :ecuerdos de la casa de los muertos.luEente de la D*oca se &urló de esta escena: J+s como si @enu.iem*re me )a conmo(ido .egundo acto de Jenufa: des*uDs de unos días de .orma del drama en *rosa le *areció *ronto arti.orma de recuerdoC o sim*lemente como *ara conmo(er a sus oEentes8ero Qcómo *ronunciamos esa .a lamentara la muerte de su loroK.lau&ertiana *or los Jmoti(os antitDticosKGC así *ues la or%uesta en su o&ra no re.8ro&a&lemente sentiríamos cierta .alsedad en su entonación.+ste es me *arece el sentido ontológico de los estudios del lengua1e )a&lado E tal (ez el sentido ontológico de toda la m<sica de @anáceT.8ronunciaría la .

esor de *ue&lo E la mu1er del *osadero: recuerdan a sus amigos ausentes al *osadero %ue a%uel día .La con(ersación es a&solutamente tri(ial F1amás antes de @anáceT se )a&ía (isto en un escenario o*erístico una situación tan *oco dramática E tan tri(ialG *ero la or%uesta está llena de una nostalgia a*enas so*orta&le )asta tal *unto %ue la escena se con(ierte en una de las más &ellas elegías 1amás escritas so&re la .uerzas.r*a E cuerdas la sua(e sonoridad de la or%uestaC el gran drama termina de un modo ines*erado con un canto sereno conmo(edor e intimista8ero Q*uede darse seme1ante .tmós.icaz mil (eces com*ro&ado.aG 1amás de1ó de insistir en el dilettantismo de @anáceT e introdu1o en la *artitura muc)os cam&ios correcciones en la or%uestación e incluso muc)as tac)adurasQ5o se re&ela&a @anáceTR #laro %ue sí *ero como es sa&ido todo de*ende de la relación de .N Dl era el dD&il.Laco el )om&re %ue a<n la %uiere *ese a %ue @enu.Ko(aro(ic conocía &ien su *ro..a E Laco se %uedan solos.*articularmente una escena de La )orra astuta: en un al&ergue .8rocedimiento e..a )a dado *re.esar la madrastra su crimen E )a&Drsela lle(ado la *olicía @enu.i se )u&iera resistido demasiado )u&iera *odido es*erar a estrenar su ó*era diez a"os más8or otra *arte incluso sus *artidarios a %uienes el DHito de su maestro )a&ía (uelto eu.in a una ó*eraR Ko(aro(ic lo con(irtió en una autDntica a*oteosis del amor.era inimita&le: resignada triste E no o&stante iluminada *or una inmensa com*asión..ugacidad del tiem*o- / !urante catorce a"os el director de la ó*era de 8raga un tal Ko(aro(ic director de or%uesta E más %ue mediocre com*ositor rec)azó Jenufa.orestal c)arlan un guarda&os%ue un *ro.a a)ogado tras con.óricos esta&an todos de acuerdo: OKo(aro(ic )izo un es*lDndido tra&a1oP O8or e1em*lo en la <ltima escenaP La <ltima escena: tras encontrarse al )i1o de @enu.un%ue terminó *or ceder Fen 191U dirige Dl mismo el estreno de @enu.esión- .erencia a otro decide %uedarse con ella. esta *are1a tan sólo les aguarda la miseria la (erg[enza E el eHilio.Tenía sesenta E dos a"os E era casi desconocido.Q>uiDn se atre(ería a o*onerse a una a*oteosisR 8or otra *arte es tan sim*le una a*oteosis: se le a"aden los co&res %ue sostienen la melodía en imitación contra*untística..ue a la ciudad al cura %ue se trasladó a otro lugar a una mu1er de la %ue el *ro.esor )a estado enamorado E %ue aca&a de casarse.

/gnorado E )umillado *or sus com*atriotas c)ecos @anáceT encontró en MaH Brod un a*oEo .ntes del estreno de %e la casa de los muertos (ol(ió a serlo *or%ue murió.uerza de la 1u(entud.Me entero so&re todo de una cosa: el cuento Jtal (ez descri&a la reacción de BemingYaE ante el segundo em&arazo de BadleEK F*rimera mu1er de BemingYaEG.e con(ierte en tema de discusión E suscita la o*osición entre la mu1er imaginati(a conmo(ida *or el *aisa1e E el )om&re *rosaico %ue se niega a a(enirse a su *unto de (ista.lado mediante una larga coda so&rea"adida coda alegre una a*oteosis Funa másG.icial lo instinti(o o*uesto a lo racional la re.rase de la ó*era una solemne *roclama %ue de&ería cantar el guarda&os%ue: so&re la reno(ación de la naturaleza la eterna .5o es un a"adido %ue en modo redundante *rolonga la intención del autor: es la negación de esta intenciónC la mentira .reE MeEers *ro.inal de la ó*era es magistral: de1an salir al *rotagonista del cam*o de tra&a1oJOLi&ertadP OLi&ertadPK gritan los .'etocó un *oco &urdamente las <ltimas *áginas: así el grito JOLi&ertadP OLi&ertadPK se (io trasladado al .uera de su *aís Ea no es dD&il.erente a 'olinas como elefantes blancos.&ro la &iogra..iel.Lo (en ale1arse com*rue&an con amargura: JO5i si%uiera se da la (ueltaPK.inal.leHión o*uesta al . ist unmoglich .inal in.esor de literatura en una uni(ersidad norteamericana E leo el *asa1e re.orzados..Terminar con la rana es im*osi&le *rotesta Brod en una carta E *ro*one *ara la <ltima .Luego el comandante aulla: JO..antes &lancos es crucial *ara el sentido de la )istoria.:tra a*oteosis8ero esta (ez @anáceT no o&edeció.+l .3it dem (rosch )u schiiessen.irme E .ía de BemingYaE escrita en 1936 *or @e. tra&a1arPK E es la <ltima *ala&ra de la ó*era %ue termina con el ritmo &rutal del tra&a1o .L---M +l tema del cuento e(oluciona a *artir de una serie de *olaridades: lo natural o*uesto a lo arti.ue dirigido *or un discí*ulo de @anáceT Fel mismo %ue esta&leció *ara su *u&licación el manuscrito a*enas terminado de la *artituraG.Las <ltimas *ala&ras de la ó*era: una &roma *ronunciada *or una ranita %ue tartamudeando se dirige al guarda&os%ue: JLo %ue uuusted *retende (er no soE Eo es mi mi mi a&ueloK.?na (ez reconocido .+l estreno *ostumo .N sigue el siguiente comentario %ue acom*a"o con los míos *ro*ios entre *arDntesis E en cursi(a: JLa com*aración de las colinas con ele.orzado su&raEado *or el sonido sinco*ado de las cadenas.8ero cuando Brod estudia la *artitura de La )orra astuta no le gusta el .inal en la %ue se anula la (erdad de la ó*era- 'D .

8ero este estado de ánimo %ueda destruido *or el )om&re %ue se o&stina en continuar la discusión Fleamos atentamente el cuentoI no es el norteamericano.+l )om&re egocDntrico Fnada permite calificar al hombre de egocéntricoG totalmente im*ermea&le a los sentimientos de la mu1er Fnada permite decirloG intenta inducirla al a&orto *ara %ue *uedan (ol(er a estar eHactamente igual %ue esta&an. las 7nicas posibles en semejante situaci&nGC todo lo %ue dice la mu1er es irónico Fhay muchas más posibilidades de e/plicar los comentarios de la joven G.orma de autodestrucción Fla destrucci&n del feto y la destrucci&n de la mujer no son lo mismoG tras alcanzar al igual %ue el )om&re en un su&terráneo descrito *or !ostoie(sTi o el @ose*) K. dice él en dos ocasiones y nada prueba que no sea sinceroG *ara %ue ella recu*ere su amor Fnada prueba ni que hubiera tenido el amor de ese hombre ni que lo hubiera perdido G *ero el )ec)o mismo de %ue Dl *udiera *edirle seme1ante cosa de1a su*oner %ue ella no *odrá amarlo nunca más Fnada permite decir lo que ocurrirá después de la escena de la estaci&n G.L---M La mu1er *ara %uien el a&orto es totalmente contra natura tiene muc)o miedo de matar al ni"o F ella no puede matar al ni. en ning7n lugar se dice en el cuento que el hombre es su marido4 tampoco puede ser marido.+lla ace*ta esta . de lo contrario todos los ni.also FnoI todo lo que dice el hombre son triviales palabras de consuelo. tanto más ampuloso es el de su comentaristaG. después de alejarse brevemente.de Ka.u contem*lación serena F no sabemos nada de los sentimientos que la visi&n de la naturale)a despierta en la chica4 pero en ning7n caso son serenos.o puesto que éste todav-a no ha nacidoG E de )acerse da"o. en el negativo de la moral G. es un error intencionadoI deja suponer que los dos personajes son el propio #eming5ay y su mujer?G Luego ella se ale1a de Dl E L---M encuentra consuelo en la naturalezaC en los cam*os de trigo los ár&oles el río E las le1anas colinas.os que obedecen a sus padres estar-an desdoblados y se parecer-an a Joseph *?4 además. ya que #eming5ay designa en todas partes al personaje femenino como girl.+l la o&liga a someterse a esta o*eración FCno quisiera que lo hicieras si no quieresD. sino la chica.+lla le lanza . se pone a hablar en primer lugar y contin7a la discusi&n4 el hombre no busca una discusi&n.Todo lo %ue dice el )om&re es . quiere tan s&lo calmar a la chicaG E en lle(arla al &orde de un ata%ue de ner(ios. quien.Ta un *unto de desdo&lamiento de su *ersonalidad %ue no )ace sino re.le1ar la actitud de su marido: V8ues lo )arD.*arloteo lo (i(o o*uesto a lo mór&ido Fla intenci&n del profesor se hace claraI convertir a la mujer en el polo positivo. siendo amargas las palabras que ella pronuncia inmediatamente despuésG cuando ella le(anta la (ista )acia las colinas *ara &uscar aEuda en ellas recuerda el salmo 101 Fcuanto más escueto es el estilo de #eming5ay. chica4 si el profesor norteamericano la llama sistemáticamente 5oman.. al hombre.8or%ue a mí me da igualWF:eflejar la actitud de otra persona no es un desdoblamiento.

orzando a su mu1er a a&ortarC la mu1er des*recia al marido al %ue ya no podrá volver a querer4 6G este otro cuento es a&solutamente llano E )ec)o de tó*icosC no o&stante al com*ararlo sucesi(amente con !ostoie(sTi Ka.ía del autor FE la insidiosa trans.sí es como la inter*retación Titsc)izante condena a muerte las o&ras de arte.icado moralizante J#olinas como ele.esor )a conseguido reunir en un <nico *árra.i1Dmonos de *aso %ue en el discurso moderno de la moral lo racional re*resenta el mal E el instinto re*resenta el &ienGC 0G la relación con la &iogra.ectamente determinados E clarosC 3G no se toma en consideración el carácter estDtico original del cuento Fsu a*sicologismo la ocultación intencionada del *asado de los *ersona1es el carácter no dramático etc-GC *eor a<n se anula este carácter estDticoC 4G a *artir de los datos elementales del cuento Fun )om&re E una mu1er (an a a&ortarG el *ro.ormación de girl en YomanG de1a su*oner %ue el *rotagonista negati(o e inmoral es el *ro*io BemingYaE %uien sir(iDndose del cuento )ace una es*ecie de con.Ta la Bi&lia E a .)aTes*eare Fel *ro.?nos cuarenta a"os antes de %ue el *ro.esor norteamericano im*usiera al cuento este signi.OTe lo su*licoPW %ue recuerda el V@amás 1amás 1amás 1amásW del reE Lear F la evocaci&n de 8ha+espeare no tiene sentido.o a las más destacadas autoridades de todos los tiem*osG conser(a su estatuto de gran o&ra E 1usti.leHiónC el )om&re FJegocDntricoK J*rosaicoKG re*resenta lo arti.renDtica: VQ8odrías )acer algo *or míR L---M #állate.ía de BemingYaE están *er.esor- '' . como tampoco la ten-an las de %ostoievs+i y *af+a GK'esumamos el resumen: 1G +n la inter*retación del *ro.esiónC de ser así el diálogo *ierde todo su carácter enigmático los *ersona1es carecen de misterio E *ara %uien )a leído esta &iogra.esor in(enta su *ro*ia no(ela: un )om&re egocDntrico está .ica así el interDs %ue *ese a la indigencia moral de su autor le otorga el *ro.esor norteamericano el cuento se con(ierte en una lección de moral: se 1uzga a los *ersona1es seg<n sus relaciones con el a&orto %ue a *riorí se considera un mal: así *ues la mu1er FJimaginati(aK Jconmo(ida *or el *aisa1eKG re*resenta lo natural lo (i(o el instinto la re.icial lo racional el *arloteo la mor&idez F.entonces una llamada .antes &lancosK se tradu1o en 7rancia con el título de J8araíso *erdidoK título %ue no es de BemingYaE Fen ning<n otro idioma en el .

aGC es una seducción %ue *ro(iene del inconsciente colecti(oC una eH)ortación del a*untador meta.uerza no tiene *or o&1eti(o <nicamente el arte tiene *or o&1eti(o tam&iDn la realidad misma.Bace lo contrario de lo %ue )acían 7lau&ert @anáceT @oEce BemingYaE.rro1a el (elo de los lugares comunes so&re el instante *resente con el .esor norteamericano o de un director de or%uesta *raguense de *rinci*ios de siglo Fdes*uDs de Dl otros E otros directores de or%uesta rati.mundo lle(a el cuento este títuloG E %ue sugiere el mismo signi.+sta .uerza.in de %ue desa*arezca el rostro de lo real8ara %ue 1amás se*as lo %ue )as (i(ido- .elicidad de la maternidad *rometida etc-GLa inter*retación Titsc)izante en e.ísicoC una eHigencia social *ermanenteC una .ecto no es la tara *ersonal de un *ro.icado F*araíso *erdido: inocencia antes del a&orto ..icaron estos reto%ues de @enu.

?n *ensamiento llega al ..alsi..uera como desde arri&a E desde a&a1o constituEendo su es*ecie *eculiar de acontecimientos E raEosK.o rá*ido E danzante- ( La (oluntad de 5ietzsc)e de *reser(ar la Jmanera e.+n e.ecti(a mediante la cual nos )an llegado nuestros *ensamientos. 8.ilóso..+l ata%ue tiene *or o&1eto tanto el ine(ita&le .ilosó. ' JNo *ienso-K 5ietzsc)e *one en duda esta a.icos Jse *resentan )oE en un estado lastimoso E descom*uesto si es %ue *uede decirse %ue son toda(ía *resenta&lesK.alseamiento de la realidad decir: el su1eto VEoW es la condición del *redicado V*iensoWK.ecti(a mediante la cual nos )an llegado nuestros *ensamientosK: este im*erati(o me *arece eHtraordinarioC E noto %ue a *artir de .also arreglo de deducción E dialDctica las cosas E los *ensamientos a los %ue )a llegado *or otro caminoL---M 5o se de&ería ni disimular ni desnaturalizar la manera e.+IT.urora en todos sus li&ros todos los ca*ítulos están escritos en un <nico *árra.o Jno de&e .ormar sus ideas en sistema.ecti(aK mediante la cual le llegaron los *ensamientos es inse*ara&le de su otro im*erati(o %ue me seduce tanto como el *rimero: resistirse a la tentación de trans.Los sistemas .ilóso. N .ilóso.'T+ !+ :B'.ecto dice Jun *ensamiento (iene cuando VDlW %uiere de modo %ue es un .eg<n 5ietzsc)e el .Los li&ros más *ro.orístico E re*entino de los 8ensamientos de 8ascalKJ5o desnaturalizar la manera e.irmación dictada *or una con(ención gramatical %ue eHige %ue todo (er&o tenga un su1eto.Siene a *aso ligero.8or%ue a 5ietzsc)e le gusta Juna intelectualidad osada E eHu&erante %ue corre *restoK E se &urla de los doctos a %uienes el *ensamiento les *arece Juna acti(idad lenta (acilante algo como una *esada tarea a menudo digna del sudor de los )eroicos sa&ios E en a&soluto esa cosa ligera di(ina de tan cercano *arentesco con la danza E la eHu&erante alegríaK.b.o: *ara %ue un *ensamiento se diga de un tirónC *ara %ue %uede .icar mediante un .'.undos E los más inagota&les siem*re tendrán sin duda algo del carácter a.i1ado tal como se le a*areció cuando acudía al .o Jcomo desde .

l %uerer rellenar su sistemaK Begel descri&e cada detalle de Dl casilla *or casilla centímetro *or centímetro )asta tal *unto %ue su Estética da la im*resión de una o&ra en la %ue )an cola&orado un águila E centenares de )eroicas ara"as %ue te1en telas *ara ta*ar con ellas todos los rincones- ) 8ara .lo1osC no *or%ue le .a(or el argumento %ue sor*rende codeándose con el %ue se da *or su*uesto etc.ilóso.ico %ue eH*one un sistema está condenado a contener *asa1es .dogmatismo del *ensamiento sistemático como su .o de 'rimen y castigo una descri*ción de la )a&itación de 'asTolniTo.<tiles estas razones Ea %ue: JEo no registro los momentos nulos de mi (idaK.de tal manera %ue al lector le entran ganas de saltar *áginas *ara llegar *or .e alegará %ue este di&u1o escolar ocu*a su 1usto lugar E %ue en este *unto del li&ro el autor tiene sus razones *ara ago&iarmeK.rece una imagen del arte so&er&iamente sintDticaC uno se %ueda .ilóso.8ero Bretón encuentra . con este comentario: J.orma: Juna comedia de los sistemáticos: al %uerer rellenar su sistema E redondear el )orizonte %ue los rodea intentan a la .alte talento al .ormaciones %ue se dan es Jin<tilmente *articularK FJno se me escatima ninguna de las dudas del *ersona1e: Qserá ru&ioR Qcómo se llamará---RKGC E las descri*ciones: Jnada es com*ara&le al (acío de DstasC no son sino su*er*osiciones de imágenes de catálogoKC como e1em*lo cita a continuación un *árra.o se (e o&ligado a eH*licar lo %ue los demás dicen del *ro&lema o&ligado a re.ilóso.eriorKC su estilo es el de la Jin.Luego la *sicología: largos *lanteamientos %ue )acen %ue todo se se*a de antemano: Jtal *rotagonista cuEas acciones E reacciones están admira&lemente calculadas se (e o&ligado a no des&aratar como %uien no %uiere la cosa las *re(isiones de las %ue )a sido o&1etoK- .in al meollo de la cuestión al *ensamiento original del .o sino *or%ue así lo eHige la .ormación *ura E sim*leKC la naturaleza de las in.oBegel en su Estética nos o.ilosó.ndrD Bretón F3anifiesto surrealistaG la no(ela era un JgDnero in.ascinado *or esa mirada de águilaC *ero el teHto en sí está le1os de ser .ascinante no nos *ermite (er el *ensamiento tal como se le a*areció seductor al acudir al .utarles a *ro*oner otras soluciones elegir la me1or alegar argumentos en su .ilóso.uerza *oner en escena sus puntos flojos seg7n el mismo estilo que sus puntos fuertesKNo mismo su&raEo las <ltimas *ala&ras: un tratado .oJ.orma de un tratadoC Ea %ue antes de llegar a sus conclusiones inno(adoras el .

uga: un <nico tema desata un encadenamiento de melodías en contra*unto un .ascinante..lu1o %ue a tra(Ds de su largo recorrido conser(a el mismo carácter la misma *ulsión rítmica su unidad.!es*uDs de Bac) con el clasicismo musical todo cam&ia: el tema melódico *asa a ser cerrado E cortoC *or su &re(edad con(ierte el monotematismo en casi im*osi&leC *ara *oder construir una gran com*osición Fen el sentido: organización ar%uitectónica de un con1unto de gran (olumenG el com*ositor se (e o&ligado a )acer %ue un tema siga a otroC nació así un nue(o arte de la com*osición %ue de un modo e1em*lar ad%uiere .8ese a su naturaleza *artidista esta crítica no *uede *asarse *or altoC eH*resa .órmulas musicales comunes F%ue encontramos a (eces incluso en los más grandes Mozart o Beet)o(en *ero %ue a&undan en la o&ra de sus contem*oráneos menoresG.iero a *oesía tal como la entendieron los surrealistas E todo el arte moderno la *oesía li&erada de la retórica ornamental del (irtuosismo (er&al la *oesía como eH*losión de lo mara(illoso momento su&lime de la (ida emoción concentrada originalidad de la mirada sor*resa .in condensando todos estos re*roc)es en uno solo es la .sí la ins*iración E la tDcnica corren continuamente el riesgo de disociarseC nace una dicotomía entre lo %ue es es*ontáneo E lo %ue es .orma en la sonata .orma resultado de una )a&ilidad %ue nada tiene de *ersonal %ue se a*rende E %ue di.'eca*itulo: in.erior.:Eendo a Beet)o(en se tiene la im*resión de %ue el grado de intensidad cam&ia constantemente: a (eces algo se *re*ara des*uDs llega des*uDs Ea no está E otra cosa se )ace es*erar#ontradicción intrínseca de la m<sica del segundo tiem*o Fclasicismo E romanticismoG: (e su razón de ser en la ca*acidad de eH*resar emociones *ero a la (ez ela&ora sus *uentes sus códigos sus desarrollos %ue son *ura eHigencia de la .orma maestra de las D*ocas clásica E romántica8ara )acer %ue un tema siga a otro eran necesarios *asa1es intermedios o como decía #Dsar 7rancT *uentes.ícilmente *uede *rescindir de la rutina E de las ..La *ala&ra J*uenteK *ermite com*render %ue )aE en una com*osición *asa1es %ue tienen un sentido en sí Flos temasG E otros *asa1es %ue están al ser(icio de los *rimeros sin tener su intensidad o su im*ortancia.ielmente la reser(a del arte moderno con res*ecto a la no(ela. los o1os de Bretón la no(ela es la no$*oesía *or eHcelencia- * La .Me re.alta mortal de *oesía lo %ue con(ierte *ara Bretón la no(ela en un gDnero in.ormacionesC descri*cionesC atención in<til )acia los momentos nulos de la eHistenciaC la *sicología %ue )ace %ue todas las reacciones de los *ersona1es sean conocidas de antemanoC en .

e cuenta %ue mientras MusorgsTi toca&a al *iano una sin.ela&oradoC entre lo %ue %uiere eH*resar directamente una emoción E lo %ue es un desarrollo tDcnico de esa misma emoción *uesta en m<sicaC entre lo %ue es un n<cleo de la com*osición E lo %ue es relleno FtDrmino des*ecti(o *ero tam&iDn del todo o&1eti(o: Ea %ue )aE %ue JrellenarK )orizontalmente el tiem*o entre los temas E (erticalmente la sonoridad or%uestalG.onía de .ue el %ue indu1o a !e&ussE a decir %ue seg<n Beet)o(en las sin.icadosK E %ue la m<sica de Bra)ms o la de #)aiTo(sTi Jse dis*utan el mono*olio del tedioK- + +sta dicotomía intrínseca no con(ierte a la m<sica del clasicismo E del romanticismo en in.icultad.erior a la de otras D*ocasC el arte de todas las D*ocas lle(a en sí sus *ro*ias di.orma *ara *reguntarse: Qcuáles son las *osi&ilidades melódicas rítmicas armónicas ocultas en un temaR QBasta dónde *uede llegarse en la trans.La m<sica del segundo tiem*o era *or otra *arte consciente de esta di.+ste as*ecto calculador *edante docto escolar no ins*irado .orma.ló a la m<sica una intensidad eH*resi(a 1amás conocida antes de Dl E al mismo tiem*o es Dl %uien como nadie modeló la tDcnica com*ositi(a de la sonata: esta dicotomía de&ía *ues *esarle *articularmenteC *ara su*erarla Fsin %ue *ueda decirse %ue lo )aEa conseguido siem*reG in(entó distintas estrategias: *or e1em*lo im*rimiendo una insos*ec)ada eH*resi(idad a la materia musical %ue se encuentra más allá de los temas a una escala a un ar*egio a una transición a una codaC o *or e1em*lo otorgando otro sentido a la .ilar en la *asarela con distintos (estidosC Beet)o(en le dio la (uelta al sentido de esa .c)umann se detu(o ante el desarrollo E eHclamó: JO.Beet)o(en: insu.uera de lo %ue *ara Dl es esencial .ormación sonora de un tema sin traicionar su esenciaR N *or lo tanto Qcuál es *ues esta esenciaR .icultades estructuralesC Dstas son las %ue inducen al autor a &uscar soluciones inDditas E *onen así en marc)a la e(olución de la .%uí em*ieza la matemática musicalPK.orma sonata ni *uentes ni códigos ni desarrollosC ni un segundo se encuentra .orma de las (ariaciones %ue antes de Dl no era más %ue (irtuosismo tDcnico el (irtuosismo más .onías se con(ierten en Je1ercicios estudiosos E *etri.uera del misterio del tema- .l *lantearse musicalmente estas *reguntas Beet)o(en no necesita nada de lo a*ortado *or la .ri(olo además: como si se de1ara a una <nica modelo des.

irmándose *or *rimera (ez como una inmensa .undirlas con las de su *ro*ia (idaC *ara cauti(ar a su lector el no(elista dis*one entonces de todo un a*arato *ara .irman la regla: sus conciertos *ara *iano E or%uesta son .ico: en la *antalla de su imaginación el lector (e las escenas de la no(ela tan reales %ue está a *unto de con.ondo de las (idas )umanas Ea no es un decorado inmó(il conocido de .l criticar el arte de la no(ela Qataca Bretón sus de&ilidades o su esenciaR !igamos ante todo %ue ataca la estDtica de la no(ela %ue nace con los comienzos del siglo I/I con Balzac.ragmentos reunidos en reco*ilaciones Fmazurcas *olonesas nocturnos etc-G.lo1os-G .uerza socialC *ro(ista de un *oder de seducción casi )i*nótico *re.c)u&ert !(oraT Bra)ms las *iezas de menor en(ergadura de menor sonoridad me )an *arecido más (i(as más )ermosas FmuE )ermosas con .La no(ela (i(ió entonces su me1or D*oca a.a&ricar la ilusión de lo realC *ero este a*arato *roduce al mismo tiem*o *ara el arte de la no(ela una dicotomía estructural com*ara&le a la %ue )a conocido la m<sica del clasicismo E del romanticismo: Ea %ue es la minuciosa lógica causal la %ue )ace %ue los )ec)os sean (erosímiles no de&e omitirse ni una *artícula de ese encantamiento F*or muE carente de interDs %ue estD de *or síGC Ea %ue los *ersona1es de&en *arecer J(i(osK )aE %ue dar so&re ellos toda la in.onías E conciertos..lgunas eHce*ciones con.ctuó en contra del es*íritu de su tiem*o %ue considera&a la creación de una sin.8ero *recisamente *or sustraerse a este criterio #)o*in creó una o&ra tal (ez la <nica de su D*oca %ue no )a en(e1ecido en a&soluto E %ue *ermanecerá enteramente (i(a *rácticamente sin eHce*ciones.8or%ue Fim*ortante com*ro&aciónG la dicotomía intrínseca de la m<sica del se gundo tiem*o es un *ro&lema eHclusi(o de la gran com*osición- .o&re este asunto *ienso en lo %ue Eo llamaría la estrategia de #)o*in.onía un concierto un cuarteto como el criterio o&ligado *ara (alorar la im*ortancia de un com*ositor.!el mismo modo %ue #)D1o( no escri&e no(elas #)o*in le *one mala cara a la Jgran com*osiciónK al com*oner casi eHclusi(amente .c)umann .recuenciaG %ue sus sin.La Jestrategia de #)o*inK me eH*lica *or %uD en la o&ra de .ería interesante eHaminar toda la m<sica del siglo I/I como un intento continuo de su*erar esta dicotomía estructural.F..ormación *osi&le Fincluso si es todo menos sor*rendenteGC E está la Bistoria: anta"o su andar lento la )acía casi in(isi&le *ero aceleró el *aso E re*entinamente FDsta es la gran eH*eriencia de BalzacG todo se *one a cam&iar en tomo a los )om&res durante sus (idas las calles en las %ue se *asean los mue&les de sus casas las instituciones de las %ue de*endenC el . .igura el arte cinematográ.

eriores era algo %ue a<n %ueda&a *or resol(er *or cuidar *or ree%uili&rar.Lirismo lirización discurso lírico entusiasmo lírico ..orma en el arte: el dese%uili&rio en un solo cuadro entre los lugares *ri(ilegiados E otros %ue a*riori son in.e des*rendió de ello el *articular *ro&lema de la .ue *ara mí un trauma.icación con una *olítica con una religión con una ideología con una moral con una colecti(idadC una no$identi.ue una actitud una sa&iduría una *osiciónC una *osición %ue eHcluía toda identi.orman *arte integrante de lo %ue llamamos el mundo totalitarioC ese mundo no el gulag es el gulag de muros eHteriores ta*izados de (ersos E ante los cuales se &ailaMás %ue el Terror la lirización del Terror ..ue *ara mí algo más %ue *racticar un JgDnero literarioK entre otrosC .8or eso ser no(elista .antemano *asa a ser cam&iante su as*ecto de )oE está condenado a ser ol(idado ma"ana )aE *ues %ue ca*tarlo *intarlo F*or más a&urridos %ue *uedan ser esos cuadros del tiem*o %ue *asaGEl fondo: la *intura lo descu&rió en la D*oca del 'enacimiento con la *ers*ecti(a %ue di(idió el cuadro en lo %ue se encuentra delante E en lo %ue se encuentra en el .orma: *or e1em*lo el retrato: el rostro concentra maEor atención e interDs %ue el cuer*o E a<n más %ue los ro*a1es del .8ensD entonces en MaiaTo(sTiC *ara la re(olución rusa su genio )a&ía sido tan indis*ensa&le como la *olicía de !zerginsTi.oE no(elista-K .: tam&iDn *or de1ar radicalmente de lado mediante una nue(a estDtica %ue anulara esa dicotomía- !es*uDs de 1943 durante los a"os de la re(olución comunista en mi *aís natal com*rendí el eminente *a*el %ue desem*e"a la ceguera lírica en tiem*os del Terror %ue *ara mí era la D*oca en la %ue Jel *oeta reina&a 1unto al (erdugoK F La vida está en otra parteG.unda á(idamente era una mirada l<cida E desenga"ada.>uedD (acunado *ara siem*re de toda tentación lírica.ondo.in en el arte de la no(ela.Lo <nico %ue entonces desea&a *ro.ondo.La encontrD *or .TerminD *or tener eHtra"os diálogos: JQ+s usted comunista se"or KunderaRK.+s del todo normal así es como (emos el mundo a nuestro alrededor *ero lo %ue es normal en la (ida no res*onde *or ello a las eHigencias de la .icación consciente o&stinada ra&iosa conce&ida no como e(asión o *asi(idad sino como resistencia desa.\ J5o soE no(elista-K \ JQ+s usted disidenteRK J5o soE no(elista-K \ JQ+s usted de iz%uierdas o de derec)asRK \ J5i lo uno ni lo otro.ío re&eldía.

ueron las *rimeras (íctimas de la *ersecución estalinianaC #eneT en La broma .ui cogiendo manía a todo esto.+so eH*lica tal (ez *or %uD ..!esde mi *rimera 1u(entud me enamorD del arte moderno de su *intura de su m<sica de su *oesía.ascinación.<tiles o gra(es tienen en la o&ra la misma im*ortancia me *roducen el mismo *lacer.idelidad al arte moderno era *ues tan *asional como mi a*ego al antilirismo de la no(ela.ondo es algo desconocido.Agilmente *asa de un asunto gra(e a la enumeración de los mDtodos %ue el *e%ue"o 9argant<a in(entó *ara lim*iarse el culo E sin em&argo estDticamente todos los *asa1es .a&ricar un sus*ense sin construir una )istoria E simular su (erosimilitud escri&ir sin descri&ir una D*oca un entorno una .onías de Bra)ms o de #)aiTo(sTiC alDrgico al zum&ido de las la&oriosas ara"as.Los (alores *oDticos caros a Bretón caros a todo el arte moderno Fintensidad densidad imaginación li&erada des*recio *or los Jmomentos nulos de la (idaKG los &us%uD eHclusi(amente en el territorio desencantado de la no(ela.u li&ertad de com*osición me )izo so"ar: escri&ir sin .8ero el arte moderno esta&a marcado *or su Jes*íritu líricoK *or sus ilusiones de *rogreso *or su ideología de la do&le re(olución estDtica E *olítica E *oco a *oco le .ascina E se detienen cuando se detiene la .+so eH*lica *or %uD durante muc)o tiem*o *ermanecí sordo al arte de Balzac E *or %uD el *rimer no(elista a %uien adorD . 8ara 'a&elais la dicotomía de los temas E los *uentes del *rimer *lano E del .8ero me )an im*ortado cada (ez más.Mi esce*ticismo .+s lo %ue me encantó de su o&ra E de la de los no(elistas antiguos: )a&lan de lo %ue les .ui *articularmente alDrgico a esa es*ecie de a&urrimiento %ue irrita&a a !e&ussE cuanto escuc)a&a sin.ue 'a&elais- .rente al es*íritu de (anguardia sin em&argo en nada *odía cam&iar mi amor a las o&ras del arte modernoMe gusta&an E me gusta&an tanto más cuanto %ue .ensores de lo moderno no desea&an otra cosa %ue ala&arlo E eHaltarloC nunca ol(idarD a Konstantin Bie&l: un *oeta eH%uisito FOa) cuántos (ersos suEos su*e de memoriaPG %ue como comunista entusiasta se *uso des*uDs de 1943 a escri&ir *oesía *ro*agandística de una mediocridad tan desalentadora como desgarradoraC un a"o des*uDs se tiró de una (entana al em*edrado de 8raga E se matóC en su *ersona sutil (i el arte moderno enga"ado encornudado martirizado asesinado suicidadoMi .ue en(iado a un regimiento disci*linario *or%ue le gusta&a la *intura cu&istaC así es *ues: la 'e(olución )a&ía decidido %ue el arte moderno era su enemigo ideológico n<mero uno incluso a *esar de %ue los *o&res de.

ueron toda(ía más le1os al su*rimir la tercera dimensión %ue ine(ita&lemente escindía el cuadro en *lanos de distinta im*ortancia+n m<sica la misma tendencia )acia la igualdad estDtica de todos los momentos de una com*osición: .@anáceT su*rimiendo cual%uier nota %ue no sea indis*ensa&le.mann o Krammer o Ko)l sino @ose*) K.!e Balzac a 8roust un *ersona1e sin nom&re es im*ensa&le.tra(insTi %ue se des(ía de la )erencia del romanticismo E del clasicismo E &usca sus *recursores entre los maestros del *rimer tiem*o de la )istoria de la m<sica.+l *rotagonista de El proceso no es @ose*) Kau.Los *intores cu&istas E a&stractos .?na de las *rimeras eHigencias *rácticas de esta autonomía: %ue todos los momentos todas las *arcelas de una o&ra tengan igual im*ortancia estDtica+l im*resionismo: el *aisa1e conce&ido como sim*le .i un *ersona1e de&e )acerle la com*etencia al registro ci(il de&e ante todo tener un nom&re (erdadero.ascina- / +l arte moderno: una re&elión contra la imitación de la realidad en nom&re de las leEes autónomas del arte.ónicoG E logra un des*o1amiento %ue antes %ue Dl nadie 1amás *odía imaginarN la no(ela: el *oner en tela de 1uicio el cDle&re lema de Balzac Jla no(ela de&e )acerle la com*etencia al registro ci(ilKC el *onerlo en tela de 1uicio no tiene nada de &ra(ata de (anguardista %ue se com*lace en eH)i&ir su modernidad *ara %ue los tontos la *erci&anC no )ace sino con(ertir FdiscretamenteG en in<til Fo casi in<til *otestati(o no im*ortanteG el a*arato *ara .enómeno ó*tico de manera %ue el )om&re %ue se encuentre en Dl no tenga más (alor %ue un matorral.Xe&ern %ue (uel(e a un monotematismo sui generis Fes decir dodeca..atie cuEa sim*licidad no es sino un rec)azo *ro(ocador de la retórica musical )eredada.acer la .Q+s 8anurgo un nom&re o un a*ellidoR Los nom&res sin *atronímicos los *atronímicos sin nom&res Ea no son nom&res sino signos. este res*ecto a%uí (a una *e%ue"a o&ser(ación: .ciudadC a&andonar todo esto E no *ermanecer en contacto sino con lo esencialC lo cual %uiere decir: crear una com*osición en la %ue *uentes E rellenos no tengan razón de ser E en la %ue el no(elista no estD o&ligado *ara satis.orma E sus im*osiciones a ale1arse aun%ue sea una <nica línea de lo %ue realmente le im*orta de lo %ue le .!e&ussE el encantador el *erseguidor de las ara"as eruditas.a&ricar la ilusión de lo real..+l de El castillo *erderá )asta su nom&re E .8ero el @ac%ues de !iderot no tiene *atronímico alguno E su amo ni nom&re ni a*ellido.

ormación se re*iten todos los )ec)os del día anterior..ctua&a entonces con una total es*ontaneidad cuEo sentido sólo com*rendí más tarde: o&edecía a la estDtica del tercer tiem*o: no *retendía %ue se creEera %ue mis *ersona1es eran reales E *oseían un li&ro de .Q+s esto manierismoR .+n La vida está en otra parte el *rotagonista sólo tiene un nom&re se designa a su madre <nicamente con la *ala&ra JmamáK a su amiguita como Jla *elirro1aK E al amante de Dsta como Jel cuarentónK..+stamos muE le1os de Bretón *ara %uien el sue"o es la .amilia- 'D T)omas Mann: La monta.unción: .ormati(os acerca de los *ersona1es de su *asado de su manera de (estirse su manera de )a&lar Fcon todos los tics de lengua1eG etc-C descri*ción muE detallada de la (ida en el sanatorioC descri*ción del momento )istórico Flos a"os %ue *receden a la guerra de 1914G: *or e1em*lo de las costum&res colecti(as de entonces: *asión *or la .Los larguísimos *asa1es in.iende el *rogreso %uiDn la tradición %uiDn la razón %uiDn lo irracional %uiDn el es*íritu %uiDn el cuer*o.se contentará con una <nica letra.o sesiones de es*iritismo Fcomo (erdadero no(elista %ue es Mann caracteriza una D*oca mediante costum&res condenadas al ol(ido E %ue esca*an a la )istoriogra.+n Los sonámbulos +sc) E Buguenau no tienen nom&re.unción in.ormadora en cuanto a&andona los *ocos temas *rinci*ales e incluso los sue"os son descri*ciones en el li&ro de Mann: des*uDs del *rimer día en el sanatorio Bans #astor* el 1o(en *rotagonista se duermeC nada más tri(ial %ue su sue"o en el %ue en una tímida de.onógra.La tran%uila ironía de Mann relati(iza la (erdad de estos dos eruditosC su de&ate no tiene un (encedor8ero la ironía de la no(ela (a más allá E culmina en la escena en la %ue uno E otro rodeados de su *e%ue"o auditorio E em&riagados *or su lógica im*laca&le lle(an sus argumentos al eHtremo de tal manera %ue nadie sa&e Ea %uiDn de.ía tri(ialG.sí se es&oza minuciosamente un am*lio fondo ante el cual se (entila el destino de Bans #astor* E la 1usta ideológica de dos tísicos: .amiliarizar al lector con el entorno con.otogra.+l *rotagonista de El hombre sin atributos ?lric) no tiene *atronímico..uente de una imaginación li&erada.+l diálogo *roli1o re(ela su .+n Los inocentes de Broc): se designa a uno de los *rotagonistas con la letra .ía recientemente descu&ierta entusiasmo *or el c)ocolate di&u1os )ec)os con los o1os cerrados es*eranto 1uego de cartas *ara solitarios escuc)ar el .a mágica.%uí el sue"o no tiene sino una .!esde mis *rimeras no(elas instinti(amente e(itD dar nom&res a los *ersona1es.irmar su ilusión de lo real.ermos incura&les.ettem&rini E 5a*)taC el *rimero masón demócrata el otro 1esuita autócrata los dos en. lo .

in de sigloG las ideas como tales E a la (ez es un gran adiós a la D*oca %ue creEó en las ideas E en su .a mágica es musical &asada so&re temas %ue se desarrollan como en una sin..iesta en todo momento de un modo totalC .ondo atemático Fdescri*ciones del lugar del tiem*o de las costum&res de los *ersona1esG más o menos como los temas de una sonata %uedan en(ueltos en una m<sica a1ena al tema: los .ec)as de nacimiento sus estDticas *ertenecen a dos tiem*os distintos de la )istoria de la no(ela.KaTania: el /m*erio desconcretizado generalizado reducido a algunas *ocas situaciones .uerza oscura e ineH*lica&le la %ue im*ulsa a los )om&res a en.rente a la no(ela descri*ti(a de Mann la no(ela *ensada de Musil.undamentales el /m*erio trans.a mágica: 1usto antes de la guerra de 1914G *ero mientras en la no(ela de Mann se descri&e !a(os con todo detalle en la o&ra de Musil a*enas se nom&ra Siena desde"ando Dste incluso e(ocar (isualmente sus calles sus *lazas sus *ar%ues Fde1a sua(emente a un lado el a*arato de ..+sa KaTania no es un .inal de la no(ela Fla guerra está a *unto de estallarG todos los )a&itantes del sanatorio sucum&en a una *sicosis de cris*aciones irracionales de odios ineH*lica&lesC entonces es cuando .ettem&rini o.ende a 5a*)ta E am&os se dis*onen a &atirse en un duelo %ue terminará con el suicidio de uno de ellosC E se com*rende de gol*e %ue no es el irreconcilia&le antagonismo ideológico sino una agresi(idad eHtrarracional una .sí esta magní.ica Jno(ela de ideasK *one en tela de 1uicio de un modo terri&le Fso&re todo *ara el lector de este .+n El hombre sin atributos se mani.5os encontramos en el /m*erio .+s cierto *ero )aE %ue *recisar %ue el tema no signi.Los dos son no(elistas de una inmensa intelectualidad.ondo de la no(ela como lo es !a(os en la de T)omas Mann es uno de los temas de la no(elaC no está descrita está analizada E *ensadaMann eH*lica %ue la com*osición de La monta.ermedad muerte etc-G se desarrollan ante un am*lio .+n la no(ela de Mann la intelectualidad se re(ela ante todo en los diálogos de ideas *ronunciados ante el decorado de una no(ela descri*ti(a.ustro$B<ngaro *ero Dste es sistemáticamente denominado *or un mote %ue lo ridiculiza: KaTania.acultad *ara dirigir el mundoMann E Musil.a&ricar la ilusión de lo realG.8ese a la *roHimidad de sus res*ecti(as .usión en la %ue las *ala&ras *ierden su sentido E el de&ate es tanto más (iolento cuanto %ue las actitudes son intercam&ia&les?nas doscientas *áginas más adelante al .onía %ue (uel(en se cruzan acom*a"an la no(ela durante todo su discurrir.largo de (arias *áginas asistimos a una so&er&ia con.ica eHactamente lo mismo *ara Mann %ue *ara Musil.%uí tam&iDn se sit<an los )ec)os en un entorno concreto FSienaG E en un momento concreto Fel mismo %ue en La monta.nte todo en la o&ra de Mann los temas Ftiem*o cuer*o en..rentarse unos a otros E *ara la cual las ideas no son sino una ta*adera una máscara un *reteHto.ormado en modelo irónico del /m*erio.

ica cómo com*renderla E *ensarla- .5o )aE destrucción del *ersona1e E de la acción.undamentos mismos de la no(elaG *ara el a"o 1913#ada *e%ue"a situación %ueda como inmo(ilizada en su carrera Fes en ese tem*o eHtra"amente ralentizado donde a (eces Musil *uede recordar a @oEceG con el .ondo desa*arece E al igual %ue un cuadro cu&ista sólo )aE *rimer *lano.egundo en Musil contrariamente a Mann todo se con(ierte en tema Fcuestionamiento eHistencialG.in ese terreno &aldío en el %ue será irreem*laza&le Fasí %uedó con.iesta de la *azK *lani..+n esta a&olición del .5o )aE (uelco en la cronología.o analiza situaciones )umanas %ue no .orman sim*lemente *arte de la (ida.!es*uDs los temas en su o&ra tienen un .leHiones el tem*o lento de las .icionado a la *oesía cometió el error de *ermanecer indi.+n e.iloso.iloso.ni(ersario del +m*erador una gran J.recuenta algunas amantes se encuentra con algunos amigos E tra&a1a en una asociación tan seria como grotesca Fa)í es donde la no(ela en un modo a*enas *erce*ti&le se ale1a de lo (erosímil E *asa a ser 1uegoG %ue tiene como o&1eti(o *re*arar la cele&ración del .ísica concretaK la no(ela está *redestinada a ocu*ar al .recuencia E a lo largo de *asa1es demasiado largos ale1a a mi entender su no(ela de lo esencial Ea %ue recordDmoslo lo esencial *ara una no(ela es lo %ue sólo una no(ela *uede decir+l análisis del tema en la o&ra de Musil es di.Muc)as (eces grandes cam&ios tienen una a*ariencia discreta.ecto la longitud de las re.irmado *or la .ísica %uímica\ *ueden arro1ar alguna luz so&re uno u otro temaC como si gracias a esta (ulgarización del sa&er Dl %uisiera crear una sólida &ase didáctica *ara el análisis de los temasC esto con demasiada .erente: en *rimer lugar no tiene nada de *oli)istóricoC el no(elista no se dis.i todo se con(ierte en tema el .erente a la )istoria de la no(ela en la %ue se encuentra el maEor tesoro de la sa&iduría eHistencialG.+n este sentido Broc) E Musil com*rendieron la tarea )istórica de la no(ela des*uDs del siglo del realismo *sicológico: Ea %ue la .ía euro*ea no su*o *ensar la (ida del )om&re *ensar su Jmeta.a %ue se desliza &a1o los .orman *arte de disci*lina cientí.ondo es donde Eo (eo la re(olución estructural realizada *or Musil.. lo largo de unas dos mil *áginas se asiste a la modesta )istoria de un 1o(en intelectual ?lric) %ue .icada F&om&a &u.*uentes E las transiciones.rases otorgan a +l )om&re sin atri&utos el as*ecto de una *rosa JtradicionalK.ica alguna %ue .in de ser tras*asada *or una larga mirada %ue se *regunta %uD signi.raza de sa&io mDdico sociólogo )istoriógra.uerte carácter *oli)istórico lo cual %uiere decir: Mann ec)a mano de todo a%uello con lo %ue las ciencias \sociología medicina &otánica .ía eHistencial mediante una *rue&a a contrarioC la eHistencia es insistematiza&le E Beidegger a.

+ncontrD en mi tarea la (ie1a .+n e.Mann en La monta.ras estadísticas Fla no(ela arranca en una calle en la %ue se )a *roducido un accidenteC un )om&re está tum&ado en el suelo E una *are1a de transe<ntes comenta el )ec)o e(ocando la cantidad anual de accidentes de circulaciónGC la ra*idez como (alor su*remo del mundo em&riagado *or la tDcnicaC la &urocracia o*aca E omni*resente Flas o.anto.ettem&rini E 5a*)ta Ea )an *asadoGC el *eriodismo )eredero de lo %ue anta"o se conoció *or culturaC los cola&oracionistas de la modernidadC la solidaridad con criminales como eH*resión mística de la religión de los derec)os del )om&re F#larisse E Moos&ruggerGC la in.iesta de des*edida del siglo I/I ido *ara siem*re.TaGC la esterilidad cómica de las ideologías %ue no com*renden nada %ue nada dirigen Flos tiem*os gloriosos de .ólo un a"o des*uDs de nuestra llegada a 7rancia FE gracias a 7ranciaG des*uDs de seis a"os de total interru*ción me *use otra (ez sin *asión a escri&ir.El hombre sin atributos situado en los mismos a"os eH*lora las situaciones )umanas de la D*oca %ue (endría a continuación: de este *eríodo terminal de los Tiem*os Modernos %ue em*ezó en 1914 E al *arecer se está aca&ando )oE ante nuestras narices.icinas de Musil son com*lementarias de las o.icinas de Ka.ilia E la in.ortuna tras es&ozar dos o tres de esos Jamores ridículos dosK com*rendí %ue esta&a escri&iendo algo del todo distinto: no una reco*ilación de cuentos sino una no(ela Ftitulada más adelante El libro de la risa y del olvidoG una no(ela en siete *artes inde*endientes *ero unidas )asta tal *unto %ue cada una de ellas leída aisladamente *erdía gran *arte de su sentido!e gol*e desa*areció toda la descon.a mágica trans.7ue &a1o la ocu*ación rusa E mi mu1er E Eo teníamos otras *reocu*aciones.te** un .ormó los *ocos a"os de la *reguerra del catorce en una magní.ianza %ue a<n %ueda&a en mí con res*ecto al arte de la no(ela: al dar a cada *arte el carácter de un cuento inutilicD toda la tDcnica a*arentemente ine(ita&le de la gran com*osición no(elesca.ecto todo está Ea a)í en esa KaTania musiliana: el reino de la tDcnica %ue nadie domina E %ue con(ierte al )om&re en ci.ica .antocracia FBans ./ntimidado E *ara sentir de nue(o %ue toca&a con los *ies en el suelo %uise seguir )aciendo lo %ue )a&ía )ec)o Ea: una es*ecie de segundo tomo de El libro de los amores rid-culos .ascista a(ant la lettre cuEa ideología se &asa en la adoración del ni"o %ue )aE en nosotrosG- '' Tras terminar La despedida a *rinci*ios de los a"os setenta di *or aca&ada mi carrera de escritor.O>uD regresiónP Seinte a"os antes )a&ía em*ezado mi itinerario de *rosista con esos cuentos8or .

í.La isla en la %ue se aca&a la (ida trágica de Tamina .in E el li&ro *uede concluir- .rontera: otro tema tratado en el curso de la no(elaG tras la cual todo *ierde su sentido.ue dominada *or la risa Fotro temaG de los ángeles mientras en la sD*tima *arte estalla la Jrisa del dia&loK %ue trans..8or e1em*lo: la *rimera *arte FJLas cartas *erdidasKG eH*one el tema del )om&re E de la Bistoria en su (ersión elemental: el )om&re tro*ieza con la Bistoria %ue lo a*lasta.orma todo Ftodo: Bistoria seHo las tragediasG en )umo.ólo a)í el camino de los temas llega a su .sí me encontrD a lo largo del camino con otra (ie1a estrategiaC la estrategia &eet)o(eniana de las (ariacionesC gracias a ella *ude *ermanecer en contacto directo e ininterrum*ido con algunas cuestiones eHistenciales %ue me .FQ>uiere decir esto %ue el cuento es la .La seHta *arte FJLos ángelesKG en la %ue la *rotagonista Tamina muere a)ogada *odría *arecer la conclusión trágica de la no(elaC no o&stante la no(ela no termina a)í sino en la *arte siguiente %ue no es ni desgarradora ni dramática ni trágicaC cuenta la (ida erótica de un nue(o *ersona1e @an.ascinan E %ue en esa no(ela$(ariaciones se eH*loran *rogresi(amente &a1o m<lti*les ángulos+sta eH*loración *rogresi(a de los temas tiene una lógica E ella es la %ue determina el encadenamiento de las *artes.+n la segunda *arte FJMamáKG se in(ierte la misma tesis: *ara mamá la llegada de los tan%ues rusos re*resenta *oca cosa en com*aración con las *eras de su 1ardín FJlos tan%ues son *erecederos la *era es eternaKG..erencia ontológica entre cuento E no(ela aun%ue sí la )aE entre no(ela E *oesía no(ela E teatro.orma *e%ue"a de la no(elaR .Todos ellos )a&ían conocido Ea esa sensación de %ue el lazo %ue les une con su tierra es sólo una ilusión E %ue sólo *or una cierta inercia del destino siguen estando dis*uestos a morir *or algo %ue Ea no les im*orta&a en a&solutoKC se toca esa.rontera meta.estrategia de #)o*in la estrategia de la com*osición *e%ue"a %ue no necesita *asa1es atemáticos.ísica Fla ..ormas grande E *e%ue"a del mismo arte-G Q#ómo se (inculan estas siete com*osiciones *e%ue"as e inde*endientes si no tienen una acción com<nR +l <nico (ínculo %ue las une %ue las con(ierte en no(ela es la unidad de los mismos temas.Síctimas de las contingencias del (oca&ulario no tenemos una <nica *ala&ra *ara a&arcar estas dos .+l tema de la Bistoria a*arece en ella &re(emente E *or <ltima (ez: J@an tenía amigos %ue )a&ían a&andonado como Dl su antigua *atria E %ue )a&ían dedicado todo su tiem*o a la luc)a *or su li&ertad *erdida.5o )aE di.

.Lo %ue (ale *ara 5ietzsc)e Q(ale en generalR : sea: Q*uede decirse %ue el *ensamiento Fel signi. etc-GC las distintas *artes tratan de temas deri(ados del *rinci*al F%ue tam&iDn lle(an títulos como en el caso de #umano.ina el mismo ar%ueti*o com*ositi(o.sí nace una com*osición %ue es a la (ez máHimamente articulada Fdi(idida en (arias unidades relati(amente autónomasG E máHimamente unida F*or los mismos temas %ue (uel(en constantementeG.lo1os E en la %ue la tensión nunca &a1a Ea %ue sólo se (en los *ensamientos %ue acuden Jdesde . #umano.rase a muc)as *áginasC sin eHce*ción los ca*ítulos no constan sino de un <nico *árra.!eterminado n<mero de ca*ítulos .lec)azosK- ') .i el *ensamiento de un .ilóso.irma a.o está )asta tal *unto (inculado a la organización . 'rep7sculo de los -dolosG 5ietzsc)e *ersigue desarrolla ela&ora a. La @aya 'iencia.uera de este teHtoR Q8uede eHtraerse el *ensamiento de 5ietzsc)e de la *rosa de 5ietzsc)eR 8or su*uesto %ue no. 'rep7sculo de los -dolos o están tan sólo numeradasG.Be a%uí a la (ez una com*osición *ro(ista de un eHtraordinario sentido del ritmo &asado en la ca*acidad de alternar ca*ítulos cortos con ca*ítulos largos: así *or e1em*lo la cuarta *arte de 3ás allá del bien y del mal consiste eHclusi(amente en a. la genealog-a de la moral.ormal de su teHto Q*uede eHistir .inido *or el título Fmás allá del bien y del mal la gaya ciencia. 3ás allá del bien y del mal? La genealog-a de la moral.'( +n los seis li&ros %ue re*resentan su madurez F $urora.icadoG de una o&ra es siem*re E *or *rinci*io indisocia&le de la com*osiciónR .orismos muE cortos Fcomo una es*ecie de di(ersión de sc)erzoG8ero so&re todo: a)í tenemos una com*osición en la %ue no )aE necesidad alguna de rellenos transiciones *asa1es . demasiado humano E en La @aya 'iencia numerados E *ro(istos además de un título.oC (an siem*re numeradosC en #umano.erentemente un tema determinado *or el título de la *arteG mientras otros atra(iesan todo el li&ro.8rinci*ios: la unidad elemental de un li&ro es el ca*ítuloC su longitud (a desde una <nica .uera o desde arri&a desde a&a1o como )ec)os como . demasiado humano 3ás allá del bien y del mal.+l *ensamiento la eH*resión la com*osición son inse*ara&les.+l li&ro está unido *or un tema *rinci*al de..lgunos de estos temas deri(ados se re*arten (erticalmente Fes decir: cada *arte trata *re.orman una *arte E determinado n<mero de *artes un li&ro. demasiado humano.

.orma liedC el tercero: minuD o sc)erzo en un tem*o moderadoC el cuarto: rondó en un tem*o rá*ido.ormularía así: no )aE %ue considerar la com*osición Fla .c)umann E Bra)ms tras llorar en su adagio se dis.razaran al llegar al <ltimo mo(imiento de escolares E se *reci*itaran al *atio de recreo *ara &ailar saltar E decir a (oz en grito %ue &ien está lo %ue &ien aca&a.eg<n la e(olución de estas treinta E dos sonatas Beet)o(en reem*laza *rogresi(amente el (ie1o es%uema de la com*osición *or un es%uema más concentrado Freducido a (eces a tres incluso a dos mo(imientosG más dramático Fel centro de gra(edad se des*laza )acia el <ltimo mo(imientoG más unido Fso&re todo *or la *ro*ia atmós.onistas incluidos BaEdn E Mozart .era emocionalG.onía tiene algo de ridículo.orma *or com*leto.uera radicalmente indi(idual+sta es la *rimera cláusula de su testamento artístico destinado a todas las artes a todos los artistas E %ue Eo .!urante muc)o tiem*o la originalidad de un com*ositor consistía eHclusi(amente en su in(ención melódico$armónica %ue Dl re*artía *or decirlo así en es%uemas com*ositi(os %ue no de*endían de Dl %ue esta&an más o menos *reesta&lecidos: las misas las suites &arrocas los concerti &arrocos etc.orma sonataC el segundo: adagio escrito en la .#uriosamente no no *uede decirse.+s lo %ue *odemos llamar Jla tontería de la m<sicaK.Las *rimeras sonatas o&edecen toda(ía a un es%uema )eredado de BaEdn E Mozart: cuatro mo(imientosC el *rimero: allegro escrito en la .us distintas *artes se sit<an *or tradición seg<n un orden determinado de tal manera %ue *or e1em*lo con la regularidad de un relo1 la suite termina siem*re con una danza rá*ida etc.alta a la (ista la des(enta1a de esta com*osición: el mo(imiento más im*ortante más dramático más largo es el *rimeroC la sucesión de los mo(imientos tiene *ues una e(olución descendente: desde el más gra(e )asta el más le(eC además antes de Beet)o(en la sonata se %ueda siem*re a medio camino entre una reco*ilación de *iezas Fse tocan entonces muc)as (eces en los conciertos los mo(imientos aislados de las sonatasG E una com*osición indi(isi&le E unida./maginemos %ue todos los grandes sin.ecto esta o&ediencia colecti(a al es%uema *rescrito de la sonata o de la sin.Beet)o(en com*rendió %ue la <nica (ía *ara su*erarla era la de )acer %ue la com*osición .8ero el (erdadero sentido de esta e(olución F%ue *or ello se con(ierte en una (erdadera re(oluciónG no era el de reem*lazar un es%uema insatis.actorio *or otro me1or sino el de rom*er el *rinci*io mismo del es%uema com*ositi(o *reesta&lecido+n e.etcLas treinta E dos sonatas de Beet)o(en %ue a&arcan casi toda su (ida creati(a desde sus (einticinco )asta sus cincuenta E dos a"os re*resentan una inmensa e(olución en la %ue la com*osición de la sonata se trans..

+sta signi.OLa segunda *arte de la sonata es *ues más de dos (eces más larga %ue la *rimera Fcaso sin *recedente en la )istoria de la sonataGP .inidamente la com*osición im*ersonal de la sonata mozartianaC la com*osición de la sonata :*us 111 es )asta tal *unto *ersonal %ue su imitación sería una .organización ar%uitectónica del con1untoG como una matriz *reeHistente *restada al autor *ara %ue Dl la rellene con su in(enciónC la com*osición de&e ser en sí misma una in(ención una in(ención %ue com*romete toda la originalidad del autor5o sa&ría decir )asta %uD *unto este mensa1e )a sido escuc)ado E com*rendido.icación-G La sonata :*us 111 me recuerda Las *almeras sal(a1es de 7aulTner.icación meta.icación meta.8ero el *ro*io Beet)o(en su*o eHtraer de Dl todas las consecuencias magistralmente en sus <ltimas sonatas cada una de las cuales está com*uesta de un modo <nico 1amás (isto- '* La sonata :*us 111C sólo tiene dos mo(imientos: el *rimero dramático está ela&orado de un modo más o menos clásico en la .orma antes de Beet)o(en más &ien desacostum&rada en una sonataG: ning<n contraste entre (ariaciones *articulares tan sólo una gradación %ue a"ade siem*re un nue(o matiz a la (ariación *recedente E otorga a este largo mo(imiento una eHce*cional unidad de tono#uanto más *er.ecto es cada uno de los mo(imientos en su unidad más se o*one al otro.+n esta no(ela alterna un relato amoroso con el de un *risionero e(adido relatos %ue no tienen nada en com<n ning<n *ersona1e e incluso ning<n *arentesco *erce*ti&le de moti(os o temas- .alsi.orma sonataC el segundo de carácter meditati(o está escrito en .orma de (ariaciones F..c)na&elG: 3 14 minutosC el segundo: 14 40 minutos.)ora &ien em*ezar dramáticamente E terminar con una meditación tan larga *arece contradecir todos los *rinci*ios ar%uitectónicos E condenar la sonata a la *Drdida de toda la tensión dramática tan cara antes a Beet)o(en8ero es *recisamente la cercanía ines*erada de estos dos mo(imientos lo %ue es elocuente lo %ue )a&la lo %ue se con(ierte en el gesto semántico de la sonata en su signi.e *odría imitar inde.!es*ro*orción de la duración: el *rimer mo(imiento Fen la e1ecución de .órica %ue e(oca la imagen de una (ida dura corta E del canto nostálgico %ue la sigue sin .uerte e insistente otorga a estos dos mo(imientos una unidad.in.órica inasi&le mediante *ala&ras E no o&stante .?nidad inimita&le.demás: el *rimer mo(imiento es dramático el segundo calmo re.F.leHi(o.

)ora &ien el %ue *iensa no de&e es.orzarse *or *ersuadir a los demás de su (erdadC en tal caso se encontraría en el camino de un sistemaC en el lamenta&le camino de Jel )om&re de con(iccionesKC a algunos )om&res *olíticos les gusta cali.uerza &rec)as en todos los sistemas de ideas %ue nos rodeanC eHamina Fen *articular *or mediación de los *ersona1esG todos los caminos de re.rendt el *ensamiento de 5ietzsc)e es un *ensamiento eH*erimental.#om*osición %ue no *uede ser(ir de modelo *ara ning<n otro no(elistaC %ue no *uede eHistir sino una sola (ezC %ue es ar&itrario no recomenda&le in1usti.inió Banna) .i soE *artidario de una .ica&leC in1usti.uerte *resencia del *ensar en la no(ela eso no %uiere decir %ue me guste lo %ue suele llamarse Jno(ela .iloso.icación sea su*er.ica&le *or%ue detrás de ella se oEe un es muss sein %ue )ace %ue toda 1usti.ondo la manera de .lua- '+ 8or su rec)azo del sistema 5ietzsc)e cam&ia a .ilóso.inal de cada uno de ellos.+l *ensamiento autDnticamente no(elesco Ftal como lo )a conocido la no(ela desde 'a&elaisG siem*re es asistemáticoC indisci*linadoC está *róHimo al de 5ietzsc)eC es eH*erimentalC .icarse asíC *ero Q%uD es una con(icciónR +s un *ensamiento %ue se )a detenido %ue está inmo(ilizado E Jel )om&re de con(iccionesK es un )om&re limitadoC el *ensamiento eH*erimental no desea *ersuadir sino ins*irarC ins*irar otro *ensamiento *oner en marc)a el *ensamientoC *or eso un no(elista de&e sistemáticamente desistematizar su *ensamiento dar *atadas a la &arricada %ue Dl mismo )a le(antado alrededor de sus ideas- .leHión *rocurando llegar )asta el .ar: tal como lo de.ía esa J*uesta en narraciónK de las ideas morales o *olíticas.icaK esa ser(idum&re de la no(ela a una .u *rimer im*ulso es el de corroer lo %ue está inmo(ilizado soca(ar sistemas com<nmente ace*tados a&rir &rec)as *ara a(enturarse en lo desconocidoC el .cerca del *ensamiento sistemático una cosa más: %uien *iensa es automáticamente arrastrado a sistematizarC es su eterna tentación Fincluso la mía e incluso durante la escritura de este li&roG: tentación de descri&ir todas las consecuencias de sus ideasC de *re(er todas las o&1eciones E de rec)azarlas de antemanoC de atrinc)erar así sus ideas.iloso.o del *or(enir será un eH*erimentador dice 5ietzsc)eC li&re de ir en distintas direcciones %ue *ueden en rigor o*onerse.ilosó.

los 1udíos entonces se les con.anes la le(edad del estilo el a&urrimiento el 1uego las traducciones el es*íritu de o&ediencia la *osesión del otro E so&re todas las (ariantes *sicológicas de esta *osesión so&re los sa&ios E los límites de su es*íritu so&re los 8chauspieler comediantes %ue se eH)i&en en el escenario de la BistoriaR Q%ueda es*acio toda(ía *ara mil o&ser(aciones *sicológicas %ue no se encuentran en ning<n otro lugar sal(o tal (ez en la o&ra de algunos escasos no(elistasR !el mismo modo %ue 5ietzsc)e acercó la .ilóso.ía a la no(ela: *or *rimera (ez la . +l rec)azo nietzsc)eano del *ensamiento sistemático tiene otra consecuencia: una inmensa am*liación temáticaC )an caído las &arreras entre las distintas disci*linas .iloso.ilóso.5o *or%ue .enomenología del es*íritu so&re la crítica de la razón etc.N tam*oco %ue 5ietzsc)e sea menos .iloso.uera un ni"o *rodigio sino *or la *<dica delicadeza de mi *adre.ilóso.ía nietzsc)eana no sólo la reducen cosa %ue Ea se da *or su*uesta sino %ue la des.iloso.Q>ueda es*acio toda(ía en su 5ietzsc)e sistematizado *ara sus re.ristó.ui a clases de com*osición musical.ilosó.isca&a el a*artamento E el com*ositor tenía %ue cam&iar continuamente de alo1amiento %ue cada (ez era más *e%ue"o *ara terminar antes de *artir *ara Terezin en una *e%ue"a (i(ienda .o %ue otros .ía a la no(ela Musil acercó la no(ela a la .iloso.osLa no(ela *ensada de Musil tam&iDn consigue una am*liación temática 1amás conocidaC nada de lo %ue *uede ser *ensado %ueda a *artir de a)ora eHcluido del arte de la no(ela- '#uando tenía trece catorce a"os .iloso.o.ía.ía no re.iguran al con(ertirla en lo o*uesto de lo %ue es es decir en un sistema.+sto tam&iDn acerca la .sino so&re todo lo %ue es )umanoLos )istoriadores o los *ro.leHiones so&re las mu1eres los alemanes +uro*a Bizet 9oet)e el Titsc) (ictor)uguesco .+ran tiem*os de guerra E un amigo suEo com*ositor 1udío tu(o %ue lle(ar la estrella amarillaC la gente em*ezó a e(itarlo.icas %ue im*idieron (er el mundo real en toda su eHtensión E a *artir de ese momento cual%uier cosa )umana *uede con(ertirse en o&1eto del *ensamiento de un .Mi *adre sin sa&er cómo eH*resarle su solidaridad tu(o la idea de *edirle en el momento 1usto %ue me diera clases.+ste acercamiento no %uiere decir %ue Musil sea menos no(elista %ue otros no(elistas.esores al eH*oner la ..leHiona so&re la e*istemología la estDtica la Dtica la .'.

o&re todo Dsta: al acom*a"arme des*uDs de la clase Dl se detiene cerca de la *uerta E me dice de *ronto: JBaE muc)os *asa1es sor*rendentemente .lo1os los %ue otorgan (alor a los *asa1es .en la %ue en cada )a&itación acam*a&an amontonadas muc)as *ersonas.Tal (ez me )aEa sentido )onrado de *oder escuc)ar una con.lo1os en Beet)o(en.onía mientras unos desconocidos a nuestro alrededor se entrega&an a sus %ue)aceres!e todo a%uello sólo me )an %uedado mi admiración *or Dl E tres o cuatro imágenes.uere esta corta re.leHión de mi maestro de entonces me *ersiguió toda la (ida Fla )e de.+n cada traslado )a&ía conser(ado su *e%ue"o *iano en el %ue Eo toca&a mis e1ercicios de armonía o *oli.esión con.8ero son estos *asa1es .>ue se me )aEa %uedado en la memoria es a<n más curioso.+s como el cDs*ed sin el cual no *odríamos dis.leHión en sí %uiero a la imagen de un )om&re %ue *oco tiem*o antes de su (ia1e atroz re.ea como .uertes.leHionó en (oz alta ante un ni"o so&re el *ro&lema de la com*osición de la o&ra de arte- .idencial del maestro un secreto un ardid %ue sólo los iniciados tenían el derec)o de conocer.endido la )e atacado nunca )e *odido del todo con ellaGC sin ella este teHto con toda seguridad no )a&ría sido escrito8ero más %ue a esta re.rutar del )ermoso ár&ol %ue crece en DlK#uriosa idea.

!e ser un conser(ador solitario en su 1u(entud *asó a ser en su (e1ez un inno(ador.ácilmente los dos cuartetos F1904 1903G: es la cima de @anáceTC todo su e/presionismo está concentrado en ellos con total *er.8ero QE en 7ranciaR QN en los demás *aíses latinosR QN %uD *uede sa&erse de DlR SoE Fel 16 de .+n los a"os (einte sus com*osiciones ocu*an su lugar en los *rogramas de conciertos de m<sica moderna al lado de .8or%ue aun%ue solidario con los grandes modernistas es distinto a ellos.icancia sor*renden a %uienes &uscan &a1o la .e&rero de 1990G a una de las tiendas de discos E li&ros de la cadena .#: encuentro .8iezas %ue *ertenecen a la *re)istoria de su creación E %ue *or su insigni.8ero sigue estando solo.lemania lo conocen &ien.ec)o siem&ra su (ida de *artituras inaca&adasC sólo con el cam&io de siglo llega a su *ro*io estilo.!urante muc)o tiem*o escri&e com*osiciones %ue de&ido a su alergia *or los eHcesos del romanticismo no se distinguen más %ue *or su acusado tradicionalismo.rancesa 75.Llegó a su estilo sin ellos su modernidad tiene otro carácter otra gDnesis otras raíces- ( 8rosigo mi *aseo entre los estantes de la 75.ección.trauss.#inco gra&aciones todas eHcelentes.erido (arias (eces a la m<sica de Leos @anáceT. Me )e re. 7.Lamento no o&stante no .'T+ +L M.tra(insTi BartoT Bindemit)C *ero tiene treinta cuarenta a"os más %ue ellos.# E miro %uD *uedo encontrar de su o&ra- ' +ncuentro enseguida aras 2ulba F1913G E 8infonietta F190UG: las o&ras or%uestales de su gran *eríodoC como son sus o&ras más *o*ulares Flas más accesi&les *ara un melómano medioG las *onen casi regularmente en el mismo disco8uite para orquesta de cuerda F1344G 1dilio para orquesta de cuerda F1343G %an)as láquicas F1392G..+n /nglaterra en . 8.Toda la *arado1a radica en eso..iem*re insatis.M/L/.Z8T/M.+ste gran *ersona1e de la m<sica moderna es el maEor de los grandes románticos: tiene cuatro a"os más %ue 8uccini seis más %ue Ma)ler diez más %ue 'ic)ard .L>?+'/!: !+ L.irma de @anáceT una gran m<sicaMe detengo en las *ala&ras J*re)istoriaK E Jgran *eríodoK: @anáceT nació en 1364.

8e/teto para instrumentos de viento F1904G Las rimas infantiles F1904G E dos o&ras *ara *iano E distintos instrumentos %ue me gustan *articularmente *ero cuEa e1ecución *ocas (eces me satis.?na *recisión más: el eH*resionismo alemán se caracteriza *or una *redilección *or estados de ánimo eHcesi(os *or el delirio la locura.c)all$*lattenTritiTGMe detengo en la *ala&ra JeH*resionismoK: .ragmentos menores %ue *ertenecen a la J*re)istoriaK.Lo %ue en @anáceT llamo eH*resionismo no tiene nada %ue (er con tal unilateralidad: es un ri%uísimo a&anico emocional una con. tenor y tres voces femeninas .!e ello resulta *ara el e1ecutante %ue al ser eH*resión cada nota cada nota Fno sólo cada moti(o sino cada nota de un moti(oG tiene %ue tener una máHima claridad eH*resi(a.!e la misma D*oca.ue tan li&re como cuando era Ea se*tuagenario re&osante de )umor e in(enciónC 3isa glagol-tica F190UG: no se *arece a ninguna otra: es más una orgía %ue una misaC E es .cadDmie #)arles$ #ros 8remio de la !eutsc)e .u*ra*)on 6266UC 8remio de la .ace: 'apriccio F190UG E 'oncertino F1906G#uento cinco gra&aciones de las com*osiciones *ara *iano solo: la 8onata F1926G E dos ciclos: 0or la senda cubierta de hierba F1920G E En la niebla F1910GC estas )ermosas com*osiciones (an siem*re 1untas en un <nico disco E se les a"ade casi siem*re FdesgraciadamenteG otros .)a&er *odido encontrar F)ace tiem*o %ue la &usco sin resultado en disco com*actoG la inter*retación más autDntica de estos cuartetos FE %ue sigue siendo la me1orG la del #uarteto @anáceT Fel antiguo disco .ormados *or algunos instrumentos solistasG etc.ascinante.uror E la *az- ) +ncuentro la )ermosa 8onata para viol-n y piano F1901G el 'uento para violonchelo y piano F1912G %iario de un ausente.rontación sin transiciones (ertiginosamente a*retada entre la ternura E la &rutalidad el .N tam&iDn las com*osiciones de sus <ltimos a"osC es la eH*losión de su creati(idadC 1amás . para piano.iriera a ello @anáceT es de )ec)o el <nico gran com*ositor al %ue se le *odría a*licar este tDrmino *or entero E en su sentido literal: *ara Dl todo es eH*resión E ninguna nota tiene derec)o a la eHistencia si no es eH*resión!e a)í la total ausencia de lo %ue es sim*le JtDcnicaK: transiciones desarrollos mecánica del relleno contra*untístico rutina de or%uestación F*or el contrario atracción *or con1untos or%uestales inDditos .on *or otra *arte los *ianistas en *articular los %ue se e%ui(ocan tanto acerca del es*íritu .un%ue Dl mismo nunca se re..

ustigar sin control E sin .orte E entregándose al delirio del ru&ato casi sistemático.onía de las emocionesG.icadoC )a&er sustituido la (erdad inmediata de las emociones *or una gesticulación sentimental FJuna mentira románticaK diría 'ene 9irardG 0-+s un a*asionado de las *asiones *ero a<n más de la *recisión con la %ue %uiere eH*resarlas.alsi.+s en e.del ..u alma temi&le *uede .-G .8or e1em*lo: se oEe al mismo tiem*o una melodía nostálgica en los 0 Tengo *or .ícil organizar con una or%uesta una ineHactitud rítmica.8osi&ilidad o*uesta a la %ue eligió .+s *or el contrario una de las *osi&ilidades )istóricas *ara salir del romanticismo.reno-G Me detengo en la *ala&ra JromantizaciónK: +l eH*resionismo 1anaceTiano no es una *rolongación eHacer&ada del sentimentalismo romántico.Lo cual im*lica la ru*tura con la m<sica del romanticismo con su es*íritu con su sonoridad )i*ertro.La coeHistencia de emociones es )orizontal Fse siguenG *ero tam&iDn Flo cual es toda(ía más desacostum&radoG (ertical Fresuenan simultáneamente en cuanto *oli.recuente de .iada Fla economía sonora de @anáceT c)ocó a todo el mundo en su D*ocaG con su estructura- * Me detengo en la *ala&ra JestructuraK: \mientras la m<sica romántica intenta&a im*oner a un mo(imiento una unidad emocional la estructura musical 1anaceTiana radica en la alternancia desacostum&radamente .F5.in la ocasión de citar a 'ene 9irardC su li&ro 3entira romántica y verdad novelesca es el me1or %ue 1amás )aEa leído so&re el arte de la no(ela.recuenciaC \la coeHistencia de (arias eH*resiones contradictorias en un es*acio muE limitado crea una semántica original Fla cercanía ines*erada de las emociones sor*rende E .tra(insTi: contrariamente a Dste @anáceT no re*roc)a a los románticos el )a&er )a&lado de los sentimientosC les re*roc)a )a&erlos .FLas com*osiciones *ara *iano están *articularmente desarmadas .ecto di.como acerca de la estructura de la m<sica de @anáceTC sucum&en casi todos a una romantización amanerada: sua(izando el lado &rutal de esta m<sica ignorando sus .tend)al no Síctor Bugo.rente al ru&ato.ragmentos emocionales distintos incluso contradictorios en la misma *ieza en el mismo mo(imientoC \a la di(ersidad emocional corres*onde la di(ersidad de tempi E de metros %ue alternan en la misma desacostum&rada .8ero el *ianista está solo.ascinaG.

or 2ruce+ E no lo lamento *ues esta o&ra me *arece ..ónica de emociones como *ueden unirse un llanto nostálgico E una re&elión: Los *ianistas cuEas e1ecuciones *ude conseguir en la 75.orte *rescrito *or @anáceT en el cuarto com*ásC *ri(an así al com*ás JescisionistaK de su carácter &rutal E a la m<sica de @anáceT de toda su inimita&le tensión gracias a la cual se la reconoce Fsi )a sido &ien com*rendidaG inmediatamente desde las *rimerísimas notas- + Las ó*eras: no encuentro E/cursiones del se.in Fen 1930 Odes*uDs de setenta a"osPG del arreglo %ue le .urioso moti(o ostinato E en los agudos otra melodía %ue recuerda unos gritos.ormidad emocional descuidan todos el .ir #)arles MacTerras tiene el inestima&le mDrito de )a&erla li&rado *or .i el e1ecutante no com*rende %ue cada una de estas líneas tiene la misma im*ortancia semántica E %ue *or lo tanto ninguna de ellas de&e con(ertirse en sim*le acom*a"amiento en murmullo im*resionista estará soslaEando la estructura *ro*ia de la m<sica de @anáceTLa *ermanente coeHistencia de las emociones contradictorias otorga a la m<sica de @anáceT un carácter dramáticoC dramático en el sentido más literal de la *ala&raC esta m<sica no e(oca un narrador %ue cuentaC e(oca una escena en la %ue simultáneamente (arios actores están *resentes )a&lan se en.ir #)arles MacTerras: (atum Fescrita en 1924 esta ó*era cuEo li&reto está en (erso E es catastró.rentanC con .allidaC todas las demás están a)í dirigidas *or .recuencia encontramos en germen este es*acio dramático en un <nico moti(o melódico.#omo en estos *rimeros com*ases de la 8onata para piano: +l moti(o %ue se toca con la mano iz%uierda en el cuarto com*ás toda(ía .lgunos com*ases más adelante (emos )asta %uD *unto este moti(o JescisionistaK contradice *or su &rutalidad la melodía elegiaca de %ue *ro(iene: +n el siguiente com*ás las dos melodías la original E la JescisionistaK se re<nenC no en una armonía emocional sino en una contradicción *oli.# al %uerer im*rimir a esos com*ases una uni.orma *arte del moti(o Festá com*uesto con los mismos inter(alosG *ero al mismo tiem*o constituEe \desde el *unto de (ista de la emoción\ su o*uesto.gra(es un .icamente ingenua re*resenta incluso musicalmente dos a"os des*uDs de Jenufa una clara regresiónGC luego cinco o&ras maestras %ue admiro sin reser(as: *atia *abanova La )orra astutaC El caso 3acropulosC E Jenufa: .

rancDs un sentido *sicológico muE distintoFBaE algo desgarrador cuando no trágico en el )ec)o de %ue @anáceT concentrase la maEor *arte de sus .9racias a Dl nos damos cuenta Fen 1932 Odes*uDs de cincuenta E dos a"osPG de )asta %uD *unto los arreglos de los ada*tadores de&ilitaron esta ó*era.i es en c)eco Fsolución de MacTerrasG el oEente no escuc)a más %ue síla&as sin sentido E no entiende las .rase a cada *ala&ra cantada.+n su restituida originalidad en la %ue reencuentra toda su sonoridad a)orrati(a e insólita Fen las antí*odas del sintonismo románticoG %e la casa de los muertos a*arece al lado de Wo))ec+ de Berg como la ó*era más (erdadera más grande de nuestro som&río siglo- .8or lo tanto Qtraducirlas como era el caso al *rinci*io de la carrera internacional de estas ó*erasR Tam&iDn es *ro&lemático: el ..+s di.iere no glo&almente a una escena sino a cada .+n .u logro me *arece a<n más &rillante en su re(isión de la *artitura de %e la casa de lo muertos.8ero Qcómo cantar en Berlín o en 8arísR .Basta .icultad *ráctica insolu&le: en las ó*eras de @anáceT lo %ue em&elesa del canto no radica tan sólo en la &elleza melódica sino tam&iDn en el sentido *sicológico Fsentido siem*re ines*eradoG %ue la melodía con.rancDs *or e1em*lo no toleraría el acento tónico en la *rimera síla&a de las *ala&ras c)ecas E la misma entonación ad%uiriría en .inezas *sicológicas *resentes en cada giro melódico.í.demás: su inno(ación radica en una re(alorización 1amás (ista de la *ala&ra cantada lo cual %uiere decir in concreto de la *ala&ra c)eca incom*rensi&le en el no(enta E nue(e *or ciento de los teatros del mundo..uerzas inno(adoras *recisamente en la ó*era *oniDndose así a merced del *<&lico &urguDs más conser(ador %ue *ueda imaginarse./nmoló su m<sica uni(ersal a una lengua casi desconocida-G 8regunta: si la m<sica es un idioma su*ranacional Qtiene tam&iDn un carácter su*ranacional la semántica de las entonaciones del lengua1e )a&ladoR Q: no en a&solutoR Q: *ese a todo en cierta medidaR 8ro&lemas todos ellos %ue .ícil imaginar maEor acumulación (oluntaria de o&stáculos. !i.ascina&an a @anáceT.)a&ían im*uesto en 8raga en 191U.icio.orma de sacri.us ó*eras son el más )ermoso )omena1e %ue 1amás se )aEa rendido a la lengua c)ecaQBomena1eR .

iesta de un modo e1em*lar en la gra&ación de las *iezas *ara *iano (iolín E (iolonc)elo F..+n ella los .ragmentos menores o nulos Ftranscri*ciones .ica: ca*tar E de..!!.tal *unto %ue legó en su testamento casi todo su dinero a la uni(ersidad de Brno *ara su&(encionar las in(estigaciones so&re el lengua1e )a&lado Fsus ritmos sus entonaciones su semánticaG. La admira&le .olclóricas (ariantes a&andonadas o&ritas de 1u(entud es&ozosG ocu*an a*roHimadamente cincuenta minutos una tercera *arte de la duración E están dis*ersos entre las com*osiciones de gran estilo.alta ante todo E es gra(e son los corosC *or%ue nada en nuestro siglo iguala en este terreno al @anáceT de su gran *eríodo sus cuatro o&ras maestras: 3aryc+a 3agdonova F192UG *antor#alfar F192UG 8etenta mil F1929G El loco errante F1900G: dia&ólicamente di.Busco en (ano algunas )ermosas com*osiciones or%uestales de su madurez FEl hijo del violinista 1910 La balada de 2lani+ 1902G sus cantatas Fso&re todo: $marus 1393G E algunas com*osiciones de la D*oca de la .8ero a la gente *oco le im*ortan los testamentos es cosa sa&ida- .idelidad de .Mientras en (ida cual%uier autor intenta )acer *<&lico todo lo %ue es esencial los )urgadores de cu&os de &asura son a*asionados de lo inesencial+l es*íritu )urgador se mani.Lo %ue .ender lo esencial. 63113Uc34G.ormación de su estilo %ue se distinguen *or una conmo(edora e iniguala&le sim*licidad: 0ater noster F1921G $ve 3ar-a F1924G.idelidad en el *olo o*uesto %ue se mani.íciles en cuanto a la tDcnica )a&ían .igo eHaminando los estantes.l %uitar de las *artituras los a"adidos %ue les )a&ían im*uesto MacTerras restituEó esta economía e )izo así más inteligi&le la estDtica 1anaceTiana8ero tam&iDn )aE otra .e oEe *or e1em*lo durante seis minutos E treinta segundos una m<sica de acom*a"amiento *ara e1ercicios de gimnasiaO:) com*ositores contrólense cuando &ellas se"oras de un clu& de*orti(o (aEan a solicitarles un *e%ue"o encargoP Tomada a &roma Osu cortesía les so&re(i(iráP / ./r a lo esencial es *or otra *arte la moral artística de @anáceTC la norma: sólo una nota a&solutamente necesaria Fsemánticamente necesariaG tiene derec)o a eHistirC de a)í la máHima economía en la or%uestación.iesta en la *asión de recoger todo lo %ue *ueda descu&rirse detrás de un autor.ir #)arles MacTerras a la o&ra de @anáceT signi.

ico8ara el arte esta asincronía )istórica .ue así desde el *rinci*io.8or eso la m<sica de @anáceT es tantas (eces mal com*rendida E tan mal e1ecutadaC su sentido )istórico se )a es.es- '' Las *e%ue"as naciones.es )istóricas Fnazismo guerraG en el caso de @anáceT es su *e%ue"a nación la %ue se encargó de asumir del todo el *a*el de las catástro.ue muc)as (eces .eliz marida1e- .+ste conce*to no es cuantitati(oC designa una situaciónC un destino: las *e%ue"as naciones no conocen la .rentadas a la arrogante ignorancia de los grandes (en su eHistencia *er*etuamente amenazada o cuestionadaC *or%ue su eHistencia es cuestión+n su maEoría las *e%ue"as naciones euro*eas se emanci*aron E alcanzaron su inde*endencia en los siglos I/I E II.u ritmo de e(olución es *or lo tanto es*ecí.#on @anáceT .u*ra*)on *ero desde )ace a"os son inencontra&les- 'D +l &alance no es *ues del todo malo *ero tam*oco es &ueno..i en el caso de Broc) Musil 9om&roYicz E en cierto sentido el de BartoT lo tardío del reconocimiento se de&e a catástro.Jenufa su&e a los escenarios del mundo (einte a"os des*uDs de su creación.8or%ue des*uDs de (einte a"os se *ierde el carácter *olDmico de una estDtica E entonces Ea no es *erce*ti&le su no(edad.umadoC *arece inclasi.ica&leC como un )ermoso 1ardín situado al margen de la BistoriaC ni se *lantea la cuestión de su lugar en la e(olución Fme1or a<n: en la gDnesisG de la m<sica moderna.!emasiado tarde.sido moti(o de eHcelentes e1ecuciones en #)ecoslo(a%uiaC estas gra&aciones no eHisten sin duda más %ue en antiguos discos de la marca c)eca .Drtil al *ermitir el eHtra"o acercamiento de distintas D*ocas: así @anáceT E BartoT *artici*aron con ardor en la luc)a nacional de sus *ue&losC es su (ertiente siglo I/I: un eHtraordinario sentido de lo real un a*ego a las clases *o*ulares al arte *o*ular una relación más es*ontánea con el *<&licoC estas cualidades %ue )a&ían desa*arecido de los *aíses grandes se unieron a la estDtica de lo moderno en un sor*rendente inimita&le .eliz sensación de estar a)í desde siem*re E *ara siem*reC todas *asaron en alg<n momento de su )istoria *or la antecámara de la muerteC siem*re en.

ascinado *or la intensidad a menudo asom&rosa de su (ida cultural..F5.amilia se dice: fjöls+yldaC la etimología es elocuente: s+ylda %uiere decir: o&ligaciónC fjöl %uiere decir: m<lti*le.#omo dice 8roguidis 3L3M lo J*olonizanK lo Jre*olonizanK lo reducen al *e%ue"o conteHto nacional.9om&roYicz: sin ninguna utilidad Ftam*oco sin ninguna com*etenciaG sus comentaristas eHtran1eros se em*e"an en eH*licar su o&ra discurriendo so&re la no&leza *olaca el &arroco *olaco etc.iere /talia a su *atria ning<n alemán ning<n .La .rancesa *u&licada *or Zditions 9allimard 8arís 1939.amiliaC una *e%ue"a nación se *arece a una gran .iesta la (enta1a de lo *e%ue"o: la ri%ueza de acontecimientos culturales está )ec)a a la Jmedida )umanaKC todo el mundo es ca*az de a&arcar esta ri%ueza de *artici*ar en la totalidad de la (ida culturalC *or eso en sus momentos me1ores una *e%ue"a nación *uede e(ocar la (ida de una ciudad de la 9recia antigua+sta *osi&le *artici*ación de todos en todo *uede e(ocar otra cosa: la .-G .endeC si un griego o un c)eco se atre(iera a decir lo mismo su .amiliares: fjöls+yldubönd: los lazos FböndG de las o&ligaciones m<lti*les.amilia de una *e%ue"a nación el artista está atado *ues de m<lti*les maneras *or m<lti*les lazos#uando 5ietzsc)e zarandea al&orotadamente el carácter alemán cuando .ía tanto los com*atriotas como los eHtran1erosG lo *ega a la gran .n écr-vain malgré la critique traducción .oto de .)í se mani.in em&argo no es el conocimiento de la no&leza *olaca sino el conocimiento de la no(ela mundial moderna Fo sea el conocimiento del gran conteHtoG el %ue nos aEudará a com*render la no(edad E *or lo tanto el (alor de la no(ela gom&roYicziana- 3 LaTis 8roguidis .Las *e%ue"as naciones .amilia nacional E no lo de1a salir de a)í.+n una gran .orman Jotra +uro*aK cuEa e(olución está en contra*unto con la de las grandes.tend)al *roclama %ue *re..+n la lengua del *aís euro*eo más *e%ue"o en islandDs .?n o&ser(ador *uede %uedar .rancDs se o.del .Los islandeses tienen una sola *ala&ra *ara decir lazos .)ora &ien es todo lo contrario: este arte está im*edido *or%ue todo el mundo Fla crítica la )istoriogra.amilia lo anatematizaría como a un detesta&le traidor!isimuladas detrás de sus lenguas inaccesi&les las *e%ue"as naciones euro*eas Fsu (ida su )istoria su culturaG son muE mal conocidasC se cree muE naturalmente %ue en ello radica el *rinci*al im*edimento *ara el reconocimiento internacional de su arte.amilia E le gusta llamarse así.amilia es *ues una o&ligación m<lti*le.

esor 5e1edlE %ue *asó a ser al .amilia./&sen .us.ía detallada )onesta *ero limitada en sus o*iniones *or su )orizonte nacional E nacionalista.a(or de !reE.recuencia admira&les Fel #uarteto @anáceT .!esde los *rimeros a"os del siglo la musicología o.ue uno de los <ltimos )erederos de esta tradiciónG *ero su in.ía com*leta en c)eco 4.rancesa *u&licada en 8arís en 1932.8ara @anáceT *atriota cándido esto era inconce&i&le.+n Brno en una *ro(incia en la %ue *asó toda su (ida @anáceT tam&iDn tenía a sus .amilia %ue tu )a&itación %ue tu *asado L---M.ía la *rimera %ue se le dedicóC *ero Brod no era c)eco de modo %ue la *rimera monogra.5orton and #om*anE 5ue(a NorT 1931G monogra.metana eHecrar a @anáceT.erenciasR F5.e.luencia era demasiado dD&il.trind&erg @oEce .eris lo su*ieron.ólo treinta E nue(e a"os des*uDs de la de Brod (io la luz su *rimera monogra..Ta com*aró la luc)a de Brod a .BartoT E Berg los com*ositores más cercanos a @anáceT en el escenario internacional: al *rimero ni se le menciona al segundo a*enas.Transcurrieron gran *arte de su (ida en el eHtran1ero le1os del *oder .a(or de @anáceT a la anteriormente li&rada en .-G 4 L4M .ue el de MaH BrodC al traducir Dste entre 1913 E 1903 todas sus ó*eras al alemán les a&rió las .del .QN cómo situar a @anáceT en el ma*a de la m<sica moderna sin estas dos re.'( :) *e%ue"as naciones.JO7amilia os odioPK N a<n otras *ala&ras de 9ide: J5ada es más *eligroso *ara ti %ue tu .ieles e1ecutantes con .ía 1anaceTiana es alemana.+n la cálida intimidad cada uno en(idia a cada uno todo el mundo (igila a todo el mundo.7ranz Ka.inal de su (ida en 1943 ministro E omni*otente amo de la cultura en la #)ecoslo(a%uia estalinizada no conser(a&a en su &elicosa senilidad más %ue dos grandes *asiones: (enerar a .amiliar.icial c)eca arro1ó so&re Dl su desdDn.+l *a*a de la musicología *raguense el *ro.!e&es de1arlosK.+l <nico a*oEo %ue @anáceT o&tu(o en toda su (ida ..endían E desde el *rinci*io im*onían la autDntica conce*ción de su arte.La segunda es .8or tanto lo *agó8or su*uesto todos los artistas modernos conocieron la incom*rensión E el odioC *ero esta&an al mismo tiem*o rodeados de discí*ulos teóricos e1ecutantes %ue los de.or*rendente com*aración %ue re(ela el grado de )ostilidad %ue se a&atió so&re @anáceT en su *aís:&stinadamente el Teatro 5acional de 8raga se negó entre 1923 E 191U a montar su *rimera ó*era Jenufa.+n 1904 Brod escri&ió su monogra.+n !u&lín en la misma D*oca entre 1926 E 1914 sus @arosla( Sogel Janáce+ F8raga 19U3C traducido al inglDs en X-X.metana otras leEes %ue las smetanescas les imta&a su alteridad.ronteras E las li&eró del *oder e1ecuti(o de la celosa . los ideólogos nacionales %ue no conocían en m<sica a otros dioses %ue ..

Q>uD otra culminación *ara esta desencadenada eu..7amilia os odio.e (io o&ligado a mostrarse agradecido.Los ni"os se *ierden en el &os%ue Dl *arte en su &usca corre *or todas *artes se en.5inguna estrategia *ara dar a conocer su m<sica.oria %ue .lores de*ositado encima de su tum&a- .ue o&ligado a (er el estreno de Jenufa dirigido *or el director de or%uesta %ue durante catorce a"os lo )a&ía rec)azado %ue durante catorce a"os no )a&ía mani.inalmente a*laudida Dl mismo amado *or una mu1erC sus o&ras *asan a ser cada (ez más audaces li&res alegres.a(or le arranca del conteHto de la m<sica moderna E lo amuralla en la *ro&lemática localista: *asión *or el .ría cae (íctima de una neumonía es lle(ado al )os*ital E *ocos días des*uDs muere.!igo: tolerado.amilia nacional )a&ía *ese a todo %uienes lo %uerían.+lla está allí a su lado!esde los catorce a"os oigo murmurar %ue murió )aciendo el amor en su cama de )os*ital.luEente de la inter*retación 1anaceTiana )a *odido )acer inteligi&le al mundo su eHtra"a estDtica. *artir de esta )umillante (ictoria Fla *artitura recordDmoslo %uedó em&adurnada de correcciones en ro1o de tac)aduras de a"adidosG terminó en Bo)emia *or ser tolerado.amilia no consigue ani%uilar al )i1o mal%uerido lo re&a1a mediante una indulgencia maternal.5inguno de sus com*atriotas )a escrito )asta )oE ning<n im*ortante estudio musicológico analizando la no(edad estDtica de su o&ra..Se1ez *icassiana.estado más %ue des*recio *or su m<sica.8or%ue seme1ante leEenda es un ramo de .5inguna edición com*leta en discos de su o&ra.8ienso en la <ltima dDcada de su (ida: su *aís inde*endiente su m<sica .La )istoria de @anáceT se distingue de la de @oEce *or la *er(ersidad del desenlace: .+n el (erano de 1903 su amada acom*a"ada de sus dos )i1os (a a (erle a su *e%ue"a casa de cam*o..5inguna edición com*leta de sus escritos teóricos E críticosN sin em&argo esa *e%ue"a nación 1amás )a tenido un artista más grande %ue Dl- ') !e1Dmoslo.8oco (erosímil *ero como solía decir BemingYaE más (erdadero %ue la (erdad.olclore *atriotismo mora(o admiración *or la Mu1er la 5aturaleza 'usia lo esla(o E otras 1erigonzas.ue su edad tardíaR +sta es tam&iDn la *rue&a de %ue en su .5inguna escuela in.i una .com*atriotas rec)azan el *rimer li&ro en *rosa de @oEce %ublineses e incluso %ueman las *rue&as de im*renta en 1910.+l discurso corriente en Bo)emia E %ue dice estar a su .

.

esor de .L---M La odisea de Bomero se trasladó al interior.S.8or el contrario )ice lo %ue *ude *ara disimularlo *ues %uería dar a sus o*iniones la elegancia del discurso intelectual %ue todo el mundo entonces res*eta&a e imita&a con .rancesa.esor.+sto me )alagó muc)o *ero tam&iDn me azoró *or%ue *ara mí lo %ue decían BanaTa E su amigo no eran sino so.:#T.alta de a(enturasK etc.8oco tiem*o des*uDs de la *u&licación del li&ro encontrD estas *ala&ras en .iniciónR Mediante el conteHto: los comentarios de BanaTa E su amigo están situados en un es*acio de gestos acciones E *ala&ras %ue los relati(izan- .M/5:.i )u&iera )ec)o %ue sus *ala&ras . !+ L.isticadas cretineces.8ero Qcómo se de1a (er la ironía discreta *or de.ía: J!esde los tiem*os de @ames @oEce sa&emos %ue la maEor a(entura de nuestra (ida es la .uror.L---M Todo lo demás es mentiraK. 8..entí un eHtra"o *lacer maligno al (erme (ol(er al *aís natal montado en un &urro de malentendido+l malentendido es com*rensi&le: no intentD ridiculizar a mi BanaTa E a su amigo *ro.ómanaC *ara ganarse su sim*atía le organiza un encuentro con un escritor *ro(inciano llamado BanaTa.e )a interiorizadoK.iloso.'T+ L:.ómana %ue los (erdaderos escritores de )oE )an renunciado al anticuado arte de la no(ela: JMire usted la no(ela es .5o eH*resD mi reser(a con res*ecto a ellos.e a una no(ela . #.alta de a(enturas.La relación del no(elista con sus *ersona1es 1amás es satíricaC es irónica.N el amigo de BanaTa un *ro. 01u# es la iron%a2 +n la cuarta *arte de +l li&ro de la risa E el ol(ido Tamina la *rotagonista necesita la aEuda de su amiga Bi&i una 1o(en gra.+n a%uella D*oca en los a"os setenta las oí *or todas *artes a mi alrededor: *arloteo uni(ersitario )ilado con (estigios de estructuralismo E *sicoanálisis!es*uDs de la *u&licación en se*arata de esta misma cuarta *arte de El libro de la risa y del olvido en #)ecoslo(a%uia F*rimera *u&licación de uno de mis teHtos tras (einte a"os de *ro)i&iciónG me en(iaron a 8arís un recorte de *rensa: el crítico esta&a satis.ueran ridículas eHagerando sus eHcesos )a&ría )ec)o lo %ue se llama una sátira.+ste eH*lica a la gra.ruto de la ilusoria idea de %ue *odemos com*render a los demásQ8ero %uD sa&emos de los demásR L---M Lo <nico %ue *odemos )acer es dar testimonio cada uno so&re sí mismo.ec)o de mí E como *rue&a de mi inteligencia cita&a estas *ala&ras %ue Dl encontra&a &rillantes: J!esde los tiem*os de @ames @oEce sa&emos %ue la maEor a(entura de nuestra (ida es la ..orma de e*ígra. 5/+BL.La sátira es arte con tesisC segura de su *ro*ia (erdad ridiculiza lo %ue decide com&atir.

se le(anta *or la ma"ana E toda(ía en la cama llama *ara %ue le traigan el desaEuno.rontación con las demás a.+l *e%ue"o mundo *ro(inciano %ue rodea a Tamina se distingue *or un inocente egocentrismo: cada cual siente una sincera sim*atía *or ella E no o&stante nadie intenta com*renderla *ues nadie sa&e si%uiera %uD es com*render....!ice *or e1em*lo con .irmaciones %ue encontramos en una no(ela *uede tomarse aisladamente cada una de ellas se encuentra en com*le1a E contradictoria con.uerza su *oder.+n lugar de la criada se *resentan unos desconocidos dos )om&res normales normalmente (estidos *ero %ue inmediatamente se com*ortan con tal so&eranía %ue Kno *uede e(itar sentir su .oscila entre su de&ilidad dis*uesta a inclinarse ante la increí&le des. durante su detención K.irmaciones las demás situaciones los demás gestos las demás ideas los demás )ec)os.in em&argo &asta con leer atentamente el teHto *ara (er %ue ese )om&re *retendidamente re&elde sigue o&edeciendo a los intrusos %uienes no sólo no se dignan *resentarse sino %ue se toman su desaEuno E le o&ligan a *ermanecer todo el tiem*o de *ie en camisón.inal de esta escena de eHtra"a )umillación FDl les tiende la mano E ellos se niegan a estrec)árselaG uno de ellos dice a K-: .i BanaTa dice %ue el arte de la no(ela está anticuado *or%ue la com*rensión de los demás no es más %ue una ilusión no eH*resa tan sólo una actitud estDtica a la moda sino sin sa&erlo tam&iDn su *ro*ia miseria E la de todo su entorno: una desgana *or com*render al otroC una egocDntrica ceguera .Bastaría con arrancar estas *ala&ras de sus relaciones irónicas con tomarlas al *ie de la letra Fcomo mi lector tomó las *ala&ras de BanaTaG *ara %ue K..icarle %ue esta&a detenidoG E su temor de )acer el ridículo.l .ue *ara :rson Xelles %uien transcri&ió El proceso en una *elículaG un )om&re$%ue$se$re&ela$ contra$la$(iolencia.uera *ara nosotros Fcomo lo .un%ue )arto no se (e ca*az de ec)arlos E les *regunta educadamente: JQ>uiDnes son ustedesRK!esde el *rinci*io el com*ortamiento de K..ólo una lectura lenta una o (arias (eces re*etida *ondrá en e(idencia todas las relaciones irónicas en el interior de la no(ela sin las cuales la no(ela no sería com*rendida- Curioso comportamiento de 6.irmeza: J5o %uiero ni %uedarme a%uí ni %ue ustedes me diri1an la *ala&ra sin )a&erse *resentadoK.rente al mundo realLa ironía %uiere decir: ninguna de las a.ac)atez de los intrusos F)an ido a noti.

u*ongo %ue %uerrá ir a su &ancoK\ Q.uerte %ue J1uega con ellosK %ue se &urla de ellos )aciendo como si en &roma se tomara en serio su detenciónC ca*itula *ero inter*reta enseguida su ca*itulación de manera %ue *ueda conser(ar ante sí mismo su dignidad8rimero )a&íamos leído a Ka.O#reía %ue esta&a detenidoPKOBe a%uí de nue(o el )om&re$%ue$se$re&ela$contra$la$(iolenciaP O+s sarcásticoP O8ro(ocaP #omo *or otra *arte lo eH*lícita el comentario de Ka.8ero Qen %uD es cómico este com*ortamientoR +sta cuestión me recuerda los a"os en %ue estu(e en la .Tenía la intención en el caso de %ue se .*onía en su *regunta una es*ecie de desa.+staría dis*uesto a o&edecer *ero tendría %ue resol(er un <nico *ro&lema: Qcómo )acerloR Q#ómo *onerse de rodillas allí ante sus colegas sin re&a1arseR Buscaría deses*eradamente una .ío *or%ue a *esar de %ue se )u&ieran negado a darle la mano se sentía so&re todo desde %ue el (igilante se )a&ía le(antado cada (ez más inde*endiente de toda esa gente.Ta cuando leEó a sus amigos el *rimer ca*ítulo de El proceso los )izo reír a todos. mi &ancoR \dice K-\.órmula di(ertida *ara acom*a"ar el acto de *onerse de rodillas: .ueran de correr tras ellos )asta la entrada del edi.+n e.acultad de cine en 8raga.Ta con el rostro im*regnado de una eH*resión trágica!es*uDs su*imos %ue Ka.?n amigo E Eo durante las reuniones de los docentes mirá&amos siem*re con maliciosa sim*atía a uno de nuestros colegas un escritor de unos cincuenta a"os )om&re sutil E correcto *ero %ue sos*ec)á&amos era de una enorme e indoma&le co&ardía.Ta: JK.ca*itula *ero %uiere (erse a sí mismo como alguien .o"amos con la siguiente situación %ue FOaEPG nunca realizamos: ?no de nosotros de *ronto en medio de la reunión se dirigiría a Dl: JO!e rodillasPK8rimero Dl no com*rendería lo %ue %ueríamosC más eHactamente en su *usilánime lucidez com*rendería enseguida *ero creería *osi&le ganar un *oco de tiem*o simulando no com*render+staríamos o&ligados a le(antar la (oz: JO!e rodillasPK+n ese momento Dl Ea no *odría simular %ue no entendía.+ntonces em*ezamos tam&iDn a ..icio E *ro*onerles %ue le detu(ieranKBe a%uí una ironía muE sutil: K.ecto Q%uD es tan gracioso en este ca*ítuloR +l com*ortamiento de K.J\.@uga&a con ellos.orzamos a reír *ero sin sa&er eHactamente *or %uD.

er liebeit nur.liebt niemand.Ta esta&an le1os de considerar a K.como un inocente %ue se re&ela contra lo ar&itrario.8ara MaH Brod no ca&e la menor duda @ose*) K.ormándose de su salud *or mediación de un *rimo Fcuriosa seme1anza: a Meursault en El e/tranjero de #amus tam&iDn se le acusa de no %uerer a su madreG. deshalb muss ersterben?K @ose*) K.sísK#ada día imaginá&amos nue(as (ariantes de esta escena deleita&le in(entando muc)as otras .es cul*a&le.J@ose*) K.ael *intó a san 7rancisco de .Tras *adecer un terri&le *roceso .no %uiere a nadie tan sólo co%uetea *or lo tanto de&e morirFO#onser(emos *ara siem*re en la memoria la su&lime tontería de esta .Tólogo c)eco en su *rólogo a la edición *raguense de El proceso en 19U4 condenó a K.e eHcusaría 1untando las manos e inclinando ligeramente la ca&eza )acia la iz%uierda: J+stimados colegas si )an estudiado detenidamente la *intura del 'enacimiento así es como 'a.rasePG Brod a*orta enseguida dos *rue&as de la Lieblosig+eit: seg<n un ca*ítulo inaca&ado E desec)ado de la no(ela F%ue se acostum&ra a *u&licar en a*DndiceG @ose*) K.no (e en la mu1er a un ser )umano-K +duardo 9oldst[cTer Ta.in\ %ue *onga un co1ín de&a1o de las rodillasR K\O!e rodillas E cállatePK.D )umanoWK. #ontrariamente a :rson Xelles los *rimeros intDr*retes de Ka.es cul*a&le *or%ue )a *ermitido %ue su (ida se mecanizara automatizara alienara %ue se ada*tara al ritmo estereoti*ado de la má%uina social %ue se de1ara des*o1ar de todo lo %ue es )umanoC así K.eg<n Brod F La desesperaci&n y la salvaci&n en la obra de *af+a 1969G es cul*a&le de su Lieblosig+eit de su inca*acidad de amar.Q>uD )a )ec)oR .desde )ace Ea tres a"os no )a ido a (er a su madreC tan sólo le en(ía dinero in.La segunda *rue&a es la relación con la se"orita B[rstner relación seg<n Brod de la Jmás rastrera seHualidadK F die niedrigste 8e/ualitatG.J:&nu&ilado *or la seHualidad @ose*) K.)a trasgredido la leE a la %ue seg<n Ka.órmulas es*irituales mediante las cuales nuestro colega intentaría sal(ar su dignidad- El segundo proceso de Eoseph 6.Ta toda )umanidad está sometida E %ue es: V.J\QMe *ermiten estimados colegas \diría *or .con *arecida se(eridad aun%ue su (oca&ulario no estu(iera sal*icado como el de Brod de teología sino de sociología marHizante: J@ose*) K.

i se lee así +l *roceso se %ueda uno desde el *rinci*io intrigado *or la eHtra"a reacción de K.Ta el acusado el doctor Ka.alta del acusado.icar la (erdadera .Los Ta..es cul*a&le no *or%ue )aEa cometido una .a la acusación: sin )a&er )ec)o nada malo Fo sin .Tólogos no se eHtra"an de %ue se *ueda acusar a alguien sin decir *or %uD E no se a*resuran a meditar la sa&iduría ni a*reciar la &elleza de esta inaudita in(ención.La )a&itación del .Tiano como el *rimero.Ta el e.in em&argo su VinocenciaW es dia&ólica.Ta.alta sino *or%ue )a sido acusado.sTanien$Botel en el %ue se desarrolla la escena Fen 1ulio de 1914G causó en Ka.E la moral comente lo a&suel(e..leHandre Sialatte FLFhistoire secrete du >0rocés9 1944G el *roceso en la no(ela de Ka.Ta.ecto de un tri&unal.Brod: Ono es ca*az de amarP 9oldst[cTer: Oconsintió %ue su (ida se mecanizaraP Sialatte: Orom*ió su no(iazgoP BaE %ue concederles este mDrito: su *roceso contra K.estalinista en el %ue se le acusó de crímenes imaginarios 9oldst[cTer estu(o en los a"os cincuenta cuatro a"os en *risión.uturo suegro J)a&ía (uelto adrede de Malm_ *ara 1uzgar al cul*a&le..no es acusado de nada en el segundo es acusado de cual%uier cosa lo cual (uel(e a ser lo mismo Ea %ue en los dos casos algo %ueda claro: K.Ta en su no(elaG el tri&unal acusa a Ksin se"alar el crimen.el retrato del autor E en las *ala&ras de K.L---M .l día siguiente em*ezó a escri&ir La colonia penitenciaria E El proceso.un misterioso mensa1e ci./gnoramos el crimen de K.otro %ue su alter ego: Ka.L---M K.intentando esta (ez identi.es tan Ta.e declara cul*a&le de dia&ólica inocenciaK!urante el *rimer *roceso Fel %ue cuenta Ka.eg<n .+n lugar de &uscar en el *ersona1e de K.8ues si en su *rimer *roceso K.)a contra(enido misteriosamente las leEes de una misteriosa 1usticia %ue no tiene com*aración alguna con la nuestra.Ba sido acusado *or lo tanto de&e morir- Culpa"ilización 5o )aE más %ue un <nico mDtodo *ara com*render las no(elas de Ka.Ta )a&ía roto su no(iazgo con 7elice E el .iscales en un nue(o *roceso %ue incoan ellos mismos contra K.Ta incoa contra sí mismo al no ser K.8or el contrario se *onen a desem*e"ar el *a*el de .rado seguir atentamente el com*ortamiento de los *ersona1es sus comentarios su *ensamiento e intentar imaginarlos ante nosotros.Me *regunto: en cuanto (íctima Dl mismo de un *roceso Qcómo *udo diez a"os des*uDs *rocesar a otro acusado tan *oco cul*a&le como DlR .L---M +l 1uez es el doctor Ka.Ta es el %ue Ka.Leerlas como se leen las no(elas.

#orre *ara llegar a tiem*o aun%ue no le indicaran ninguna )ora.ono la dirección ol(idó indicarle la )ora.ue eH*uesta descrita desarrollada en la no(ela de Ka.E ello en las distintas ...J.5o im*ortaC se a*resura E corre Fsí literalmente corre en alemán: er liefG atra(esando la ciudad.ases de su e(olución: 7ase 1: "ana lucha por la dignidad perdida.?na )ora des*uDs el director del &anco en el %ue tra&a1a le in(ita a su casa el mismo domingo.dmitamos %ue tiene razones *ara llegar lo antes *osi&leC *ero en tal caso en (ez de correr Q*or %uD no tomar un tran(ía %ue *or cierto *asa *or su *ro*ia calleR La razón es Dsta: se niega a tomar el tran(ía *or%ue Jno tenía ningunas ganas de re&a1arse delante de la comisión dando *rue&a de una eHcesi(a *untualidadK#orre )acia el tri&unal *ero corre )acia Dl como un )om&re orgulloso %ue no se re&a1a7ase 0: 0rueba de fuer)a.uera cul*a&le.rancDs .ono a K-: de&erá ser interrogado el domingo siguiente en una casa de la *eri.e le )a )ec)o cul*a&le.sí *ues el domingo (a.La *ala&ra Jcul*a&ilizarK en e.Q'enunciará *ues a la grotesca citaciónR 5oC declina la in(itación del director *or%ue sin %uerer con..Ta en el *ersona1e de K.uera tam&iDn la <ltimaKG.+sta situación eH*uesta en la *rimera escena de la no(ela está condensada en el siguiente ca*ítulo en esta &roma de una enorme ironía: ?na (oz desconocida llama *or telD.eria..8or .e da cuenta de %ue la (oz %ue le dio *or telD..e le )a cul*a&ilizado.in llega a una sala donde le es*eran..ntes entre Jser cul*a&leK E Jsentirse cul*a&leK no se (eía más %ue una relación muE sim*le: se siente cul*a&le el %ue es cul*a&le.rentarse a Dl *ara %ue esta *rimera sesión .unciona automáticamente: %uiere ir *ara aca&ar de una (ez con los *elmazos %ue le )acen *erder el tiem*o con su est<*ido *roceso FJel *roceso se trama&a E )a&ía %ue en.esárselo Ea está su&Eugado *or el *roceso.?n )om&re a&surdamente acusado E %ue toda(ía no *one en duda su inocencia se encuentra molesto al (er %ue se com*orta como si .e siente cul*a&le.uera cul*a&le.uerza en disimularlo.sí %ue es usted *intor de &roc)a gordaK dice el 1uez E K..em*ieza enseguida a com*ortarse como si .icación .sa&er %uD )a )ec)o malG K.#om*ortarse como un cul*a&le E no serlo tiene algo de )umillante *or lo %ue se es.ante el *<&lico %ue llena la sala reacciona con &río al ridículo error: J5o soE el *rimer a*oderado de un gran &ancoK E a continuación .in dudar decide irC Q*or o&edienciaR Q*or miedoR o) no la automisti.)ora &ien muc)o tiem*o antes la situación )asta entonces ineH*lorada de la cul*a&ilización .ecto es relati(amente recienteC en .ue em*leada *or *rimera (ez en 19UU gracias al *sicoanálisis E a sus inno(aciones terminológicasC el sustanti(o deri(ado de este (er&o FJcul*a&ilizaciónKG se creó dos a"os des*uDs en 19U3.La in(itación es im*ortante *ara la carrera de K.

uncionarios del tri&unal L---M reunidos allí *ara escuc)ar E es*iarK.Q!ónde estará escondidaR .con la %ue termina el ca*ítulo: JK.Ta no la utiliza&aG.ecto así es como una mu1er sim*le acorralada *or el in.ustiga la incom*etencia del tri&unal.+l uso %ue se )izo de esta *ala&ra no res*onde eHactamente a su etimología.KeHclama: JO.in duda en alg<n lugar de su curriculum vitae.)ora &ien el tío no se sor*rende.icio.+n(alentonado *or los a*lausos se siente .aca&a *or encontrar Dl mismo su .amiliares7ase 4: $utocr-tica.en un largo discurso .5o se trata de .ía a sus 1ueces..e (a E al llegar a la *uerta le es*era el 1uez de instrucción %ue le ad(ierte: JBa *erdido usted la (enta1a %ue un interrogatorio re*resenta siem*re *ara un acusadoK.uerte E seg<n el conocido tó*ico del acusado %ue se con(ierte en acusador FXelles admira&lemente sordo a la ironía Ta.+l *rimer c)o%ue se *roduce cuando descu&re las insignias en el cuello de todos los *artici*antes E com*rende %ue el *<&lico a %uien Dl creía seducir está .llega un día del cam*o alarmado *or el *roceso %ue se está lle(ando a ca&o contra su so&rino.enderse contra el *roceso %ue se niega a .es*eró la semana siguiente día tras día a reci&ir una nue(a citaciónC no conseguía imaginar %ue se )u&ieran tomado al *ie de la letra su negati(a a ser 1uzgado E al no )a&er toda(ía reci&ido nada el sá&ado *or la noc)e su*uso %ue esta&a tácitamente citado *ara la misma )ora en el mismo edi.Tiana se de1ó enga"ar *or este tó*icoG desa.8ara de.Bec)o nota&le: el *roceso es de lo más secreto clandestino *odría decirse E no o&stante todo el mundo está al corriente:tro )ec)o nota&le: nadie duda de %ue K..in(erg[enzasP O8odDis %uedaros con todos (uestros interrogatoriosPK5o com*renderemos nada de esta escena si no la (emos a la luz de sus relaciones irónicas con lo %ue ocurre inmediatamente des*uDs de la re&elde eHclamación de K.JTenía %ue recordar toda su (ida )asta los actos E )ec)os más ín.alta.ormular la acusación K.ortunio se *reguntará: Q%uD mal )a&rD )ec)o EoR E se *ondrá a )urgar en su *asado eHaminando no sólo sus actos sino tam&iDn sus *ala&ras E sus *ensamientos secretos *ara com*render la ira de !iosLa *ráctica *olítica del comunismo creó *ara seme1ante actitud la *ala&ra autocrítica F*ala&ra utilizada en .rancDs en su sentido *olítico )acia 1932C Ka.ormado tan sólo *or J.imos *ara eH*onerla E eHaminarla &a1o todos los as*ectos-K La situación está le1os de ser irreal: en e.8or eso (ol(ió a ir el domingo---K7ase 3: 8ociali)aci&n del proceso.+l tío de K.es cul*a&le.La sociedad )a ado*tado Ea la acusación a*ortando además el *eso de su a*ro&ación tácita Fo de su no desacuerdoG#a&ría es*erar una indignada sor*resa: JQ#ómo )an *odido acusarloR 8or cierto Qde %uD crimenRK.+stá tan sólo asustado ante la idea de las consecuencias %ue el *roceso tendrá *ara todos los .

criticarse Fse*arar los lados &uenos de los malos con la intención de enmendar los de.inirlos a *artir de sus ideas %ue en cada .ase de su (ida son distintas.uerza necesarioK- 0>urante cu&nto tiempo puede el hom"re ser considerado como id#ntico a s% mismo2 La identidad de los *ersona1es de !ostoie(sTi reside en su ideología *ersonal %ue de un modo más o menos directo determina su com*ortamiento.uerza a los dos indi(iduos *oniDndose incluso a correr con ellos con el .N de*lora su de&ilidad: J+l no *odía crear del todo sus *rue&as no *odía descargar a las autoridades de todo el tra&a1oC la res*onsa&ilidad de esta <ltima .+n ese momento K.inal la claridad de mi razonamiento L---M.in de esca*ar de los guardias %uienes no o&stante )a&rían *odido entor*ecer E tal (ez Q%uiDn sa&eR im*edir la e1ecución %ue le es*era8or .Q!e&o mostrar a)ora %ue no )e a*rendido nada durante un a"o de *rocesoR Q!e&o irme como un im&Dcil %ue no )a entendido nadaR---KLuego (e de le1os a dos guardias munici*ales caminando.E lo sacan a la calle.orme de tal manera %ue es im*osi&le de.8ero Qes realmente el )om&re en la (ida real una *roEección tan directa de su ideología *ersonalR +n @uerra y pa) los *ersona1es de Tolstói Fen *articular 8ierre Bez<1o( E .in llegan a su destinoC los indi(iduos se *re*aran *ara degollarlo E en este momento una idea Fsu <ltima autocríticaG atra(iesa la ca&eza de K-: J.Tolstói nos o.Kirilo(: un *ensamiento con(ertido en )om&re.rece así otra conce*ción de lo %ue es el .8rimero se resiste *ero *ronto se dice: JLo <nico %ue *uedo )acer L---M es conser(ar )asta el .u de&er )u&iera sido el de em*u"ar Dl mismo ese cuc)illo L---M E )undírselo en el cuer*oK.alta incum&ía al %ue le )a&ía negado el resto de .*or su *ro*ia iniciati(a se lle(a a la .iloso.Ta alcanza su )orri&le culminación: dos indi(iduos con le(ita (an a *or K.ectosG se trata de encontrar cada uno su cul*a *ara *oder aEudar al acusador *ara *oder ace*tar E a*ro&ar la acusación7ase 6: 1dentificaci&n de la v-ctima con su verdugo.estación su*rema de la li&ertad.ndrei BoiTonsTiG tienen ellos tam&iDn una intelectualidad muE rica muE desarrollada *ero cam&iante *rotei.ía del suicidio %ue Dl considera como la mani.+n el <ltimo ca*ítulo la ironía de Ka.Kirilo( está totalmente a&sor&ido *or su .?no de ellos se acerca al gru*o %ue le *arece sos*ec)oso.

8ero no es Dste el caso.+n el J+*ílogoK %ue resume todo lo %ue ocurrió oc)o a"os des*uDs (emos a Bez<1o( a&andonar durante un mes E medio su casa E su mu1er con el .recuencia la total negación de las .Los caminos no terminan E desconocen meta alguna8odría decirse %ue las distintas .uerzas intelectuales E morales *ara elegir su actitud E lo sa&eC Qcómo *odría *ues re*roc)arse no )a&er sido lo %ue no *odía serR N al igual %ue no *odemos 1uzgar las distintas ..+n el reino de la ironía reina la igualdadC signi.lcanzada la cima con lo %ue a *osteriori todas las eta*as anteriores del (ia1e no son sino sim*les escalones de una escaleraR !e ser así la no(ela de Tolstói *erdería su ironía esencial E *arecería una lección de moral no(elada.i las distintas eta*as son tan contradictorias Qcómo determinar su denominador com<nR Q#uál es la esencia com<n %ue nos *ermite (er al Bez<1o( ateo E al Bez<1o( creEente como un <nico E mismo *ersona1eR Q!ónde se encuentra la esencia esta&le del JEoKR N Qcuál es la res*onsa&ilidad moral del BoiTonsTi n-d 0 *ara con el BoiTonsTi n-d /R +l Bez<1o( enemigo de 5a*oleón Qde&e res*onder al Bez<1o( %ue )a&ía sido anta"o su admiradorR Q#uál es el la*so de tiem*o durante el cual se *uede considerar a un )om&re idDntico a sí mismoR ./m*osi&le decidir %uD BoiTonsTi es más .+n cada .BoiTonsTi al *oner manos a la o&ra *ara ser <til a su *atria Q%uiere redimir así la falta de su anterior misantro*íaR 5o5o )aE autocrítica.in de dedicarse en .QLa meta alcanzadaR Q.?na (ez más está dis*uesto a &uscar un sentido a su (ida a luc)ar *or una causa.ortuitamente interrum*idos *or el azar de una muerteR +s cierto %ue 8ierre Bez<1o( llega *or .)om&re: un itinerarioC un camino sinuosoC un (ia1e cuEas eta*as sucesi(as no son sólo distintas sino %ue re*resentan con .ica %ue ninguna .inal: cree entonces com*render %ue es (ano &uscar un sentido a su (ida luc)ar *or una u otra causaC !ios está en todas *artes en la (ida entera en la (ida de todos los días &asta *ues con (i(ir todo lo %ue )aE %ue (i(ir E (i(ir con amor: E se entrega con .ases de un itinerario se encuentran en una relación irónica las unas con las otras.ases anteriores!igo camino E esta *ala&ra corre el riesgo de inducirnos a error *or%ue la imagen del camino e(oca una meta.)ora &ien Q)acia %uD meta conducen esos caminos %ue no terminan sino .an 8eters&urgo a una acti(idad *olítica semiclandestina.iel a sí mismo: el %ue se )a a*artado de la (ida *<&lica o el %ue se )a entregado a ella.amilia.ase del itinerario es moralmente su*erior a la otra.ase del camino )a concentrado todas sus .ases de su (ida desde el *unto de (ista moral tam*oco *odemos 1uzgarlas desde el *unto de (ista de la autenticidad.elicidad a su mu1er E a su .in a una actitud %ue *arece el estadio ideal E .

on estos detalles Funa mirada )acia el cieloG los %ue desem*e"an un gran *a*el en los momentos decisi(os %ue (i(en los *ersona1es de TolstóiMás adelante al emerger de su *ro.+ste cam&io )a estado *recedido *or una larga discusión con 8ierre en el trans&ordador de un río.ndrei BoiTonsTi gra(emente )erido en el cam*o de &atalla de .+n ese momento todo el uni(erso del 1o(en &rillante se trastoca: no gracias a una re.Basta *ara ello %ue se sienta trastornado *or la ru*tura con su mu1er E %ue encuentre en una .rontación con la muerte E a una larga mirada )acia el cielo.leHión racional lógica sino gracias a una sim*le con.acilidad no se de&e a una (ersatilidad su*er.8ero durante su discusión se mostró más &ien ingenuo soltando lugares comunes E .!e1a más &ien su*oner %ue el cam&io (isi&le )a&ía sido *re*arado *or un *roceso oculto inconsciente %ue de *ronto eH*lota a la luz del día.ndrei con las manos a la es*alda camina&a largo rato *or la estancia Ea ce"udo Ea sonriente .eliz en su retiro del mundo decide re*entinamente Jmarc)ar en oto"o a .ue &re(e E desa*areció enseguida *ero .Tan sólo la no(ela *uede in concreto escudri"ar este misterio uno de los maEores %ue conoce el )om&reC E .N un día muc)o más tarde como un &aile de destellos una cons*iración de detalles Funa mirada al (erdor de un ro&le los alegres gritos de unas 1ó(enes escuc)ados al azar recuerdos ines*eradosG iluminó este sentimiento F%ue Jseguía (i(iendo en DlKG E lo a&rasó.osis de los *ersona1es de Tolstói a*arecen no como una larga e(olución sino como una re*entina iluminación.Más im*ortante %ue la *ala&ra de 8ierre .ndrei.ndrei aEer toda(ía . segu-a viviendo en él K.ndrei (uel(e otra (ez a la (ida acti(a.icial..ue .onda a un (ia1ero masón %ue )a&la con Dl.ndrei %uien intelectualmente estu(o &rillante.an 8eters&urgo e imaginó di(ersas razones *ara )acerlo L---M.usterlitz (io a%uel cielo alto e in.l salir de la &arca miró al cielo %ue le )a&ía mostrado 8ierre.8or *rimera (ez desde .inito %ue contem*la&a cuando esta&a tendido en el cam*o de &atalla.ue el silencio %ue siguió a su discusión: J.+sta sensación .ndrei sa&ía %ue tal sentimiento Jaunque no pudiera distinguirlo.N el *rínci*e .acilidad de ateo a creEente..usterlitz está (ol(iendo a la (ida.ue Tolstói %uien *ro&a&lemente lo )iciera *or *rimera (ez- Conspiración de detalles Las metamor.8ierre esta&a entonces FDste era el estadio momentáneo de su e(oluciónG *ositi(o o*timista altruista E se o*onía al misántro*o esce*ticismo de .+sta .Bez<1o( *asa con enorme .+n a%uel instante des*ertó algo alegre E 1o(en en su alma algo %ue lle(a&a largo tiem*o adormecidoK.undo esce*ticismo .

ealdad en los rostros encontrados comentarios escuc)ados al azar en el com*artimiento del tren recuerdo ino*ortuno %ue en la siguiente no(ela de Tolstói desencadena la decisión de .Los me1ores instantes de su (ida en *articular su *rimera in.ndrei recuerda los días le1anos de su *rimera in.na Karenina de suicidarse-G :tro gran cam&io del mundo interior de .río E se(ero. con la belle)a femenina y el amor ideas %ue (enían a cam&iar toda su (ida.ancia cuando le %uita&an la ro*a cuando lo acosta&an en su *e%ue"a cama cuando su nodriza le canta&a nanas %ue con la ca&eza metida en la almo)ada Dl era .anciaK.ermeroG la %ue desencadenó todo su nue(a metamor.L---M. secretas como un crimen.ndrei BoiTonsTi: mortalmente )erido en la &atalla de Borodinó acostado so&re una mesa de o*eraciones en un cam*amento militar se siente re*entinamente in(adido *or un eHtra"o sentimiento de *az E reconciliación un sentimiento de ..FBe se"alado en cursi(a las .órmulas más signi.ndrei en una mesa cercana a su ri(al el seductor de 5atac)a .N unas .egundos des*uDs el *ro*io . con el roble.elicidad es tanto más eHtra"o Ftanto más )ermosoG cuanto %ue la escena es de una eHtraordinaria crueldad llena de detalles es*antosamente *recisos acerca de la cirugía en una D*oca en %ue se desconocía la anestesiaC E lo más eHtra"o en este estado eHtra"o: .#uando se le acerca&a alguien en a%uellos momentos de re..ugiti(a Fel recuerdo de su ni"ez cuando le %uita&an la ro*a de la misma manera %ue lo )acía el en.leHión *arecía más . con la jovencita de la ventana.8ero Tolstói sa&ía %ue estas re*entinas re(elaciones no se de&en a causas tan e(identes E tan lógicas.icati(as M-K-G F'ecordemos: seme1ante cons*iración de detalles .ndrei sintió un &ienestar %ue no conocía desde )acía tiem*o.ue *ro(ocado *or un recuerdo ines*erado e ilógico: cuando el en.meditando so&re aquellas ideas no sujetas a la ra)&n y rebeldes a concretarse en palabras. que ten-an ra)&n con 0ierre.osis su nue(a (isión de las cosas.ndrei )erido (e a su ri(al con una *ierna am*utadaC este es*ectáculo lo llena de una inmensa *iedad *or Dl E *or el )om&re en generalK. con la gloria.7ue una curiosa imagen .ermero le %uita la ro*a J.natol a %uien un mDdico le esta&a cortando la *iernaLectura corriente de esta escena: J.8arecía %uerer mediante este eHceso de lógica (engarse en alguien de todo ese tra1ín ilógico E secreto %ue tenía lugar dentro de DlK.elicidad %ue Ea no lo a&andonaráC este estado de .rases más adelante: J!es*uDs de tantos su.ndrei ol(idó sin duda este milagroso detalle así como *ro&a&lemente lo ol(ida enseguida la maEoría de los lectores %ue leen no(elas con tan *oca atención E tan mal como JleenK sus *ro*ias (idas- .ólo más tarde (io .eliz de sentirse (i(ir estos instantes se *resenta&an en su imaginación no como el *asado sino como la realidadK.rimientos .

5unca me )a entusiasmado %ue (uel(an a &autizarse calles E ciudades.ras trató de )allar una res*uesta..Las decisiones gra(es E (alientes de un )om&re induda&lemente inteligente E sim*ático Q*ueden acaso tener su origen en una tonteríaR QN %uD )an *ensado del )om&reR Q>uD )an *ensado de ustedes mismosR Cam"io de opinión como acomodación al esp%ritu de los tiempos ?n día una mu1er me anuncia el rostro radiante: JO!e modo %ue Ea no )aE LeningradoP OSol(emos al (ie1o .icos %ue )ace 8ierre con su nom&re *ara llegar al n<mero UUU es irresisti&lemente cómica: LF:usse es un mara(illoso gag ortográ.an 8eters&urgoPK.. *esar de %ue era una .+sto le emocionó-K La manera meticulosa con la %ue descri&e Tolstói todos los cam&ios ortográ.i traducimos el al.ras de las letras *ero el resultado su*era&a en muc)o a UUU?na (ez %ue esta&a ocu*ado en seme1antes cálculos escri&ió: 'omte 0ierre 2ésouhof E la suma de las ci.alta de ortogra.+scri&ió Le :usse 2ésuhof E contó las ci.ía su*rimió la letra e E escri&ió así: LF:usse 2ésuhof E o&tu(o el resultado UUU.#am&ió la ortogra.+sta misma mu1er nos )a&ía (isitado una (ez a mi mu1er E a mí en 8raga des*uDs de la in(asión .ue di.eme1ante *ro.ascinante marc)a de la Bistoria intuEo de antemano un desacuerdo E no tengo ganas de *elearme tanto más cuanto %ue en el mismo momento recuerdo un e*isodio %ue ella )a&ía sin duda ol(idado.ica a 5a*oleón como el .#on .N otro gran cam&io más esta (ez el de 8ierre Bez<1o( %ue toma la decisión de matar a 5a*oleón decisión *recedida de un e*isodio: se entera *or sus amigos masones %ue en el decimotercer ca*ítulo del $pocalipsis se identi.ico.+scri&ió como contestación lFempereur $le/andreJ La nation russeJ .+stoE a *unto de decirlo *ero en el <ltimo momento me retengo: en su mirada deslum&rada *or la .ecía )izo )onda im*resión en 8ierre.umó las ci.+ntonces se le ocurrió %ue si la res*uesta esta&a en su nom&re )a&ría %ue mencionar su nacionalidad.rancDs ante la *ala&ra empereur.recuencia se *regunta&a %uD es lo %ue aca&aría con el *oder de la &estia es decir de 5a*oleónC E sir(iDndose de la re*resentación de las *ala&ras *or medio de ci.ía: *uso una ) en lugar de s a"adió la *re*osición de E )asta el artículo le *ero tam*oco )alló el resultado a*etecido.erente tam&iDn.J.nticristo: J>uien tenga inteligencia cuente el n<mero de la Bestia *or%ue es un n<mero de )om&re E su n<mero es UUU---K.ras corres*ondientes a las letras .rancDs en n<meros las *ala&ras lFempereur 6apole&n dan el n<mero UUU.ras *ero o&tu(o la suma U41C so&ra&an cinco unidadesC el cinco era el (alor de la letra e *recisamente la %ue se su*rime en el artículo .a&eto .

Bez<1o( antiguo admirador de 5a*oleón se con(irtió en su asesino (irtual E me cae &ien tanto en un caso como en el otro.Q.orma es cuando Bez<1o( o BoiTonsTi se con.8or eso ni si%uiera se dan cuenta de elloC a .ieren tan sólo a la *olítica sino tam&iDn a las costum&res en general al .irman como indi(iduosC cuando sor*rendenC cuando se (uel(en di.DticoG de un ricac)ón norteamericano %ue se instala en un )otel mosco(ita.rusa en 1942 o 1941 cuando nos encontrá&amos en la *enosa situación de *roscritos8or su *arte era una *rue&a de solidaridad %ue %uisimos de(ol(erle intentando entretenerla.J5o lo encuentro di(ertidoK di1o con .Le *reguntan: JQBa ido Ea a (er a Lenin en el mausoleoRK.uerza la ..ormarse+n cam&io a%uellos a %uienes (eo cam&iar de actitud )acia Lenin +uro*a etc.+l rostro de nuestra in(itada se )a&ía cris*ado.rialdad E sólo nuestra situación de *erseguidos nos *reser(ó de una ru*tura8odría contar muc)as )istorias de este ti*o.+n la o&ra de Tolstói el )om&re es tanto más Dl es tanto más indi(iduo cuanto %ue tiene la .caso una mu1er %ue (eneró a Lenin en 1941 no tiene derec)o en 1991 a alegrarse de %ue Leningrado Ea no sea LeningradoR 8or su*uesto %ue lo tiene.+stos cam&ios de o*inión no se re.se re(elan en su no indi(idualidad.lama E con ella la identidad de su EoC son momentos de *oesía: los (i(en con tal intensidad %ue el mundo entero acude a su encuentro con un corte1o e&rio de mara(illosos detalles.5o o&stante su cam&io es di.N me *regunto: Qse acuerdan o no de sus actitudes *asadasR Q#onser(an en su memoria la )istoria de sus cam&iosR 5o es %ue me indigne (er a la gente cam&iar de o*inión.+ste cam&io no es ni creación suEa ni in(ención suEa ni ca*ric)o ni sor*resa ni re.iendo de iz%uierdas Fsigue siDndoloG ella (eía en la in(asión rusa de #)ecoslo(a%uia la traición a los ideales *or los %ue sentía a*ego E le *arecía inace*ta&le %ue las (íctimas con las %ue ella %uería tra&ar amistad se &urlaran de estos mismos ideales traicionados.N Dl contesta: JBice %ue me lo tra1eran al )otel *or diez dólaresK.erentesC cuando su li&ertad se in.antasía la inteligencia de trans.Mi mu1er le contó el c)iste F*or cierto curiosamente *ro.erente del de Bez<1o(8recisamente cuando su mundo interior se trans.leHión ni locuraC carece de *oesíaC no es sino un acomodo muE *rosaico al es*íritu cam&iante de la Bistoria.eminismo *rimero ascendente E luego descendente a la admiración seguida del des*recio *or el nouveau román al *uritanismo re(olucionario relegado *or la *ornogra.ía li&ertaria a la idea de +uro*a denigrada como reaccionaria E neocolonialista *or a%uellos %ue luego la des*legaron cual &andera del 8rogreso etc.in de cuentas siguen siendo los mismos: siem*re en *osesión de la (erdad *ensando siem*re lo %ue en su am&iente )aE %ue *ensarC cam&ian no *ara acercarse a .

antasía de *oetaK.endíamos el arte moderno *roscrito cuestioná&amos la im&ecilidad de la *ro*aganda criticá&amos nuestra de*endencia de 'usia etc.icial como un acto de (alentía.acción moral.8or Jimagen eHtremadamente *oDticaK %uiero decir: sin cam&iar su esencia E su carácter a*oDticos Ka.ormó remodeló ese mundo gracias a su inmensa .8oco antes )a (uelto a correr *ara llegar a tiem*o..le1o *lateado+stas &re(es a*erturas son *or e1em*lo las miradas de K-: llega a la calle del &arrio *eri.+stá de *ie en la calle E ol(idando unos segundos el *roceso mira a su alrededor: JBa&ía gente en casi todas las (entanas unos )om&res en mangas de camisa se asoma&an a ellas E .unción del in(isi&le tri&unal %ue tam&iDn está cam&iando de ideasC su cam&io no es *ues una a*uesta com*rometida a .Ta trans.alguna esencia de su Eo sino *ara con.l )acerlo arriesgá&amos algo no muc)o *ero algo sí E ese F*e%ue"oG *eligro nos otorga&a una agrada&le satis.Drico donde lo )an citado *ara su *rimer interrogatorio.Ta en +l *rocesoC creó la imagen eHtremadamente *oDtica del mundo eHtremadamente a*oDtico.uma&an o sostenían con *rudencia .8or Jel mundo eHtremadamente a*oDticoK %uiero decir: el mundo en el %ue Ea no )aE lugar *ara una li&ertad indi(idual *ara la originalidad de un indi(iduo en el %ue el )om&re no es más %ue un instrumento de las .)ora se detiene.5o *uede esca*arse *or esas (entanasC se entrea&ren E (uel(en a cerrarse enseguidaC *ero al menos *uede (er en el tiem*o de un relám*ago la *oesía del mundo %ue está .uera la *oesía %ue *ese a todo eHiste como una *osi&ilidad siem*re *resente E %ue en(ía a su (ida de )om&re acorralado un *e%ue"o re.uerzas eHtra)umanas: de la &urocracia de la tDcnica de la Bistoria.8rotestá&amos contra la *ersecución de los creEentes de.está totalmente a&sor&ido *or la situación del *roceso %ue se le )a im*uestoC no tiene el menor tiem*o *ara *ensar en nada más..a(or de lo %ue el tri&unal *roclamará ma"ana como (erdad..alidos del *rimer encantamiento comunista sentíamos cada *e%ue"o *aso contra la doctrina o.?n día se me ocurrió una idea es*antosa: QE si estas re&eldías estu(ieran dictadas no *or una li&ertad interior *or (alentía sino *or las ganas de com*lacer al otro tri&unal %ue en la som&ra *re*ara&a Ea su asentamientoR Fentanas 5o se *uede ir más le1os %ue Ka.in em&argo incluso en seme1ante situación sin salida )aE (entanas %ue de re*ente se a&ren durante un &re(e instante.8ienso en mi 1u(entud (i(ida en #)ecoslo(a%uia..undirse con los demásC el cam&io les *ermite *ermanecer incam&ia&les8uedo eH*resarme de otra manera: cam&ian de ideas en .

!elante de una &om&a de agua )a&ía una 1o(en .erencia *ara los *ro.e"alo en cursi(a la *ala&ra JsedientoK signi.está sediento de lo real con cuánta a(idez sor&e el mundo %ue *oco antes se )a&ía ecli*sado tras la *reocu*ación del *roceso.Tiana grotesca e in(erosímilPG otra (entana se a&re a un *aisa1e le1os del *roceso a la alegre (ulgaridad la alegre li&ertad (ulgar %ue se le )a con.!os c)icos se colum*ia&an en los dos eHtremos de un carretón.raz no(elesco %ue lo )ace ineHacto E a*roHimati(o- .+n esta no(ela %ue %uiere ser el )orri*ilante retrato de una imaginaria sociedad totalitaria no )aE (entanasC en ella no se entre(D a la 1o(en .rases me remiten a las descri*ciones de 7lau&ert: concisiónC *lenitud (isualC sentido de los detalles ninguno de los cuales es un tó*ico.E ternura a unos ni"os a*oEados en el ante*ec)o de las (entanas.eo delgaduc)o consigue ec)arla al suelo E )acer el amor con ella en medio de la concurrencia.sólo encuentra a mu1eres %ue están (inculadas de una manera u otra a su *roceso: la se"orita B[rstner *or e1em*lo su (ecina en cuEa )a&itación tu(o lugar la detenciónC K.ugiti(amente entrea&iertasC muE .se *one a )acer un discurso *ero *ronto le *ertur&a un )ec)o curioso: en la sala está la mu1er del u1ier E un estudiante .mientras el cántaro se llena&a de agua-K +stas .icati(a del )om&re %ue )a *erdido su (ida normal E %ue no *uede comunicarse con ella si no es .+n otras (entanas se amontona&an sá&anas mantas E edredones *or encima de los cuales *asa&a a (eces la ca&eza de alguna mu1er des*einadaK.Luego entra en el *atio.ormado *or su dis.rágil en camisón %ue mira&a a K.+sta .ugiti(amente: K.urti(amente *or una (entana!urante el *rimer interrogatorio K..iscado a K+sta *oesía Ta.tur&ado le cuenta lo %ue ocurrió E consigue *or .uente %ue aca&a de descu&rirK.in cerca de la *uerta &esarla: JLa tomó E la &esó en la &oca luego en la cara como un animal sediento %ue se arro1a a leng[etazos so&re la .Ea no tendrá ante sí la (isión de la 1o(en .rágil en camisón cuEo cántaro se llena&a de agua: el torrente del *roceso (ol(erá a arrastrarloLas escasas situaciones eróticas de la no(ela tam&iDn son (entanas .esionales del antitotalitarismo.razado de no(elaC el *ensamiento sin duda l<cido E a1ustado *ero de.Tiana me recuerda *or o*osición otra no(ela %ue tam&iDn es la )istoria de una detención E de un *roceso: GKLM de :rYell li&ro %ue sir(ió durante dDcadas de constante re.J5o le1os de Dl sentado encima de una ca1a un )om&re descalzo leía un *eriódico.#on este increí&le encuentro de )ec)os incom*ati&les FOsu&lime *oesía Ta.E la *ausa es &re(e al instante siguiente K.rágil con un cántaro %ue se llena de aguaC esta no(ela está im*ermea&lemente cerrada a la *oesíaC Qno(elaR un *ensamiento *olítico dis.uerza de la descri*ción )ace sentir )asta %uD *unto K.

rágil cuEo cántaro se llena lentamente.leHiones: Jdes*uDs de esos cuarenta a"os de )orror comunistaK o: Jesos )orri&les cuarenta a"osK o so&re todo: Jesos cuarenta a"os *erdidosK.recuenta&an los *e%ue"os teatros no con. %uD *aisa1eR 8recisarD la metá.luencia %ue *uede e1ercer una mala no(elaLa in.asta in.Me niego a *erdonar esta reducción con el *reteHto de %ue era <til como *ro*aganda en la luc)a contra el mal totalitario.ueron o&ligados a emigrar ni .erenciado de )orrores la )istoria *olítica de los cuarenta a"os transcurridosR QBan ol(idado acaso los a"os en %ue (eían las *elículas de 7orman leían los li&ros de Bra&al .8ero Q)an (i(ido realmente como un <nico &lo%ue indi.sí la no(ela de :rYell *ese a sus intenciones .ugiti(amente a un *aisa1e situado le1os del *roceso de K.8or%ue este mal es *recisamente la reducción de la (ida a la *olítica E de la *olítica a la *ro*aganda.Be dic)o %ue estos momentos son como (entanas %ue se entrea&ren .inal del comunismo oigo en el discurso de cada uno ese giro %ue Ea se )a )ec)o ritual ese o&ligatorio *reám&ulo a todos sus recuerdos a todas sus re.'educe FE ense"a a reducirG la (ida de una sociedad odiada a la sim*le enumeración de sus crímenes#uando )a&lo con c)ecos un a"o o dos des*uDs del .ica al menos *ues como (ulgarización de &uenas ideasR Tam*oco.ora: las (entanas a&iertas en la no(ela de Ka.i la .Q.incluso en la situación de eHtrema *ri(ación de li&ertad es ca*az de (er a una 1o(en .e 1usti.luencia ne.asta de la no(ela de :rYell radica en la im*laca&le reducción de una realidad a su as*ecto *uramente *olítico E en la reducción de este mismo as*ecto a lo %ue tiene de e1em*larmente negati(o.8or%ue las ideas trasladadas a una no(ela Ea no act<an como ideas sino *recisamente como no(ela E en el caso de 1934 act<an como una mala no(ela con toda la ne.orma no(elesca oscurece el *ensamiento de :rYell Qacaso le da algo a cam&ioR Q/lumina el misterio de las situaciones a las %ue no tienen acceso ni la sociología ni la *oliticologíaR 5o: las situaciones E los *ersona1es son de una su*ina insi*idez.orma ella misma *arte del es*íritu totalitario del es*íritu de *ro*aganda.Miro a mis interlocutores: no .ormistas conta&an centenares de c)istes E en medio de la alegría se &urla&an del *oderR .Q.ueron encarcelados ni des*edidos de su tra&a1o ni mal (istosC todos (i(ieron su (ida en su *aís en su (i(ienda en su tra&a1o tu(ieron sus (acaciones sus amistades sus amoresC con la eH*resión Jcuarenta )orri&les a"osK reducen su (ida a un <nico as*ecto *olítico...i )a&lan todos de cuarenta a"os )orri&les es *or%ue )an J:rYellizadoK el recuerdo de su *ro*ia (ida %ue así a *osteriori en su memoria E en su ca&eza )a *asado a des(alorizarse o incluso anularse del todo Fcuarenta a"os *erdidosGK.Ta dan so&re el *aisa1e de TolstóiC so&re el mundo en el %ue los *ersona1es incluso en los momentos .

uente de la *oesía.E *ermanece *resente en ella como un so*lo de nostalgia como una &risa a*enas sensi&le- 5ri"unal proceso .iere al tri&unal su legitimidadC cuando (e a los dos intrusos entrar en su cuarto K.ilosó.&usca su .Ta gracias a El proceso nos lega al menos dos *ala&ras$conce*to indis*ensa&les )oE *ara la com*rensión del mundo moderno: tri&unal E *roceso.os de la eHistencia les gusta&a insu..Ka.unción de nuestra *ro*ia eH*eriencia+l tri&unalC no se trata de la institución 1urídica destinada a castigar a los %ue trasgreden las leEes de un +stadoC el tri&unal en el sentido %ue le dio Ka. los .raude una (iolaciónG sino a la *ersonalidad del acusado en su con1unto: K.+l mundo eHtremadamente *oDtico de Tolstói es el o*uesto al mundo de Ka.ue cuando *or *rimera (ez leí un teHto *ornográ..in em&argo gracias a la (entana entrea&ierta entra en la )istoria de K.más crueles conser(an una li&ertad de decisión %ue da a la (ida esa .Ta es una ..ías de los acusadosC entonces .icación .alta en Jlos )ec)os más ín.Ta.uerza %ue 1uzga E %ue 1uzga *or%ue es .uerza E nada más la %ue con.uerzaC es su .uerza E se somete+l *roceso incoado *or el tri&unal es siem*re a&solutoC %uiere decir: concierne no a un acto aislado a un crimen determinado Fun ro&o un .N tam&iDn *or em&orrac)arse Ea %ue al ser a&soluto el *roceso concierne tanto a la (ida *<&lica como a la *ri(adaC Brod condena a K.eliz incalcula&ilidad %ue es la ..inido *or los diccionarios.l eHaminar las situaciones de sus *ersona1es ela&oran su *ro*io (oca&ulario con muc)as (eces *ala&ras cla(e %ue tienen el carácter de un conce*to E (an más allá del signi.sí !ostoie(sTi )a&la de )umillación .a muerte *or%ue no (e en las mu1eres sino Jla más rastrera seHualidadKC recuerdo los *rocesos *olíticos de 8raga en 1961C en enormes tiradas se distri&uEeron las &iogra.tend)al de (anidad.Los no(elistas *recedieron en este *unto a los .5os las lega: %uiere decir %ue las *one a nuestra dis*osición *ara %ue las utilicemos las *ensemos E (ol(amos a *ensarlas en .ilóso.reconoce al instante esta .sí #rD&illon )i1o em*lea la *ala&ra momento como *ala&ra$conce*to del 1uego li&ertino Fla ocasión momentánea en %ue una mu1er *uede ser seducidaG E lo lega a su D*oca E a otros escritores.ilóso.os.imosK de toda su (idaC Bez<1o( en nuestro siglo sería *ues acusado a la (ez *or su amor E *or su odio )acia 5a*oleón.icado de.ica a las *ala&ras del lengua1e )a&lado.lar una signi.ico: el relato de una orgía .Me resulta di.ícil *ronunciar las *ala&ras angustia o *arloteo sin *ensar en el sentido %ue les dio Beidegger.

alta del acusado la .ragón +luard .o las raíces de su nazismo sin *reocu*arse en a&soluto de dónde están las raíces de su genioC los tri&unales comunistas *ara castigar una des(iación ideológica del acusado *onían en el índice toda su o&ra Fde modo %ue en los *aíses comunistas esta&an *or e1em*lo *ro)i&idos LuTács E .artre no acusa a los colonos sino a +uro*a a toda +uro*a a la +uro*a de todos los tiem*os: *ues Jel colono está en cada uno de nosotrosK *ues Jun )om&re a%uí %uiere decir un cóm*lice Ea %ue nos )emos a*ro(ec)ado todos de la eH*lotación colonialK.inir como el olvido de todo lo que no es crimen .+l es*íritu del *roceso no reconoce *rescri*ción algunaC el *asado le1ano está tan (i(o como un )ec)o de )oEC e incluso una (ez muerto no esca*arás: )aE c)i(atos en el cementerioLa memoria del *roceso es colosal *ero es una memoria muE *articular %ue *odemos de.ía del acusado a criminologíaC Síctor 7arías FcuEo li&ro Beidegger E el nazismo es un e1em*lo clásico de criminologíaG )alla en la *rimera 1u(entud del .artre nos di1o %uD re*resenta&an los (alores: Jnuestros %ueridos (alores *ierden sus alasC mirándolos de cerca no encontraremos ni uno %ue no estD manc)ado de sangreKC los (alores )an de1ado .artre incluso con sus teHtos *rocomunistasGC JQ*or %uD nuestras calles lle(an toda(ía los nom&res de 8icasso .rase %ue )a&ía en(iado a su c)icaC Dl se de.artreRK se *regunta en 1991 en *lena e&riedad *oscomunista un *eriódico de 8arísC uno siente la tentación de res*onder: O*or el (alor de sus o&rasP 8ero en su *roceso contra +uro*a .alta de sus *adres E a&uelosC en el *roceso al %ue somete a +uro*a *or el crimen de la colonización .luencia del origen de clase incluEe en la .+l *roceso reduce *or tanto la &iogra.ilóso.Jserás &arrido de la sociedad E todos tus *arientes contigoKC la cul*a&ilidad de un 1udío com*orta la de los 1udíos de todos los tiem*osC la doctrina comunista &a1o la in.durante la cual el cuer*o desnudo de una acusada cu&ierto de c)ocolate FOen *lena D*oca de *enuriaPG era lamido *or los demás acusados .iende diciendo %ue la escri&ió a toda *risa sin *ensarC le contestan: Jasí al menos sa&emos %uD se oculta en tiKC *or%ue todo lo %ue dice murmura *iensa el acusado todo lo %ue oculta en Dl %uedará a merced del tri&unal+l *roceso es a&soluto tam&iDn *or cuanto no *ermanece en los límites de la (ida del acusadoC si *ierdes el *roceso le dice su tío a K.uturos a)orcadosC al *rinci*io del descala&ro gradual de la ideología comunista el *roceso contra Karl MarH F*roceso %ue culmina )oE con el derrum&amiento de sus estatuas en 'usia E en otros lugaresG em*ezó *or el ata%ue a su (ida *ri(ada Fel *rimer li&ro anti$MarH %ue leí: el relato de sus relaciones seHuales con su criadaGC en La broma un tri&unal de tres estudiantes 1uzga a Lud(iT *or una .

iscadas anta"o a su *adre FrenegadoG es )oE un ser anuladoC do&lemente anuladoC autoanulado8or%ue se incoa un *roceso no *ara )acer 1usticia sino *ara aca&ar con el acusadoC como lo di1o Brod: el %ue no %uiere a nadie el %ue no conoce más %ue el co%ueteo tiene %ue morirC así *ues K.rente le mira Jcon una curiosidad del todo insólitaKC así desde el *rinci*io el coro antiguo de las *orteras entra en 1uegoC .talin la ó*era condenada de .)ostaTó(ic)C lo metieron en un cam*o de tra&a1oC recuerdo sus com*osiciones *ara *iano %ue a mi *adre le gusta&a tocarG Mandelstam Balas F*oeta .5o )a&larD de a%uellos %ue re*resenta&an algo *ara mí.icaciaC cada cual sa&e %ue *uede ser acusado en cual%uier momento E (a rumiando de antemano una autocríticaC la autocrítica: escla(itud del acusado im*uesta *or el acusadorC renuncia a uno mismoC modo de anularse en cuanto indi(iduoC des*uDs de la re(olución comunista de 1943 una 1o(en c)eca de .ndreie( MeEer)old 8ilniaT Se*riT Fm<sico 1udío ruso mártir ol(idado del arte modernoC se atre(ió a de.amilia rica se sintió cul*a&le de sus *ri(ilegios no merecidos de ni"a mimadaC *ara eH*iar su cul*a *asó a ser una comunista )asta tal *unto .Bu&o a *artir de los a"os (einte los acorralados *or el tri&unal de la moral re(olucionaria: Bunin .er(iente %ue renegó *<&licamente de su *adreC )oE tras la desa*arición del comunismo la someten otra (ez a un 1uicio E otra (ez se siente cul*a&leC *asada *or la trituradora de dos *rocesos de dos autocríticas no tiene tras ella sino el desierto de una (ida renegadaC incluso si entretanto le )an de(uelto todas las casas con.(e a una (ie1a *are1a %ue desde la casa de en.ender contra .ue acusada ni condenada *ero es notoriamente sa&ido %ue el in(isi&le tri&unal se )a disgustado con ella E esto &asta *ara %ue todos los )a&itantes del *ue&lo de le1os la e(itenC *ues si el tri&unal im*one un JrDgimen de *rocesoK a un *aís todo el *ue&lo se mo(iliza en las grandes manio&ras del *roceso E centu*lica su e.ueran a detenerlo K.+ntre los grandes artistas de este siglo cuántos acusados--.de ser (aloresC el es*íritu del *roceso es la reducción de todo a la moralC es el ni)ilismo a&soluto con relación a todo lo %ue es tra&a1o arte o&ra@usto antes de %ue los intrusos .es degolladoC Bu1arin a)orcado./ncluso cuando se incoan *rocesos contra muertos es *ara *oder condenarles *or segunda (ez a muerte: %uemando sus li&rosC omitiendo sus nom&res en los manuales escolaresC destruEendo sus monumentosC des&autizando las calles %ue lle(aron sus nom&res- El proceso contra el siglo !esde )ace unos setenta a"os +uro*a (i(e &a1o un rDgimen de *roceso.malia de El castillo nunca .

Luego (inieron los acorralados del tri&unal nazi: Broc) Fsu .sí están &a1o *roceso los acusados de sim*atías *ronazis: Bamsun Beidegger Ftodo el *ensamiento de la disidencia le de&e algo 8atocTa a la ca&ezaG 'ic)ard .)ostaTó(ic) F*ara rescatar su m<sica di.icar su casa como monumento )istóricoGC los *artidarios de Mussolini: Mala*arte Marinetti +zra 8ound Fdurante meses el e1Drcito norteamericano lo mantu(o en una 1aula &a1o el sol a&rasador de /talia como un animalC en su taller en 'eET1a(iT Krist1án !a(idsson me ense"a una gran ..ormalismo elitista a1eno al *ue&loKC E *or .)aY Brec)t Fa %uien se somete a un segundo *rocesoG +luard Fese ángel eHterminador %ue adorna&a su .ante como arte em*a*ado de las ilusiones re(olucionarias- .ue incluso tri*lemente acusado: *or el tri&unal nazi *rimero como Entartete *unst Jarte degeneradoKC *or el tri&unal comunista des*uDs como J.Los im*erios totalitarios desa*arecieron con sus sangrientos *rocesos *ero el es*íritu de *roceso %uedó como )erencia E Dl es el %ue rinde cuentas.Bretón MalrauH Facusado aEer de )a&er traicionado a los ideales re(olucionarios acusa&le ma"ana de )a&erlos tenidoG Ti&or !erE Falgunas *rosas de este escritor *reso des*uDs de la masacre de Buda*est .oto está encima de mi mesa de tra&a1o desde donde me mira con la *i*a en la &ocaG .ried Benn Son !oderer !rieu de la 'oc)elle #Dline Fen 1990 medio siglo des*uDs de la guerra un *re.ícil .oto de Dl: J!esde )ace cincuenta a"os me acom*a"a allá donde (oEKGC los *aci.istas de Munic): 9iono .ecto indignado se niega a clasi.rancesa en Munic) *artici*a&a desde muE cerca en la )umillación de mi *aís natalGC luego los comunistas E sus sim*atizantes: MaiaTo(sTi F)oE Q%uiDn recuerda su *oesía de amor sus increí&les metá.La .trauss 9ott.orasRG 9orTi 9-B.lgunos son (íctimas de un do&le *roceso acusados *rimero de traicionar a la re(olución acusados a continuación *or los ser(icios %ue antes le )a&ían *restado: 9ide Fsím&olo de todo el mal *ara los antiguos comunistasG .lain Morand Mot)eriant .ícil de mi (idaRG 5ez(al Fsu autorretrato al óleo cuelga al lado de mi &i&liotecaG .c)_n&erg Xer.lor más eH%uisita del siglo el arte moderno de los a"os (einte E treinta .in *or el tri&unal del ca*italismo triun.aint$@o)n 8erse Fmiem&ro de la delegación ..adorado *or el Lud(iT de La bromaC acorralado post mortem *or su tristeza 1uzgada contrarre(olucionariaG.c)ulz.el Brec)t T)omas E Beinric) Mann Musil Sancura Fel *rosista c)eco %ue más me gustaG Bruno .irma con la imagen de dos es*adasG 8icasso LDger ..a&rica&a ine*cias *ara las necesidades del rDgimenC *retendía %ue *ara la )istoria del arte un no$(alor es algo nulo E no re%ueridoC no sa&ía %ue *ara el tri&unal es *recisamente el no$(alor lo %ue cuentaG.ragón FQcómo *odría ol(idar %ue me ec)ó una mano en un momento di.ueron *ara mí la *rimera gran res*uesta literaria no *ro*agandista al estalinismoG.artre.

ilóso.8ara mí @aromil era un autDntico *oeta un alma inocenteC de no ser así Eo no )a&ría (isto interDs alguno en mi no(elaQ.8or eso *re.atal en em&ellecedora de las atrocidades E en su Jsir(ienta con gran corazónKR +stas son las *reguntas %ue me .ácil del *roceso E *ensar en este escándalo *ensarlo )asta el .ra&le.talin llamó Jel maEor *oeta de nuestro sigloK cómo es *osi&le %ue MaiaTo(sTi siga no o&stante siendo un inmenso *oeta uno de los maEoresR Q.N mientras entre los 1ueces E los acusados (a ca(ándose el a&ismo del tiem*o sigue siendo una eH*eriencia menor la %ue 1uzga una eH*eriencia maEor.ascinaron )ace (eintitrDs a"os cuando escri&í La vida está en otra parte no(ela en la %ue @aromil un 1o(en *oeta de menos de (einte a"os se con(ierte en el eHaltado ser(idor del rDgimen estalinista.os se *reocu*an ansiosamente de ser )onrados E (alientes de situarse del lado &ueno E en lo (erdaderoLo cual )ace %ue el escándalo sea a<n más intolera&le más indesci..iguras de la cultura com*rometidas con los )orrores de nuestro siglo son unos canallasC *ero no es ciertoC aun%ue sólo .inal aun cuando esto nos lle(e a un cuestionamiento de todas las certidum&res %ue tenemos so&re el )om&re como tal8ero el con..ica&le inace*ta&le %ue contradice la lógica E %ue no o&stante es real.acto cuando los críticos %ue no o&stante elogia&an mi li&ro (eían en mi *rotagonista a un .uerza %ue se )a erigido en tri&unal E el tri&unal no está a)í *ara *erder el tiem*o con *ensamientos está a)í *ara instruir *rocesos.#on esta *ala&ra los .uera *or (anidad sa&edores de %ue son (istos mirados 1uzgados los artistas los .?nos inmaduros 1uzgan los (aga&undeos de #Dline sin caer en la cuenta de %ue la o&ra de #Dline gracias a sus (aga&undeos encierra un sa&er eHistencial %ue si lo entendieran *odría (ol(erles adultos..i no %ueremos salir de este siglo tan tontos como )emos entrado en Dl de&emos a&andonar el moralismo .ormismo de la o*inión *<&lica es una .8or%ue el *oder de la cultura radica en eso: redime el )orror al transu&stanciarlo en sa&iduría eHistencial.caso con su ca*acidad de entusiasmo con sus lágrimas de emoción %ue le im*iden (er claramente el mundo eHterior la *oesía lírica esa diosa intoca&le no estu(o *redestinada a con(ertirse un día .er un (erdadero *oeta E ad)erirse a la (ez Fcomo @aromil o MaiaTo(sTiG a un induda&le )orror es un escándalo.also *oeta incluso a un canalla.Me %uedD estu*e.Q#ómo es *osi&le %ue el *atriotero de la 'usia so(iDtica el redactor de *ro*aganda en (erso al %ue el *ro*io .erimos decir %ue las grandes .erD Eo el cul*a&le de este malentendidoR QMe )a&rD eH*resado malR 5o lo creo.ranceses designan un )ec)o in1usti.5os sentimos todos inconscientemente tentados de e(itar los escándalos de )acer como si no eHistieran.i el es*íritu de *roceso consigue ani%uilar la cultura de este siglo no %uedará detrás de nosotros sino un recuerdo de las atrocidades cantado *or un coro de ni"os- .

.iero *ues descri&ir la m<sica a la %ue me re.ortuitaR Q: es %ue )aE un sentido oculto en este encuentro entre los *rocesos .>ue nos acostum&remos a Dl.>ue o&ser(emos la moral %ue dictaLa moral del DHtasis es contraria a la del *rocesoC &a1o su *rotección todo el mundo )ace lo %ue %uiere: cada cual *uede Ea c)u*arse el *ulgar a sus anc)as desde su más tierna ni"ez )asta el &ac)illerato E es una li&ertad a la %ue nadie estará dis*uesto a renunciarC miren a su alrededor en el metroC sentado de *ie cada cual tiene el dedo metido en uno de los ori.>ue res*etemos el lugar *ri(ilegiado %ue ocu*a.orma el canto en aullidoC al igual %ue en el 1azz el ritmo acent<a el segundo tiem*o del com*ás *ero de una manera sinco*ada E más ruidosaC la armonía E la melodía son sim*listas E *onen así de relie(e el color de la sonoridad <nico com*onente in(enti(o de esta m<sicaC mientras las cantilenas de la *rimera mitad del siglo tenían melodías %ue )acían llorar al *o&re *ue&lo FE encanta&an a la ironía musical de Ma)ler E de .icios de la caraC en la ore1a en la &oca en la narizC nadie se siente (isto *or el otro E cada uno *iensa en escri&ir un li&ro *ara *oder contar su inimita&le E <nico Eo %ue se )urga la narizC nadie escuc)a a nadie todo el mundo escri&e .tra(insTiG esta m<sica llamada rocT está eHenta del *ecado de sentimentalidadC E Ea %ue el DHtasis es un momento arrancado al tiem*o la *rolongación de un <nico momento de DHtasis un &re(e momento sin memoria momento enteramente ol(idado el moti(o melódico no tiene es*acio *ara desarrollarse no )ace sino re*etirse sin e(olución E sin conclusión Fel rocT es la <nica m<sica JligeraK en la %ue la melodía no es *redominanteC la gente no tararea melodías de rocTG#osa curiosa: gracias a la tDcnica de re*roducción sonora esta m<sica del DHtasis resuena incesantemente E *or todas *artes *or lo tanto .uera de las situaciones eHtáticasLa imagen ac<stica del DHtasis )a *asado a ser el decorado cotidiano de nuestro )astío.Los inculpa"iliza"les "ailan La m<sica llamada Fcorriente E (agamenteG rocT inunda el am&iente sonoro de la (ida cotidiana desde )ace (einte a"osC se a*oderó del mundo en el momento mismo en %ue el siglo II as%ueado (omitó su BistoriaC una *regunta me asedia: Qes esta coincidencia .ortissimo %ue trans.l no in(itamos a orgía alguna a eH*eriencia mística alguna Q%uD %uiere decimos este DHtasis tri(ializadoR >ue lo ace*temos.iero: (oces )umanas *re(alecen *or encima de los instrumentos (oces agudas so&re (oces gra(esC la dinámica carece de contrastes E *ersiste en el inmuta&le .inales del siglo E el DHtasis del rocTR +n el aullido eHtático Q%uiere el siglo ol(idarse a sí mismoR Q:l(idar sus uto*ías sumidas en el )orrorR Q:l(idar el arteR Q?n arte %ue *or su sutileza *or su (ana com*le1idad irrita a los *ue&los o.ende a la !emocraciaR La *ala&ra rocT es (agaC *re.

ilosó.Los incul*a&iliza&les &ailan'ecientemente dos adolescentes asesinaron a un cura: escuc)o el comentario en la tele(isiónC )a&la otro cura con (oz tem&lorosa de com*rensión: JBaE %ue rezar *or el sacerdote %ue .+n esta situación de egocentrismo uni.E cada uno escri&e como se &aila el rocT: a solas *ara sí concentrado en sí mismo )aciendo no o&stante los mismos mo(imientos %ue todos los demás.leHiones de las ideas *eligrosas de las *ro(ocaciones intelectuales (a en aumento la li&ertad de las *ulsiones.elices adolescentesC ellos tam&iDn eran (íctimas: de sus *ulsionesK.Ta esta&an cul*a&ilizados *or la autoridad del *adreC como cae en desgracia con su *adre el *rotagonista de La condena se a)oga en un ríoC este tiem*o )a *asado: en el mundo del rocT se le )a cargado al *adre con tal *eso de cul*a&ilidad %ue desde )ace tiem*o el *adre lo *ermite todo.Las largas re.8ara re.8or suerte más tarde (ol(ió a incor*orarlosBaE una re.rancDs.Los *ersona1es de Ka.utar esta o*inión &asta con una *rue&a negati(a: leer los ensaEos de Musil: O%uD *esados a&urridos E sin encanto sonP 8or%ue Musil es un gran *ensador <nicamente en sus no(elas.ía de la Bistoria en @uerra y pa)Tolstói em*ezó a dudar de sí mismo E &a1o la *resión de los conse1os eliminó estos *asa1es en la tercera edición de la no(ela.ormismo general la li&ertad de *ensamiento la li&ertad de las *ala&ras de las actitudes de los c)istes de las re.TurguDne( re*roc)a&a a Tolstói los *asa1es ensaEísticos %ue tratan de la .ascinados eHclusi(amente *or el *asadoC no tienen otro o&1eti(o %ue el meollo del sigloC no tienen otro o&1eti(o %ue las generaciones de los maEores o las muertas.ormizado el sentimiento de cul*a&ilidad no desem*e"a Ea el mismo *a*el %ue antesC los tri&unales siguen tra&a1ando *ero están .ico#ada *rimer ca*ítulo de las diecioc)o *artes de om Jones de 7ielding es un &re(e ensaEo.leHiones de @uerra y pa) son im*ensa&les .iloso.e *redica la se(eridad contra los *ecados del *ensamientoC se *redica el *erdón *ara los crímenes cometidos en DHtasis emoti(o.8ero tam&iDn )aE %ue rezar *or los dos in..uera de la no(ela *or e1em*lo en una .leHión no(elesca como )aE un diálogo E una acción no(elescos.u *ensamiento necesita alimentarse de las situaciones concretas de los *ersona1es concretosC en .in es un *ensamiento no(elesco no ..ue (íctima de su misión: se ocu*a&a es*ecialmente de la 1u(entud. medida %ue (a encogiDndose (igilada como está *or el tri&unal del con.Los caminos en la nie&la Los contem*oráneos de 'o&ert Musil admira&an muc)o más su inteligencia %ue sus li&rosC seg<n ellos de&ería )a&er escrito ensaEos E no no(elas.+l *rimer traductor al .rancDs en el siglo IS/// los eliminó todos *ura E sim*lemente alegando %ue no res*ondían al gusto .

8ero so&re todo *or%ue a Tolstói cuando )a&la de Bistoria no le interesa como le ocurriría a un )istoriador la descri*ción eHacta de los )ec)os sus consecuencias *ara la (ida social *olítica cultural la e(aluación del *a*el de este o a%uel otro etc-C le interesa la Bistoria en cuanto nueva dimensi&n de la e/istencia humanaLa Bistoria se )a con(ertido en la eH*eriencia concreta de cada uno a *rinci*ios del siglo I/I durante esas guerras na*oleónicas de las %ue )a&la @uerra y pa)C esas guerras de gran im*acto )icieron com*render a cada euro*eo %ue el mundo a su alrededor está sometido a un cam&io *er*etuo %ue se inmiscuEe en su (ida la trans.atalista de !iderot .ec)ado con *recisiónTolstói (uel(e a las guerras na*oleónicas con una *ers*ecti(a de cincuenta a"os.cott E Balzac todas las guerras Ea no *arecen iguales E los *ersona1es de las no(elas (i(en en un tiem*o .Más adelante: JLa 8ro(idencia o&liga&a a cada uno de esos )om&res a cola&orar aun cuando *ersiguieran o&1eti(os *ersonales en un <nico E grandioso resultado del %ue nadie de entre ellos ni 5a*oleón ni .+n su caso la nue(a *erce*ción de la Bistoria no se inscri&e tan sólo en la estructura de la no(ela %ue )a *asado a ser cada (ez más a*ta *ara ca*tar Fen los diálogos mediante las descri*cionesG el carácter )istórico de los acontecimientos %ue se cuentanC lo %ue interesa ante todo es la relación del )om&re con la Bistoria Fsu ca*acidad de dominarla o de )uir de ella ser li&re o no en lo %ue a ella se re.orma E la mantiene en mo(imiento.La gente no *erci&ía en los acontecimientos )istóricos ni una unidad ni una continuidad E no *ensa&a *oder cam&iar su curso.es naturales como la *este o un terremoto.QN *or %uD decirloR Todas las guerras son iguales.ntes del siglo I/I las guerras las re&eliones se (i(ían como catástro.inal de sus días.8ero Qde %uD &atalla se trataR La no(ela no lo dice...@ac%ues el .eg<n Dl la Bistoria se )ace a sí misma o&edeciendo a sus *ro*ias leEes %ue no o&stante siguen siendo oscuras *ara el )om&re.ica.+n las no(elas del siglo IS/// no se determina el momento )istórico sino muE a*roHimadamente.Tan sólo con el siglo I/I a *artir de .le1andro ni incluso .ue mo(ilizado en un regimiento luego )erido gra(emente en una &atallaC toda su (ida %uedará marcada *or ello irá co1o )asta el .oras intencionadamente ingenuas.Los grandes *ersona1es Jeran instrumentos inconscientes de la Bistoria realiza&an una o&ra cuEo sentido se les escapabaK.re(ista cientí.leHión no(elescaTolstói *olemiza contra la idea de %ue la Bistoria la )acen la (oluntad E la razón de los grandes *ersona1es.iereG E trata este *ro&lema directamente como tema de su no(ela tema %ue eHamina *or todos los medios incluEendo la re.!e&ido al lengua1e *or su*uesto lleno de com*araciones E metá.

+n la nie&la se es li&re *ero es la li&ertad de %uien está en la nie&la: (e a cincuenta metros delante de Dl *uede claramente distinguir los rasgos de su interlocutor *uede deleitarse con la &elleza de los ár&oles %ue &ordean el camino e incluso o&ser(ar %uD ocurre cerca E reaccionar+l )om&re es el %ue a(anza en la nie&la.ragón +zra 8ound 9orTi 9ott.orma *arte de la eterna condición )umana5o (er la nie&la en el camino de MaiaTo(sTi es ol(idar lo %ue es el )om&re ol(idar lo %ue somos nosotros mismos- ..órmulas cla(e-G 9racias a esta conce*ción de la Bistoria Tolstói di&u1a el es*acio meta.aint$@o)n 8erse 9iono todos camina&an en la nie&la E *odemos *reguntarnos: Q%uiDn es el más ciegoR QMaiaTo(sTi %ue al escri&ir su *oema dedicado a Lenin no sa&ía adonde conduciría el leninismoR Q: nosotros %ue lo 1uzgamos con la *ers*ecti(a de dDcadas E no (emos la nie&la %ue lo en(ol(íaR La ceguera de MaiaTo(sTi .N a<n más: J+l )om&re (i(e conscientemente *ara sí mismo *ero *artici*a inconscientemente en la *ersecución de las metas )istóricas de la )umanidad enteraK.ried Benn . gregaria de la humanidad ---K.l desconocer el sentido de la Bistoria E su .!igo nie&la no oscuridad.!esde su *resente %ue .ue su le1ano *or(enir el camino le *arece del todo des*e1ado (isi&le en toda su eHtensión.!e a)í esta conclusión enorme: J La #istoria.F.in em&argo todos Beidegger MaiaTo(sTi . o sea la vida inconsciente.Mirando )acia atrás el )om&re (e el camino (e la gente %ue a(anza (e sus errores *ero la nie&la Ea no está.algunos de los *rotagonistas ten-a la menor ideaK.+n la oscuridad no se (e nada se es ciego se de*ende de otros no se es li&re..e"alo en cursi(a las .uturo discurrir al desconocer incluso el sentido o&1eti(o de sus *ro*ios actos Fmediante los cuales *artici*an JinconscientementeK en los acontecimientos JcuEo sentido se les esca*aKG a(anzan *or su (ida como se a(anza en la nie&la.8ero cuando mira )acia atrás *ara 1uzgar a la gente del *asado no (e nie&la alguna en su camino. general.ísico en el %ue se mue(en sus *ersona1es.

i a usted se le )a *asado *or la ca&eza esa eHtra"a idea de *edirme %ue )aga unos cortes es %ue la concatenación de los .+sta (oluntad de asumir Dl mismo el *a*el de e1ecutante *ro(ocó muc)as (eces una irritada reacción: con cuánta sa"a en su li&ro *u&licado en 19U1 +rnest .ónica E %ue no re%uieren eH*licación alguna *ara el *<&lico Ea %ue no )aE en ellas elementos descri*ti(os ilustrati(os de la acción escDnica %ue *uedan estor&ar la e(olución sin.8or otra *arte no creo realmente %ue su *<&lico sea menos inteligente %ue el de SeneciaKON *ensar %ue es usted %uien me *ro*one recortar mi com*osición corriendo el riesgo de de.5o *uedo )acer a&solutamente nada. 8. GM de octubre de GKNO K.TA ?.M/9: .'T+ .tra(insTi: mi %uerido .nsermet amigo mi %uerido amigo mi %uerido +rnestC ni la som&ra de una tensiónC luego como un trueno: >0ar-s.ica e1ecutada *or Dl mismo como *ianista o director de or%uesta con el .ragmentos %ue com*onen Juego de cartas le *arece *ersonalmente un *oco a&urrida.in de %ue eHistiera una (ersión sonora autorizada de toda su m<sica.ormarla *ara %ue Dsta sea me1or com*rendida *or el *<&lico usted %ue no temió a ese *<&lico cuando tocó una o&ra tan arriesgada desde el *unto de (ista del DHito E de la com*rensión de sus oEentes como la 8infon-a para instrumentos de vientoP .ónica de los .tra(insTi dirige la or%uesta es dice *resa Jde tal *ánico %ue a*rieta su atril contra el *odio *or temor a caerse %ue no *uede de1ar de mirar una *artitura %ue conoce de memoria OE %ue cuenta los tiem*osPKC inter*reta su m<sica Jliteral E ser(ilmenteKC Jcomo e1ecutante *ierde toda alegríaKQ8or %uD este sarcasmoR .inal de su (ida .. toda *risa amigo: K5o )aE razón alguna *ara )acer esos cortes en Juego de cartas tocado en el concierto L---M.nsermet em*ieza en 1914C ciento cuarenta E seis cartas de .nsermet %uiso &urlarse de Dl: cuando .Las *iezas de este ti*o son suites de danzas cuEa .>?= 5: +.tra(insTi decidió reunir toda su o&ra en una gran edición discográ.T+! +5 #.ragmentos %ue se siguenK.: &ien usted )a ol(idado lo %ue le )e contado o &ien no otorga muc)a im*ortancia a mis o&ser(aciones E a mi sentido crítico.5:S+5.8ero lo %ue so&re todo me sor*rende es %ue intente con(encerme a mí de %ue )aga tales cortes a mí %ue aca&o de dirigir esta o&ra en Senecia E le )e contado con cuánta alegría la acogió el *<&lico.&ro la corres*ondencia de .orma es rigurosamente sin..tra(insTi: el intercam&io e*istolar con . Bacia el .

enderG.?sted recorta mi marc)a <nicamente *or%ue la *arte de la mitad E del desarrollo le gustan menos %ue lo demás.migo a%uí no está usted en su casaW 1amás le )e dic)o: VTome a%uí tiene mi *artitura E )aga con ella lo %ue le *lazcaWK.inal de su (ida los amigos %ue se traicionaron )acen &orrón E cuenta nue(a con su )ostilidad .orma E sentido constructi(o están en el con1unto de la com*osición Fsentido constructi(o %ue usted *retende de.nsermet: JLe *ediría tan sólo %ue me *erdonara el *e%ue"o corte en la marc)a desde el segundo tiem*o del com*ás 46 )asta el segundo tiem*o del com*ás 63K.e lo re*ito: o e1ecuta usted @uego de cartas tal cual o no lo e1ecuta en a&solutoK8arece no )a&er entendido %ue mi carta del 14 de octu&re era categórica en este *untoK!e a)í en adelante Ea no intercam&iarán sino algunas cartas lacónicas ..8ara mí no es una razón su.tra(insTi a una carta conciliadora de .+n 19U1 .rías.Tan sólo en 19UU F(eintinue(e a"os des*uDs de su *eleaG *odemos leer esta &re(e res*uesta de .tra(insTi FE a su incom*etencia como director de or%uestaG.inal de nuestros díasC E no %uisiera terminar mis días con el *enoso *eso de una enemistadK7órmula ar%uetí*ica en una situación ar%uetí*ica: así es como muc)as (eces al .tra(insTi reacciona el 19 de octu&re: JL---M Lo lamento *ero no *uedo concederle ning<n corte en Juego de cartasK+l corte a&surdo %ue usted me *ide estro*ea mi *e%ue"a marc)a cuEa .uiza un (oluminoso li&ro musicológico con un largo ca*ítulo %ue es un ata%ue a la insensi&ilidad de la m<sica de .nsermet Ksu carta me )a conmo(ido.iciente E %uisiera decirle: V.omos los dos lo &astante maEores como *ara no *ensar en el .K5o *uedo *ues de1arle )acer estos cortes en Juego de cartasC creo %ue es me1or no e1ecutarla %ue )acerlo a disgustoK5o tengo nada más %ue a"adir E con ello terminoK+l 16 de octu&re contesta .nsermet *u&lica en .nsermet: JMi %uerido .ríamente sin *or ello (ol(er a ser amigosLo %ue está en 1uego en esta *elea en la %ue se )a estrellado la amistad %ueda claro: los derec)os de autor de .tra(insTi derec)os de autor llamados moralesC la irritación del autor %ue no so*orta %ue se to%ue su o&raC E *or otro lado la contrariedad de un intDr*rete %ue no tolera el orgullo del autor e intenta *oner límites a su *oder- .

#eloso de .Lo cual no es ilógico: es en su no(edad Fnue(a .ía so&re @anáceT @arosla( Sogel tam&iDn director de or%uesta o&ser(a los reto%ues %ue )izo Ko(aro(ic en la *artitura de Jenufa.a se encuentra a solas con Laco.a con un corte de na(a1aC a)ora @enu..icaces &uenos razona&les son *or *rinci*io inace*ta&les E la idea misma de e1ercer de ar&itro entre la (ersión de un creador E la de su corrector Fcensor ada*tadorG es *er(ersa.orman nunca es en los detalles insigni.som&rosa actitudC Ea %ue aun cuando los reto%ues de Ko(aro(ic .icantes sino siem*re en lo esencial.ueran e.#omo *rue&a de %ue está en lo 1usto Sogel cita la <ltima escena donde des*uDs del descu&rimiento del ni"o asesinado des*uDs de la detención de su madrastra @enu.+l inDdito encanto del *asa1e citado consiste en la tensión entre el lirismo de la melodía E el ritmo mecánico E a la (ez eHtra"amente irregularC si no se conser(a eHactamente este ritmo con *recisión de relo1 si se lo Jru&atizaK si al .a le *erdona: la )a&ía )erido *or amorC al igual %ue ella )a&ía *ecado *or amor: +ste Jcomo Eo anta"oK alusión a su amor *or .8ero Qdónde encontrar al loco %ue %uisiera leer a un 8roust me1oradoR .lorecerK como dice SogelG trans.orma nue(o estilo nue(a manera de (er las cosasG donde se encuentra lo esencial de una o&ra de arteC E es *or su*uesto esto nue(o lo %ue de una manera del todo natural e inocente to*a con la incom*rensión.( :igo La consagraci&n de la primavera en la inter*retación de Leonard BernsteinC el cDle&re *asa1e lírico en las 'ondas *rima(erales me *arece sos*ec)osoC a&ro la *artitura: +n la inter*retación de Bernstein *asa a ser: Mi (ie1a eH*eriencia con los traductores: si te de.demás los reto%ues de Ko(aro(ic lo son todo menos &uenos E razona&les.inal de cada .rase de En busca del tiempo perdido.te(o Laco )a&ía anta"o *or (enganza marcado el rostro de @enu..Ko(aro(ic alarga la melodía de este *asa1e Fla J)ace .Los a*rue&a E los de.a e(ocara algo %ue %uisiera ol(idar inmediatamente.rase se *rolonga la <ltima nota F%ue es lo %ue )ace BernsteinG la tensión desa*arece E el *asa1e se tri(ializa- ) +n su monogra.in duda alguna se *odría escri&ir me1or una u otra .iende.ormándola así: .te(o se dice muE rá*idamente como un *e%ue"o grito en las notas agudas %ue su&en E se interrum*enC como si @enu.

te(o ri(al de Laco canta el amor *or .a *asa a ser más )ermoso &a1o la *luma de Ko(aro(icR Q5o es cierto %ue al mismo tiem*o el canto sigue siendo del todo 1anaceTianoR ..ueron *artíci*es de su DHito.+so no im*ide %ue la melodía a"adida sea un a&surdo.iere ser detestado E entendidoQ>uD medios tiene un autor *ara )acer %ue se le entienda tal como esR Bastante *ocos en el caso de Bermann Broc) en los a"os treinta E en la .sí .+n una carta a su editor *rotesta contra la *ro*uesta del teHto de la sola*a %ue acom*a"a Los sonámbulos E %ue com*ara su no(ela con la o&ra de Bugo (on Bo.Maestro E se le %uerrá-K 8ero )ete a%uí %ue el Maestro se niega a ser %uerido a este *recio E *re.ormarle un *oco.í si se %uisiera )acer un *astic)e de @anáceT no se *odría lograr algo me1or.Q5o es cierto dice Sogel %ue el canto de @enu.Mientras %ue @enu.J!D1enos de.+l segundo es un conteHto grande o .erencia entre el conteHto Broc)$.(e(o.mannst)al e /talo .8ro*one Dl una contra*ro*uesta: com*ararla con la de @oEce E 9ide!etengámonos en esta *ro*uesta: Qcuál es de )ec)o la di.in em&argo en eso Sogel tiene razón: son los reto%ues de Ko(aro(ic los %ue al )acer la ó*era un *oco más con(encional .ender seme1ante sinsentido *sicológicoR Q#ómo *udo dar su (isto &ueno sa&iendo %ue la re&elión estDtica de @anáceT )unde sus raíces *recisamente en la negación del irrealismo *sicológico tan corriente en la *ráctica de la ó*eraR Q#ómo se *uede %uerer a alguien E al mismo tiem*o llegar )asta el *unto de malentenderloR * .alsos a %uien a*ela Broc)G.te(o O%ue es el causante de toda su desdic)aP Q#ómo *udo Sogel a*asionado *artidario de @anáceT de.lemania %ue )a&ía *asado a ser .erencias en las %ue eH*onía su estDtica de la no(elaC tam&iDn cartas a los amigos a sus lectores a sus editores a los traductoresC no de1ó nada de lado *reocu*ándose *or e1em*lo muE de cerca de los teHtos cortos *u&licados en la sola*a de sus li&ros.ustria cortada seg<n el *atrón de .ascista E *ocos tam&iDn más tarde en la soledad de su emigración: algunas con.icamente no(elesco Fes al 9ide de Los monederos .+l *rimer conteHto es un conteHto *e%ue"o o sea local centroeuro*eo.(e(o$Bo.a en la *artitura de @anáceT recuerda rá*idamente con contenido )orror su J*ecadoK en la de Ko(aro(ic ella se enternece con este recuerdo se demora en Dl se siente conmo(ida Fsu canto *rolonga las *ala&ras: amour: amor moi: Eo E autrefois: anta"oG.mannst)al E el conteHto Broc)$@oEce$9ideR +l *rimer conteHto es literario en el sentido am*lio E (ago de la *ala&raC el segundo es es*ecí.rente a Laco ella canta la nostalgia de .

iciente: el (alor E el sentido de una o&ra sólo *ueden ser a*reciados en el gran conteHto internacional.#omo documento de identidad artístico lle(a consigo un <nico li&ro (erdydur+e no(ela genial a*enas conocida en 8olonia casi totalmente desconocida en otras *artes.La náusea con..!esem&arca le1os de +uro*a en .lises o Los monederos falsos es una o&ra %ue re(oluciona la .Los grandes escritores argentinos 1amás se acercaron a Dl.orme acerca de su *osición una *er*etua autoeH*licación estDtica E .8ermanece inimagina&lemente solo.orma no(elesca %ue crea otra estDtica de la no(ela E %ue Dsta no *uede ser entendida sino so&re el telón de .8oco se entera uno de su (ida *ues es ante todo un in.l situarse al lado de @oEce E 9ide Broc) insiste en %ue su no(ela sea considerada en el conteHto de la no(ela euro*eaC se da cuenta de %ue Los sonámbulos al igual %ue .initi(a (oluntad su *ro*ia com*rensión de sí mismo E de su o&ra!elimita su *osición mediante tres rec)azos cla(e: rec)azo de la sumisión al com*romiso *olítico de la emigración *olaca Fno *or%ue tenga sim*atías *rocomunistas sino *or%ue le re*ugna el *rinci*io del arte com*rometidoGC rec)azo de la tradición *olaca Fseg<n Dl sólo se *uede )acer algo (álido *or 8olonia o*oniDndose a la J*olonidadK sacudiendo su *esada )erencia románticaGC rec)azo *or .rgentina.?n surrealista .+sta tercera Jcláusula del testamentoK es so&re todo la im*ortante la decisi(a E al mismo tiem*o la o&stinadamente malentendida(erdydur+e se *u&licó en 1934 un a"o antes de La náusea *ero al ser 9om&roYicz desconocido E .ilosó.ica un manual de su JestrategiaK o me1or a<n: es su testamentoC no tanto *or%ue *ensara en su muerte: %uiso im*oner como <ltima E de.ondo de la )istoria de la no(ela como tal+sta eHigencia de Broc) es (álida *ara cual%uier o&ra im*ortante.rancDs un autor del Jnou(eau románK un naturalista del siglo I/I todos están au*ados *or una generación *or un mo(imiento mundialmente conocido su *rograma estDtico *recede *or decirlo así a su o&ra.&andona su *aís en 1939 a los treinta E cinco a"os.artre cDle&re.in del modernismo occidental de los a"os sesenta modernismo estDril Jdesleal )acia la realidadK im*otente en el arte de la no(ela uni(ersitario esno& a&sor&ido *or su autoteorización Fno *or%ue 9om&roYicz sea menos moderno sino *or%ue su modernismo es distintoG.+sta (erdad se (uel(e *articularmente im*eriosa *ara cual%uier artista %ue se encuentre en un relati(o aislamiento.8ero Qdónde se encuentra 9om&roYiczR Q#ómo entender su estDticaR .5unca lo re*etirD su.sea internacional mundial.La emigración *olaca anticomunista siente *oca curiosidad *or su arte!urante catorce a"os su situación sigue siendo la misma E )acia 1963 se *one a escri&ir E a *u&licar su %iario.iscó *or decirlo así en la )istoria de la .

us editores se ocu*aron muE *oco de este autor al %ue en *ersona a*enas conocían.Ta no terminara no(elas %ue nadie le reclama&a.8raga re*resenta&a *ara Ka.Ta un enorme incon(eniente.@oac)im ?nseld )i1o de un gran editor alemán dedica un li&ro al *ro&lema E demuestra %ue Dsta .MaH Brod se *uso a su ser(icio como se *uso al ser(icio de Ka.!escu&iertas (einte treinta a"os des*uDs de su nacimiento las o&ras de 9om&roYicz Broc) Musil FE la de Ka.Ta: con desinteresado ardor.uerza necesaria *ara seducir a una generación E crear un mo(imientoC inter*retadas *or otra escuela estDtica %ue desde muc)os *untos de (ista les es o*uesta eran res*etadas admiradas incluso *ero incom*rendidas )asta el *unto de %ue el giro más im*ortante %ue dio la )istoria de la no(ela en nuestro siglo *asó desa*erci&ido- + +se era tam&iDn Ea lo )e dic)o el caso de @anáceT.'econozcámosle esta gloria: se *uso al ser(icio de dos de los maEores artistas %ue 1amás )an (i(ido en el *aís donde nací.esor *ara entretener a los alumnos %ue se duermen decidiera darles una lección en .orma de no(elaG 9om&roYicz escri&ió una (erdadera no(ela %ue entronca de tal manera con la antigua tradición de la no(ela cómica Fen la línea de 'a&elais #er(antes E 7ieldingG %ue los *ro&lemas eHistenciales *ues no era menos a*asionado %ue .Ka.>ue La náusea E no (erdydur+e se )aEa con(ertido en el e1em*lo de esta nue(a orientación tu(o lamenta&les consecuencias: los des*osorios de la .8or%ue si un autor no tiene la *ers*ecti(a concreta de *u&licar su manuscrito nada le em*u1a a darle el <ltimo to%ue nada le im*ide de1arlo *ro(isionalmente de lado encima de su mesa E *asar a otra cosa- .ícil de ca*tarC los dos (íctimas de la estrec)ez de su am&iente.ía eHistencialista recurrió a un ro*a1e no(elesco Fcomo si un *ro.+sta&a aislado del mundo literario E editorial alemán E eso .Ta *or su*uestoG Ea no tenían la .Ta E @anáceT: los dos mal a*reciadosC los dos con una estDtica di.ue .iloso.ue la razón más *ro&a&le Fidea %ue me *arece muE realistaG de %ue Ka.artre a*arecen en su o&ra &a1o un as*ecto no serio E di(ertido(erdydur+e es una de esas o&ras maEores Fcon Los sonámbulos con El hombre sin atributosG %ue inauguran *ara mí el tercer tiem*o de la )istoria de la no(ela al )acer resucitar la eH*eriencia ol(idada de la no(ela *re&alza%uiana E a*oderarse de los terrenos considerados entonces como reser(ados a la .iloso.atal *ara Dl.no(ela el lugar %ue se le de&ía a 9om&roYicz.ía E la no(ela se *rodu1eron en medio del a&urrimiento recí*roco..iloso.Mientras en La náusea la .ía.

Las *rimeras inter*retaciones se a.Ta se ale1a&an cada (ez más del modelo *ara llegar a una eHtrema a&stracción.Ta con tierna ironía Jademás del *arecido tenía alrededor de la &oca E de los o1os rasgos no&les E serenos---K- .endidos m<sica di(ina alma )i*ersensi&le alma tierna alma de so"ador E sin el mínimo análisis estructural sin el mínimo intento de ca*tar la estDtica concreta de la m<sica 1anaceTiana.QN Ka.orma&a *arte de la tradición nacional E %ue era *er.llí no encontrarás más %ue una multitud )ostil ar&itros (endidosP Brod no a*ro(ec)ó su *osición de no c)eco *ara deslizar a @anáceT )acia el conteHto grande el conteHto cosmo*olita de la m<sica euro*ea el <nico en el %ue *odía ser de.undador de la Ta.Ta era casi desconocido en un *aís cuEa *o&lación le era a1ena @anáceT en el mismo *aís era minimizado *or los suEos+l %ue %uiera com*render la incom*etencia estDtica del ...íasC a la manera de 8icasso el *rimer di&u1o era .Ta E @anáceT eran *ues dos *ro(incianos.8ara los alemanes 8raga era tan sólo una ciudad *ro(inciana al igual %ue Brno *ara los c)ecos.Ta @anáceT *adecerá *ara siem*re la *ro(incianización %ue le in.TaR Q>uD *ensa&a DlR +n su diario de 1911 cuenta: un día .metana el ídolo de la ideología nacional c)eca.ectamente digno del gran .ueron los dos a (er a un *intor cu&ista Xilli 5oYaT %ue aca&a&a de terminar un ciclo de retratos de Brod litogra.irmó Brod+nigmático Brod.Tología de&ería leer su monogra.erran a una o&ra E Dsta Ea 1amás *odrá des)acerse de ellas.l igual %ue el *ensamiento de Brod %uedará *ara siem*re *erce*ti&le en cual%uier literatura so&re Ka.metanaO.ía so&re @anáceT.ía entusiasta %ue sin duda aEudó muc)o al maestro mal a*reciado.ue del li&ro E de todos los com*ositores de todos los tiem*os sólo %ueda mencionado .#onociendo el odio de la musicología *raguense )acia el com*ositor *ro(inciano Brod %uiso *ro&ar %ue @anáceT .endido E com*rendidoC (ol(ió a encerrarlo en su )orizonte nacional lo se*aró de la m<sica moderna E selló su aislamiento.8ero O%uD enclen%ue %uD ingenua esP #on grandes *ala&ras cosmos amor com*asión )umillados E o.ligieron sus com*atriotas E %ue con.Brod esta&a incómodoC no le gusta&an esos di&u1os sal(o el *rimero realista %ue le gusta&a muc)o en cam&io *or%ue anota Ka.>uería a @anáceTC no le guia&a ninguna segunda intención tan sólo el es*íritu de 1usticiaC le %uiso *or lo esencial *or su arte.Los dos Ka.iel mientras los demás dice Ka.Monogra.8ero ese arte Dl no lo com*rendía5unca llegarD a desentra"ar el misterio de Brod.e de1ó o&nu&ilar *or esta *olDmica c)eca *ro(inciana estrec)a )asta tal *unto %ue toda la m<sica del mundo se le .Mientras Ka.) MaH MaHP O5o )aE nunca %ue *reci*itarse so&re el terreno del ad(ersarioP O.

ueron en(iadasBrod al&acea de Ka.5o *uede so*ortar la idea de de1arla a)í a merced de un *or(enir %ue le *arece odiosoN otra (ariante: el autor sigue amando su o&ra E no se interesa *or el *or(enir del mundo *ero al )a&er tenido sus *ro*ias eH*eriencias con el *<&lico )a com*rendido la vanitas vanitatum del arte la ine(ita&le incom*rensión de su destino la incom*rensión Fno la in.inal la (anidad de su tra&a1o E organizar a tiem*o el ol(ido tanto de su o&ra como de sí mismos-G Q5o son todas ellas razones (álidasR 8ues sí.Ta E @anáceT.#omo si un autor no *udiera tener razones su.ica&a: incluso a%uel %ue les %uería E %ue *or lo tanto esta&a en me1ores condiciones *ara entenderles era a1eno a su arte- .Ta: no el testamento en el sentido 1urídico eHactoC en realidad dos cartas *ri(adasC e incluso ni si%uiera (erdaderas cartas *ues nunca .Ta las encontró des*uDs de la muerte de su amigo en 1904 en un .ra(aloración no me re.Ta de destruir su o&ra.icientes *ara en su <ltimo (ia1e lle(arse consigo su o&ra8uede ocurrir en e..8ues su dedicación a ellos signi.Brod entendía tan mal el cu&ismo como a Ka.racasoLo sD lo sD usted o&1etará %ue el autor se e%ui(oca %ue sucum&e a una de*resión en.l )acer todo lo *osi&le *ara li&erarlos de su aislamiento social con.#omo si seme1ante decisión .O+l es %uien en su o&ra está en su casa E no usted amigoP :tra razón *lausi&le: el autor sigue amando su o&ra *ero no le gusta el mundo. Me sor*rende siem*re el asom&ro %ue *ro(oca la F*retendidaG decisión de Ka.uera a *riori a&surda.ermiza *ero sus eH)ortaciones carecen de sentido..in em&argo no eran las de Ka.iero a los (anidososG %ue )a *adecido en (ida E %ue no %uiere seguir *adeciendo *ost mortem.ecto %ue en el momento de )acer &alance el autor com*rue&e %ue desama sus li&ros.Ta: era consciente del (alor de lo %ue escri&ía no sentía una re*ugnancia declarada )acia el mundo E demasiado 1o(en E casi desconocido no tenía malas eH*eriencias con el *<&lico al no tener casi ninguna- +l testamento de Ka.F8or otra *arte tal (ez no sea sino la &re(edad de la (ida la %ue im*ide a los artistas com*render )asta el .irmó su soledad estDtica.N %ue no %uiera de1ar tras de sí ese l<gu&re monumento de su .

8ero eran diarios de tra&a1o Fmás carnets de notas %ue diariosG le eran <tiles mientras escri&ía E escri&ió )asta sus <ltimos días.8uede decirse lo mismo de sus *rosas inaca&adas.ca1ón 1unto con un montón de otros *a*eles: una a tinta do&lada con la dirección de Brod otra más detallada escrita a lá*iz.us cartas esta&an en *osesión de sus destinatarios.anática (eneración con %ue Eo acogía cada una de sus *ala&rasKC sa&ía *ues %ue no sería o&edecido E J)a&ría tenido %ue designar otro e1ecutor testamentario si su *ro*ia dis*osición )u&iese sido *ara Dl algo incondicional E com*letamente serioK.N al no tener muc)os amigos al no tener a .'ecuerdo *er./rremedia&lemente inaca&adas lo esta&an tan sólo en caso de muerteC a lo largo de su (ida )u&iera siem*re *odido (ol(er a ellas/ncluso un cuento %ue le *arece .in de cuentas más %ue uno solo cuenta con DlTam&iDn se dice: %uerer destruir la *ro*ia o&ra es un gesto *atológico.uera el *a*el escrito con tinta encontrado des*uDs en su escritorio: VMi testamento será muE sencillo--.Ta Ea no está en su casa está en el sanatorio E no *uede destruir nada sólo *uede contar con la aEuda de su amigo.a(or a BrodR N si Ka.Ta sa&ía realmente %ue no seria o&edecido Q*or %uD )u&iera escrito esta segunda carta a lá*iz *osterior a su con(ersación de 1901 en la %ue desarrolla E *recisa sus dis*osicionesR 8ero *rosigamos: 1amás sa&remos lo %ue estos dos 1ó(enes amigos se di1eron so&re este asunto %ue *or otra *arte no era *ara ellos lo más urgente dado %ue ninguno de ellos E Ka.8ero cuando se está muriendo Ka.ica su deso&ediencia al deseo testamentario de su amigoC Ka.recuencia: si Ka..e dice con .Ta no )a&ría encontrado normal *edirle el mismo .allido no es in<til *ara un escritor *uede ser(irle como material *ara otro cuento.F+l mismo no conser(ó ninguna de las cartas %ue )a&ía reci&ido-G +s cierto %ue )u&iera *odido %uemar sus diarios.Ta en *articular *odía considerarse es*ecialmente amenazado *or la inmortalidad.ectamente la res*uesta %ue di entonces: VL---M te digo Ea desde a)ora %ue no *ienso cum*lir lo %ue me *idesWK.+l escritor no tiene moti(o alguno *ara destruir lo %ue )a escrito mientras no se estD muriendo.%uí llegamos a la maEor mentira de la leEenda %ue rodea su testamento: .Ta el creador.l e(ocar este recuerdo Brod 1usti.+n tal caso la deso&ediencia a la (oluntad del Ka.8ero Qes esto tan seguroR +n su *ro*io testamento Brod le *edía a Ka.acio a la *rimera edición de El proceso Brod eH*lica: J--.+n su 8ost.*edirte %ue lo %uemes todoW.en 1901 le di1e a mi amigo %ue )a&ía )ec)o un testamento en el %ue le *edía destruir algunas cosas Fdieses undjenes vemichtenG re(isar otras etcKa.Ta res*ondió mostrándome *or ..idelidad al otro Ka.Ta %uería realmente destruir lo %ue escri&ió tendría %ue )a&erlo destruido Dl mismo.8ero QcómoR .Ta destructor se con(ierte en .Ta sigue Brod Jconocía la .Ta Jdestruir algunas cosasKC Q*or %uD *ues Ka.

#on la ca&eza &a1a (a de un lado *ara otroC de (ez en cuando se *asa la mano *or el *elo..?n )om&re entra en la )a&itación.?n mDdico rural E un cuento: V?n cam*eón del aEunoW.rente.a&ricando monedas ..in em&argo no esta&a .iere automáticamente a todo lo %ue no esta&a *u&licado Ea %ue sit<a tam&iDn entre sus o&ras J(álidasK el cuento J?n cam*eón del aEunoK %ue en el momento en %ue escri&e su carta sólo eHiste en manuscrito.Lo eH*resa en la segunda de estas cartas con total *recisión: J!e todo lo %ue )e escrito son (álidos F geltenG <nicamente los li&ros: La condena El fogonero La metamorfosis La colonia penitenciaria.FLos *ocos e1em*lares de 'ontemplaci&n *ueden %uedar no %uiero dar a nadie la molestia de destruirlos *ero no de&en ser reim*resos-GK.Ka.Ta no reniega de su o&ra sino %ue )ace de ella un &alance intentando se*arar lo %ue de&e %uedar Flo %ue se *uede reim*rimirG de lo %ue no res*onde a sus eHigenciasC tristeza se(eridad *ero en su 1uicio ni locura ni ceguera de la deses*eración: encuentra (álidos todos sus li&ros im*resos con eHce*ción del *rimero 'ontemplaci&n al considerarlo *ro&a&lemente inmaduro Fsería di.Bacia el anoc)ecer se enciende una luz.alsasC no tenía nada %ue ocultar sal(o a sí mismo su manera de caminar *or la )a&itación su manera de (estir con descuido su manera de acariciarse el *elo.ender tu (ida *ri(adaC *ara eHigir una cortina en tu (entanaC *ara insistir en %ue una .sí *ues no sólo Ka.iere *ues tan sólo a dos categorías de escritos claramente delimitados: en *rimer lugar con *articular insistencia: los escritos íntimos: cartas diariosC en segundo lugar: los cuentos E las no(elas %ue no consiguió seg<n Dl lle(ar a ca&o- .Luego de re*ente se da cuenta de %ue la luz está encendida E de %ue se le *uede (er.Ta no tiene nada %ue (er con la leEenda del autor %ue %uiere ani%uilar su o&ra+l deseo de destruir se re.u &ienestar está condicionado *or su li&ertad de no ser (isto+l *udor es una de las nociones cla(e de los Tiem*os Modernos D*oca indi(idualista %ue )oE im*erce*ti&lemente se ale1a de nosotrosC *udor: reacción e*idDrmica *ara de.rimientoK J?na mu1ercitaK J@ose.ícil contradecirleG. Miro una (entana en.ina la cantanteKG *ara )acer un li&roC corregirá las *rue&as de im*renta de este li&ro en el sanatorio en su lec)o de muerte: *rue&a casi *atDtica de %ue Ka.Ta no %uería destruir su o&ra..Más adelante a"adirá toda(ía tres cuentos más FJ8rimer su.u rec)azo no se re.#on un gesto &rusco corre la cortina.

N como los arrancadores de cortinas esta&an al ser(icio de un rDgimen odiado .Tan sólo de manera *rogresi(a F*ero con un .Todas las con(ersaciones eran gra&adas en secreto E sos*ec)o %ue los dos amigos lo su*ieron E les dio igual.uror cada (ez maEorG la gente se .O.8or su*uesto todos actuamos como 8roc)azTa en la intimidad calumniamos a nuestros amigos decimos *ala&rotasC actuar de modo distinto en *ri(ado E en *<&lico es la eH*eriencia más e(idente de cada uno el .ueron considerados unánimemente como criminales *articularmente des*recia&les- .8ero un día en 1942 o 1941 %ueriendo desacreditar a 8roc)azTa la *olicía di .) la &elleza de la trans*arenciaP La <nica realización lograda de este sue"o: una sociedad totalmente controlada *or la *olicíaBa&lo de ello en La insoportable levedad del ser: @an 8roc)azTa gran *ersonalidad de la 8rima(era de 8raga se con(irtió des*uDs de la in(asión rusa en 19U3 en un )om&re sometido a estrec)a (igilancia.ascista o comunista: la (ida sin secretos donde (ida *<&lica E (ida *ri(ada no sean más %ue una.iesan *<&licamente etc.undamento so&re el %ue descansa la (ida del indi(iduoC curiosamente esa e(idencia *ermanece como inconsciente no con.ender.ue dando cuenta de %ue el (erdadero escándalo no eran las *ala&ras atre(idas de 8roc)azTa sino la (iolación de su (idaC se dio cuenta Fcomo tras un im*actoG de %ue lo *ri(ado E lo *<&lico son *or esencia dos mundos distintos E %ue el res*eto de esta di.N )ec)o sor*rendente: estu(o a *unto de lograrloC de entrada 8roc)azTa %uedó desacreditado: *or%ue en la intimidad se dice cual%uier cosa se )a&la mal de los amigos se dicen *ala&rotas no se es serio se cuentan c)istes de mal gusto se re*ite uno se entretiene al inter locutor diciDndole enormidades %ue le c)o%uen se tie nen ideas )erDticas %ue no se con.?na de las condiciones elementales del *aso a la edad adulta uno de los *rimeros con.carta dirigida a .undió estas con(ersaciones en .esada incesantemente ocultada *or los sue"os líricos so&re la trans*arente casa de cristal E es *ocas (eces en tendida como el (alor de los (alores %ue )aE %ue de.lictos con los *adres es la rei(indicación de un ca1ón *ara las *ro*ias cartas E cuadernos de notas la rei(indicación de un ca1ón con lla(eC se entra en la edad adulta mediante la re&elión del *udor?na (ie1a uto*ía re(olucionaria .esor Sácla( #emE con el %ue le gusta&a &e&er E )a&lar.orma de radiono(ela.erencia es la condición sine qua non *ara %ue un )om&re *ueda (i(ir como un )om&re li&reC %ue la cortina %ue se*ara esos dos mundos es intoca&le E %ue los %ue arrancan las cortinas son criminales.+l sue"o surrealista de Bretón: la casa de cristal casa sin cortinas en la %ue el )om&re (i(e a la (ista de todos.8or *arte de la *olicía era un acto atre(ido E sin *recedentes.7recuenta&a *or entonces a otro gran o*ositor el *ro. no la lea B.

Le escuc)o .usión de las con(ersaciones de 8roc)azTa E la .ía de un cantante mori&undo %ue oculta su rostro me *arecían *ertenecer al mismo mundoC me di1e %ue la di(ulgación de la intimidad del otro en cuanto se con(ierte en costum&re E norma nos )ace entrar en una D*oca en la %ue lo %ue está ante todo en 1uego es la su*er(i(encia o la desa*arición del indi(iduo- / #asi no )aE ár&oles en /slandia E los %ue )aE están todos en los cementeriosC como si no )u&iera muertos sin ár&oles como si no )u&iera ár&oles sin muertos.al %ue están degollando: J#on los o1os (idriosos K.os delante del )os*ital donde seguía un tratamiento contra un cáncer a(anzado.oto de @ac%ues Brel ocultando el rostro acorralado *or .ancia oigo decir %ue el amigo es a%uel con el %ue uno com*arte secretos E %ue en nom&re de la amistad tiene incluso el derec)o de insistir en conocerlos.*or el cementerio de 'eET1a(iTC se detiene ante una tum&a donde el ár&ol es toda(ía muE *e%ue"oC )ace a*enas un a"o enterraron allí a un amigoC se *one a recordarlo en (oz alta: su (ida *ri(ada esta&a marcada *or un secreto *ro&a&lemente de ti*o seHual.Basta tal *unto %ue la relación con mi mu1er se estro*eó desde entonces.onos lleguD más tarde a 7rancia (i en *rimera *lana de una re(ista una gran .N de *ronto tu(e la sensación de encontrar el mismo mal *or el cual Eo )a&ía )uido de mi *aísC la radiodi.#uando desde esa #)ecoslo(a%uia re*leta de micró.5o los *lantan al lado de la tum&a como en la idílica +uro*a central sino en medio de ella *ara %ue el (isitante estD o&ligado a imaginar las raíces %ue de&a1o atra(iesan el cuer*o.ascinado: desde mi in.8ara mi islandDs la amistad es otra cosa: es ser guardián de la *uerta tras la cual oculta el amigo su (ida *ri(adaC es a%uel %ue 1amás a&rirá esa *uertaC a%uel %ue no *ermitirá a nadie %ue la a&ra- 'D 8ienso en el .(io a<n cómo los se"ores muE cerca de su .inal de El proceso: los dos se"ores están inclinados so&re K.5o *odía *erdonarle su agresi(a curiosidad ella no me *erdonó mi silencio *ara ella *rue&a de la *oca con.ianza %ue le tenía-K Luego sonrió E: J5o )e traicionado nadaK di1o J*or%ue no tenía nada %ue traicionarMe *ro)i&í conocer los secretos de mi amigo E no los conozcoK.otogra.8aseo con +l(ar !.J#omo los secretos *ro(ocan una irritada curiosidad mi mu1er mis )i1as la gente a mi alrededor insistieron en %ue les )a&lara de ello.otógra.

ía consiste en la no(edad E la eHactitud de los )ec)os reales %ue se re(elan.Los editores no se interesa&an *or sus no(elas Qcómo i&an a interesarse *or sus cartasR Lo %ue le lle(ó a %uerer destruirlas era la (erg[enza la (erg[enza elemental no la de un escritor sino la de un sim*le indi(iduo la (erg[enza de de1ar cosas íntimas *or a)í a la (ista de los demás de la .cara me1illa contra me1illa o&ser(a&an la decisión: VO#omo un *erroPW di1o K-C era como si la (erg[enza )u&iese de so&re(i(irleK+l <ltimo sustanti(o de El proceso: la (erg[enza.in em&argo Brod )izo *<&licas sus cartasC antes en su *ro*io testamento )a&ía *edido a Ka.ía.recuentar a %uien %uierasC no *ertenecerte Ea a ti mismoC *erder la condición de indi(iduo.?no de los elogios )a&ituales %ue se )acen de la no(ela consiste en decir: me identi.+n el <ltimo sustanti(o en la <ltima imagen está condensada la situación .ientes esta trans..Traicionó a su amigo.Ta 1amás se )a&ía decidido a en(iar a su *adre E %ue gracias a Brod cual%uier *ersona )a *odido leer más tarde sal(o su destinatario.+l (alor de una &iogra.Ta Jdestruir algunas cosasKC a)ora &ien Dl mismo lo *u&lica todo sin discernimientoC incluso esa larga E *enosa carta encontrada en un ca1ón carta %ue Ka.Ta temiera su *u&licación.eme1ante idea no *odía *asarle *or la ca&eza.su agonía.iscan las cortinas de tu (entanaC no *oder .erencia de esencia entre *or un lado la no(ela E *or otro las memorias la &iogra.@amás )aE %ue ...ctuó contra su (oluntad contra el sentido E el es*íritu de su (oluntad contra su naturaleza *<dica %ue Dl conocía- '' BaE una di.La indiscreción de Brod no tiene *ara mí eHcusa alguna.undamental de toda la no(ela: ser en cual%uier momento accesi&le en tu *ro*io dormitorioC de1ar %ue te coman el desaEunoC estar dis*oni&le día E noc)e *ara acudir a las citacionesC (er cómo con..u <ltima imagen: dos caras a1enas muE cerca de su cara tocándole casi o&ser(an el estado más íntimo de K.+l (alor de una no(ela en la re(elación de las *osi&ilidades )asta entonces ocultas de la eHistencia como talC dic)o de otra manera la no(ela descu&re lo %ue está oculto en cada uno de nosotros.ico en el *ersona1e del li&roC tengo la im*resión de %ue el autor está )a&lando de mí E me conoceC o en .orma de agra(io: me siento atacado desnudado )umillado *or esta no(ela.ía la auto&iogra.amilia de los desconocidos la (erg[enza de ser con(ertido en o&1eto la (erg[enza ca*az de Jso&re(i(irleK.ormación de un )om&re de su1eto en o&1eto como una (erg[enza5o creo %ue al *edir a Brod %ue destruEera su corres*ondencia Ka.

ormó toda la o&ra de BemingYaE en una <nica no(ela en cla(eC como si la )u&iera (uelto del re(Ds como una c)a%ueta: re*entinamente los li&ros se encuentran in(isi&les al otro lado E en el .icantes *enosos ridículos tri(iales tontos mez%uinosC así se des)ace la o&ra los *ersona1es imaginarios se con(ierten en *ersona1es de la (ida del autor E la &iogra.emenino se muestra insatis.ía incoa el *roceso moral contra el escritor: )aE en un cuento un *ersona1e de madre mala: es a su *ro*ia madre a %uien calumnia BemingYaEC en otro cuento )aE un *adre cruel: es la (enganza de BemingYaE a %uien siendo ni"o el *adre de1ó %ue o*eraran de las amígdalas sin anestesiaC en J?n gato &a1o la llu(iaK el anónimo *ersona1e .ía de BemingYaE: mediante la .alsasG %ue *onemos en manos del lector no *ueden sino lle(arle a enga"oC en lugar de &uscar los as*ectos desconocidos de la eHistencia &uscará en una no(ela as*ectos desconocidos del autorC todo el sentido del arte de la no(ela %uedará ani%uilado como lo ani%uiló *or e1em*lo ese *ro.TaP ?sted: O'e(elaciones ineHactasP +l autor: O5o )e escrito mis memorias 9arta es un *ersona1e imaginarioP--.alsa no(ela algo estDticamente e%uí(oco moralmente sucio.in em&argo antes de *u&licar su li&ro de&ería *ensar en )acer inencontra&les las cla(es %ue *odrían ser re(eladorasC ante todo *or una mínima atención *ara con las *ersonas %ue *ara su sor*resa encontrarán .esor norteamericano %ue armado de un inmenso lla(ero de lla(es maestras escri&ió la gran &iogra.&urlarse de este ti*o de 1uicios a*arentemente ingenuos: son la *rue&a de %ue la no(ela )a sido leída como no(ela8or eso la no(ela en cla(e F%ue )a&la de *ersonas reales con la intención de %ue se las reconozca &a1o nom&res .+tc8or su*uesto cual%uier no(elista ec)a mano %uiDralo o no de su (idaC )aE *ersona1es com*letamente in(entados nacidos de su *ro*ia enso"ación los )aE nacidos de un <nico detalle o&ser(ado en alguien E todos de&en muc)o a la intros*ección del autor a su conocimiento de sí mismo.Ta oculto &a1o el nom&re de 9artaP ?sted le o&1etará al autor: O+s ineHactoP +l autor: O5o )e escrito unas memorias 9arta es un *ersona1e imaginarioP N usted: O#omo *ersona1e imaginario es in(erosímil está mal *arido escrito sin talentoP +l autor: .in em&argo no es un *ersona1e como los demás Ome *ermitió )acer re(elaciones inDditas so&re mi amigo Ka.emenino de J9ente de (eranoK )aE %ue (er a la mu1er de !os 8assos: .orro se o&ser(an á(idamente los )ec)os F(erdaderos o *retendidosG de su (ida )ec)os insigni.ragmentos de su (ida en una no(ela E des*uDs *or%ue las cla(es F(erdaderas o .uerza de su inter*retación trans.orma estas ins*iraciones E o&ser(aciones )asta tal *unto %ue el no(elista las ol(ida.ec)o Jcon su es*oso egocDntrico E amor.OKa.oK: es la mu1er de BemingYaE BadleE la %ue se lamentaC en el *ersona1e .+l tra&a1o de la imaginación trans..icticiosG es una .

BemingYaE %uiso en &alde seducirla E en el cuento a&usa rastreramente de ella )aciDndole el amor &a1o los rasgos de un *ersona1eC en JMás allá del río E &a1o los ár&olesK un desconocido atra(iesa un &ar es muE .e"alemos: 8roust no re*roc)a a .atalmente *asar su o&ra Ea %ue dice 8roust Jun li&ro es el *roducto de un otro Eo distinto al %ue mani.ico cuEo re*resentante$*rototi*o es seg<n Marcel 8roust .ormación *osi&le so&re el escritor %ue coleccione su corres*ondencia %ue interrogue a los )om&res a %uienes conoció---K.ainte$Beu(e conocer la res*uesta a cierto n<mero de *reguntas aun cuando J*arecieran a1enas a la naturaleza de sus escritos: Q%uD *ensa&a Dl de la religiónR Q+n %uD le a.inclair LeYis %ue J*ro.ainte$Beu(e %ue eHagereC no denuncia los límites de su mDtodoC su 1uicio es a&soluto: este mDtodo es ciego *ara con el otro Eo del autorC ciego *ara con su (oluntad estDticaC incom*ati&le con el arteC dirigida contra el arteC misom7sico- '( La o&ra de Ka.ragmentos narrati(osC o sea: todo lo %ue Ka.N así sucesi(amente E así sucesi(amente de una delación a otra!esde siem*re los no(elistas se )an de.+l segundo (olumen: relatos E .ecta&a el es*ectáculo de la naturalezaR Q#ómo se com*orta&a con relación a las mu1eres al dineroR Q+ra rico *o&reR Q#uál era su rDgimen su manera de (i(ir el día a díaR Q#uál era su (icio o su de&ilidadRK+ste mDtodo casi *olicial re%uiere del crítico comenta 8roust %ue Jse rodee de toda la in.Q>uD orden sigue todo estoR +l encargado de la edición o&ser(a dos *rinci*ios: 1G todas las *rosas narrati(as sin .undamente )erido *or esta descri*ción cruel murió tres meses des*uDs de la *u&licación de la no(elaK.ormación *osi&leK .estamos en nuestros )á&itos en sociedad en nuestros (iciosKC Jel Eo escritor se muestra tan sólo en sus li&rosKLa *olDmica de 8roust contra .in em&argo rodeado Jde toda la in.undamental.ainte$Beu(e con su consigna: JLa literatura no es distinta o al menos se*ara&le del resto del )om&re---K.eo: BemingYaE descri&e así la .Ta está *u&licada en 7rancia en cuatro (ol<menes.ainte$Beu(e consiguió no reconocer a ning<n gran escritor de su siglo ni a Balzac ni a .endido contra este .#om*render una o&ra eHige *ues conocer ante todo al )om&re o sea se"ala .Ta *u&licó durante su (ida más todo lo %ue se encontró en sus ca1ones: relatos no *u&licados inaca&ados es&ozos *rimeras ideas (ersiones su*rimidas o a&andonadas.ainte$Beu(e tiene una im*ortancia .tend)al ni a BaudelaireC al estudiar su (ida de1ó .uror &iográ.ealdad de .

distinguir su carácter su gDnero ni )asta %uD *unto están aca&adas se sit<an en el mismo *lano E 0G están colocadas *or orden cronológico o sea en el orden de su nacimiento8or eso ninguna de las tres reco*ilaciones de relatos %ue Ka;Ta com*uso Dl mismo E mandó *u&licar F'ontemplaci&n, ;n médico rural? ;n campe&n del ayunoG ;igura a%uí en la ;orma en %ue Ka;Ta lo )izoC estas reco*ilaciones sim*lemente )an desa*arecidoC las *rosas %ue contenían )an %uedado dis*ersas entre otras *rosas Fentre es&ozos ;ragmentos etc-G seg<n el *rinci*io cronológicoC oc)ocientas *áginas de *rosas de Ka;Ta se con(ierten así en un ;lu1o en el %ue todo se disuel(e en todo un ;lu1o in;orme como tan sólo *uede ser el agua agua %ue corre E arrastra con ella lo &ueno E lo malo lo aca&ado E lo no aca&ado lo ;uerte E lo ;lo1o es&ozo E o&raBrod )a&ía *roclamado Ea la J(eneración ;anáticaK con la %ue acogía cada *ala&ra de Ka;Ta- Los %ue se )an cuidado de la o&ra de Ka;Ta mani;iestan la misma (eneración a&soluta *or todo lo %ue )a tocado su autor- 8ero )aE %ue com*render el misterio de la (eneración a&soluta: es al mismo tiem*o E ;atalmente la negación a&soluta de la (oluntad estDtica del autor- 8or%ue la (oluntad estDtica se mani;iesta tanto en lo %ue el autor escri&ió como en lo %ue su*rimió- ,u*rimir un *árra;o eHige *or su *arte toda(ía más talento cultura ;uerza creadora %ue el )a&erlo escrito- 8u&licar lo %ue el autor su*rimió es *ues el mismo acto de (iolación %ue censurar lo %ue decidió conser(arLo %ue es (álido *ara las su*resiones en el microcosmos de una o&ra *articular es (álido *ara las su*resiones en el macrocosmos de una o&ra com*leta- .)í tam&iDn a la )ora del &alance el autor guiado *or sus eHigencias estDticas de1a siem*re de lado lo %ue no le satis;ace- .sí #laude ,imon Ea no *ermite la reim*resión de sus *rimeros li&ros7aulTner *roclamó eH*lícitamente no %uerer de1ar como )uella Jnada más %ue los li&ros im*resosK dic)o de otra manera nada de lo %ue los )urgadores de cu&os de &asura i&an a encontrar tras su muerte- 8edía *ues lo mismo %ue Ka;Ta E ;ue tan &ien o&edecido como Dl: se *u&licó todo lo %ue se *udo encontrar- #om*ro la 8infon-a nP G de Ma)ler inter*retada &a1o la dirección de ,ei1i :zaYa- +sta sin;onía en cuatro mo(imientos tu(o antes cinco *ero des*uDs de la *rimera e1ecución Ma)ler de1ó de;initi(amente de lado el segundo %ue no eHiste en ninguna *artitura im*resa- :zaYa lo reincor*oró a la sin;oníaC así cada cual *uede *or ;in entender %ue Ma)ler ;ue muE l<cido al su*rimirloQ!e&o seguirR La lista no tiene ;inLa manera seg<n la cual se *u&licó en 7rancia la o&ra com*leta de Ka;Ta no c)oca a nadieC res*onde al es*íritu del tiem*o: JKa;Ta se lee enteroK eH*lica el encargado de la edición- J+ntre sus distintos modos de eH*resión ninguno *uede rei(indicar una dignidad maEor %ue la de los demás- .sí lo )a decidido la *osteridad %ue somos todosC es un

1uicio %ue com*ro&amos E %ue )aE %ue ace*tar- ,e (a a (eces más le1os: no sólo se rec)aza toda 1erar%uía entre los gDneros sino %ue se niega %ue eHistan gDneros se a;irma %ue Ka;Ta )a&la en todas *artes el mismo lengua1e- 8or ;in se daría con Dl el caso &uscado *or todas *artes o siem*re es*erado de una coincidencia *er;ecta entre lo (i(ido E la eH*resión literaria-K J#oincidencia *er;ecta entre lo (i(ido E la eH*resión literaria-K 5o es otra cosa %ue una (ariante del eslogan de ,ainte$Beu(e: JLiteratura inse*ara&le de su autorK- +slogan %ue recuerda: JLa unidad de la (ida E de la o&raK- Lo cual e(oca la cDle&re ;órmula ;alsamente atri&uida a 9oet)e: JLa (ida como una o&ra de arteK- +stas mágicas locuciones son a la (ez *erogrulladas F*or su*uesto lo %ue )ace el )om&re es inse*ara&le de DlG antí;rasis Finse*ara&le o no la creación su*era a la (idaG tó*icos líricos Fla unidad de la (ida E de la o&ra Jsiem*re &uscada E *or todas *artes es*eradaK se *resenta como estado ideal uto*ía *araíso *erdido *or ;in reencontradoG *ero so&re todo delatan el deseo de negar al arte su estatuto autónomo de relegarlo adonde )a salido a la (ida del autor de diluirlo en esa (ida E de negar así su razón de ser Fsi una (ida *uede ser o&ra de arte Q*ara %uD las o&ras de arteRG- Trae sin cuidado el orden %ue Ka;Ta decidió dar a la sucesión de sus cuentos en sus reco*ilaciones *or%ue la <nica sucesión (álida es la %ue dicta la (ida misma- 8oco im*orta el Ka;Ta artista %ue molesta con su estDtica oscura *or%ue se %uiere a Ka;Ta en cuanto unidad de lo (i(ido E de la escritura el Ka;Ta %ue tenía una relación di;ícil con su *adre E no sa&ía cómo com*ortarse con las mu1eresBermann Broc) *rotestó cuando se *uso su o&ra en un conteHto *e%ue"o 1unto a ,(e(o E Bo;mannst)al- 8o&re Ka;Ta no se le )a concedido ni ese *e%ue"o conteHto- #uando se )a&la de Dl no se recuerda a Bo;mannst)al ni a Mann ni a Musil ni a Broc)C se le de1a tan sólo un <nico conteHto: 7elice el *adre Milena !oraC se le relega al mini$mini$mini$ conteHto de su &iogra;ía le1os de la )istoria de la no(ela muE le1os del arte-

')
Los Tiem*os Modernos )icieron del )om&re del indi(iduo de un ego *ensante el ;undamento de todo- !e esta nue(a conce*ción del mundo tam&iDn resulta la nue(a conce*ción de la o&ra de arte- ,e con(ierte en la eH*resión de un indi(iduo <nico- +n el arte era donde se realiza&a se con;irma&a encontra&a su eH*resión su consagración su gloria su monumento el indi(idualismo de los Tiem*os Modernos,i una o&ra de arte es la emanación de un indi(iduo E de su unicidad es lógico %ue este ser <nico el autor *osea todos los derec)os so&re lo %ue es eHclusi(a emanación

suEa- Tras un largo *roceso %ue dura siglos estos derec)os ad%uieren su ;orma 1urídicamente de;initi(a en la 'e(olución ;rancesa %ue reconoció la *ro*iedad literaria como Jla más sagrada la más *ersonal de todas las *ro*iedadesK'ecuerdo el tiem*o en %ue esta&a )ec)izado *or la m<sica *o*ular mora(aC la &elleza de las ;órmulas melódicasC la originalidad de las metá;oras- Q#ómo nacieron estas cancionesR Q#olecti(amenteR 5oC ese arte tu(o sus creadores indi(iduales sus *oetas E sus com*ositores aldeanos *ero una (ez lanzada su in(ención al mundo no tu(ieron *osi&ilidad alguna de seguirla E *rotegerla contra los cam&ios las de;ormaciones las eternas metamor;osis- Me sentía entonces muE cercano a %uienes (eían en ese mundo sin *ro*iedad artística una es*ecie de *araíso: un *araíso en el %ue todos )acían *oesía *ara todos+(oco este recuerdo *ara decir %ue el gran *ersona1e de los Tiem*os Modernos el autor sólo emerge *rogresi(amente durante los <ltimos siglos E %ue en la )istoria de la )umanidad la D*oca de los derec)os de autor es un momento ;ugaz &re(e como un destello de magnesio- ,in em&argo sin el *restigio del autor E de sus derec)os el gran auge del arte euro*eo de los <ltimos siglos )a&ría sido im*ensa&le E con Dl la maEor gloria de +uro*a- La maEor gloria o tal (ez la <nica *or%ue (ale más recordarlo no ;ue *or sus generales ni *or sus )om&res de +stado *or lo %ue +uro*a ;ue admirada incluso *or a%uellos a %uienes ella )a&ía )ec)o su;rir.ntes de %ue el derec)o de autor se con(irtiera en leE ;ue necesaria cierta *redis*osición de es*íritu ;a(ora&le al autor- +ste estado de es*íritu %ue durante siglos se ;ormó lentamente me *arece %ue está des)aciDndose )oE- !e lo contrario no sería *osi&le %ue unos com*ases de una sin;onía de Bra)ms ;uesen el acom*a"amiento musical de la *u&licidad de un *a*el )igiDnico- 5i %ue se *u&licase entre a*lausos las (ersiones reducidas de las no(elas de ,tend)al- ,i eHistiera a<n ese estado de es*íritu %ue res*eta al autor la gente se *reguntaría: Qestaría de acuerdo Bra)msR Q5o se en;adaría ,tend)alR Me entero de la nue(a redacción de la leE so&re los derec)os de autor: los *ro&lemas de los escritores de los com*ositores de los *intores de los *oetas de los no(elistas ocu*an en ella un ín;imo lugar la maEor *arte del teHto está dedicada a la gran industria audio(isual- 5adie *one en duda %ue esta inmensa industria eHige reglas de 1uego del todo nue(as- 8or%ue la situación )a cam&iado: lo %ue se sigue llamando arte es cada (ez menos JeH*resión de un indi(iduo original E <nicoK- #ómo *uede el guionista de una *elícula %ue )a costado millones )acer (aler sus derec)os morales Fo sea el derec)o de im*edir %ue se to%ue lo %ue escri&ióG cuando en esta creación *artici*a un &atallón de otras *ersonas %ue tam&iDn se consideran autores E cuEos derec)os morales se limitan

uerzo máHimo *ara otorgar a una o&ra un as*ecto de.+n este nue(o clima los %ue transgreden los derec)os morales de los autores Flos ada*tadores de no(elasC los )urgadores de cu&os de &asura %ue se a*oderan de las ediciones llamadas críticas de los grandes autoresC la *u&licidad %ue disuel(e el *atrimonio milenario en sus rosadas sali(asC las re(istas %ue re*roducen sin *ermiso todo lo %ue %uierenC los *roductores %ue inter(ienen en la o&ra de los cineastasC los directores de teatro %ue tratan los teHtos con tal li&ertad %ue tan sólo un loco *odría toda(ía escri&ir *ara el teatroC etc-G encontrarán en caso de con.u editor E amigo.) tristes encuentros los de grandes escritoresPG La reacción de Ka.tra(insTi E BecTett %uisieran *roteger su o&ra no sólo de la *ráctica corriente de las de.ormaciones sino tam&iDn de un *or(enir cada (ez menos dis*uesto a res*etar un teHto o una *artituraC como si %uisieran dar el e1em*lo el <ltimo e1em*lo de lo %ue es la conce*ción su*rema del autor del autor %ue eHige la realización entera de sus (oluntades- '* Ka.i1ada *ara siem*re.initi(o del todo terminado E controlado *or el autor no tiene *arangón en la Bistoria.+n su es..ue glacial E tan .ueran estrictamente o&ser(adasC asistía con .@Dreme Lindon (igila de ser necesario a costa de un *roceso %ue se res*ete su (oluntad de autor incluso des*uDs de su muerte+ste es.#omo si .FO.licto la indulgencia de la o*inión mientras %ue el autor %ue a*ele a sus derec)os morales correrá el riesgo de %uedar *ri(ado de la sim*atía del *<&lico E con un a*oEo 1urídico más &ien molesto *ues incluso los guardianes de las leEes no son insensi&les al es*íritu del tiem*o8ienso en ..recuencia a los ensaEos *ara *oder a*ro&ar la *uesta en escena E a (eces la )acía Dl mismoC *u&licó incluso un li&ro con las notas destinadas a la *uesta en escena alemana de (in de partida *ara %ue %uedara .Ta .uerzo gigantesco *or conser(ar toda su o&ra en su *ro*ia inter*retación como un indestructi&le *atrón.amuel BecTett se com*orta&a de modo muE *arecido: acom*a"a&a el teHto de sus o&ras con instrucciones escDnicas cada (ez más detalladas e insistía Fcontrariamente a la tolerancia corrienteG en %ue .Ta en(ió el manuscrito de La metamorfosis a una re(ista cuEo redactor 'o&ert Musil se mostró dis*uesto a *u&licarla a condición de %ue el autor la redu1era.tra(insTi.recí*rocamenteC E cómo rei(indicar nada en contra de la (oluntad del *roductor cuando sin ser autor es en realidad el (erdadero amo de la *elícula.in %ue su derec)o se limite los autores de las artes a la antigua se encuentran de gol*e en otro mundo en el %ue el derec)o de autor está *erdiendo su aura.

esando al mismo tiem*o *or %uD en nom&re de los más altos *rinci*ios FJel &ien su*erior e irreem*laza&leKG decidió no o&edecerle+l gran mitógra.N así es como )a %uedado Ka.Ta %uiere destruir todo lo %ue )a escritoC Qde&ido a su insatis.iere a una e(entual FmuE *oco *ro&a&leG *u&licación *ostuma de lo %ue Ka.categórica como la de .Ta una de cuEas *iezas maestras era *recisamente esta (oluntad <nica en la Bistoria la (oluntad de un autor %ue %uiere ani%uilar su o&ra.a en la %ue sin matiz alguno 9arta$Ka.Ta nació la maEor leEenda del san Ka.8or%ue Q%uiDn *odría *oner en duda la .Ta )a&ía escrito todo )a&ía %uedado claro entre los dos amigosC en tal caso Brod %ue era su al&acea *odía asumir toda la res*onsa&ilidad E *u&licar lo %ue le (iniera en ganaC en tal caso no tenía de&er moral alguno de in..ue ele(ado a rango de gran gesto digno de ser imitado.eK 9arta no *resta&a maEor im*ortancia a sus escritos J*o&res escalones %ue de&ían aEudarle a alcanzar las cimasK.dmitamos %ue Brod )aEa dic)o la (erdad %ue realmente estas dos cartas no )aEan sido sino un sim*le gesto de )umor E %ue en lo %ue se re.acción artísticaR .ormamos de la (oluntad de Ka.ecto esta&a Ea creando la maEor o&ra de su (ida su mito de Ka.) no el Ka.Ta gra&ado en la memoria del *<&lico.Ta de Brod es un *ensador religiosoC recordDmoslo: al %uerer no Ea *roclamar sino J(i(ir su .tra(insTi E BecTett *ero así como Dstos consiguieron más o menos im*oner la suEa Dl .eta Brod %uien con *atDtica )onradez )izo *<&lica la <ltima (oluntad de su amigo con.Ta sa&ía muE &ien %ue sus deseos no serían atendidos.racaso constituEe un giro#uando Brod *u&licó en 1906 en su 0ostfacio a la primera edici&n de El proceso las dos cartas conocidas como el testamento de Ka.8odía so*ortar la idea de no ser *u&licado *ero la idea de ser *u&licado E mutilado le resultó inso*orta&le.u acto .!e acuerdo con lo %ue Brod nos )ace creer en su no(ela mitógra.in em&argo se *reci*itó a *u&licar esas cartas JtestamentariasK E a darles toda la resonancia *osi&leC en e.tra(insTi .+n la )istoria del derec)o de autor este .racasó..Ta eH*licó %ue Ka.o ganó su a*uesta.Ta )a de1ado a la )umanidadR .nsermet.rente a .u conce*ción del autor era tan a&soluta como la de .5oYE$Brod su amigo se niega a o&edecerle *or%ue aun cuando lo %ue 9arta )a escrito no son sino Jsim*les *ro&aturasK Dstas *odían aEudar Ja los )om&res errantes en la noc)eK en su &<s%ueda del J&ien su*erior e irreem*laza&leK#on el JtestamentoK de Ka.idelidad de Brod a su amigoR QN %uiDn se atre(ería a dudar del (alor de cada .Ta$9arta E con ella tam&iDn una *e%ue"a leEenda de su *ro.Ta %ue seg<n Dl no era (álida o )a&ía %uedado su*erada..rase de cada *ala&ra de cada síla&a %ue Ka.

recer su *oesías a los demás *ara %ue *uedan &rindarles *lacer sa&iduría eH*eriencia.sí *ues Brod creó el e1em*lo %ue de&e seguirse de la deso&ediencia a los amigos muertosC toda una 1uris*rudencia *ara a%uellos %ue %uieren no )acer caso de la <ltima (oluntad de un autor o di(ulgar sus secretos más íntimos- '+ +n lo %ue se re..N sin es*erar la res*uesta de ..iere a los cuentos E las no(elas inaca&ados admito de &uena gana %ue )a&rían *uesto a cual%uier al&acea en una situación &astante incómoda.ería *ues me1or o.racasosC un autor *uede di.lores )aE unos li&ros de notas E )o1as con *oemas.in a sus días...m&rosio alarga la mano E recoge algunas de las )o1as %ue están más cerca de Dl.inal sea Ea *erce*ti&le antes de %ue se aca&e con casi toda su claridad.&ramos el Quijote la *rimera *arte ca*ítulos I// I/// I/S: !on >ui1ote se encuentra con .8ero lo %ue a un autor le resulta im*osi&le (er *uede *arecerle muE claro a un tercero.m&rosio amigo del *oeta dirige la *e%ue"a ceremonia.anc)o en las monta"as donde se entera de la )istoria de 9risóstomo 1o(en *oeta %ue se )a enamorado de una *astoraC *ero ella no le %uiere E 9risóstomo *one .m&rosio le dice: J8or cortesía consentirD %ue os %uedDis se"or con lo %ue Ea )a&Dis tomadoC *ero *ensar %ue de1arD de a&rasar los %ue %uedan es *ensamiento (anoKJ8or cortesía consentirDK: %uiere decir %ue incluso si el deseo del amigo muerto tiene *ara mí (igor de leE no soE un ser(idor de las leEes las res*eto como ser li&re %ue no se .initamente me )a&ría sentido terri&lemente incómodo de )a&erme encontrado en la situación de BrodQ>uiDn )a&ría *odido aconse1armeR +l %ue es nuestro más grande Maestro..ícilmente creer %ue el (alor de la o&ra %ue no )a lle(ado )asta el ...8or lo tanto no es en a&soluto anormal %ue de&ido al )ec)o de %ue esta&an inaca&adas las *usiese en la columna de los .8or%ue entre estos escritos de desigual im*ortancia se encuentran tres no(elasC E Ka.m&rosio eH*lica ante la concurrencia %ue 9risóstomo le *idió %ue los %uemara+n ese momento inter(iene el se"or Si(aldo un curioso %ue se )a&ía unido a los enlutados: se *regunta si %uemar su *oesía res*onde realmente a la (oluntad del muerto Ea %ue la (oluntad de&e ser razona&le E Dsta no lo es..í de&ido a estas tres no(elas %ue admiro in.Ta nunca escri&ió nada más grande.!on >ui1ote decide ir a su entierro.l lado del muerto cu&ierto de .

BaE %ue *ensar dicen en el signi.i *ese a ello a (eces nos sometemos a su (oluntad no es *or temor *or o&ligación es *or%ue le %ueremos E nos negamos a creer %ue está muerto.eguramenteC E lo )a&rán %uerido así.erirlos a ellos tam&iDnR !i..ícilC al no ser tan im*ortantes de&erán *ermanecer allí donde están E las damas trasladadas *asarán la eternidad en una soledad de (iudasLuego me di1e: QE los )om&resR 8ues sí Olos )om&resP O>uiDn sa&e si están (oluntariamente en el 8anteónP !es*uDs de su muerte sin *edirles su o*inión E seguramente contra su (oluntad se decidió con(ertirlos en sím&olos E se*ararlos de sus mu1eres!es*uDs de la muerte de #)o*in los *atriotas *olacos des*edazaron su cadá(er *ara %uitarle el corazón.ácil es deso&edecer a un muerto.ciega ante otras razones o*uestas a la leE como *or e1em*lo la cortesía o el amor al arte8or eso JconsentirD %ue os %uedDis se"or con lo %ue Ea )a&Dis tomadoK es*erando %ue mi amigo me *erdone.i un (ie1o cam*esino en su agonía le )a rogado a su )i1o %ue no tire .N enseguida dan los nom&res de algunas de las grandes damas muertas %ue seg<n ellas de&erían ser trasladadas allíLa rei(indicación es 1usta sin duda: sin em&argo algo me tur&a: algunas de esas damas muertas %ue *odrían ser inmediatamente trasladadas al 8anteón Qacaso no descansan al lado de sus maridosR .icado sim&ólico de seme1ante acto.Q>uD se )aría con los maridosR QTrans.. ?n *rograma de tele(isión: tres mu1eres cDle&res E admiradas *ro*onen colecti(amente %ue tam&iDn las mu1eres tengan derec)o a ser enterradas en el 8anteón de 8arís.5acionalizaron ese *o&re m<sculo E lo enterraron en 8olonia. *esar de %ue mediante esta eHce*ción )aEa transgredido su deseo %ue *ara mí es leEC lo )ice &a1o mi *ro*ia res*onsa&ilidad corriendo mis *ro*ios riesgos E lo )ice como a%uel %ue transgrede la leE no como a%uel %ue la niega o la anulaC *or eso J*ensar %ue no de1arD de a&rasar los %ue %uedan es *ensamiento (anoK- '.alta de res*eto %ue *ara con su indi(idualidad desa*arecida- '.e trata a un muerto como un des*o1o o como un sím&olo..) %uD .La misma .

allido el )om&re es *reso condenado a diez a"osC le lle(an a su celda un com*rimido &lanco (enenoC *ero ale1a enseguida la idea del suicidio Ea %ue la <nica manera de *rolongar la (ida de la mu1er amada es conser(arla en su recuerdoJ--.8ienso en el (ie1o *eral %ue *ermanecerá delante de la (entana mientras (i(a el )i1o del cam*esino- .cuando ella de1ó de ser la mitad de la memoria de1ó de serC E si Eo de1ara de ser todo el recuerdo de1aría de ser..+n e..iel.N si me niego a )a&lar de mi amor *or Dl en el *asado eso %uiere decir %ue el %ue está muerto está.estará su *resenciaR +n su (oluntad %ue conozco E a la %ue *ermanecerD .La mu1er muere tras un a&orto .e religiosa en la (ida eterna del alma.a&a1o el (ie1o *eral %ue )aE delante de la (entana el *eral no será a&atido mientras el )i1o recuerde con amor a su *adre8oco tiene %ue (er esto con una .)í es donde tal (ez se encuentre la dimensión religiosa del )om&re.leHión *ráctica E racional: el (ie1o cam*esino nunca sa&rá en su tum&a si el *eral )a sido o no a&atidoC sin em&argo *ara el )i1o %ue le %uiere resulta im*osi&le no o&edecerleBace muc)o tiem*o me emocionó FE me sigue emocionandoG la conclusión de la no(ela de 7aulTner Las palmeras salvajes..ecto la o&ediencia a la <ltima (oluntad es misteriosa: su*era toda re.5o *uedo si%uiera decir: le )e %ueridoC no le %uiero.irmación de su ausenciaC en los recuerdos el muerto no es más %ue un *asado %ue *alidece %ue se ale1a inaccesi&le.in em&argo si me resulta im*osi&le considerar muerto al ser a %uien amo Qcómo se mani.íK *ensó Dl Jentre la *ena E la nada eli1o la *ena-K Más tarde al escri&ir El libro de la risa y del olvido me sumergí en el *ersona1e de Tamina %ue *erdió a su marido e intenta deses*eradamente reencontrar reunir recuerdos dis*ersos *ara reconstruir a un ser desa*arecido un *asado %ue Ea *asóC entonces em*ecD a entender %ue en ese recuerdo no encuentra uno la *resencia del muertoC los recuerdos no son más %ue la con.im*lemente un muerto a %uien %uiero 1amás será un muerto *ara mí.