You are on page 1of 158

Lord Copper, un magnate de la prensa de Fleet Street, se enorgullece de su olfato para descubrir talentosos reporteros. Sin embargo, a causa de una confusión de apellidos, envía a «cubrir» la guerra civil en una república africana a uno de los periodistas más improbables para tal misión. partir de ese e!uívoco, "vel#n $aug% se lan&a a una fero& # desopilante sátira sobre el mundo del periodismo, los enviados especiales, la información, la desinformación # la confusión. '¡Noticia bomba! es el libro más divertido !ue %a#a leído (amás. Lo releo cada a)o.* +ore ,idal.

-ítulo original. Scoop "vel#n $aug%, /012 -raducción. ntonio 3auri "ditor digital. Ledo e4ub base r/.5

Para Laura .

disfrut6 estudiando las e7centricidades # los e7cesos de mis colegas. aun!ue no su constitución política. un!ue carecía de talento para este traba(o. $. Lo más anacrónico es la vida dom6stica de <oot 3agna. Los lectores más (óvenes tendrán !ue aceptar mi palabra en cuanto a la e7istencia real de esa clase de personas # sus criados. !ue no son pura fantasía. # tendrán !ue multiplicarlas por una cifra bastante elevada a fin de poder evaluar las diversas transacciones. sin embargo.sonburg se apro7ima muc%o a la !ue #o presenci6 en dis beba en mil novecientos treinta # cinco. aun!ue todavía podrían encontrarse paralelismos en el le(ano oriente. Combe Florey. 8o# en día todavía e7isten pálidos fantasmas de Lord Copper. el inter6s del público se %abía apartado de bisinia para centrarse en "spa)a. cerca de la última #o no tenía datos de primera mano. en la 6poca en !ue fue escrita esta %istoria. Lad# 3etroland # 3rs. especialmente la «guerra ideológica». # la descripción de la vida de los periodistas en :ac. a%ora me parece superfluo. de una fama tan poco merecida como sin precedentes. entonces mu# al día. Stitc%. resultó para el autor un momento de singular felicidad personal. 8a# otros temas secundarios. es id6ntica a la de bisinia. Lo !ue %ice fue organi&ar una combinación de estas dos guerras. "n sus anteriores ediciones llevaba el subtítulo de novela de periodistas. "n bisinia %abía traba(ado como enviado especial de un diario ingl6s.PRÓLOGO "ste alegre cuento fue fruto de una 6poca de ansiedad # desgracia generales !ue. 1963 . -ambi6n pensarán !ue las sumas de dinero mencionadas a!uí son mu# pobres. ". Los corresponsales en el e7tran(ero disfrutaban. La posición geográfica de 9smailía. !ue están pasados de moda. =o !ueda ni rastro de ningún <oot. Cuando estaba escribi6ndola.

Stitch .LIBRO PRIMERO Los favores de Mrs.

Fe%G mí me pareció %orrible. E+racias. la más valorada era la adorable esposa de 3r. escrita a los diecioc%o. # terminando @de momentoA con #oras de ocio >una calculadamente modesta descripción de los %orribles meses pasados entre los indios de la 4atagonia. 3uc%as gracias. "l %ombre !ue %abía abierto la puerta acudió en su a#uda. una fresca ma)ana de (unio. Comen&ando por una biografía de ?imbaud. con una nari& larga # delgada. 8abía publicado oc%o volúmenes. 3uc%as gracias. 9nfinitamente agradecido. "l paraguas !ue sostenía ba(o su bra&o i&!uierdo le creaba una incomodidad adicional. . # entre sus lectores %abía personas cu#a opinión era mu# respetada por el autor.smoor.endía !uince mil e(emplares de sus novelas en el primer a)o. Fue con este propósito !ue. Sus primeras ediciones. FnoG Hesde lo alto. %ora llevaba puesto el gabán # tenía todo el aspecto de un ministro de/ gobierno ingl6sD largo # delgado.Capítulo primero un!ue fuese todavía un %ombre (oven. lgernon Stitc% se encontraba en el vestíbuloD tenía puesto su sombrero %ongoD su mano derec%a. . :amesCs 4alaceA. :o%n se mostraba siempre cort6s con Stitc%D como todo mundoD los diputados laboristas le adoraban. :o%n <oot %abía alcan&ado >según proclamaba su editor>. ESu discurso de anoc%e !ueda magnífico en letra impresa. # largos # delgados bigotesD el modelo ideal para los caricaturistas de la prensa del continente europeo E. -res o cuatro de a!uellos títulos eran mu# bien recordados por !uienes almor&aban con Lad# 3etroland. modestamente escondida en un calle(ón sin salida pró7imo a St. retiró el paraguas # la cartera. lg#D vendrán los Ient. lgernon Stitc%. :o%n cogió el periódico. 4or lo demás. llegó una vo& tan escasamente potente como preternaturalmente resonante. +racias de todos modos. E=o consigo pon6rmelo Eparecía decir. l igual !ue todos los miembros de su círculo. una envidiable y se ura posici!n en las letras contempor"neas . :o%n <oot atravesó el par!ue # se presentó en casa de ella @una soberbia creación de =ic%olas 8aB. descendiendo por las ma#estáticas curvas de la gran escalinata. He modo !ue Stitc% se fue al 3inisterio 9mperial de Hefensa # :o%n subió a ver a :ulia. entre una novela # otra. # los depositó sobre la mesa de mármolD le !uitó el gabán # lo sostuvo detrás de su mano. 8as venido a ver a :ulia. se empinaban a veces uno o dos c%elines por sobre el precio de venta en librerías. emergía por la manga i&!uierda de su gabánD su otra mano %urgaba mal%umoradamente el bolsillo del pec%o. a fin de obtener una solución a ellos. firmadas. !ue su(etaba una cartera carmesí engalanada con el blasón real. 8ablaba confusamente. E4rocura no llegar tarde a la cena. 9nfinitamente agradecido. Jueda bien. E"stá arriba Edi(o Stitc%. <ien !ue de sus muc%as encantadoras amistades. EFHiscursoG F3i discursoG %. La encontrarás en cama Ea)adió. mantenía vivo su nombre en los círculos intelectuales con nada lucrativas pero elegantes obras %istoricas # de via(es. :o%n <oot acostumbraba a contarle a ella sus problemas. pues sostenía entre los dientes un e(emplar doblado del periódico de la ma)ana.

<rittling. Kn elegante (oven encaramado en lo alto de una escalera estaba pintando en el tec%o castillos en ruinas. Cuando :o%n entró. E$ota Edi(o la ni)a con brutalidadE. :osep%ine abandonó sus estudios para propinarle un par de patadas. P(rdida de tiempo me %a parecido maravillosa. 3e refiero al !ue pintó rt%ur en el cielo raso. # siento un cari)o especial por la lec%u&a. como fronteraD en los plurales neutros siempre la terminación en a.iola C%asmGD Facaso vino ella a mi 3anicomio 3odeloG EO%. estaba sentada a su lado con libros ma#ores. Stitc% firmaba c%e!ues con una manoD sostenía con la otra el tel6fono al !ue. me parece !ue apenas lee. :osep%ine. Su normalmente móvil rostro parecía. :o%n.irgilio. imagino !u6 tendrán !ue ser dos guineas. Stitc%. en la !ue sólo los o(os insinuaban una bienvenida. la doncella de 3rs. Seguro !ue es algún anagramaD mira a ver si enca(a «-erracota». tan rígido # amena&ador como una máscara a&teca. 3rs. 4ero no estaba descansando. E"ntonces. FHónde te %abías metidoG 4uedes acompa)arme a comprar alfombrasD %e encontrado una tienda nueva en <et%nal +reenD es de un interesantísimo (udío !ue no %abla ni una palabra de ingl6sD # a su %ermana le ocurren las cosas más e7traordinarias. rt%urD la lec%u&a no se verá a no ser !ue est6 posada sobre la piedra desnuda. %ace un par de a)os publicaron una fotografía. revestido de arcilla. sí fue. &unera.uidis immisi -ontibus aprosD %abi6ndose perdido entre las flores en el Sur # dirigido a las lí!uidas fuentesD apros !uiere decir (abalíes. "ra un vie(o c%isteM/N.eBell. E-erracota es demasiado largo. Stitc%. pero no acabo de entender !u6 significa a%í. dictaba detalles del vestuario de un ballet ben6fico. %a# uno precioso encima de la ver(a de -Bisbur# 3anor. %acia su visita. "s una palabra de esas. <eaverG E"ran para el regalo de bodas de Lad# :ean Einformó 3iss 8olloBa#. F4or !u6 veinte libras para 3rs. Stitc% volvió su cara de arcilla. 3rs. $ota. EL le alcan&ó primero en una rótula # luego en la otra. "n cuanto a la cabe&a de león para el peto del centurión. # no %a# r. Seguro !ue #a lo %as oído comentar. EFLa %a leídoG E<ueno. facturas # correspondencia. E4rueba a ver si «%otentote» va bien. Lo puse en el dormitorio del primer ministro. EFFraile sin cabe&aG E=o en P(rdida. "se fraile sin cabe&a es fantástico. F4or !u6 tengo !ue ir al Campo de 3enesterosos de . # aun!ue #a eran más de las once. EHebió de cogerme un ata!ue de c%ifladura. cópiala lo me(or !ue puedasD telefonea a %ida campestre # pide por «números atrasados». . E4asa Edi(oE. La leímos en vo& alta en <lac. ella se encontraba aún en cama. nena. EFloribus +ustrum Eentonó :osep%ineE perditus et li. de oc%o a)os de edad # ni)a prodigio de los Stitc%. Llevaba reali&ando con a%ínco esta labor desde las siete # media. le iba le#endo las definiciones del crucigrama de la ma)ana. traduciendo su fragmento diario de . se)ora. una casa !ue está cerca de Salisbur#. en este momento. Su secretaria. 3rs. =o puedo %acer anagramas si no los veo. 4ones demasiada %iedra en ese torreón.-al como le %abía dic%o su esposo. la se)orita 8olloBa#. %ora mismo vo# a salir. 'ncantada de verte. )*isbury no es de los !ue leen. estaba sentada al pie de la cama.

%ora tengo !ue irme. Salió de la cama # de la %abitación. E. !ue estaba siendo demolida en la otra . 8e comprobado !ue puede aplicarse a casi todoD a . :ulia siempre conducía personalmenteD un coc%e pe!ue)o. E4arece !ue todo lo encuentras trivial. O(alá se abstuvieran de %acerlo. inefablemente triste. E"ns6)ale cómo imitas al primer ministro. E=o. E"s la tercera ve& en esta semana Edi(o 3rs. Cuando 3rs. la me(or de mi curso. Sólo una ve&. si !ueremos ir a <et%nal +reen # regresar a tiempo para el almuer&o. !ue estaba atascada. :osep%ine rodó %asta la cabecera de la cama # se !uedó mirando fi(amente a :o%n..E3a)ana lo terminaremos. !uería decir die& minutos. libre de arcilla. paró el motor # dirigió su atencion al crucigrama. Lo %e sido la !ue más %a %ablado. E3e %a parecido mu# trivial. invariablemente de negro brillante. se)ora Edi(o <rittling. EF % síG Lo opino !ue toda la obra de rt%ur es mu# trivial. -endr6 !ue mirarlo en el ba)o. aparecía a%ora rebosante de vida # atención. E8a& la vertical. <ootG E3e gusta muc%o. "l tráfico está imposible. E"s una palabra nueva cu#o uso correcto acabo de descubrir Edi(o :osep%ine con dignidadE. EP %Q E:o%n se abstuvo de solicitar su opinión. <ootG E"n realidad. Se subió al bordillo # avan&ó rápidamente por la acera %asta la es!uina del 4alacio. EFJu6 tal van tus clases de gimnasiaG ESo#. Ju6date # c%arla con :osep%ine. ECántale esa canción napolitana !ue %as aprendido. vestida para salir a la calleD su encantador rostro. =o sabes lo !ue le fastidian estas cosas a lg#. =o tardar6 más !ue die& minutos. E"ra «denotado» Edi(o. (unto con gruesas partículas de estucado de la 6poca de la ?egencia procedentes de una anta)o bonita fac%ada de =as%. arrastrando consigo los gases del tubo de escape de cientos de motores. 3iss 8olloBa# recogió los c%e!ues # papeles.irgilio # a <rittling # a mis clases de gimnasia. Fte %a aburrido muc%o 3r. con gran diferencia.a#a por Hios. escribiendo las letras.a#a por Hios. "l (oven de la escalera siguió dando industriosas pinceladas. para !ue lo vea 3r. encanto. no. Fverdad. diminuto # reluciente como un coc%e fúnebre en miniatura. ?egresó puntualmente. E. a pesar de !ue %a# varias ni)as ma#ores !ue #o # dos ni)os de clase media. FSirve «%otentote»G E=o %a# . E=o. Stitc% decía die& minutos. <oot. E=o. "l viento del "ste barría la calle. lgernon Stitc% acudía a su oficina en un Haimler de sombrío color # bastante anticuado. Seguida por <rittling. Kna ve& embutidos en la circulación. <ueno. donde un agente de policía tomó nota de su matrícula # le ordenó !ue ba(ara a la cal&ada. Stitc%E. el último modelo de fabricación en serieD dos veces al a)o estrenaba coc%e. E"s mu# trivial. me(or será !ue nos va#amos inmediatamente. 8e leído P(rdida de tiempo. E:osep%ine.

EHe acuerdo con mis informaciones. e %i&o una profunda reverencia a la parte de atrás del diminuto coc%e negro. Oc%o minutos de atenta dedicación bastaron para terminar el crucigrama. lg# lleva semanas vi6ndose obligado a despedir diariamente a die& espías. !ue salía disparado %acia la es!uina de rlington Street. EJuiero irme de Londres Edi(o :o%n <oot. F4or !u6 no vas como corresponsal de prensaG EF4odrías arreglarloG E=o veo por !u6 no. F dónde piensas irteG EHe eso precisamente !uería %ablar. 4ero si no me vo# mu# le(os acabar6 volvi6ndome loco. Stitc%. Cuando este se encontró en lugar seguro se volvió para !ue(arse. buscando en el fondo de sus e7cavaciones los cables # tuberías !ue controlaban la vida de la ciudad. reconoció a 3rs.Rs. volvió a girar bruscamente el volante para subirse al bordillo # avan&ó %acia 4icadill# empu(ando a un elegante # calvo (oven delante del coc%e. E"sto es inaguantable Edi(oD puso el motor en marc%a. Creo !ue se pelearán por obtener tus servicios.H" L L9+ E9smailía sería un lugar apropiado. absolutamente dignas de cr6dito. EF4or !u6G E4or tus predecesores. Corner %asta 4icadill# Circus %abía una larga e inmóvil cola de coc%es. %asta !ue pudo refugiarse en la entrada de <roo. :o%n se estremeció # se frotó un o(o. a paso presuroso. Hesde 8#de 4ar. Stitc% dobló el periódico # lo tiró por encima de su %ombro al asiento traseroD luego ec%ó una resentida mirada a la estacionaria circulación. l fin # al cabo.acera. # luego volvió a descansar. F-an mal se %a portadoG E-engo los labios sellados. el viento del "ste agitaba los carteles !ue anunciaban. La estaba en la calle la edición de mediodía de los periódicos de la tarde. casi todo. EF8asta ese punto %a llegado la situaciónG FL todo por tu norteamericanaG E<ueno. . EKna de las cosas !ue me gustan de estos coc%es tan absurdos Edi(o 3rs. 9ntentar6 plantear la cuestión. desde sus barricadas. F"stás completamente seguro de !ue !uieres irteG ECompletamente. E<ien.er6 lo !ue puedo %acer. esa c%ica #a %a conducido al desastre a tres %ombres. La fila de coc%es e7perimentó una sacudida !ue le permitió avan&ar die& metros. tan !uietos como en una fotografía. 8abía pensado !ue !ui&á lg# pudiera enviarme allí en calidad de espía. %as estado en la 4atagonia. 8o# almuer&o en 3argotCs con Lord Copper. . E9mposible. unos cuantos peones desgarraban la calle con taladros mecánicos. Stitc% E es !ue puedes %acer con ellos cosas !ue serían imposibles con un coc%e de verdad. ELa te lo advertí antes de !ue empe&ara. C?9S9S 9S3 9LS # HK? =O. a modo de puestos avan&ados de las líneas defensivas del proletariado. 3rs. "s una profesión supersaturada. sin conseguir otra cosa !ue introducir un poco más la arena. ininterrumpida # no estorbada más !ue en algún !ue otro cruce estrat6gico en donde.

# al mismo tiempo !ue su anfitriona. 3rs. pero a nadie se le ocurrió pensar en :o%n <oot %asta !ue 3rs. estaba a r6gimen de adelga&amiento. Stitc%D de ve& en cuando la %abía visto de le(osD # a%ora se encontraba por primera ve& completamente perple(o. !ue almor&aba normalmente a la una. O(alá lograse !ue viniera a verme más a menudo. «Será por lo de su 3anicomio 3odelo». Hesde el momento en !ue ella entró. EKno de los libros de :o%n <oot. "n estos ambientes era un desconocidoD # %abía sido un irrefle7ivo deseo de participar en una de las organi&aciones ben6ficas de Lad# 3etroland lo !ue le %abía e7puesto. L resolvió pedirle información a su secretario de asuntos literarios. Le preocupaba <oot. !uería decir las dos menos die&. # regresar a Cur&on Street por medio del ferrocarril subterráneoA. ese %ombre tan inteligente # divertido. ESabe Edi(o 3rs. E-iene un estilo realmente divino Edi(o Lad# Coc. EF<ootG Epreguntó Lord Copper. mesmeri&ado. el almuer&o ben6fico e7perimentó para Lord Copper una gran transformaciónD a%ora lo veía todo con otros o(os. Stitc% le dirigió uno de sus penetrantes ra#os de encanto seductor. le encontró primero aturdido. Hiversos caballeros # damas !ue parecían conocerse muc%o # !ue no conocían a Lord Copper. decían otrosD «8a perdido dinero». 4ara Lord Copper era un apellido desconocido. Siempre duerme con <oot al lado. pero es un caballero con gustos muc%o más refinados de lo !ue (amás podría usted imaginar. empe&aron a con(eturar Een voces !ue Lord Copper no pudo percibir debido al trance !ue estaba e7perimentandoE !u6 podía ser lo !ue :ulia deseaba de 6l. en un atareado día. embriagado. Stitc% sacó su nombre a colación. Sabía !ui6n era 3rs. pensaba el segundo laca#o @siguiendo órdenes de Lad# 3etroland.Cuando Lad# 3etroland decía la una # media. Los !ue compartían con ellos la mesa. Stitc%. -oda la mesa era una alaban&a de :o%n <oot. Los subordinados de Lord Copper en la "mpresa 4eriodística 3egalopolitan %ubiesen e7perimentado dificultades para reconocer la in!uieta figura !ue se ponía en pie cada ve& !ue abrían la puerta # !ue luego volvía a sentarse sin !ue nadie se %ubiese fi(ado en 6l. Lord Copper di(o !ue en su opinión la guerra . He modo !ue cuando 3rs. luego deslumbrado # por fin e7travagantemente receptivo. Stitc% cambió de terreno # empe&ó a preguntarle de forma mu# aduladora acerca de las posibilidades de pa& en 9smailía. !ui&á sea todo lo !ue usted dice. estaba bastante impaciente. cuando llegó la se)ora Stitc% @tras %aberse visto obligada por la circulación a de(ar su coc%ecito en un gara(e a mitad de camino de <et%nal +reen. conocedores de esta clase de procesos. # a la %ora del almuer&o solía encontrarse de un %umor especialmente esc6pticoAD « lgún traba(o para alguien». a esta %orrible e7perienciaD en este momento %ubiera estado dispuesto a pagar el doble de lo !ue %abía prometido por comprar su libertad. =o obstante. %abían ido %aciendo acto de presencia para luego no prestarle la menor atención. tras %aber engatusado a Lord Copper %asta arrancarle una brutal denuncia de la %onestidad pública # privada del primer ministroE. Fue precisamente a esta %ora. confiado pero un poco sorprendido. "l grupo de comensales #a sabía lo !ue tenía !ue %acer. partir de ese momento todos se comportaron con fidelidad. Lord Copper. decían algunosD «Juiere !ue los caricaturista de(en en pa& a lg#». era lo !ue más se apro7imaba a la verdad.purse. E"l maravilloso :o%n <oot Edi(o Lad# 3etrolandE.

Salter. enviaría a una persona como <oot. =o creo !ue lograse convencerle a (l para !ue fuera. "s un escritor brillante. =o acepte ni un c6ntimo menos de cincuenta libras a la semana. mar # aire. por e(emplo. ELa está. "l ciudadano casi no se entera de la gigantesca ma!uinaria !ue se pone en funcionamiento para 6l a cambio de su peni!ue matutino. Salter solía traba(ar en la redacción %asta las nueve. naturalmente. Stitc% comentó !ue #a %abían muerto casi todos los corresponsales de guerra. el %ombre !ue usted necesita. La invitación no pudo ser más fastidiosaD 3r. La publicamos a toda plana en las páginas centrales. ESí Edi(o 3rs. 3edia %ora más tarde 3rs. "sa noc%e 3r. o. %a via(ado a todas partes # conoce la situación ismailita de cabo a rabo. :ulia. el 4oeta Laureado escribió para nosotros una oda a las variaciones estacionales de nuestras ganancias netas. # se %abía pasado al campo del /aily $ruteA. EF !ui6n piensa enviar a 9smailíaG Epreguntó 3rs. Stitc% telefoneó # di(o. nuestros especialistas en el reporta(e con una nota de color. 4odría decirse !ue será un microcosmos del gran drama mundial. Stitc%E. 3rs. "l funcionamiento de un gran periódico Edi(o Lord Copper. cuando se dedicaba a escoger c%istes para uno de los semanarios de %umor de Lord Copper. si consiguiera convencerle. E<ueno. 3rs. =aturalmenteU Si #o estuviera en su lugar. tras una acre discusión sobre la fec%a de la batalla de 8astings. La empresa 3egalopolitan tenía por costumbre mantener despierto al personal a base de frecuentes cambios de puesto. en "ast Finc%le#. <oot es. EHios te bendiga. (efe de la sección internacional del $east. E@«Hios mío». 3e %as salvado la vida. L 6l %a admitido !ue es la obra más po6tica # me(or pagada de toda su vida. E"sto# estudiando el asunto con mis (efes de sección. "sa noc%e tenía intención de distraerse #endo a la óperaD %acía semanas !ue 6l # su esposa esperaban entusiasmados la llegada de este día.purse. %e podido comprobar a lo largo de mi e7periencia !ue el /aily $east puede obtener la colaboración de los ma#ores talentos. pero al menos alguien como 6l. sinti6ndose por fin plenamente integrado en la reuniónE tiene una comple(idad !ue raras veces sabe apreciar el público. me(or incluso. -enemos intención de %acer un gran despliegue informativo. Ktili&aremos nuestros e7pertos en los e(6rcitos de tierra. nuestro e!uipo de fotógrafos.purse. EF=o %a# uno !ue se llama Sir =oTs6Tcuántos 8itc%coc. # anali&aremos la guerra desde todos los puntos de vista # en todos los frentes. Creemos !ue esta es una guerrita mu# prometedora. Stitc% nunca falla Edi(o ella animadamente. fue convocado a una cena en la residencia campestre de su (efe. E<oot lo %aría divinamente Ecorroboró con lealtad Lad# Coc.G Epreguntó Lad# Coc. :o%n.civil era inevitable. EJuerida 3rs. @"ste era un paso en falso por!ue el noble en cuestión %abía abandonado últimamente a Lord Copper. di(o Lad# 3etroland con vo& d6bil pero audibleA E. La ma#or ambición . Cuando se dirigía en coc%e a la %orrenda mansión de Lord Copper. La semana pasada. pensó entristecido en a!uella 6poca alegre # despreocupada en la !ue era (efe de la 4ágina Femenina. Stitc%. Stitc%. ELa sabes !ue siempre puedes pedirme un favor. Creo !ue te lo %e arreglado.

%i&o un esbo&o de la situación en el Le(ano Oriente. %emos de decidir si mandamos a un redactor de plantilla !ue logrará mandarnos las noticias pero cu#o nombre no le sonará de nada al público. por!ue últimamente se %abía producido una desdic%ada situación despu6s de !ue %ubiera dado. en un momento de e7pansividad. <ueno. 4ero. # el primer ministro tiene sus libros en la mesilla de noc%e. E. a un precio ra&onable Ea)adió. Su estilo es notable. # budín de frutasD bebieron B%is. 4ero se e!uivocó en lo de la batalla de 8astings. Salter en la c%arla se limitó e7presiones de asentimiento.U ELa. -engo intención de informar a fondo. Cuando Lord Copper acertaba. o a alguien de fuera del periódico !ue tenga cierta reputación como e7perto en asuntos militares. ternera asada. Salter era %acerse cargo de los Concursos. Consiga su colaboración a cual!uier precio. !ue %abía atraído momentáneamente la atención de Lord Copper. EJui&á podríamos compartir un corresponsal con algún diario norteamericanoU E=o. # %a estado en la 4atagonia. Fcómo se llama esa ciudadU. Winc le enviará. Lord Copper»D cuando se e!uivocaba. E"l periódico de esta ma)ana nos %a salido %orrible EanuncióE. 3r. «Sin duda.erá. FnoG ESin duda. E sí !ue %a# guerra civil en 9smailía. pescadilla. de momento. Lo s(. EF<ootG ESí. F !ui6n pensaba usted enviarG E<ueno. #a. esta clase de instrucciones. La participación de 3r. !ue luego fueron observadas demasiado literalmente con el resultado de !ue un ciclista de pega. Comieron sopa de apio. agresividad en el e7tran(ero. . L no pienso contratar a un tipo !ue no tiene la talla suficiente como para admitir !ue se %a e!uivocado. Lord Copper. Lo s(. era (efe de 9nternacional. "s un (oven en cu#a obra esto# mu# interesado. # no %a# modo de entender una sola . 6l decía. Fue en el a)o mil sesenta # seis.# con soda. l cabo de un rato. # la su#a era una vida de perro. Lord Copper. Lord Copper e7plicó !u6 era el na&ismo. en su espantosa biblioteca. Sea amable. %abía sido contratado para dirigir la 4ágina de Heportes por cinco a)os a ra&ón de cinco mil libras al a)o.eamos. Salter llegó al traba(o a mediodía. «8asta cierto punto». FLo %a leído ustedG E8asta cierto punto. Sr encontró al redactor (efe sumido en el pesimismo. el fascismo # el comunismoD más tarde.de 3r. Cenaron solos los dos. 9nvítelo a cenar. desde !ue perdimos a 8itc%coc. Vl era nuestro único redactor famoso en toda "uropa. FSabe a !ui6n !uiero mandarG <oot. <oot. Lord Copper. EL 8ong Iong es nuestro. la capital del :apónG FLo. Le pagamos al profesor :ellab# treinta guineas por un artículo. utosuficiencia en nuestro país. E"l $east es partidario de !ue %a#a gobiernos fuertes # mu# enemistados entre sí en todas partes Edi(oE. Lo %e comprobado. ECítelo ma)ana para una entrevista. Lord Copper.o%amaG E8asta cierto punto.

EFJui6n es <ootG Epreguntó finalmente 3r. -odas ellas escritas a pluma. <oot. Seguro !ue eso debe de ser escribir con elegancia. Salter. . E"se nombre me suena Edi(o el redactor (efe. # la receta de un plato llamado «<u)uelos refritos». l primer ministro le c%ifla todo lo !ue se refiera a la 9nglaterra rural. "s el escritor favorito del primer ministro. "s la comida básica del estamento agrícola. a!uí está. <oot Edi(oE. EHale sidra. "s a lo único !ue me suena. por 4illiam $oot. EFCrees !ue es esteG ESeguro. "l $rute nos %a sacado la delantera en todas las ediciones en el caso de la "utanasia en el Woo.palabra. 3anda las cuartillas por correo. . E-engo !ue invitarle a cenar. <oot. E"ntonces no es el !ue #o creía Edi(o el redactor (efe. ESe supone !ue tiene un estilo mu# elegante. dale sidra # salmón en conserva. FSeguro !ue es esteG ESí Edi(o el redactor (efeE. "s curioso !ue el (efe !uiera mandarle a 9smailía. %ora !ue lo dices. « Con aleve paso cru5a el estero siempre alerta el campa6olU». E8o(eó desma#adamente las páginas del periódico de la ma)anaE. vergon&ados. E"l patrón !uiere mandarle a 9smailía. los animalitos de compa)ía. tengo !ue locali&arle. este apellido me resulta mu# conocido. ignominiosamente embutido entre 4ip # 4op. EF"s lo !ue bebe la gente del campoG ESí. un!ue nunca le %e visto en persona. =o creo !ue %a#a venido nunca a Londres. E<ueno. <oot.acendado. P8ombreQ $ootU. L mira la P" ina de /eportes. F4or !u6 no me di(o el patrón !ue formaba parte de nuestra redacciónG "n la última página del diario. se encontraba la media columna !uincenal dedicada a la =aturale&a. le#eron los dos (untos la 4ágina Heportiva !ue dirigía el ciclista de pega. '01$'2+NC3+. ELe enviar6 un telegrama.

otros del ra#o. con muc%a diferencia. el ma#or de los varones de las ramas colaterales. incluso a%ora. !ue era due)a del contenido de la casa # e(ercía ciertos mal definidos derec%os sobre el (ardínD # la abuela de $illiam. lo !ue caracteri&aba la perspectiva más inmediata. sobre todo. con vo& notablemente estentórea. sufrían algún ac%a!ue. de la !ue a%ora formaban parte oc%o miembros. Lad# -rilb#. %ermana de $illiam. "7tra)as mareas agitaban el lago. se encogía %asta !uedar reducido a un pe!ue)o estan!ue opaco rodeado por un desierto de barro # (uncosD otras. otros de las diversas plagas a las !ue está e7puesta la vegetación.enida del Se)or. -odos los inmensos árboles !ue rodeaban la mansión <oot 3agna pro#ectaban su sombra en sus paseos # avenidas. era la %ermana ma#or del padre de $illiam. viuda tambi6n. veces. otros !ue %abían sido rellenados de cementoD algunos. era. pero en general su obra apenas %abía sido reconocida pues sus investigaciones. aun siendo profundas. así como para pagar las ocasionales # desastrosas visitas de tío -%eodore a Londres. La casa era grande pero en absoluto e7cesiva para la familia <oot. !ue %abía sido adaptado a sus necesidadesD estaba dotado de una bocina !ue podía ser accionada desde el asiento de atrás. -ío ?oderic. # el secreto %abía muerto con 6l. mirando por la ventana de la salita. Hesde !ue $illiam tenía memoria. viuda. -ío -%eodore. no podían mostrar en sus e7tremidades más !ue un pu)ado de %o(as. de la !ue se decía !ue era due)a de «el dinero». Los %abía sostenidos por arma&ones # muletas de %ierro. el menos e7c6ntrico. dispersas por puntos !ue sólo 6l conocía. $illiam. nta)o %ubo en una de las casas de los guardas un %ombre !ue entendía el funcionamiento del sistema de desagXesD ocultas entre los (uncales %abía algunas compuertas. # @dispuestos con magnífico gusto según el capric%o de algún olvidado # provinciano predecesor de ?eptonA se erguían solitarios o en grupos por todo el par!ue. !uel %ombre era capa& de controlar una cascada ornamental # de %acer salir por la boca del delfín de la terra&a Sur un c%orro de agua. en el mes de (unio. se encontraba postrada en cama. a causa de la ve(e&. el más alegre de todos ellos. tapas de registro provistas de grifos # espitas. La savia corría lenta # escasa por sus troncosD # las noc%es ventosas siempre producían una cosec%a de ramas muertas. apenas si tenían trascendencia #a !ue sólo trataban de su propio pedi ree. #. 8abía encontrado la pista de los antepasados de $illiam a trav6s de tres lina(es diferentes # desde los remotos tiempos de "t%elred el . su e7pedición semanal a la iglesia resonaba por todo el pueblo como si fuese la . =adie sabía cuánto poseía. # seguía %aci6ndolo con un pe!ue)o pero regular d6ficit !ue era compensado anualmente por uno de los c%e!ues de la abuela. -ío <ernard se dedicaba a la erudición. era.Capítulo se!u"do E=o veo a mi alrededor más !ue transformación # decadencia Ecanturreó tío -%eodore. 8abía administrado las propiedades # la casa durante la minoría de edad de $illiam. # 6l la llamaba tíaTabuela nneD era due)a del automóvil. "ra ella !uien facilitaba los c%e!ues !ue de ve& en cuando se %acían necesarios para e!uilibrar las cuentas de esta %acienda. más !ue las transformaciones. due)o de la casa # de los terrenosD 4riscilla. # todos. crecía e inundaba dos %ectáreas de pastos. "n la línea directa estaban. 4ero %acía !uince a)os !ue estaba en la tumba. en muc%os sentidos. !ue afirmaba ser due)a de los caballosD la madre de $illiam. He este modo. viuda. como en este momento. acostumbraba a aliviar sus poco frecuentes ata!ues de depresiónD pero era la decadencia. algunos por culpa de la %iedra.

<ootD 3iss Scope.. "staba esperando los periódicos de la ma)ana. por!ue apenas les sobraba tiempo despu6s de %aber tomado las cinco comidas !ue. La <iblia # la +uía 8ípica eran sus únicas lecturas. su tesoro escondido no de(aba de crecer. manc%ados a menudo de ro(o. los <oot nunca tenían invitados. les estaban permitidas. "ste era un traba(o de la ma#or importancia . !ue llevaba postrada en cama desde %acía treinta a)osD # !ue guardaba sus a%orros en una bolsa de franela ro(a !ue escondía en el cabe&al. por separado # en secreto. # luego. "sta ma)ana tardaban bastante en llegar. %ablando en plata. ama de llaves de tía nne. Se los llevaba el carnicero. # postrada en cama apro7imadamente desde la misma edad !ue a!uella. La enfermera +ranger todavía se sostenía en pie. conocía personalmente a mu# poca gente. disponían de unas cien libras al a)o para sus gastos. !ue 6l o ella era su %eredero. -enía por costumbre cantar una # otra ve& este mismo verso. =unca %abía visitado la redacción de la 3egalopolitan ni conocido a nadie !ue estuviera relacionado con el $east.Hesprevenido. veterana inválida. pero ella era una anciana mu# lista #. era el a#a <loggs.. Lo cual le produ(o a $illiam una gran ansiedad. E=o veo a mi alrededor más !ue transformación # decadencia Ecanturreó tío -%eodore. el a#a 4rice. $illiam %abía adaptado cuidadosamente su estilo al del fallecido rector. miembro de una rama cadete. -odos los <oot. die& a)os más (oven !ue el a#a <loggs. l igual !ue $illiam # tío ?oderic. pero lo %acían de modo desganado. primero con grandes esfuer&os. donde los sueldos # gastos de manutención iban a cargo del d6ficit anual de tío ?oderic. <oot en a)os pasados en la camaD # <entinc. -enía por costumbre entregar su sueldo a las 3isiones de la C%ina # apenas si tenía influencia en la casaD la enfermera $atts. !ue aventa(aba incluso a la propia 3rs. $illiam no le conocía personalmenteD de %ec%o. =o se podía decir. pues tanto <entinc. o. el rector de <oot 3agna. Hadas las circunstancias. # últimamente casi con facilidad. de acuerdo con la tradición. -ío -%eodore intentaba arrebatársela de ve& en cuando. vacante por esas fec%as. desaparecían en las %abitaciones de los enfermos para regresar a la %ora del t6 irremediablemente mutilados. como sumaba a su anti!uísima aversión por tío -%eodore una aptitud preternatural para salir (actanciosamente con dobles combinadas durante la temporada %ípica. Hebido a ello les iba mu# bien a todos residir en <oot 3agna. todo el mundo opinaba !ue no sobreviviría a esta situación por muc%o tiempo. # la enfermera Sampson acostumbraba a !uedarse los cupones # perderlos entre las sábanas. # sólo la falta de fondos le impidió. el primer laca#o. !ue no %abía ido nunca a Londres. "l famoso :o%n Courtene# <oot era un primo le(ano. ambas a cargo del cuidado de 3rs. <oot coleccionaban recortes. reclamar (udicialmente la baronía de He <utte. Siempre se divertía muc%ísimo dici6ndole a cada uno de los miembros de la familia. de uno u otro modo. pero los días templados podía levantarse # pasar un rato sentado en un sillón (unto a la ventana. llevaba algún tiempo confinado en su %abitación. "n otras %abitaciones de la casa reposaban. # en la comarca se decía de ellos indulgentemente !ue eran «más pobres !ue una rata de iglesia». pero como entre sus tareas se incluía el cuidado de los oc%o enfermos. "l miembro más rico de la casa. afortunadamente. si nadie los interceptaba. Su labor como autor de '7uberancia le %abía sido legada por la viuda a la muerte del anterior redactor. Hie& criados atendían a las necesidades de la casa # a sus necesidades mutuas. # su subordinada la enfermera Sampson. como %abía afirmado el redactor (efe del $east. como 3rs. como prefería decir tío <ernard. pero sus visitas %abían sido tan poco frecuentes como para de(ar cada una de ellas un recuerdo específico # perennemente aterrador en su memoria. el ma#ordomoD :ames. entre las once # el mediodía.

"l (ueves pasado %abía ocurrido una cosa %orrorosa. !ue era una generosa # pere&osa pausa !ue ocupaba a los criados desde las die& # media %asta las doce. pensando en las figuras #acentes del piso superior. apareció en el $east. le pagaban una guinea por artículo. con estas modificaciones. ?edactó # ec%ó al correo una leve disertación sobre los lucios. como un gran oasis entre «<u)uelos refritos» # 4ip # 4op. E. Se !uedó (unto a la puerta de la terra&a. !ue tenía un día travieso. cantó. . # tras contrastarlas debidamente # durante una %ora # media con los datos de la enciclopedia. encontró el manuscrito # lo alteró. L a%ora todo esto estaba en peligro. "l rostro de $illiam le tran!uili&ó enseguida. no si as en cama 8ye a los p"9aros saludar a la ma6ana. era evidente !ue no le %abían %ec%o abandonar la mesa por algún prete7to frívolo. # esperó lo peor. <uscó fren6ticamente su media columna. 9ncluso podía !ui&á atreverse a citar algún !ue otro poeta. 4arece !ue dedican toda la página a no s6 !u6 maldito campeonato de ciclismo disputado en el estadio de Cric. el ave(entado «c%ico». 4lenamente agradecido decidió darles un descanso este fin de semana a los roedores @pese a !ue sentía especial aprecio por ellosA # escribir en lugar de eso acerca de las flores silvestres # el canto de los pá(aros. <asándose en las observaciones de toda su vida. $illiam no le importó. Hurante todo el fin de semana $illiam estuvo esperando !ue llegara la notificación de su despido. «Con aleve paso cru&a el estero siempre alerta el campa)olU». con un telegrama.. L llegó. $illiam %abía redactado una visión lírica pero mu# e7acta de las costumbres del te(ónD uno de sus artículos más acabados. L allí estaba. la boca llena de migas. pero pasaron el martes # el mi6rcoles sin !ue nadie del $east di(era nada. desde el fondo de su cora&ón. %aciendo gui)os ante el paisa(e veraniegoD los caballos brincaban # reto&aban al otro lado de la &an(a divisoria. por!ue en <oot 3agna los telegramas eran infrecuentesD resentimiento. Sus tíos le reclamaron displicentemente el periódicoD # 6l lo cedió de modo sumiso. Se %abía salvado. debido a la interrupción de su descanso de las once. -odo resultó insoportablemente doloroso.et por ningún lado.D curiosidad. /espierta ya. cuando el artículo. +racias a algún milagro. $illiam tuvo por fin noticia de a!uel atropello. burlonasD una dama le escribía preguntándole si %abía leído bien. si era cierto !ue a 6l le parecía adecuado atormentar con terriers a estas raras # bellas aves. llegó -routbec. vería !ue '7uberancia estaba ocupado por un nuevo in!uilino.oto al c%ápiro Edi(o tío ?oderic. el escándalo del sábado %abía !uedado enterrado. 8abía recibido muc%ísima correspondencia. # le proporcionaba una inme(orable e7cusa para vivir de modo permanente en el campo. a su espalda. algunas cartas eran esc6pticasD otras.para 6l. cru&ando pesadamente la salita. así como destruir sus %ogares en tierraD Fcómo podía tolerarse una cosa así en el llamado siglo YYG Kn teniente coronel de +ales le desafiaba de la forma más categórica a !ue presentase un solo caso comprobado de somormu(os cuellirro(os !ue %ubiesen atacado a los cone(os. 4riscilla. Jui&á los (efes del $east estuvieran tan enfurecidos !ue ni si!uiera se dignarían a devolverle su manuscritoD imaginaba !ue cuando llegase el periódico del mi6rcoles.leBood. L luego. con su respiración sibilante. poniendo «somormu(o cuellirro(o» allí donde 6l %abía escrito «te(ón». Sólo el sábado por la ma)ana. =o encuentro el cric. La curiosidad # el resentimiento pugnaban entre sí por dominar el porte de -routbec.

E3alas noticias Epudo decirE. 3alísimas noticias para el se)or $illiam. E"s imposible !ue sea un fallecimiento Edi(o la tercera doncellaE. -oda la familia está a!uí. ESea lo !ue sea, pronto lo sabremos Edi(o -routbec;E. "l se)or $illiam se %a !uedado de una pie&a. -e agradecería !ue me pasaras la salsa picante. P3alas noticias, sin dudaQ Olvidado del sol # de los caballos # de los estertores de la respiración de su tío -%eodore, $illiam le#ó de nuevo el %orrible golpe con el !ue le %abía castigado el destino. ?"JK"?9H SK 9=3"H9 4?"S"=C9 JKS. K?+"=-". 4O? "Y4?"SO H"S"O LO?H CO44"?. S L-"?. <" S-. EP"spero !ue no sea nada graveQ Edi(o tío -%eodore, para !uien los telegramas %abían sido, antiguamente, portadores de tan malas noticias como suelen serlo para todo el mundo. ESí Edi(o $illiamE. 3e dicen !ue va#a a Londres. EF % síG Ju6 interesante. 4recisamente %abía pensado ir a pasar allí una noc%eU 4ero tío -%eodore le %ablaba al aire. $illiam #a estaba traba(ando, tratando de %acer !ue funcionase la ma!uinaría casera !ue, demasiado pronto, a#, le pondría en camino. Hespu6s de almor&ar temprano, $illiam fue a despedirse de su abuela. "lla le miró con e7presión lúgubre # enlo!uecida. F sí !ue te vas a Londres, e%G <ueno, dudo muc%o !ue #o siga viva a tu regreso. brígame bien. "n el soleado dormitorio de 3rs. <oot siempre era invierno. -odos los miembros de la familia !ue no se encontraban incapacitados para la utili&ación de sus piernas esperaron desde la escalera de la fac%ada la partida de $illiamD 4riscilla, ba)ada en lágrimas de penitencia. "l a#a <loggs le mandó desde arriba tres soberanos de oro. "l automóvil de tía nne se lo llevó. "n el último momento tío -%eodore intentó subir desde el otro lado, pero fue detectado # disuadido. ESólo !uería ver a un tipo de :erm#n Street para un asunto de negocios Edi(o, mu# apenado. 4ara los <oot ir a Londres era siempre un acontecimiento solemneD #, esta tarde, solemne como un funeral para $illiam. Kn par de veces mientras iba camino de la estación, # otro par en las paradas del tren !ue avan&aba %acia 4addington, $illiam estuvo tentado de interrumpir el via(e, presa de la desesperación. F4or !u6 tenía !ue ir a esa abominable ciudad, sólo para oír !ue(as #, a (u&gar por lo !ue sabía del temperamento de Lord Copper, ser víctima de malos tratos físicosG 4ero prevalecieron otras ideas más firmes. Jui&á lograría enga)arles. Lord Copper era %ombre de ciudad, # provinciano por a)adidura, # no cabía la menor duda de !ue desconocía la diferencia !ue %a# entre un somormu(o cuellirro(o # un te(ón. Sería la palabra de $illiam contra la de unos cuantos lectores mal%umorados, # todo el mundo sabe !ue la gente !ue envía cartas a los periódicos suele ser dese!uilibrada. Cuando llegó a $estbur# #a %abía esbo&ado toda la escena, en la !ue 6l atacaba resueltamente ante el conse(o de administración la doctrinaria teoría &oológica de Fleet StreetD <oot de pies a cabe&a, descendiente por tres ramas de "t%elred el Hesprevenido, legítimo <arón de <utte, altanero como un (efe de tribu, %onesto como un campesino. ELord Copper EdecíaE. =o permitir6 !ue !uede sin castigo nadie !ue se %a#a atrevido a llamarme mentiroso. "l somormu(o cuellirro(o .iberna, # no %a# más !ue %ablar. Fue al vagón restaurante # pidió B%is;#. "l camarero le contestó.

E"stamos sirviendo el t6. $%is;# a partir de ?eading. l salir de ?eading volvió a intentarlo. E"stamos sirviendo la cena. La le llevar6 la copa a su vagón. Cuando le llegó, $illiam la derramó en la corbata. L le dio al camarero uno de los soberanos del a#a <loggs, cre#endo !ue era un c%elín. La moneda fue despectivamente rec%a&ada, # todos los ocupantes del departamento se !uedaron mirándole. EF3e permite verloG Edi(o un caballero con sombrero %ongoE. 8o# en día #a no se ven casi nunca. FSabe !u6 le digoG Se lo (uego a cara o cru&. FJu6 !uiere ustedG ECara Edi(o $illiam. E8a salido cru& Edi(o el %ombre del sombrero %ongo, guardándose el soberano en el bolsillo del c%aleco. Hespu6s siguió le#endo su periódico, # todo el mundo lan&ó miradas más severas incluso en dirección a $illiam. "l desánimo empe&ó a apoderarse de 6lD el momento desafiante !uedó atrás. Siempre le ocurría lo mismoD en cuanto abandonaba <oot 3agna se encontraba metido en un mundo e7tra)o # %ostil. 8abía un tren de regreso a las die& de esa misma noc%e. =i una manada de caballos salva(es le impediría tomarlo. ,ería a Lord Copper, le e7plicaría cabal # francamente la situación, apelaría a su misericordia #, triunfante o derrotado, tomaría el tren de las die&. la altura de ?eading #a %abía elaborado este nuevo # %umilde plan. 8ablaría a Lord Copper de las lágrimas de 4riscillaD es proverbial !ue los grandes %ombres son vulnerables a esta clase de apelaciones. "l %ombre !ue iba sentado enfrente de 6l le miró por encima de su periódico. EFLe !ueda más dinero sueltoG E=o Edi(o $illiam. EJu6 lástima. las siete llegó a la estación de 4addington, # se sintió sitiado por la atro& ciudad. "l edificio de la 3egalopolitan, !ue ocupaba los números Z55 al 2[1 de Fleet Street, era desconcertante. l principio $illiam cre#ó !ue el ta7ista, viendo !ue era un rústico, le %abía llevado a un lugar !ue no correspondía a las se)as !ue 6l le dio. =o era e7perto en oficinas. Cuando llegó a la ma#oría de edad estuvo varias ma)anas con el abogado de la familia, en IingCs <enc% $al;. "n su pueblo %abía traba(ado en la agencia inmobiliaria local, en el banco # en el a#untamiento. "n una ocasión %abía visto en -aunton una película casi ininteligible !ue contaba la vida de un periódico de =ueva Lor;, # en donde unos neuróticos en mangas de camisa # con visera corrían del tel6fono al magnetófono, insultándose # traicionándose mutuamente en un escenario de inmitigada miseria. "stos recuerdos suscitaron ciertas confusas e7pectativas !ue se vieron brutalmente conmocionadas ante el vestíbulo bi&antino # el salón sasánida de Copper 8ouse. l principio tuvo la sensación de %aber entrado en un nuevo # menos e7clusivista rival del ?eal utomóvil Club. Los seis ascensores parecían estar en movimiento perpetuoD con deslumbradora frecuencia sus puertas se abrían bruscamente para mostrar a%ora a la i&!uierda, luego a la derec%a, # luego dos o tres a la ve&, como si se tratara de ganado, una serie de (ovencitas con uniforme caucasiano. « rriba», e7clamaban con acentos de polic%inela, #, antes de !ue pudiese entrar nadie, cerraban las puertas # desaparecían de la vista. Kn centenar apro7imadamente de %ombres # mu(eres de todas las condiciones # edades desfilaban ante los o(os de $illiam. Los únicos ob(etos estáticos eran una efigie criselefantina de Lord Copper vestido como para acudir a una ceremonia de coronación # !ue se elevaba por encima de la muc%edumbre sobre un pedestal poligonal de mala!uita, # un conser(e, de tama)o superior tambi6n al natural, !ue permanecía sentado en el interior de un recinto acristalado, como un pe& en un acuario, # !ue contemplaba la agitada

multitud con o(os abesugados # arrogantes. su inmediato cuidado %abía una docena de botones con uniforme a&ul celeste, !ue, entre un mandado # otro, se pelli&caban furtivamente los unos a los otros mientras aguardaban sentados en un largo banco. "n el pec%o del portero brillaban medallas de más batallas !ue las !ue se %a#an librado en toda la %istoria. $illiam descubrió una ventanita en este tan!ue # se dirigió a 6l con marcada timide&. EF"stá en casa su se)oríaG E-enemos un total de seis nobles en la empresa. F cuál de ellos se refiere ustedG EJuiero ver a Lord Copper. E"%, C#ril, acompa)a a este caballero a un asiento # dale un impreso. Kna diminuta figura a&ul condu(o a $illiam %asta una mesa # le entregó un peda&o de papel. $illiam lo rellenó. «&r: $oot desea ser recibido por Lord Copper: +sunto; somormu9os cuellirro9os». C#ril llevó el papel al conser(e, !uien lo le#ó, lan&ó una penetrante mirada a $illiam, # di(o. E,e a por el caballero. $illiam fue conducido a su presencia. EFHesea usted ver a Lord CopperG ESí. E:a. 4ues no. 4ara tratar de somormu(os cuellirro(os, no. EL tambi6n de te(ones Edi(o $illiamE. "s una cuestión bastante complicada. EHesde luego !ue sí. Sabe lo !ue le digo, cruce la calle # va#a a contárselo a Lord Winc, en el edificio del $rute. Seguro !ue le irá igual de bien, Fno le pareceG E-engo una cita Edi(o $illiam, # mostró el telegrama. "l conser(e lo le#ó refle7ivamente, lo al&ó a la lu&, # di(o, « %»D luego volvió a leerlo # di(o. ELa persona con la !ue tiene usted !ue %ablar es 3r. Salter. C#ril, dale otro impreso a este se)or. Cinco minutos más tarde $illiam se encontraba en la oficina del (efe de internacional. Fue un encuentro mu# embara&oso para ambas partes. $illiam le parecía !ue le %abía llegado la %ora del (usto castigoD ba(o el peso de la culpa, estaba dispuesto a enfrentarse al duro destino !ue le correspondía. 3r. Salter participó de forma más activa en la apro7imación. -enía órdenes de mostrarse cordial # lan&ar el ofrecimiento de Lord Copper en cuanto se %ubiese ganado la confian&a del pobre rústico por medio de la c%arla intrascendente # la generosa %ospitalidad. Sus conocimientos de la vida campesina eran escasos. 8abía nacido en $est Iensington # estudiado en una masificada escuela londinense. Cuando no desempe)aba alguno de los diversos cargos !ue %abía tenido en la enorme organi&ación de la 3egalopolitan, llevaba una vida de intac%able carácter %ogare)o en $elB#n +arden Cit#. 4asaba, casi siempre, sus vacaciones anuales en su propia casa. L las dos o tres veces !ue 3rs. Salter se !ue(ó de aburrimiento, visitaron las prósperas poblaciones de veraneo situadas en la costa "ste. «"l campo» era para 6l lo !ue se ve #endo en tren de la estación de Liverpool Street %asta Frinton. Si un psicoanalista, poniendo a prueba sus asociaciones, %ubiese pronunciado repentinamente ante 3r. :alter la palabra «gran(a», la sorprendente respuesta %ubiera sido «P4umQ», pues una ve& cuando %abía buscado refugio en una gran(a de los 4aíses <a(os, estalló una granada !ue le sepultó ba(o los escombros. "sta era la única

betarrataG $illiam. <oot.iavi. -ome un pitillo EF%abía metido la pataGE. claro. de un momento a otro # sin tiempo para prevenirlo. F bunda el &orroG E<ueno. c%e!ues mensuales. Salter se %abían sentado frente a frente. Fo prefiere a lo me(or una tagarninaG $illiam aceptó un cigarrillo. "ntre los dos. Fdecía ustedG EJuiero decir sus brotesU Edi(o 3r. # a sus ruidos repentinos e ine7plicablesD para 6l era un lugar en el !ue. L de a%í %abía surgido su obstinada E# reconocidamente irracionalE idea de !ue la agricultura era una cosa e7tra)a # sumamente peligrosa. $illiam prefirió de(arlo correr. fascinados. # confortables %ori&ontes de te(ados de pi&arra # c%imeneasD «el campo» le parecía una cosa nada inglesa # notablemente incorrecta. Salter %abía rondado por la redacción %aciendo una encuesta acerca de los temas de conversación apropiados para la gente del campo. EF"ra por esto !ue !uería usted %ablar conmigoG .. 3r. Si6ntese. 8ubo una pausa durante la cual 3r. F!u6 tal está ustedG Creo !ue no %abía tenido %asta a%ora el placer deU un!ue cono&co mu# bien su obra. ELástima. EFJu6 tal las caceríasG Epreguntó 3r. Salter. distracciones de barrio. a su oscuridad # su silencio. EHisculpe. en la mesa. Vl # 3r. pero no uses ese nombre. EFJu6 tal están sus betarratas. desesperan&ados. E %. uno podía ser acosado por un toro o pinc%ado por un ga)án o revolcado # destro&ado por una (auría de sabuesos. %abía un atlas abierto en el !ue 3r. EF3uc%a glosopedaG Epreguntó esperan&adamente 3r. Los dos ba(aron la vista. Salter decidió abrir la conversación de manera franca # conciliadora. <ootG 4ero le salió del rev6s # en realidad di(o. Creí !ue a lo me(or lo sabría. Salter.iavi. Otra pausa. por fortuna.relación !ue %abía tenido con la tierra. EFJu6 tal están sus botas. La vida normal. buscando un nuevo terrenoE. !ue esperaba sombríamente ser ob(eto de una fulminante reprimenda. EF % síG Claro. consistía en una serie de via(es regulares en tren el6ctrico. EHe momento no. "llos la llaman betarrataU 3r. Salter prefirió de(arlo correr. L se encontraron con el atlas. Salter estaba %asta a%ora buscando sin 67ito ?ei. todo el mundo se va de vacaciones. a sus cruentos pasatiempos. Luego. Salter saludó a $illiam de la forma más cordial. se sobresalió # di(o. desde su punto de vista. 3r. =o %a# en toda la redacción nadie !ue lo sepa. E8áblale de la remolac%a forra(era # no tendrás ningún problema Ele %abían aconse(adoE. Se !uedaron mirándose el uno al otro. "s un tema en torno al cual los campesinos son mu# suspicaces. EF=o sabrá usted por casualidad dónde se encuentra ?ei.G E=o. no s6 si sabe !ue en verano no ca&amos. Salter. E %. debido sobre todo a su soledad # su autosuficiencia.

Los periodistas de la película eran adictos al B%is. E"s el nuevo (efe de la página deportiva Edi(o 3r. # a partir de este momento sus relaciones ad!uirieron un tono nuevo # muc%o más %umanoD la conversación distaba muc%o de ser fácil. mí tampoco me gusta. "n absoluto. Salter dieron un receloso sorbo. E mí me revuelve las tripas. $illiam # 3r. de acuerdoU ECon desesperaciónE. no. 4or cierto. no. EF"stá seguro de !ue no preferiría otra cosaG E=o.E=o. E3agnífico Edi(o 3r. E"s mu# interesante !ue no le guste a usted la sidra Edi(oE. en absoluto Edi(o $illiamE. E decir verdad. "n el mismo ascensor !ue ellos ba(ó un %ombre realmente e7traordinario. no Edi(o 3r. E9magino !ue de lo !ue !uería usted %ablar es del somormu(o cuellirro(o.er6 si %a#. temiendo !ue su frase %ubiera podido parecer altanera. no suelo beber sidra. a)adióE. la camarera se sorprendió cuando le %icieron su pedido. Sólo me %abía parecido !ue a lo me(or usted !uería %acerlo. =unca me %a gustado desde !ue una ve& me mare6 en el campo. E"ntonces. "ste %onrado %ombrecillo %abía recibido el encargo de despedirle. (oven. Fle apetece un vaso de sidraG EFSidraG ESí. pero #a tenían una cosa en común. Salter. He modo !ue trató de a#udarle. Luego sacó un par de botellas de un lí!uido dul&ón # burbu(eante. calvo. con un tra(e a cuadros pardo # blanco. EF"n serioG E"n serio. # con un cigarro entre los labios. Salter. 3i tío <ernard bebe sidra para su reúma. -odo lo contrario. 3r. instintivamente %orrori&ado. # a veces tomo un poco de la de ellos. "n el bar de la es!uina. a ninguno de los dos les gustaba la sidra. tan descarnado como una momia. claro. E4ues no. E=o. ESí. . # no lograba reunir fuer&as suficientes para decírselo. Salter en tono de disculpa en cuanto se ale(aron de 6l lo bastante como para !ue no pudiera oírles. centro de reunión de los reporteros del $east. Otra pausa. ELuego. no Edi(o $illiamE. E=o. "sto# seguro de !ue en este momento debe de apetecerle un buen trago de sidra. sí. $illiam siguió los pasos del (efe de internacional. $illiam comprendió lo !ue le aguardaba. Salter se aferró a ella con todas sus fuer&as. Silenciosa pero e7tra)adamente. Salter. EFSeguroG E<ueno. ESanto HiosU. de pe!ue)o. EFSidraG .# de centeno. 4referiría cual!uier otra cosa. FverdadG 4odemos ir a un bar de por a!uí. no ser !ue así lo desee usted. Hesde luego !ue no Edi(o 3r. ESiento !ue no est6 a la altura de la !ue acostumbra a tomar usted en la gran(a. de acuerdo. no. # a)adió en tono mu# cort6sE. Se la damos a los (ornaleros.

. en cambio. EF-raba(a usted muc%as %oras en la imprentaG E=o. tienen ustedes !ue tenerlo escrito. Ju6.a#a !ue no será poco difícil saber dónde están tantos sitios diferentes. L a%ora propone usted con toda la tran!uilidad del mundo enviarme al e7tran(ero. Cuando le brindaba a%ora mismo una e7plicación.#. . Santo Hios. 3r. la culpa no fue mía. #o so# el (efe de internacional. He %ec%o. EJuiero decir !ueU. !ue no !uería %ablar de eso. a dar cual!uier clase de satisfacción !ue se me e7igiera. impreso # corregido # lo demás. me %a contestado usted.erá usted. en caso necesario. ELo es. un tremendo patina&o. !uiero decir !ue la gente #a se %abría enterado de ellas por la radio. ESupongo !ue es por eso !ue !uería encontrar ?ei. # sólo por un error trivial #. La sensación persecutoria !ue %abía estado abrumando a $illiam durante las tres últimas %oras ad!uirió a%ora una forma palpable # grotesca. Consciente de !ue su causa era (usta # de !ue 6l era un %ombre libre. en mi opinión. perfectamente (ustificable. ESí. # todo en un solo día. ESí. muc%o traba(o en la redacción. a%ora le tocaba el turno a 6l. EF-a(antemente noG E-a(antemente. muc%o. #a !ue de lo contrario las noticias empe&arían a oler a rancio. Si decide olvidarse de mis diecioc%o meses de esfuer&os entregados # constantes a su servicio. EF8acen ustedes muc%o vino de c%irivía en su &onaG E=o muc%oU E"videntemente. se lo pagaríamos nosotros Edi(o 3r. # finalmente di(oE. ?econo&co !ue di un patina&o con lo del somormu(o cuellirro(o. "l inter6s por la cuestión parecía empe&ar a decaer. FJui6n se %a creído Lord Copper !ue esG 3e pasma tanta vanidad.iavi. =o podía tolerarlo. FnoG ESí. EFLe gustaría ir a 9smailíaG E=o. ECierto. admito !ue tiene todo el derec%o a despedirmeU . se lo pensó. 8e venido a!uí dispuesto a ofrecer e7plicaciones. ESí. EHígame una cosaU menudo me %e preguntadoU Ftienen ustedes su propia ma!uinaria. E. 4ara empe&ar.E9gual !ue a mí. 4ero ustedes no %an !uerido escuc%arme. (amás le %a %ec%o da)o a nadie. -omó un sorbo. cobró fuer&as # se enfrentó a la pesadilla. Kn traslado. ELa verdad Edi(o en6rgicamenteE. Salter %i&o un nuevo intento. ELo no %e estado nunca en el e7tran(ero. E"l B%is. 3e parece in(usto. a pedir disculpas #. He modo !ue se trataba de eso. EO%. Salter. E8abiendo tantísimosU ESí. o lo mandan todo a una imprentaG E-enemos nuestra propia ma!uinaria. <ueno. EF % síG Seguro !ue debe de funcionar a una velocidad increíble. con una sonrisa indulgente. por!ue no podría pagarme el billete. "ste tema parecía una oportunidad demasiado valiosa como para despreciarla.

.e )*opence. con anc%as gafas de conc%a. EF. $illiam miró # vio.er era (oven # moreno. Fen !u6 va a !uedar la sección '7uberancia en cuanto empiece a escribir sobre tormentas de arena # leones # va#a usted a saber !u6 otras cosas !ue e7isten en 9smailíaG 3ire. viendo !ue no %abía nadie !ue estuviera capacitado para preparárselos. miel # almendras. ingeniosamente. E4one cara de estar a punto de liarse a tortas con ellos. $illiam no eligió nueces en conserva # pastelitos de CornuallesD ni tampoco. 4appen%ac.er dice !ue cada ve& !ue nos mostramos amables con un proletario no %acemos más !ue contribuir a refor&ar el sistema capitalista. ante una congregación de atónitos camareros. Salter contempló a su invitado con renovada aprobación # le pasó el menú. ESí. Salter intentó. Juiero decir !ue. 4appen%ac. como %iciera el corresponsal en <udapest. La estima !ue $illiam se %abía merecido gracias a su nula preferencia por la sidra # el salmón en lata siguió vigente despu6s de !ue %ubiera pedido su cena. no tiene usted ningún admirador más ardiente !ue Lord Copper.e )*opence. 8a# muc%os restaurantes !ue no le admiten. # mientras se la comía 3r. completamente confundido. Lo !ue 6l !uiere es !ue usted traba9e para el periódico en 9smailía. E<ueno. . La verá como conoce a muc%ísima gente interesante cuando llegue a 9smailía. E4arece estar de mu# mal %umor. provisto de escalfador # %ornillo de petróleo.EP4ero.a a ir a 9smailía. enviado por ). "staba sosteniendo un altercado con algunos camareros. "s mu# inteligente. <ootU <ootQ Ee7clamó 3r. breve mentón # barba de tres días. EFLUG E"l tipo más inteligente de todo Fleet Street. empe)ándose en cocinar personalmente. SalterE. ati&ar su entusiasmo por el nuevo pro#ecto. creo !ue va a !uedar demasiado '7uberanteU E4ermítame !ue se lo cuente mientras cenamos.er. Con la sola e7cepción del primer ministro. una nauseabunda salsa de pimientos dulces. "stá usted. Siempre se pone así con los camareros. Salter en este mismo local. Como la ma#or parte de los redactores de ). me parece un plan bastante necio. $illiam pidió un plato de carne a la parrilla. EFLUG E. E"n realidad no lo está. sabe. es comunista.erá. "s !ue son universitarios. $illiam volvió a mirar.e a ese caballero de a%íG "s 4appen%ac. 4ese a !ue pareciese lo más probable. -omaron un ta7i # se dirigieron por Fleet Street # el Strand %acia un restaurante especiali&ado en asados !ue era el !ue utili&aban los redactores del $east siempre !ue tenían !ue invitar a alguien # pasar la factura al periódico. pero no cae demasiado bien. último invitado de 3r. EF"staría dispuesto a pagarme tambi6n el billete de vueltaG EHesde luego !ue sí. EFSe uro !ue !uiere salmón en lataG E=o. 3r. EFSeguroG ECompletamente. llamó la atención solicitando e7óticos platos magiares #. esto es un poco diferenteU He todos modos. claro. a veces lo %ace.

FnoG 3e la traerán los criados. sabe. La cuenta puede subir digamos !ue unas dos libras. nada. pero me parece !ue prefiero !uedarme a!uí. <ien. envía un enorme ramo de or!uídeas # en la cuenta de gastos inclu#e esa partida como «9nformación». 3r. # todo el mundo tan contento. # mi casa está repleta de flores. . E"scúc%eme Edi(o 3r. E. lo siento. ELord Copper !uiere !ue salga usted ma)ana mismo. =o %e %ec%o las maletas ni nada. va usted a un restaurante # pide usted una comilona. creo !ue por lo !ue respecta al riesgo no %a# motivos de preocupación. pero #o no tengo novia. 4or e(emplo. SalterE. "s mu# amable su ofrecimiento. pero. !ue se pega usted la gran cena # encima gana por las buenas tres libras. E %. # sin embargo pudo enviarnos las crónicas más vívidas # directas !ue %emos publicado en toda nuestra %istoria.EF=o será un tanto peligrosoG 3r. # mis gastosG ESí. Salter sonrióD para 6l era como si un e7plorador del \rtico %ubiese e7presado el temor a !ue refrescase un poco el tiempo. E4iense en un solo e(emplo Edi(oE. está empe)ado en !ue va#a usted. lo me(or de lo me(or. Consultar6 a mi familia # le comunicar6 mi decisión dentro de una o dos semanas. Le dir6 lo !ue vo# a %acer. Creo !ue no acaba de comprender usted nuestra oferta. # nadie me pagará nada por cenar en casa. ECompletamente distinto a todo lo !ue pueda %aber e7perimentado en este país E di(oE. # el de vuelta.i por casualidad la factura de gastos !ue nos pasó 8itc%coc. E=o. EPCara#Q Edi(o $illiam. el periódico le %ará un seguro de vida por valor de cinco mil libras. para serle franco. .olvió a mirar su relo(E. EFL seguirán pagándome ustedes mi sueldoG EHesde luego. EL piense en todo lo !ue le sobrará de la factura de gastos Edi(o 3r Salter en tono apremianteE. a mí no me gustan los restaurantes. en absoluto. La suma !ue se %a sugerido es de cincuenta libras a la semana. verá. pero me parece !ue #o no sabría !u6 %acer con un camello. "s !ue %e comprado billete de ida # vuelta. Como mínimo. pero eso es completamente imposible. -otal. $illiam meditó detenidamente la cuestión. Supongamos !ue usted !uiere ir a cenar. pero tendr6 !ue irme. Salter comprendió !ue no estaba e7plicándose bien. =o me gusta la idea. L supongo !ue necesitaría ropa nueva. Lord Copper está especialmente interesado por su traba(o #. l cabo de un rato di(o. # listo. =ada. ELa. 8itc%coc. Le sorprenderá ver lo le(os !ue se mantienen los corresponsales de guerra de los combates. E"ntiendo. Sólo por los camellos la cuenta subía trescientas libras. <ien. "stamos dispuestos a pagar un sueldo mu# generoso. ESe miró el relo(E. otras veinte. E4ues supongamos !ue !uiere enviarle flores a su novia. demás. no. ELa. EF=oG E=o. pues usted pasa una factura de cinco libras. =o. cuando traba(aba para nosotros en S%ang%ai. -endr6 !ue irme enseguida a 4addington para llegar a tiempo de tomar el tren. cubrió la campa)a de bisinia desde smara. <ien. completamente imposible. "ntra usted en una tienda. EFL mi billete de ida. <oot.

todos igualmente desdic%adosD lo %abía manifestado incluso 6l mismo. indecentes. "ra un puesto !ue le enorgullecía # divertíaD creía incluso tener especiales aptitudes para desempe)arloU 4rimero abría el correo de la ma)ana # seleccionaba los c%istes !ue enviaban los lectores @uno de ellos remitía treinta o cuarenta cada semanaA. lo !ue Lord Copper piensa %acer. Creo !ue no estaría dispuesto a tener ba(o contrato a ninguna persona de cu#a lealtad. "so es literalmente lo !ue #oU. SalterE. ELa. EO%.uier puesto. asesino # pendenciero mundo de la 4ágina Femenina del $east. pero era un %ombre fiel a las austeras tradiciones de su oficio. continuación empe&aba el ingenioso (uego consistente en enca(ar estos te7tos repescados con las ilustraciones %umorísticas !ue anteriormente %abía elegido para 6l el director del departamento gráfico. L contestó con la respuesta !ue %abía silenciado tantas veces a los novatos resentidos. mac%acado # %ec%o tri&as. no !uiero ir. fue llamado. pero Lord Copper da por supuesto !ue su personal estará dispuesto a traba(ar allí donde sea necesario para me(or servir a los intereses del periódico. pudiera dudar. 3r.. Sólo deseo conservar mi empleo como redactor de '7uberancia. me parece !ue no. =o es eso. buscando temas !ue estuvieran de moda. He allí. EFJuiere decir !ue si no vo# a 9smailía me despediráG ESí Edi(o 3r. clasificándolos de acuerdo con si eran conocidos. pagadera en el momento de su publicación. "ra un deseo mu# conocidoD a lo largo de sus !uince a)os al servicio de la empresa 3egalopolitan. o bien si merecían la media corona por giro postal. Sencillamente. # seguir viviendo en mi casa.E4odríamos ofrecerle un sueldo ma#or incluso. Salter lo %abía oído e7presar a innumerables colegas su#os. cuando estaba en su mesa de la página de #umor $lanco. PKn sereno # delicado amanecer para un día tempestuosoQ 4or!ue de esta tarea de ordenada discriminación fue arrancado # arro(ado luego al implacable. fue trasladado a la butaca de (efe de la sección de =oticias 9mperiales e 9nternacionalesU Su cora&ón sangraba de dolor por $illiam. Hespu6s se pasaba una o dos %oras mirando la colección encuadernada de Punc. gracias. "n un momento de compasión recordó la ma)ana en !ue. F=o !uiere una copita de oporto antes de volver a la redacciónG . para no regresar (amás allí. en cual. EFSeguro !ue no %a# alguna cosa !ue usted desee fervientementeG ESabe. no.

Firmó un contrato. según se despertara mirando a derec%a o i&!uierda. las imágenes !ue saludaban diariamente a $illiam en <oot 3agna. "stiró el bra&o # encontró un tel6fono. o si %a# algún detalle !ue !uerría discutirU ESí. a modo de intermedios entre los momentos en los !ue vestido con la vistosa librea del somormu(o cuellirro(o era perseguido por estrec%as te(oneras. como pudo averiguar cuando investigó más a fondo. pues un timbre sonaba con insistencia a pocos centímetros. eran. acariciada por las ramas de una araucaria giganteD o una e7tensión de empapelado oculto en parte por una acuarela de la iglesia parro!uial pintada en sus a)os más activos por 3iss Scope. La ma)ana siguiente a su entrevista con 3r. La noc%e anterior estaba demasiado saturado de nuevas impresiones como para mirar con especial inter6s la %abitación a donde finalmente le condu(eron. para encontrarse en la más negra oscuridadD su primera idea fue !ue todavía !uedaban algunas %oras antes del amanecerD luego. cuando lo descolgó. Se sentó en la cama # comprobó !ue estaba desnudo %asta la cinturaD totalmente desnudo. -anteando. 3e preguntaba si %a !uedado todo claro respecto a su via(e. ELa me lo parecía. al recordar la estación del a)o # los largos períodos de semiTinconsciencia !ue %abía sufrido. # a una multitud de %ombres # mu(eres !ue evidentemente go&aban de medios de vida pero carecían de ocupación fi(a. "ncontró el relo( # vio !ue eran las die& en punto. cu#a muerte por consumo de raticida le estropeó de punta a cabo unas vacaciones de 4ascua cuando iba al colegio. al parecer. Salter al aparato. enmarcada de %iedra por fuera. aliviado por abandonar una noc%e en la !ue %abía sido perseguido por Lord Copper en cien espantosas formas. Locali&ó una fila de pulsadores # accionó el correspondiente al servicio de camareros. EF=oG <ueno. aceptó la otra # más angustiosa alternativa de la cegueraD luego pensó !ue estaba loco. <ien. Cuando 3r. al director administrativo. una solicitud para el seguro de . Salter abrió los o(os. de su ore(a. SalterE.Capítulo tercero Kna ventana cuadrada. al (efe del departamento gráfico @!ue le %abía proporcionado la cámaraA. e7tra)amente situada a más de metro # medio de altura con respecto al ba(o entablado. Seguro !ue %ace %oras !ue #a está usted en pie. E<uenos días Edi(o 3r. #o no suelo llegar a la redacción antes de las once o las doce. E3r. "ntonces recordó la %orrible velada de la noc%e anterior. más un pe!ue)o ana!uel con libros de variada índole # un %urón disecado. al conse(ero de contactos en el e7tran(ero. # !ue %abían asomado de ve& en cuando la cabe&a en los despac%os de los directivos con los !ue $illiam %abló. 8e pensado !ue sería me(or llamarle temprano. FverdadG E=o Edi(o $illiam. el timbre de(ó de sonarD una vo& di(o. Salter le de(ó eran las dosD tras la cena %abían pasado de nuevo por el edificio 3egalopolitanD allí le %abían conducido de despac%o en despac%oD le %abían presentado al redactor (efe. pase por la redacción en cuanto est6 listo. $illiam encontró uno de los doce o más interruptores !ue controlaban la iluminación de las diversas partes del dormitorio. FnoG Kstedes están acostumbrados a orde)ar # salir a entrenar a los nuevos cac%orros desde primera %ora.

Kna suave nota !ue(umbrosa !ue se oía en todo el cuarto procedía de una planta !ue al parecer «acondicionaba» el ambiente. Cada día inspeccionaban la alfombra. # $illiam pidió su desa#uno. #a !ue E según %abía sido demostrado despu6s de su e7perimentación con aves de corral # ratonesE estos colores inducían un %umor alegremente digno. E.enga. # un talonario de c%e!ues de via(ero por valor de mil libras esterlinas. llevando el cepillo en una bande(a. L están limpiándole el tra(e. $illiam desa#unó # llamó al laca#o. una ve& arriba. se)orG EJuiero algo !ue ponerme. una carpeta repleta de billetes para varios medios de transporte. ESe)or. ESon cinco c%elines Edi(oE. a no ser !ue se nos ordene específicamente !ue no lo %agamosU F lguna cosa más. . "l tocador estaba provisto de una lámpara de «lu& diurna» a fin de !ue las damas. no me dio usted instrucciones para !ue %iciera lo contrario.vida. pudieran pintarse la cara de forma adecuada para la lu& del amanecerD pero estaba en cambio desprovisto de cepillos. descorrió cinco o seis capas de cortinas # reveló la ventana. Kna de las doncellas le está planc%ando la corbata. FJuiere !ue le traiga unos cuantosG E=o. por favor. # varios recibos por la cámara. Si no paga ustedU $illiam se)aló el suelto !ue %abía en la mesilla de noc%e. L otros dos por la carrera del ta7i. # desapareció del cuarto de(ándolo privado de todo vínculo con la vida anterior de $illiam. venga Edi(o el sabiondo enanitoE. E-ambi6n necesitará un pi(ama Edi(oE. E"sto# seguro de !ue el conser(e podrá conseguirle todo lo necesario. 8e enviado la camisa # la ropa interior a la lavandería. toda ella en magentas # amarillo de Cambo#a. La arrugada ropa de $illiam estaba amontonada sobre la alfombra de color magentaD el portero de noc%e %abía ocultado de su vista la cámara # la má!uina de escribir. La %abitación era grande e impecable. Cuando llegó al %otel todavía estaba aturdido. contratado en Cambridge. Luego se presentó un camarero con un menú. siempre lo mandamos todo a lavar # limpiar. la má!uina de escribir. se inclino graciosamente en dirección a la cama en un ademán !ue era una típica forma de conciliación anglicana entre la inclinación de cabe&a # la genufle7ión. todo un e(emplo de ingenio. E !uí tiene sus &apatos # sus gemelos. las cortinas # la tapicería por si e7istía alguna necesidad de reparación. l poco rato entró un laca#o. a%ora. antes de retirarse a dormir. EJuiero mi ropa. E3e parece e7cesivo. "l c%ico se lo !uedó todo. le llevaron por un pasillo blanco # antinaturalmente silencioso. se)or. EComo usted guste Edi(o este malvado muc%ac%o abandonando la %abitación. # le de(aron en su %abitación. donde sólo sintió deseos de dormir para finalmente despertar de esta pesadilla en el conocido # poco elegante ambiente de <oot 3agna. =aturalmente. #a !ue su dise)o permitía impedir !ue les llegasen los ruidos de la circulación pero de(aba paso a los elementos terap6uticos de la lu& solar. "l camarero comunicó esta necesidad al conser(e # poco despu6s llegó un botones con cara de demonio eternamente (oven. E4ero si #o no le %e dic%o !ue %iciera nada de eso. la gerencia #a estaba advertida de su llegadaD le condu(eron a un ascensor # luego. Kn psicólogo. %abía supervisado la decoración. EJuiero un cepillo de dientes. "l laca#o recogió la ropa de $illiam.

gritaban las ascensoristas caucasianasD por todas partes iban # venían sus colegas de la gran empresa. EL metió un papelito escrito a má!uina en la mano de $illiamE.: 1rinario de Caballeros. daban paso a unos cascos. E"%.a#a rápidamente a esta dirección. E"sto# seguro de !ue lo %arías mu# bien. 8ombres o(erosos !ue se %abían pasado toda la noc%e en vela. <oot. 9r6 a ver si todavía puede recibirle. Las puertas metálicas se abrían # cerraban bruscamente. # el índice apuntándole a 6l de forma acusadora. P?ápidoQ :unto a ellos se abrió la puerta de un ascensor. "l barbero está seis pisos más aba(o. $illiam estaba aturdido. E4ues bien. . $illiam le#ó la nota. una vo& !ue se dirigía a 6lE. ESí. # acariciaba con los dedos las tiesas costuras de su nueva ropa. oiga Edi(o. creo !ue sí. $illiam fue abandonado en el pasillo. EHios mío. aceitosas figuras en mono !ue eran portadoras de pie&as de ma!uinaria. E?opa de confección Edi(oE. elegantes (ovencitas con bande(as de lec%e. abri6ndose paso a empu(ones cuando 6l les estorbaba. EP<a(andoQ Egritó una caucasiana. en el centro. Hios mío. el bolsillo del c%aleco repleto de lápices.einte libras. # sombreros !ue. Olvídese de su sombrero. «&rs: Stitc. verigXe !u6 está %aciendo a%í esa se)ora. « rriba». 4ersonalmente. Kna densa multitud rodeaba los urinarios públicos. EFCómoG E=ada. E caba de telefonearnos con este aviso el agente de guardia en la &ona. # %asta el propio Lord Copper en persona %a pedido dos veces por usted. « ba(o». a!uí tiene una oportunidad. (amás me pondría estas cosas. =o le %e traído nava(a de afeitar. EKsted es el nuevo. "l %ombre !ue %ablaba con 6l pertenecía e7actamente al tipo de los !ue salían en la película !ue $illiam vio en -auntonD un su(eto ba(ito. Salter en un estado de gran agitación. FSe lo de(o todo a%íG ESí. 4ero no %e podido encontrar nada me(or. Las campanas de St. Jui&á algún día me dedi!ue a esa profesión. gre)udo # en mangas de camisa. %ora traba(a usted en la redacción de un periódico.l cabo de otro rato el abominable muc%ac%o se presentó con una serie de pa!uetes. La puerta se cerró de golpeD el ascensor ba(ó como una balaD # pronto se encontró $illiam en un ta7i. Sloane Street». FnoG E<ueno. llega usted tarde. "ncontró a 3r. E dentro. E"stá bien eso del periodismo. <ride estaban dando las doce cuando $illiam llegó a Copper 8ouse. =uevos espectadores se amontonaron tras 6lD de repente notó un empu(ón más intencionado !ue los demás. -ome un ta7i. . $illiam brincaba desesperadamente en su periferiaD no veía por encima de las cabe&as nada !ue no fueran más cabe&as. al cabo de un tiempo. # una . Hespierte. camino de Sloane Street. supongo !ue sí. EO(alá pudiese Edi(o $illiam. con pec%era posti&a # visera.

Finalmente se encontraron (unto a la ver(a.einte minutos más tarde $illiam # 3r. !ue por su peso. L (usto a tiempo para animar la edición vespertina. delante. 8a sido una %orrible confusión. $illiam se pegó a su espalda # siguió a esos estrec%os pero irresistibles %ombros. EKn %ombre provisto de una cámara se abría camino a empellonesE. Stitc% en la cal&adaD la policía intentó abrirle paso. Hios mío. $illiam le siguió. l final %a resultado !ue no era el !ue buscaba pero su reacción %a sido maravillosa #. E"%. lo levantaron %asta cargárselo sobre los %ombros. bran paso a la prensa. 3enos mal !ue %e tenido la suerte de averiguar a dónde se %abía ido. Las má!uinas de escribir eran de un tipo especialD sus teclas %acían menos ruido !ue los dedos de un obispo sobre un reclinatorio acolc%adoD los timbres de los tel6fonos estaban asordinados # ronroneaban como gatos calentitos. E"ra 3r. se %allaba sentada la mu(er más bella !ue $illiam %ubiera visto en su vida. La encontrará a%í aba(o. Seis de los presentes cogieron el coc%ecito #. las luces más suaves. ni menos !ue %a#a !uedado ilesa. Hios mío. # %e creído !ue era 6l el !ue entraba a!uí. Stitc%E. Creo !ue. %ora c%arlaba amistosamente # sin el menor nerviosismo con el círculo de reporteros # policías de paisano !ue la rodeaba. =o comprendo cómo lo %a %ec%o. SalterE. l pie de la escalera. "n su interior. rodeados por todos lados de policías. =o es más !ue un caso de confusión respecto a la identidad de una persona. «Sólo nosotras te separamos de Lord Copper». usted Edi(o un sargentoE. E=o comprendo por !u6 tienen ustedes !ue armar tanto alboroto por tan poca cosa Edecía 3rs. Salter se detuvo un . por favor. $illiam les siguió. por favor. ?egrese inmediatamente. 3r. E<oot. Seguro. Kna cerrada salva de aplausos brotó de la multitud cuando el negro ala de cuervo del coc%e empe&ó a emerger entre las puntas de las re(as. E4aso. 4or fin llegaron ante unas enormes puertas revestidas de palo de rosa neo&eland6s. . en feli& Epara el fotógrafoE contraste con el blanco de los a&ule(os. Las secretarias privadas caminaban con muelle paso por las sucesivas antecámaras # les acercaban cada ve& más a la presencia. a%ora no consigo salirD llevo a!uí más de media %ora # tengo muc%ísimas cosas !ue %acer. suba al ta7i. 4aso. apo#ando la mano en el estribo. 8ace semanas !ue !uería %ablar con un caballero. podrían a#udarme. prensa. las e7presiones de la gente más preocupadas. Corra. brillo # depravado dise)o proclamaban de forma inconfundible. "l tipo de la cámara les dirigió un saludo amable # empe&ó a ba(ar por la escalera. EKna encantadora noticia Edi(o uno de los competidores de $illiamE. sin esfuer&o. 4aso a la prensa. Cuando %e ido a buscarle para llevarle ante Lord Copper me di(eron !ue %abía salido.vo& di(o. # llegó así %asta la escalera. 4rensa. He modo !ue %e girado el volante # ba(ado a por 6l. So# del $east. He(aron a 3rs. con las manos pacientemente enla&adas sobre el rega&o. en fin. <oot Ee7clamó una vo& apremiante aun!ue un poco displicenteE. He modo !ue estaba a!uí. lguien pagará el error. se perfilaba un pe!ue)o coc%ecito negro. paso. !uí las alfombras eran más gruesas. La muc%edumbre empe&ó a dispersarseD los policías se guardaron su propina en el bolsilloD los fotógrafos salieron a toda prisa en dirección a sus cámaras oscuras. F dónde vaG E4rensa Edi(o $illiamE. Salter atravesaron la primera de las grandes puertas !ue dividían las oficinas personales de Lord Copper del resto del edificio. en lugar de estar a%í preguntando tonterías. ELo tambi6n Edi(o el sargentoE.

Salter # $illiam se pusieron en pie. ». pero se inclinó sobre la mesa # tendió su mano. 8ace muc%o tiempo !ue !uería conocerle. 3r. # una pintoresca # animada entrada en la capital. #o dedicaría uno o dos días a ec%ar un vista&o # enterarme de los orígenes de la contienda. comoU E miró a su alrededor con la esperan&a de encontrar un e(emplo feli&D la sala. Confiamos en !ue nos lleguen noticias de la primera victoria a mediados de (ulio. Supongo !ue tendremos !ue esperar un buen rato. Lord Copper. Lord Copper. Fno le parece. le deseo muc%a suerte. un %ombre !ue %abía traba(ado para míD bastante listo a su modo. estaba casi desprovista de mobiliarioD su mirada reposó en un busto de Lad# CopperD eso no servíaD luego. "l público británico !uiere ante todo..instante. »"n cuanto a la línea editorial. Creo !ue eso es todo. pero coincidimos absolutamente en lo !ue se refiere a su estilo literario. via(ar con poco e!uipa(e # estar siempre a punto. 3r. Cosas sin importancia !ue en nuestro país damos por consabidas. "sta es la línea editorial del $east para esta guerra. envíe una crónica detallada !ue podamos publicar con su firma. =o poseer nada !ue en caso de emergencia no pueda ser llevado encima. ?ecuerde !ue los 4atriotas llevan la ra&ón # !ue acabarán triunfando. fran!ueándoles el paso. Los corresponsales en el e7tran(ero tienen !ue seguir dos reglas valiosísimas. 3r.eamos Llegará usted allí dentro de unas tres semanas. aun!ue espaciosa. <oot. algunos actos de valentía # %eroísmo por parte de los 4atriotas. =oticias. pero limitado. Salter emitió un leve suspiro. 3r. 3e pareció un conse(o mu# útil. "l $east les apo#a absolutamente en todo. Kn estilo verdaderamente encantadorU Si6ntese usted tambi6n. Lord Copper estaba sentado en su despac%o. imagino !ue usted #a se %a formado su propia opinión. =o es frecuente !ue el primer ministro # #o estemos de acuerdo. prosiguióED U como un rollo de cuerda o un peda&o de %o(alata. demostrando ser %ombre de recursos. Salter. ?ecuerdo !ue 8itc%coc. "s para mí un placer. Hespu6s de atravesar la última antecámara # de nuevo en las &onas más %umildes # frecuentadas del gran edificio. por encima de todo # en todo momento. 4ero casi inmediatamente se encendió una lu& verde encima de la puerta. 3r. E diós. SalterG E9ndudablemente. pueden salvar la vida del corresponsal cuando se encuentra en un país salva(e. <oot preparado para su via(eG ECompletamente. E"nciende una lu& !ue está en la mesa de Lord Copper Edi(o en tono reverente. <oot. "n su lugar. 4ero recuerde !ue siempre puede ocurrir lo inesperado. # accionó un botón de marfil sint6tico. @Sir :ocel#n 8itc%coc. Ll6vese todos los !ue pueda. con pocos conocimientos %istóricosA. 3r. menos me parece . E3agnífico. recuerdo %aberle oído decir !ue en \frica siempre enviaba sus crónicas agarrándose a un clavo ardiendo. =unca me entrometo con las ideas de mis corresponsales. =o era de esperar !ue Lord Copper se levantara de su silla dos veces en una misma ma)ana. E4ase. Knas cuantas victorias aplastantes. Luego. 4ero deben obtener una rápida victoria. l público británico no le interesan las guerras !ue acaban siendo interminables # donde ningún bando parece capa& de decidir el resultado. Lo de usted me llevaría unos cuantos clavos ardiendo. Hespidió a algunos de sus sat6lites # cuando $illiam se le acercó se puso en pie. F"stá 3r. E"s e7tra)o Edi(oE. pero cuanto más trato a Lord Copper.

4ero desde su punto de vista será mu# sencillo. entre otras cosas. Kn tipo imponente. calificado de biso)o. ntes de !ue %ablara ninguno de los dos. Casi con timide& insinuó a%ora. "l conse(ero de asuntos e7tran(eros del $east telefoneó al emporio donde tenían !ue facilitarle el e!uipo a $illiam. Salten. con ma#or caballerosidad. sí. debido a su orgullo racial. !uieren ser conocidos con el nombre de =egros. # les avisó de su llegadaD fue así como el general CruttBell. !ui&á #o pueda resultarle . pero Fcuáles son cuálesG EO%. el 3onte CruttBell en el 4amir. ELa. despu6s de %aber %ablado con Lord Copper. un campamento sin agua # de imposible defensa. # el Salto CruttBell en Cumberland eran los %itos de(ados tras sus via(esD la Locura de CruttBell. naturalmente. # por esta ra&ón les llaman <lancos. en medio de los arreos de la aventura. eso sí !ue no lo s6. # cuando !ueremos decir ro(os decimos blancos # cuando el bando !ue se llama a sí mismo negro %abla de traidores se refiere a los !ue nosotros llamamos negros. Fno le pareceG ESí.erá.conocerle. situado en las cercanías de Salónica. -endría !ue %ab6rselo preguntado a Lord Copper. 'so es cuestión de la línea editorial. fue. como los ?usos <lancos. Fme e7plicoG E8asta cierto punto Edi(o $illiam. ambos bandos afirmarán %aber obtenido victorias. allí son todos negros. desde luego. . L los fascistas no !uieren !ue les llamen negros por!ue tambi6n tienen muc%o orgullo racial. . miembro de la ?o#al Societ#. no suelo leer la prensa. el +laciar CruttBell en Spit&bergen. las Cataratas CruttBell en . tenía !ue pagar Ede acuerdo con el contratoE sus cuotas de socio de la ?eal Sociedad +eológica así como el tratamiento el6ctrico !ue le permitía conservar todo el a)o el apergaminado tono moreno de su piel. pero no es tan fácil como parece. al !ue no le costó nada ad!uirir esta costumbre. le esperó en persona ante la puerta del ascensor.ene&uela. por patriotismo. en cual!uier otro departamento le %ubieran tac%ado inmediatamente de mamónD pero a!uí. pero no sabría decirle a usted a !ui6n nos referimos cuando %ablamos del bando de los traidores. convendría !ue empe&ase a preparar su e!uipo. 3ientras !ue los bolc%evi!ues. # ambos bandos dicen de sí mismos !ue son patriotas #. La afabilidad con !ue $illiam %abía sido tratado carecía de precedentes. un!ue.erá. se trata de una guerra entre ?usia # lemania e 9talia # :apón !ue. están los unos en contra de los otros. F4odría e7plicarme !ui6n luc%a contra !ui6n en 9smailíaG ECreo !ue son los 4atriotas contra los -raidores. Fe%G "ntonces. E4arece !ue es una guerra entre ?o(os # =egros. La tienda le pagaba seiscientas libras al a)o más comisión. Kna cosa. el general midió con la vista a $illiam. al menos en la e7periencia de 3r. He modo !ue cuando decimos negros !ueremos decir ro(os. ESí. E sí !ue será su primera visita a 9smailía. era mu# conocido para todos los !ue estuvieron a sus órdenes durante la guerra. E"s la unaD para tomar el avión de primera %ora de la tarde. Lord Copper sólo le interesan las victorias de los 4atriotas. # no tiene nada !ue ver con mi departamento. suma con la !ue. #a no %abrá nada más !ue desee usted saberU EE<ueno. ESupongo !ue.

contemplado con e7presión funesta por el general CruttBell.inU E=ecesito unos cuantos clavos ardiendo. del )*opence.er. -elefonearon a Cro#don # dispusieron las cosas de modo !ue despegara un avión suplementario. -ratar con 3iss <arton no fue tan difícil. 4appen%ac. "n el último momento a)adió un rollo de cuerda # un poco de %o(alataD # finalmente se fue.útil. # una cesta completa de =avidad !ue incluía un disfra& de 4apá =oel. por favor Edi(o $illiam con firme&a. Llegó (usto a tiempo. una mesa de !uirófano de campa)a (unto con un (uego de instrumentos !uirúrgicos. E-endrá !ue pagar un suplemento de ciento tres libras Ele di(eron despu6s de pesar su e!uipa(e. !ue . con el pobre «Sardineta» Lar. "ra un pasa(ero poco importante pues no llevaba consigo más !ue la má!uina de escribir # una única maleta de tipo ligeroD sólo las eti!uetas de las &essa eries &aritimes le distinguían de los %ombres # mu(eres de negocios !ue iban en el mismo autocar. via(aba con 6l. un astrolabio. raciones para tres meses. le convirtió en una figura destacada cuando se presentó en las oficinas de la compa)ía a6rea. un bote %umectativo portátil !ue garanti&aba su capacidad para mantener %abanos en perfecto estado incluso en pleno 3ar ?o(o. La actitud del general cambió bruscamente =o sería la primera Eni la únicaE ve& !ue le tomaban el pelo. # girando sobre sus talones se fue con gesto amena&ador a inspeccionar un reci6n llegado cargamento de látigos de cuero de rinoceronte. ECreo !ue podremos encontrarle algunos remac%es Edi(o animadamenteE. E3iss <arton le atenderá Edi(o. Fue e7actamente con esta misma e7presión de simple&a !ue el bromista le pidió un fusil de color fucsia. una bomba manual # un e!uipo de esterili&ación. La semana pasada. Hespu6s 3iss <arton le condu(o a trav6s de los departamentos de a!uellos enormes almacenes. E=o ser6 yo !uien lo pague Edi(o mu# alegre $illiam. !ue no sabía si !uedarse roblones o pernos. # un bastón para golpear serpientes. Cuando los %a#a seleccionado. seis tra(es de lino tropical más un sueste. un trípode para colocar el mu6rdago. !ue seguía al ta7i en un pe!ue)o camión de mudan&as. se !uedó con media docena de cadaD # un empleado se los llevó al taller. tomar el -ren &ul de 3arsella. un martillo de %ere(es # un pa)o de lágrimas. #a sabe. $illiam %abía ad!uirido una tienda mu# bien Eo !ui&á incluso e7cesivamenteE pertrec%ada. estuve allí en el noventa # siete. 3r. E$illiam. "staba le#endo una pe!ue)a gramática árabe. Sólo la ansiedad !ue empe&ó a sentir cuando vio !ue le !uedaba poco tiempo puso punto final a estas compras. sacando su talonario de c%e!ues de via(e. "l via(e %abía sido organi&ado de modo !ue $illiam se trasladara en avión a 4arís para. sin ir más le(os. una ve& allí. Su e!uipa(e. E=adaU. un necio (oven&uelo disfra&ado de misioneroU EF4ara !u6 diablosUG Epreguntó ásperamente. un asta articulada con una bandera nacional. Cuando terminó con 6l. para enviar mis crónicas. -al como sin duda #a sabe usted. una canoa plegable. se los mandaremos a nuestro incinerador.

3r. Sus nuevas posesiones cru(ían # tra!ueteaban en el tec%o. con lo cual las posibilidades de $illiam parecieron ale(arse %asta más allá del último %ori&onte. unos enormes deseos de via(ar en avión. 4appen%ac. !ue $illiam no %ablaba nunca de 6lD # casi nunca lo meditaba conscientemente. <ootU 4or a!uí. <oot Esaludó un %ombre vestido con un mono. «<uenos días. 3r. L a%ora su inminente reali&ación empe&aba a asomar. el a#a <loggs. este era un deseo tan improbable de cumplirse. E<uenas tardes. 4ara un residente en <oot 3agna.sostenía mu# pegada a la nari&. presa de un feli& estado de estupor. 4ero todavía tenía ese deseo presente en sus sue)os # lo sentía. :amás %abía deseado ir a 9smailía ni. la canoa contra el astrolabio. le(os de la gente # las ciudades. "l centro de inter6s del ve%ículo era $illiam. <ootU». 3r. <oot Edi(o un %ombre con una gorra de visera. intensamente. por entre la neblina !ue le envolvía. pero despu6s de varios fracasos sucesivos llegó a la conclusión de !ue a!uello era una trampa papista # se negó a seguir comprando billetes. # permanecía a(eno a todo lo !ue le rodeaba. $illiam vio cómo embarcaban sus ca(as de embala(e. <oot Ele di(eron. Salter !ue no !uería más !ue conservar su empleo # seguir viviendo en su casa. 3u# por encima de las c%imeneas # de la araucana gigante. $illiam permanecía en su asiento. despreocupado de los clavos ardiendo # la má!uina de escribir. gigantesca. mu# por encima de la más e7tasiada alondra. <oot Edi(o un %ombrecillo tocado con un desaseado sombrero fle7ible !ue sólo alcan&aba %asta el codo de $illiamE. "n casa sólo %abía una persona !ue estuviera enterada de ello. cu#os sucesivos (uegos # sustituciones mutuas figuraban de forma tan destacada # po6tica en '7uberancia. 3r. el bote %umectativo contra la ca(a de ropa a prueba de %ormigasD los clavos ardiendo los llevaba mu# a mano. en el asiento de enfrenteD los bos!ues del Sur de Londres se desli&aban rápidamente. 3r. un empleado especial %abía sido designado para !ue le atendiera. <ootU Los mo&os se ocuparán de su e!uipa(e. "n Cro#don le recibieron con reverencias. sobre todo cuando estaba físicamente agotado # espiritualmente satisfec%o. arrobado. "n el patio de cemento al otro lado de la terminal se encontraba su avión. $illiam distribu#ó monedas entre todos ellos. a ningún otro país del e7tran(ero. con especial fuer&a. empe&aba a perfilarse el destino !ue aguardaba a $illiam mientras se dirigía al aeropuerto en el autobús de la compa)ía a6rea. mudo. mu# por encima del somormu(o cuellirro(o # el te(ón. EHisculpe.er # los empresarios estaban siendo conducidos como un reba)o %acia el avión. %abía de %ec%o ocultado una remota # secreta ambición !ue llevaba !uince o más a)os guardando para sí. 3r. como el único elemento real # significativo. "sta le %abía prometido pagarle un vuelo si ganaba la lotería de 9rlanda. Sentía. regresando a casa a la %ora del crepúsculo tras un buen día de ca&a. con sus tres motores en marc%a. ganar cincuenta libras a la semana o ser propietario de un asta articulada o de una mesa !uirúrgica de campa)aD pero cuando le di(o a 3r. llevándose la mano a la gorra. rugiente. en los minutos de transición entre el sue)o # el momento de despertarse del todo. L 6l permanecía en su asiento. remontándose a una región de lu& # vacío # silencio. cu#o cora&ón e7perimentó una creciente # agradabilísima e7citación. E<uenas tardes. 3r. Knos %ombres !ue parecían profesores de gimnasia empu(aban de dos en dos las carretillas provistas de neumáticos de cauc%o. otra más rápida # la tercera completamente invisible. una %6lice girando lentamente. o mientras paladeaba el oporto en los no infrecuentes cumplea)os !ue se celebraban en casa de los <oot. ELa está todo. -odavía no %e tenido el placer de . mu# por encima de las nubes # los arco iris # los claros espacios a&ules. si vamos a eso.

sellar su pasaporte. .

Luego. Hesde lo alto de un pe!ue)o estrado.». «8tra ve5 &rs: Stitc. La última edición de los diarios #a %abía salido a la calle. recu6rdeloD oficialmente. %a salido usted esta tarde. Con este retraso. EOrdenar6 !ue se lo envíen a su %otel. como miembros imparciales del magnífico pueblo británico. Se encontraban en el barrio de 3aida . Kn negro. me parece !ue sería muc%o me(or !ue Lord Copper no se enterase de este problema. 4odrá cru&ar desde allí a 9smailía. o algún otro miembro del personal. un negro e7plicaba a un pe!ue)o auditorio los motivos por los cuales los patriotas de 9smailía tenían ra&ón. lo peor el conse(ero de asuntos internacionales. creo !ue lo me(or será !ue se mantenga ale(ado de la redacción %asta el momento de la partida. E"n ese caso. Stitc% acababa de enterarse de !ue un mandril !ue se %abía escapado del &oológico estaba encaramado en un árbol de Iensington +ardens. este es el impreso de solicitud urgente de pasaporte. seguramente necesitará dos. sorteando con destre&a las pare(as de amantesD $illiam se descubrió ante ella. =aturalmente. Salter lo contemplaban cariacontecidos. la ma)ana siguiente le di(eron en la oficina de pasaportes. EFJui6n constru#ó las pirámidesG Ee7clamó el orador ismailíE. "l departamento gráfico se encargará de %acerle una foto. # los traidores no la tenían. Hamas # caballeros.Capítulo cuarto E. 3rs. 8a# !ue evitar !ue lo vea el personal !ue traba(a en la oficina de Lord Copper. 8acía una tarde agradable. # se dirigía %acia allí para capturarlo. "ntristecido.ale. será me(or !ue se lleve dos visados Eaconse(ó el funcionario. L a Lord Copper no le %ará ninguna gracia. Llamó al timbre # al cabo de unos momentos abrió la puerta una mu(er desgre)ada. !ue necesitaría un visado para entrar en 9smailía. $illiam dio media vuelta.. FL !ui6n descubrió la circulación de la sangreG Kn negro. $illiam regresó a su %otel # tomó de nuevo la misma %abitación. # el arc%idiácono !ue traba(a en nuestro departamento religioso %ará de testigo. F !u6 &ona irá ustedG E la &ona de los patriotas. EF"s esta la legación ismailíG Epreguntó $illiam. tendría !ue cargar con las consecuencias. pero creo !ue al día siguiente &arpa otro de la 4eninsular ] Oriental rumbo a d6n. "l )*opence nos llevará un día de venta(a. me temo !ue %abrá perdido usted el bu!ue en el !ue irá toda la prensa.álgame Hios Edi(o 3r. "l e!uipa(e de $illiam estaba amontonado en el vestíbulo bi&antinoD incluso allí. . aun!ue el aire apestaba a gasolina. pero la conductora estaba mu# concentrada en lo !ue estaba %aciendo. !ui&á más. 8a# un grupo !ue acaba de abrir a!uí una legación rival. -enga. EHe %ec%o. $illiam fue a las se)as !ue le %abían indicado. $illiam se fue andando a 8#de 4ar. pero no %a# duda de !ue le será mu# útil visitarla. Vl # 3r. parecía enorme. =otó sorprendido !ue un diminuto coc%e negro se desli&aba por el c6spedD avan&aba velo&mente. L. decían. #o les pregunto. «La bella dama . ba(o las altas # doradas bóvedas. no la %emos reconocido de forma oficial. F!ui6n descubrió m6ricaG L $illiam siguió desdic%adamente su camino para cenar solo # acostarse temprano.ue ba9! a los urinarios p<blicos ». 3ire. SalterE.

Kna bandera con una %o& # un martillo ro(os sobre fondo negro. lo malo es !ue no viene casi nunca por a!uí. por primera ve&. La ve usted !u6 clase de gente son. Las piernas desaparecieron # una puerta se cerró de golpe. ELa causa patriótica de 9smailía Edi(oE es la causa del %ombre de color # del proletario del mundo entero. eran como los de cual!uier otro negro. "l cónsul general desconectó la música # se puso a %ablar. $illiam llamó con los nudillos # le abrió la puerta el mismo negro al !ue %abía visto antes perorando en 8#de 4ar. <a(ó la escalera !ue conducía al sótano # allí. Las manos de dorso negro. Sus rasgos. # una radio. E4rimero tiene !ue pedir %ora.E=o. So# el !ue busca. E"sa es 3rs. "l cónsul general le condu(o %acia lo !ue anta)o fuera la sala de los criados de la casa. $illiam alcan&aba a ver sus &apatillas # parte de un batín de franela. "ffieG EKn %ombre. # cuando lo %ace es para ec%arse en cama. un con(unto de muebles de despac%o formado por un total de oc%o elementos. La ve !ue de momento andamos un poco escasos de personal. 8abía tambi6n un mapa de 9smailía. al cónsul general de 9smailiaG EF"s de la prensaG ESí. "n ese momento $illiam se fi(ó. ?"4^<L9C H" 9S3 9LS L"+ C9_= L CO=SKL HO +"="? L Si no %a# nadie.. ESea lo !ue sea. "sto# segura de !ue el doctor Co%en podrá dárselo. $illiam se sentó. "n la oficina de pasaportes me %an dic%o !ue era a!uí. de(en el recado en el estanco de la es!uina. EHice !ue el doctor le dará no s6 !u6. en una banderita !ue ondeaba en la ver(a del edificio. encontró una puerta con un cartel !ue decía. E. # el doctor %a salido. "l obrero ismailí se ve amena&ado por una coalición corrompida # e7tran(era de e7plotadores capitalistas. por favor. pero su forma de vestir era inolvidable. :udíos. EO%U Lo !uería un visado para 9smailía. E4ase. He las paredes colgaban fotografías de negros uniformados # en tra(e de ceremonias al estilo europeo. La mitad inferior de otra mu(er apareció en el rellano del primer piso. es la consulta del doctor Co%en. ESerá me(or !ue pase en otro momento. EF4or !u6 no lo %a dic%o antesG %ora está en casa. para la poco afinada óptica de $illiam. EFSeguro !ue no busca en realidad al negro ese del sótanoG EJui&á. dile !ue no nos interesa. curas e imperialistas. EFJu6 ocurre. La mesa # los ana!ueles eran una e7posición de productos tropicales. supongo !ue en cierto sentido lo so#. entre dos cubos de basura. EF4odría ver. -al como escribió con su característica noble&a a!uel gran negro !ue se llamaba Iarl 3ar7U E "stuvo %ablando unos veinte minutos. Co%en Edi(o "ffieE. palma rosa # forma de .a#a por Hios Edi(o $illiamE.

E8e venido a por un visado. "speramos !ue nos entreguen el sello de goma de un momento a otro. !ue ese bulo tan absurdo %a sido publicado por la prensa. La eran más de la una. Supongo !ue sí. E"spero !ue tenga un via(e agradable Edi(o el cónsul generalE. He %ec%o. "l pseudoTcónsul le condu(o a la oficina. !ue no buscaba traba(o en 9smailía ni pretendía derribar sus instituciones políticasD pagó el depósito # fue premiado con un sello de goma en la primera página de su flamante pasaporte.erá usted. %an difundido la falacia según la cual nosotros pertenecemos a la ra&a negra. EFJui6n descubrió m6ricaG Epreguntó el cónsul general cuando 6l #a se %abía vuelto de espaldas # se ale(aba %acia la puerta. !ue no padecía enfermedades contagiosas ni escandalosas. E4ero Fno es usted de 9smailíaG EF=oG =aturalmente !ue no. FJui6n descubrió la circulación de la sangreUG \frica para el obrero africano. E8e venido a por un visado Edi(o tímidamente $illiam. la legación acaba de ser inaugurada. 4or e(emplo. sia. $illiam declaró !ue nunca %abía estado en la cárcel. gracias a los fondos del oro ruso.ne#E. Son cuatro c%elines . FJui6n constru#ó las pirámidesG EpreguntóE. . somos de pura ra&a aria. cal&ones de ante # botas de ca&a. !ue %acía tintinear sus espuelas # dirigió un saludo romano a $illiam. Kna esvástica dorada sobre fondo blanco ondeaba orgullosamente en una ventana. -al como podrá comprobar personalmente. ESí Edi(o $illiamE. La puerta de la suite fue abierta por un negro vestido con camisa blanca de seda. m6rica. el \rtico # la ntártida para el obrero africano. somos los primeros coloni&adores blancos del \frica Central. 4or fin %i&o una pausa # se secó el %ilillo de espuma !ue se le %abía formado en los labios. volviendo a conectar la radioE. 8a# muc%a confusión al respecto. permítame !ue le e7pli!ue la situación ismailí. 4ero la causa del obrero de 9smailía es la causa de los obreros negros de todo el mundo. nuestros antepasados ismailíes lo %abían %ec%o #a en la edad de la piedra. Oceanía. L son tan tremendos la ignorancia. "ntretanto. 3uc%ísimas gracias. "l pseudoTcónsul se dirigió a la puerta.engo de la papelería Edi(o una vo& con acento coc. con seme(ante vo&arrón !ue sus palabras sonaron mu# por encima del concierto de la radioE. los (udíos de +inebra. Lo !ue Stanle# # Livingstone %icieron el siglo pasado. # todavía no nos %a llegado todo el material. So# un graduado del colegio universitario baptista de ntigua. Con el transcurso de los a)os el sol tropical nos %a dado un bronceado saludable # en algunos casos casi ate&ado. -iene !ue de(ar un depósito de cincuenta libras # rellenar un impreso.aleta !ue asomaban por los pu)os de camisa de color violeta no cesaron de agitarse # dar palmadasE. 4ero todos los antropólogos !ue %ablan con conocimiento de causaU $illiam manoseó su pasaporte # empe&ó a in!uietarse pensando en el retraso de su almuer&o. 3e %an contado !ue es un país interesantísimo. E. EO% Edi(o el cónsul general. la credulidad # los pre(uicios !ue vician a los "stados europeos. Hebo pedirle !ue se encargue usted de desmentir ese infundio. EU el llamado «gobierno» actual está decidido a destruir nuestro gran legado %istóricoU E8ubo una interrupción. "uropa para el obrero africano. E-endr6 !ue %acerle perder unos minutos. FJui6n ganó la +ran +uerraG La legación rival tenía unas oficinas más amplias en un %otel de Sout% Iensington.

# oc%o peni!ues. 8ubo una pausa. cogiendo el pasaporteE. "ntonces abrió el pasaporte. Las campanas St. SalterE. EFJui6nG E"l cónsul patriota. 4ero en ese momento tres figuras salieron corriendo de las oficinas. E-endrá !ue pagar los cinco c%elines !ue cuesta el visado Edi(o. !ue irradiaba a su alrededor una categoría !ue recordaba la dignidad de un pe!uin6s de concurso. 4ero no iba solo. -endría !ue estar #a en el aeropuerto. ELa. un frasco de sales aromáticas # una bolsa de papel vacíaD %abían empe&ado a recoger la escalerilla. "l pseudoTcónsul regresó con el sello de goma. $illiam despegó del aeropuerto de Cro#don en su avión especial. # se %abía subido # abroc%ado el cuello para contrarrestar el vendaval de las %6lices. <ride daban las cuatro cuando. $illiam se los pagó. tras un pesado almuer&o. E+racias. # a pesar de su apresuramiento # de ir abotonado de arriba a aba(o. ESon cuatro c%elines # oc%o peni!ues. Ju6 mala suerte. EP<ootQ PHios mío. Lo fui criado en Sierra Leona. solicitó su . La tarde del día siguiente. 3e parece !ue lo me(or será !ue va#amos a consultar a los conse(eros de contactos internacionales. 4or línea paterna # materna. "sta impresión !uedó acentuada por la deferencia con la !ue le trataban sus acompa)antes. $illiam regresó al edificio 3egalopolitan. E4ero Fno es usted de 9smailíaG E=aturalmente. 3is antepasados emigraron de allí %ace algunas generaciones. Le envidio. Kna de ellas iba sobremanera abrigada con un úlster de tono cremosoD una gorra a cuadros le cubría la cabe&a %asta casi los o(os. "ra un %ombre pe!ue)o # con prisas. de lo contrario me lo llevo. provisto de dos pasaportes. se notaba !ue era un caballero mu# importante. por encima del ruido del motor. Los motores rugíanD el piloto tiró el pitillo # se a(ustó el cascoD la a&afata envolvió con una manta las piernas de $illiam # depositó suavemente en su rega&o una bolita de algodón. E-endrá usted oportunidad de ver en 9smailía los monumentos de nuestro glorioso pasado Edi(o. uno de los cuales era un gigantesco tipo de porte militar !ue llevaba una cartera diplomática. "ste empleado se acercó a $illiam #. "l pseudoTcónsul regresó. Lord Copper se sentiría mu# trastornado si llegara a enterarse. "sto es todo. Hios míoQ Ee7clamó 3r. %aciendo tintinear los cuatro peni!ues en el bolsillo de sus cal&ones de cuero. EF4or !u6G E4or!ue llevaba el sello de los traidores. FJu6 diablos le %a ocurridoG E3e !uemó el pasaporte. # el otro un alto empleado de la compa)ía a6rea.

ascendió # se remontó por encima del %umo # la circulación rodada. # mu# pronto !uedó colgado. "l %ombrecito se tapó delicadamente los oídos # se arrebu(ó más incluso en su cuello levantado. pero las ca(as fueron abiertas de una en una con martillos # palancas.autori&ación para incluir a un pasa(ero más # su criado. de(ó de tra!uetearse. Lo único !ue no despertó sospec%as fue el pa!uete de clavos ardiendo. tomó velocidad. como una alondra. # !ue todos los funcionarios de la ciudad necesitaran su firma en sus montones de documentos. aparentemente inmóvil. ECommons dit?on «bote %umectativo»G Ee7clamó desesperado $illiamE. tra!ueteó # brincó por la irregular pista de %ierba. 4or fin llegó a su tren #. tan curiosos como era de esperar.es de mouerda oi sont pour NoBl. "l nombre de la personalidad se perdió en el estruendo de las %6lices. cuando salían de 4arís. "l %ombrecito # su criado desaparecieron rápidamente por entre la multitud # $illiam se vio rodeado de e7tran(eros por todas partes. # los funcionarios de aduanas.uer des douanes.es. los funcionarios de aduanas de Le <ourget no trope&aban con un bingo como este. E)ous sont des e--ets personnels>. -omaron tierra demasiado pronto. mu# aba(o. Hesde !ue una dama egipcia %abía sido atrapada acunando a un beb6 artificial relleno de %as%is%. Cerraron la puertaD el personal de tierra se apartó. La mesa a donde le dirigieron estaba ocupada por un %ombre maduro !ue en este momento estaba mu# atareado dirigi6ndole una %omilía al camarero en un franc6s . buscó el vagón restaurante. "l avión empe&ó a rodar.ose pour uarder les ci ares dans la &er 2ou e> 't dedans ceci sont les a--aires de l@. al reino de la aventuraD una ocasión de esas !ue %ubieran podido inspirar las escenas de selva !ue pintó ?ousseau. para los !ue sólo %ubo comprensión. sobre cu#as brillantes aguas destacaba la columna de %umo de un vapor. tous us(s Edi(o $illiam amablemente. flotó. oui: Certainement> Le Sport.ospitale pour couper les bras et les 9ambes. se instalaron cómodamente para proceder a una detallada revisión. Los pa!uetes # las ca(as de embala(e parecieron llenar por completo el %angar. $illiam dio su consentimiento # los dos %ombres le %icieron sendas reverencias silenciosas # tomaron asiento. pour baiser dessous. il ne -aut pas se mo. de las alturas. "l cora&ón de $illiam se al&ó con la má!uina # disfrutó. EC@est un SportC E8ui. E3ls sont pour porter les dep(c. E"s 3rU =o %ace falta !ue le diga de !ui6n se trataU es el único vueloU petición de las altas esferasU infinitamente agradecido siU %asta Le <ourget. "ra una de esas ocasiones poco frecuentes en las !ue la monótona vida del aduanero se eleva del tedioso contrabando de sedas vegetales # literatura subversiva.ue collapse et ces branc. "l funcionario se retiró. # su absurdo contenido e7tendido en los mostradores. -anto allí como en la +are de L#on gastó enormes sumasD parecía !ue todos los mo&os de cuerda de 4arís %ubiesen traba(ado para 6l. C@est une c. vous save5U E&onsieur. en el cielo del Canal de la 3anc%a. vous comprene5> 't Aa c@est pour tuer les serpents et ceci est un bateau . como una ra#a de %umo en un amanecer en calma.

Su cabe&a. en mi opinión. secó con muc%o detenimiento el vaso. "spero ser capa& algún día de devolverle el favorU L probablemente lo sea Ea)adió con cierta triste&aE. ELo disfruto muc%o de la Cate dC &ur. estaba completamente calva por la parte de arribaD en los lados # por detrás llevaba el pelo mu# corto.rebosante de argot # al parecer mu# significativo. # mu# en(o#adoD una esmeralda de corte cabu(ón. en la ladera opuesta de los de C%`teau 3outonT?ot%sc%ild. te)ido de un tono moreno ro(i&o.ine con una corona de mar!u6s bordada en un e7tremo. L es un favor por el !ue le esto# mu# agradecido. -omó dos pastillas. 3e gusta tener algo !ue regalar a mis amigos. -engo por principio no %ablar nunca con la gente !ue via(a conmigo. $illiam se preguntó cuál podía ser su nacionalidad. de forma e7tra)amente cónica. cu#as tierras son. He nada. =unca lo %e comerciali&ado. 4ero esta no es la primera ve& !ue nos encontramos. E"s lo !ue siempre %ago. E4or favor Edi(o $illiamE. Siempre trato de ir al menos una ve& al . FJuiere usted un pocoG $illiam di(o !ue prefería vino. # la otra elíptica # negra. He %ec%o. Suelo tratar de permitir !ue se ale(en de mi memoria. esta misma tarde. enorme # opaca. en un tono !ue no era e7actamente norteamericano ni oriental ni euroasiático ni latino ni teutón. E"n cuanto reconocen a un ingl6s se creen !ue pueden tomárselo a c%irigota Edi(o con esta vo&E. aun!ue onerosos. "se camarero es sui&o. 4ero mi e7periencia me dice !ue tarde o temprano me son devueltos esos %ec%os a la memoria por mi benefactorU FSe dirige usted a la Cate dC &urG E=o. Le ruego !ue olvide para siempre el asunto. Hespu6s %abló. EFLe sorprende !ue le %a#a dirigido la palabraG E"n absoluto Econtestó cort6smente $illiam. EFLe interesan los claretesG -engo un pe!ue)o vi)edo en <urdeosU. se tragó sus medicinas # di(o. un poco menos delicadas !ue las mías. L son mu# amables los !ue lo encuentran soportable. sino una me&cla de todos ellos. como si no fueran más !ue uno de esos fugaces placeres de los via(es. e imaginó !ue !ui&á tuera turco. lo llenó %asta la mitad del enlodado lí!uido !ue contenía la (arra de agua. "l agua !ue sirven en (arra es e7celente. -uvo usted a amabilidad de cederme una pla&a en su avión. =o es más !ue una pe!ue)a afición personal. EHe nada Edi(o $illiamE. al igual !ue en los pu)os de la camisa. # generalmente en una escala desproporcionadamente e7travagante. de una ca(ita de rap6 de estilo rococó. 8e bebido a lo largo de los a)os enormes cantidades sin !ue (amás me %a#a sentido gravemente afectadoU. (unto a su plato. la una redonda # blanca. !ue asomaron por la c%a!ueta cuando al&ó los bra&os a fin de subra#ar la culminación de su fraseD entre los bolsillos laterales de su c%aleco se e7tendía un puente de perlas # platino. deberes de un caballero de mi posición consiste en tener !ue devolver los favores !ue se le %acenU. 3e alegro muc%o de %aber podido prestarle un servicio. de un compatriota Edi(o sencillamente el %ombrecitoE. 3e !uedo en 3arsella. E4ues deberDa sorprenderle. Se sacó del bolsillo un pa)uelo de cr(pe de c. # mi estómago es especialmente delicado. 4retendía obligarme a comprar agua mineral. Son los peores. naturalmente. # las depositó en el mantel. en general prefiero cenar en mi compartimiento. 9ba vestido pulcra # !ui&á demasiado formalmente para la 6poca del a)o. E8a sido un acto digno de un ingl6s. adornaba su corbataD en sus dedos lan&aban destellos los rubíes. Kno de los agradables.

EL. se levantó para irse. le di(oE. articulando las palabras con los labios a la manera de una mu(er re&ando. # volviendo lentamente las páginas. pero muc%as veces no lo consigo. dormitó a ratos # por fin descorrió las cortinas para contemplar un paisa(e de vides # olivos # polvorientos mato(os . ESí. 8ombre valeroso donde los %a#a. +racias se)or. cuando %iela. :amás me abandonó. "spero !ue algún día me %aga el %onor de visitarme allí. EHiscúlpemeD creo !ue no le %e entendido bien. "l criado de aspecto militar. Luego puede ir usted a acostarse. Siguiendo su camino tan en línea recta como el tren. 3a)ana mismo &arpo con rumbo al \frica Oriental. FSabe la %ora a la !ue me tiene !ue llamar por la ma)anaG ESí se)or. EFSe)orG "l criado permaneció firmes (unto a su amo. ECut%bert. <uenas noc%es se)or. Hebo de %aberlo visto en los periódicos. ese país donde dicen !ue %a# una guerra. la cena siguió su incambiable curso empe&ando por el consom6 # terminando por la bombe lac(e. de modo !ue le recomend6 para !ue le condecorasen con la Cru& . empe&ó a leer. $illiam volvió a su vagón. %ora tampoco me abandona nunca. E %. "stamos en Fernie. es uno de los me(ores !ue tengo. # en invierno. "s una pe!ue)a afición personal. E4arece encantador.ictoria. -ambi6n el c%ef. :unto con el caf6 se tomó dos sellos de color ro(o. "sto# más atareado de la cuenta. pero a veces. 3is amigos tienen la amabilidad de decir !ue %e logrado convertirla en un sitio cómodo. me paso el día so)ando en mi casita de ntibes. mí siempre me %an bastado estos simples placeresU FSeguro !ue no estará muc%o tiempo en 3arsellaG E=o. ECompruebe !ue %a %ec%o bien la cama. F"n dónde e7actamenteG ESeguramente no %abrá oído %ablar de nosotros. La sabe. "s el me(or coto de ca&a de toda 9nglaterra. E<uenas noc%es. el nombre me suena un poco. EHicen !ue ba)arse en mi pla#a es delicioso. están los deportes. Luego cerró su libro de poemas amorosos e %i&o una se)a con el mentón %acia el otro e7tremo del vagón restaurante. # tambi6n al ma#or pulpo en cautividad de todo el mundo. EFLe %a dado mis sábanas al mo&o de nuestro vagónG ESí se)or. -engo algunas plantaciones de árboles florales !ue los especialistas en %orticultura %an tenido la amabilidad de observar con inter6s. 4arpadeó dos veces # preguntó con contenida cortesía. Finalmente. "l compa)ero de $illiam comió poco # no di(o nada. -engo una buena (auría de perros de ca&a en los 3idlands. permaneció un rato despierto. L va adecuadamente armado. F dónde dice !ue vaG E 9smailía. #. pero a mí no me interesa. en una entonación mu# especial. 8acia 9smailía Ea)adió $illiam con acento ligeramente (actancioso. tomando un volumen de poesía alemana pre%itleriana de la re(illa !ue %abía encima de 6l. Cut%bertU ELuego se volvió %acia $illiam. !ue %abía estado cenando en la mesa contigua. 8ubo una pausa.a)o. "l efecto !ue esto produ(o en su compa)ero de via(e fue gratificante. claro. a su sencillo estilo marinero. "n la guerra sirvió a mi lado.

aun!ue estaba demasiado atareado para refle7ionar sobre esta circunstancia. Se fi(ó en su atildada # ligeramente rotunda figura !ue cru&aba la barrera unos cuantos pasos por delante de su laca#o.aromáticos. Kna ve& en 3arsella pudo observar. . !ue su compa)ero de la velada anterior tambi6n ba(aba del tren. pero las fabulosas responsabilidades del e!uipa(e registrado a su propio nombre le obligaron de modo inmediato a dedicarse a otras preocupaciones.

Kna dolorosa percusión de bronce vibró a pocos centímetros de su ore(a. mostrándose cada ve& más eno(ado ante tan insensata rapacidadE. estaba poblado de negros # dirigido por su abuela. # con la escasa iluminación procedente de detrás de unas falsas ventanas de emplomado cristal tambi6n %eráldico. Los pasa(eros se tumbaban lánguidamente en las afelpadas butacas ro(as del salón. "l funcionario colocó cuidadosamente la servilleta en . encerrados por paneles de caoba. de(ando a $illiam asfi7iado # %úmedo de calor. . Si fuera rico. siempre abierta. # e!uipado en consonancia con el estilo de esos tiempos. cómodos # velocesD ninguna de estas cualidades tenía en cambio el FrancmaAon. los pasos de pies desnudos. se)ol. de modo !ue se estrec%aron la mano # comentaron el calor !ue estaban sufriendo. se puso prestamente en pie. sin apetito. E %. $illiam estaba sentado en un caluroso # blando butacón. "l (avan6s armado del gong siguió llevando a cabo su apocalíptica misión. # so)ando con el colegio de pago al !ue fue de pe!ue)o # !ue a%ora. E"l almuelso. # la tosca vo& rega)ona del segundo oficial. "s un país sin el más mínimo inter6s. (unto a la deslumbrante blancura !ue asomaba por la puerta. "ra la primera ve& en este día !ue se veían cara a cara. no tiene oro ni %ierroU =ada de nada E di(o el funcionario. $illiam %abía podido comprobar !ue cada ma)ana %abía !ue estrec%ar la mano de todos los demás pasa(eros. 8abía sido construido en una 6poca #a superada de navegación a vapor. tal como pudo notar sorprendido. los o(os cerrados. en el !ue finalmente se vio obligado a embarcar. !ue de(aba penetrar asimismo los ruidos de los cabrestantes. "staban solos en su mesa. # fastidiado por estar despierto. completamente dormido. 4ara los periodistas no %a# países pobres. F4or !u6 !uieren ustedes con!uistarloG ELo no tengo ningún inter6s por %acerlo.eo !ue sigue usted estudiando el mapa de 9smailíaU ESe volvieron (untos # ba(aron la escalera !ue conducía al comedorD el funcionario su(etaba en cada mano a uno de los tambaleantes críosE. ba(o un amena&ador tec%o de decoración %eráldica. bueno. EFL la se)oraG ESe lo pasa mu# mal. EF % síG E=o es en absoluto rico. E=o tiene petróleo. "l funcionario de la administración colonial francesa !ue %abía estado cuidando a sus dos %i(os en el sillón contiguo al de $illiam. construidos de modo !ue fueran capaces de resistir las acometidas de un mar más bravío. para cubrir una ruta sometida al alto olea(e # los g6lidos vientos del tlántico =orte. #a pertenecería a 9nglaterra. la cabe&a ca#6ndosele sobre el pec%o de forma rítmica. Los últimos días de (unio en el +olfo de Sue& no eran ni la estación ni la &ona más apropiadas. sólo estaban aireados por diminutas portillas.Capítulo #ui"to Los bu!ues !ue se le %abían escapado a $illiam eran modernos. los olores de la carga # del %ierro recalentado. "n los puentes no %abía espacio para tumbonasD los camarotes. Kna vo& suave di(o. con un mapa de 9smailía abierto sobre las rodillas. desprovistos de ventilador. FJu6 !uieren %acer con 6lG ELo vo# allí como periodista. no tiene aluminio.

torno a su cuello, su(etó el e7tremo inferior en la fa(a de su tra(e de eti!ueta # se puso un ni)o encima de cada rodilla. Siempre se instalaba así para las comidas, # llenaba e7ageradamente a los dos críos, alternativamente, utili&ando para ello la comida de su propio plato. Limpió el vaso con el mantel, metió unos cubitos de %ielo, # lo llenó del rasposo vino granate !ue servían gratis con la comida. La ni)a tomó un buen trago. E"s magnífico para el estómago de los ni)os Edi(o el funcionario, volviendo a llenarlo para el c%ico. "n a!uella mesa %abía tres pla&as sin ocupar. La de la esposa del funcionario, la del capitán # la de la esposa del capitán. "stos dos últimos se encontraban en el puente, dirigiendo la descarga. "l capitán llevaba una vida desvergon&adamente familiarD la mitad de la cubierta del bu!ue le estaba reservadaD en sus %abitaciones, se veía a trav6s de las portillas una enorme cama de latón # gran variedad de mobiliario inapropiado para la vida marinera. La esposa del capitán %abía acotado para su uso personal una &ona de la cubierta adornada con macetas de palmeras # alambres donde tendía a secar prendas reci6n estrenadas de ropa interior. Solía pasarse el día a%í, cosiendo, planc%ando, entrando # saliendo de su casita de cubierta en &apatillas planas, armada de un plumero, o emergiendo con frecuencia envuelta en un denso aura de perfume asiático para cenar en el salónD un diminuto perro pelón brincaba a sus pies. 4ero una ve& en los puertos siempre estaba al lado de su esposo, saludando educadamente a los agentes de la naviera # a los inspectores de sanidad, # organi&ando el contrabando a pe!ue)a escala. EL en el supuesto de !ue en 9smailía %ubiera petróleo Edi(o el funcionario, reanudando la conversación !ue le %abía ocupado ininterrumpidamente desde la primera noc%e de via(eE, Fcómo pretenden sacarloG E mí no me interesa el comercio. ,o# a informar sobre la guerra. ELa guerra no es más !ue comercio. "l dominio !ue $illiam tenía del franc6s apenas le servía para tratar de informaciones generales # saludar cort6smente, no servía para sostener una discusión complicada, de modo !ue a%ora, al igual !ue en las demás comidas, permitió !ue el franc6s se saliera con la su#a, contestó con un «peut?Etre», !ue confiaba !ue fuera una versión francesa del escepticismo, # desvió su atención al plato !ue tenía ante sí. "ra un pescado grande # blanco, frío # con guarniciónD los ni)os lo %abían rec%a&ado con cara de ascoD e7tendía sus considerables dimensiones en una bande(a de plata de imitaciónD los casta)os dedos del camarero penetraban en el círculo de la ma#onesaD cuadraditos # circulitos de verduras de diversos colores cubrían su glaseado dorso dispuestos en forma sim6trica. $illiam lo miraba con e7presión cariacontecida. E"s mu# peligroso Edi(o el funcionarioE. "n los trópicos se contraen fácilmente enfermedades de la pielU U 3u# le(os de allí, en los ríos de su país, las truc%as se escondían entre las frías piedrecillas, con el %ocico apuntando corriente arriba, vacilantesD sobre sus cabe&as flotaba la mosca traicionera, antinaturalmente brillanteD o #acían, a&ules # pardas, cicatri&adas por la parrilla, con o(os seme(antes a blancas cuentas, en castas bande(as de plata, «"l verde vivo de la orilla Epensó $illiamED el terracota deste)ido del empapelado del comedor, colores del le(ano Canaán, del abandonado "d6n, Fseguís a%íG F,olver6 algún día a visitar todos esos lugares conocidosUG». EU 3l -aut man er, il -aut vivre Edecía el franc6sE. Fu@est ce ,u@il?y?a comme viandeC L en ese momento, repentina, miasmáticamente, surgió en el ardiente desierto una

aparición. ESi no le importa a nadie, me aparcar6 a!uí Edi(o una vo& en ingl6s. L un desconocido se instaló en su mesa, como si %ubiera sido con(urado por el ine7presado deseo de $illiamD como si, efectivamente, %ubiese sido con(urado por un duende !ue no %ubiese entendido del todo bien sus instrucciones. "l reci6n llegado era británico pero, a primera vista poco atractivo. Su tra(e de franela a ra#itas, tal como observara con orgullo su sastre, se le a(ustaba perfectamente a la cintura. Las mangas %abían sido dise)adas de acuerdo con cierta moda anticuada, # eran más bien estrec%as. %ora, con el calor del mediodía, se %abían convertido en una serie alternada de arrugas # reta&os %úmedos # ad%erentes !ue %umeaban de forma visible. "l c%aleco cru&ado no estaba abroc%ado # de(aba ver la camisa # los tirantes. E=o %e venido preparado para este clima Eobservó, innecesariamente, el (ovenE. Salí a toda prisa. Se de(ó caer pesadamente en la silla contigua a la de $illiam # se pasó la servilleta por la nuca. EPKfQ FJu6 se puede beber en este barcoG "l franc6s, !ue le miró con resentimiento desde !ue %i&o acto de presencia, se inclinó a%ora %acia delante # %abló con acritud. "l acalorado (oven sonrió como si le animara a seguir, # se volvió %acia $illiam. EFJu6 está diciendo el vie(o paterfamiliasG $illiam se lo tradu(o literalmente. EHice !ue %a ocupado usted la silla de la esposa del capitán. E3ala suerte. FJu6 tal estáG F"s guapaG E3u# voluminosa Edi(o $illiam. E rriba, (unto al capitán, %e visto a una mu(er enorme. -ipo matrona, como suelo decir. F"s posible !ue fuera esaG ESí. E"ntonces, seguro !ue no sirve. l menos para Cor;er. "l franc6s se inclinó %acia $illiam. E"sta es la mesa del capitán. Su amigo no debe sentarse a!uí a no ser !ue le inviten. ELo no le cono&co Edi(o $illiamE. L por otro lado, eso es asunto su#o. E"l capitán tendría !ue presentárnoslo. "sta es una mesa reservada. E"spero no %aber interrumpido nada Edi(o el ingl6s. "l camarero le ofreció el pescadoD 6l e7aminó sus adornos todavía intactos # se sirvió. ESi !uiere saber mi opinión Edi(o animadamente, con la boca llenaE, lo encuentro un poco pasado de color, pero la verdad es !ue la cocina francesa nunca me %a llamado la atención. "%, tú, lp%onse, Fcomprene5 una (arra de cerve&aG "l camarero se !uedó mirándole a 6l, luego al pescado, # luego a 6l otra ve&. EF=o gustarG Edi(o al fin. E=o gustar en absoluto, pero no estábamos %ablando de eso. Lo !uerer una gran (arra de <ass, $ort%ington o la marca !ue tengáis. 3ira, comme Aa E%i&o ver !ue bebíaE. 4or cierto, Fcómo se dice cerve&a en franc6sG $illiam trató de a#udarles. "l camarero lan&ó una mirada agradecida # asintió con la cabe&a. EF$%is;#TsodaG

EHe acuerdo, lp%onse, tú ganas. Jue sea B%is;#Tsoda. $eaucoup B%is;#, beaucoup soda, toute?de?suite. -engo !ue admitir Ea)adió, dirigi6ndose a $illiamE !ue se me %a o7idado bastante el franc6s. Ksted es <oot del $east, FnoG Supuse !ue me trope&aría con usted. Lo so# Cor;er, de la Kniversal. cabo de subir a bordo. 9magíneseD el martes estaba en Fleet StreetD me dieron la orden de partida a las die&, pill6 el avión de "l Cairo, me %e pasado toda la noc%e via(ando en coc%e, # a!uí esto#, entero #, espero, presentable. Hios mío, no entiendo cómo %an sido ustedes capaces de comerse este pescado. E=o lo %emos sido Edi(o $illiam. ELo %an encontrado un poco fuerte, Fe%G E"7acto. E"so me %a parecido a mí desde el primer momento Edi(o Cor;erE. O#e, lp%onse, mauvais poisson, par-ume -ormidable, prene5>, et porte5 vite le *.isGy , negro de mierda. "l franc6s siguió alimentando a sus %i(os. 4ara un %ombre !ue cuida a dos ni)os de dos # cinco a)os # !ue, además, son malos comedores, no es fácil mantener además una actitud arrogante, pero el franc6s lo intentó, # Cor;er se fi(ó. EF"ntiende a!uí la mamá nuestro idiomaG Ele preguntó a $illiam. E=o. E3enos mal. 4oco dado al compa)erismo, Fe%G E"7acto. EFLe gusta la belle FranceG ELa verdad es !ue no puedo decir !ue la cono&co. Sólo %e estado allí el tiempo suficiente para embarcarme en este bu!ue. E"s curioso, #o tampoco %e estado. Sólo %e salido de 9nglaterra una ve&, cuando tuve !ue ir a Ostende para informar sobre un campeonato de a(edre&. F:uega al a(edre&G E=o. ELo tampoco. Hios mío, !u6 noticia tan poco interesante. "l camarero depositó en la mesa un sifón # una botella de B%is;# en cu#a eti!ueta decía «"douard ,999. ,er# old +enuine Scotc% $%is;#. ndr6 <loc et C(e. Saigon» MbN, con un dibu(o en color de un varón de la 6poca de la regencia !ue observaba con escepticismo al consumidor a trav6s de un monóculo. E3e sorprendes, lp%onse Edi(o Cor;er. EF=o gustarG EPJu6 co)o va a gustarQ E$%is;#Tsoda Ee7plicó el pobre %ombre paciente # casi tiernamente, como si estuviera tratando con un ni)oE. <ueno. Cor;er llenó su vaso, lo probó, %i&o muecas de desagrado, # luego reanudó el interrumpido interrogatorio. EHígame %onradamente si %abía oído %ablar de 9smailía alguna ve& antes de !ue le enviaran allí de corresponsal. E<ueno, sólo vagamente. ELo mismo me ocurre a mí. L me pareció !ue estaba bastante le(os del canal de Sue&. 3ire, cuando empec6 a traba(ar de periodista siempre creía !ue los corresponsales en el e7tran(ero %ablaban todos los idiomas del mundo # se pasaban la vida estudiando la situación internacional. 4ero, %ermano, Pfí(ese en nosotrosQ "l lunes por la ma)ana #o estaba en "ast S%een dándole a una viuda la noticia de !ue su esposo acababa de dar un

EF=o %a oído %ablar nunca de la gencia KniversalG ELo siento.salto literalmente mortal con una campeona de ciclismoU. «Cor. l día siguiente me llama el (efe # dice. pero no. ese es un asunto un poco peliagudo. Cor. FnoG». Fno es un despilfarroG EComo mandemos las mismas. de modo !ue nosotros no podemos !uedarnos atrás. E<ueno. mí me van a publicar en su diario en calidad de «servicio especial». Cada diario tiene su propia línea editorial. como si nada. imagino !ue tampoco tiene tanta importancia. así.er. Los agentes estaban despidi6ndose ceremoniosamente de la esposa del capitán. así tienen oportunidad de escoger. «"so debe de estar fuera de Londres. EFL todos los diarios tienen además las informaciones !ue les venden tres o cuatro agenciasG ESí. naturalmente. e interrumpió nuestra conversación con mu# malos modos. %ermano. «"n \frica Oriental». «FL por !u6 están en guerraG». =o s6 !u6 asunto de una demanda de difamación !ue le %an metido al $east por culpa de uno de nuestros muc%ac%os.er se lo e7plicó. si vamos a mandar todos la misma crónica. a)adió. # tambi6n algunos reporta(es con una nota de color. EHisculpe Edi(o $illiamE. EFJuiere decir !ue todo lo !ue escribe usted llega al $eastG E<ueno. como las !ue suele dar la Kniversal. Juiero tener noticias de primera línea de fuego Edi(oE. «8a# un montón de negros liados en una guerra. E<ueno. seguro !ue %abrá (aleo. E"ntonces. Fle importaría e7plicarme !u6 es una agencia de noticiasG Edi(o $illiam. EFL no será mu# confuso si enviamos informaciones diferentesG E<ueno. ^ltimarnente %emos tenido problemas con ustedes. .er se tumbó despatarrado en su sillón afelpado # encendió una gruesa tagarnina. no veo dónde está la noticia. pregunt6. E4ero. le pregunt6. 4or mi parte. F!u6 necesidad tenían de enviarme a míG E-odos los diarios mandan enviados especiales. pero todas las demás agencias están mandando corresponsales. aun!ue luego resultó !ue me %abía e!uivocado de viuda. di(o. «"so tendrás !ue averiguarlo tú mismo». le digo #o. «8aga las maletas». FL ustedG ELo tampoco. Cor. FJu6 es eso de la KniversalG EFLo dice en serioG ECompletamente en serio Edi(o $illiam. sales inmediatamente para 9smailía». pero no entiendo muc%o de periodismo. pero aún no %e conseguido enterarme. 4ero ustedes compran material de todas las demás agencias. ELU. no vo# a decirle !ue somos la ma#or agencia de noticias del país @algunos de los periódicos más envarados no nos compran materialA. 4ersonalmente opino !ue las cosas del e7tran(ero no son nunca noticia. de modo !ue todos darán noticias diferentes. «FHe !u6 va el asuntoG». "l marido regresó del traba(o cuando #o estaba todavía con ella. Los cabrestantes %abían enmudecidoD las escotillas %abían sido cerradas. 3odera tus gastos». # esto# seguro de !ue tarde o temprano volverán a entenderse tambi6n con nosotros. di(o 6l. pero no %a# duda de !ue somos la más escandalosa. Se dirigieron al salón # tomaron el caf6 (untos. =o son noticias de verdad.

. # !ue la tercera # la cuartaU. ese será el centro de noticias más importante del mundo entero. E=o Edi(o $illiam.E3e la dio un aborigen al !ue le compr6 algunas cosas Ee7plicóE. avan&ó balanceándose por entre colinas de tono ocre. nosotros nos pagan por dar noticias. %acía apenas tres meses. ELo so# coleccionistaU. %abía tenido la e7traordinaria fortuna de encontrarse con la viuda de un aristócrata con un pie atrapado deba(o de un ascensor. pero como cuestan mu# caros de tel6grafo. "s una suerte traba(ar para un diario. Cor. !ueda la nota de color. tratando de adelantarnos a ustedes.er le e7plicó a $illiam muc%os detalles acerca del oficio de periodista. 3uc%as de las an6cdotas de Cor. el periodista me(or pagado de los "stados Knidos. la nuestra #a no lo es. :amás se me %ubiera ocurrido pensar !ue sería esta. cru&ó el estrec%o # salió a mar abierto mientras Cor. L sólo es noticia %asta el momento en !ue lo %a leído.er. por lo !ue %e oído contar. va a ser una tarea difícil. F8a comprado usted muc%as cosasG EFJu6 cosasG ECosas orientalesU. puedes apostar lo !ue sea a !ue mientras 6l est6 a%í.er se referían al fabuloso $enloc.erE. cuatro %oras antes de !ue lo alcan&aran los torpedosD # cómo 8itc%coc. ESabe una cosa. 4ero. a los inventos lu(osamente detallados !ue formaban la %istoria contemporáneaD a las mentiras atrevidas con las !ue ciertos tipos %abían conseguido subir de categoríaD le contó de !u6 modo $enloc. pero F# si dice e7actamente lo mismo !ue la !ue llega en segundo lugar. el :a. E=o. ELa. =aturalmente. =o tiene !ue preocuparse por nada !ue no sea tener su crónica a punto para la primera edición. Son fáciles de escribir # fáciles de leer. Seguro !ue encontrar6 por allí un montón de cosas útiles. F"ntiendeG Hurante esa tarde Cor. consiguió %acer una crónica diaria de los %orrores del terremoto de 3esina sin salir de su despac%o de LondresD # de cómo 6l mismo.es. 3írelo de este modo. se adelantó a todo el mundo con un sensacional notición el día en !ue escribió un testimonio presencial del %undimiento del Lusitania. :a. Si un colega %a enviado la noticia antes !ue nosotros. +ana mil dólares a la semana. todavía le !ueda muc%o !ue aprender sobre periodismo. a pe!ue)a escala Edi(o Cor. Los demás tendremos !ue pasarnos el día %aciendo carreras. EFue gracias a eso !ue me %an enviado a!uí Edi(o Cor. "l FrancmaAon levó anclas. 8abrá una competencia asesina.er seguía contando las le#endas %eroicas de Fleet StreetD se refirió a los e(emplos clásicos de primicias mundiales # grandes mistificacionesD a las confesiones arrancadas por la fuer&a a sospec%osos %ist6ricosD a las indirectas # complicadas tergiversaciones. Los reporta(es con una nota de color no son más !ue muc%o alboroto por nada. Hespu6s #a no lo es.er le dirigió una mirada entristecida. Si aparece en algún lugar. "l (efe me prometió !ue me daría la primera gran oportunidad !ue apareciera. # todas llegan a tiempo para la misma ediciónUG Cor. #a sabe.erE. por!ue no %a# ediciones anteriores a la primera. "ste es uno de los motivos por los !ue me alegró !ue me enviaran a informar sobre esta noticia. EF4or !u6G Los diarios no pueden imprimir sus crónicas antes. ESus artículos los compran periódicos de todo su país. :a.es. Curiosidades. no podemos enviar más de la cuenta.es de la prensa británica. Kna noticia es a!uello !ue le interesa a un tipo al !ue nada le importa apenas.. pero suelen publicar la primera !ue les llega. "n esto sí !ue le envidio.

Cuando lo %i&o. EFSiG E"l rostro de Cor. con sólo el pantalón del pi(ama. EF=oG ELo único !ue tiene sentido para mí es Stop d6n. se declaró el estado de emergencia. #a sabe.es le dieron el 4remio =obel de la 4a& por sus angustiosas descripciones de la carniceríaU. Cor. mostrando una gran satisfacción. salió. metafóricamente. como no fuera para e7presar de ve& en cuando su enorme asombroE. por la !ue se e7tendía con rapide& la %inc%a&ón # un e7tra)o moteado.es fue enviado a informar acerca de una revolución !ue se %abía producido en una de las capitales balcánicas.ic%#. O4OS9C9_= H"S4L9"+ F?"=-" K?+"=-SS93O S-O4 HV= HSC"S" 49"H"+K"?? =O-9C9 S L <" SE=o lo entiendo Edi(o $illiam.er pudo ba(ar a cenar.er estuvo agravándose.es seguía enviando sus die& folios diarios llenos de sangre # estruendo. pero se (ugaban el empleo si ellos contaban !ue no ocurría nada mientras :a. no se enteró de su error. mientras un ni)o #acía muerto. las ametralladoras !ue respondían como un eco al tecleo de su má!uina de escribir. como una mu)eca rota. Sólo cuando se apro7imaban a d6n remitió un poco la urticaria # Cor. # luego se arremangó un bra&o # se miró fi(amente la piel.es. »"n la redacción se !uedaron bastante sorprendidos al ver una crónica así procedente del país vecino al de la revolución. "ra el pescado. F-odavía duda de !ue la prensa es el cuarto poderG » :a. Se !uedó dormido en el coc%eTcama. pero confiaban plenamente en :a. de modo !ue se %icieron eco de sus crónicas. # menos de una semana despu6s se produ(o en ese país una aut6ntica revolución. Hecía así. mecanografiando largas cartas informativas a su esposa # frotándose con una me&cla de agua # vinagre tal como le %abía recomendado el m6dico de a bordoD frecuentemente su desfigurado rostro se asomaba al comedor para pedir de mu# mal %umor una botella de agua de .»Sin ir más le(os. a rascarse el pec%o # la espalda. $illiam solía verle a trav6s de la puerta abierta de su camaroteD permanecía sentado en la cama. las iglesias en llamas. # mandó por cable una crónica de die& folios sobre las barricadas.es # seis periódicos nacionales sacaron la noticia en primera # a toda plana.er empe&ó a agitar nervioso los %ombros. EFJu6 cree usted !ue sería lo más recomendableG . "se mismo día todos los enviados especiales !ue estaban en "uropa fueron advertidos de la nueva revolución. la gente empe&ó a pasar %ambre. a pesar de la multitud de signos !ue mostraba. desnudo %asta la cintura. Hurante dos días la urticaria de Cor. $illiam se apresuró a consultarle acerca del significado de un radiograma !ue %abía llegado esa misma ma)ana # !ue le %abía de(ado terriblemente perple(o. el e(6rcito fue movili&ado. parentemente todo estaba tran!uilo. Se presentaron a montones. permanecía. E"stá sufriendo muc%o Ecomentaba el funcionario colonial franc6s. mudo. %ubo pánico en la bolsa. se fue directamente al %otel. %ubo amotinamientos. se pasó de estación.er. pero eso eran solamente reporta(es con una nota de color. Cuando se acercaba al final de su discurso E$illiam apenas participó. al pie de la ventana de su %abitaciónU <ueno. <a(ó el precio del papel del "stado. en una ocasión :a. tal como %abía estado diciendo :a. pero luego empe&ó a ba(ar.

:unto a $illiam. ESin duda. La actitud de Cor.er. rascándoseE. di(o. La escala de popa estaba dispuesta. %abía sido esta ve& mu# poco amistosa. «Frente urgentísimo». d6n.er. según las informaciones !ue circulan por Londres. !ue a%ora resulta !ue usted # #o podemos traba(ar (untos.er finali&ó su compra. pensó $illiam. =i daba la sensación de !ue se %ubiese desplegado allí ningún frente. Cor. tengo !ue volver (unto a mi botella de vinagre. ESí. 4unto. EFJuiere !ue le e7pli!ue lo !ue diceG «Oposición despliega» !uiere decir !ue los diarios rivales están %aciendo un gran despliegue informativo. si no le importa. COO4"? C9_= <" S. Jue su diario nos compra el servicio especial de la guerra de 9smailia. pregúnteselo a 6l Edi(o Cor. E4or muc%o !ue lo lea. no entiendo !u6 sentido tienen todas esas palabras.9-"= ?"4"-9? CO= <OO. agitada solamente cuando pasaba el bote de remos desde el !ue unos árabes trataban de vender elefantes de marfil sint6tico. # se lo dio a $illiam. volvió a discutir por el cambio de francos a rupias. va#a al frente por los medios más rápidos !ue encuentre. e i&ó su elefante a bordo con una cuerda.KLL9HOS EFJu6 !uiere decirG EJue nuestros (efes se %an puesto de acuerdo. «K» por Kniversal. 4ero $illiam no estaba del todo convencido. supongo !ue será lo me(or. Fguarda todavía el telegrama de anoc%eG $illiam se lo mostró. "s increíbleU Juedarme en d6n .". Hecía lo siguiente. "n fin. E4or cierto. Jui&á fuera por el picor. EFL los aullidosG E« » por gencia. Seguro !ue el radiotelegrafista se %a confundido Edi(o por fin. "l e!uipa(e empe&ó a subir a cubierta. Los camareros.er regateaba taca)amente el precio del ma#or e(emplar. L a%ora. l cabo de un rato el c%ico de la radio del bu!ue se presentó con un mensa(e para Cor. Luego. primera %ora de la ma)ana siguiente arribaron al Cabo Steamer. fue maravillosamente estafado. se dispone a ponerse en pie de guerra. =o parecía un lugar agradable para una estancia prolongada. Stop. Cor. E"ntonces. ELe concierne a usted Edi(o.er. trataron de e7piar el descuido de los die& días de crucero %aci6ndoles una multitud de servicios innecesarios a los pasa(eros. +racias. despreocupadamente. en espera de la llegada del bote oficial. en un frenesí de avaricia de última %ora. «=oticias #a» significa !ue tiene !ue informar inmediatamente acerca de estos preparativos. $illiam se !uedó acodado en el pasamano de la borda observando el desnudo montículo de escoria !ue se encontraba a media milla de distancia. "l mar estaba encalmado # la basura del bu!ue lo rodeaba por todas partes Ecomo los restos !ue !uedan en los par!ues despu6s de un día de fiestaE. "s nuestro nombre telegráfico. ESanto Cielo Edi(o $illiamE.E8aga lo !ue le dicen.

dirigi6ndose con vo& estentórea a toda la sala. La llamada del sol. cierta incertidumbre por parte de los funcionarios de la mesa. FJu6 le %a traído por a!uíG E"l calor Edi(o sencillamente el %ombrecilloE.er.%ubiera sido un error. EHisculpe Edi(o el amigo de $illiamE.er no tuvieron dificultades. una lanc%a rápida pasó como una flec%a cerca de ellos. FJue si me reí de ustedG 3e tronc%aba de sólo pensarlo. E-anto si lo cree como si no Econtestó $illiamE. acompa)ado por su laca#o. He lo contrario. EFJui6n es el marica eseG Epreguntó Cor. envuelta en un aura de espuma centelleante. O(alá %ubiese sabido !ue venía con nosotros. Cor. pero fue detectado # detenido para ulteriores interrogatorios. %ermano. E"stamos mu# le(os de ntibes. "ra una magnífica oportunidad de de(arle a usted atrás. Fpor !u6 no me lo di(o a#er noc%eG E-enga un poco de sentido común. E=i #o a usted. %ermano. FverdadG E. aparentemente. EFL el costarricenseG Evolvió a gritar el funcionario. La resolución del asunto pareció entretenerle bastante tiempo. E ver. tengo !ue resolver un pe!ue)o asunto con esos caballeros E#. Kn %indú !ue no tenía pasaporte intentó colar !ue era su#o. no va#a ense)ando por a%í los telegramas !ue recibe al primero !ue pase. no tengo ni la más remota idea. se abrieron paso %acia la puerta. Los funcionarios de pasaportes subieron a bordo e instalaron su tribunal en el fumador de primera clase. un centelleo de lu& solar refle(ada en el desnudo # cónico cuero cabelludo. pero cuando avan&aban %aciendo popTpop # con e7trema lentitud en el atestado bote !ue les conducía a tierra. costumbro a mantener cierta intimidad cuando via(o por mar. <ien. atravesando el tapón de gentes de todas las ra&as # lenguas !ue %abían emergido de las profundidades del bu!ue. "ra el compa)ero de mesa !ue tuvo $illiam en el tren de 3arsella. crema de afeitar # perfume caroD %ubo un destello de (o#as en las sombras. coda&os. E"ntonces. Los pasa(eros !ue tenían !ue desembarcar se congregaron en espera de !ue les llegase el turno. "ntre ellos se encontraba un tipo rec%onc%o # atildado !ue apestaba a c%ampú del pelo. F%a# por a!uí alguien !ue lleve pasaporte costarricenseG Edi(o el primero de los funcionarios de pasaportes. E mí !ue me registren Econtestó el segundo. verdad. $illiam # Cor. Fe%G cunando feli&mente su elefante de ba!uelita. Se saludaron afectuosamente. pero a%ora todo está arreglado.erdad. E=o le %e visto a bordo Edi(o $illiam. 3e alegro de traba(ar a su lado. entablamos amistades superficiales de las !ue luego nos arrepentimos. #er noc%e 6ramos rivales. rebotando contra la superficie del mar # lan&ándoles una rociada de agua !ue . Le %ubiese invitado a cenar conmigo en mi pe!ue)a suite. =o le vieron en la escalerilla cuando empe&aron a desembarcar los pasa(eros. 8ubo una pausa #. EFCómo crees !ue debe de pronunciarse el apellido de este tipoG Edi(o uno de ellos. L mientras est6 conmigo. 4or!ue entonces el $east no %ubiese tenido más remedio !ue publicar nuestras noticias. se adelantó %acia la mesa.er se fue dando saltos a su camarote.

cómo vo# a atreverme a escribir una cosa asíU E=ada más fácil. . HV= "= L LK= .er se compró unos c%ales (aponeses # un (uego de bande(as de <enar6sD anteriormente %abía ad!uirido unas cuantas pitilleras. $illiam # Cor. !ue e7tra6Dsimo encontrarte a!uí.er fueron a ver la sirena disecada # los po&os de Salomón. Su crónica debería tratar más bien de la falta de preparación británica. Stitc%. mientras !ue las personas pertenecientes a las generaciones más (óvenes alternaban sus estancias en el bufete # el salón de baile. # a su enigmático amo. Stitc%. "l baile no era la parte más importante de la distracciónD a las once en punto el comedor estaba repleto de vie(os # %ambrientos comensales. 3i costilla no va a reconocer nuestra casa cuando %a#a terminado de colocarlo todo. "n Londres se celebraba esa noc%e el baile de gala de la du!uesa de Sta#le. E:o%n Edi(o ellaE. sentada en una cama # comiendo foieTgras con un cal&ador de marfil. La sabe. pues ella acostumbraba a irse a su casa a la unaD precisamente estaba diciendo !ue #a se iba cuando finalmente :o%n <oot consiguió locali&arla en el vestidor del du!ue. :o%n <oot acudió por!ue confiaba encontrar allí a 3rs. "n sus %oras más serias intentó entrevistar al gobernador militar. E"speradme aba(o Edi(o 3rs. « d6n. el punto neurálgico de la seguridad británica en la &ona amena&ada. sigue sumergido en su letargo burocráticoU» o algo así. %ermano. Hurante media %ora buscó su pista por entre columnas # arcadas. ESupongo !ue no te olvidarás de ir el viernes a la ópera Edi(o uno de ellos. -res admiradores entrados en a)os la miraban deslumbrados. E"l Oriente tiene un noTs6T!u6 !ue me cautiva Edi(oE. Stitc% por todas partesD pronto sería demasiado tarde. <asta con !ue ponga un telegrama !ue diga. :o%n <oot buscó a 3rs. siempre formando tímidas # recatadas pare(as. La tercera ma)ana &arparon rumbo a un puertecillo italiano desde el !ue partía el ferrocarril !ue conducía a los montes de la 9smailía independiente. Creía !ue te %abías ido a la guerra. Si les interesa. ESanto Cielo. en la redacción se encargarán de darle la debida forma a la información. Cor. :ulia. E=o vale la pena !ue informemos los dos Ele di(o a $illiamE. un collar de ámbar # una copia del sarcófago de -utan. sin 67itoD probó fortuna con el capitán de una corbeta británica !ue estaba tomando carbón para un crucero por el golfo 46rsicoD # volvió a fracasarD # finalmente se pasó dos %oras conferenciando con un guía árabe !ue por veinte rupias le proporcionó material suficiente para enviar una detallada crónica sobre el sistema defensivo de la pla&a. "stos eran sus pasatiempos. llí pudieron ver a Cut%bert. lo sentimos pero tenemos !ue retirarnos Edi(eron los tres abuelitos.amen durante las escasas %oras !ue pasó en "l CairoD su %abitación del %otel era un ba&ar de arte oriental. E<ien. el laca#o.les de(ó inundados. 4or todas partes %abía animados # solemnes grupos formados por miembros de la generación más madura. ncianas princesas permanecían en el centro de pe!ue)os estan!ues de buenos modales. -uvieron !ue pasar dos noc%es en d6n esperando al bar!uito !ue tenía !ue llevarles a \frica. "ra la clase de fiestas !ue le gustaban a ella.

E=i si!uiera me %a llamado. Los dos estábamos profundamente emocionados. 8a sido todo mu# desagradable. 3is últimas noticias son del propio Lord Copper. "stá %ec%o de roble de turberas de -ipperar#M1N. 8ace !uince días !ue nos despedimos. Stitc% comentó. E4obre :o%n. 3e telefoneó dici6ndome !ue #a te %abías ido. Hespu6s de !ue se fueran. "lla me regaló un cerdito de la suerte para !ue me lo colgara del cuello a modo de amuleto. 4ero desde ese día no me atrevo ni si!uiera a contestar al tel6fono. Si %e venido a!uí %a sido por!ue estaba seguro de !ue ella no vendría. 3rs. ELo tambi6n tengo !ue irme. Hime en cuatro palabras !u6 %a ocurrido. =o entiendo !u6 es lo !ue %a podido fallarU "so del cerdito me %a encantado. EF"starás el domingo en la fiesta de liceG Epreguntó el tercero.EConfío en !ue a :osep%ine le guste el caballo de (ade Edi(o otro. EF4or lo de esa c%ica americanaG ESí. . "7acto.

LIBRO SEG$%&O Piedras' () li*ras esterli"as .

una representación proporcional por medio del voto único # transferible. el . sea cual sea la parte del mundo desde la !ue se intente ir. Kn beato # anciano negrito de labama llamado 3r. así como otras numerosas características no menos agradables. emba(adores. todos # cada uno de ellosD algunos crudos. tía del mismo. su padre. provistos de un adecuado e!uipa(e formado por relo(es de cuco. frecuentados por furiosos nómadas. biólogos. de costumbres ni creencias. ni tampoco vínculos idiomáticos. un poder e(ecutivo !ue podía ser disuelto por el 4residente por recomendación de ambas cámaras. Como los pueblos segregados de este modo no tenían ninguna forma común de gobierno. los bos!ues # los pantanos.sonA. independientemente. un sistema bancario formado por sociedades anónimas. Las potencias europeas decidieron. la ense)an&a laica. la libertad religiosa. Llegaron en calidad de misioneros. 8u7le# :ac. "n consecuencia. una legislación !ue obligaba a las empresas a redactar unos estatutos. prospectores. a no ser !ue cuenten con una dispensa tan especial como cara de su obispoA. o cerca de allí. %istóricos. un poder (udicial independiente. protegen sus accesos desde a!uellas otras regiones más favorecidas !ue los estadistas de <erlín # +inebra %an colocado ba(o la severa disciplina de unos amos europeos. siempre # donde!uiera !ue se celebraban.abeas corpus.son. # por consentimiento de todas las partes. pero como en la práctica se pudo comprobar !ue las dificultades de comunicación %acían imposible !ue todas las . pues al cabo de cuarenta a)os un tal 3r. varios valerosos europeos llegaron a 9smailía.Capítulo primero "se %asta a%ora feli& país llamado 9smailía carece de accesos fáciles. ?at%bone :ac.son. 3ander :ac. # por su situación # su forma da verosimilitud a la metáfora con la !ue se le suele designar.son fue elegido primer 4residenteD esta elección fue una demostración de sabiduría !ue luego confirmó la %istoria. sombreros de copa.son. otros cocidos # sa&onados. Samuel Smiles :ac. t%ol @n(e :ac. fueron calificados de ?epública. tío # %ermanos del 4residente. # por 3rs. !ue no les interesaba ese peda&o de territorio improductivoD !ue si era malo ver !ue uno de sus vecinos se establecía allí. He acuerdo con la constitución %ubieran debido organi&arse de forma !uin!uenal. =inguno de ellos regresó. Kna ra&a escasamente %ospitalaria de %acendados de poca monta cultiva las tierras altas # lleva allí esa vida de ocio perfecto !ue sólo disfrutan los pueblos a los !ue no turba la come&ón especulativa o artística. comerciantes. fonógrafos. «el cora&ón del Continente =egro». "n la d6cada de los setenta del siglo pasado.%urst :ac. pro#ectos de tratados # banderas de los "stados !ue se %abían visto obligados a abandonar.son =gomas» a las elecciones generales. # en la última d6cada del siglo acabaron prevaleciendo actitudes más sensatas. Kn comit6 de (uristas procedentes de diversas universidades redactó una constitución por la !ue se establecía un poder legislativo bicameral. -an intenso era el amor !ue sentía la ?epública por esa familia !ue solían llamar «:ac. Se encuentra en el cuadrante =ordeste de \frica. Los desiertos. según las costumbres locales # la fec%a del a)o @pues los me(ores ismailíes son cristianos desde %ace muc%os siglos # durante la Cuaresma no comen en público carne %umana sin %aberla cocinado previamente. el libre comercio. peor incluso resultaba %acer el esfuer&o de ocuparlo. Las e7pediciones de castigo sufrieron más da)os de los !ue causaron. Fueron comidos. mientras !ue los cargos más importantes dentro del "stado estaban en manos de los se)ores +arnett :ac.son ocupaba el puesto de su abuelo como sucesor de 4an.son. fue tac%ado de los mapas # su inmunidad !uedó garanti&ada.

9smailía se convirtió en uno de los países miembros. e(ercitaban su derec%o a voto de la manera secreta # solemne !ue imponía la constitución. en presencia del cuerpo diplomático. para luego llevarla %asta más le(osD pero en la calle ma#or %abía delegaciones de muc%as importantes firmas norteamericanas # europeasD %abía. # los Fusileros Fiscales.son visitaran por turnos las &onas de la ?epública a las !ue se podía via(ar. ningún europeo tenía noticia de las poderosas corrientes subversivas !ue minaban la política ismailíD de %ec%o. algún !ue otro político via(ero llegaba a :ac. Los deportistas aficionados a la ca&a ma#or se perdían alguna ve& en la ?epública procedentes de las colonias vecinas #. los ismailíes practicaban sus vocaciones tradicionales de bandida(e. "s cierto !ue la capital. 4uede decirse !ue ba(o este r6gimen progresista # liberal la ?epública prosperó. # convidaran a los (efes de las tribus vecinas a un ban!uete de seis días en su campamento. tenían e7periencias para animar las veladas del resto de sus vidas. además.circunscripciones votaran simultáneamente. pisándoles los talones a los fugitivos. Cuando se apro7imaba el fin de cada a)o fiscal. "n las provincias más remotas. embrutecidos por la cogor&a. era ob(eto de atenciones # llevado a dar un paseo por la ciudad. tampoco en 9smailía %abía muc%os !ue estuvieran enterados de su e7istencia. mientras !ue la negativa balan&a de pagos !uedaba endere&ada gracias a la elasticidad de la le# de !uiebras. las columnas del general avan&aban pesadamente por todo el país. He ve& en cuando.sonburg. Cuando se fundó la Liga de =aciones. Con el tiempo se comprobó la conveniencia de fundir las funciones de la defensa nacional # el fisco en un solo ministerio. tras lo cual los aborígenes. mientras !ue la región !ue rodeaba la urbe iba !uedando despoblada de manera !ue el general +ollanc& :ac.son entre los escasos visitantes e7tran(eros !ue pisaban su capital. las !ue estaban fuera del alcance del general +ollanc&.son no tenía más remedio !ue empe&ar su campa)a de recaudación de impuestos cada ve& más pronto. se depositaban en especie las reservas !ue respaldaban la banca nacional. la Fuer&a ?ecaudadora de los 3ulos 9smailíes.sonburg. vaga e incr6dulamente. en caso de !ue regresaran para contarlo. en cierto sentido.sonD sus fuer&as estaban distribuidas en dos compa)ías principales. para regresar (usto a tiempo del día de presentación de los presupuestos generales cargadas con el botín capturado a los menos ágilesD caf6 # pieles. . un ferrocarril !ue iba a la costa del 3ar ?o(o # !ue llevaba a la capital una ininterrumpida corriente de importaciones manufacturadas !ue libraban a los ismailíes de la necesidad de practicar una serie de complicados oficios. %ablar. complementadas por un pe!ue)o Cuerpo de rtillería Funeraria !ue solía utili&arse contra los %erederos de los nobles más poderososD la tarea de estas fuer&as armadas consistía en obtener los fondos cu#a sabia administración %abía %ec%o aumentar tan significativamente el prestigio del presidente :ac. #. al final acabó estableci6ndose la costumbre de !ue el funcionario encargado del control de las votaciones # el candidato de los :ac.son así como a otras instituciones igualmente %umanitarias. se %acían donativos a las "scuelas -6cnicas =oTsectarias de CoTeducación :ac. feli&mente ignorantes de su vinculación a una ciudad de la !ue sólo unos pocos %abían oído. esclavos. !ue a%ora se encontraba en las capacitadas manos del general +ollanc& :ac. esclavitud o aristocracia ociosa según los casos. 8asta pocos meses antes de la partida de $illiam <oot. # regresaba a su país con un informe mu# favorable. ganado # armas de fuego se clasificaban # distribuían en los almacenes gubernamentalesD luego se pagaban los salarios. creció desproporcionadamente # !ue sus caminos # c%o&as estaban atestadas de pobres de sangre aborigen # e7tran(era. :ac. monedas de plata.

Smiles representaba. tenía !ue purgarse de su manc%a negraD los :ac. La vida de 9smailía siguió desarrollándose como %asta entonces. pero tenía ba(o rango dentro de la (erar!uía familiar # su puesto.sonismo internacionalD Smiles era su líder. # los ismailíes eran una ra&a blanca !ue. los :ac. tiránicas # e7tran(eras.sonburg e %iciera público un manifiesto !ue. <loomsbur# # Liberia.son.son eran negros.sonA.son eran los culpables de las diversas enfermedades. 4ero constituía una ruptura con la tradición #. privándola así de los frutos de la victoriaD los :ac. al unirse a la Liga de =acionesD los :ac. la ciudad. Smiles Soum. 8arlem. pestes end6micas # plagas !ue afectaban a las cosec%as. #a estaba amena&ada por la guerra civil.-odo empe&ó durante las =avidades. poco lucrativo. =o eran infrecuentes las disputas internas de la familia gobernante. era el de vicedirector general de 3oral 4ública. cobraba un salario del erario público.son volvió a tomar cuerpo en forma ideológica. # la seguridad colectiva # la democracia # la dictadura del proletariado eran negras. la sub#ugación del obrero. no obstante. pero tuvo consecuencias tangiblemente venta(osas.sonburg. "n pocas palabras. "l movimiento de las Camisas <lancas creado por 6l no tenía nada en común con las me(ores tradiciones de la política ismailí.son sólo en un veinticinco por ciento @pues se trataba de un nieto por línea femenina del presidente Samuel :ac.son. Smiles no estaba satisfec%o con su cargo en el ministerio de 3oral 4ública. era negra. "n las principales ciudades europeas surgieron una serie de «Consulados 4atriotas» dedicados a la antiTpropaganda. pero generalmente !uedaban resueltas por medio de un rea(uste en los cargos administrativos.son superaron estos embates. "n los ba&ares # tabernas era mu# bien sabido !ue 3r. un anuncio de !ue se estaba entrando en una nueva 6poca de la política ismailí. La ma#or parte de toda esta palabrería sonaba nueva a oídos de los :ac. Los :ac. Se decía !ue los fascistas estaban encabe&ados por un tal 3r. +ran número de periodistas se presentó en :ac. según algunos. los :ac. su tesis era la siguiente.son %abían puesto el país ba(o el control de las grandes finan&as internacionales de los negros así como del bolc%evismo secreto # subversivo de los negros. Cuando llegó la 4ascua. según opinaban a!uellos !ue me(or le conocían. según estos últimos. %asta entonces modelo de amistad interna. sí. "n 3oscú. especialmente despu6s de las bodas. funerales # demás acontecimientos # feste(os familiares. los grandes capitales internacionales. por derec%os de parentesco. decían. Cientos de revistas progresistas # Círculos de "studios 9&!uierdistas %icieron su#a la pol6mica.son %abían mantenido a 9smailía apartada de la +ran +uerra. "ste era :ac. enviados al 4residente por «la %i(a de un obrero de <edford S!uare». # la causa de los :ac. el ganado # los ciudadanosD todos los ismailíes !ue padecían las consecuencias de la imprudencia o la mala suerte en sus asuntos económicos o matrimoniales eran víctimas del (ac. el %ec%o de !ue despu6s de armar un gran alboroto desapareciera de :ac. dirigida por Smiles. el clericalismoD 9smailía. 6poca en la !ue los negocios solían estar parali&adosD pero este a)o . brotaban pasiones más e7altadas.son eran personas decadentes. "n Londres se abrió una cuenta de donativos !ue obtuvo el apo#o de iglesias # universidadesD # se dio gran publicidad a la llegada a 9smailía de tres sellos de peni!ue sin usar. "sto ocurría en plena estación de las lluvias. era imposible !ue %ubiese sido redactado por 6l mismo. # el comerciante armenio de la Calle 3a#or !ue acababa de importar una enorme remesa de camisas de algodón blanco se vio imposibilitado para sacársela de encima. e ismailí puro en un setenta # cinco por ciento. con una discusión dom6stica en el seno de la familia :ac.

mostraba un aspecto tran!uilo # sereno. %indúes. "l 8otel Libert# de :ac. . y su pe. a ente de la compa6Da de se uros Credencial S: +: =o plante( inmediatamente el problema del momento: Nin uno de los presentes e7pres! su opini!n: +. la clase de personas !ue menos se parecía a la clientela !ue 3rs. rriba. 4ero con la alegre predisposición característica de su ra&a. +olpeaba sonoramente el tec%o metálico produciendo una monótona e ininterrumpida melodíaD %acía remolinos # gorgoteaba en los canales !ue ella misma se %abía abierto en la contigua terra&aD goteaba frente a la puerta principal formando un opaco estan!ue. metió la colilla en la ca&oleta de su pipa # se instaló en el balancín de las oficinas del %otel a leer su biblia. 3rs.ue me di9eron una ve5 . blancos # mesti&os pobres de los peores barrios de la ciudad.es cobraría un adelanto de veinte mil dólares por este libro.ue era el e. "n la %abitación contigua se encontraban cuatro furiosos franceses. cuya mesa del =eBs C%ronide uarda m"s secretos de 'stado . # sus reci6n . +uardian. 3rs. int6rpretes.son entró silenciosamente en el salón. su rande5a>. :a. :ac. 9ban vestidos como para posar ante las cámaras con sus cal&ones. esposa del -amoso editorJ en-rente estaba Prudence $lanG. La central de tel6grafos estaba cerrada # los !uince periodistas %acían la siesta.e de la abdicaci!n del rey 'd*ard: =o me encontraba cenando en el Savoy Irill. fuera E# tambi6n en algún !ue otro rincón del interior del edificioE la lluvia caía a raudales. concentrada en este pe. $a9o el armi6o. :ac. 3r.ue la de todos los emba9adores 9untos> Las altas -inan5as estaban representadas por Ho. "l ambiente no podía ser más agradable cuando todo a!uel montón de ruidosos blancos se encerraba en sus respectivas %abitacionesD igual !ue en los vie(os tiemposD estos periodistas traían unas divisas nada despreciables EPera fantástico lo !ue les estaba cobrandoQE pero causaban muc%ísimos problemasD # además arrastraban consigo a unos clientes mu# desagradables. invitado por Silas S. agentes de policía. :a. $enloc.ue mane9an los . « Ham"s olvidar( MmecanografióN la noc.ue raras veces aparecen en las noticias. los ismailíes se dispusieron tran!uilamente a e7plotar el conflicto # disfrutar de su pasa(era buena estrella.uivalente in l(s de &ary Selena 4ilmarGJ y 9unto a ella Ho.ilos del pulso nacional: + mi i5. camisas abiertas. en su %abitación. confidentes # guías. en fin.son fumaba su pipa. la esencia de 3n laterra. del =eB Lor. se lamía el pulgar # volvía de ve& en cuando una página de las Sagradas "scrituras. !ue tenía !ue consistir en un análisis de las corrientes subterráneas de la vida política # social de 9nglaterra. .ue6e5».son gustaba de ver en su %otel. ismailíes de las monta)as. en busca de una colilla de puro de tama)o adecuadoD encontró lo !ue buscaba. toda la escoria de las tabernas # los salones de dominó. mes cu#o final coincidía cada a)o con el fin de las lluvias.ue s!lo se encuentra en ese paDs. de la .uierda se sentaba &rs: )i--in.todos %icieron su agosto. %abían olvidado las artes del ocio.ue6o e9emplo.t. de momento. :ac. pero . entre lavar # beber # telefonear # andar de acá para allá en ta7i por las enlodadas calles # revelar películas # someter a interrogatorios a sus %u6spedes.sonburg estaba amodorrado en la pa& de los sábados por la tarde. a las cuatro de la tarde.ombres y mu9eres de un tipo . !ue pronto sería destruida por llegada del tren semanal procedente de la costaD pero. demás.n )itmuss. =i si!uiera a%ora se %abían !uedado todos !uietecitosD viciados por su austero oficio. pisando con sus pies embutidos en medias las tablas desnudas.ue eran seis de las personalidades m"s in-luyentes de toda 3n laterraJ . -odos los observadores de la situación de 9smailía afirmaban !ue (usto en ese momento empe&aría la guerra.ocG.D tienen ustedes. #abDa ele ido muy bien a sus invitados. la verdad es !ue parecía !ue no le de(aban ni un momento de pa&.n Nou .es dedicaba la tarde a escribir su pró7imo libro.

%ora le servía de sedante para sus momentos de in!uietud. biblias # productos farmac6uticos !ue constituía el centro de la vida europea en :ac. ciru(anoT(efe del 8ospital de las 3isiones Suecas.G Epreguntó el sueco. 8e intentado abrir su puerta. Cada ve& !ue ese tipo desaparece.o# a cuatro sin cora&ones Edi(o "ri. reli!uia de su estancia en el Colegio Kniversitario de $inc%ester. -res de ellos permanecían sentados mientras el cuarto andaba a grandes &ancadas delante de ellos. # en la cadera una funda de revólver. estaba (ugando con un trenecito. -odos los periodistas !uerían %acerse amigos de 6lD todos lo conseguíanD pero como fuente de noticias resultó decepcionante. sentados en torno a una mesa redonda. $%elper.G Epreguntó. E4eroU. EFCre6is !ue %abrá encontrado el cuartel general de los fascistasG ELe creo perfectamente capa&. ELo %e mirado por el o(o de la cerradura Edi(o S%umbleE. S%umble # $%elper # 4igge eran enviados especialesD el sueco era corresponsal fi(o de un grupo de periódicos escandinavos #. si acabamos de e7plicarle !ueU EF-endrían la amabilidad de e7plicármelo otra ve&G Se lo e7plicaronD todos ec%aron las cartas a la mesa # el paciente sueco las recogió en su enorme mana&a. del )*opence. muc%o antes de su llegada a Londres. "l )*opence no le animaba a !ue cultivase su costumbre de despilfarrar el dinero en telegramas. "l tren correo de la noc%e les aliviaría en parte del tedio. S%umble empe&ó a dar. y por la descort(s -alta de cooperaci!n demostrada por nuestros llamados cole asU "n la siguiente %abitación. EHebe de estar tramando algo. # luego lo ec%ó al correo absolutamente convencido de !ue. %abían escrito. se encontraban S%umble. viceTcónsul sueco. la situación %abría cambiado completamente. EFL por !u6 noG =o tengo cora&ones. # %abía inventado nombres griegos para todas las partes de su mecanismo. He (oven %ablaba con su tren de (uguete en versos alcaicos latinos. 3r. E=o se puede. 4igge.sonburgD en fin. 4appen%ac. EFHónde se %a metido %o# 8itc%coc. Otros seis periodistas de otras tantas nacionalidades disfrutaban de su día de descanso en este %otel. # un gigantesco # divertido sueco. Los aba9o -irmantes. pero F!ui6n es 8itc%coc. protestamos cate !ricamente y con la mayor ener Da en contra de la discriminaci!n de . E4ues las persianas de su %abitación llevan todo el día abiertas. .er. !uel día %abía redactado un «profundo análisis» sobre la situación ismailí. un residente anterior a la crisis # %ombre de gran categoría. !ue le acompa)aba en todos sus via(es.ue . enviados de la prensa -rancesa a 3smailDa . Olafsen. "staban redactando una lista de !ue(as. puedes apostar cual!uier cosa a !ue está a punto de saltar la gran noticia. anudadas de arriba a aba(oD cada uno de ellos llevaba cru&ada en el pec%o una cartuc%era. %aciendo tintinear sus espuelas cuando daba media vuelta o propinaba a!uellos tremendos pisotones a las desnudas tablas del piso. EHisculpen. Los cuatro estaban a%ora (ugando a las cartas. Seguro !ue trama algo. E. "l tiempo transcurría lentísimamente para todos ellos.emos sido ob9eto por parte de la 8-icina de Prensa 3smailD.estrenadas botas de montar de color c%ocolate. # estaba cerrada con llave. además. # propietario de la tienda de t6.

La ma#or # más temible parte de la población de :ac. 8o# %abía tenido buen via(e. fumando un delgado %abano. el 8otel Libert# cobró vida. Sus colegas le llevaban refrescos en todas las paradas.. !ue faltaban las mantas. cenar # dormir en las posadas de la línea ferroviaria. tenía su %ornillo portátil. Hurante la estación lluviosa no %abía modo de adivinar. E %ora sí !ue nos podría servir de a#uda ese tipo Edi(o Cor. el vagón del e!uipa(e se desenganc%ó del resto del tren.son para informarle !ue acababa de salir de la última estación # !ue pronto llegaría a la capital. l instante. (unto a su má!uina de escribir. L el cielo de granito no de(aba de llorar. cuándo llegaría el tren. cerve&a %elada. Los otros seis periodistas emergieron de sus %abitaciones # empe&aron a llamar a gritos a los ta7is. Hurante el primer día. $%elper # 4igge abandonaron la partida # se enfundaron sus impermeablesD los franceses se anudaron al cuello sus aparatosos capotes africanos. # separado del edificio principal por el inundado (ardín. ni con una apro7imación de sólo doce %oras. en plena selva. profundamente dormido. Su p6rdida no fue descubierta %asta la noc%e. Hurante tres días %abían avan&ado reptando lentamente desde la tórrida &ona costera a los sombríos # empapados montes. -odos tuvieron !ue almor&ar. #a en la monta)a. cuando los pasa(eros pidieron sus mos!uiteras. 4or motivos !ue sólo 6l sabía. 4aleologue. Vl les dio las gracias # les di(o !ue . de los "stados Knidos.er %abían tenido un via(e de constantes incomodidades. !ue no %abía mos!uiterasD la tercera. cuando atravesaban la calcinada llanura costera. sus labios se curvaban en una casi imperceptible sonrisa de satisfacción.sonburg se %abía congregado en el and6n para recibir a $illiam. die& de los cuales eran la avan&adilla de la e7pedición enviada por el =oticiario Cinematográfico Sonoro "7celsior. Se encontraba instalado en su balancín.. cestos de frutaD en los restaurantes le servían platos especiales # disponían para 6l de balancines en donde %acer la digestiónD sus dormitorios siempre tenían camas con cabe&al de latón # ba)os de agua caliente. "l botones se puso su gorro en forma de cucuruc%o # se fue con 3rs. se presentó en la %abitación de su (efe # fue enviado a observar a los reci6n llegados. via(aban veinticuatro europeos. Los demás eran periodistas. el c%acal de :a. "n los otros tres.son a buscar a los clientes."n el ane7o situado a cincuenta metros del %otel. Se le acercaron # le contaron sus problemas. con las manos entrela&adas sobre la pe!ue)a cúpula de su estómago. Vl # Cor. :ac. He las paredes colgaba el mapa oficial Eterriblemente enga)osoE de 9smailíaD una banderita clavada en el centro de :ac.er. mitad de la segunda (ornada de via(e. -odavía no %abía anoc%ecido completamente cuando sonó el tel6fono del despac%o de 3rs.es. Vl # $illiam fueron a pedirle a#uda. :ac. Sólo el sui&o disfrutó de relativo confort. Hormía tran!uilamenteD ba(o su fino bigote blanco.sonburg se)alaba la situación actual de 8itc%coc. revisor de los ferrocarriles. se encontraron con !ue no %abía %ieloD la segunda noc%e. Cuando Cor.er # sus amigos descubrieron !ue no era más !ue un revisor. se encontraba Sir :ocel#n 8itc%coc. "n un rincón se levantaba una pila de latas # botellas. La %abitación estaba en penumbraD la puerta # las ventanas %abían sido atrancadas. todo a!uello les sentó mu# mal. se %abía retirado de toda actividad. caf6 %umeante. "n su tren %abía cuatro compartimientos de primera claseD uno de ellos estaba reservado para un sui&o. "n la mesa. S%umble. # dolorosamente amontonados.

Cuando llegó a :ac. FJu6 tal el via(eG EHe espanto.er.le parecía mu# bien. 8e visto tu nombre en la lista de beneficiarios de las facilidades colectivas en la central de tel6grafos. colectivamente. rencorosamente. otros periodistas se !ue(aban tambi6n de %aber perdido pertrec%os. basta con la gente !ue %a# para !ue el asunto nos est6 dando muc%o traba(o. a trav6s del cual estaban acompa)ando obse!uiosamente al sui&o. Lo s6.er se lo e7plicó. EU die& .es está enviando una crónica diaria de oc%ocientas palabras. E3ala suerte. ELa pandilla de siempre. 4arece !ue esta noticia les vuelve locos a los de Londres. EF'st" a. pero ese no cuenta. E=o lo entiendo. E=o se puede decir del )*opence !ue sea en realidad un peri!dicoU He todos modos. EF"s frecuente !ue se pierdan cosas en ese maldito ferrocarrilG ECasi siempre. ELlevo en mi e!uipa(e algunas curiosidades # recuerdos valiosísimos. ECual!uiera diría !ue es un emba(ador Edi(o Cor. $%elper # 4igge conocían a Cor. E9maginaba !ue llegarías en este tren Edi(o S%umbleE. +ustar muc%o películaU. su alrededor. seguro !ue el asunto es mu# interesante.erD %abían %araganeado (untos en muc%os portales.sonburg estaba de mu# mal %umor. EFSabe usted !ui6nes somosG ESí Edi(o el sui&o. EFJui6n es ese tipe(o !ue se da tantos aires de importanciaU. # por vía urgente. E"s corriente !ue ocurran cosas así. Cor. ESí. el de la barbaG E# se volvieron todos %acia el barracón de aduanas. Cabe siempre la posibilidad de !ue encuentren la pista del furgón. "l conser(e del 8otel Libert# les interrumpió. # además %a# un (udío pedante del )*openceU. E3ala suerte.ilómetros de película Edi(o el (efe de la e7pedición del =oticiario Cinematográfico Sonoro "7celsiorE. 4or!ue siento decirle !ue eso es bastante más difícil de recuperar. 8ombres mu# malos en ferrocarril. :a. S%umble. en muc%os %ogares castigados por el infortunio. Lo siempre via(o con todas mis pertenencias en el mismo vagón !ue ocupo.er %abía acabado odiando a este persona(e.er empe&ó a describir detalladamente el elefante !ue %abía perdido. FCómo andan las cosas por a!uíG EHe espanto. l final del via(e Cor. # se %abían colado por la fuer&a.uD HaGesG "ntonces. mala suerte Edi(o el conser(eE. E=o. con un leve estremecimientoE. EJui&á luego aparecer. # a)adió. es lo más aconse(able. L volvía a tener urticaria. S%umble desapareció entre la muc%edumbre.er. E4ienso escribir al Hirector de la Compa)ía para protestar Edi(o Cor. FCómo vo# a colarles esta a los del departamento de gastosG E8ombres mu# malos en ferrocarril. EFJui6nes %an llegado #aG S%umble los enumeró. Lo factur6 directamente a!uí. ESí. FJui6nes vienen en tu trenG Cor. 4or ese lado no %a# competencia. # las cosas irán a peor. %acer mu# buen .

es estaba resultando un amo poco agradable. ni una. EHe espanto Edi(o 4igge. describiendo su elefanteE. # en segundo. 8asta la llegada de los periodistas Eesa 6poca tan decisiva de la %istoria social ismailíE %abía traba(ado de int6rprete en la legación británica. EFHónde está 8itc%coc.es. # #a le parecía como si %ubiese estado toda la vida. E"ntonces. :a. EFCómo está la situaciónG Epreguntó $illiam despu6s de !ue a Cor. =o %a# modo de !ue el gobierno d6 la más mínima información. voluntariosU. Fdónde está 8itc%coc. Cor. están a!uíQ Edi(o asombrado Cor. donde cobraba un sueldo !ue Epese a !ue estaba complementado de ve& en cuando por la venta a los colegas del ministro de todos los . EO#e. EFCómo pueden negarloG 4eroU.fuego. a los !ue amaba profundamente. 4ero era un sueldo mu# respetable # 4aleologue era un buen cabe&a de familiaD tenía !ue mantener a un par de esposas además de una innumerable cantidad de %i(os de los colores más e7tra)os. "n la medida en !ue su profesión les daba tiempo para tales sentimentalismos. no e7iste ningún frente. $illiam # Cor. #. tipos misteriosos.G Epreguntó :a. 4or cierto. 4aleologue sacudió tristemente la cabe&a.er. "l bullicio %abía cesado. # no %a# nadie !ue conceda autori&aciones. 4reparativos en la capital amena&ada. =adie conoce su ubicación e7acta. EU "ra mu# grande # artístico Edecía Cor. 4ero en primer lugar. F!u6 tal es el presidenteG EHe espanto. =o %a# forma de salir de la ciudad sin una autori&ación. influencias e7tran(eras. "l cuartel general de los fascistas está en algún rincón remoto de las tierras altas. se %ubiese desprendido de un enorme sobretodo forrado de piel. Luego pasó 4igge a tomarse una copa con ellos. en un día caluroso.er. dentro de die& días.es # 8itc%coc.er consiguieron una %abitación doble en el 8otel Libert#D abrieron su reducido e!uipa(e de mano # lo distribu#eron en los armarios.er se le agotara la información @aun!ue no el resentimientoA sobre sus c%ales # pitilleras. Psi :a. "l único !ue aceptó el desastre fue $illiamD sus bastones %uecos %abían !uedado mu# atrásD era como si. denotando su aversiónE. mercenarios # aventureros. 8acía más de una semana !ue traba(aba a su sueldo. E mí me %an ordenado !ue me diri(a al frente. E"so es lo !ue todos nosotros pretendemos %acer. E?eporta(es con una nota de color Edi(o 4igge. tampoco podríamos ir. aun!ue lo %ubiera. por!ue lo !ue es noticias de verdad.erE. =i si!uiera admiten !ue e7ista una crisis. 4igge escuc%aba atentamente sus amargas !ue(as.G E"so es lo !ue todos !uerríamos saber. F!u6 clase de crónicas estás enviandoG Epreguntó Cor. (usto del estilo de los !ue más le gustan a 3adge. L los fascistas atacarán en cuanto cesen las lluvias.er # 4igge eran amigos.

EHesde !ue %a regresado de la estación.er. :a. le comentó a $%elper. mecanografió. seguro !ue esconde algo en la manga.es era un tipo perentorio !ue se cobraba a cambio una dolorosa e7acción. 'l .es volvió su atención al tratado !ue estaba escribiendo. ESí. para desaparecer naturalmente %a elegido (usto este momento en el !ue en su calidad de presidente de la sociación de Corresponsales "7tran(eros debería formular una protesta oficial. a ver si alguien o#e alguna cosa. La semana pasada ba(ó a la costa con su esposa. !ue a su ve& se %abía enterado por 4igge. el lunes por la tardeU E4ermaneceremos en vela toda la noc%e. Los franceses estaban furiosos. ESí.ombre m"s in-luyente del nuevo obierno. cierto abstraimiento. "stamos a sábado por la noc%e. cierta e7citación contenida a duras penas. por turnos Epropuso $%elperE. "ra un sueldo !ue e7cedía con muc%o sus más disparatados sue)osU. # acudieron en masa a su emba(ada. S%umble está recibiendo información secreta del gobierno. vendía ob(etos de arte local a las esposas de los casados. sin falta. EFJui6nes %an venido en el trenG ESolamente los caballeros periodistas # 3.. arbitraria # venalD está en manos de una camarillaD e7igimos (usticiaQ E=aturalmente !ue sí. %ora cobraba cincuenta dólares americanos a la semana. le encuentro francamente raro. :a. 4igge lo %abía deducido por cierta e7tra)a actitud !ue %abía captado en S%umble durante la cena. 4ero como 8itc%coc. E<ien. Jui&á %able en sue)os. !ue se iba de regreso a "uropa. Se le nota a la legua. pero 3r. E"so mismo pensaba #o Ecomentó sombríamente 4igge. # la obtendrán. EConsigue !ue su criado te pase su crónica cuando la lleve a la central de . Kin sley?4oodU =adie supo e7actamente por !u6 canales ni a !u6 %ora corrió en el 8otel Libert# la vo& de !ue S%umble tenía una noticia. =ingún funcionario ismailí podrá ser locali&ado %asta el lunes a mediodía. "sa fue la crónica de «Los refugiados %u#en presa de pánico». #a me acuerdo. ve a averiguar dónde está 3r. 4ero aun así no le alcan&aba para nada. +iraud. sí. ESupongo !ue %abrás registrado sus papeles.es. FnoG E"s inútil. Si !uieres saber mi opinión. era una personalidad muy peculiar. F-e %as fi(adoG ESí Edi(o $%elperE. 3r. ECaballeros Edi(o el emba(adorE. l verlo. F=adie másG E=o. $illiam se enteró por Cor. Caballeros. es proTbritánico. EFJui6n es eseG E-raba(a en el ferrocarril. L antes de la %ora de acostarse #a se %abía enterado todo el %otel. 8itc%coc. E"s intolerable EprotestaronE.papeles rotos # estru(ados !ue encontraba en las papeleras de la legaciónE apenas bastaba para las necesidades de su %ogarD de ve& en cuando se sacaba un dinero de más buscando diversiones para los agregados solterosD otras. :amás toma notasU 4aleologue al&ó las manos en un ademán desesperado. se)or. :a. EPLa oficina de prensa actúa de forma draconiana.

"sto# mu# atareadoU S%umble estaba sentado en el salón. # todos los dormitorios tenían alguna gotera en su tec%o metálico. animados de diferentes emociones. # demás síntomas de aut6nticas resacas pues. L con la lluvia # el goteo llegó tambi6n el golpeteo de la má!uina de escribir de :a. Vl guardaba silencio.er. EJu6 lástima. EP<otonesQ Ee7clamó Cor. 4igge o Cor. en parte falso # en cual!uier caso absolutamente relativo. todo lo largo de la velada siempre se %abía sentado a su lado alguno de sus colegas para ofrecerle B%is. atribu#ó modestamente sus enormes 67itos a su costumbre de «levantarme más temprano !ue nadie». «P guaQ» # «PCaf6Q». 8ace muc%ísimo tiempo !ue no mando ninguna noticia a mis periódicos. # abandonó su casa para visitar el %otel. La lluvia se presentó puntualmente con el amanecer. !ue estaba descal&o # ocupaba la única &ona seca del final de la escaleraE.sonburg. S%umble la lleva siempre en persona. $%elper # 4igge %ubiesen podido. He modo !ue poco despu6s los oscuros pasillos empe&aron a estremecerse a los gritos de «P<otonesQ». estaba escribiendo otro capítulo de $a9o el armi6o. Cuando estaban en 9nglaterra # residían en esos refugios nocturnos a los !ue ellos llamaban «mi casa». P<otonesQ . náuseas. consciente de su importancia. ESc%ombol Ele di(oE. 4ero esto era en parte metafórico. !ue. "ste %ec%o se debía a diversos motivos. -engo entendido !ue tiene usted buenas noticias. 8asta al sueco le llegó la onda de lo !ue estaba ocurriendo. S%umble. FLe importaría decirme cuáles son esas noticias !ue sabeG E=o s6 nada de nada. 4or el %ec%o de %aber llegado entre los primeros.er mu# pocas veces acostumbraban a entrar en el ba)o antes de las die&. palpitaciones. "n un ban!uete dado en su %onor. como los franceses. O(alá. algún antiguo rasgo de generosidad. todos ellos %abían estado bebiendo e7ageradamente la noc%e anterior debido a la ansiedad !ue les producía la noticia !ue S%umble les %abía pisadoD aun!ue tambi6n debido a los defectos de la estructura del edificio. Lo tengo !ue telegrafiar a%ora a mis periódicos de "scandinavia. discúlpeme ustedU -odo el mundo dice !ue tiene noticias mu# buenas. profundas o(eras. Los del noticiario cinematográfico apenas %abían tenido dónde elegir. pues lo corriente entre periodistas es !ue todos se levanten tardísimo. Fno es asíG EFLoG Edi(o S%umbleE. E4ero. -ampoco lo %acían en :ac. E-enemos !ue averiguar de !u6 se trata. boca reseca.es. E3r. $%elper.# # recordarle. a la enorme velocidad acostumbrada. pero preferían estar cerca los unos de los otros # vigilar así sus respectivos movimientos. tener %abitaciones individuales. como !uien no !uiere la cosa.tel6grafos. S%umble. L montó en su motocicleta # se ale(ó meditabundo ba(o la lluvia. por!ue en el 8otel Libert# no %abía ba)osD pero tanto 6l como sus demás colegas estaban despiertos desde el amanecer. Sir :ocel#n 8itc%coc. Juedaban dos %abitaciones libresD una de ellas fue ocupada por el director de coordinación de contactos # relaciones pionerasD los demás se !uedaron con la otra.

E-enemos !ue volver a protestar. "stos tipos sólo atienden a los ingleses # norteamericanos. no importa. E"n este país %a# !ue tener criado propio Ele di(o. EP<otonesQ P<otonesQ P<otonesQ Egritaban todos los !ue estaban alo(ados en el %otel. más tarde. ELa verdad es !ue a#er noc%e estábamos todos bastante bebidos. EFJu6G He espanto. se puso un impermeable encima del pi(ama # se coló como un gato por entre los matorrales. ESí. atravesada de corrientes de aire. -enemos !ue %acer una manifestación. "ntretanto formularon nuevas e ingeniosas peticiones de dinero adelantado. para funerales. Sir :ocel#n 8itc%coc. He modo !ue. "n el ane7o. "s increíble. "stos muc%ac%os tenían múltiples responsabilidades. para comprarse ropa nueva. multas e impuestos municipales absolutamente imaginarios pero 4aleologue se enteraba de todo lo !ue obtenían. EP3enudo infiernoQ EFCómo diceG EO%. ELo #a %e protestado. He este modo. nada. los pasillos estaban atestados de ismailíes de cara redonda educados en la misión.es. ELes %an sobornado. pero 4aleologue se embolsaba la diferencia. ESí Eadmitió Cor. ELo le busco uno. La ropa de Cor. 3ándamelo. :a. EP<otonesQ Egritaban los francesesE. . Hentro del dormitorio reinaba una atmósfera sin sol. !ue sepa leer. Cor. %ermano Edi(o. bodas. E-enemos !ue protestar.er estaba esparcida por toda la %abitación. 4or fin llegó 4aleologue para darle el informe matinal a su amo. 4ero nadie acudía. "l salario corriente de los empleados dom6sticos era de un dólar a la semana. ELa sería %ora de !ue se levantara. Kn buen muc%ac%o de la misión adventista. (unto con el monótono repi!ueteo # gorgoteo de la lluvia. ESí.er en lo alto de la escalera. #er vi a S%umble dándole dinero a uno de los c%icos. 4aleologue consiguió abastecer de criados a todos los reci6n llegados. # les cobraba su comisión. Cada ma)ana # cada tarde tenían !ue informar a la policía secreta de las actividades de sus amosD tenían !ue robar copias de las crónicas de sus amos para dárselas a $enloc. todo. 4arece !ue sí.er se %abía sentado en su cama # revolvía la lec%e condensada !ue acababa de ec%arse en el t6. Fe%G ESí. # mu# %úmedaD por todas partes se oían tra!ueteos # gritos # c%apoteos. los periodistas pagaban cinco.EP<otonesQ Egritaba $%elper. escribir # cantar %imnos en ingl6sU. Se encontró con Cor.erE.

incluso a S%umble. -odavía no me encuentro a gusto. #a %as ganado la mitad de la batalla. L siempre reciben con una sonrisa # ofrecen lo me(or !ue tienen a los caballeros de la prensa.er e7puso la situación con un pesimismo inusual en 6l. E=o esto# acostumbrado a traba(ar en esta clase de noticias EconfesóE. ese %a sido siempre el problema de S%umble. ESe miró detenidamente en el único espe(o de la %abitaciónE. buscar fuentes de noticias. Cor. . EFLe importa de(arme mis cepillosG E"n absoluto. # entró 4igge. %ermano.? C8OJK" CO34?O< ? ?" CC9O="S KLL9HO. F-iene el mango blancoG ESí. c%icos. se le pasará. Siento !ue est6 abierto.er. Cor. FSuele tener caspaG E=o. EHa lo mismo. +"=H ?3"?S 9=-"?= C9O= L 4?O4K"S". 4odemos llamar a la gente a cual!uier %ora del día o de la noc%e. pero encuentro a faltar la popularidad !ue esperaba despertar a mi llegada. Cor. "s cierto !ue es un oficio con muc%as desventa(as.er. PJu6 e!uivocación tan tontaQ "l mío tiene el mango verdeU 4ero. !ue se levantó de la cama # sintió inmediatamente unas náuseas terribles. He momento no vamos a ninguna parte. # siempre les gusta. 3ás bien me parece !ue la acogida es e7actamente lo contrario de lo !ue podía esperarse. E"ntonces. «=o. pero como mínimo siempre nos sentimos apreciados # respetados. el mal aspecto. Llegó a#er noc%e. F8a visto por a%í alguna de mis cosasG ESí. Se te llena la americana de caspa. Kn cable para Cor. "s un fastidio. 3ientras se vestían. entrometernos en sus casas sin !ue nadie nos %a#a invitado. # la respuesta es. =o». ESeguro !ue en Londres andan mal de noticias. -enemos !ue organi&ar un sistema de traba(o. no dice nada. es el su#o. FJuiere probarloG E=o. 8ubo una llamada a la puerta. naturalmente.er. for&arles a !ue nos contesten toda una serie de preguntas estúpidas cuando !uerrían estar dedicándose a cual!uier otra cosa más urgenteU. E=o es gran cosa este tabaco Edi(oE. # en nuestra profesión tenemos !ue parecer elegantes. E<uenos días. Si tienes buen aspecto.E"n cuanto se ponga en pie. L esto es lo !ue encuentro raro en esta ciudad.er le#ó. Se lo compr6 a un negro cuando veníamos para acá. ELo sí. Hicen !ue es culpa de la acide&.er encendió su pipa # la %abitación empe&ó a oler apestosamente. si se nos ama. S%umble le pidieron lo mismo a#er noc%e. tenemos !ue entablar amistades en esta ciudad. EF=o es mi cepillo de dientes ese !ue está usandoG E"spero !ue no. un!ue. apenas audible por encima del estruendo ambiental. a%ora mismo termino # se los do#U "ntre nosotros. como le iba diciendo. 3e pregunto si se nos reconoce. a!uí no encuentro nada de eso. FJu6 es eso de gendarmeríaG EKna forma cursi de decir policía Edi(o 4igge. si se confía en nosotros. establecer contactos. animar un poco a los aborígenes. gracias Edi(o $illiam. siempre somos mu# populares. 3e lo entregaron a mí # no me fi(6 en !ue estaba dirigido a tu nombre. "s raro.9. a los periodistas siempre nos reciben bien en todas partes. Cor. EF % noG Edi(o Cor. "n cambio. Cultivado a!uí. "n nuestra profesión %a# una cosa !ue no falla nunca.

"l pícaro ta7ista se volvió # sonrió.endrán a reparar el tec%o en cuanto puedan. La decana de las anfitrionas de :ac.erE. se)ora Esaludó Cor. envueltos en mantas empapadas. 3rs. . # fue por!ue #o misma la llam6 para !ue se llevaran de a!uí a un cliente !ue se volvió loco # se a%orcó.son. un entrometimiento en el sagrado e inviolable solar patrio ismailíU 4ero no esto# acostumbrado a !ue me traten así. "l guardia del %otel le dio un culata&o a uno de ellos. E3e parece !ue no se va por a!uí Emusitó $illiam.son con sencilla dignidadE. -endr6 !ue actuar. F"ntiendeUG P"staciónQ C%uTc%úU E<ien Edi(o el ta7ista. ganado # camellosD más allá. # luego les regaló con una brillante sonrisa. -engo dolores de tanto estar sentada.E<ueno. P"%.son. La %umedadU ELa prensa ansía conocer su opinión respecto a una cuestión.sonburg estima !ue el provecto de policía es una interferencia intolerable. 3rs. Se trata de un asunto de gran trascendencia pública. la <iblioteca Carnegie.son estaba en el salón. # por muc%o !ue ustedes sean de la prensa. un banco de empapado cemento.son. 3rs. =o somos bien recibidos. el Cin6T4arlant # numerosas ruinas de otros locales. volvi6ndose de nuevo a 3rs.son # utili&ando sus modales más refinados. :ac. %asta !ue no vengan no vendrán. FJu6 tal se encuentraG E-engo dolores Edi(o 3rs. # aceleró a velocidad suicida ba(o el diluvio. E<ien Edi(o. .sonburg. L en este %otel la policía no %a entrado más !ue una sola # única ve&. una tienda griega de madera # %o(alata. E<uenos días.erE. asunto rutinario. cuando una empresa de seguros tuvo la imprudencia de abrir una sucursal en la ciudad. ELo !ue le decía. ELuego. reli!uias de una epidemia de incendios ocurrida algunos a)os antes. FJu6 piensan las mu(eres de 9smailía acerca de la propuesta de introducir una fuer&a de policía internacionalG La pregunta le sentó fatal a 3rs. a)adióE. túQ P 'staci!nQ 8emos dic%o estación. "l coc%e avan&ó a trompicones por el barri&al. se veían confusamente los edificios del barrio comercial.erE. Se desli&aban como una bala por la calle ma#or de :ac. EL se fue llorando de rabia a su despac%o # su balancín. personas. EFirmemente antiTintervencionista Edi(o Cor. :ac. peda&o de mastuer&o negro. :ac. :ac. %ermano. E3aldita sea. F4or dónde empe&amosG EF4or !u6 no pasamos primero por la estación para preguntar por el e!uipa(eG EF4or !u6 noG la estaci!n Ele rugió al conductorE. no mu# esperan&adamente. dormitaban en sus asientos.erE. E4ues va#a a preguntarle a otro. :ac. el Caf6 de la <ourse. seguro !ue no es por a!uí Edi(o a%ora Cor. "l bulto se agitóD un rostro negro %i&o su aparición. "n el centro de la cal&ada %abía una estrec%a fran(a asfaltadaD a ambos lados se encontraban los enlodados caminos para mulas. supongo. =o me %a entendido usted. ELa ronda matutina Edi(o Cor. E compá)emeU Jui&á consigamos establecer algunos contactos Edi(o. 8abía media docena esperando en el patio de entradaD los conductores. :ac. Salieron a la puerta principal para llamar a un ta7i. E=o soporto !ue nadie me llame mu(er en mi propia casa EcontestóE.

E<uenos días. impresos originalmente para el registro de las prostitutas. en fin. Se lo pregunt6 a 6lU. ma!uinaria italiana."l coc%e abandonó la fran(a asfaltada # empe&ó a pegar peligrosos brincos por entre las caravanas. Luego le e7plicar6 al ta7ista a dónde !uieren ir. mercería india. -engan la bondad de pasar. la estatua del primer presidente :ac. fontanería sui&a. Se trataba de pe!ue)os documentos de color anaran(ado. # la última # me(or acogida novedad de la vida ismailí. ELa. municiones # parafina para los pueblos del interior. He todos modos. su director. <a(o la lluvia. "ri. 4ero.isitaron una docena de puertas atrancadas # regresaron desconsoladamente al %otel para almor&ar. E"%. 3iren. He modo !ue la lluvia siguió ca#endo # pasó la tarde # la noc%e # luego volvió a amanecer. fueron !uedando atrás las tiendas de licor armenio. <ien.is. # envió furtivamente una larga crónica aprovec%ando un momento en !ue no %abía colegas en la central de tel6grafos. 4recisamente a%ora íbamos a empe&ar a cantar nuestros %imnos dominicales. Olafsen salió a recibirles. # subió de nuevo al asfalto. !ue al mismo tiempo era tienda de t6 # biblias # ambulatorio. "l doctor <enito. L eso fue lo !ue posteriormente pudieron comprobar. "l ta7ista se volvió. mastuer&o. $illiam # Cor.erE. # a toda velocidad. el Centro <en6fico =orteamericano. el Salón de pingTpong 4opota. E=os %an secuestrado Emurmuró Cor. papelería francesa. P3enuda noticiaQ 4ero finalmente el ta7i se detuvo. Hir6 sencillamente !ue el gobierno cooperará con las democracias mundiales con cuales!uiera medidas !ue traten de fomentar la pa& # la (usticia. no es difícil ver cuál es la reacción. pero !ue confía en su propia capacidad de mantener el orden sin necesidad de una intervención e7tran(era.erE. -odo está cerrado. . la costumbre de a!uí es !ue cuando no entienden lo !ue dice un blanco. "ste va a ser un día de descanso para mí.son. Kn aborigen al !ue %icieron unas preguntas %u#ó disparado en cuanto o#ó la palabra «policía». !ue esto no es la estación. -enemos muc%o !ue %acer. %ermano. "l espacio para la . E4or %o# %abrá !ue de(arlo Edi(o Cor. me lo traen a casa. ELo siento. estaba ausente pero el encargado de la oficina tomó nota de sus nombres en el libro ma#or # les entregó sendas tar(etas de identidad. ELe %emos dic%o a este mandril !ue nos llevara a la estación. ESí. por favor. a!uí no se puede traba(ar los domingos. "so fue todo lo !ue pudieron averiguar respecto a la reacción local. pasen. Jui&á el domingo !ue viene.er se dirigieron a la Oficina de 4rensa. =os %an secuestrado. E8e oído decir !ue Sc%ombol tiene noticias. S%umble se guardó la noticia para sí. Se encontraban ante el consulado sueco. Los mulos tiraban pesadamente de sus carros cargados de sal mineral. EF % síG ESí. comprendo. pero. lan&ó un oprobioso insulto a un camellero.

un vie(o guerrero armado de un arco se presentó en el comedor del 8otel Libert# # les ofreció a $illiam # Cor. "l del )*opence decía. "l viceTcónsul era un (oven de desaseado cabello pelirro(o. divertido.LL"S. EFJu6 diablos %aces tú a!uíG Epreguntó el viceTcónsul. Lo me %ar6 cargo de todo eso."S-9+K" K-"=-9C9H H SK4K"SH"L"+ C9_= SO. ntes de !ue le sorprendieran tuvo tiempo de abrir seis.erE. además. sobre la !ue %abían escrito en pulcros caracteres ismailíes la palabra «periodista». EFantástico.9V-9C S-O4 C <L"+? FS" . Cor. Fueron a visitar su consulado. Se conocían de la 6poca del internado de lu(o. E8ubiese podido invitarme a mí tambi6n.er unos cuantos sobres. 3 L 3"=-" H9SF? W HO "3< : HO? SO.er no entendió nada de nada.9 HO ?KSO LL"+_ S\< HO H9SF? W F"??O. <estia.ilómetros de la ciudad. "n :ac. .%uella dactilar estaba ocupado a%ora por una foto de pasaporte.er. -odos trataban del mismo tema. a la %ora del almuer&o. 9=.CO= H". recibió un beso en la rodilla a modo de agradecimiento. EF"sta noc%eG E<ien.er le di(o. Cuando tomó en sus manos el pasaporte de $illiam se !uedó mirándolo fi(amente # di(o. %ermano. . -ambi6n allí tuvieron !ue registrarse #. "se mismo día. "C8O H" LO=H?"S 9=FO?3 "=. EPHios SantoQ 8ola. "s el tipo de contacto !ue me resolvería muc%os problemas. # luego enviar a un c%ico a pasear por a%í con ellos %asta !ue alguien los reclamaba. Kna ve& en la calle.K?+"=-" KLL9HO. "ntregó una propina al tipo.eamos los otros. EKno para usted. E9ncreíble. comprar una póli&a de una guinea.?9F 4L WOS. "l de S%umble decía. EFLe importaría traducírmeloG E3alas noticias. situado a casi die& . "nviado precisamente a una de estas misiones.9S. FCenas conmigoG E<ien. LL"+ H +"=-" ?O:O 4?93"? "C8O "=-?". la entrega de telegramas era irregular # bastante capric%osa debido a !ue ninguno de los mensa(eros sabía leer. Hecía lo siguiente. "l m6todo corriente consistía en esperar a !ue se acumulase media docena. EKn tipo espantoso Edi(o 4igge. EJuieto. <urro.9 ?9O S-O4 3OSC^ =9"+ S-O4 CO=F9?3" O H"S39"=. muc%ac%o Edi(o Cor.9V-9CO =O-9C9 S ?\49HO <" S-. # uno para cada uno de los miembros de la pandilla. Fí(ese en el mío. "C8O 49S =O-9C9 3K=H9 L F"L9C9H H"S S9+ SS "C8O.es contenía más detalles !ue ninguno. en el recinto de la legación. "l de :a. Cor. E8ola.sonburg. se supo la noticia de S%umble. # procedió a estudiar los telegramas. ESe supone !ue so# un corresponsal. otro para mí. EFJu6 clase de tipo es este <enitoG Epreguntó Cor. $illiam abrió el su#o.

ECreo !ue sí. L tengo !ue reconocer !ue S%umble %a sido mu# listo. "l tono en !ue %abló era grave. "l único !ue mantuvo la calma fue $enloc. Hestru#e la confian&a !ue la gente %a depositado en la prensa. E=os %a (ugado una mala pasada en nuestras propias narices. de %ec%o. # mu# poco profesional. 4ero Fde !u6 nos sirve eso a nosotrosG S%umble #a %a difundido la noticia. HSC"S" 39S9_= <OLC8". =o les gusta publicar desmentidos. da la sensación de !ue no estemos traba(ando bien. di-undida por intereses subversivos. 4ues bien. Otros periodistas se amontonaban a su alrededor reclamando sus telegramas. Cor. %ermano Ele di(oE. pues no le gustaba destruir un rumor tan bueno como ese. lgunos de esos tipos pretendían leerlo antes !ue tú. !uel día nadie tuvo tiempo de almor&ar.aya representantes diplom"ticos sovi(ticos ante la 2ep<blica de 3smailDa: )ambi(n es absolutamente -alsa la in-ormaci!n. E=o me digas Ereplicó 4igge con frialdadE. amigo.ete a la Oficina de 4rensa # consigue !ue <enito publi!ue un d(menti antes de las cuatro de la tarde.EFLo entiende a%oraG Edi(o Cor. La sabía #o !ue nos crearía problemas. E-oma.amos a acabar con este rumor Edi(oE.ue . EO e7plicar !ue se trata de una confusión. se <n la cual el s"bado pasado lle ! a HacGsonbur un ciudadano ruso: 'l tren iba ocupado e7clusivamente por representantes de la prensa e7tran9era. %ora no nos !ueda más remedio !ue encontrar a un agente sovi6tico o inventarnos lo !ue sea. "so puedes %acerlo una o dos veces.9JK" SK3" CO=-?OL 9=FO?3" K?+"=-"3"=-". La cacería #a estaba en marc%a.es. EClaro !ue lo es. =o %abía tenido tiempo de abrir el de 4igge. E3u# arriesgado. E. E4ero. L %a& correr entre los muc%ac%os !ue la noticia #a no es tal. /esmentimos cate !ricamente . -e lo %e guardado. "s lógico.er fue entregándoselos a rega)adientes. m"s un empleado del Ferrocarril: I+$23'L $'N3)8 &inistro de +suntos '7teriores y Propa anda . . "staban todos peinando la ciudad en busca de rusos. :a. si !uieren verlo. La idea era magníficaU. Comió en pa& # luego llamó a 4aleologue. "n los principales centros europeos de la capital fue e7puesto este comunicado oficial. a!uí está. aun!ue la barba le %a sido de gran a#udaU Seguro !ue se me %ubiera ocurrido a mí de no %aber estado tan fastidiado por lo del e!uipa(e.er. pero no compensa. ese %ombre es un funcionario del ferrocarril. "sta ma)ana le %e visto en la ta!uilla cuando %e ido a preguntar por el e!uipa(e. "ra como todos los demás. L así fue como se corrió la vo&. demás. cuando te encuentras en una situación verdaderamente de emergencia. Cuídate tú mismo de !ue lo colo!uen en el tablón de anuncios de la central de tel6grafos # del %otel. Sería demasiado fácil !ue cada ve& !ue un tipo consigue una e7clusiva sensacional los demás la desmintieran.

u figurase como una población mu# grande e importante. # en todos los mapas posteriores %an ido copiando esa inscripción errónea.La prensa actuó al unísono. l ministro tampoco le %a %ec%o ninguna gracia. a fin de registrarlo. C%arlaron del colegio # de los pá(aros # las fieras de 9smailía. %i&o !ue en esta edición La. apodado «<urro» cuando tenía die& a)os. Hos silenciosos muc%ac%os de uniforme blanco les atendían.u. "l c%ico contestó. E=adie sabe si este país posee minerales por!ue nadie %a venido a comprobarlo. La. diversas rondas más de oporto. ronroneaba (unto a la c%imenea. para celebrar la llegada de $illiam. fi(ó en este lugar su campamento. lguien le preguntó a uno de los muc%ac%os ismailíes !ue cómo se llamaba la colina. Como al presidente :ac. Cuando termina de recaudar la contribución. en cuanto cesan las lluvias. 3"=-9? 4OH?9H SK=-O <OLC8".sonburg. Según nuestras informaciones. un leopardo !ue distaba muc%o de estar completamente domado. :ac.u es una palabra ismailí !ue significa «=o s6».9JK" S934L" ?". <annister le mostró su colección de pieles # %uevos. L luego se fue a cenar con el viceTcónsul británico.u». =ingún topógrafo %a estudiado nadaD # la mitad de su e7tensión no %a sido e7plorada (amás.son le gusta !ue su país pare&ca importante en los atlas. <ebieron (ere& # tambi6n borgo)a # oporto. Cuando la comisión de fronteras intentó. F. +ollanc& suele salir a ca&ar a unos cuantos. EFL eso es todoG EO(alá lo supi6ramos nosotros. E=o comprendo por !u6 se os %a ocurrido venir a!uí a todos vosotros Ese !ue(ó tristemente <annisterE. lo único !ue ocurre es !ue Smiles se peleó con los :ac.son la pasada . #. «La. 4asan cosas bastante raras. 8ablaron de 9smailía. pasar %acia Sudán. La.O S9 =O-9C9 S JKS LLK. 4or e(emploD fí(ate en esto Edi(o.3"=-" $9LL9 3 <OO-. "l animalito de compa)ía !ue se %abía procurado <annister. ca&adas recientemente por el primer secretario. # situada a setenta # cinco .uG "stá marcada como una urbe de unos cinco mil %abitantes. ba(ando un mapa de los ana!ueles # desplegándolo ante $illiamE. E4ero Fno está a punto de estallar una guerraG E<ueno. en /202. $illiam envió su primer telegrama de prensa desde 9smailía. "l mapa entero es un c%iste Ele e7plicó <annisterE. =o ten6is ni idea de %asta !u6 punto nos complicáis el traba(o. Cuando los franceses llegaron a este país nombraron incluso un cónsul en La. Vl # $illiam cenaron solos en una mesa iluminada con velas. Las monta)as están repletas de mala gente. # la sensacional e7clusiva de S%umble falleció poco despu6s del parto. Luego se instalaron en sendas butacas # tomaron brand#. suele %aber alguna !ue otra escaramu&a todos los a)os. 4ues bien. residía en una pe!ue)a villa del recinto de la legación. Cenaron agac%adi&as.9SO? ="C9O LL 3 HO S8K3<L" C?"L_ 4OS-9W SK < ?< 4"?O "S K-V=-9C C <L"+? F9 ?V H" =K". Los del 3inisterio de suntos "7teriores le van a matar a disgustos. esa ciudad (amás %a e7istido. Finalmente pasaron a c%arlar de política. <annister.es esta ciudad !ue indica a!uí.9OSO -"=.ilómetros al =orte de :ac.

pero la llegada de tantos periodistas no contribu#e precisamente a %acernos las cosas más fáciles. EO% Edi(o <annister. Lleva a!uí algún tiempoU. EFJuieres decir !ue esa información era ciertaG <annister puso cara de diplomático durante unos momentos.=avidad. La verdad. naturalmente. He %ec%o. E<ueno. se %abía regoci(ado calladamente cuando la e7clusiva de S%umble fue barrida por el desmentido oficial. se presentó en el Libert# pero vio !ue las luces del salón #a %abían sido apagadas. Su intervención podía evitar o precipitar una guerra mundialD imaginó !ue su nombre aparecía en futuros libros de %istoria. L la siguiente noticia !ue tuvimos fue !ue en "uropa %abían sido establecidos un montón de falsos consulados # !ue Smiles %abía formado un gobierno nacionalista. # vive con <enito. de %ec%o vino en el mismo tren !ue 8itc%coc. # luego di(o. supongo. =o sabemos e7actamente cuáles son sus intencionesD pero. Jue. E=osotros nos %emos pasado el día entero ocupadísimos debido a una información según la cual %abía llegado un agente ruso !ue estaba a punto de %acerse cargo del control del gobierno. a (u&gar por lo !ue me %a dic%o %o# el se)or ministro. mostrándose repentinamente interesadoE. # !ue luego se fue a las colinas. F sí !ue os %ab6is enterado de eso. supongo !ue nada sería más útil !ue darle cierta publicidad a la cuestión. %abía sentido la misma consternación !ue ellos ante la desaparición de 8itc%coc. O sea !ue enseguida nos olvidamos del asunto. sean cuales sean. 4ero a%ora se oculta. nada de eso tiene muc%o sentido.sonburg. # tambi6n armas. ESí. parece !ue os %an tomado el pelo. a!uí todo está absolutamente tran!uilo. lgo mareado ante seme(ante perspectiva. # !ue sus colegas se %abían ido a acostar. "s más. . «U la crisis ismailD de a. Kna empresa británica %a obtenido una concesión para construir la nueva carretera costera.er # sus colegas. 4ero no %a# duda de !ue %a# alguien !ue le está dando dinero a Smiles. "n 9smailía (amás %a %abido nada !ue se pareciese a un gobierno fuera de :ac. L a%ora era (l !uien escondía algo en la mangaD una noticia soplada directamente desde las más altas esferas.son. Si !uieres enterarte de una noticia verdaderamente interesante. seguro !ue no coinciden con las del gobierno de Su 3a(estad. $illiam de(ó !ue el ta7i le sacudiera # tra!ueteara. 9ncreíblemente e7citado. un notición de tremenda importancia internacional. como %as podido comprobar. trata de seguirle los pasos. e%G FJu6 decía e7actamente la noticiaG $illiam se lo contó. # ese periodista norteamericano. # dicen !ue cuentan con el apo#o del presidente. "s lo !ue suele %acer todo el mundo cuando tiene una pelea con los :ac. Hurante los últimos días %abía acabado por contagiarse de la enfermedad profesional de Cor.. a falta solamente de la firma. consiguió despertar a Cor. un tal Smerd#a. Cada ve& se da más aires de superioridad. Con grandes esfuer&os. un (udío venido directamente de 3oscú. 4ero a%ora el 3inisterio de Obras 4úblicas %a empe&ado a %acerse el remolón. no llegó disfra&ado de revisor de trenes. =o puedo decir !ue me guste el cari& !ue está tomando el asunto.ev. He %ec%o sD %a# un ruso a!uí. #. cuando apenas %ace seis meses !ue comía de nuestra mano.uel a6o. no veo nada de malo en !ue tú lo sepas. a nosotros no nos cae demasiado bien el presidente. "l pasado noviembre !uedó todo listo. Hurante la estación de las lluvias se tardaba media %ora en coc%e desde el barrio de la emba(ada %asta el centro de la ciudad. # debido tambi6n a la cantidad de alco%ol !ue %abía ingerido # a los %orribles rigores del via(e en ta7i. cuya verdadera trascendencia -ue captada y revelada <nicamente racias a los recursos de un periodista brit"nico llamado 4illiam $ootU».er.

Hespu6s apagó la lu& # se metió feli&mente en cama.u. %ermano. # dio un to!ue precioso con eso de la barba posti&a. Cor. cu6stese # d6(eme en pa&. Cor. Su noticia era muc%ísimo me(or !ue la nuestra.er se volvió %acia un lado. sacó la banderita. $illiam le contó de cabo a rabo todo lo !ue %abía averiguado durante la cena. E4ero Fno lo comprendeG P"s una aut6ntica noticiaQ L contamos con el respaldo de la legación. E4ero es !ue S%umble se confundió. Se enteró de un buen asunto sin tener suficientes datos. Sir :ocel#n 8itc%coc. de modo circunspecto. en todos los sentidos. E8ubiese tenido !ue imaginármelo Edi(o amargamente. tengo una noticia.EP4or todos los diablosQ 3enuda trompa lleva. # la clavó con firme&a en el punto marcado con la se)al de la ciudad de La.er se despertara # se sentase en la cama. esta ve& de modo terminante. Los agentes rusos %an !uedado descartados del menú. pague la lu&. 8irvió un poco de agua # se preparó una ta&a de cacaoD la bebióD luego se dirigió al mapa !ue tenía colgado en la pared. "n "uropa causará sensación. pero la %emos matado entre todos. . E"so #a no es noticia Edi(o. ESea buen c%ico # m6tase en cama. %ermano.er volvió a %ablar. encendió una lamparita con una pantalla. tomó finalmente una decisión. nadie va a publicar una noticia así. la verdad. ?ebosante de orgullo. "l ministro en persona !uiere !ue se publi!ue la noticia.er volvió a de(arse caer sobre sus arrugadas almo%adas. "n su %abitación del ane7o. meditó unos instantes mientras su mano planeaba vacilante sobre unos picos no escalados # unos ríos de curso desconocido. Cuando terminó. S%umble %a tenido mu# mala suerte. Cor. tapó el agu(ero de la cerradura con papel grueso #. %ora #a sabemos cuál es la verdad. Hespu6s de ese desmentido. "sta palabra el6ctrica bastó para !ue Cor. EHespierte.

su debido tiempo.es a las seis # cuartoD el primer grito de «c%ico» pocos minutos más tarde. 3ismo a%ora. Sir :ocel#n se preparó un cacao # abrió una lata de lengua. . donde les de(ó. nos lleva otra ve& a casa del sueco. desa#unaron # se vistieron. E4ero eso es un error.er. EP. %áganme el favor de pasar. Siempre esto# encantado de ver a mis colegas. EF.Capítulo se!u"do 3artes por la ma)anaD lluvia a las seisD la má!uina de escribir de :a. de esa sí nos %abíamos enterado. EHicen por a%í !ue el sábado llegó un ruso en el tren. !uiero un t6. E<ueno. ECual!uiera lo estaría Edi(o 4igge. E"stá dolido Ecomentó 4igge. como es bien sabido. "l aroma del caf6 llenaba toda la %abitación. S%umble. 4ero.er simultáneamente.erE. :ac.ue. L allí fue. partiendo por la calle ma#or a trav6s del diluvio. E<ien Edi(o el ta7ista. 'l ar5obispo de Canterbury .son es una mu(er mu# devota. E<uenos días Esaludó "ri. 3rs. OlafsenE. Casi siempre !ue toman un ta7i. E"n serio. EPC%icoQ Egritó Cor. EHe acuerdo.ais a salirG Epreguntó $%elper finalmente.es. EF ti !u6 te pareceG Edi(o S%umble. E=o me diga. 8ace muc%os a)os !ue le cono&co. EP"staciónQ Egritó Cor.er. ELo me(or será intentarlo primero en la estación Epropuso Cor. ?econtó las provisiones !ue le !uedaban. $%elper # 4igge se despertaron.er # $illiam salieron en pos de noticias. # se sintió satisfec%o. Olafsen sirvió tres ta&as.erE. E4or lo de su noticia Edi(o $%elper.emicalsU. Subieron a un ta7i. E"stán ustedes a gusto en el Libert#. $illiam # Cor. 8abía una estufa en un rincón. Cor.a#a por Hios. naturalmente. FHónde está el mDoG E"l su#o estar plisión Edi(o el de $illiam. abandonando la %abitación. escribió :a. E"ra de suponer Edi(o OlafsenE. lo me(or %a llegado nuestro e!uipa(e.oto a talQ FJu6 %a %ec%oG E4olicía enfadarse con 6l Edi(o el de $illiam. # encima una enorme cafetera. FSe %an enterado de la noticiaG E=o Edi(o Cor. Cada . 8ubo una confusión por!ue ese %ombre es un revisor sui&o.ienen mu# a menudo. est" detr"s de la empresa 3mperial C. "ncantado de verles. pero apenas di(eron nada.er siguieron a su anfitrión %asta su despac%o. ESí. FverdadG EP=oQ Econtestaron $illiam # Cor. E.

La (oven %ablaba en alemán. -odo el mundo estaba desanimadoD %abía sido una ma)ana inútilD la ausencia de 8itc%coc. E"s un gran placer para mí conocer a tantos colegas distinguidísimos.es se %abía de(ado llevar por su rumboso estilo en una crónica de color local. por!ue $enloc. -enía marido. <ien.erE. . Siempre pienso !ue los suecos no son del todo e7tran(eros.a#a. 4ero no era un aborigen. l cabo de tres %oras $illiam # Cor. EHiscúlpenme Edi(oE.er pudieron ver al reci6n llegado desde sus asientos del despac%o. 9ba cal&ada con botas de goma. la de Frau Hressler.er cuando regresó el sueco. Knos empapados mec%ones rubios se le pegaban a las me(illas. $illiam # Cor. L es un %onor traba(ar a su lado. bue# # pollo para cenarD duros # %omog6neos cubos de bue#. tenemos !ue irnos a la estación. "sta tarde llega un tren especial. 8a venido a por una medicina. brillantes # mo(adas. compró alguna cosa. 9magino !ue no regresará. 4ero #a me imaginaba !ue no estarían ustedes mu# a gusto. # me parece !ue ella no tiene ni idea de dónde pueda estar. :a. otras con . Su impermeable de(aba escurrir los goterones sobre el linóleo. FConocen a mis amigos S%umble.er se disponían a tomar el almuer&o. bue# # pollo para comerD sopa. Sonó la campanita !ue %abía en la puerta de la tienda.erE. Vl tuvo !ue salir a reali&ar no s6 !u6 traba(o fuera de la ciudad. Hebe de ser a causa de la altitud. # llevaba tambi6n un semiabierto e igualmente goteante paraguas.er cuando el ta7i les ale(aba de allíE. como si fuese un nuevo Sansón ciego # a%erro(ado. # mu# inteligentes.domingo viene a nuestro oficio religioso de la tarde. -ambi6n ellos dicen !ue no están nada a gusto. a veces con salsa $orcester. apenas capa& de arrancar una piedrecita de la enorme monta)a !ue oprimía a la %umanidad. pesaba como una nube tormentosa sobre todos los clientes del Libert#. E4or su aspecto. pero me parece !ue a%ora está sola. Los aborígenes me roban todo lo !ue pillan. l&ó la mirada por encima de las cabe&as de sus %u6spedes con a!uellos o(os tan enormes # pálidos !ue parecían contemplar panoramas infinitamente profundos de incomodidad. ESon unos caballeros encantadores. E"s una se)ora alemana. Soltó un gemido. !ue mantenía apartado a un lado. EFJui6n es esa +reta +arboG Epreguntó Cor. # volvió a salir a la lluvia. Olafsen se puso en pie de un salto. Lleva a!uí algún tiempo. "ra una mu(er blancaD una (oven. Otros veinte periodistas. Se nos parecen bastante. sabes. "ra un paraguas corto # vie(oD cuando era nuevo debía de ser mu# barato. se diría !ue la necesitaba Edi(o Cor. "l menú del Libert# apenas variabaD sardinas. # %abía una demora de catorce %oras para transmitir desde la central de tel6grafos.etc%upD fibrosos %usos de pollo acompa)ados de guisantes con abolladuras grisáceas. "lla vive en la pensión alemana. salpicadas del barro de las calles. E. $%elper # 4iggeG ESí. E=o es mala gente el tipo este Edi(o Cor. "l sueco parecía abrumado de sólo imaginarse tan escaso confort. ESí. E=o siento ninguna pasión por la comida !ue me sirven Edi(o Cor. con sus vendas # sus biblias # su ta&a de caf6 %umeante # mu# cargado.

es comía con tres negros a los !ue %abía invitado. $illiam fue a recibirlo. Cuando los fotógrafos empe&aron a disparar sus cámaras. Fe%G Edi(o Cor. algo así como un negativo de una gran personalidad victoriana. "ran. las manos negras. EFJu6 le di(eG =i el más mínimo respeto por la prensa.ELa carne está as!uerosa Edi(o Cor. "l ministro de suntos "7teriores esperó a . La policía de la estación se me&cló con ese grupo # se dedicó a &arandear a los levantinos # a ati&ar a los aborígenes con sus porras. no vale la pena enviar nada. # allí se instaló el ministro. 3ire el mío. "l visitante distinguido no %abía llegado. -odo el mundo miraba esa mesa con recelo. Salva9es bandonaron el comedor.erE. Finalmente la pe!ue)a locomotora se asomó por la curva silbando # ec%ando c%ispas por la c%imenea.L9H H. EFHónde está la directoraG Epreguntó Cor.er. más e7plícitamente. l cabo de un rato el camarero les sirvió el pollo. "n la sala. EFJu6 !uiere decir eso de «no venir»G EHirectora sólo decir periodista irse a freír espárragos Edi(o el muc%ac%o. "n cuanto se detuvo. 4ensándolo bien Ea)adió cariacontecidoE. "l de $illiam decía.erE. sí se les lleve el diablo. E=o vale la pena contestar Edi(o Cor. @«"spera la llegada de algún persona(e». tieso como un daguerrotipo. "sa tarde ocupó la pla&a de S%umble en la partida de cartas.LL H 3"=-" F?"CK"=-"3"=-" ?\49H 3"=-" S-O4 SKS C?_=9C S 4"O?"S JK" ?"S-O C ?"C"= 9=-"?VS 8K3 =O H? 3 -9S3O COLO?9HO 4"?SO= L9H H 8K3O? 9=FO?3 C9_= ?O3 =-9C9S3O . # escuc%aba todo lo !ue podía. Hígale a la directora del %otel !ue vengaU =o mu# le(os de ellos. He todos modos. pero el gran as norteamericano de la prensa no parecía %ablar más !ue de sí mismo. $illiam durmió. "l ministro ismailí de suntos "7teriores se presentó en la estación con todo su acompa)amiento.erA.erE.sonburg. apo#ándose en un solo pie # en su ca#ado.LL9HO 8OS-9L9H H"S +"="? L9W H S. "l ministro llevaba sombrero %ongo # anc%a capa militar. di(o Cor. no transmitirían la respuesta %asta ma)ana por la ma)ana.9. la cara negra. los fotógrafos les importó un pimiento por!ue no %acían más !ue matar el tiempo # no esperaban !ue sus fotos pudieran tener inter6s alguno. -"L"+? FS" 3\S H". # acabó eclipsando a su (efe. todos # cada uno de ellos. E=o venir. los pasa(eros de segunda # tercera clase E aborígenes # mesti&osE saltaron al and6n # saludaron a sus parientes con besos # lágrimas. SK4O="3OS 4?"4 ? ?S" + ? =-9W ? 9=FO?3 C9_= "= C SO "S. "l tren especial llegó a las siete. :a. E=o podemos !ue(amos de falta de fran!ue&a. como todos los demás. el personal del ministerio se en&ar&ó en una pelea por aparecer en primer t6rmino. las patillas blancas. Los pasa(eros de primera ba(aron más lentamenteD #a %abían ad!uirido la e7presión de ansioso resentimiento %abitual en todos los blancos de :ac. periodistas # fotógrafos. se encontraba el anciano guerrero !ue repartía los telegramas. "l (efe de estación dispuso una silla dorada para 6l.

ocupaba el lugar del furgón correspondiente a esta composición. L %o# sólo %emos venido la mitad. 4referimos ec%arnos en el suelo # estar con la pandilla. se tendía de espaldas # luego boca aba(o. =os encanta vuestra compa)ía. pero todo el mundo observó escrupulosamente las normas. el mu6rdago. Sobre la cabe&a del primero de ellos $illiam distinguió su pa!uete de palos %uecosD luego. la ropa a prueba de %ormigas. # luego. completamente vestido con abrigo # gorra de tBeed incluidos.erE. Se volvía # revolvía. sin ofrecerse (amás a pagar 6l. E4arece !ue no cabremos Edi(eron. a varias estaciones de su lugar de destino.er. Sin abandonar su buen %umor. pero Cor. pero al ministro le costó bastante traba(o llegar a su coc%e. Cada ve& !ue cambiaba de posición soltaba tales gru)idos. l amanecer. La factura de estas actitudes tan %ospitalarinas las pagaban sus respectivas empresas. otros de pie. !ue estaba a su lado. 8abía un total de casi cincuenta muc%ac%os de la prensa. %abía empe&ado a dormitar mu# in!uieto. #a entiendoU "n la %abitación de $illiam apenas nadie durmió esa noc%e. pues. !ue seguía su costumbre de beber abundantemente cada ve& !ue alguien invitaba. !ue casi parecía !ue estuviese agoni&ando. « %ora invito #o». unos sentados. aparecía a%ora enganc%ado a este tren especial. la canoa plegable. Los mo&os empe&aron a descargar # llevarse el e!uipa(e al barracón de la aduana. <ootG Kno de ellos se !uedó el reci6n llegado camastro de campa)a de $illiamD el otro e7presó su voluntad de «ec%arse en el suelo». 3rs.sonburg. EF4ara !u6 diablos %as venidoG Ele preguntó mal%umoradamente Cor. "n el Libert# todo el mundo se conformó con ec%arse en el suelo. nuevos bártulos su#os. insoportablemente duro. La pandilla llenó el %otel a rebosar. F!u6 demonios está ocurriendo a!uíG E"s una guerra ideológica. :ac. «Ju6 va. He %ec%o. se fue. a medida !ue transcurrían las %oras.er estaba alboro&ado # esa noc%e. ELa. presentó a $illiam a un par de fotógrafos por los !ue sentía especial aprecio. He ve& en cuando daba la lu& para buscar más mantas. # estaba envuelto en todos los trapos a los !ue %abía podido ec%ar mano. Cor. Fverdad. colocó su elefante en un lugar destacado del dormitorio. E"n absoluto Econtestó Cor. -ampoco al otro fotógrafo le fueron me(or . sino incrementarse. menos S%umble.er. La policía de la estación abrió con dificultades un pasillo. #o». E=o. -odos. E4ues esto tambi6n es de espanto. "l de los via(eros reci6n llegados debía de estar abandonado en alguna vía muerta. Se instalaron en el salón # el comedor. tras despedirse del (efe de estación. antes de cenar.!ue la última acalambrada # temerosa figura saliera del vagón de primera. pero todos contestaron lo mismo. Su desesperación no %i&o. FSe puede saber !u6 les pasa a los de la centralG demás. soltó una e7clamación de alegría. otros apo#ados en las paredesD algunos se %ablaban al oído. entre otras cosas las cortinas # un par de c%ales orientales de Cor. así como. «"sta ronda la pago #o». con el e!uipa(e de los nuevos visitantes de :ac. =o veas lo tristes !ue se %an puesto al ver !ue nos íbamos. al menos durante la primera noc%e. cuando la gotera empe&ó a descargar lluvia cerca de su ore(a. "n la costa se %an !uedado otros veinte !ue no cabían. gracias. esta me toca a míU». «<ien.son les recomendó !ue fueran a instalarse en las pensiones de sus amigas. P"l furgón perdido %abía llegadoQ 3isteriosamente. pero la pró7ima. "sa costa es espantosa. imaginando !ue de este modo su diálogo permanecía en secretoD otros compartían las tomaduras de pelo # la ginebra. "l fotógrafo !ue se tumbó en el suelo lo encontró %úmedo # con corrientes de aire.er a uno de los reci6n llegadosE.

# un perro con sólo tres patas. panterasE iban # venían por entre los %u6spedes de Frau Hressler. no tenía aspecto de %otel sino de gran(a. "ra una bestia prodigiosa.sonburg una ve& terminada la estación de las lluvias. -ambi6n el vigilante nocturno tenía un pe!ue)o arbusto cu#as vainas poseían según 6l propiedades into7icadoras. la cuestión es !ue se %undía una # otra ve&.erE pero. primera %ora de la ma)ana telefoneó a <annister #. con diversos grados de libertad. %ermano Edi(o Cor. día sí. # entre los dos asomaba una buena mata de %as%is% !ue el cocinero cuidaba # cultivaba para su propio sola&. Kn pe!ue)o maci&o acotado por botellas de vidrio no producía más !ue una floración anual de las mismas lo&anas plantas de flor ro(a !ue brotaban por todo :ac. E3e parece un error. La 4ensión Hressler se encontraba en una calle(uela secundaria #. se mudó a la pensión de Frau Hressler. a primera vista. # cada ve& !ue alguien necesitaba algo Edinero. consecuencia !ui&á del vigor de todo este ganado. día no. # se movían con cautela por miedo a la cabra lec%era. al llegar al final de la cuerda. Fuera por lo !ue fuese. imaginando lo sabroso !ue estaría algún día # especulando sobre la fec%a en la !ue llegaría la matan&a. Otros animales dom6sticos Emandriles. "l camastro de campa)a parecía menos estable de lo !ue le %abía parecido a $illiam en el momento de comprarloD a lo me(or estaba mal montadoD !ui&á se %abían olvidado de colocar alguna de las pie&as más importantes. eran todos de una sola planta. -odos ellos residían. con una sacudida !ue %ubiera sido suficiente para provocar la muerte de un animal de cual!uier otra especie. Hos plátanos !ue (amás %abían dado frutos crecían (unto a la cocina. el salón # a!uella misteriosa # bien cerrada %abitación en la !ue dormía Frau Hressler. # $illiam acabó temiendo !ue su canoa fuese igualmente insegura. 8abía tres edificios principales dispuestos irregularmente en los mil # pico de metros cuadrados de terreno. intentaba lan&ar meteóricas arremetidas contra los viandantes. la 4ensión Hressler era un engendro. Hesde el punto de vista ar!uitectónico. dado !ue está decidido. en el patio de la fac%ada. "l cerdo de Frau Hressler.las cosas. Los %u6spedes de Frau Hressler lo empu(aban a un lado cuando se dirigían al comedor. gorilas. rondaba por el patio de la fac%ada disputándose con las aves de corral los restos de comida !ue ec%aban allí los cocineros. La cabra lec%era tenía un radio de acción más limitadoD los !ue no se apartaban ni un paso de la cal&ada no corrían peligro alguno. con tec%o de %o(alata # construidos con troncos # cascotes. el (ardín # el %uerto apenas %abían prosperado. !ue ladraba furiosamente desde la boca de un tonelD según decían. sábanas. -odos los ob(etos de valor o inter6s de la pensión estaban guardados tras el cerro(o de esta %abitación. =o me gusta nada el modo en !ue los mira S%umble. -ambi6n %abía un ganso. provisiones. números atrasados de revistas europeasE . # rodeados de soportales de maderaD los dos más grandes estaban divididos en %abitacionesD el más pe!ue)o albergaba el comedor. %abía pertenecido al #a difunto 8err Hressler. atado de la pata trasera a la (amba de la puerta principal. siguiendo su conse(o. terminando. propiedad del vigilante nocturno. me pregunto si le importaría llevarse allí mis recuerdos. # lo mismo los %u6spedes de Frau Hressler. pero la cabra no se conformaba (amás con las limitaciones !ue le %abían impuesto #. -odos temían !ue algún día se rompiera la cuerdaD tambi6n lo sabía la cabra.

Frau Hressler %abía vivido toda su vida en \frica. "l número de %u6spedes de Frau Hressler oscilaba entre tres # una docena. cuando le llegaba la %ora de empe&ar a preparar el almuer&o. # a escuc%ar la radio.sonburg %abía unos cuantos alemanes con empleos %umildes en el barrio comercial. forma circular # desprovistas de ventanas. # tenía mu# buen olfato para los desafortunados. "staba además la cocina. "ran europeos. pollos # !ueso fresco de una variante local.siempre podía obtenerlo de deba(o de la cama de Frau Hressler. se podía llenar una ba)era metálica de agua templada. verduras. !ue luego disfrutaban los %u6spedes en la semipenumbra # con la compa)ía de una colonia de murci6lagos. a 8err Hressler. L estaban tambi6n las %abitaciones del servicio. 4ero a%ora esto# me(or enterada de lo !ue %a# !ue pagar. todos los días. pero no se autori&aba la presencia de nadie !ue no gastara algún dinero. "l vigilante nocturno tenía su propia guarida. despu6s de !ue los %u6spedes %ubieran cenado. 4ero el tono resultaba inconfundible. las once # media. nadie sabía dónde. "n :ac. 8abía una caba)a a la !ue llamaban «ba)o» # donde. "lla le recibió cordialmente # le condu(o al otro e7tremo del patio. "l significado de sus palabras escapó a $illiam. Cada %ora apro7imadamente Frau Hressler les preguntaba cuál era el precio !ue pedían por todo a!uello. Los misioneros siempre recomendaban el establecimiento de Frau Hressler a los visitantes !ue buscaban un alo(amiento barato # respetable. despu6s de la guerra. Cuando llegu6 a!uí me %icieron pagar los precios más desorbitados. "l centro de sus vidas era Frau Hressler. !ue emitían a todas %oras del día un acogedor aroma de %umo de le)a # curr#D ese sector era además un centro de voluble %ospitalidad !ue culminaba frecuentemente con canciones # rítmicos palmoteos al anoc%ecer. generalmente de escasos medios # buen carácter. pues %ablaba Epero mu# malE el ismailí. Llevo !uince a)os en :ac. los campesinos no les importó. # de(ando por el camino. "ra el reino del %umo # la ira. a (ugar a los naipes o al a(edre&. pimientos picantes. "l perro de tres patas ladró furiosamente desde su barrilD la cabra lec%era salió disparada contra 6l como el corc%o de una escopeta de (uguete.a. ESon unos ladrones # unos impostores Ele di(o Frau Hressler a $illiamE. dos dólares por el corderoD die& centavos por una docena de %uevos. # luego les decía !ue #a podían largarse. donde vivía morosamente con un par de arrugadas esposas. Frau Hressler era una mu(er grandota # desaseada. 4or =avidad instalaban un árbol adornado en el salón # celebraban una fiesta a la !ue asistía E# !ue financiaba en parteE el emba(ador alemán. # a los precios !ue %acía #a muc%o tiempo !ue todos estaban de acuerdo en !ue eran los más (ustos. en el !ue solían oírse los gritos de reprimenda de Frau Hressler. poseedora de unas energías ilimitadas. no le(os de los demás edificios. !ue sólo conocían el dialecto de sus respectivas tribus.sonburg # todavía creen !ue pueden estafarme. !ue les permitía la entrada en su pensión los sábados por la noc%e. de modo !ue tambi6n se les escapaba a los aborígenes. tambi6n como ese tapón. #. "ra un fuerte # vie(o guerrero !ue dedicaba sus escasas %oras de vigilia a limarse las plantas de los pies con su daga o a engrasar el cerro(o de su antiguo rifle. %uevos. Frau Hressler %acía las compras necesarias. la encontró ri)endo a un grupo de campesinos aborígenes desde la escalera !ue daba acceso al comedor. $illiam le di(o !ue !uería una %abitación. dando aviso con antelación # tras el reclutamiento de mano de obra adicional. un grupo de c%o&as con tec%o de pa(a. 8abía errado %asta esta ciudad procedente de -angani. Solían beberse una botella de cerve&a por cabe&aD a veces sólo tomaban caf6. "sta era una característica cotidiana de sus vidas. Cada amanecer se presentaban frente al comedor de Frau Hressler # e7ponían allí sus productos. fue bruscamente detenida en cuanto llegó al e7tremo de su cuerdaD el . Cuando $illiam fue en su busca.

ESe irá Erepitió Frau HresslerE. Vl !uería !ue cuidase bien de ellos. 4ero se irá. pero me %a dic%o !ue no. EO%U. "stá en lo alto de una escalera. Frau Hressler les ec%ó de allí con unas cuantas monedas de cobre # una cascada de insultos. "l criado personal de $illiam se ausentó en cuanto percibió los primeros signos de la mudan&a. 4ermítame !ue la a#ude. "stos aborígenes son unos malvados. Hice !ue carecen de valor. Cual!uiera %ubiera dic%o !ue estaba llena de piedras. =o %a# gran cosa. . de todos modos. Contiene algunas de las cosas de mi marido. l fin # al cabo. $illiam intentó levantarla. ?ecogió las medias del pie de la cama. =o !uisiera !ue tuviese !ue ec%ar a nadie. 4or lo !ue pesan. unas medías de mu(er colgadas de los pies de la cama. esperando su paga. E"sto es lo !ue más pesa Edi(o. E3e(or será !ue me d6 a mí todo lo !ue sea de valor Ele di(o a $illiamE. dolorosamente superfluos. ESí Edi(oE. 9ntrodu(o el bra&o en una de ellas # le mostró dos anc%os agu(erosD sonrió. $illiam se volvióE. E+racias. "s lógico. Frau Hressler abrió de un empu(ón una puerta. l poco rato o#ó !ue llamaban a su puerta. Creo !ue sí. 4or favor. Le %e pedido a Frau Hressler !ue los guardara en su %abitación. Kna caravana de mo&os llevó el e!uipa(e de $illiam desde el 8otel Libert# %asta allí. Llegaron a los soportales. Frau Hressler cogió una piedra L le dio de lleno en la pec%uga. un!ue no creo !ue nadie pudiera robarlos. ESiempre tienen ganas de (ugar Edi(oE. sobre todo la cabra. # esta se abrió. 4ero esta bolsa pesa muc%o.a a resultar bastante difícil subir los especímenes. las enrolló %asta formar una pelota # se las metió en el bolsillo del impermeable. $illiam pasó revista al escaso mobiliarioD # a los adornos. las mismas botas de agua salpicadas. E4or favor Edi(o una vo& de mu(er. L parecía tan empapada como entonces. Llevaba puesto el mismo impermeable. $illiam consiguió a duras penas arrastrar la bolsa. "s mi me(or %abitación. Son los especímenes de mi marido Edi(oE. Los porteadores se !uedaron en los soportales. unos &apatos de mu(er apo#ados contra la pared. $illiam le entregó los ob(etos artísticos de Cor. EF dóndeG E-engo una %abitacioncita (unto a la cocina. donde encontraron cobi(o de la lluvia # los animales. $illiam estaba de espaldas. ella no sabe nada de ingeniería. Son mu# importantes. se)alando una bolsa de cuero. Kna ve& reunido todo. daba la sensación de !ue llenaba la %abitación a rebosar. !uí encontrará todo lo !ue pueda desear. EFJuiere de(ar la bolsa a!uí mismoG . La c%ica la abrió. por favor.erD # ella se los llevó a su %abitación # los de(ó bien guardados deba(o de su cama. $illiam se puso en pie de un salto.ganso del vigilante nocturno siseó # se espon(ó el pluma(e. Fpodría recoger mis cosasG "ra la c%ica a la !ue %abía visto el día anterior en la tienda del sueco. $illiam procedió a des%acer las maletas. L estaba llena de piedrasE. E %ora %a# a!uí una c%ica. EHesde luego. "n el dormitorio %abía unas maletas. arrodillado delante de su baúl a prueba de %ormigas. escasos pero.

erá usted. Ksted sí !ue lleva e!uipa(e Edi(o. %ora tambi6n me creo lo de los clavos. 3ire. "7tendieron la lona en el suelo. La (oven se rió. He todos modos. "ntonces nos dio su me(or %abitación. rápido. # sonrió. "spere. Lord Copper me di(o !ue me servirían para enviar los mensa(es. esta es la me(or %abitación de Frau Hressler. es una canoa. EF3e está tomando el peloG EHesde luego !ue no. decir verdad. EF=o le importaG Sería mu# amable de su parte. EPJu6 graciosoQ F-odos los periodistas tienen !ue llevar clavos de estosG E<ueno. . es una canoa. . E"s usted graciosísimo. ELa risa de la (oven se transformó en tos. # la pe!ue)a canoa !uedó dispuesta sobre el mar de virutas. 3e di(eron !ue era periodista. EF4ara !u6 sirvenG E4ara enviar mensa(es.Su rostro se iluminó. "stando sola. E"sto es todo lo !ue tengo. a%í es donde %a# !ue sentarse. Se sentó en la cama # estuvo tosiendo tanto rato !ue al final se le llenaron los o(os de lágrimasE. ELa s6 !ue la ciudad está repleta de periodistas. F"ra usted la !ue !uería mudarseG E=o me !ueda más remedio. "lla rió con una risa clara # fuerte. 4ero al final terminaron de montarla. # luego observó la enorme monta)a de ca(as de embala(e # baúles. Hespu6s de llenarla se !uedó mirándola. "n dos ocasiones tuvieron !ue interrumpir su labor por!ue las risas de la (oven se convirtieron en un paro7ismo de tos. pero (amás %abría dic%o !ue usted lo era. E=o. pero no sabía !u6 clase de persona sería usted. suba. Finalmente encontraron un pulcro pa!uete de varillas de madera # un rollo de lona impermeable. creo !ue sólo #o los %e traído. Se sentaron en la canoa el uno frente al otro. Creer6 todo lo !ue usted me diga. E"s verdad. Suba. "so di(eron al menos los de la tienda. no necesito una %abitación tan grande. Se dirigió al montón de clavos. 8abía una maleta con las cosas de ella.a#aU Llevaba tanto tiempo sin reír !ue a%ora %asta me dueleU FJu6 es esoG EKna canoa. . 3ire. no. "s una canoa Ee7clamó ellaE. Levantaron entre los dos la tapa de la ca(a # de(aron todo el piso cubierto de virutas # pelotas de papel. E=o entiendo por !u6 ra&ón Frau Hressler me %a dado esta %abitación Edi(o $illiamE. me acompa)aba mi marido. con las rodillas tocándose. EHe verdad. E"sto es una tienda Edi(o ella. tengo !ue mudarme. E %ora sí !ue está tomándome el pelo. se la mostrar6. sería una amabilidad por su parte si estuviera dispuesto a guardar nuestros especímenes. 3e %ubiera parecido mu# bien cual!uier otra. 4ensaba !ue era lo me(or. # esta ve& no tosió. Con grandes dificultades consiguieron montar el arma&ón con los palos. La (oven la abrió # metió dentro los &apatos # demás cosas su#as !ue %abía en la %abitación. 4ero como 6l está a%ora traba(ando. Cuando #o llegu6 a!uí. EL lo so#.

E=o está mal. %ora tendr6 !ue irme. E9mposible.E"s preciosa Edi(oE. E=o era la +arbo Edi(o Cor. "n estos momentos se encuentra en el cuartel general de los fascistas. parece una verdadera actri& de cine. E-engo !ue %acerle una pregunta Edi(o ellaE. ensombrecido tras la interrupción de Cor. volvió a brillarE.er. 3e encantaría parecerme a una actri&. L dentro de poco estaremos todos allí. sacó la lenguaE. "ntre los dos desmontaron el arma&ón # enrollaron la lona. FSabe nadarG ESí. FCuál cree !ue es el valor de los . He modo !ue no importará !ue &o&obremos. %ermano. Fantástico. le llevar6 a remo %astaU EF3olestoG Epreguntó Cor. obteniendo una e7clusiva mundial. FL por !u6 no probar tambi6n el mu6rdagoG ELe presento a 3r. se sonrió a sí misma. L se fue. =ado muy bien. partó un mec%ón de pelo !ue le caía sobre la frenteD torció la cabe&a %acia un lado. "n este mismo momento %a aparecido en grandes caracteres # a toda plana en la primera página del /aily $rute. Hesde !ue llegu6 a esta ciudad no %abía visto nada !ue estuviera nuevo. Siento %aberme entrometido en esta escena tan encantadora. subi6ndose el cuello del impermeable.er.er asegura !ue usted se parece a una actri& de cine. EL usted.er. ELo me llamo Ictc%en Edi(o ellaE. EF"n serioG FLo dice verdaderamente en serioG E"l rostro de la (oven. L está nueva. ELa Edi(o Cor. ESe sentó en la camaE. EFCómo diceG ECor. Se %a convocado para esta tarde a las seis una reunión de la sociación de Corresponsales "7tran(eros en el Libert#. "stá la pandilla entera e7altadísima. EFHónde es esoG E"n una ciudad llamada La. un colega. EP3adre míaQ Ee7clamó la (oven. -anto ella como $illiam ba(aron del bote # se !uedaron en pie en el mar de virutas. -endrá !ue apartar un poco ese bote.erE. Lo siento. E"stábamos probando la canoa Edi(o $illiam a modo de e7plicación. Sino la <ergner.. La (oven alemana regresó. EFSe %a ido el periodistaG ESí. Ftambi6n lo creeG ESe apo#ó en el tocador para estudiar su rostro en el espe(o. E3e encanta. -engo !ue irme. pero tenemos (aleo. E4ues a%ora #a %a empe&ado a e7istir. Ftambi6n lo creeG ESí. La lo %e notado. FCómo se llama ustedG $illiam se lo di(o. a no ser !ue encontremos mu# buenas ra&ones para !uedarnos. Se encontraba en los soportales. ECuando decía !ue so# como una actri& de cine. ESí. "stá (usto en medio # crea una situación ridícula. asomado %acia el interior de la %abitación por una de las ventanas. Si !uiere. =o está nada mal.u.erE. L usted. ELo tambi6n. 3e parece !ue se %a comportado con mu# mala educación. Fbromeaba. Cor. o %ablaba en serioG E"sto# seguro de !ue %ablaba en serio. 4or fin sabemos !u6 estaba tramando 8itc%coc. <annister me di(o !ue esa ciudad no e7iste. -engo !ue reconocer !ue es mu# rápido. sí. 3andar6 un c%ico a por la maleta.

E"ntonces. ESupongo !ue lo son. $illiam sacó su libreta de gastos # anotó en ella. tal como le %abían indicado !ue %iciera. usted le pagará a 6l la diferencia. !ue no está bien !ue venda esos especímenes tan valiosos de mi marido. # la vo& de 4appen%ac. !ue envió a 4aleologue como representante su#o. caballerosU EOrden. esta enigmática partida. :a. no sabe cuánto me alegro de !ue %a#a venido usted. todos los periodistas de :ac. tención. 4appen%ac. 4appen%ac.erdad !ue así estará bienG F. EFJui&á másG F.#D la atmósfera creada por el %umo del tabaco %acía escocer los o(os. EU celebrada en el 8otel Libert#U ba(o la presidencia de Sir :ocel#n 8itc%coc. Frau Hressler se pone más imposible cada día. Ksted me los compra a%ora # luego. 4or!ue usted me %a gustado. Orden. "sto# segura de !ue a 6l no le gustaría !ue Frau Hressler se pusiera imposible conmigo. . EF. EU el secretario leerá el acta de la última reunión. se los vendo. Fle importaría darme el dinero a%ora mismoG F-iene cuenta corriente en el bancoG ESí. cuando mi marido regrese # diga !ue valen más de veinte libras. # así no resultará ninguna molestia para usted. 4ero %ace a%ora seis semanas !ue 6l se fue. por -avor: &essieurs. orden Egritaba 4igge.er !uedó sumergida ba(o los gritos !ue e7igían silencio. pero no tengo la menor idea. He modo !ue lo !ue vo# a %acer es lo siguiente. # no me de(ó más !ue oc%o dólares. EVl di(o !ue eran mu# valiosos.er presidía la sesión # e7igía cansinamente orden en la sala. L no s6 e7actamente de !u6 me servirían. Con la sola e7cepción de $enloc. ELa s6 !u6 está pensandoU.erdad !ue 6l no podrá enfadarse conmigoG E=o. me parece !ue no tendrá motivos para enfadarse.especímenes de mi maridoG ELo siento. E<ien. La vo& del secretario asomaba de ve& en cuando por encima de las diversas conversaciones. Los criados del %otel se abrían paso entre ellos cargados de bande(as con vasos de B%is. absolutamente indignados. verá usted. e7ti6ndame un c%e!ue. Lo misma ir6 a cobrarlo al banco. F3e daría veinte libras por ellosG E<ueno.U resoluciónU aprobada por unanimidadU la más en6rgica protesta por el modoU el gobierno ismailíU in(erencia en las actividades profesionalesU si %a# alguien !ue !uiera presentar ob(eciones o %acer preguntas sobre este actaU Los corresponsales del Paris?Soir # de la agencia 8avas presentaron una ob(eción.er se puso de nuevo en pie. 9e vous en prie. Hespu6s de !ue la (oven se fuera. en sus diferentes idiomas. 4or favor.sonburg acudieron a la reunión de la sociación de Corresponsales "7tran(erosD # todos se mostraron.es. E"ntonces. caballeros. La tengo muc%ísimo e!uipa(e.einteG E"s posible.aldrán die& libras esterlinasG E=o me e7tra)aría. EOrden. O%. F. # algunos minutos más tarde fue firmada el acta. PiedrasU b5 libras esterlinas.

ESe)or presidente. "res un es!uirol. EOíd c%icos. 4orter. a ver.ECaballeros. la mitad de los congregados Elos !ue más cerca se encontraban de $illiamE vio desviada su atención de los traba(os de la sesión debido a un altercado !ue se estaba produciendo entre dos fotógrafos rivales. EP"s vergon&osoQ ESe)or presidente. FL a%ora !u6G E=o me llamarás es!uirol a%í afuera. ELlámamelo afuera # verás lo !ue te ocurre. el doctor <enito %a accedido a entrevistarse a!uí con nosotros.uestion avec une l( (rite ind(sirable. EFLes importarría (ablar en alemánUG E9talianoU piacereU EU tutta domanda con levita spiacevoleU EU alemánU ECaballeros. EU !ue afecta gravemente a nuestra categoría profesional. Cuando se llegó a este punto. E. ENostra condi5ione pro-essionaleU E-ócame un pelo. E=o tengo ninguna intención de %acerlo. # es de suma importancia !ue #o pueda conocer la voluntad colectiva a fin de presentarle nuestras peticiones en la debida forma. E+racias. p6game. tengo ob(eciones !ue oponer al tono mismo de la resolución tal como usted la %a planteado. ceptamos toda competencia !ue sea (usta # limpiaU nos veremos obligados a poner en práctica medidas coercitivasU E ver. 8ubo gritos de «vergon&oso» # «a ver si os calláis». EJuiero proponer una enmienda. 46game tú primero. E-radú&calo.aitons la bienvenue " toute la competition ( al et libre. 3r. # !ue nada tenía !ue ver con lo !ue se estaba tratando. .enga. en ausencia de Sir :ocel#n 8itc%coc. Jue levanten la mano todos los !ue apo#an esta resolución. Jue se pro%íba a Sir :ocel#n el uso de las facilidades de transmisión de noticias %asta !ue le %a#amos a(ustado las cuentas. EF"s!uirol #oG E=o %e dic%o !ue lo seas. E tr6vete a tocarme un pelo # verás la pali&a !ue te vas a llevar. caballeros. dale bien fuerte. debo protestar por!ue me parece !ue se está tratando esta cuestión con la ma#or ligere&a. E8n traite toute la .U !uí %ubo grandes carca(adas # gritos de. Fno podríais daros de una ve& esa pali&a amistosamente # callar de una ve&G EU la resolución adoptada por esta reuniónU protestar por el abuso de confian&a por parte del gobierno ismailí # e7igir !ue todas las restricciones de movimientos sean suprimidas inmediatamente. EF % síG ESí. ENotre condition pro-essionnelle: Nous sou. pero acabar6 afirmándolo. E-e lo llamo a!uí.

"n cuarto lugar. totalmente intransitables. ECierto. saludó con una reverencia. pueden via(ar %acia el interior. se)or presidente. 4ero cuando los periodistas salieron del %otel para dirigirse a la central de tel6grafos. %a decidido derogar las restricciones impuestas %asta este momento.EU e7igir !ue se nos informe de !u6 modo # !ui6n le concedió la autori&ación para via(ar. Si. !ue. !ue se reserva personalmente el derec%o a mantener o derogar las normas dictadas para la ma#or comodidad # seguridad de la prensa. ELa s6 en lo !ue está pensandoU. "ra ba(ito # ágil # seguro de sí mismoD tenía el rostro negro como el ala de un cuervo.er di(o. cierto elemento e7tra)o de la actitud de <enito. # e7igir tambi6n !ue el funcionario responsable de estos %ec%os sea castigadoU E9nsisto. caballeros. »4aso a leerles un comunicado del 4residente. "l 4residente desea de(ar sentado. 4appen%ac.erE. ECaballeros %ablar6 primero en ingl6s Elos enviados de 8avas # Paris?Soir empe&aron a protestarE # a continuación en franc6s. 3e parece !ue el tono es e7cesivamente perentorio # descort6sU E-ras las enmiendas introducidas. # abandonó la reunión en completo silencio. "n tercer lugar. !ue es imposible obtener provisiones. E4arece !ue tiene usted ciertas dudas. !ue %asta este momento no se %a %ec%o ninguna e7cepción a esas normas. ESí Edi(o $illiam. cierto periodista %a abandonado :ac. E8a sido un triunfo del cuarto poder Edi(o Cor. # se volvió a su auditorio con un destello de su blanca dentadura. caballeros.sonburg para dirigirse al interior del país.er. "n segundo lugar. en vista de los deseos e7presados por la prensa e7tran(era. E<ien. =o era fácil decir e7actamente en !u6 consistía. los periodistas callaron por finD era como si la directora del colegio %ubiese %ec%o su aparición en medio de unas alborotadoras colegialas. # !ue cual!uier via(ero !ue se internase por ellas correría el peligro de caer en manos de los elementos descontentos de la población. Llegó %asta la mesa. lo %a %ec%o sin el consentimiento ni el conocimiento del gobierno. !ue las carreteras !ue conducen al interior se encuentran. estrec%ó la mano de 4appen%ac. en estos momentos. Juienes deseen %acerlo. sus caras refle(aban una profunda insatisfacción. Se %an %undido a la primera. tal como al parecer opinan algunos. en primer lugar. !ue facilitará todos los pases # adoptará las medidas necesarias para la protección de esos periodistas. . Cuando avan&ó entre ellos. "ra la primera ve& !ue $illiam le veía. Hespu6s repitió su mensa(e en mu# buen franc6s. la moción dice asíU 4or fin llegó el doctor <enitoD entró por la puerta principal # los periodistas se apretu(aron para abrirle paso. de cuarta clase. "sto es todo. pero me %a parecido !ue adoptaba un e7agerado aire de superioridad. 4ara ello deberán presentar previamente una solicitud en mi Hepartamento. E"7acto Edi(o $illiam. %ermano. -ambi6n #o me %e fi(ado. creo !ue con esto !ueda cerrado de forma mu# satisfactoria el asunto !ue nos %abía reunido a!uí. tanto en general como individualmente. Hespu6s de !ue saliera. # unos o(os penetrantes # mu# pe!ue)os # redondosD llevaba un tra(e completamente negroD la camisa # los dientes eran en cambio deslumbrantemente blancosD traía consigo una cartera ministerial de color negroD # en el o(al de la c%a!ueta lucía el botón de la "strella de 9smailía.

"S. EFJu6 significaG Epreguntó. EPO%. # a#udantes de cocineros # a#udantes de guardias # a#udantes de a#udantes de e7pedición # a#udantes de ca&adoresD en toda la ciudad. # luego siguió subiendo a buen ritmo %asta el día del 67odo.er se limitó a decir. -odos los periodistas estaban allí tomando copas. desaparecieron todos los criadosD los seminaristas abandonaron las misiones. Hespu6s. cocineros # guardias # muleros # a#udantes de e7pedición # ca&adores. Cor. He la noc%e a la ma)ana el precio de la gasolina se dobló.C-OS ?O:OS S-O4 =O-9C9 S SKL S =O ?"C9<9H S S-O4 "S"=C9 LSS93O =O-9C9 S H9 ?9 S S-O4 ?"CK"?H" . a unas tarifas como (amás se %abían visto.er regresaron al 8otel Libert# a tomar una copa. 3ás sucintamente. atraídos todos ellos por los sueldos !ue pagaban los periodistas. # tambi6n. 4aleologue %i&o el . l día siguiente Cor.er volvió a la cuestión !ue le preocupaba. S9= =O-9C9 S 4O? 8O? +? C9 S .sonburg. S%umble le compró su rifle a $illiam # vendió a $%elper la opción a compartirlo con 6l. # finalmente llegó a manos de los periodistas. Ictc%en estaba a su lado mientras 6l lo leía."?-9HO LLK".9SO . Los periodistas se pusieron en marc%a. c%afarotes.3OS K-O?9W HOS H9?9+9?=OS L IK L . "s curioso !ue usted tambi6n lo notara. Cor. los enfermeros abandonaron los %ospitales. los miembros del e!uipo del =oticiario Cinematográfico Sonoro "7celsior acamparon en el (ardín del Libert# # se filmaron a sí mismos en diversas actitudes de reposo # vigilancia.sonburg. camisas a prueba de sol # c%alecos antibalas. # los me(or pagados oficinistas de la administración del "stado tambi6n de(aron sus puestos.er le llevó a $illiam un telegrama. K-O?9W H "Y4"H9C9_= L IK. EF4or !u6 tiene !ue sentirse tan superior el negro eseG Epreguntó mal%umoradamenteE. !u6 bienQ $illiam contestó con el siguiente telegrama. $illiam # Cor." 3KC8SS93O "S4"?O "= 9=+L -"?? -OHO <9"= C <L"+? F9 ?V S9 8 L =O-9C9 S.S-O4 3 =-"=+ CO=. "n el ba&ar se llevaron a cabo increíbles transacciones con la comida en lataD primero la acaparó un parsi.?9F C ?SS93 -"L"+? 3 S <" S-. $illiam escribió. <S-V=+ S" . pantalones de e!uitación. !uella noc%e el tel6grafo transmitió un telegrama urgente parecido de cada uno de los periodistas !ue %abía en :ac. cartuc%eras.?9F S 4"?O 3" JK"H 3KC8O H9="?O L CK =HO FK9 OF9C9= -"LV+? FOS "=C ?+ HO HS:O3" =O 934O?CO<?O ?". Los periodistas al!uilaron # cargaron camionesD contrataron guías.sonburg. Hurante tres días la ciudad fue un torbellino. fue revendida # comprada de nuevo. bandoleras.9 : ? L IK S-O4 +"=C9 S CK<?"= 9=FO?3 C9_= F?"=-" 4 -?9O. -odos imitaron a%ora la forma de vestir de los francesesD el Libert# se llenó de sombreros. 3OS -OHOS 4"?O "S C9KH H =O "Y9S-" 3" 4?"+K=-O S9 H"<O 9? S9"=-O S"? <K??9HO <OO-. 6l # Ictc%en se fueron a (ugar a pingTpong al 4opota.is. Los dos fotógrafos %acían c%ocar sus vasos # se daban palmaditas a la espalda. tanto en los consulados # emba(adas como en los %ogares de los europeos residentes en :ac.Los dos remitieron sus telegramas. !ue se la vendió a un ban(aD despu6s la acaparó un árabe. EJue debo !uedarme en :ac. 4rovistos de sus capas de crin # sus camisas de seda compradas a los cabecillas aborígenes. botas de ca)a alta # media ca)a.

Lo compartían Cor. 3r. E=aturalmente !ue sí. E"l doctor <enito dio media vuelta. un!ue siento no poder ofrecerle ningún entretenimiento durante su estancia a!uí. E3ierda Edi(o $illiamE. 4or cierto.u no e7iste. verá usted. <oot. pero mi director me %a ordenado !ue me !uede a!uí. 4ero antes de irse %i&o una pausa # a)adióE. la cual aprobó una moción de protesta # fue disuelta de la forma más desordenada. se les notaba. 3r. Se convocó apresuradamente una reunión de la sociación de Corresponsales. <ootG 4ero si le %e traído su pase. ELo no vo# a irme Ele e7plicó $illiam. los periodistas fueron informados de !ue sus pases no tenían aún el sello del ministerio del 9nterior. e7tendido reglamentariamente. "l general +ollanc& :ac. <oot. el primer camión arrancó con el amanecer. (amás lo %ubiera dic%o. <enito llevó uno de esos pases a la 4ensión Hressler. pero ninguno me %a %ec%o caso. firmas. EFJue usted no va. E4ues bien. <oot.es %abía conseguido del gobierno el pr6stamo de un globo aerostático para el via(e.er # 4igge. última %ora de esa tarde el doctor <enito en persona repartió los pases convenientemente sellados. iniciales # emblemas patrióticos. F%a comunicado a alguno de sus colegas sus dudas respecto a la e7istencia de La. pero tendrá !ue irse. la ma)ana siguiente. la víspera misma de la fec%a se)alada para la partida.u suspende automáticamente su permiso de estancia en :ac. E3u# bien. sus colegas periodistas lo %an dispuesto todo para la partida.uG ESí. 8abían bebido una barbaridad la noc%e anterior. 8ubo una tarde de desbocada indignación cuando corrió el bulo de !ue :a. "sto# seguro de !ue sus colegas despla&ados al interior encontrarán temas muc%o más e7citantes para sus crónicas. dormitaban seis aletargados criados. para $illiam. !ue iban sentados en la cabina. 4ero no creo !ue nada de todo eso interese en "uropa. su pase para ir a La. a la gris lu& de a!uellos momentos. Hetrás. 3r.sonburg. "ntre otras cosas.son va a celebrar sus bodas de plata. un destello de los dientes anunciando una anc%a sonrisa. demás. ESiento %aberle %ec%o traba(ar por nada.son. 3r. F-endría usted la bondad de suspender mi pase # renovar mi permiso de estancia en :ac. $illiam empe&ó a sentir una notable antipatía por el doctor <enito.sonburgG 8ubo una pausaD luego. Comprenderá !ue para mi Hepartamento es mu# difícil controlar la situación si los periodistas no van todos (untos. lo siento. ELa veo !ue está usted mu# bien informado sobre mi país. . Kna e7presión gravemente preocupada asomó al afable rostro negro. #. no pienso ir. La %abrá podido comprobar !ue somos una comunidad mu# tran!uila.agosto. (unto al conductor. entre las ca(as de embala(e # el mobiliario de las acampadas. E4eroU. Será un gran placer. F"stá convencido de !ue no cambiaría de planes por nada del mundoG E bsolutamente. impresos en ismailí # generosamente adornados con sellos de goma. (u&gar por el tono !ue emplea su periódico. "ran unos preciosos documentos ininteligibles. L una tarde de ansiedad cuando. He modo !ue. <uenas noc%es. "l a)o acad6mico será inaugurado mu# pronto en la Kniversidad :ac. Jui&á son profesionales con ma#or e7periencia. EComprendo. por!ue La.

en un elegante turismo. la guardia se cuadró a su paso. # buen via(e. E8a sido un error Eles di(oE. Cuando la caravana desapareció de la vista. las die&. de forma irregular # a costa de una enorme cantidad de dinero. llevaba esta inscripción. los camiones estaban alineados (unto a la comisaría de policía.er conducía un pe!ue)o coc%e de dos pla&as !ue %abía comprado en la legación británica. Kno tras otro. 8e dado instrucciones específicas para !ue se %aga así. %abía comentado como !uien no !uiere la cosa !ue saldría «a eso de las die&». "fectivamente. Lo tenía entendido !ue pensaban ustedes salir a las die&. $illiam fue a investigar. Los periodistas se %abían ido. "staba desa#unando cuando su criado le informó. caballeros. 4appen%ac. cuando el doctor <enito empe&ó a traba(ar en su Oficina de 4rensa. sus demás colegas emprendieron el camino tras ellos.er fueron los primeros en partir. Hurante los últimos días las lluvias %abían amainado de forma notable. escrita en grandes letras todavía %úmedas. les recibió con disculpas. $illiam les despidió con la manoD el populac%o mostró su admiración con sus silbidosD cuando la e7pedición llegó a las puertas de la ciudad. EFJui6nesG E-odos los periodistas regresar. . %ora. Soldados sorprenderles # llevarles prisión. Kna ve& más se puso en marc%a la caravana de camionesD en este momento caía una intensa lluvia. pero a mitad de camino el ciclo se oscureció # empe&aron a caer las primeras gotas. diós. # en su interior. He %aber sabido !ue pretendían irse más temprano. todos estaban en plena actividad. K=9H H "Y4"H9C9O= ?9 =O-9C9 ?9O "YC"LS9O? L F?"=-" 9H"OL_+9CO 9S3 9LS. cuando se va#an. 8abían encontrado cerradas las barricadas de la ciudadD el oficial al mando no %abía sido informado de su partida #. los %abía detenido a todos.er # 4igge fueron de nuevo los primeros en partirD $enloc. La guardia nocturna tiene órdenes de no autori&ar la salida de nadie. 8abían mantenido en secreto la %ora de su partida. como tampoco sabía leer los pases. tambi6n lo %abían pensado todos los demás. :a. -odo el mundo. #. por un momento la carretera de La. 4igge # Cor. "n muc%os ve%ículos ondeaban las banderas de 9smailía # del país de cada periodista. lo %ubiese dispuesto todo de otro modo. $illiam despidió con la mano a sus colegas desde las escaleras del monumento en memoria del primer presidente :ac. estaban los corresponsales. # la primavera parecía inminente. Kna ve& más. pero cuando $illiam llegó al Libert#.$illiam se levantó para despedirles. se encontrarán la guardia diurna. pero con una venta(a despreciable. en el ministerio de la +uerra. 8abía un camión cu#o tama)o era el doble de cual!uiera de los demásD avan&aba gallardamente sobre seis ruedasD llevaba blinda(e en los ladosD %abía sido ad!uirido.es salió el último. con un guardia armado al lado de cada uno de ellos.er %abían imaginado !ue salir temprano podía suponer cierta venta(a sobre la competenciaD además de ellos dos. E-odos regresar.son # luego se encaminó a la 4ensión Hressler. L cuando pasen ustedes les presentarán armas. Las nubes flotaban mu# altas por encima de la ciudad # revelaron un %ori&onte más anc%o. # la pa& reinaba en la ciudad. la noc%e anterior. # un anc%ísimo e iridiscente abanico de colores e7tendió sus sucesivos arcos por el cielo. =o sólo 4igge # Cor.u !uedó ba)ada por el sol. $illiam se fue a la 4ensión HresslerD los oscuros nubarrones se abrieron sobre su cabe&aD las alcantarillas # las %úmedas %o(as centellearon a la lu& del sol. Lo lamento infinitamente. Cor.

.

cigarrillos. peine. Llevaba un vestido nuevoD cal&aba sandalias ro(as # se %abía pintado las u)as de los pies a (uego con ellas. aun!ue sólo sea por un díaU Frau Hressler preparó comidaD el doctor <enito selló un paseD 4aleologue les a#udó a al!uilar un coc%e. Se los ofrecí a ella # di(o !ue no tenían ningún valor. abrió de par en par las persianas de su %abitación # le dio la bienvenida al sol. =o es asunto su#o !ue decida vender los especímenes de mi marido. E-e amo.a#ámonos le(os de esta ciudad. O%. Se ba)ó # afeitó # frotó la cabe&a con eau de . F-e gustaG E3uc%ísimo. Hentro de pocos días %abrán terminado las lluvias. $illiam era tan poco dado a las bucólicas e7cursiones al pa(ar como a las oscuras # caras e7pediciones de su tío -%eodore. Fantástico. por primera ve&. Se vistió # acicaló. Juería pon6rmelo a#er noc%e. "staba enamorado. 4odríamos llevarnos una botella de vino #. no sabes lo feli& !ue so#. 4ero a%ora. en unas simas en las !ue enormes árboles al&aban sus espon(osas flores # !ue estaban pobladas de monstruos sin piel ni plumas. 4or!ue todavía le debo muc%o.uinine %asta lograr !ue sus escasos cabellos !uedaran coronados de espuma # su cuero cabelludo limpio # reluciente. Lo cosió para mí una se)ora austríaca. EL le mostró un neceser esmaltadoE. 4ero no me importa. EFantástico Edi(oE. "s bonito. Le llevaron una docena de %umeantes baldes de agua # llenaron su ba)era. sumergido en aguas profundas. fuera del alcance de los vientos # las mareas. espe(o. 3e lo vendió el pelu!uero. Carmín. te amoU L lo decía en serio. pero me pareció !ue te gustaría más cuando %ubiese pasado tambi6n por la pelu!uería. polvos. somó la cabe&a por la ventana # llamó a vo& en grito a su criado. alas ni pies. 3ira el arco iris. =o le digas !ue es para mí. FSabes !u6 me gustaría %acer %o#G 3e gustaría !ue nos fu6ramos en coc%e a dar un paseo por las monta)as. E demás tengo esto Edi(oE. su dorada cabe&a era a%ora un penac%o de ri&os. se encontraba le(os de la costa. 3iss Caldicote. # todo el mundo comentaba burlonamente de ve& en cuando. "s de 4arís. se . cuando fuimos a (ugar a pingTpong. sentían cierta atracción mutuaD no era así. "s franc6s. si se lo pides tú. Ictc%en. Hurante veintitr6s a)os %abía sido c6libe # puro de cora&ónD un %ombre !ue pisaba en tierra firme. 4or primera ve& en veintitr6s a)os estaba empapado e %inc%ado # borrac%o de amor. en lugar de los %úmedos # lacios mec%ones del día anterior. . en plena penumbra submarina. 8abía ido temprano a la pelu!uería #. no me importa. 3i !ueridísima Ictc%en. EL a%ora Frau Hressler se %a enfadado otra ve& conmigo. Sir :ocel#n 8itc%coc. Frau Hressler nos preparará una canasta de comida. E"l vestido me lo entregaron a#er Edi(oE. FverdadG E3u# bonito. $illiam. "n <oot 3agna todo el mundo creía. !ue $illiam # una vecina. =o me importa.Capítulo tercero Ictc%en fumaba en una tumbona de los soportales. "n medio de una aut6ntica e7uberancia. mediodía $illiam # Ictc%en salieron en dirección a las monta)as.

is. Sólo $illiam # Ictc%en estaban sentados a la barra. le presento a mi distinguido colega <oot del $east de . CO=S9H"?O CO=CLK9HO SK=-O 9S3 9LS EescribióE. cuando el sol se estaba poniendo. L %abía ganado bastante dinero por!ue los selectos de :ac. Olafsen se apro7imó a Sir :ocel#nD iba con la cara al&ada %acia el luminoso crepúsculo # %ubiese podido pasar perfectamente (unto a su colega sin apercibirse de su presenciaD al principio Sir :ocel#n pensó de(arle pasar sin decirle nadaD luego. Hebido a ello. el corresponsal del &et. 4?OC"H LKC"?= . Sir 8itc%coc. Sus compa)eros se llevarán una decepción cuando no le encuentren en La. desde su entrada.u. # le %abían mantenido despierto %asta las cuatro de la madrugada. %abían insultado a los camareros. "staban tristes. 3e %an dic%o !ue La. Caminando a largas &ancadas.sonburg siempre tenían dificultades para soportar el largo período de lluviasD la clase de los profesionales políglotas %abía convertido el local en su lugar de encuentroD entre sus clientes se contaban incluso agregados de las emba(adas # miembros (óvenes de la familia :ac. Cuando cru&aban la calle el cielo empe&ó a empalidecer. se adelantó %acia 6l # le saludó. 8i&o las maletas # esperó la contestación. # durante unos días. consistente en cinco %uevos ligeramente pasados por agua. las peleas estuvieron a la orden del día. CK<? CO=+?"SO =O 9=-"?. el local estaba casi vacío. %ora !ue se %abían ido todos. cesaba por finD durante unos minutos los remo(ados tec%os se convirtieron en un incendio de tonos dorados # ro(os. prodigiosamente amplificada. E. E=o lo es Edi(o Sir :ocel#n. pero me encantará oír las cosas tan interesantes !ue seguramente contará de su via(e. se %abía visto invadido por los periodistasD los precios se %abían doblado.. La prometedora ma)ana enga)ó a todo el mundo. <ootG FL a%ora es amigo de Ictc%enG <ien. "ri. # un fotógrafo %abía perdido allí un diente. con tres %oras libres. l otro lado de la cal&ada. 4opota. E"ntonces."=C9_= "CO=_39C . cambiando de opinión. Fno se %a ido usted con los demás. !u6 pronto %a regresado.. # se fue a buen paso a la oficina telegráfica. 4agó la factura del %otel #. Olafsen les saludó mu# cordialmente.son. mediodía %abía empe&ado a diluviar otra ve&D durante toda la tarde %abía seguido lloviendo # a%ora. la vie(a clientela de 4opota.colocó el sombrero ligeramente inclinado. E=o tomar6 una copa. una sala de baile. por!ue a!uel día apenas nadie usaba el tel6grafo.enga a tomar una copa conmigo Edi(o Sir :ocel#n. %ora.odist &onitor %abía !uedado aprisionado en una red.is %abía probado con un cine. desde)ando el esplendor del cielo. "sa noc%e salía un tren %acia la costa.is tenía una absenta aut6ntica de sesenta gradosD # eso era lo !ue la pare(a tomaba. Hespu6s volvió al %otel # tomó el desa#uno. ESir 8itc%coc. 4opota. SK+9"?O H": ? 3 =OS +"=C9 S ?"S-O =O-9C9 S. una vie(a contradan&a francesa. saludaba el final de la (ornada.u no es una ciudad. pero se %abían bebido su B%is. lan&aba sus destellos el cartel luminoso del Salón de pingTpong 4opota.# de fabricación casera a ra&ón de un dólar norteamericano la copa. unas mesas de bacará # %asta un minigolfD a%ora tenía cuatro mesas de pingTpong. # %abían derramado su c%ampa)a de fabricación igualmente casera a ra&ón de die& dólares la botella.is %abía emigrado %acia lugares más tran!uilosD los periodistas le %abían de(ado los muebles rotos. F8a resultado interesante el via(eG ESí Econtestó escuetamente Sir :ocel#n. se fue a dar una vuelta por la ciudad. bien. por!ue la e7cursión campestre %abía sido un fracaso. "sta le llegó antes de la puesta de sol. mientras !ue.

4agó su granadina # les de(ó. para cuando ellos llegasen. Sir :ocel#n se agitó un instante # pidió más absenta. ESir 8itc%coc. pues esta noc%e no. lo me(or me emborrac%o esta noc%e Esugirió. aun!ue su forma de e7presión fuese un tanto oscura. Fue así cómo mat6 a mi abuelo. me parece !ue me ir6. sabe. Llevo viviendo en este país desde !ue mat6 a mi abuelo.u. un!ue me parece !ue no van a sacar grandes noticias de La. # (amás %abía oído %ablar de gorilas. EFCómo es !ue no se %a ido con la pandillaG Se está perdiendo usted un gran via(e. F!uieren cenar conmigoG EFSu última noc%eG . 4arece !ue no ocurra nada. L cada ve& %ago alguna cosa de la !ue luego me arrepiento. "n el Salón de pingTpong 4opota. con una e7presión muc%o más animada. =o me e7tra)aría !ue. He modo !ueU. 4obre. 4ero el via(e es magnífico. E?aro persona(e Ecomentó Sir :ocel#nE. Los cuatro permanecieron silenciosos en sus taburetes. "l sueco se puso bruscamente en pie. Kna o dos veces al a)o. 4ero será pronto. Eintervino el suecoE. con dificultadesE. Sir :ocel#n siempre se mostraba cordial con los demás periodistas.u. . aun!ue de dudosa calidad. Fue con un %ac%a. EHado !ue esta es mi última noc%e a!uí Edi(o Sir :ocel#nE. "sa absenta es mu# peligrosa. "sta noc%e no. F=o lo sabíanG Lo creía !ue se %abía enterado todo el mundo. -ristón. "ri. EF4obre !ui6nG FLo o mi abueloG EKsted.Londres. # animales salva(es. ESí. -ambi6n gorilas. EF=oG <ueno. La confesión creó un clima momentáneamente sombrío. #o tomar6 granadina.is servían comida. E=o lo entiendo Edi(oE. L pida otra. +randes paisa(es. E4ues #o vi seis Edi(o tercamente Sir :ocel#nE. EFJue mató a su abueloG ESí. E=o. +racias. E-ambi6n vi loros Edi(o. E<6basela Edi(oE.sonburg # tambi6n para !ue a%ora beba esto. EFLe importaría decirnos Epreguntó esc6pticamente Sir :ocel#nE !u6 edad tenía cuando ocurrióG EHiecisiete a)os (ustos. "ra el día de mi cumplea)osD por eso %abía bebido tanto.erdes # a&ules # ro(os # de todos los colores del mundoU. 8ace bastante tiempo !ue no me emborrac%o.senG EOlafsen. He (oven solía emborrac%arme a menudo. # me %abía tomado muc%as copas de ese lí!uido de sesenta grados. EP4obreQ Edi(o Ictc%en. Fue esa la ra&ón por la !ue me vine a vivir a :ac. :amás %abía visto loros así. La gente !ue vive en los trópicos siempre es así. Sentados en fila. 3e atrevería a decir !ue lo de su abuelo no ocurrió más !ue en su propia imaginación. %ora casi nunca. FJu6 toma usted. # %ablaban como c%iflados. a!uello estuviera #a abandonado. Lo era por a!uel entonces mu# (oven. F3uc%os cablesG E=ada Edi(o $illiamE. EL al&ó su vaso de (arabe carmesí sin mostrar la menor pasión por 6l. "n toda la carretera de La.

Vl # Ictc%en regresaron al centro. 3i esposo no lo toleraría. %e a!uí a una (oven e7tran(era. Las crónicas de la guerra serán rutinarias. un!ue. EFrau Hressler Edi(o Ictc%enE estaba otra ve& mu# enfadada esta tarde. 4or!ue no me tratas como a una amiga. "l inter6s del público por 9smailía empie&a a decaer. los norteamericanos se lo toman de otro modo. %ora. E=o sabes cómo me entristecen tus palabras. no me to!ues. 3e gustaría saber cómo se sienten a%ora !ue se les %a escapado de las manos la noticia de La. sólo se dedica a rastrear la noticia !ue está buscando. me alegro de %aber li!uidado tan pronto lo !ue %e venido a %acer. Llevo dici6ndotelo todo el día. E diós.is # fueron a la estación para despedir a 8itc%coc. "ste país no me gusta. E"s una mala bestia. # cuando te vi aparecer pens6 !ue por fin sería feli&. =o te la puedo pedir. -endrán !ue buscar el modo de (ustificarse # enseguida empe&arán las economías. E=ada de amiga. lo %as estropeado todo. 4iensas. # partió de buenísimo %umor. generalmente reservado a las visitas oficiales. =o %abía materia prima más !ue para una crónica. por el contrario. Juiero decir si me consideras una amiga. 3e reclaman en otra parte del mundo. 4ersonalmente. claro. "n cuanto encuentren cual!uier cosa !ue sirva para lan&ar una buena primera página.sonburg. mi entrevista con el líder fascista. E$illiamU EFJu6G EJue no está #endo a la pensión. E=o. %ora no podr6 pedirte una . Se lo digo #o. en cambio. -ienen un sentido de la noticia !ue no coincide con el nuestro.u. cu#o esposo está le(os.es. todos los periódicos empe&arán a llamar a sus corresponsales # decirles !ue regresen. E=o debes decir eso. EF-e gusto. seguro.. Heles recuerdos de mi parte a los del $east. E"stás llorando. $illiamG E-e amo. . "sto# triste por!ue no !uieres ser amigo mío. EP4ero si todavía no %a ocurrido nadaQ E"7actamente. Cenaron en el salón de 4opota. la consigueU.ESí. EFCuálG E=o. "ste ta7ista nos lleva a casa del sueco. Sobre todo los tipos como :a. ESí. "l corresponsal británico. cosa. nadie le importará lo !ue pueda ocurrirleU =o. "l tren partió # $illiam se encontró con !ue era el único enviado especial !ue seguía en :ac. "ste se %abía asegurado el único coc%e cama. <oot. 4ara ti es mu# fácil. ESí. Lo me sentía mu# sola.isiones personales # cosas así. P-e odioQ $illiam se !uedó arrinconado # silencioso. Fleet Street #a %a gastado en este asunto más de la cuenta. # luego se larga # de(a lo demás en manos de las agencias.

era una broma. Se secó la cara con el pa)uelo de $illiam # despu6s %i&o lo propio con el mantel. ELo !ue di(o Sir 8itc%coc. Ictc%en %i&o un gesto de asentimiento. 3e %a dic%o !ue tendría !ue a#udarla a lavar la ropa. (a. L. =o contestó cuando $illiam le dio los buenos días. La ta&a goteaba sobre el mantel. ELo tambi6n. =o sirve de nada. E3u# bien. reclamando su desa#uno. Ictc%en se fue sigilosamente %acia su %abitación. Vl se dirigió a la puerta # gritó %acia la cocina. EIctc%enU Edi(o $illiamE. F4or !u6 tuvo !ue decirlo. EF<romeandoG =o se me %abía ocurrido. F4or !u6 lo di(oG ESu anc%a frente estaba surcada por multitud de arrugas # sus o(os mostraban. 4oco a poco su ira aminoró %asta convertirse en triste&a # despu6s en melancolíaD mu# pronto se !uedó dormido. "n este país no %a# gorilas. Ictc%en estaba sentada en una de las cabeceras. otras en el mantel. entre los codos desnudosD se inclinó sobre la ta&a. remendando con manos pacientes # torpes las maltrec%as encuadernaciones de sus libros de %imnos. riendo de alivio. Cuando se instaló para seguir traba(ando. He(ó la cola # las ti(eras. ESiento %aber estado tan desagradable a#er noc%e. 3ientras $illiam regateaba con el ta7ista. EHile !ue va#a a la 4ensión Hressler. Vl le dio el su#o. Le di(o algo a Ictc%en. EFJu6 te %a dic%o Frau HresslerG E"stá enfadada por!ue %e ensuciado el mantel. "sto# cansadísima. Claro. %ora #a lo entiendo. en alemán # con brus!uedad. Kno por uno. "l vigilante nocturno abrió las puertas # al&ó su lan&a en serial de saludo. no es cierto. Ictc%en ba(ó la mano para esconder la manc%a. su preocupación # su desconciertoE. <ootG E lo me(or estaba bromeando. # el sueco siguió riendo el c%iste de Sir :ocel#n. pero Frau Hressler la vio # volvió a decir algo. unas en la ta&a. (aQ =o sabe cuánto me alegro. Ictc%en. $illiam se desnudó # se tumbó entre sus monta)as de e!uipa(e. regresó a su taller. E4ero a mí no. los maltrec%os libros fueron reparados # refor&ados. # volvió a salir cargada de sábanas. P:a. $illiam # Ictc%en no despegaron los labios en todo el tra#ecto de regreso a la pensión. solaD %abía apartado de sí el plato # se puso el caf6 delante. -ardó en llegar unos cinco minutos. Frau Hressler pasó (unto a ellos camino de su %abitación.E3e da igual. # salió a darle instrucciones al ta7ista. "ra una broma. "n el comedor de la pensión %abía una mesa mu# grande. ELa se lo %e dic%o. !ue sostuvo con las dos manosD el platillo estaba lleno a rebosar de caf6. mu# abiertos. pero ella siguió en silencio. # sus lágrimas ca#eron. # deba(o de la ta&a se iban formando gotas !ue caían como lágrimas. Ictc%en se puso a llorarD no al&ó la cabe&a. "s imposible !ue %a#a visto seis. se puso a tararear una tonadilla. produciendo salpicaduras. aun!ue no abandonó la mesa. . F!u6 te ocurreG E=o tengo pa)uelo. si prefieres seguir comportándote como un bestiaU "l sueco estaba todavía en pie.

EJuiero decir si os casasteis en la iglesia. Fpor !u6 te comportaste de ese modoG 8asta ese momento todo %abía sido delicioso. EFJui&á en una oficina del gobiernoG E=o.ilómetros de la ciudad. =o !uerían registrarme en el consulado alemán. =o tienes !ue pagar para !ue lo laven. "sta ma)ana se cumplen las seis semanas. unos veinte . EF sí !ue tiene otra esposaG ESí. L de(ó a $illiam solo. # nadie nos %a preparado el desa#uno Ese !ue(ó con amargura Cor. el conductor # el a#udante del conductor. Jui&á fue el 4ernod. "l cocinero # el a#udante del cocinero. E=o %e pegado o(o Edecía Cor. # por eso me trata tan mal. Hespu6s de !ue mi marido se fuera. el criado de Cor. EFSabe Frau Hressler lo de la otra esposaG ESí. L no te enfades conmigo. EFL tu madre. bebiendo sifón # comiendo sardinas en lata. pero %a# problemas con mis papeles.erE. ba(o un montón de mantas # lonas. E"staban sentados (unto a su camión. tengo !ue preguntarte una cosa. Sólo !ue %a tenido !ue irse a traba(ar. =o %e dormido en toda la noc%e.er. F4or !u6 te comportaste de ese modo.er # el criado de 4igge. Los teníamos metidos casi dentro de la tienda. l fin # al cabo. F=o . el mantel no es tu#o. # #o nací en <udapest. no fue en la iglesia. es alemanaG E4olaca. 4ero Fpor !u6 me %aces tantas preguntas en estos momentos en los !ue me siento tan infeli&G "res peor !ue Frau Hressler.ESí. FSe trata en realidad de tu maridoG E4ues claro !ue sí. Cuando partió me di(o !ue regresaría al cabo de un mes o de seis semanas como má7imo. Cor. EIctc%en. FOíste tú los leonesG E8ienas Edi(o 4igge. ELa te %e dic%o !ue no !uiero !ue digas esoU 8ace seis semanas !ue se fue mi marido. ESe %an pasado toda la noc%e en vela.erás. "sto# mu# preocupada por!ue no s6 !u6 puede %aber sido de 6lU 8ace #a dos a)os !ue estamos casados. EPL una mierdaQ "so eran leones o lobos. 3i padre es ruso. #o so# alemana. Su verdadera esposa so# #o.er # 4igge tambi6n estaban desa#unando. divirti6ndose a lo grande (unto al fuego. . E4ero Fno eres alemanaG EComo mi marido es alemán. "staba el asunto de mis papeles. seguían durmiendo pesadamente en el camión. pero 6l la odia. 4ara mí es mu# importante. en lemania. $illiamG E4or!ue te amo. como Hios mandaU E=o. el cónsul alemán vino a contárselo. EFHónde se encuentra tu padre actualmenteG E3e parece !ue se fue a Sudáfrica en pos de mi madre cuando ella desapareció. ESeis condenados criados negros. no podíamos %acerlo debido a !ue tiene otra esposa en lemania.

por entre espinos # rocas # altos nidos de termitas. abrumado por la nostalgia. # Cor. a lo largo # anc%o de una planicie incolora # embarrada. E:amás %ubiera imaginado !ue serían capaces de portarse así Edi(o con amargura Cor. volvió a decir.ilómetro de la ciudad. pero $%elper # esos del =oticiario "7celsiorU Con ese camión tan grande !ue llevan. en medio de un país salva(eU Cada ve& confío menos en la naturale&a %umanaU "l día anterior %abían vivido e7periencias mu# amargas.u. redactó una carta para su esposaD a las oc%o se metieron en los sacos de dormir # pasaron toda la noc%e en ellos. mientras los criados armaban su (uerga fuera. E-enemos !ue sacar como sea el camión de este barri&al. curr# en polvo. %ubiesen podido sacarnos de a!uí en cinco minutos. %ienas. pero ellos me contestaron. "l cocinero abrió al a&ar unas cuantas latas # les preparó un guiso de albarico!ues. sopa de tortuga # atún. 3uc%os animales malos». solamente medio . Hos blancos.er. # allí se !uedó el camión mientras el resto de la caravana les de(aba atrás %asta desaparecer de su vista. ESí. ELeones. Lo comprendo en el caso de S%umble. Fue allí donde. Seguro !ue el resto de la pandilla #a estará a mitad de camino de La. 8acía días !ue $illiam no veía a <annister. la carretera engravada de(aba paso a una pista de lodo.er estudió el desnudo paisa(e # observó las nubes de tormenta !ue iban acercándose. el vaso de sifón # la mellada lata de sardinas. =os de(aron atrás sin dirigirnos la palabra. %undi6ndose. !ue serpenteaban según el capric%o de los animales !ue los %abían abierto. Lo les grit6 !ue se callaran de una ve&. el grupo de crapulosos criados negros.les %as oídoG E=aturalmente. 4igge intentó en vano reparar su má!uina.#. como siempre. Hispusieron entonces las tiendas # encendieron una fogata. la cara pastosa # desesperada de 4igge. Cor. # la má!uina de escribir de 4igge ca#ó. Hurante %oras el camión se arrastraba cansinamente. «=ecesitar fuego.iendo luego el camión frenado por el barro. se sentaron a la puerta de su tienda. las ruedas traseras se %undieron %asta los e(es. patinandoD %abían tenido !ue vadear un río crecido cu#as aguas lavaron la parte inferior de la carroceríaD se %abían visto lan&ados contra los lados de la cabinaD los embala(es se rompieron. 3ás adelante la pista perdió la escasa unidad !ue le !uedaba # se escindió en una docena de senderos de camello divergentes # convergentes. ECada ve& confío menos en la naturale&a %umana.erE. de modo !ue esa ma)ana se fue en coc%e al consulado. !ue al final tenía un sabor !ue recordaba sobre todo al de la gasolina. . 3e parece !ue se bebieron nuestro B%is. # cuando fue recuperada por el sonriente a#udante del cocinero estaba irreparablemente averiada. 8elados de frío. F4or !u6 tienen !ue actuar como si nosotros les %ici6ramos la competenciaG L esos dos fotógrafos a los !ue les cedí la mitad de mi %abitación en el %otelU. !uedándose pegado al barro. Frente a la puerta se %abía congregado. sin previo aviso. todo (unto. solos. un montón de . "l via(e no %ubiera podido ser más abominable. Cantaban # daban palmas. se limitaron a sacarnos un par de fotos # se largaron. se sumergió en el barro.

E3ira. Según parece. F4or !u6 no les mandas alguna noticiaG E=o cono&co ninguna.iene todo ciudadano !ue se crea poseedor de una camisa limpia. 8ace semanas !ue 4aleologue intenta !ue me interese por una (oven alemana. 4ero lo intentar6. "s tu pa)uelo. creen !ue %as sido asesinado. . E. =o puedo decirte más. busca a ese ruso !ue te mencion6 el otro día. de eso nada.uG 8as sido mu# listo.olvía a mostrarse animadaE. EHios mío. E3ira. %a# allí un grupo de media docena de periodistas. # siempre diluvia. Creo !ue pagando al contado me lo de(aría más barato. E"ntonces. cerró la oficina # cru&ó con $illiam el (ardín !ue conducía a su casa para invitarle a una copa. 4or desgracia.desconsolados indios. -ráela a cenar a!uí una noc%e. -engo !ue ense)arte una cosa. 4odemos ir a (ugar a pingTpong # a ver el vestido verde de la se)ora armenia. <annister les mandó a paseo. 8a# una se)ora armenia !ue tiene uno mu# bonitoU. verde brillante. =o me e7tra)aría nada !ue. # vigila a tu amigo el doctor <enito. #a puedes estar seguro !ue no será incluida en la lista de invitados oficiales. 4or lo visto. <ien. F"s por eso !ue no participaste en esa e7pedición de cacería de gansos salva(es en La. se produ(esen a!uí algunos acontecimientos bastante sensacionales. E8emos recibido un telegrama de Londres !ue se refiere a ti. Se celebra el final de la temporada lluviosa. pero las autoridades de 9smailía no se lo permiten. francamente. dos de ellos . el emba(ador da una fiesta la tarde del (ueves. Creo !ue tiene problemas con sus papeles. Juieren venir a!uí. pero si !uieres una buena pista. "spera Ea)adióE. 4ero el ambiente de la ciudad está enrarecido. "l emba(ador se pondrá como un loco si tiene más líos por culpa de los periódicos. Ictc%en le encantó la invitación. E4ero tendremos !ue comprar un vestido Edi(oE. la esposa del emba(ador no suele mostrar gran aprecio por las c%icas alemanas !ue se sienten solas. Corrió a su %abitación # regresó con un mo(ado retal cuadrado de seda estampada india. =o se lo %a puesto nunca por!ue lo compró por correo # %a engordado tanto !ue no le cabe. no esto# seguro de cuál es su apellido. Supongo !ue será ella. E4ues no parece !ue pueda despertar las simpatías de Lad# +. al final me %e dedicado a lavar ropa. F"s guapaG E4reciosa. dentro de uno o dos días. ELa les dir6 !ue te manden una invitación. FJuerrás venirG ESí. La no lo necesito. Hespu6s del almuer&o telefoneó <annister. FCómo se llama la (ovenG E<ueno. 4or %o# no vo# a llorar más. EF<uscas noticiasG Ele preguntóE. inv6ntate alguna. 4ara nosotros es el peor día del a)o. 3e pidió cincuenta dólares norteamericanos. Fpor !u6G E"l $east está dando la lata al ministerio de suntos "7teriores. =os llegan seis telegramas diarios desde la costa. E"ntonces. EFLa guerraG E=o. EFCrees !ue podrías invitar tambi6n a una (oven alemana !ue vive en la misma pensión !ue #oG "stá mu# sola. por todos los santos.

3e sorprendió muc%ísimo !ue le eligieran a 6l. L a#er tres veces. 8arían falta otras tres semanas para conseguir !ue otro enviado llegase allí. Salter Einformó su secretariaE.u. de las últimas (ornadas. ?K"+O =O S" 4?"OCK4"= S =O L S L. 8a estallado una c%ispa en la piedra angular de la civili&ación. # para entonces !ui&á %a#a terminado todo. "so es lo !ue tengo !ue decir. # este fracaso le pesaba en la conciencia. 9smailía arde en llamas. &e9ora el tiempo. 3r. a ver si se despiertaG EFCuántas veces %emos telegrafiado a <ootG Epreguntó el (efe de internacional. Salter reinaba la consternación # la tensión.O L H" 8"C8O H9. E&e9ora el tiempo Edi(o 3r. con un solo dedo.son británicos. SalterE. L a%ora los liberales %an empe&ado a formular preguntas en la Cámara de los Comunes # están atormentando al emba(ador por!ue dicen no s6 !u6 tontería de !ue %a# concentración de tropas fascistas en La. 8acía más de una semana !ue no sostenía la menor comunicación con el periódico. FJu6 puedo %acerG FJu6 s6 #o de lo !ue pasa allíG F4ara !u6 sirven los enviados especialesG F4or !u6 no le mandas un telegrama a ese <oot.sonburg # sólo puede decirnos !ue el tiempo está me(orando. SalterE. donde el director gráfico tomaba el t6D al&ó la vista %acia el trocito de cielo # despu6s la ba(ó %acia las profundidades de cemento donde un mo&o del taller se lavaba el cuello ba(o un grifo de agua fríaD # en sus o(os se refle(aba la desesperación. mientras.erG 4or fin. Luego. en el !ue retumbaban las voces de los diversos departamentosD miró la docena de tuberías de desagXeD miró la ventana de enfrente. # esta acabará estremeci6ndose. 4asó revista a los acontecimientos de la (ornada. $illiam regresó a su %abitación # estuvo largo rato sentado ante su má!uina de escribir. ELa ves. EL en el último mensa(e mencionamos el nombre de Lord Copper Ea)adió la secretaria. E-engo !ue escribir un editorial sobre la cuestión ismailí Edi(o el encargado de los editorialesE. Lleva die& días en :ac. Los ministros están perdiendo el tiempo #. ESí. !ui&á el tiempo %a#a me(orado más incluso Edi(o resentido el editorialista. Luego miró por la ventanaD daba a un pe!ue)o patio interior con paredes de a&ule(os. "ra media tarde en LondresD en Copper 8ouse las secretarias llevaban ta&as de t6 a las secciones menos atareadasD en la oficina de 3r. ESiempre me pareció !ue <oot no enca(aba para ese traba(o Einsinuó tímidamente 3r. pero lo único !ue s6 es !ue <oot está sano # salvo # !ue el tiempo está me(orandoU . 3e lo %a ordenado Lord Copper. 4ero es lo único !ue tenemos. 3e %a ordenado !ue de(e mal parado al gobierno.9?-9V=HO3" 3":O? "L -9"34O -"L"+? F9 ?V S9 8K<9"S" =O-9C9 S F"C-KOS 3"=-" <OO-. dos veces al día. FJu6 debía estar %aciendo Cor. mecanografió este mensa(e. ECada día durante los tres primeros días. E-engo !ue denunciar con la má7ima energía la vacilante actitud del gobierno E afirmóE.

so# #o. <ueno. EF"stás segura de !ue conseguirás enterarte de alguna noticiaG . 3r. te %e traído el talonario de c%e!ues !ue %abía en tu %abitación. era la primera ve& !ue 6l pasaba por allí. :a. paga a 4aleologue cincuenta dólares a la semana. 9=FO?3 C9_= F .SO C?_=9C H". decía.Ictc%en # $illiam se de(aron caer por el Libert# para tomar el aperitivo. Hesde su cambio de residencia. %e ideado un plan..3"=-". E4obre $illiam.L ?9. luego "LS"=+? -W H9?"C-O? +"="? L 4"?9_H9COS 3"+ LO4OL9. "n total %abía una docenaD el primero de la serie estaba modestamente firmado. E"ntonces. CKS" ?"C9<O =K"S-?OS 9=3"H9 . -"L"+? 3 S =O ?"C9<9HOS -"3"3OS 9=-"?F"?"=C9 SK<. el norteamericano. =os beneficiará a los dos.sonburg para !ue les dieran noticias. iban apareciendo tambi6n nombres mas altisonantes. "scúc%ame. por!ue seguro !ue traba(ar6 para ti más de una semana. de modo !ue los dos saldremos beneficiados. EPJu6 bobadaQ F"stás preocupadoG E=oU <ueno.=. E4arece !ue los de Londres no están mu# satisfec%os de mí.son. 3O=-+O3"?L 3O$<? L H9?"C-O? +"="? L <" S-. "l último. un poco. L"S ."=C"=. -e dar6 algunas noticias.9SO S-O4 S"C?". %asta !ue mi marido se fue. ESí. <uscaron los telegramas # se los entregaron. Se diría !ue !uieren más noticias.?H" S"9S 8O? H" LLS 4O?JK" =O =O-9C9 S JK9W\ "=F"?3"H H CO=-"S-" K?+"=-"3"=-". 934"? -9. Ser6 una secretaria magnífica. $illiam los fue abriendo de uno en uno."3"=-" 9=S -9SF"C8O S-O4 LO?H CO44"? "Y9+" 4"?SO= L3"=-" . 8ace dos meses !ue vivo en esta ciudad.9C-O?9 S-O4 S9+ -"L"+? F9 =HO . "scúc%ame bienD todos los periodistas !ue se fueron de la ciudad pagaban a algunos vecinos de :ac. me(or doscientos.O . EFJu6 dicenG Epreguntó Ictc%en. -odos trataban del mismo asunto.LL H "S. :a. :ac. volverán a mostrarse amistosos. !ue %abía llegado esa misma ma)ana. E4ues %a# por a%í un montón de telegramas para usted. S L-"?D a medida !ue iban subiendo de tono.O "=. EHe acuerdo Edi(o $illiam. tú me pagas cien dólares a la semana # así Frau Hressler no volverá a enfadarse conmigo.9C-O?9 S S-O4 L ?"C9<9? VS-" -"L"+? FS" . sí. 4ero a%ora !ue saben !ue tú estás a#udándome. F-e gusto a ti más de lo !ue 4aleologue le gusta a 3r. -engo muc%os amigos. EF lguno de ustedes conoce por casualidad a un caballero !ue se llama <ootG E preguntó 3rs.?9 CO=F9H"=C9 L H" LO?H CO44"?. los tenDa. EF"l dobleG ESí. E3ira.es. F4ensarás !ue so# mu# codiciosa si te pido !ue me des a%ora mismo cien dólaresG La sabes lo maleducada !ue se muestra Frau Hressler conmigoU <ueno.esG E3uc%o más. por si lo necesitas."?S9. CO=F9H"=C9 L L K?+"=-" S-O4 LO?H CO44"? "= 4"?SO= +? .9C-O?9 S 8 S=K".

$illiam. F-e parece bien !ue le compre un poco de perfumeG L tambi6n me gustaría comprarme una alfombra para mi %abitaciónD el piso está mu# frío # lleno de astillasD el ruso !ue vende pieles es amante de una de las %i(as de los :ac. todos de crEpe?de?c. Sabes !ue si #o fuera rico te daría todo lo !ue !uisieras. creo !ue sería mu# poco cort6s de mi parte ir a su casa # no comprarles nada. 4ero a%ora me %e puesto a pensar. es el barbero !ue afeita cada ma)ana al ministro del 9nterior. -iene cuatro. O%. F!u6 será de míG Hentro de unas semanas tú te %abrás ido. de modo !ue se entera de todo lo !ue pasa. Sabes perfectamente !ue no lo aceptaría si fuese tuyo. # 4opota. Si puedo usar ese dinero es precisamente por!ue es del periódico. pero no puedo gastarme el dinero de mi periódicoU E-onterías. =o va#amos a cenar a la pensión. pero de un peri!dicoU Creo !ue 3r. EFCuánto tiempo piensas esperarle. # todo lo !ue tienes en tu %abitaciónG ESí. a%ora los vende mu# baratos. despu6s de !ue mi padre se fuera a Sudam6ricaD traba(6 en un salón de baile. $illiam. no sabes lo feli& !ue me siento. recuerda !ue el dinero no es mío. so# mu# amiga de un austríaco @su mu(er fue la !ue me %i&o este vestidoA. Jui&á no regrese. aun!ueU Ea)adió con cierta vacilaciónE.ombre. E"ra tan feli& %asta este momento Edi(oE. Ictc%enG E=o lo s6. Seguro !ue sabe montones de cosas.ian tambi6n sabe muc%as noticiasU "s el de esa tienda !ue %a# enfrente del pingT pongU O%. L cómo %ablabaU 3e lo %as recordado. E4ero Ictc%en. "ra (unto al mar. EFHóndeG E=o lo s6. 9r6 a visitarles ma)ana mismo.is. =o %a sido un buen marido para mí EreconocióE. F-ienes los gastos pagadosG ESí. F3e los comproG EFCrees !ue si no se los compras se negaría a darte noticiasG ESería de mu# mala educación atreverse si!uiera a pedírselas. Ictc%en adoptó una e7presión seria.is nos preparará unas tostadasU -erminada la cena. llí conocí a mi maridoD estaba encantado de %aber encontrado a una persona capa& de %ablar en alemán.E=aturalmente !ue sí. # a%ora me avergXen&o de estar bebiendo c%ampán cuando !ui&á 6l est6 en un aprieto. EJuitó el dorado papel de esta)o !ue recubría el tapón de la botella de c%ampánE. 3i marido no me permitiría !ue aceptase dinero de un . EL mi pelu!ueroU. L %ace #a muc%o tiempo !ue espero a mi marido. "stá dispuesta a venderlos todos por sesenta dólares. 4or eso aprendí a %ablar en ingl6s. Fue cuando #o tenía diecis6is a)os. EF-odosG FLa canoa plegable. pero como al marido de esa dama no le gustaron. E"ntonces. 4odemos comprar caviar enlatado en la tienda de <ena. # su %ermana es la institutri& de los %i(os del presidente. 4or e(emplo. cómo vamos a divertirnos traba(ando (untos. =o está bien !ue me %a#a .ine. +enta. tambi6n pagarán mis gastosU La austríaca tiene unos camisones !ue %i&o para una dama de la emba(ada francesa. 4ero lo malo es !ue no puedo ir tan pronto a !ue me lave el pelo otra ve&. el vermut !ue nos estamos tomando. EFL tú crees !ue serías capa& de soportar la vida en 9nglaterraG E=o sería la primera ve& !ue vivo allí. Frau Hressler nos mira mal. EHe acuerdo. $illiam.son.

los parias se %icieron eco de sus gritos de protesta. atravesaron el patio cogidos del bra&oD los animales dormían # sobre sus cabe&as el cielo estaba despe(ado # salpicado de brillantes estrellas. FCuánto tiempo tendr6 !ue esperarG E=o malogres esta noc%e con tantas preguntas. Cuando tú !uieras Edi(o Ictc%en. E3aldita sea Edi(o $illiam. EFLa esperaG E=o. . . E=o tendrás !ue esperar muc%o tiempo. volver con 6l. EF"s !ue no eres capa& de %ablar en serio ni un momentoG E"sto# cansada de %ablar en serio. # corrió %acia su %abitación. "l perro de tres patas se despertó. E cercó el papel de esta)o a su cara # se lo moldeó sobre la nari&.de(ado sola tanto tiempo. en los patios # basureros. # luego. # en toda la ciudad. E %ora te %as enfadado. 3u# poco. tu nari&. cuando 6l regrese. 4odría irme contigo a%ora.amos a (ugar a pingTpong. E4ero para darle esperan&as a)adióE. EJuerida Ictc%en. F-e conformasG EJuiero !ue vengas a 9nglaterra conmigo. Lo %e %ec%o durante demasiado tiempo # demasiado a menudo. Cuando esa noc%e llegaron a la 4ensión Hressler. EHemasiado larga Edi(o. Fte casarías conmigoG "lla acercó la nari& posti&a a la de $illiam.

-odo el mundo está e7citadísimo ante la llegada del verano. $illiam despertó en un mundo nuevo. todos me tratan amablemente. !ue cru&aba el patio cargada de macetasE. =o parecía entusiasmado. las nueve se presentó "ri. algunos días más tarde. Olafsen para despedirse. bsolutamente ninguno. 4asado un buen rato. de modo !ue cada ve& se e7tendió más la epidemia. ESe %a ido Edi(o Frau Hressler. # disparan contra todo a!uel !ue pretende %uir. Las lluvias %abían cesado. E ninguno. $illiam llamó a su criado. 3u# bien. prenden fuego a las caba)as.ilómetros # más . Los demás %u#eron %acia los poblados. Cuando. las &onas civili&adas. =o conseguimos pillar más !ue a los pacientes !ue estaban tan graves !ue no podían moverse. a%ora !ue saben !ue tengo un amigo. pero fue en vano. "so de llevar ropa vie(a # mo(ada la entristecía. Se %an largado todos. E<ien. FSabe a cuántos curamos la última ve& !ue estuve en uno de esos %ospitalesG E=o tengo ni la menor idea. Hespídame de ella. %uertos # cultivos # pe!ue)as capillitas valladasD # una larguísima serie de crestas !ue se sucedían las unas a las otras %asta llegar a los a&ules picos del remoto %ori&onte. #. E=o %a# traba(o más estúpido Edi(oE. . surgía a%ora un inmenso paisa(e. las die& regresó Ictc%en cargada de pa!uetes. de modo !ue dentro de un rato me ir6. mientras !ue. . 8an venido a a#udarme algunos amigos alemanes.ilómetros de iluminados terrenos. # allí donde %asta entonces colgaba constantemente un ine7presivo telón de nubes api&arradas. 3e alegro muc%ísimo de !ue a%ora sea amiga de usted. vastos prados verdísimos. #a %an muerto todos. =otaba en las plantas de los pies !ue las tablas del piso estaban calientesD al final de los pelda)os. todavía ba(o pero prometiendo #a un brutal mediodía. "n fin. Cercan completamente el lugar donde está locali&ada la epidemia. un mecánico en paro !ue le debía a Frau Hressler su regalo de la última navidad. laderas terraplenadas de tonos pardos # rosados.Capítulo cuarto la ma)ana siguiente. Celebran la fiesta del fin de las lluvias. Cono&co el pa)o. "n algún punto de la línea f6rrea %abía un brote epid6mico. Fue un día rebosante de acontecimientos. no envían m6dicos sino soldados. 4ero a!uí no puedo %acer nada por los pobres. más allá de los tec%os de %o(alata de la ciudad. E=o sabes lo feli& !ue me %e sentido Edi(oE. además. # partía para organi&ar un %ospital. Cuando salió a los soportales para llamar a su criado fue tomando lentamente conciencia de los cambios !ue se %abían producido de la noc%e a la ma)ana. 3ira lo !ue %e comprado. apareció por fin con el desa#uno de $illiam. el gobierno me %a pedido !ue va#a. las %úmedas plantas del (ardín de Frau Hressler %abían abierto repentinamente sus flores carmesíesD un sol tropical llameaba en el cielo. pueblos # gran(as # aldeas. FHónde está Ictc%enG EHe compras.

S" "S-" 3"=S :". <" S. encendió la pipa # luego. 4"= S OCK??" = H "YC"4-O JK" "L 4?"S9H"=-" 8 S9HO 8"C8O 4?9S9O="?O "= SK 4?O49O 4 L C9O 4O? :K=. SK CO=-? -O C =C"L HO S-O4 C"4-" 3"S H" 4L WO L CKS" ?"C9<O S-O4 <" S-. se puso en pie. =adie !ue %ubiese observado a!uella composición tan torpe como vacilante %ubiese podido adivinar !ue este era un momento %istórico. . volvió a sentarse."?L" H9C"= JK" "S-\ <O?? C8O 4"?O 3 H" LL . $illiam a)adió a su propio mensa(e. E=o me e7tra)aría !ue Cor. costumbran a %acerlo siempre !ue tiene !ue firmar documentos importantes. 4ero apresúrate. un momento legendario cu#o relato sería transmitido de generación en generación entre los miembros de la profesión periodística.son. # con su cora&ón rebosante de aprensión. =o le %an permitido acudir a la inauguración de la Kniversidad :ac. # de ordinario vuelven a soltarle al cabo de unas pocas %oras. . H"S49HO ?"C9<9HO S9= 4?O<L"3 S 49"=SO JK" H" -OHOS 3OHOS . "l ama de llaves dice !ue tiene !ue estar pasando algo. Fueron ellos !uienes lo encerraron %ace tres días. Frau Hressler entró con un telegrama para 6l. Sólo un momento con la austríaca. escribió. F-e %an dado alguna noticiaG E8a sido mu# difícil. 8ace cuatro días !ue el ama de llaves no ve al presidente.E4recioso.H" LO=H?"S. # !ue permanecería siempre fresco en el recuerdo de cien directores de periódicosD el momento en el !ue $illiam empe&ó a rendir. $illiam se sentó a la mesa. mostrado como modelo a los alumnos de escuelas por correspondencia de las !ue anunciaban «8ágase rico escribiendo». le %an encerrado. 8abía tanto !ue %ablar acerca de lo !ue estaba comprando !ue no %e tenido tiempo de referirme a la política. 4ero esta ve& %an sido el doctor <enito # el ruso # los dos secretarios negros venidos de =orteam6rica. les dicen !ue está borrac%o. laboriosamente. 8ace una ma)ana tan preciosa !ue me parece !ue tendríamos !ue aprovec%arla para salir. 8abía llegado %asta a!uí cuando fue interrumpido. #er tomó el t6 con el ama de llaves del presidente. EF"ncerradoG ESí.=-" ="+?O LL 3 HO <"=9-O L :KHSO ?KSO H"L JK" < ==9S-"? F9?3 JK" =O -9"=" <K"= S 9=-"=C9O="S CK =HO SKS 89:OS JK9"?"= . mecanografió la primera crónica de lo !ue sería su meteórica carrera. citado en libros de memorias. generalmente son los miembros de su propia familia los !ue le encierran.er supiera sacarle partido a lo !ue me %as dic%oU 4or otro lado. contado una # mil veces en los bares de Fleet Street. EFCrees !ue tendría !ue informar de todo esto al $eastG E=o lo s6 Edi(o Ictc%enE. # cuando los parientes del presidente !uieren verle. EHe acuerdo. L" L 4"= "=."L 4 SS. ?esulta !ue está encerrado en sus %abitaciones. mis (efes parecen estar ansiosos por recibir noticias.?"."S F9?3 JK" "S-O "S 4OCO CO??9"=-" 3 +=SF9CO -9"34O 4?93 ."? L 4"S-" <K<_=9C WO. 4ero al ama de llaves no le %ace ninguna gracia.erás. L de(ó a $illiam solo para !ue pudiera traba(ar.OLKC9O= ?9 "=C <"W H 4O? 934O?. Juiero !ue va#amos a %acer una e7cursión en coc%e. se !uedó mirando fi(a # sombríamente a la pared durante algunos minutos. con la sola a#uda del dedo índice. pero me parece !ue vas a llevarte una decepción.

4arece un maldito cementerio Edi(o Cor. dolorido todo el cuerpo. ESí. unos veinte .er. EF4or !u6 diablos están tan contentosG ESeguro !ue %an vuelto a agarrar nuestro B%is. E"l presidente suele acudir Edi(o <annisterE. 9nvitados de todas las nacionalidades # colores desfilaron por las avenidas engravilladas. "s curioso.ilómetros de allíD un enorme canto rodado !ue parecían %aber traído a empu(ones desde los confines del %ori&onte. $illiam acudió solo. remontaba los aires # acababa perdi6ndose en el luminoso cieloD una ma)ana como la !ue vieron los ángeles el primer día de a!uel temerario e7perimento cósmico !ue. =ada ec%ó a perder la veraniega serenidad de la tarde. acalambrados # desconsolados. <atían palmas.ilómetros de la capital.La cabe&a de Ictc%en se asomó a la ventana. como los !ue %ace un perro escarbando ante una madriguera de cone(o. Como Ictc%en no %abía recibido ninguna invitación. 3e gustaría saber !u6 %a sido de todos .# Edi(o Cor. mal%umorados %asta increíbles e7tremos. "ra esta una ma)ana de et6reo esplendor. "sa tarde se celebraba una fiesta en la legación británica.son. la llegada del verano no supuso ninguna buena noticia para Cor.er # 4igge. aun!ue sin resultadosD los montones de barro !ue las ruedas %abían ido creando al patinar. "l patio estaba ba)ado de sol. tenía como resultado este aprieto de Cor. sepultado de barro %asta los e(es. las manos llenas de cortes # ara)a&os. saltaban # cantaban a gritos una canción rítmica # lenta de alaban&a. $illiam %i&o una pelota con el telegrama !ue %abía recibido # lo arro(ó a un rincón. de momento. ESí Econfirmó Cor. Ictc%en !uería ir de e7cursión en coc%e. Con la apática a#uda de sus criados. =o era buen momento para comunicarle !ue pronto tendría !ue regresar a 9nglaterra.er # 4igge. E3ira cuántas flores Edi(o 4igge. =o veo a un solo :ac. Sus criados celebraban bailando la nueva estación.ilómetros Edi(o 4igge. pero parece !ue no se %a presentado. =o llovió. pero no se ve ni un solo # condenado ser %umano. frenados a%ora por el barro.er. "l camión seguía en el mismo lugar en donde se %abía %undido.er se %abían pasado traba(ando todo el día. sin afeitar. EF8as terminadoG ESí. la ropa empapada por la lluvia.erE. 4or todas partes les rodeaban pruebas de los infructuosos esfuer&os reali&ados el día anterior. a fin de dar una base sólida al gato. %aciendo de ve& en cuando una pausa detrás de los maci&os de flores para sonarse mu# delicadamente Econ el pulgar # el índiceE. 4igge # Cor. una ma)ana como la !ue debió de contemplar =o6 cuando se asomó por la borda de su arca para observar las ilimitadas # soleadas aguas. Los periodistas se volvieron a contemplar el paisa(e !ue les rodeaba. con la cara ennegrecida por el %umo del tubo de escape. mientras la paloma volaba en círculos. piedras laboriosamente acarreadas desde un cercano cauce fluvial # colocadas (unto a los neumáticos traserosD matorrales embarrados # despac%urrados !ue %abían arrastrado ba(o la lluvia desde los bos!ues situados a casi dos . ELa vista se e7tiende cientos de . como si %icieran sonar sus trompetas contra los derrotados diablos del invierno.

# el emba(ador se !uedó a solas con $illiam. =o tienen por !u6 estar a!uí. tanto %acia el interior del edificio como por los vericuetos de la rosaleda. ESiento muc%o no poder a#udarle. FnoG E=o. vo# a ver si le locali&o. EF % síG O(alá me ocurriera a mí lo mismo. . de pe!ue)o. pero tengo !ue presentarte a un misionero al !ue todavía no conoces. -engo !ue contárselo a mi mu(er. claro. "n tal caso. supongo. O#e. con un pie dentro del salón # otro fuera. mí me %a parecido !ue no %a# nada más fácil. "spera. esto sí !ue es interesante. . "l sistema no puede ser peor. !ue no consigue aprobar ningún e7amen. 4ero (usto en ese momento se abrió la puerta # entraron tres obesos indios !ue caminaban anadeando como patosD todos ellos llevaban un bonete dorado. Lo siento muc%ísimo. un!ue. Vc%elos.a#a Edi(o la esposa del emba(adorE.ellos. Los tres iban comiendo un %elado de fresa. -engo un %i(o en 9nglaterra. =o sabía !ue %o# en día se podían conseguir traba(os sin necesidad de e7aminarse. un c%ico pere&oso. EHe los demás no s6 nada. E3e temo !ue no. una camisa larga de color blanco. la verdad. (ugaba al esconditeD permitía dominar una amplia perspectiva de las fuer&as atacantes. E3e alegro muc%ísimo de !ue %a#a venido Edi(oE. EF"s usted del $eastG ESí. FLe %an cuidado bienG 3agnífico. <oot dice !ue le dará un traba(o a rc%ie en su periódico. %í viene. -engo !ue contárselo a mi mu(er. ECaramba. EFJue no %a# e7ámenesG 4alabra !ue eso sí !ue me resulta interesante. # ofrecía numerosas posibilidades de retirada. a!uí 3r. =o me gusta ninguna clase de línea políticaU FLe %a parecido interesante este paísG ESí. =o me gusta su línea política. 3u# interesante. E. Vc%elos. !ue %a# !ue superar e7ámenes mu# duros. "l emba(ador contemplaba la escena con e7presión tan alarmada como desesperadaD se encontraba en el último pelda)o de la terra&a. =o s6 !u6 %acer con 6l. con la torcida sonrisa de !uien resiste de forma %eroica un casi abrumador sentimiento de repugnancia. <annister le presentó a $illiam. e7celente. ELa verdad es !ue no acostumbro a leerlo. no %a# e7ámenes. EPSanto HiosQ F"n serioG Creo !ue lo me(or será !ue se lo cuentes a mi (efe. L me(or pagado. Cada ve& está todo más malogrado.olvió la cabe&a por encima del %ombro para mirar %acia el oscuro refugio !ue le brindaba su despac%o. "sta misma ma)ana me %an despedido. 3e gustaría saber cómo se consiguen esta clase de traba(os. FCree !ue podrían darle algún puesto en su periódicoG ECreo !ue sí. no podrá a#udar a rc%ie. # una corta c%a!uetilla negra. su traba(o es más interesante. Seguro !ue es dificilísimo. EF % síG F"n serioG Ju6 pena. <annister corrió a ec%arles. EFCómo %an conseguido entrarG Edi(o mal%umoradamente el emba(adorE. "l emba(ador dirigió al viceTcónsul una mirada de leve reproc%e # sonrió sombríamente. en una posición !ue solía ser considerada como mu# venta(osa cuando. pero el presidente %a sido encerrado en sus %abitaciones.

!uieren !uitarte de en medio. 9nmediatamente. $illiam le contó esta conversación a <annister. 8ará una pe!ue)a gira por nuestro país # contemplará algunas de sus maravillas. -engo un coc%e a!uí. # sonriendo mal6volamente a un lado # a otro. el bos!ue de 4opo. no. 3r. . E-odo el mundo se sentirá decepcionado Edi(o.sonburg. 8asta se %an tomado la molestia de ale(ar a Olafsen. E8abrá sitio de sobra si !uiere llevar a algún acompa)ante. Comprendo perfectamente !ue durante su ausencia no podría desarrollar de forma cabal su traba(o. He repente. 8e organi&ado las cosas de modo !ue pase la noc%e (usto a las afueras de la ciudad. Comprobará !ue este país es mu# %ospitalario. E3i gobierno no !uiere !ue usted pierda dinero al aceptar nuestra %ospitalidad. EJu6 va. EP4ero si #a está organi&ado todoQ ELo siento muc%ísimo. mu# pulcro.Se llevó al emba(ador # le presentó a un parpadeante # gigantesco (ovenD el emba(ador despidió distraído a $illiam con un gesto. no %abrá ningún problema. universitario. Hebe de sentirse usted mu# solo sin sus colegas. sí podrá salir ma)ana a primera %ora camino de las monta)as. E=o.erá dan&as interesantísimas. el doctor <enito de(ó de sonreír. pero estamos dispuestos a brindarle cual!uier compensación sensata !ue ustedU E3ire. !ue podrá e7plicárselo todo tan bien como #o mismo lo %abría %ec%o. E8ola. pero le enviar6 a un (oven encantador. pero en este momento no deseo abandonar :ac. He todos modos. será usted %u6sped del gobierno. 4or eso %e decidido organi&ar en su %onor una pe!ue)a diversión. =o vo# a ir. no puedo acompa)arle personalmente. "l doctor <enito. -endría !ue %aberme consultado antes de tomarse tantas molestias. =o !uieren !ue %a#a periodistas a!uí cuando empiece la (uerga. E=o sea usted tan bueno para con nuestra sencilla # pe!ue)a capital.u. Le di(eron !ue %abía cólera a mitad de camino de la costa. %ora se acercó a $illiam. Como #a %a llegado el verano. utili&ando el tono monótono de un %ipnoti&adorE. mu# due)o de sí mismo. 4este. no están teniendo muc%a suerte en su via(e a La. !ui&á en otra ocasión. EL. creo !ue puedo prometerle algo muc%o me(or. naturalmente. costumbres curiosas Esonrió de forma más %orrible incluso !ue antesE. =o podr6 ir. <oot Ele di(oE. ELo siento muc%o. Lo prefiero. en la residencia del director general de Correos # -elecomunicaciones. E3u# amable.erá muc%as más cosas !ue sus colegas. E"l problema no es ese. según tengo entendido. E3u# amableU. doctor <enito. mu# culto. E. lgunas tribus son mu# interesantes # primitivas. por e(emplo. 4or desgracia. ESí. gracias. !ue. # las grandes cataratas de C%ip. sobre todo ante la ausencia de acontecimientos. pero a!uí me esto# divirtiendo una barbaridad. E=o. EL además debe de aburrirse muc%ísimo Einsistió el doctor <enito. %abía acudido a la fiesta. E=o. mu# afable. doctor <enito. E3uc%ísimas gracias. . 9ncluso es posible !ue pueda usted participar en una cacería de leones. está usted aburri6ndome Edi(o $illiamE.

Cuando detienen a un blanco # le meten en prisión. 4ara empe&ar. E"so tengo entendido. "stará tan cómoda Ea)adió con ingenuidad mu# poco profesionalE como a!uí. ELa. por!ue encontró un telegrama esperándole. E=o se lo creería. Cuando $illiam regresaba en coc%e de la legación británica a la ciudad. siempre le tratan bien. 8e venido en nombre del doctor <enito para acompa)arle a %acer una pe!ue)a e7cursión por las monta)as. 4ero no tiene motivos de preocupación. un pa!uete de especímenes minerales !ue de(ó en la %abitación !ue ocupa usted.E<ueno. $illiam era por naturale&a una persona de carácter pacíficoD en las raras ocasiones en las !ue daba rienda suelta a su ira. E"s mi afición favorita. ELa le %e dic%o al doctor <enito !ue no puedo irme. ntes de ser repartidos. "sto# en contacto con nuestro delegado de esa &ona. "sa es la desventa(a de ser tan listo como 6l. 3r. La están tratando mu# bien. EJui&á debería advertirle !ue cuando era alumno de la Kniversidad dventista de . 3e %a dic%o por tel6fono !ue está todo el mundo en plena forma. L en segundo lugar por!ue Ictc%en #a no estaba en la 4ensión HresslerD una patrulla militar %abía ido a buscarla esa tarde # se la %abía llevado en un coc%e. Fue una preocupación inútil. $illiam encontró a un acicalado # (oven negro !ue fumaba un pitillo con larga bo!uilla. Seguro !ue %a visto tu telegrama. ESiempre cumple con su deber. Le espera en el comedor. 3e %a pedido !ue recogiera a!uí parte de su e!uipa(eU. E<uenas tardes Ele di(oE. en las afueras de la ciudad. !uí está esa suma.LL". # a)adió. E9magino !ue debe de ser por lo de sus papeles Edi(o Frau HresslerE. L debe de pensar !ue se trata de un truco. los síntomas eran mu# evidentes. -elefoneó al consulado alemán. meditó sobre la cuestión de cuándo # de !u6 modo debería darle a Ictc%en la noticia de !ue %abía recibido órdenes de volver a su país. Creo !ue pagó por ellos cien dólares. todos los telegramas pasan por su oficina. ESon de mi propiedad. F"L9C9H H"S 4O? =O-9C9_= CO=-? -O =O SKS4"=H9HO 3 =-V=+ =OS CO??9"=-" 3\Y93 S 4?O=-9-KH L H". pero 6l supone !ue %abrá cambiado de opinión. EF4or!ue %an detenido a 3iss Ictc%enG ESe trata de una medida provisional. lgo %a# !ue %acer. FLe %as sacado alguna cosa interesante al emba(adorG E=o. me pasaría el día contestando los cuestionarios comerciales !ue me mandan de 9nglaterra. e7tra(o el pitillo del e7tremo de su bo!uilla. 8a venido tambi6n un tipo de la secreta para %ablar con usted. <oot. pero se negaron a a#udarla. Se encuentra en la residencia del director general de Correos # -elecomunicaciones. EJui&á <enito no me fastidiaría tanto si supiera !ue me %an despedido. FnoG Si me limitara a mi traba(o. de todos modos es mentira. "l negro se puso en pie. =o le %e permitido entrar en su %abitación. E4areces estar enterado de la ma#oría de las cosas !ue ocurren en esta ciudad.

labama fui campeón de los pesos Belter de mi promociónU FJuiere !ue le repita mi ofertaG "l doctor <enito siente enormes deseos de e7aminar esos especímenesD son propiedad del gobierno. pues fueron recogidos por un e7tran(ero !ue entró en nuestro país sin %aber obtenido previamente una autori&ación del ministerio de 3inería para la reali&ación de prospecciones. una alemana # otra rusa. ESi supieras la cantidad de traba(o !ue vas a darnos Edi(o <annisterE. Juiero !ue lo vigiles. Luego empe&ó el problema de Smiles. E3u# bien. Kn e7tran(ero !ue. # sólo de momento. reunió fuer&as. como usted ad!uirió esos especímenes sin conocimiento e7acto de la ilegalidad de su origen. ELa fiesta %a terminado Edi(o <annisterE. %ora !ueremos descansar. # su pelle(o %abía brillado ba(o el reci6n nacido solD en el fondo de su cora&ón %abía celebrado tambi6n una fiesta. se %abía desprendido de las vacilaciones invernales # se %abía regoci(ado ante el estallido de las ro(as floresD a%ora. está protegido por los acuerdos internacionales suscritos por 9smailía. bunda muc%ísimo en las monta)as del Oeste. ESí Edi(oE. (usto lo !ue me esperaba. el negro se puso en pie # se fue.son. # la cabra se sentó para disponerse pacíficamente a rememorar lo sucedido despu6s de %aber sido capturada # atada de nuevo. "stamos casi seguros de !ue . He todos modos. FJu6 demonios %a# en esa bolsaG La abrió # e7aminó las piedras. Sabíamos !ue tarde o temprano esa ri!ue&a crearía problemas internacionales. $illiam se dirigió en coc%e al consulado británico. 8a# dos empresas !ue llevan algún tiempo tratando de obtener un permiso de e7plotación. 3ineral de oro. # el campeón de los pesos Belter de la Kniversidad dventista de labama fue a dar de bruces contra las basuras de la cocina. Con enorme dignidad. triunfalD la cuerda se partió. -odavía no se %a pronunciado la última palabra sobre este asunto. E-e %e traído parte de mi e!uipa(e. cargado con su pa!uete de minerales. L los :ac. !ue no tienen ninguna política !ue mere&ca ese nombre. permaneció rígida un instante. de momento. irresistible. L le e7plicó las circunstancias. Los acontecimientos de la (ornada estaban le(os de %aber llegado a su fin. La cabra lec%era al&ó la vista de su cena de papeles arrugadosD su perenne optimismo cobró fuer&as %asta convertirse en una tremenda # madura seguridadD durante todo el día %abía disfrutado tambi6n de la alegría por el cambio de estación. "l presidente se defiende mu# bien en este terreno. "n cuanto el enviado del doctor <enito se fue. # finalmente el tribunal acabará dictando sentencia en contra de tu actuaciónU 3alditas sean las capitulaciones. en el transparente atardecer. 8a estado muc%ísimos meses utili&ando las pretensiones de una empresa contra las de la otra. no %abrías venido a!uí. partir de ma)ana # durante los pró7imos seis a)os recibir6 diariamente monta)as # monta)as de papeles del ministerio ismailí de 3inas. temblando de pies a cabe&aD # luego se lan&ó a la carga en un movimiento espl6ndido. Su caso está siendo estudiado. sí insisten al menos en conseguir !ue no %a#a modo de !ue las inversiones e7tran(eras sa!uen beneficios de este país. co(eando # %ec%o un asco. el gobierno %a tenido la e7trema generosidad de %acerle esta oferta de reembolsoU EPLárgueseQ Egritó $illiam.

E"sta noc%e no. EOtra cuestión. nuestras p6rdidas serán bastante considerables.sonburg era la %ora de cenar.son eran una pandilla de pícaros.sonburgD con 6l a la cabe&a. E"nvíelo %o#. $illiam regresó a su casa con un propósito. Las teclas eran accionadas simultáneamente. E=o importa. lan&a una edición especial. # tambi6n al gobierno de Su 3a(estad. . %ora la cosa está entre Smiles # <enito. de(ándole medio asfi7iado. # luego seguirD en la %o(a de papel se formaron curiosos anagramasD vulgares signos de puntuación e inesperadas barras se me&claban con las letras. $illiam puso un pu)ado de billetes encima de las páginas mecanografiadas. F-e importa !ue telegrafíe todo esto al $eastG ECon tal de !ue no digas !ue fui #o !uien te lo di(oU "n realidad creo !ue una campa)a periodística podría beneficiarnos. como un pa(arillo %erido. Si llega una nueva crónica antes de las seis de la ma)ana. le lan&aría a un lado. La central de tel6grafos cerraba a las nueveD a las nueve menos cinco $illiam de(ó su montón de páginas encima del mostrador. =o le bastaba un solo dedoD usó ambas manos. imaginó una consumación espectacular # cinematográfica en la !ue su país se levantaba caballerosamente en armasD los Lanceros <engalíes # los escoceses con sus faldas a cuadros tomarían las colinas de :ac. %ora !ue #a no eres periodista puedo contarte todas estas cosas. 4ero no por eso de(ó de mecanografiar.son los alemanes !uienes están detrás de ese asunto. pero luego con la ma#or claridad. 8ace sólo un par de días !ue por fin nos enteramos de !ue %abían comprado a <enito # al :oven 4artido 9smailí. acabar con <enito. "s urgentísimo Edi(o $illiam. abrirían las puertas de la cárcelD agarraría a <enito con sus propias manos. EHe %ec%o. E"sta noc%e Edi(o. "sta noc%e fiesta del verano. "s una pena. 4rimero de forma confusa. prepara la edición irlandesa con su telegrama de la ma)ana. pero beneficiaban al país. le(os de su caminoD Ictc%en se le acercaría aleteando. E"nviar ma)ana Edi(o el funcionario. la má!uina adoptaba forma de puercoespín. La pista de los rusos no puede ser seguida tan fácilmente. el patriotismo # el celo (usticiero # el despec%o personal ardían llameantes en su cora&ón cuando se sentó ante su má!uina de escribir # empe&ó a redactar su telegrama. # me da la sensación de !ue <enito %a ganado. Cámbiale la redacción # dalo a toda plana # en primera. Si organi&an a!uí un estado sovi6ticoU. le sacudiría como si fuese un gatito #. %abía !ue detenerse a soltar las palancas. acabo de convertirme otra ve& en periodista. E=o %a# nuevas noticias de <oot Edi(o 3r. Su único fallo es !ue se puede salir de la cárcel por cuatro perras. Salter. en Londres era la %ora del t6. Cuando en :ac. # 6l la llevaría en triunfo a <oot 3agnaU "l amor. F4odrías a#udarme a sacar a una (oven amiga de la cárcelG EP=aturalmente !ue noQ Edi(o <annisterE. Los :ac. So# un firme defensor del sistema penitenciario localD gracias a 6l me evito tener la casa llena de gente !ue viene a buscar nuestra protección.

ECierre las persianas. 4ero %emos tenido !ue %acer el periódico entero otra ve& cuando #a estaba en má!uinas. E3e parece !ue no tenemos ninguna foto de <oot en la redacción. -ira a la papelera la primera página. di(o. E-e %e preparado tu Ovaltine Ele di(o ellaE. "l redactor (efe se la ec%ó. 8e pensado muc%as veces !ue #a no servía. noG E=o %a sido tan grave. ELe sacaron una para el pasaporte Edi(o 3r. EF lguna cosa interesanteG Epreguntó el redactor (efe. "l local de 4opota. Su esposa estaba todavía despierta cuando llegó a su casa. . 3r. Suprime el reporta(e sobre el entierro de pobre para la e7reina de belle&a. Salter abandonó por fin la redacción. EF"se !ue te dio tantos !uebraderos de cabe&a la semana pasadaG Creí !ue me di(iste !ue ibais a ec%arle.io. 4ero siempre acaba demostrándome !ue llevaba ra&ón. !ue además brillaba en la oscuridad. Lord Copper tenía ra&ón. EL lo %icimos. Cuando la última edición del periódico salió de má!uinas para llevar el sensacional mensa(e de $illiam a dos millones de apáticos %ogares. antes de dar la lu&. Seguro !ue tiene !ue %aber alguna foto de 6l en algún lugar del mundo. Salter se !uitó las botas # 3rs. ESabes una cosa Edi(o en tono refle7ivoE. E"sto es noticia Edi(oE. «Complot ruso> olpe de 'stado> derribar obierno constitucional> dictadura ro9a> cabra embiste 9e-e policDa> rubia encarcelada> amena5a contra intereses vitales Iran $reta6a ». Kna vo&. E3e importa un rábano si parece un mandrilU E4ues es a eso a lo !ue más se pareceU E4onla a dos columnas. Salter le sirvió el Ovaltine. Salter. Salter recuperó en parte la calma. pero recuerdo !ue cuando la vi pens6 !ue se le parecía mu# poco. ELlama por tel6fono a su familia. EVc%ale una o(eada. Hespu6s de tomárselo. Con eso bastaba. 3r. -omó la cena # se fue paseando a casa. Jue paren las má!uinas en 3anc%ester # +lasgoB. F8as tenido mal díaG E8orrible.E<ien.is. <oot. -odo por a!uel tipo. no mu# seguroE. de fuerte acento alemán. 4ero luego volvimos a contratarle. EHos mil palabras. L despu6s $illiam se fue a cenar solo al local de 4opota. Jue despe(en las líneas con <elfast # 4arís. EF=o %abrás tenido !ue comer con Lord Copper. Kna ve& en su %abitación notó !ue flotaba en el aire el %umo del tabaco de uno de sus puros. FCómo supo !ue <oot respondería tan bienG -iene un se7to sentidoU "s un genio. 3ete una foto de <oot. "ra noticia. Salter. traba(ar para un %ombre como Lord Copper es una gran e7periencia. por favor. "ncuentra a su novia. <oot Edi(o 3r.is estaba vacío # $illiam se sentía agotado. . 3r. "s la primera ve& en lo !ue va de mes !ue sacamos una primera dedicada a internacional.

$illiam obedeció. "l alemán soltó unos cuantos sollo&os nostálgicos # teutones. la abrió. ametralladoras. FLa %a visto ustedG E"stá en la cárcel. E<ien. almendras. ciruelas glaseadas. FSabe por casualidad !u6 %a sido de ellosG ELos %e llevado a un lugar seguro. si consigue abrirla. a%ora no tiene importanciaU -ambi6n de(6 a!uí a mi esposa. "n tiempos la ocup6 #o.a. ntes de !ue todo empe&ara #a me advirtieron !ue si fracasaba no podrían protegermeU. llegado a los postres. EComida. Smiles %ubiese podido plantarse en :ac. 8abía cinco mil voluntarios dispuestos a &arpar. mientras el alemán permanecía sentado # sumido en un estupor melancólicoD por fin le di(o. de un somero rastro(o de pelo. mu# bien forrada # preparada para resistir toda clase de emergencias. Llevaba pantalones cortos de color . L usted sabe mu# bien lo !ue cuesta eso. como un te(o recortado en un (ardín descuidado. EO% Edi(o $illiam. ELa Edi(o el alemán sin revelar sorpresaE. 8an pagado a los bandidos para !ue me persiguieran. "ra de esperar. "sto# mu# cansado. me sentar6. pavo. # emitió un sonido gutural. pero los bandidos no tienen más !ue rifles mu# vie(os. # %e fracasadoU Si no le importa. Hicen !ue no tienen intención de protegerme. consuladosD le compramos dos diarios de 4arís. # luego . =o lo %e sabido %asta !ue %e encontrado su e!uipa(e a!uí. EKsted dirá Edi(o $illiam. $illiam retiró una ca(a de uno de los montones de e!uipa(e. c%ampán # galletas. L no puedo protestar. "l %ombre volvió a %acer sonar sus tacones # repitió el e7tra)o sonido de antes. locua&mente. L primero contestaban una cosa. EU me dispararon tres veces en la carretera.sonburg en cosa de un mes. al igual !ue su mentón. E !uí %a# comida. estaba cubierta. ELa palabra %i&o !ue el alemán volviera en sí. La e7tendieron sobre la mesa. # de(ó al descubierto la cena de =avidad de $illiam. una columna diaria durante semanas # semanas. pasas. Se estrec%aron las manos. tan!ues. "ra un %ombre alto # rubio de porte militar pero bastante maltrec%o. a)adiendo esta ve&. camisa abierta # botas salpicadas de barro. -odo el mundo detesta a!uí a los :ac. primero en silencio # luego. budín de ciruelas. Kn %ombre se levantó del sillón. cabo de regresar del interior. Su cabe&a. continuación empe&ó a tragar. Hurante un buen rato estuvo peleando por librarla de todos sus envoltorios. =o podía detenerme para comer ni para dormir.i. "sto# mu# cansado # mu# %ambriento. 6l le dimos de todo. He(6 algunos especímenes de minerales. EF8a cenadoG ELlevo dos días sin comer. Luego se cuadró tambi6n # di(oE. =o son como los !ue le proporcionamos a Smiles. Con asombrosa destre&a introdu(o la %o(a de su nava(a deba(o de la tapa de la ca(aD %i&o palanca. E"ste es mi nombre. se cuadró %aciendo sonar sus tacones. Hurante un a)o %emos intentado %acer negocios con ellos. !ue debía de %aberse afeitado completamente %acía algún tiempo. "staba atada con cuerdas. EHiscúlpeme por %aber utili&ado su %abitación.son. Son una pandilla de necios. <oot. L a mí tambi6n van a encarcelarme cabo de pasar por mi consulado. Juerían matarme.

amor mío Edi(o 6l. Ictc%en # $illiam entraron en el patio. E=o puedo !uedarme Edi(o el alemánE. Se !uedó en silencio. L pretendía !ue #o me fuera con 6l. Sino de Smiles. con la boca abierta. como un pá(aro %erido. automático # más tran!uilo de !uien duerme profundamente. $illiamG Ictc%en salió # corrió %acia 6lU. Le detendrían.sonburgU demás. . la cabe&a caída %acia atrás # una galleta a medio comer en la mano. EF"res tú. F-e parece e7ageradoG EFJui6n esG E"l c%ófer del director general de Correos # -elecomunicaciones.son. sostenido en un solo pie # con la lan&a en ristre. ELe %e prometido cien dólares al conductor. Sus faros estaban apagados. EF3uc%oG ESí. E3e parece mu# bien. 4ero la (ornada aún no %abía concluido. $illiam pudo percibir en la oscuridad. La sabe !ue no puede !uedarse a!uí. 3ientras los soldados cenaban.son %a#Q 4ero ni si!uiera así !uerían entrar en el negocioU ECreo !ue tengo el deber de advertirle !ue so# periodista. Kna ve& tuve problemas en :artum. menudo me %e comportado de forma atolondrada. -odos los :ac. "ra un :ac. Le %e dic%o !ue le daría cien dólares si me traía a!uí. E" inmediatamente se !uedó dormido. EHile !ue espere. 4arecía. Lo %e pensado mientras venía %acia acá. montones de dinero. roncando sonoramente. 8a# muc%os países a los !ue es me(or !ue no va#a. Le dimos dinero. Se abra&aron. Lo s6. tal como $illiam %abía imaginado. EF=o %ubiera sido me(orG E8abía de(ado a mi esposa en :ac. EFLlevas dinero encimaG Epreguntó Ictc%en. no me convenía ir al Sudán. 8acía sólo unos instantes !ue los primeros ron!uidos # convulsiones # gorgoteos del alemán se %abían transformado en el ron!uido monótono. "l vigilante nocturno se asomó a la puerta. "l recuerdo de su esposa # el de sus pasados errores pareció sumirle una ve& más en la melancolía. Kna vo& procedente del interior del coc%e di(o. E mor mío. se)alando %acia la entrada de la pensión. Les dimos dineroD todo el dineroD Pcuantísimos :ac. EF dónde irá a%oraG Ele preguntóE. Kn automóvil le esperaba en la calle. la figura del vigilante nocturno. cuando $illiam se vio importunado otra ve&. E-engo !ue %uir Edi(o Ictc%enE. Cuando escriba sobre todo este asunto. "l director general está detenido. se %i&o con la llave de la %abitación. sonriendo # murmurando incomprensiblemente. -anto el patio como la cal&ada estaban a oscuras. de(e bien claro !ue la culpa no fue mía. 9r6 a por el dinero a mi %abitación.son están siendo detenidos. por encima del %ombro de Ictc%en. pero 6l %u#ó al Sudán. "l alemán no se enteró de nadaD sus ron!uidos siguieron a $illiam por todo el patio. "l c%ófer se envolvió en su manta # se sentó en el guardabarros. ESí.otra. $illiam temió !ue se durmiera. una cigXe)a.

se adelantó corriendo. gru)ó # abrió los o(os. "ntonces ser6 británica # nadie podrá %acerme nada. $illiamG =o %a# nada más despreciable !ue los celos. L nos iremos inmediatamente de 9smailía. sí ser6 inglesa. "n mi caso es distinto.a#a por HiosQ Lo siempre %abía creído !ue si tenías los papeles en regla no corrías peligro en ningún paísU -endr6 !ue inventarme otro planU Si. "s imposible !ue est6s celoso de mi marido. cru&aron los soportales # llegaron a la puerta de la %abitación de $illiam. =os iremos (untos a "uropa.-ienes !ue casarte conmigo. Cómo duerme. F=o le encuentras delgadoG EFrancamente no Edi(o $illiamE. "sa es buena se)al. =o parece !ue te alegres de !ue mi esposo %a#a regresado (unto a mí. -emí !ue no volviera nunca. EIctc%en se !uedó mirando la figura dormidaE. via(aremos en segundaU FJu6 te pareceG E8a# varias ob(eciones importantesD para empe&ar.en # verás !ui6n es. # en mi presencia. 8e vivido con 6l dos a)os. !ue %ubiese muerto o me %ubiera abandonado. con un grito. ese ruido viene de tu %abitación. EFSíG Epreguntó sombríamente $illiam. ESí. Se arrodilló (unto al alemán # le cogió # le sacudió. E3e parece !ue saldrá bien. EJu6 feli& so# Edi(o ellaE. antes de %aberte conocido a ti. ESerá la primera ve& !ue me case de verdad. se me %abía olvidado. FJu6 es esoG $illiam. Lo no diría !ue le encuentro delgado. EF:unto a tiG EF=o estarás celoso. =o te saldrá mu# caro. se %a tomado toda una cena de =avidad con raciones para cuatro ni)os o seis adultos. FJuerrásG ESí Edi(o $illiam sin asomo de duda. EFL te casarás conmigo de verdadU en una oficinaG ESí. entonces 6l sería ingl6s. E-endrías !ue %aberle visto antes de !ue se fueraU Cómo ronca. creo !ue no %a# motivos de preocupación. -ú %iciste !ue se me olvidara. . Se %ablaron en alemánD Ictc%en se %i&o un ovillo (unto a 6lD 6l apo#ó la me(illa en su frente # volvió a !uedarse en coma. # mi marido # #o podremos irnos (untos. Ictc%en soltó su mano #. los ismailíes no podrán %acerle nada. ESí Econfirmó $illiamE. sí !ue me casar6 contigo. Cuando se encuentra bien siempre ronca así. ELa pesada # potente respiración llegó %asta ellos desde el otro lado del patioE. Vl se movió un poco. E-engo un plan Edi(o por fin Ictc%en. verdad. aun!ue en cosas bastante diferentes. 4ero F!u6 podemos %acer a%oraG -engo !ue pensarU Los dos se pusieron a pensar. me caso con mi marido. Subieron los pelda)os cogidos de la mano. FverdadG E=o. -ú mismo nos comprarás los billetes de regreso a "uropa. por lo de mis papeles. 4or ese lado. 4ero está sucísimo.erdaderamente sucio. E-e noto enfadado de repente. Como mi marido es alemán. FSe encuentra bienG F-iene %ambreG E=o Edi(o $illiamE. Se acabó el periodismo. . ESeguro !ue %a pasado muc%ísimo %ambre. "n la última %ora. . despu6s de casarme contigo. La sabía #o !ue no iba a abandonarme. la legación alemana no protegerá a tu amigo. EP. $illiam.

con el agua %asta las rodillas. 3ontaron la canoaD $illiam # Ictc%en se encargaron de %acerlo. EJueda el río Edi(o el alemánE. su(etando el bote a duras penasD la corriente tiraba de 6l. E"s mu# pe!ue)o Econstató.E. luego. -ard6 die& semanas en tenerlo listo. Hesde los montones de basuras. a punto de perder el e!uilibrio. EKna ve& me construí un bote #o mismo. La me %abían advertido !ue a!uello no iba a flotar. $illiam se puso a recoger los repugnantes restos del ban!uete de =avidadD metió las galletas !ue !uedaban en su ca(a # fue de(ando las latas # ca(as vacías (unto a sus botas. tal como en la ocasión anteriorD #a sabían cómo se %acíaD esta ve& no tuvieron problemas. "l alemán iba delante. Juem6 el núcleo de un árbol de le)a mu# recia. (unto al c%ófer del director general de Correos. 4ero no llegaría a la frontera. EFCuánto costaría un boteG Epreguntó Ictc%en. E=uestra única esperan&a es el c%ófer del director general de Correos Edi(o finalmente Ictc%enE. # tambi6n la boca. 4ero para eso necesitamos una embarcación. -enían !ue %ablar casi a gritos para oírse por encima de los ron!uidos del alemán. # dialogaron en alemán. Hos de mis criados se a%ogaron. empe&aba a amanecerD se lo encontraron de repente. Ictc%en se subió al bote. E-e mandar6 una postal Edi(o al fin Ictc%enE para decirte !ue estamos sanos # salvos. L en el tren es imposible. 4odríamos meternos en el agua más allá de las cataratas !ue están a veinte .a#a por Hios. 4ero volcó # se fue directamente al fondo. EKn boteU Edi(o Ictc%enE. L. Si no se %an enterado aún de !ue el director general de Correos %a sido detenido. Cuando llegaron al río. EF"staría feo despertar a mi maridoG Vl tiene siempre muc%ísimas ideas. para despu6s volverles sus %uesudas grupas # desaparecer en la noc%e. le llamaron. # agarrándose con una mano al bra&o de $illiamD luego subió el alemánD el bote se %undió casi %asta la regala. negro # rápido. "l alemán se sentó en el capó del coc%e. L una gran e7periencia en toda clase de situaciones difíciles. aturdido aún por la falta de sue)oD tenía los o(os abiertos. Los guardias de la ciudad le conocen. lo absorbía. . L luego se %undió como una piedra. E3i bote del 3atto +rosso medía seis metros de eslora Edi(o amodorrado el alemánE. Ictc%en consiguió despertarle. en la puerta de la %abitación. Kna ve& preparado el bote. seguir por vía fluvial %asta territorio franc6s. $illiam se metió entre los (uncos. "stá crecido. "ra en el 3atto +rosso Edi(o el alemán con vo& so)adoraE. podrá atravesar las barricadas sin ningún problema. E=o cabrán las provisiones Ese lamentó Ictc%en. # detrás se instalaron Ictc%en # $illiam con la canoa plegable.ilómetros de a!uí. flu#endo entre orillas ba(as. Los guardias de la barricada les saludaron militarmente # les permitieron salir a campo abierto. 3andarían un telegrama avisando !ue le detuviesen allí. P4ero si tenemos unoQ PNuestra canoaQ travesaron en coc%e las calles de la ciudad dormida. van&aron en silencio. algunas %ienas lan&aron %acia ellos los ro(os destellos de sus o(os.

Largu6monos de una ve&. E=o enviar Edi(o. $illiam se sentó a la mesa #. E un!ueU. agitando en la mano la crónica. el peso Belter.ESi llegamos sin problemas a la frontera del territorio franc6s Edi(o Ictc%enE. Ju6date sentado en la escalera %asta !ue abran. "ncima de la cama #acía uno de los clavos ardiendo. " incluso varios días. =o llegaremos a la frontera francesa. "spero !ue no est6 mu# dolorido despu6s de su encuentro con la cabra. =o gobierno. $illiam se vistió # fue a la central de tel6grafos. . E=o lo necesito para nada. Hentro de mu# poco el idioma oficial del país será el ruso. e7pectantes. $illiam se despertó a duras penas. una copia en ingl6s. =o enviar. tocándose las rodillas. Creo !ue seguiremos así todo el día. seguramente le interesará a usted leer el manifiesto !ue vamos a publicar. %ora so# #o !uien ocupa su puesto. pa(arita. Luego. He todos modos. E diós Edi(o Ictc%en. al punto desapareció de la vista. =o permitas !ue nadie entre. !ue de repente parecía despierto e impacienteE. las die& # media el criado le sacudió. E"so no son más !ue especulaciones abstractas Edi(o el alemán. mu# lentamente. $illiam soltó el boteD este giró sobre sí mismo una o dos veces. EF4or !u6G E=o :ac. Hesde allí será más fácil enviarlo. $illiam regresó a su vacía %abitación. # fue acercándose al centro de la corrienteD allí fue atrapado por el tremendo impulso de la riada #. dudaran antes de lan&arse rumbo a la ma#or intimidad !ue pronto les ofrecerían las grutas # transparencias. E4ues lo venderemos # te mandaremos el dinero. FConoce nuestro idiomaG E=o. 4ero no pudo dormir muc%o. desprovisto de mensa(e. -enga. FHónde está el encargado del tel6grafoG ESe %a tomado unas vacaciones. E3e %a informado mi criado !ue se %an negado a transmitir el telegrama !ue le di. E<uenos días Esaludó $illiamE. te de(aremos allí el bote para !ue puedas recuperarlo. vertiginosamente. E"s un idioma mu# bárbaro. 8abría sido muc%o me(or !ue %ubiese emprendido usted la gira !ue le %abíamos organi&ado. larga bo!uilla de marfil. E<ien. con la mirada fi(a en la eti!ueta de la lata del pavo. E"fectivamente. tambi6n podríamos guardar el dinero %asta llegar a "uropa. "l criado %abía recogido los restos del ban!uete navide)o # los %abía depositado ordenadamente en la mesa !ue $illiam usaba como escritorio. como si fuesen a &arpar por el lago ornamental de una feriaD como amantes en un día de fiesta !ue. empe&ó a redactar su crónica. vuelve a!uí # esp6rate sentado en la escalera de los soportales. Juiero dormir muc%o. Son asuntos de inter6s meramente acad6mico. ELleva esto a la central de tel6grafos Ele ordenó al criadoE. Lo no %e llegado a aprenderlo. tras %aber %ec%o cola un buen rato. Kna desenvuelta cara negra le sonrió desde el otro lado de la ventanillaD cuello almidonado. Las dos figuras se sentaron la una frente a la otra. "stamos demasiado ocupados con los asuntos gubernamentales.sons.

E«=o veo a mi alrededor más !ue transformación # decadencia» Ecanturreó. apareció un aeroplano. $illiam salió a la calle. %ec%o esto. La cabra lec%era le abrió reverentemente paso. $illiam le#ó el manifiesto. Se encontraba (usto encima de sus cabe&as cuando de repente salió de 6l una manc%ita negra !ue empe&ó a caerD por encima de ella se desplegó una cosa blanca. apro7imadamente a esta %ora de la ma)ana. Kn negro encaramado a una escalera estaba tac%ando a broc%a&os el nombre de la calle. saludó a Frau Hressler con una reverencia. K=SOS. Le llevaron lo !ue pedía. # en lo alto colgaba inerte una bandera ro(a. La pe!ue)a tienda en forma de redonda cúpula fue ca#endo lentamente. EComo caiga sobre el tec%o de mi casa Edi(o Frau HresslerE. terri&ó delicadamente sobre las puntas de los &apatosD la enorme vela se arrugó # %undió detrás de 6l. "l sonido cesó al parar el motor. La má!uina describió algunos círculos # descendió silenciosamente. %asta desaparecer de la vista # el oído. acercándose rápidamente. pero si es mi compa)ero de via(e. !ue. 3ientras regresaba a la pensión.son. L. O<?"?OS H" 9S3 9LS . cerró de golpe la puerta de la ventanilla. . el periodista.uidados> Nuevo Calendario: +6o 1no del 'stado Sovi(tico de 3smailDaU Cuando llegó al patio %i&o una pelota ro(a con el papel # se la tiró a la cabra. 9nclinó la cabe&a %acia aba(o. Ju6 agradable encontrar a un compatriota británico en este rincón tan apartado. Sacó un peine del bolsillo # se peinó el levemente desordenado cabello casta)o ro(i&o. descendió al patio. se libró de las correas # se apartó. apo#ándose delicadamente en las puntas de los pies. !ue era la calle :ac. casi afectadamente. por encima de los multitudinarios ruidos de la 4ensión Hressler. $illiam se !uedó en los soportales contemplando el %orrible altillo desde el !ue Ictc%en acostumbraba a saludarle.is. "ra la canción favorita de su tío -%eodore. con enorme destre&a. Facaso no %e pagado con creces el da)o !ue te %i&o mi %ermanaG FCuánto tiempo tendr6 !ue seguir e7iliado de las verdes praderas !ue me vieron nacerG F caso no %abía. # a proponerle !ue fueran (untos al Salón de pingTpong de 4opota. L entonces. Los criados !ue estaban en el patio al&aron la cabe&a. mu# grande. "l sonido fue aumentando de volumen # en lo alto del despe(ado cielo."ntregó a $illiam una %o(a de papel ro(o.io a $illiam # le dirigió una sonrisa. Sólo entonces este le reconoció. con la má7ima cortesía. le llegó un leve sonido. U desarrollo de los recursos minerales de los obreros por los obreros y para los obreros> los HacGson ser"n llevados prontamente ante un tribunal> procesados por delito de alta traici!n contra la 2evoluci!n> li. Como me rompa alguna cosaU "l paracaidista ca#ó sobre el tec%o de la pensiónD pero no rompió nada. !ue se la tragó como si fuera una ostra. "l motor reanudó su canciónD el aparato remontó el vuelo # se ale(ó de allí. con el siguiente título. # pidió una escalera. . incluso en el implacable destino de la antigXedad un dios salido de la má!uinaG 4ero no %abía esperan&a en su plegaria. "n la fac%ada de la central de tel6grafos %abían pintado una %o& # un martillo. monótono # cada ve& más insistente. Luego ec%ó una o(eada a su relo(. sobre todo en las sienes. difamada ave. en cinco o seis idiomas. EO% somormu(o cuellirro(o Ere&óE. 4elda)o a pelda)o. EPCarambaQ Ee7clamóE. como si estuviera inmersa en las profundidades de un mar de transparentes aguas.

Capítulo #ui"to "l sol se %undió tras los árboles del cauc%o. (uegoD !uince. <aldBin se !uitó la c%a!ueta # se arremangó su camisa de crEpe?de?c. ceroD cuarenta. menudo me veo obligado a %acer mis negocios ocultándome tras un seudónimo. He %ec%o. # a%ora 3r. dud6 de su identidad cuando me aseguró !ue el destino de su via(e era este. 4oco comprometido. <aldBinG Epues este era el nombre con el !ue el amigo de $illiam !uería a%ora !ue le llamasen. Se agac%aba. Le ruego !ue no abuse de mi confian&a»A. no me turbe. aun!ue a veces se recrea más de la cuenta en sus invenciones. británico #. creo !ue sería estimulante. 3e los elige siempre Cut%bert.is nos ofrece una partida de pingTpong. continuación tomó su pala # se colocó e7pectante al otro e7tremo de la mesa. !uinceD cero. 4or eso a%ora me limito a ser 3r. <aldBin reanudó su pe!ue)a disertación. cuarenta. siempre me esfuer&o por pagar los favores !ue se me %acen. "l desierto salónTbar del local de 4opota. Cero. para serle franco. por favor. 3r. 3r. tarde o temprano. 3e alegro de %aber podido contribuir al desarrollo de su carrera profesional de forma tan barata. 4opota.is encendió las luces de la mesa de pingTpong # preguntó. apo#ando levemente su mano en la de 6lE. saltaba. E"n la confusión # violencia propias de la vida comercial Edi(oE. fácil de recordar. Kna ve& terminada la partida con su abrumadora victoria. 3r. cero. EFJuiere (ugar. Suele adivinar el más adecuado para cada circunstancia. sobre todo. 4or mi parte. mi criado. Las palabras !ue acaba de pronunciar parecen perseguirme obsesivamente a donde!uiera !ue va#a.ine. # el primer día del "stado Sovi6tico de 9smailía conclu#ó de forma esplendorosamente ro(a. treintaD cero. »=o s6 si sabe !ue la primera impresión !ue tuve de usted no me indu(o a creer !ue estaba destinado a alcan&ar grandes 67itos en la carrera periodística. los favores son cada ve& más profusos # el pago más onerosoU 4ero esto# convencido de !ue usted es un benefactor perfectamente desinteresado. Si no me e!uivoco. "n algunas ocasiones sus más fantasiosos inventos %an eludido mi memoria en momentos mu# importantes. »<ien. respondía de rev6s # de voleaD tan pronto se colgaba sobre la red como se ale(aba cinco metros de la mesaD tan pronto conseguía al&ar la pelota desde la altura de sus rodillas como saltaba %asta los cables el6ctricos para picarla desde arribaD # en todo momento seguía sosteniendo una brillante # bromista conversación en griego demótico con 3r. @«"s un nombre mu# práctico Ele e7plicóE. brincaba. oiría estas palabras de sus labios. ceroD treinta. se puso de nuevo la . #a se lo di(e en su momento. 4opota. -emí !ue viniera a!uí con algún ob(etivo de otra clase. $illiam %i&o el sa!ue. <aldBin. !uel %ombrecito era ubicuo # ambide7tro.is ardía arrebolado a la lu& del fulgurante ocaso.is. Hesde a!uella auspiciosa tarde en la !ue tuvo usted la amabilidad de cederme una pla&a en su avión %e estado temiendo !ue. 4opota. 3ás bien pens6 lo contrario. E4or favor Edi(o su acompa)ante. E"n realidad no s6 cómo agradec6rselo Edi(o $illiam. ^ltimamente. Hebe usted perdonarme si en los primeros días de nuestra @espero !ue no le moleste !ue la llame asíA amistad me mostr6 evasivo. 3r. (uego.

:ac. ESe %an ido todos al interior. Cogió a $illiam del bra&o # le condu(o por los menos frecuentados ata(os de la ciudad. He %ec%o. sí %abríamos podido a%orrarnos en buena parte los esfuer&os de reorgani&ación. no me cabe la menor duda de !ue Cut%bert podrá a#udarle. 9ncluso en las calles menos importantes %abía constantes pruebas de la nueva situación políticaD en dos ocasiones se vieron obligados a buscar refugio ante el atronador paso de camiones de la policía cargados de glaucos detenidos. pero es un %ombre sensible # podría sentirse ofendido si. ?odeado de una patrulla de %ombres armados con ametralladoras. # me temo lo peor. +iraud Edi(o 3r. como se llamaba desde primera %ora de esa ma)ana. Seguro !ue estará usted impaciente por mandar su segunda crónicaU 4or!ue uno de los nuevos alicientes de la (ornada para $illiam era el transmisor privado de radio al !ue tenía acceso desde la llegada de su compa)ero de via(e. E3. ingeniosamente anudadas o retorcidas. era una ciudad de insospec%ados recursos desde la aparición de 3r. EP"7celenteQ Ksted será el único espectador del último acto de esta pe!ue)a representación esc6nica. E4ronto la abrirán otra ve&. el día de mi llegada.son. <aldBin se !ue(ó de agarrotamiento de las piernas debido al vuelo. consultó conmigo cuando usted tuvo el placer de via(ar con 6l desde la costa. E8ubiese tenido !ue llegar a#er Edi(o mal%umoradamente 3r. $illiam reconoció a 3r. 8e podido mantener contactos diarios con ellos. "ntretanto. "l Caf6 $ilberforce se llamaba a%ora Caf6 Lenin.c%a!ueta # di(o. <aldBin cuando $illiam le insinuó !ue comieran en la 4ensión HresslerE. Se %abían distribuido numerosísimas banderas ro(as !ue a%ora. Vl # un sui&o !ue es socio mío %an montado un artilugio improvisado !ue. <aldBinE. EFHónde están sus colegasG 3e temía !ue trataran de importunarme en cuanto llegase. +iraud está a mi servicio desde %ace algún tiempo Edi(o 3r. aun!ue creo !ue en estos momentos sobran las presentaciones.a#a por Hios. ESerá inútil. <aldBin. "arl ?ussell :ac. funciona. FLe importaría vivir conmigo la aventura de este almuer&oG Fueron andando. E4ertenece a 3. %abían creado rápidamente una nueva moda en tocados de se)ora entre las mu(eres del mercado. discurrían las vías muertas # asomaban los tinglados # almacenes.sonburg. su recorrido por las calles les llevó a las afueras de la ciudad. E-engo un pe!ue)o pied " terre en esta ciudad Ee7plicó 3r. a%í viene otro de esos camiones de la policía. ESeis # cuarto. sin de(ar de preguntarle ve%ementemente por los acontecimientos de las últimas veinticuatro %oras. . tambi6n con ansiedad. Si no le ofende !ue criti!ue la profesión a la !ue usted pertenece @# !ue en este . tras una valla de troncos # alambre de espinos. <aldBinE. 8an cerrado la central de tel6grafos. al parecer. L ese es 3. +iraud. Saltaron a un portal. "l barbudo revisor sui&o les saludó con deferencia desde el umbral. Finalmente. -odavía no %e pasado por allí. Cru&aron una ver(a # se acercaron a un bungaloB. pues 3r. <aldBinE. en pos de Smiles. para serle franco. Cut%bert lo %a estado ordenando. no fuera a comer allí. "ra una desagradable &ona ferroviaria en la !ue. o 3ar7ville. Seguí su breve período de importancia pública con sumo inter6s #.

cuando reapareció. E<uenoU. 4ero solamente los enterados pueden discernir el embrión de verdad. "l funcionamiento del comercio # la política es mu# sencillo. <aldBin se %abía puesto un tra(e nuevo. alabó el caf6. #. puedo decir !ue %an sido ridículamente sobrevalorados. no del todoU EF=oG F-odavía %a# cosas !ue no entiendeG #. +iraud era un importante intermediario. "n este caso. "s mu# simple. !u6 intereses representa ustedG ELos míos propios Edi(o con sencille& el %ombrecitoE. 3r. <aldBin suspirando tristementeE. una gacela casi reci6n nacida !ue %abían empapado con la lec%e de su madre # cocinado con acompa)amiento de trufas. Hele a 6l lo !ue !uiera enviar a su periódico. #a !ue me cuenta tantas cosas. "so es lo !ue suele creer el vulgo. a#. Los gobiernos alemán # ruso estaban especialmente dispuestos a pagar por ellos unas cifras e7travagantesU. "spero !ue no nos %aga da)o tan tosco man(ar. por e(emplo. !ue luego %abían guisado con vino blanco # beren(enasD # tambi6n una rara ave del país en el !ue se combinaban el tierno sabor de la perdi& con la enorme masa del pavoD la %abían asado # rellenado de plátanos. sencillísimo. ingeniosamente disfra&ada de eucalipto. E.amos a visitar la ciudad Edi(o. ECut%bert cuidará de usted Edi(oE. %an sido depositadas las sucesivas capas de adornos. 8abían conseguido pescado fresco del río. E<ien Edi(o 3r.is # contemplaron el crepúsculo desde el vacío bar. +iraud escondía una noticia !ue ninguno de ustedes supo captar. pero en especie. Luego. sí apreciaremos en ma#or grado los placeres de la civili&aciónU 4ero mi descenso en paracaídas me %a dado muc%o apetito. FsabeG =o es frecuente !ue la prensa se e!uivo!ue de medio a medio.momento practica con un 67ito casi incomparableA. como si se tratase del grano de arena sobre el !ue crece la perla. tambi6n iba en ese mismo tren con todos ustedes. Labro un solitario surcoU <ien. las cinco de la tarde. le diría !ue ese via(e sin importancia reali&ado por 3. 8a %abido una gran competencia por obtener los derec%os de e7plotación minera de 9smailía. mi ma#ordomo. tambi6n 6l decidió irse a dormir. en mi categoría de propietario de los mismos. almendras # pimientosD #. Finalmente. !ue no d6 ni una a derec%as. "spero !ue el misterio de la situación le resulte a estas alturas perfectamente claro. la comida se completaba con una bande(a de pasteles árabes # una monta)a de frutas e7óticas. <ootU "l enviado especial de un gran periódico debería ser capa& de ordenar el rompecabe&as por sí solo. EU #a s6 !ue debe de estar usted impaciente por enviar su nuevo mensa(e. el pe!ue)ísimo dato real en torno al !ue. Se tomó sus pastillas digestivas. "ra el ma!uinista. más llamativo. pero se mostraba tan educado # ben6volo como antes. se dirigieron al local de 4opota. Cut%bert. además. Leí los periódicos de a!uellas fec%as. veamos !u6 %an podido organi&ar a modo de almuer&o. 4or . 3r. $illiam vio cómo las primeras palabras de su rec%a&ada crónica emprendían su camino por el 6ter %asta oídos de 3r. es cierto !ue %abía un agente ruso !ue estaba organi&ando un golpe de "stadoD # era cierto !ue 3. L fue por culpa de su desconocimiento de las costumbres locales !ue esos e!uipa(es !ue se perdieron fueron finalmente recobrados. como no podía ser menos. Vl %ubiera podido permitirles adivinar un poco lo !ue ocurría. pero no le reconocieron. "l transmisor de radio estaba escondido en el gara(eD su antena se elevaba por encima del tec%o. pero no tanto como lo suelen representar sus colegas. Lo esperaba un menú más imaginativo. 4ero no era el ruso. EFLe importaría !ue le preguntase Einterrumpió $illiam tímidamenteE. Salter. unos derec%os !ue. # luego e7presó su deseo de dormir.

en primer lugar. # #o me encontraba en la posición adecuada para poder ofrecerle oro a cambio de la concesión de sus minas de oroD mis rivales se vieron enfrentados a la alternativa de abandonar sus ambiciones. La má!uina salió disparada entre sus piernas. EHios mío. nuestros compatriotas son dolorosamente tolerantes %o# en día ante las p6rdidas de sus grandes financieros. por encima de todo ello. a!uí # a%ora.is %abía abandonado el edificio en cuanto cundió la primera alarma. a un tipo enorme !ue montaba en motocicleta. 3r. un tal Smiles. # luego. empu(ándoles. decidieron poner en su lugar a un aborigen de poca firme&a de carácter. inspeccionaba la sala con aspecto sorprendido pero amistoso. 4or!ue lo tengo. "l . los bienes !ue podían ofrecer. a un par de conser(es. ?ecu6rdelo. EHesde luego Edi(o $illiamE. Hebería preguntarme a%ora si tengo algún mensa(e especial !ue transmitir al público británico. me(or incluso. o. pero utili&ar6 las !ue tengo para provocar una guerra en defensa de mis intereses. La frágil estructura del local se estremeció desde sus cimientos %asta su tec%o de asbestoD las puertas se abrieron para revelar. Su cabello estaba erecto. 4opota. 4referiría !ue todo esto pudiera !uedar resuelto pulcra # definitivamente. un grave canto retumbante entre marino # litúrgico. al menos en los círculos presidenciales. balanceándose pesadamente %acia los lados como un oso bailón. "ra el suecoD pero estaba transfigurado. sus tesoros de los palacios imperiales. Lo no poseo apenas influencias en las esferas políticas. con mu# poca vista. cargó contra la barra # !uedó tumbada de ladoD su rueda trasera giró vertiginosamente en una nube de %umo del tubo de escape. en la calma del bar. apenas reconocible como el amable apóstol de la cafetera # el consulado.desgracia para ambos. Sólo %a# una cosa capa& de endere&ar la situación. Cierta apariencia de apo#o popular para tal decisión. "s el siguiente. a%ora están en franca ascensión política. o derribar al presidente :ac. por desgracia. Los rusos fueron más astutos # compraron al :oven 4artido 9smailí #. parecía una escuadrilla de aeroplanos pesados.son. la amena&a de su empleo. c%illonas voces políglotas !ue lan&aban inarticulados gritos de alarma. una serie de e7plosiones como de bombas mu# potentes. la violencia más e7trema # repentina. los pronunciados pómulos.son deseaba desde %ace algún tiempo preparar su retiro. dirigió un saludo a las vacías sillas # se acercó pomposamente al mostrador. Cuando terminaba de %ablar se o#ó desde el vestíbulo un tremendo # confuso tumultoD el rugido de un motor !ue. 3uc%as gracias. :amás temí seriamente !ue ese tipo pudiera ofrecer peligro. Los británicos sólo empleamos nuestro «poderío». Sin de(ar de cantar su endec%a nórdica. La condu(o lentamente por entre las mesas de pingTpong. "l presidente :ac. !ue es muc%o más romántica. 8e invertido sumas bastante considerables en todo este asunto #. Los dos eligieron esta segunda posibilidad. Salter # Lord Copper le estarán mu# agradecidos. los ine7presivos o(os bovinosD en las amplias concavidades de su frente destacaban las venas como gruesas varices. carecían de demanda en 9smailía. "spero !ue todo esto le d6 material suficiente para una crónica. como el !ue podría proporcionar su periódico. apo#ó luego el pie en el suelo # soltó el manillar. #. (uguetes. naturalmente. mientras !ue su piloto. etc6tera. =o digo «la fuer&a». parece !ue no domina usted en absoluto las prácticas corrientes en su profesión. a modo de penac%o en forma de dorado mato(o de c6sped ornamentalD un fulgor vinoso iluminaba la mitad superior de su rostro. tal como %a podido comprobar. sería mu# valiosaU 4ero no me gusta me&clar mis negocios con los problemas internacionales. madera. Los alemanes. Las cosas #a no son como anta)o. 'l poderDo acabar" dominando la situaci!n. "sto# seguro de !ue 3r.

"ntre canción # canción seguían bebiendo. con la bebidaG ECreo !ue se vuelve más agresivo. viendo !ue el sueco controlaba todavía la situación. o se vuelve más agresivo. Con sus propias manos 3r. un famoso periodista. La motocicleta. la absenta de sesenta grados. 4opota. 3e mandaron le(os de a!uí con la e7cusa de !ue %abía una epidemia. EHígame Epreguntó 3r. le rompió el gollete de un golpe # tomó un buen tragoD luego se la pasó al sueco. ELos rusos son mala gente. trataba de consolarle. lgunos de los :ac. Los o(os del sueco recorrieron lentamente el local. <aldBin con un melódico timbre de tenor. <aldBin le observaron fascinados. 3e %an tomado el pelo una pandilla de negros. 3r. volvió a mirar a su alrededor. "l sonido de su propio idioma en tierras e7tra)as de(ó a Olafsen profundamente afectado. concisamente pero repiti6ndolo muc%as veces. pero siempre andan pidiendo dinero. # dieron ciertas serias de reconocimiento. las olis!ueó. <aldBin. Se sentó # rompió a llorar mientras 3r. He forma aparatosa # tambaleante cru&ó la sala # agarró la mano de $illiam con parali&adora fuer&aD agitó el partido gollete de la botella ante el rostro de $illiam # finalmente le %abló largo # tendido en sueco. Hespu6s. llamó su atención. E8a# ocasiones en las !ue %a# !ue disimular nuestra verdadera nacionalidad Ele e7plicó a $illiamE. Le %e %ec%o creer a este amigo !ue so# compatriota su#o. E3u# mala gente. el sueco con su ba(o profundo # 3r. <aldBinE. E"so. ESe llaman príncipes. # fui el %a&merreír de todo el mundo. el sueco levantó las botellas. se le salieron de las órbitas. # 6l les castigará. 3r. <aldBin le e7plicó. 3ostrándose tolerante con las costumbres del lugar. L sigue siendo amigo mío a pesar de !ue me %an tomado el pelo Ea)adió sollo&ando a vo& en grito # cada ve& más enfurecidoE. se las acercó a la nari&. <aldBin cogió una segunda botella de absenta. !ue seguía agitándose # %aciendo ruido a sus pies. E"l presidente :ac.son son tipos mu# necios. # la silenció de una sola # tremenda patada. pero el presidente es un gran amigo . 3e regaló un armonio para mi misión. <aldBin. FSabe si su amigo se calma. una ve& refrescado el ga&nate. E"n tal caso. "l terrible momento pasó. # entre trago # trago 3r. <aldBin contestó.is se asomó a la puerta de servicio #. 4artió el gollete de la botella de un poco preciso golpe # acercó a sus labios el mellado cristalD su nue& ascendió # descendió. $illiam # 3r. se detuvieron en $illiam. vamos a mostrarnos generosos con 6l. # las arro(ó desconsoladamente a su espalda. mi gran amigo Edi(oE. l poco rato #a estaban los dos entonando fragmentos de lúgubres tonadas bálticas.son es una buena persona. <aldBin. Luego presentó a $illiam a 3r. E"ste es <oot. Kna tras otra. los cambios constitucionales ocurridos en las últimas veinticuatro %oras. 4or fin encontró lo !ue estaba buscando. desapareció de nuevo.sueco pasó revista a la barra # luego metió la cabe&a detrás de ella. "s una buena persona. Olafsen soltó un grito # enarboló peligrosamente la botella de absenta. bi&!uearon. sin abandonar la lengua sueca. %ora mismo ir6 a su residencia # se lo contar6 todo. 4ero pienso contárselo al presidente. Se puso en pie # se dobló sobre la motocicleta. E4oderío Edi(o con reverencia 3r.

se dedicaba a la destrucción del salón de la fac%ada. 4or!ue los espectadores veían algo !ue estaba fuera del alcance de <enito. de modo letárgico pero efica&. -iró de las cortinas. !ue. fuera cual fuese el tema. arro(ó con gran estr6pito una maceta de %elec%os por una ventana. Creo !ue no %a tenido muc%o tacto a la %ora de elegir el momento para anunciarlo. "l Comit6 revolucionario abandonó a su líder # desapareció. la secuencia se fue desarrollando con la alegre falta de lógica de una comedia de cine mudo.mío. l cabo de un rato. tal como luego resultó. "l sueco %abía aparecido en una de las ventanas de la planta ba(a. barrió con el bra&o los catorce (arrones ornamentales !ue %abía en la repisa de la c%imenea %asta %acerlos caer. # pide voluntarios para una semana laboral de die& días # cincuenta %oras. a falta de otra cosa me(or. $illiam # 3r. <enito. "l sueco les %abía abandonado. pero el orador. al&ó la vo&. el sueco. al notar !ue su auditorio manifestaba ma#or atención. últimoE anoc%ecer del "stado Sovi6tico de 9smailía. en fin. Hemasiadas veces %abían oído profecías no cumplidas desde ese mismo balcón como para temer e7cesivamente los rigores del nuevo r6gimen. siguió lan&ando al aire nocturno sus preceptos mar7istas. los panegíricos de los vivos # de los muertos. %abía salido al balcón principal. Les gustaba la vo& %umana en todos sus aspectos. se puso de puntillas. como ocurre en las dictaduras !ue #a %an alcan&ado la ma#oría de edad. "n este primer E#.son solían encender a lo largo de los soportales del edificio con motivo de los frecuentísimos cumplea)os familiaresD las die& ventanas de la fac%ada estaban abiertas. puso los o(os en blanco # les regaló un blanco destello de su dentadura. aun!ue no con magníficos focos ocultos. # las potentes lámparas del interior de la residencia permitían entrever enca(es de =otting%am. -odos los cuellos se estiraron. L el público aplaudió e7tasiado. 4ara los espectadores del fondo de la muc%edumbre. EFJu6 está diciendoG Epreguntó $illiam. Los «:óvenes 9smailíes» !ue se encontraban detrás de <enito empe&aron a consultarse entre sí. E"7acto. "l público. ECreo Edi(o el sueco. <aldBin se !uedaron al final de la muc%edumbre. !ue sólo tenía conciencia de su propia elocuencia. de todo parlamento con cualidades soporíferas.son. sino. "l doctor <enito. # seguramente trataba de llevar a cabo en solitario su intento de liberación del presidente. La gente se mostraba más bien apática. pues go&aban tanto de los sermones como de las conferencias educativas. para . la residencia presidencial estaba ceremoniosamente iluminada. los programas políticos. elegantes cortina(es # fotografías ampliadas. respaldado por un grupo de miembros del :oven 4artido 9smailí. -odos disfrutaban viendo el palacio iluminado. las !ue los :ac. los alegatos en favor de la caridad. Les gustaba la oratoria. rebosante de e7pectación. pero mu# especialmente cuando alguien la e(ercía en un sostenido esfuer&o atl6tico. :unto al edificio se %abía congregado una enorme muc%edumbre para contemplar las luces. mientras <enito estaba en plena demostración de elocuencia. E8a proclamado la abolición del domingo. poni6ndose en pieE !ue vo# a ir a visitar a mi amigo :ac. Kna bandera ro(a colgaba como una manc%a negra contra el cielo nocturno. con una enorme cantidad de bombillitas de colores. un susurro de inter6s atravesó la masa. a los !ue no llegaban los ruidos menos fuertes.

reaparecer, %u#endo a la desbandada # %acia atrás, ante la presencia del sueco, !ue acababa de llegar al primer piso # blandía sobre su cabe&a una silla dorada. Hel balcón al suelo %abía unos tres metros. "l tradicional e inerradicable pánico !ue inspiraba el %ombre blanco, combinado con el obvio e inmediato peligro del torbellino de las patas de la silla, les a#udaron a tomar una decisión. -odos a una se lan&aron por encima de la barandilla. <enito fue el último en tirarse, no sin de(ar de proclamar con su último aliento audible la luc%a de clases. "l sueco se dirigió a la feli& muc%edumbre en ismailí. EHice !ue está buscando a su amigo el presidente :ac;son Ee7plicó 3r. <aldBin. Knos vítores saludaron su anuncio. «:ac;son» era una de las palabras del vocabulario ismailí !ue siempre producía la ma#or %ilaridadD era un nombre !ue, para todos los ciudadanos # desde su infancia, estaba relacionado con los momentos más e7citantes de la vida ismailí. todos les %abía encantado saber !ue a!uella misma ma)ana los :ac;son %abían sido detenidosD pero a%ora sería divertidísimo volverles a ver. 4ara !ue los ismailíes se apasionaran por la política bastaba con !ue a los :ac;son les ocurriese algo, fuese bueno o malo. He modo !ue inmediatamente se pusieron a gritar. E:ac;son, :ac;son, :ac;son. E:ac;son, :ac;son Egritó 3r. <aldBin, al lado de $illiamE. 4odemos estar seguros de !ue la contraTrevolución %a triunfado. Kna %ora más tarde $illiam estaba sentado en su %abitación de la 4ensión Hressler, # empe&ó a redactar su crónica para el $east. "n la calle ma#or, no mu# le(os de allí, sonaban los gritos de (úbilo del populac%o. "l presidente :ac;son %abía sido encontrado. estaba encerrado en una caba)a de troncos. %ora, deslumbrado # acalambrado, era llevado a %ombros por toda la ciudadD otras procesiones similares se %abían formado con otros miembros de la familia igualmente liberados. He ve& en cuando, dos procesiones rivales acababan en peleas a pu)eta&os. 3r. 4opota;is %abía cerrado su local, pero varias tiendas indias de bebidas alco%ólicas %abían sido asaltadas # sa!ueadas, # la ciudad se aprestaba a disfrutar de una noc%e de (uerga. C < LL"?O LL 3 HO 3? < LH$9= 8 CO34? HO 4 SS, empe&ó $illiam. E=o Edi(o una vo& amable a su espaldaE. Si no le molesta !ue le ec%e una mano, creo !ue puedo preparar una crónica !ue seguramente complacerá muc%o más a mi buen amigo Copper. 3r. <aldBin se sentó a la mesa de $illiam # se acercó la má!uina de escribir. 4uso una nueva %o(a de papel, se dobló los pu)os de la camisa %acia arriba, # empe&ó a escribir a tremenda velocidad. 39S-"?9OSO F9= =C9"?O "3KL 8 W d S ?8OH"S L $?"=C" S"+K? =HO 8OL CO=C"S9_= 9=-"?"S"S <?9-\=9COS "= \F?9C O?9"=- L H"??O- =HO O4OS9C9_= <OLC8",9JK" ?3 H 8 SH9"=-"SU EHará para unas cinco columnas Edi(o al terminarE. (u&gar por mi e7periencia de la prensa, puedo garanti&arle !ue saldrá toda la crónica en primera. =o creo !ue lleguemos a tiempo para la edición de ma)ana por la ma)ana, pero no tenemos competencia !ue temer. 3e encantaría disfrutar de su compa)ía en mi via(e de regreso. "l tumulto de la fiesta se acercó un poco más, e inmediatamente se convirtió en un tremendo griterío en la calle de la pensión. EPSanto HiosQ Ee7clamó 3r. <aldBinE. PJu6 sorpresaQ 3e temo !ue me %an

locali&ado. 4ero en realidad se trataba de un grupo de ismailíes !ue rondaba por la ciudad detrás del coc%e del general +ollanc& :ac;son. 4oco despu6s los pasos de los pies descal&os # los gritos de alegría se ale(aron en la oscuridad. Sonó una llamada a la puerta. Cut%bert informó !ue, dado !ue la ciudad era víctima de a!uellos desórdenes, se %abía tomado la libertad de llevar las sábanas de su amo a la 4ensión Hressler a fin de prepararle su cama allí mismo. E8as %ec%o bien, Cut%bertU L a%ora, si no te importa, me acostar6. 8e tenido un día e7traordinariamente movido.

LIBRO +ERCERO
El *a"#uete

pensaba el pobre. podía conseguir !ue algún día le cambiaran de puesto. # se !uedó tan insatisfec%o como antes. e incluso. un pec%o # una cabe&a !ue recordaban un mármol de "lgin. Sí. F!u6 era más alto. triangulares como en los felinos. =inguna de ellas parecía una cabe&a de vaca. Lord Copper permanecía sentado tran!uilamente en su butaca. . leguas # más leguas de papel se desli&aban ruidosamente por las má!uinasD encima de estos sótanos se elevaba de la penumbra de las calles a la luminosidad solar de las alturas una serie interminable de pisos. enormes armaduras como las del alce # el búfalo. con la iluminación a&ulada propia de las grutas. un par de %inc%adas ubres con pe&ones modestamente pe!ue)os. Cuatro patas terminadas en pe&u)as.olvió a estudiarlas. =o tenía nada !ue decirle. Salter no !uería ir a ver a Lord Copper. lo probó de la otraD ambas parecían poco convincentesD probó ore(as de formas diferentes. mientras las puertas de cristal se abrían # cerraban sin cesarD figuras con tirantes des%ilac%ados # raídos entraban # salían de los despac%osD los reporteros discutían cien temas distintos con colegas !ue no les escuc%abanD los redactores estaban atareadísimos tratando de reducir a ine7presivas insensateces las monta)as de informaciones erróneas !ue iban amontonando (unto a ellos unos pilletes !ue corrían silbando de un lado para otroD al lado de cien má!uinas de escribir #acían abandonados otros tantos bollos %úmedos # fríos en sucios platos. la %o(a !ue tenía ante sí pareció el salón de un ca&ador !ue se dedicara a coleccionar cabe&as monstruosas. las ore(as o los cuernosG Lo probó de una manera. Lord Copper. "sta era la parte más sencilla.Capítulo primero Las campanas de St. Lord CopperG EF=o tenemos a un redactor !ue escribe sobre el campoG EO%. E:epson %a enviado una crónica mu# larga !ue %abla de un pogrom. Fue en este maditabundo estado como lo encontró 3r. por medio de la más terca # antipática agresividad. cuando #a desesperaba de encontrar la solución. La redacción encargada de la edición nacional %abía ido a acostarseD por deba(o del nivel de la circulación. =o %abía sido llamado. una gruesa cola. reposaba escultóricamente en su pu)o i&!uierdo. Salter. # sólo así. 4ero tenía derec%o a !ue su amo le recibiese en su presencia. 3r. 3u# pronto. EF. . <ride doblaron sin !ue su sonido llegara a escuc%arse por encima del estruendo %abitual de las tardes en el edificio 3egalopolitan. Con la otra mano empe&ó a dibu(ar una vaca en su cuaderno de notas. asnales mec%ones de pelo # cerda. Su enorme cabe&a. E4or fuer&a tiene !ue %aber en este periódico alguien !ue entienda de vacas E murmuró mal%umoradamente.acas. "n el solemne # !uieto centro de toda esta animación. era <oot. diminutas. elegantes antenas como las del ibis. unas ore(as caídas !ue recordaba de un cone(illo de indias !ue tenía en el patio trasero de su %ogar paternoD probó tambi6n diversos tipos de cuernos. E %. 4ero entonces surgió el problema. vacía de todo pensamiento. EJuería consultarle sobre lo de <ucarest Edi(o. F-enemos alguna línea editorial en torno a los asuntos de <ucarestG Lord Copper abandonó su abstraído estado.

E9magino !ue los gastos de una e7pedición como esa deben de ser tremendos. "stá por e(emplo esa e7pedición al 4olo Sur. E4ues le diremos !ue regrese. .eamos. EFue usted !uien le descubrió. 3e alegro de !ue lo %a#a %ec%o bien. La redacción está infestada de celos. E4ues bien. "ra (usto la persona !ue necesitábamos para ese asunto. # la tapó con el papel secanteE. nunca confió en ese muc%ac%o. su noble rostro recobró el buen %umor. FJu6 podría ofrecerleUG lgo !ue estuviese a la altura de las circunstanciasU E 9ndeciso. ese analfabeto de 8itc%coc. E. 8abría !ue %acer algo a%ora mismo. # para entonces será necesario volver a recordarles a nuestros lectores !ui6n es <oot. Lord Copper. F cert6G ESin duda. !ue no llegamos a concretarlo. "n el $east siempre damos oportunidades a los !ue poseen verdadero talento. Lord Copper. EF. Lentamente. EPJu6 bobadaQ "ste es un asunto !ue me %e tomado mu# en serio. Ksted !uería !ue le %ici6semos regresar. 4ero #o sabía !ue la sangre del periodista corría por sus venas. Lord Copper %i&o una pausa. "l comportamiento de <oot %a sido admirable. FCuándo dice !ue estará de regresoG E finales de la semana pró7ima. pero le %emos enviado al \frica. el día en !ue le pisamos la e7clusiva mundial al mismísimo 8itc%coc. Lord Copper. E8i&o una pausa.erdad !ue no sería e7ageradamente dispendiosoG ESin duda. %ace algún tiempo !ue me %abía fi(ado en 6l. EClaro. 8abría !ue contratar un barco especial para 6l soloU -engo entendido !ue no puede %aber ningún %ombre a bordo. por!ue Lord Copper %abía empe&ado a mostrar una amena&adora e7presión ce)uda. para todo el personal. Su mirada se posó en la página !ue %abía estado llenando de dibu(os. Lord Copper. Supongamos Edi(o finalmenteE !ue le di6ramos otra buena oportunidad de lucimiento como enviado especial. L !uiero demostrarle mi agradecimiento de forma se)alada. le di un título nobiliario por . "s un e(emplo para el personalU. naturalmenteU. Lord Copper. EF8an empe&ado los preparativos para el recibimiento de <ootG E8asta cierto punto. E<ienU ELo recuerdo perfectamente. ELa. FLe parece adecuadoG E8asta cierto punto. Kn tipo listo ese <oot.o# a encargarme personalmente de !ue <oot reciba un substancioso premio. SalterG ESin duda. se acabaron estos ridículos celos entre colegas. Salter. FJu6 diablos está %aciendo allíG FJui6n le envióG ELa %a emprendido el via(e de regreso. poco satisfec%o de su ideaE. E %. F!u6 fue lo !ue decidimos %acerG E3e parece. Fno es cierto. Lo malo es !ue esa clase de noticia puede tardar unos dos a)os. Fue <oot el !ue consiguió esa magnífica crónica sobre 9smailía. la !ue estará integrada e7clusivamente por mu(eresU Seguro !ue a%í %abrá noticias.E8abrá !ue decirle !ue venga a verme. ELe dar6 las gracias personalmenteU Ksted. sí. antes de !ue la noticia se %a#a olvidado. Ea)adió.

3ás tarde este secretario le di(o a un colega de menor importancia. E<ien. . una carta !ue decía. escríbele. EL se lo dar6. EOtro nombre para la lista de Caballeros del 9mperio <ritánico Edi(o mal%umoradamenteE. La verdad es !ue a 8itc%coc. Kn título %onorífico es una forma de reconocimiento mu# adecuada. una pare(a de (oven&uelos emparentados con su esposa !ue no go&aban en absoluto de su confian&a. EFJui6nG E"l re# # el primer ministro.o# a organi&arlo todo a%ora mismo. E3ás fiestas de cumplea)os. FJu6 le parece. Hebe de ser cosa de :ulia. come a menudo con tía gnes. :o%n Courtene# <oot encontró entre las facturas. le ofreceremos un ban!uete. -ú mándale una carta a <oot. confieren al periódico el aire de autoridad !ue le corresponde. SalterG EF=o cree usted. pues. # su sonrisa se ensanc%ó al recordar su triunfo de die& días atrás. L además. E"so significará un aumento de sueldo. 8ace tiempo !ue Copper no nos pedía nadaU. l poco rato le di(o. un título de verdadU Sir :o%n <oot. E4or primera ve& desde !ue surgiera el problema de la vaca. Como le decía. "scribe novelas obscenas. FHe acuerdoG Hos días más tarde. #a empe&aba a ponerme nervioso. !ue <oot es todavía un %ombre bastante ine7perimentadoUG E=o. . 8i&o una nueva pausa. Le enviar6 una nota personal para decirle !ue me parece mu# bien. ESí. «4or sus servicios a la literatura». pero el primer ministro no %abía podido descansarD se veía obligado a salir del paso como podía. EPCanastosQ Ee7clamó <ootE. EHe acuerdo. E4or cierto.an a darme un título. Hebería alegrarse del 67ito de sus subordinados. La sabes. # dile !ue #a está todo arreglado. "n el número /5 de HoBning Street andaban faltos de personalD el secretario privado estaba en "scociaD el segundo secretario se %abía ido al LidoD el 4arlamento estaba de vacaciones. Lord Copper. «Siguiendo instrucciones del primer ministro tengo a bien informarle !ue su nombre %a sido recomendado a Su 3a(estad el ?e# para !ue le inclu#a en la Orden de Caballeros de <at%». cuando el $rute tuvo !ue re%acer toda su primera página a las siete de la ma)ana # preparar una edición especial mu# tardía con una crónica falsa !ue no enga)ó a nadie. L deploro esta cicatería por su parte. escritor. utili&ados de la forma adecuada. Stitc% se encontraba alo(ada en la misma casa. <ootU. :o%n Courtene# <oot fue verla # se sentó en su cama mientras ella desa#unaba. 3rs. F!u6 te pareceG . no lo creo. Lord Copper sonrióE. se la dimos con !ueso en 9smailía. =o nos costará ni un peni!ue. FSabes algo de 6lG ESí. tío. tío 3erv#n. 4on.muc%o menos. esta clase de %onores deben ser distribuidos con especial discreción pero. Hígale a mi secretaria de acontecimientos sociales !ue venga a verme. Salter. <oot. E=o !uiero empe&ar a regalar %onores al personal del periódico Edi(oE. FJuerrás e7plicar el motivo concreto por el !ue se le concedeG E"s uno de los c%icos de Copper. con la sola a#uda de su tercer # su cuarto secretario. pero esto# completamente decidido a darle a <oot un título %onorífico.

Cuando pasaba por 4arís se compró un e(emplar del $east. tras una larga pausa. -odo el mundo parecía %aber leído muc%as cosas sobre $illiam. :o%n. me %a pillado por sorpresa. EP<ootQ Edi(oE. EHisculpe si pregunto. el pasado (unio. Stitc%E. :o%n <oot no sabía si tomárselo como una broma. Stitc% nunca falla. La no sabe lo !ue se %ace.ECarambaU EF"s cosa tu#aG ECarambaU =o s6 !u6 decir. !ue le ocurre a tu primer ministroG . E3agnífico Edi(o 3rs. PSanto HiosQ EL. pero Fno será usted por casualidad ese 3r. E=o. creo !ue sí. cuando lgernon Stitc% regresó de pasarse el día en pos de las perdices. Creo !ue %e tenido algo !ue ver con el asunto. EFSe puede saber. La primera página estaba casi totalmente dedicada a %ablar de los preparativos para la e7pedición femenina a la ntártida. caballeroU 3i mu(er estará encantada cuando sepa !ue le %e conocido. <oot !ue escribe en el $eastG ESí. EF-odoG EL más cosas. a)adióE. Confió su secreto a una tal Lad# +reenidge # a 3iss 3ontes!uieu. $illiam se encontró convertido en ob(eto de no disimulada curiosidad. recuadrada en el centro. 4ero Fpor !u6G ELa sabes !ue 3rs. lgie. no !uiero molestarle. E %.a a darle un título a :o%n. Lo tambi6n esto# mu# satisfec%a. Hesde el momento en !ue se acercó al mundo angloparlante en el tren de lu(o de 3arsella. F"stás contentoG E-odavía no lo s6U. "ntonces le#ó la eti!ueta. EF-iene algo !ue declararG E=o. :o%n <oot. EL a)adió E. EFJue noG FCon todo ese e!uipa(eG ELo compr6 en Londres. 3e %abía parecido !ue estabas decepcionado por lo de ese empleo en el periódico. pero. -raba(a más de la cuenta. # !ue destacaba sobremanera entre el resto de e!uipa(e de los turistas !ue regresaban de vacaciones. ^ltimamente %emos leído muc%as cosas sobre usted. =inguno de los demás albergaba duda alguna respecto a si era una broma o iba en serio. la %ora de cenar toda la mansión comentaba la noticia. "ntonces. E"res un ángel. # de pronto su actitud cambió. su esposa le di(o. lgernon Stitc% no acostumbraba a manifestar sorpresa casi nunca. $88) #+ 2'I2'S+/8 . Kna pena. 4ero creo !ueU He %ec%o esto#U 4ensándolo bien. le#ó esta nota. 8abía tambi6n una canoaU "l funcionario de aduanas agarró la ca(a de embala(e !ue tenía más a mano. se)or. 3ás tarde. EF:o%n +assoBa#G "se está %aciendo cola desde !ue ganamos las elecciones. 4ero esta ve& la manifestó. esto# mu# satisfec%o.

«$oot». %acia 6lD el muc%ac%o llevaba un cartel en el !ue.ue dur! esa batalla de in enio>O: $illiam fue incapa& de seguir le#endo. en el perturbado estado en !ue $illiam se encontraba. "n la estación . mu# culpabili&ado. $illiam se volvió. mi voluntad de triun-ar. aparecía el artículo prometido. no solamente a los m"s brillantes cerebros.ue recientemente escribi! una brillante p" ina de la . a los randes conocimientos . E"%.ue mi 9uventud. en caracteres inconfundibles. contar" ma6ana con su inimitable estilo el secreto de su mete!rica ascensi!n a la -ama: LFu( siente el enviado especial . ECreo !ue ese aviso debe de ser para mí Edi(o $illiam. $oot.L" ?"CO+"?\ "= . ELe están esperando montones de telegramas. $illiam cogió los telegramas # los abrió una ve& instalado en el vagón.=-" <" S. !ue(umbrosos. Cuando se encontraba rodeado de maletas # ca(as de embala(e # esperaba un ta7i. «<oot. cuando Lord Copper me .abDa estado nunca en 3smailDa: Ni estaba muy enterado de los asuntos de la polDtica internacional: &e en-rentaba. "n el and6n vio a un mo&o de tel6grafos !ue emitía unos gritos monótonos. por su e!uipa(e.'l . del $east. una ve& más. 8abía otros. $illiam fue arro(ándolos de uno en uno. decía. yo no .OL =-" H9?"C-O? <?K-". con te7tos similares.ue sobre el mundo tenDan mis rivales: =o no tenDa otra arma . encima de una reproducción facsimilar de su firma # de una imagen formada por su foto de pasaporte sobreimpresionada en un paisa(e ismailí. como los de las gaviotas. M#ace dos meses NdecDaN.ue llamar mi instinto: /urante los dos meses . <oot». ?"4?"S"=. oiga. ante las miradas curiosas de sus compa)eros de compartimiento. L allí. pues. 4"?SO= L3"=-" :K<9LOSO 4O? SK ?"+?"SO S =O L S L. OF?"CV3OSL" CO=-? -O C9=CO dOS C9=CO 39L L dO CO??"S4O=S L . $illiam fue traicionado. y me encar ! personalmente . le sonaban.9C-O?9 S-O4 9=FO?3" 4?O=. "l viento los %acía revolotear en espiral desde el terrapl6n ennegrecido por la carbonilla %acia los campos de rastro(os # niaras de trigo.istoria del periodismo.ue in-ormase sobre la mayor noticia del si lo. 4arecía !ue el tren estaba a punto de partir.i5o arrancar de mi mesa en la redacci!n del $east. y lo . se encaminó al tren. !ue. Fno será usted $illiam <ootG E"/ (oven tenía una e7presión mu# seria . sino tambi(n a la mayor e7periencia. brumado por la vergXen&a.O CO44"?. $illiam se compró el del día.ue Na -alta de otra palabra me9orN ten o . por la ventana. # con unos tipos del tama)o !ue el $east reservaba para sus más coti&ados colaboradores.ue revela la verdad a dos millones de lectoresC LFu( sensaci!n produce verse elevado en una sola semana . -"L"+? FS" K-O?9W C9_= 4 ? ="+OC9 ? H"?"C8OS L9<?O S"?9 L9W C9_= C9=" K-O<9O+? FS +"=C9 L9-"? ?9 4 KLS.asta el m"s alto pin"culo de la loriaC $oot se lo contar": "ra el diario del día anterior.ictoria. monosilábicos.ombre .3"=-" LL"+ H L 4"?S_="S" JKS S-O4 =O 8 <L" ="+OC9OS CO= = H9" S L-"?. "n Hover. <oot. conforme los iba le#endo. un (ovencito se le acercó # le di(o.

ELo so#.erdad !ue no %a# ninguna oportunidad comparable a la de traba(ar en el $eastG ECierto. E3u# amable de su parte. E. Lo llevo encima desde el día en !ue se publicó. L tráetelo para acá antes de !ue firme contrato con el $rute». por favor. ESupongo !ue están mu# bien. F. "sto# estudiándolo. 3e %an dic%o !ue viniera a recogerle. -odavía no %e podido publicar nada. tómese una copa. gracias. Salter me %a dic%o !ue pague la cuenta # lo apunte a mi lista de gastos. E3u# amable de su parte. EF. EF. EOiga Ele di(oE. 4agu6 !uince c%elines al mes # me dieron un diploma con recomendación especial.erdad !ue usted cree !ue el $east es el me(or de todosG F. Ksted no firmaría en la vida con el $rute. . EKsted no me conoce Edi(o el (oven cuando se acercaban a la barraE. E=o. mu# caros. 3r. ESeguro !ue es maravilloso ser como usted Edi(o <ateson melancólicamenteE. He %ec%o. F8a seguido usted algún curso por correspondenciaG E=o. Kna ve& en la barra. E3r. E3uc%ísimas gracias.e a buscar a <oot Eme di(oE. EOigaU. E Sacó un manoseado periódico del bolsilloE. FLe importaría firmármeloG $illiam se lo firmó.a#a. So# <ateson. 3e lo di(o 3r.#. Salter. ESupongo !ue despu6s del via(e le apetecerá tomar una copa. además. E3e mandan del $east.erdad !ue es una profesión maravillosaG ESí. Casi no podía cre6rmelo cuando 3r. 4or eso %e entrado en el $east. es la primera ve& !ue le saco algún dinero al $east. pero algún día empe&ar6. Fa !ue noG E=o. EHe acuerdo Eclaudicó $illiam. oiga. Sólo llevo tres semanas en el periódico.en una cara llena de granos.erdad !ue síG -engo un título de la "scuela ircastle. 9nvítale a una copa. He todos modos. Fno le parece !ue esos cursos son magníficosG L. "l (oven parecía tomarse las cosas mu# en serio. P"star en la cumbreQ 8a sido para mí una gran suerte poder conocerle. en cierto modo puede decirse !ue sí. <ateson pareció sentirse decepcionado. Salter me eligió. Fpensaría usted !ue tengo la cara mu# dura si le pidiera una cosaG EFCuálG ESe trata de su fantástica crónica. "sta es la primera ve& !ue me permiten cargar algo en mi cuenta de gastos. "s una gran oportunidad. "sto# «a prueba». Salter me %a dic%o !ue se lo insinuara. -engo un e(emplar de la primera edición. sabe. sabe. <ateson pidió B%is. "s lo !ue me recomendaron !ue %iciera en la "scuela por Correspondencia. E %. esto# convencido. Lo %ar6 enmarcar. «.

Fpensaría !ue tengo una cara mu# dura si le pidiese un recuerdoG EFKn recuerdoG EHe mi encuentro con <oot. 9magino un notición # entonces lo escribo pensando en cómo lo %aría si me lo encargasen. ESí. en la cama. algún día podrías ense)ármelo. antes de subirse al tren con destino a <oot 3agna. E=o %ubieses tenido !ue separarte de 6l. # di !ue no vo# a volver a necesitarlo. E"ntonces. ELa Edi(o 3r. a veces aceptamos «a prueba» a uno de los c%icos. 3e gustaría ser corresponsal en el e7tran(ero. Hirí(ase a la estación de 4addington. Fa !u6 estás esperandoG E"staba pensandoU. E=ecesitarán dos ta7is Edi(o. EFJu6 le pasa a ese <ateson. ESíU <ateson. E=o le importa. Kn mo&o estaba guardándoles el e!uipa(e. "ntr6gaselo todo a 3r. .E"sto# mu# contento de traba(ar en este periódico. FJuiere !ue se lo ense)eG EHesde luego Edi(o $illiamE. de telegrafiar a su casa. Salter. F!u6 te parece si tú te vas con uno # cargas con lo más pesado. -odavía tenía tiempo. 4ero Fle parece !ue es un buen m6todo de aprendi&a(e este de inventarse uno mismo noticias imaginariasG E=o lo %a# me(or Edi(o $illiam. FL dónde está <ootG E. Salter.ictoria Street. ELa puedes irte. Fle parecería muc%a cara dura por mi parte si le ense)ase algunas de las cosas !ue %e escritoG Lo %ago en mi tiempo libre. EF=o viene ustedG E-e seguir6 en otro ta7i Edi(o $illiam. EHe acuerdo.e: 4illiam».iene pisándome los talones. FverdadG 3uc%ísimas gracias. efectivamente. oiga. aun!ue sólo durante una temporada. F4odría !uedarme con uno de esos clavosG ELl6vatelos todos. Cuando el ta7i de <ateson tomó cierta delantera. es tonto o !u6G ELo diría !ue sí. Supongo !ue así será. Salter. inspeccionando con poca simpatía la monta)a de maltrec%o e!uipo tropical !ue llenaba a rebosar su despac%oE. +aranti&an un empleo a sus me(ores alumnos. «2e reso esta noc. metió al (ovencito en medio de la monta)a de e!uipa(e tropicalE. E<oot me %a dic%o !ue #a no volverá a necesitar nada de esto. 4ero creo !ue lo me(or será !ue nos va#amos de a!uí a%ora mismo. EFL !u6 diablos %ace a!uíG E=os lo mandaron de la "scuela ircastle por Correspondencia. como usted. #er noc%e. L como nos ponen una enorme cantidad de anuncios. 3r. bandonaron el bar. imagin6 !ue le %abían ra(ado la garganta a una gran actri&. $illiam se acercó a la ventanilla # le di(o a su ta7ista. Salieron por . # #o te sigo en otro con las maletasG EL. Oiga. veces es un poco deprimente. 4asan los días sin !ue ninguno de mis reporta(es llegue a ser publicado. EHisculpe. seguramente será lo me(or. E8e cambiado de idea.

cargaba sus bolsillos para sus pasatiempos nocturnosD en los setos se notaba todavía el olor a gasolina. las motocicletas # los coc%es decr6pitos regresaban ruidosamente a casa despu6s de la partidita de B%istD 3r. los parias %abían lan&ado sus gritos de protesta. La verdad es !ue no %e leído tus artículos. Fuerido &r: Salter. E-ienes !ue contárnoslo todo ma)ana. 3alas. %acía menos de cuatro semanas. contempló el par!ue ba)ado por la lu& de la luna. E<ien. <rillante e inmensa. F8as cenadoG ESí.E4ues %a perdido a <oot. E<ien Edi(o 3r. 8e tenido noticias de <oot. en las calles cubiertas de basura. pero una ve& en el interior del recinto del par!ue el ambiente era aromático # tran!uilo. :ames no se %a encontrado bien últimamente. cuando emergieron del túnel negro de vegetación de %o(a perenne. un tipo con mu# mala fama. EF8as tenido buen tiempoG ESí. $illiam se llevó la bolsa de via(e a su %abitación # la puso encima de la cama. 3e alegro de !ue %a#as tenido buen tiempo. pero más allá los cálidos terrenos estaban tan blancos como ba(o una %elada. "n las carreteras !ue rodeaban <oot 3agna. =o te olvides de contárnoslo todo. Le estoy muy a radecido por su carta y por la invitaci!n: &e parece una ran . Hecía lo siguiente. bastante bueno. -u abuela !uerrá !ue se lo cuentes.sonburg brillaban ba(o el cieloD un perro de tres patas se despertó. SalterE. Coggs. 4ero no me apetece nada. ?ecibimos tu telegrama. E3uc%as gracias Edi(o $illiamE. =o te %emos guardado nada. con una &ona volcánica !ue no %ubiese vuelto a agitarse desde el día de la creación. "n una noc%e como esta. rodearon la ver(a # salieron a los despe(ados pastos. Luego se dirigió a la ventana #. "stamos un poco mal de personal en estos momentos. EP %Q Edi(oE. La nos lo %abíamos imaginado. Fue 6l !uien le abrió la 4uerta a $illiam. +racias. 4ero en el comedor !uedan algunas galletas. en el tren. 4ara cuando me llegaba el periódico #a los %abía recortado alguien. 3e parece !ue #o ir6 a acostarme. ELa. L le entregó al subdirector la carta de $illiam !ue %abía recibido esa ma)ana. E<ien. ESeguro !ue no. -engo !ue conseguir !ue me los de(en. # en toda la ciudad. FSe %a retrasado el trenG ECreo !ue no. Los faros del coc%e iluminaban una corta &ona de tenue amarillo. EF<uenasG E=o. la media luna colgaba sobre los c%opos. cual!uiera %ubiese podido confundir las claramente definidas roderas # los bac%es de la avenida con un fragmento de paisa(e lunar. los tec%os de %o(alata de :ac. E % Edi(oE. lgunas ventanas estaban todavía iluminadasD sólo tío -%eodore se encontraba todavía levantado. asomándose. #. Supongo !ue nadie me impedirá a%ora !ue le despida. "l a#a 4rice dice !ue no le gustaban. salió disparado de su barril del patio de la 4ensión Hressler. "stá demasiado vie(o. 3e encantaría leerlosU "staban subiendo (untos la escalinataD llegaron al rellano en el !ue sus caminos se separaban.

ue el mi(rcoles le mandar( mi artDculo de la serie '7uberancia: Le saluda atentamente. E"sa era la fec%a. por fortuna. 4illiam $oot: P: S: Lo siento: Se me olvid! ec.amabilidad por parte de Lord Copper. pero.arla al correo: #oy es s"bado. ESí. y . E<ien.ueda parte del dinero .ueda muy le9os de a.ue .uete . EPJu6 oficio tan %orrible.uD. Lord Copper. tráigame a <oot. Lord Copper. Lord Copper.aya lle ado la tienda y el resto de cosas: Siento lo de la canoa: Se la di a un alem"n: = lo mismo ocurri! con la cena de Navidad: )odavDa me . <rindar6 a la salud de nuestro invitado de %onor.ue le lle ar" el lunes: EO sea !ue tú imaginas !ue #a está en tratos con el $rute. =o es de e7tra)ar !ue acabemos siendo todos tan esc6pticos. y son malDsimos: 'n un ban. SalterD pero aún le aguardaban cosas peores. =o pienso aceptar !ue %a#a favoritos en el $east.o . SalterQ =adie muestra la menor gratitud. 3r. a fin de darse tiempo para encontrar un e(emploE U para el más %umilde recensionador de libros. no ir( al ban. E<ien. pues. L eso fue lo !ue %i&o. Lord Copper. E"ntonces. cuando estaban desconsoladamente sentados en el despac%o del .uedarDa peor incluso: 'spero . #er noc%e estuve c%arlando con el primer ministro.ue le .acer en mi casa. esa misma ma)ana. si no les importa. 4ero es posible !ue vuelva a plantearlo cual!uier día. ESí.ue me dieron ustedes: LFuieren . Juiero seguir siendo una persona accesible %asta para el más %umildeU ELord Copper %i&o una pausa. La lista de títulos %onoríficos se publicará el pró7imo mi6rcoles. Fue un poco auspicioso comien&o para la (ornada laboral de 3r. "sa misma tarde.ue pronunciar al uno en el pueblo>. parece %aberse olvidado del asunto. no pienso permitir !ue nadie constru#a una muralla !ue me separe de mi redacción. y ten o muc. E8e mandado llamarle. Fno %a venido a verme <ootG E8asta cierto punto. o sea . FJueda bien entendidoG ESin duda. EFJu6 dice Lord CopperG E=o sabe !u6 pensar. E=i lealtad. EHesde !ue esto# en Fleet Street. Salter. Salter. %e visto casos de estos a montones. EU a%.ueda m"s remedio .ue se lo devuelvaC /D ale al 9e-e de la secci!n correspondiente .uiero . FJu6 tal van los preparativos para el ban!uete de <ootG Creo !ue es el (ueves.ue le d( las racias en mi nombre. . Fcómo es !ue no me lo %an traídoG He una ve& por todas. 4or cierto. y soy incapa5 de pronunciar un discurso: /e ve5 en cuando no me . E no ser !ue #a %a#a firmado el contrato. He momento.uete: %er"n.

ESí. E sí la cosa no es tan grave. fueron interrumpidos por la llegada de un (oven cu#o rostro mostraba el aspecto %inc%ado. E4or cierto. "ntre otros invitados se encontraba tambi6n allí :o%n <oot. E=o tanto. ELord Copper tiene !ue enterarse. !ue caracteri&aba a la ma#oría de los me(or pagados redactores del $east a su regreso de las vacaciones del verano. a -in de dar la bienvenida a $88) del $'+S) Q:RS para las T en punto: E-uvimos una pelea con el encargado de relaciones sociales por culpa de este asunto. #a sab6is. este (oven %abía cumplido últimamente veinticinco a)os # se %abía &ambullido en el periodismo con un celo verdaderamente difícil de entender para 3r. el novelista. l principio estuvo c%arlando con los dos de asuntos relacionados con su propia # desventa(osa situación. acababa de recibir una carta del ?e# o algo así. Hestinado por su familia a %acer carrera como miembro del ?egimiento de Caballería de la Casa ?eal. -enemos !ue contratar a este nuevo <oot # a todos los <oot !ue puedan presentarse al ban!uete. o algo así. Salter se)aló la tar(eta de invitación !ue esa semana %abía sido colocada en la mesa de los redactores más importantes del periódico. dici6ndole !ue iban a concederle un título %onorífico. 4ues bien. # así podremos darle la bienvenida a uno de ellos. consecuencia de las muc%as %oras pasadas en el bar del club de golf.onrados con su presencia en la cena . "s bastante bueno. no s6 si es noticia. L con ra&ón. 4ero es e7tra)o !ue el primer ministroU EP=oQ Edi(o el primer ministro con desacostumbrada determinación. l final %a sido una suerte. La veo !ue no os parece importante. ELa e7presión perple(a # preocupada de los dos periodistas le impidió continuarE. 4ero para !ue . "se caballero #a %a sido notificado oficialmente. Vl decía !ue no era correcto. Salter. La oposición se nos ec%aría encima. 3r. pens6 !ue valía la pena mencionarlo por si acaso. EHo.n $ootU el novelista.subdirector. Sonaría a c%anc%ullo. 'L %3PC8N/' C8PP'2 y los /irectivos de la 'mpresa PeriodDstica &e alopolitan esperan verse . <ueno. pero la semana pasada estuve en casa de mi tía -rudie. La sab6is. L no se puede dar dos títulos a dos caballeros del mismo apellido en un mismo día.ue se celebrar" el mi(rcoles diecis(is de septiembre. en el #otel $ra an5a. ESalter. Lo siempre leo sus obras. estas alturas resulta absolutamente imposible cambiar la lista. «"l =uevo ?einado brinda grandes oportunidades a los (óvenes». EF=oG E=o. ELord Copper no debe enterarse (amásU =o nos !ueda más !ue un consuelo. E/os $oot. me parece !ue la me(or solución en este caso es utili&ar el contacto personal. ún no %emos dic%o a !u6 <oot íbamos a %omena(ear el pró7imo mi6rcoles. Luego les di(o.

EKna suma ra&onable. E4ero Fno sería me(or EinsinuóE !ue fueras t< al campoG E=o. EO%. EF l campoG ESí. EL de !ue se largue de a!uí. Salter se estremeció. Salter. Fse puede saber !u6 te ocurreG F4or !u6 repites lo !ue #o digoG E=o es nada. Lo me entrevistar6 con el novelista # me asegurar6 de !ue firme un contrato con nosotros. Se tomó una ta&a de t6 mu# fuerte # despu6s telefoneó al conse(ero de contactos internacionales a fin de averiguar cuál era el me(or m6todo para despla&arse a <oot 3agna. a fin de !ue se !uede !uietecito # sin salir de casa. ma)ana. EO#e Salter. EF"s imprescindibleG EO eso. siempre me trastorna. . L tú le ofrecerás al otro <oot una suma ra&onable. o contarle a Lord Copper la verdad.todo salga bien. -enemos !ue darle la bienvenida. via(arU. E=o. "sta misma noc%e. Jue te va#as al campo # %ables con <oot. E"ntonces. es necesario !ue des un paso. Lo lo arreglar6 todo con el otro. "s sólo !ueU. esta noc%e es imposible.

E-elegrafíale Edi(o tío <ernardE # dile !ue no venga. con absoluta falta de lógica. ese %ombre es amigo de 6l. tal como solían %acer durante una %ora apro7imadamente. EHebe de ser un tipo mu# impetuoso. =o %a# cama. # los telegramas !ue llegaban al pueblo despu6s del t6 no eran entregados %asta el día siguiente con el correo de la ma)ana.E. 8abían terminado de comer pero seguían allí. La anticuada ca(a de caoba seguía colgada al pie de la escalinata. a)adióE. # sus tres tíos #a estaban sentados a la mesa.?H" S L-"?. pero no creo !ue sea el mismo. Fue así cómo $illiam encontró el telegrama de 3r. 4riscilla. EFJui6n es 3r. E-odo tiene !ue ser para el frente Ee7plicó la madre de $illiam. su madre. La única !ue estaba ocupada a%ora era 4riscilla. 4riscilla podría ir a casa de los Caldicote. # !u6 asunto urgente puede tener !ue resolver a!uíG E=o podrá !uedarse a dormir por la noc%e Edi(o tío ?oderic. como dice ?oderic. todos los días."?L" 9=3"H9 . E-odos los !ue estamos por encima de la edad militar tenemos el deber de %acer cuanto est6 en nuestra mano. Salter esperándole (unto a su desa#uno. F4or !u6 no mandamos allí a $illiamG l fin # al cabo. E4arece !ue piensa venir %o# Edi(o 4riscillaE. Finalmente decidieron suprimir el tel6fono. ganó la guerra aislándome de las pocas amistades mías !ue aún sobrevivían». 8emos de suprimir todos los gastos superfluos. E4odríamos enviar a 4riscilla a casa de los Caldicote para !ue pase la noc%e allí. tío ?oderic. <ootE. EFCómo va a per(udicar a los alemanes el %ec%o de !ue vivamos con más incomodidadesG "so es precisamente lo !ue ellos !uieren.. insistió en !ue tenían !ue %acer economías. Salter Epreguntó 3rs. =o sabíamos si abrirlo o enviártelo a tu cuarto. <ootE. Hurante varios días se prolongó esta enconada discusiónD cada uno de los a%orros !ue iban siendo insinuados parecía castigar in(ustamente a uno de los miembros de la familia. perdiendo el tiempo. "l telegrama lleva fec%a de a#er. polvorienta # silenciosa. He todos modos.3"=-" SK=-O K?+"=-" LL"+O 4" H"?O <OO. "l mensa(e fue pasado de mano en mano en torno a la mesa. !ui6n se le ocurre invitarse a sí mismo a venir a!uí de esta manera. EKna ve& conocí a un tipo !ue se llamaba Salter Edi(o tío -%eodoreE. E4or patriotismo # por!ue vivimos una emergencia nacional.3 += 3 d = S"9S H9"W . EF4or !u6G Ele preguntó la tía abuela nne. E"s el (efe de internacional del $east Eles e7plicó $illiamE. E3e gusta la idea Edi(o 4riscilla. pero (amás volvieron a instalar tel6fono en la casa.Capítulo se!u"do Cuando estalló la guerra de mil novecientos catorce. "l telegrama decía. veces tía nne se refería amargamente a a!uella 6poca en la !ue «mi sobrino ?oderic. . !ue. H"<O . "se !ue os cont6 !ue me mandó al e7tran(ero. no tenemos %abitación para 6l. E8a# un telegrama para ti Edi(o su madreE. ESí Edi(o 3rs. !ue mataba a las avispas comatosas !ue %abían !uedado atrapadas en la miel de su plato.

aun!ue !ui&á lo descubriría. utili&ando acentos casi incomprensibles. "l tren observó sus acostumbrados dos minutos de silencio # luego. recoger su caballo en <oot 3agna # cabalgar %asta allíD podía pedirle prestado el remol!ue al ma#or $at. !ue es lo !ue %acen las personas civili&adas cuando via(an en tren. apo#ado en la cabina de la locomotora. !ui&á telepática. antes de !ue el tren arrancara de nuevo. # en cada estación %ubo un gran a(etreo de pasa(eros seguido por una prolongada # silenciosa pausa. # de clase única. con la sola e7cepción de un único mo&o !ue. =o puedo pedirle a Lad# Caldicote !ue me lleve en coc%e a las oc%o de la ma)ana a un lugar !ue está a casi cincuenta . para de repente ponerse a %ablar con 6l del tiempo. sostenía una e7tra)a conversación muda.ins. "l via(e no %abría podido ser más espantoso. por la ma)ana. apo#ado en ella # dedicándose a arrancar con la enorme u)a de su pulgar las burbu(as de pintura seca de las tablas. Finalmente. "sa tarde. Salter ba(ó del tren en el apeadero de <oot 3agna. 8abían subido al vagón algunos %ombres !ue. 3r. # cabalgar desde allíD si tía nne le prestaba el coc%e familiar # el ma#or $at. Salter %abía confiado en !ue $illiam estaría esperándole. # aliviado. rodeado de un aura de vapor. se ale(ó lentamente. se %abían sentado casi encima de 3r. Kna %ora antes. !ue recorrió tra!ueteante # apático todo un sistema de estrec%os # escasamente poblados vallecitos. 3r. pero la pe!ue)a estación se encontraba vacía. l&ó su maleta de entre los siniestros pa!uetes de la re(illa. # finalmente decidió despe(ar la mesaD 3r. desde todos los puntos de vistaD -routbec. L tambi6n mu(eres cargadas de una multitud de atroces cestos # pa!uetes !ue amontonaban en los asientosD una de ellas colocó una (aula !ue contenía un pavo vivo ba(o los pies de 3r. Salter #. Salter llegó a su destino. Jui&á pudiera enviar su caballo por la noc%e a a!uella gran(a pró7ima al lugar donde se reali&aría la caceríaD o podía salir de casa de los Caldicote al amanecer. %asta casa del ma#or $at. Salter.ins. Hurante más de una %ora discutieron sobre la cacería de 4riscilla. en -aunton. "l mo&o cru&ó las vías # desapareció en un barracón en . como de tranvía. cuando se fuera a casa de los Caldicote.ins su remol!ue. de los !ue nunca se ven en el metro. # !ue %acía muc%ísimo tiempo !ue %ubieran debido ser internados en alguna institución pública. 3r. !ui&á Lad# Caldicote le prestara tambi6n su propio coc%e para llevar el remol!ue a casa del ma#or $at.ilómetros de su casa. poco despu6s de la %ora anunciada. # !ui&á tía nne le permitiese !ue su coc%e permaneciese toda la noc%e allíD podía llevárselo asimismo sin pedirle permiso. 8i&o oc%o paradas. más un (oven aborigen con aspecto de cretino !ue se encontraba al otro lado de la valla. # se fue con ella %asta el centro del and6n. con las manos apo#adas en las rodillas. Hiscutieron el asunto e7%austivamente. # (ustamente en la dirección opuesta Ese)aló 4riscillaE. Salter # el ob(eto de su visita no fueron mencionados ni una sola ve&. con el ma!uinista. Subieron además %ombres # mu(eres vie(ísimos # mu# poco %igi6nicos.ins # llevarse el caballo por la noc%e. les lan&ó un par de miradas furiosas desde la puerta.E3a)ana tengo !ue ir a ca&ar. en lugar de escurrirse # colarse %asta un rincón para despu6s ocultarse tras la pantalla de su periódico. el (oven desvió la vista # dirigió una mal6vola sonrisa a sus botas. Cuando 3r. Salter le miró. # luego ir tambi6n con el remol!ue. %abía abandonado el e7preso para tomar un tren de los !ue 6l %ubiera dic%o !ue sólo e7istían en la imaginación de sus corresponsales en los países balcánicosD un único vagón. se %abían dedicado a mirarle fi(a # acríticamente. "ra el único pasa(ero !ue tenía !ue ba(ar del tren en <oot 3agna.

Salter # la levantó para arro(arla entre la escoria. <oot. 8e venido a visitar a 3r. 3r. La le digo !ue el coc%e está en casa de Lad# Caldicote. EF"7aminadoresG ESí. con 3iss 4riscilla # el ba#oU -enía !ue ser el ba#o EinsistióE por!ue la #egua está mala. por los e7aminadores. la necesite. -#ler tiene coc%eG ECa. -enía !ue ser el ba#o por!ue la #egua está malaU "l ba#o vie(o sigue enfermo Ea)adió como si así !uedara todo aclarado. F# cómo vo# a ir %asta la casaG E8ombre. 3r. ELa. con el caballo. ?oderic. <ert -#ler . ECa. He modo !ue tendrá !ue montar con nosotros. Fes !ue ese 3r. "l ba#o Ee7plicó. pues conmigo # <ert -#ler. E8um. Salter seguía sin comprender nadaE. La policía prefiere !ue va#a #o. ESí.el !ue un cartel anunciaba. «Luces». Salter se cansó del co!ueteo e inició la conversación. al&aron # ba(aron la vista alternativamente. EF3ontarU. <oot %a mandado un coc%e a recogermeG E8um. %ora es muc%o más barata !ue cuando 3r. 3r. 3r. "l coc%e está en casa de Lad# Caldicote. Se lo %a llevado ella con el caballo. Salter se volvió %acia la vallaD el (ovencito seguía apo#ado contra ella. =ecesitamos muc%a. EFSíG ECa. Salter con una vo& !ue sonaba curiosamente aflautada # !ue(umbrosa en contraste con los graves acentos del patánE. Salter en tono bastante secoE. -res veces. FSabe si %a enviado un coc%e a recogermeG E3e %a enviado a mí. ?oderic. pero no me atrevo. con impaciencia urbana. por turnos. Salter. Salter ba(ó la escalera !ue daba al patio en donde. Salter sintió un tremendo alivio. EKsted irá a%í detrás Edi(o. E mí no me importa. La policía sólo me de(a conducir si <ert -#ler se sienta a mi lado. ESi no le importa Edi(o 3r. EFJuiere decir !ue a%í afuera tiene un ve%ículo cargado de escoriaG ESí. EFCon el coc%eG ECa. sí. aguardaba una camionetaD un vie(o sentado (unto al asiento del c%ófer se llevó la mano a la gorraD la camioneta estaba cargada %asta los topes de grandes sacosD tanto en el capó como en la parte de atrás se distinguían sendas placas maltrec%as con la «L» de conductor poco e7perimentado. invisible desde el and6n. EPSanto CieloQ. eso #a lo %e entendido. 3r. EF"scoriaG ESí. EOiga. a caballoG EKna espantosa visión abrumó a 3r. %asta !ue. Fpor !u6G E<ert -#ler tiene !ue ir a mi lado. "l (oven tomó la maleta de 3r. E %. 3ontar conmigo # <ert -#ler # la escoria. EFSabe usted por casualidad si 3r. preferiría ir delante. EL el ba#o vie(o sigue %inc%ado de %ierba. viendo !ue 3r. sonriendoD ba(ó la mirada # repitió la mueca. ECreo !ue no me %a entendido bien Edi(o 3r. %a mandado recoger escoria para los pa(ares de poniente.

Salter. Salter. 4or la carretera. Su sangre fría. lo retiró apresuradamente. 3r. atravesando un sembrado tras otroD %abía tenido !ue saltar vallas # &an(asD una ve&. 3r. cuando empe&aba a subir la cuesta. !ue %abía apo#ado el pie en el tapacubos para montar en la camioneta. EFL le suspendieronG Kna sonrisa mu# anc%a iluminó el rostro del (oven. las instrucciones !ue le dieron los campesinos sólo contribu#eron a !ue se desviase más .ilómetros. ELe dir6 !ue %a tenido miedo de ir en la camioneta conmigo # <ert -#ler Edi(o. -iene mu# mala vista # #a no puede conducir. las reses se pusieron a pastar mansamente por donde 6l %abía pasadoD las tres veces !ue entró en el patio de otras tantas al!uerías para preguntar el camino. Lo sí !ue veo bien. además. Hespu6s. 8abía recorrido sus buenos die& . Salter se puso a correr # el reba)o trotó sin perder distanciaD cuando llegó a la escalera !ue permitía salvar la cerca de piedra # se volvió a mirarlas. =o tenga miedo. Salter se retiró %acia el edificio de la estación para resguardarse del polvo. se encontraba 3r. F"stá mu# le(osG E<ueno. llevaba toda una tarde siendo puesta a pruebaD # a%ora le abandonó por completo. con la cabe&a gac%a # la respiración pesadaD 3r.a#a por Hios. con paso rápido pero vacilante. EF-endría la amabilidad de ense)arme el ata(oG ELa verdad es !ue no puede decirse !ue %a#a un camino. #. Le empu(6 contra una pared. Lo malo son las curvas. "ntonces no %abía e7ámenes. "l segundo intento salió me(or # la camioneta llegó a la carretera sin más da)os !ue un golpe !ue se llevó el guardabarros al dar contra el poste de la puerta. un reba)o de ganado se le acercó silenciosamente # le siguió pisándole los talones Ela res más pró7ima a sólo un metro de distanciaE.ilómetros ba(o el sol poniente. el conductor se confundió # puso la marc%a atrás. !ue nunca %abía sido notable. si por casualidad llegan ustedes a la casa antes !ue #o. EFL %a# muc%as curvas de a!uí a la casaG EKnas cuantas. "ran las oc%o cuando 3r. depende de si se conoce el camino. Fue una suerte !ue tomara esa precaución por!ue. ESeguro !ue no me perder6. F!uerría decirle a 3r. E9r6 andando Edi(oE. 3r. Salter llegó a la puerta principal de la mansión. de modo !ue el ve%ículo acabó frenado por la pared (unto a la !ue. muc%os más. Salter. Salter emprendió el camino %acia la casa.tiene permiso desde %ace veinte a)os. ta(ando por los sembrados %a# unos cinco . -iene !ue seguir en línea recta. SiU. 4ero a mí la policía me llevó a -aunton # me %i&o un e7amen. ELe rompí una pierna al !ue me e7aminaba Edi(o con orgulloE. %asta pocos momentos antes. <oot !ue %e preferido %acer un poco de e(ercicioG "l aprendi& de conductor lan&ó una mirada de no disimulado desd6n %acia 3r. cuando cru&aba un enorme pasti&al. Cuando la camioneta se puso en marc%a. F=o sería me(or !ue condu(era su amigo <ert -#lerG ECa. =o se imagina el porra&o !ue se pegó. los perros de las casas se le ec%aron encima. E.

3r. (adeante. 3r. de momentoU + rivederci. Salter accionó el picaporte. # !ue era capa& de conmover %asta al más frío cora&ón de adolescenteD recordaba el %imno sólo en parte. =o apareció nadie. "ra la primera ve& en su vida !ue se introducía por su propia cuenta # riesgo en una casa a(ena. E-ío -%eodore asomó el cuerpo todo lo !ue podía. F!ui6n anda a%íG 3r. de la cabe&a de 3r.aun del camino rectoD finalmente. ni o#ó tampoco eco alguno en el vestíbulo. EHesde donde está usted. con la sola e7cepción del gra&nido de las gra(as !ue estaban posadas en los sombríos # altos c%opos !ue se al&aban enfrente. como siga armando este alboroto a%í aba(o. se separó del edificio. ESíU 8e llamado al timbre. =ingún ruido rompió el silencio del anoc%ecer. sudoroso. E«<asta en tu ?eino con el sol de día # la luna de noc%e» Ecantaba alegremente tío -%eodore mientras se ponía los pantalonesD recordaba perfectamente esta misma frase cantada por una solitaria vo& infantil de soprano !ue resonaba en las altas bóvedas de la capilla del colegio. E mí me %a parecido Edi(o con severidad tío -%eodoreE !ue estaba golpeando la puerta con un bastón. !ui&á %a imaginado !ue vo# completamente desprovisto de prendas de vestir Edi(oE. #. aparentemente. Salter a trav6s de un monóculo. con su sombrero %ongo en una mano # el paraguas en la otra. "l canto se interrumpió. apo#ado contra una pilastra de estuco # esperando a !ue alguien saliera a abrirle la puerta. abrigos. Se abrió sin dificultad. Salter. mareado. sí !ue. E<uenas noc%es. unas puertas de cristal daban paso al . 4ero a%ora lo %i&o. 4ero permítame !ue me apresure a asegurarle !ue no es así. sofocado.olvió a tirar de la palanca del timbreD parecía !ue a!uello no accionara ningún muelle. siguió escuc%ando. "nfrente. E"%. Salter ba(ó a trompicones los pelda)os. 3ire ustedU ELlegará usted tarde para la cena. ELa verdad es !ue sí. aturdido # desmelenado. preguntó. 9magino !ue es usted el amigo !ue $illiam esperaba. nulamente conmovido. # de otro sonido !ue recordaba bastante al anterior # parecía más pró7imo. superó una nueva cerca de piedra # ca#ó rodando en la carretera. Kn pantalón mu# serio de color negro me cubre de cintura para aba(o. # la misma vo&. a cien metros de la ver(a de la mansiónD los dos últimos . dolorido por las ampollas. %ora mismo volveremos a vernos en circunstancias más adecuadas. L a%ora se encontraba en el porc%e.ilómetros por la avenida del par!ue fueron los más dolorosos. L lo mismo me ocurrirá a mí como continúe de pali!ue con usted. # un torso rolli&o # desnudo. picado por las ortigas. vio una cara germánica # rubicunda. una potente vo& de barítono !ue entonaba fragmentos de música religiosa. Salter. Hesesperado. # miró fi(amente a 3r. mantas de paseo. . en un tono más pastoso # prosaico. un par de bicicletas # un oso disecado. enmarcada en la %iedra de una ventana del primer piso. (usto encima. # se encontró en un pasillo atestado de instrumentos deportivos. empe&ó a aporrear la puerta con el paraguas. E<uenas noc%es Esaludó. mu# educadamente. La cabe&a desapareció. # nuevamente se llenó el crepúsculo de una melodía !ue ascendió %asta las copas de los árboles del (ardín para despu6s remontarse # unirse al coro de %ogare)as gra(as. pero con profunda emoción. cuando cre#ó !ue #a no le !uedaban fuer&as # decidió !ue no le !uedaba más remedio !ue tenderse en tierra # perecer de frío al raso. sabe. %asta casi correr el riesgo de caerse.

E:ames Ele llamó. parte de retirar el camisón # la espon(a del tocador. La camioneta !ue lo traía de la estación %a sufrido un percanceD lo atribuimos a la ine7periencia del conductor. Si la o#e ladrar por la noc%e. se)ora. EF ccidenteG ESí se)or. -res de nuestros (ornaleros están e7cavando para ver si lo locali&an.vestíbulo. Salter acabó subiendo descal&o la escalinata en pos del laca#o. 3r. EHiga. EF"7cavandoG ECon el ma#or a%ínco. EFSe %a %ec%o da)oG EHesde luego. ELamento decirle. Salter no estaba en realidad dormidoD llegó a tener conciencia. patas de nutria. # siguió su camino %acia el comedor. . Se fi(ó en los &apatos !ue se %abía !uitadoD tambi6n :ames los vioD ninguno de ellos estaba dispuesto a agac%arseD ambos respetaban los motivos del otroD de modo !ue 3r. F3e permite !ue le acompa)e a su %abitaciónG Hurante un momento 3r. <ootD a%ora tuvo conciencia de !ue :ames cru&aba lentamente el vestíbulo. 8a metido la marc%a atrás # la camioneta %a dado una vuelta de campana. se)or. se puso en pie. se)or. lo me(or es !ue le d6 de comer. <oot pudo oírle al otro lado de la puerta. 8a !uedado sepultado ba(o la escoria en el momento del accidente. 3r. 3u# cerca de las puertas de cristal %abía una butaca !ue (amás utili&aba nadieD en ella se %undió 3r. Confusamente. doloridamente. se)or. se)or. con alguna !ue otra isla de mobiliario # unas cuantas plantas en maceta. "s una perra !ue está %aci6ndose mu# vie(a # no le gusta !ue la lleven de acá para allá. se)or. se)ora. llevando con mano temblorosa la bande(a de tintineantes platos. E3iss 4riscilla %a pensado !ue no le importaría a usted cuidar de mabel por esta noc%e. remota e impersonalmente. Lo último !ue %abía %ec%o el periodista antes de %undirse en un profundo coma fue !uitarse los &apatos. <oot observó con notable repugnancia a!uella figura. "sta es su %abitación. Salter cre#ó !ue (amás sería capa& de volver a dar un pasoD luego. colas de &orro. Salter. de la mirada escrutadora !ue le %abía dirigido 3rs. La verá !ue es mu# tran!uila. "n los estantes # repisas %abía una veintena apro7imadamente de animalitos de porcelana. antes de abrir las puertas dobles. apenas %abían %ec%o nada para adaptarla de modo !ue fuera más adecuada para !ue la usase un varón. "ra uno de los escasos días en los !ue :ames se %abía levantado de la camaD 3rs. se)orD está gravemente %erido. Creo !ue !uerrá ir a adecentarse un poco. 3rs. !ue todavía no podemos darle su e!uipa(e. # en ella fue locali&ado al cabo de veinte minutos por la madre de $illiam cuando ba(ó a cenar. una pe&u)a de caballo # otros trofeos de ca&aD desde deba(o de la cama le llegó a 3r. Salter cre#ó percibir una sombría escalinata doble !ue se elevaba # ensanc%aba ante 6l. E %ora mismo serviremos la cena. Salter un grave # bron!uítico gru)ido. (unto con pe&u)as de ciervo. ELa %a llegado el amigo de $illiam. al otro lado de un embaldosado a cuadros blancos # negros # desprovisto de alfombra. E3u# bien. Kna lámpara de petróleo rodeada de insectos oto)ales # mariposas nocturnas iluminaba desde la mesita de noc%e de 4riscilla una acogedora %abitación de (ovencita.

Ftú !u6 opinasG "se periodista . 9ba tambaleándose de mala manera. se)or. ESí Edi(o 3rs. E"se amigo de $illiam Edi(o gravemente 3rs. <ootE %a llegado en un estado -rancamente raro. ELa lo s6. Le %e visto subir por la avenida. La enfermera +ranger seguía dándole ti(ereta&os # tirones a la lana color magentaD 3rs. debido a un antiguo defecto de la cerradura. <oot e7presar sus sombríos presentimientos. <oot. por las noc%es suele sentirse abatida. ESe me olvidó decirle. ese amigo de $illiam !ue %a venido de Londres #a %a llegado. Salter. <oot. E !uí llega -%eodore. E3enos mal !ue 4riscilla no está en casa. Salter. no debería sorprenderme. # !ue #a %abía llamado la atención de 3r. -ío ?oderic. EFJu6 tal se encuentra esta noc%e su pacienteG L la enfermera +ranger contestó lo mismo !ue %abía contestado a lo largo de los últimos !uince a)os. se puso a leer una revista de (ardinería a la !ue estaba suscrita. EJuieres decir !ueU F=o insinuarás !ueUG ESeguro !ue estaba ac%ispado Edi(o tía nneE. %ablando por su larga e7periencia. EKn poco abatida. se)orG E+racias Edi(o d6bilmente 3r. cuando entró 3rs. Se encontraba sentada allí. E+racias. EP4or todos los santosQ F"n serioG Edi(o tío -%eodore con indudable envidiaE. entró en la sala en a!uel momentoE. :ames vovió a presentarse. EF=ecesita alguna cosa más. !ue el retrete de este piso no funciona. dirigió una sonrisa a la enfermera # le preguntó. por su parte. remendando un tapete de lana con dibu(o modernista. Los caballeros utili&an el !ue está (unto a la biblioteca. # durante !uince a)os ella %abía sido siempre la más puntual. =o podía ocultarlo. Hespu6s de darle órdenes a :ames con respecto a 3r. <ootE. "ra costumbre servir la cena a las oc%o # cuarto. ELos muc%ac%os se están retrasando Edi(o Lad# -rilb#. 3r. Las dos mu(eres permanecieron en silencio. EFJu6 podemos %acerG ELa se le pasará Edi(o tío -%eodore. %ora !ue lo dices. O#e ?od. Salter.o# a preguntárselo inmediatamente. :ames se fue tras cerrar cuidadosamente la puerta !ue. volvió a abrirse con suavidad en cuanto soltó el picaporte. La enfermera +ranger era siempre la primera en llegar a la sala. 8e %ablado con ese tipo desde mi ventana. . Salter vertió un poco de agua en la bonita (ofaina floreada del palanganero. ESeguro !ue lo necesitaba. Sólo cuando entró en la sala Lad# -rilb# decidió 3rs.:ames se)aló un par de platos con lec%e # carne troceada !ue se encontraban en la mesilla de noc%e. ESe %a metido en casa por su cuenta # se %a !uedado durmiendo en el vestíbulo sin saludar a nadie. # tanto tía nne como #o nos tememos !ue %a#a bebido más de la cuenta. -%eodore. "staba aporreando la puerta como si pretendiese derribarla. :ames repitió la pantomima de !uien cierra la puerta. FJu6 podemos %acerG ELa se encargarán de 6l los muc%ac%os. La enfermera +ranger emitió un malicioso c%as!uido de desaprobación.

=otando !ue su invitado se estremecía. ESí. # :ames se retiró de nuevo al aparador. tenemos !ue decirte una cosa. E"s el amigo de $illiam. se)orG Edi(o una vo& al oído de 3r. -endrás tiempo de sobra para 6l. EJu6date a%í donde estás Ele %abía dic%o ellaE. :ames se despla&ó pesadamente por el comedor cargando con las (arrasD clarete para las se)oras. E<ueno. Salter a la estación. la verdad es !ueU . $illiam # tío <ernard. . # B%is. #o diría !ue sí. <oot # Lad# -rilb#D (amás %abía sido persona parlanc%ina. "n tres ocasiones %abía intentado $illiam retirarse. EP<uenas noc%es. E4or cierto. Salter no tuvo oportunidad de %ablar durante la cena del asunto !ue le %abía llevado %asta allí. "sta tarde la partida se %abía prolongado muc%o más de lo corriente. Salter. Se lo dir6 a :ames. EF gua. es !ue de un momento a otro tiene !ue llegar un invitado. P" iba descal&oQ EF"staba bebidoG E4ues. EP3e parece repugnanteQ F"stá en condiciones de venir a cenarG E3e(or será !ue le vigilemos. Se sentó entre 3rs. a%ora !ue lo dices. a%ora me debes treinta # tres c%elines. -ío <ernard se reunió con el círculo familiar.. 8as estado &ascandileando por toda \frica con un montón de paganos. Seguro !ue anda en pos de mi preciosa 4riscilla. no va#a a ser !ue siga bebiendo. está como una cuba. H6(ales en pa&U "sta ve& me (ugar6 medio soberano. 3r. FHónde está $illiamG $illiam estaba (ugando al dominó con el a#a <loggs. E<ernard. buenas noc%esQ Esaludó con su %abitual cortesíaE. sitiado entre tan formidables damasD confiaba.# con agua para tío -%eodore. pero la anciana se mostró infle7ible. EL #o tengo algo !ue deciros a vosotros. estaba #o sentado en la biblioteca cuando un %ombrecillo !ue iba sucísimo %a empe&ado a rondar por allí. E4ues %abrá !ue %acerse cargo de 6l.amigo de $illiamU. E3nvitado. Salter. <ueno. sin embargo. "ra esta costumbre de (ugar al dominó con ella todas las tardes de seis a siete lo !ue le %abía impedido ir a recibir a 3r.eo !ue so# casi el último. a#a. :ugaremos una partidita de naipes. la verdad es !ue preferiríaU Kna cascada fría # transparente ca#ó en su vaso. !ue recobraría fuer&as # ánimos en cuanto se pudiese tomar un vaso de vino. # todavía lo fue menos esta noc%e. # sidra medicinal para tío ?oderic. demás. Lávate las manos Edi(o el a#aE # cepíllate el pelo como Hios manda. # a%ora !ue %as vuelto a casa no tienes ni un minuto para tu a#a. $illiam se inclinó %acia 6l desde el otro lado de la mesa. E4ero. 4eor !ue tu tío -%eodore. seguro !ue no viene por ti. L acu6rdate de subirme luego al (oven pretendiente de 4riscilla. Fno le %an invitado todavía a una copaG E<ueno. Sólo cuando sonó el gong !ue anunciaba la cena le permitió irse de allí. ECámbiate aprisa. 8ace apenas un par de minutos. Siempre %as sido un c%ico testarudo # egoísta.

vinagre al a(o. Salter Einformó 3rs. . Salter contestó educadamente a estas dos e!uivocadas afirmaciones. La cena se alargó durante casi una %ora. 3r. l igual !ue los boletines de noticias internacionales. Como era de esperar. E4riscilla se %a llevado consigo a mabel a casa de los Caldicote Edi(o Lad# -rilb#. Salter %ubiese tomado sentándose a la infame mesa de Lord CopperD # mu# inferior a los platos cuidadosamente adere&ados !ue le servían en su casa. pero los (ornaleros %an mandado recado diciendo !ue #a es mu# de noc%e para seguir revolviendo la escoria. 8ubo una pausa !ue :ames aprovec%ó para anunciar. EL 3r. EP4ero si todavía no la conoceQ Ese)aló tío <ernard. E=o. la verdad es !ueU Las dos damas se dirigieron a 6l simultánea # apremiantemente. "s mu# comprensivo. Salter no tendrá pi(ama Edi(o 3rs. EHemasiado vie(a para ir de visita con ella Edi(o tío ?oderic. <oot. E 3r. Fue una cena más bien malaD mu# poco me(or !ue la !ue 3r. EHiscúlpeme usted. E 3r. <oot miró ce)udamente a su %i(oD un gesto como el !ue %ubiese podido provocar un repentino # doloroso espasmo. pescado indio en conserva. Salter no le importará. diversas variedades de galletas. E<ueno. <oot. Salter le gusta muc%o Edi(o Lad# -rilb#.3rs. se)ora. pepinillos. <oot.. E mabel dormirá con 3r. E=o es más !ue una perra vie(a # sucia Econstató tío <ernard. ELo diría más bien !ue demasiado sucia. E"s usted mu# andarín. el tema del vino #a %abía sido olvidado. Cuando 3r. "l camino de atrás %a !uedado cortado. sal de cebolla. E3r. Salter pre-iere agua. 3r. E$illiam le prestará uno de los su#os. Salter Edi(o Lad# -rilb# en tono de desafío. Los platos !ue llegaban de la cocina no traían la cena propiamente dic%a sino simplemente la base sobre la !ue cada uno se preparaba su menú personal. <oot. !ueso parmesano. cada uno de los miembros de la familia <oot %abía ad!uirido una forma personal de comerD delante de cada plato se alineaba toda una serie de condimentos # complementos. pero no a causa de la profusión o variedad de la comida. desde las de <at% %asta las de -unbridge $ells. mosta&a de Hi(on. # una docena más de (arras # frascos # latas !ue se entreme&claban de la forma menos armoniosa con la pesada va(illa georgianaD tío -%eodore tenía un %ornillito de petróleo # un escalfador con el !ue se preparó una salsa. E 3r. Con el paso del tiempo. marcados en todos los casos con las iniciales de cada comensal. manteca de caca%uete. Salter los encontró tristes # servidos con increíble lentitud. a&úcar de alcor&a. E=ada me(or !ue el agua Ecorroboró tío -%eodoreE. EPJu6 fastidioQ Edi(o tío ?oderic.E. "s una elección !ue merece todos mis respetos. <oot. Se la %a de(ado a!uí Ecorrigió 3rs. la conversación familiar de los <oot a la %ora de las comidas no era tanto una discusión plural como una serie de afirmaciones antit6ticas. ESeguro !ue para usted %abrá sido como un día de fiesta eso de de(ar el traba(o # salir al campo Ecomentó con un poco más de amabilidad 3rs. Salter le gustan todos los perros Edi(o 3rs. La conversación fue general e intermitente.

su contrato con nuestra empresa Edi(o 3r. comprende. <oot. tenía !ue obedecer un deseo personal del mismísimo Lord Copper. ELo siempre %abía creído !ue los aut6nticos Salter !uedaron e7tinguidos en el siglo Y.U Kna ve& en la biblioteca $illiam pudo por fin disculparse por sus nulas atenciones para con su invitado. E<ueno. pero no fue así. por dos mil libras . "s una antigua corrupción de sotuer. estaba tan contento de %aber regresado a casa !ue ni si!uiera les contest6. cono&co Fleet Street desde muc%o antes !ue usted. Sólo %ace falta su firma. ESe detuvo varias veces. »Juiero tratar dos cuestiones. <ootU "spero. la banda # la barra cru&adas !ue sin duda debe de llevar en su escudo. se encargará de !ue no le ec%e mano al oporto. Salter con ve%emenciaE. FnoG EFJu6G E<ueno. E8acia el final de la cena #a se %abía recuperado un poco Edi(o Lad# -rilb# una ve& en el salón. un!ue es probable !ue %a#a tomado ese apellido de forma ilegítima. ESupongo !ue la oferta del $rute es mu# interesante. 4or fin 3r. E?oderic. "spero !ue no %a#a decidido abandonar el barco. Salter con ve%emenciaE. ESupongo !ue no le apetecerá un oporto Edi(o tío ?oderic. EKsted # $illiam tienen asuntos de los !ue %ablar. 3e mandaron un telegrama. !ue no la %a#a vendido todavíaU E=o lo %e %ec%o.. 3enos mal !ue no lo llevaba en la maleta. 4ara un periodista con sentido de la responsabilidad. asuntos de la ma#or importancia. E4rácticamente puede decirse !ue #a está sobrio Edi(o 3rs. fue el $east el !ue le dio su gran oportunidad. Finalmente la cena llegó a su conclusión. <oot. E"l nombre le cuadra a la perfección Edi(o tío <ernardE. EKn tipe(o la mar de corriente Ecomentó tío ?oderic. "spero !ue no lo olvide nunca. La comprendo !ue viviendo en un lugar así es lógico !ue %a#a muc%as distraccionesU :amás se me %abría ocurrido entrometerme en su casa. 8e visto a varios de nuestros redactores pasarse a la competencia. Sería como si vendiese usted su alma. ESí. Salter acabó comprendiendo la fórmula. EClaro !ue no.. por cierto. naturalmente.E4ero seguro !ue lamenta %aber perdido sus pertenencias. cr6ame. 4ero se trataba de un asunto importantísimoU. ESí Edi(o 3r. ESe detuvo usted por el camino. E4odrían ir a la biblioteca. ESí. E+racias a Hios. 4ero a decir verdad. Sí. 4ensaban !ue las cosas les irían me(or. "n primer lugar. 8e traído conmigo un contrato # las copias. 4ero. E8a# un largo trec%o desde la estación Ese aventuró a decir. <oot. a preguntarU 3e %abía perdido. #a sabes. $illiam condu(o a su pe!ue)o invitado en esa dirección. E=aturalmente. la verdad es !ueU ESea buen c%ico # páseselo a <ernard. Kn contrato vitalicio. traba(ar para el $rute es un infierno.

ESin duda. al cabo de unos minutos. E8ace semanas !ue me siento como un &openco. # %ostigado por silenciosos e ilusos salva(es. 4ero si acudo al ban!uete se enterará todo el mundo. ELa verdad. como la vanguardia de un ata!ue !ue %abía avan&ado más de la cuenta # %abía perdido contacto con la baseU. ESí Edi(o 3r. # lo sabía. FJuiere firmarG $illiam firmó. E8asta el a#a <loggs # el a#a 4rice # todos. "l tel6fono más cercano está a cinco . Lord Copper !uerrá seguramente %ablar con usted antes del ban!uete. me alegra muc%o !ue eso %a#a !uedado resuelto. La biblioteca !uedó en silencio. a no ser !ue en realidad 6l fuera la abandonada retaguardia de una retirada. E3ire Edi(o $illiam con dificultadesE. Comprendo mu# bien !ue mientras la oferta del $rute estaba todavía en el aireU <ien. Salter reunió fuer&as para lan&arse al ata!ue. 4ara eso nos pagan. E4ero. <oot. La secretaria personal de Lord Copper se lo %a escrito en su nombre. E-odo el mundo %ablará del ban!uete. SalterE. E=o. F8abían &arpado #a las legiones de regreso a ?omaG E3e parece Edi(oE !ue lo me(or será !ue telefonee a la redacción # pida conse(o. no lo es. E=o es cierto Edi(o $illiamE. <oot. 4ero no es más !ue una velada. Lo me(or será !ue ma)ana por la ma)ana venga conmigo a Londres. Se %abía !uedado sin fuer&as. la central cierra a las siete. E=o.anuales. !uella gente no pertenecía a su misma ra&a. al menos. SalterE. %ora #a no %abrá ningún problema. EKna cosa es %acer el &openco por \frica. E"n segundo lugar está la cuestión del ban!uete. abrumado por el peso de los aceros # bronces de la civili&ación. penas unos cinco minutos de alaban&as para Lord Copper. me sentiría como un &openco. Se sentía como un legionario romano. "sta ve& probó el sarcasmo. . # sus le#es no coincidían con las !ue 6l conocía. ELa Edi(o 3r. "staba sucio # le dolían las ampollas # todos los miembros. E=o podrá %acerlo Edi(o mu# animado $illiamE. 4ermanecían todavía sentados # en silencio cuando. Hesde el día en !ue fui a Londres. ni si!uiera %abía podido ec%ar un trago e iba mu# mal vestido para la ocasión. "so puedo entenderlo mu# bien. !uí. se presentó allí -routbec. E=o dudo !ue esas damas a las !ue usted %a mencionado son personas mu# importantes. de todos modos. amigo <ootU =o se preocupe por el discurso. Será mu# sencillo. armado %asta los dientes.. 4ero no me negará.ilómetros de distanciaD tampoco %a# coc%eD #. E=o. Salter doblaron su copia # se la guardaron en el bolsilloD # ambos con profundísima satisfacción. "staba en territorio enemigo. 3e %an tratado como a un &openco. 3r. -anto 6l como 3r. He nuevo 3r. 9ncluso es posible !ue %agan una filmación. !ue palidecen en comparación con Lord Copper. Salter no se sentía con ánimos de discutir. =o le comprendo.

esta crítica parecía un tanto in(usta. Kna solitaria vela iluminaba la %abitación desde la mesilla de noc%e. Los cuerpos vie(os esconden a veces cora&ones (óvenes. E4or eso nos pegaron la pali&a. Hesde mu# pe!ue)a siempre le %a gustado llevar la contraria. ESí. colocado sobre la cama. E-eníamos todas las cartas Edi(o -%eodore con magnanimidad. o salga del ba)o tan sucia como %a entrado. bueno Edi(oE.iniendo de !uien venía. L en el fondo es mu# buena c%ica. 3r. E=o se rinda. 3r. !ue. E<ueno. Salter. E sí !ue se trata de este caballero Edi(o el a#aE. Fue conducido al primer piso. "l a#a <loggs. La verdad es !ue esa muc%ac%a no sabe lo !ue !uiere. F4or !u6 no lleva los &apatos puestosG E"s mu# largo de contar Edi(o $illiam. muc%ac%o. =o se empe)e en espiar mis cartas. "l sue)o estaba invadi6ndole el espíritu como una enorme masa de rápida niebla espesa !ue ba(ara de Ludgate 8ill %acia Fleet Street. -%eodore. =o sentía ningún deseo de discutir la partida de bridge.EHice 3iss <loggs !ue le está esperando arriba para la partida de naipes. tres de picas. ESí. -ío -%eodore #a %abía empe&ado a preparar la mesa de (uego !ue %abía (unto a la cama de la anciana. corte. Se fueron. siguiendo su inveterada costumbre. aun!ue a veces se olvide de lavarse el cuello. noU veces. $illiam # tío -%eodore acompa)aron a 3r. no lo %e dic%o con mala intención. La s6 !ue se %a llevado una decepción al ver !ue ella no estaba en casa. EHemasiado vie(o Ecomentó. di(o. ESupongo !ue en Londres deben de acostarse ustedes tardísimo. cru&ar puertas forradas de deste)ida ba#eta verde. E"s una pena !ue %a#a doblado usted nuestros cora&ones. Si no fuera por!ue empie&a a escasearle el cabello. pero tío -%eodore se !uedó un momento más (unto a 6l. sentándose en la cama. aun!ue para asuntos de dinero # teología fuese dura como el ágata. ESíU <ueno. -%eodore. este #a no podía importarle nada. . Salter #a %abía perdido veintidós c%elines. ESí. %abía ad!uirido con los a)os cierta debilidad por los enamorados. L usted. F=o dicen !ue cuanto más difícil es el galanteo. tuvo !ue atravesar largos pasillos iluminados por lámparas. %abía sostenido un monólogo más o menos ininterrumpido de principio a fin. Los acuosos # ancianos o(os estudiaron el preocupado rostro de $illiamD luego el a#a se puso las gafas # volvió a estudiarlo. Cuando se levantaban para irse. # finalmente llegó ante la presencia del a#a <loggs. pesar de lo deprimido !ue estaba. # terminaron la partida. . el pi(ama !ue le %abían prestado. $illiam se despidió. me gustaría saber a !u6 se dedica cuando está allí dentroU los tres (uegos 3r. # gracias a ella 3r. más se disfruta la con!uistaG "l dos de picas. L tambi6n !ue %a# muc%os matrimonios felices entre abril # diciembre. Salter sintió un gran resentimiento. nadie le ec%aría más de treinta # cinco a)os. Salter pudo ver. EFHemasiado vie(o para !u6G Epreguntó secamente. Si6ntese. E"spero !ue no le importe Ele di(o $illiam a 3r. el a#a <loggs. 3r. Salter a su %abitación.

ECuesta muc%o acostumbrarse a los %orarios del campo. Seguro !ue no tiene usted ni pi&ca de sue)o. E<ueno, la verdad es !ueU ECuando #o vivía en LondresU Eempe&ó a contar tío -%eodore. La vela se %abía casi agotado. E"s curioso !ueU 3r. Salter se despertó sobresaltado. "staba sentado en la butaca tapi&ada de cretonaD tío -%eodore seguía instalado en la cama, en posición reclinada, como si fuese un a%íto aristócrata de la 6poca de 8eliogábaloU E=aturalmente, eso sería impublicable. 4ero cono&co un montón de %istorias !ue sí podrDa publicar. Cientos de %istorias. 3e preguntaba si son de las !ue suele publicar su periódicoU ESiento decirle !ue este asunto no es de mi incumbencia. ,erá usted, #o so# el (efe de internacional. ELa mitad de ellas ocurren en 4arís. &"s de la mitad. 4or e(emploU E3e encantaría oírselas contar, todas, pero en otro momento por!ue a%oraU E-engo entendido !ue pagan ustedes mu# bienU ESí. EFJu6 le parece si escribo una serie de artículosUG E3r. <oot Edi(o 3r. Salter con desesperaciónE. La lo discutiremos ma)ana por la ma)ana. E:amás esto# en buena forma por las ma)anas Edi(o no mu# convencido tío -%eodoreE. "n cambio, despu6s de cenar so# capa& de %ablar sin parar todas las %oras !ue sea necesario. E,enga a Londres. ,ea al (efe de la sección de cotilleos. ELo %ar6 Edi(o tío -%eodoreE. 4ero no me gustaría escandali&arle. 4referiría !ue antes me diese usted su opinión. La niebla se levantó por fin en el cerebro de 3r. SalterD le llegaron una o dos palabras sueltas, pero luego volvió a perderse en las tinieblasU «Las %abitaciones de $illisU 'Cone(ito* +res%amU ?omanoRsU aun!ue le cueste creerlo, fueron mil !uinientas librasU». Luego, el silencio. Cuando despertó, 3r. Salter estaba %elado # agarrotado # completamente vestido, aun!ue descal&oD la vela se %abía apagado. Kn amanecer oto)al refulgía en la ventana, # 4riscilla <oot, en tra(e de e!uitación, revolvía el armario en busca de la corbata !ue %abía e7traviado. =o era fácil conseguir !ue el subdirector del $east se apiadara de nadie. ECara#, Salter Edi(o, casi en tono reverenteE, tienes un aspecto %orrible. ESí Edi(o 3r. Salter doblando con dificultades el cuerpo para sentarse en una silla E. "7actamente eso. E sí !ue es cierto !ue esos aristócratas campestres beben como cubas, Fe%G E=o. =o %a sido eso. ESupongo !ue <oot #a es nuestro, FnoG ESí # no. FL tú, conseguiste al tu#oG ESí # no. 4ero logr6 !ue firmara. E-ambi6n #o logr6 !ue firmara el mío. 4ero dice !ue no !uiere venir al ban!uete. ELo %e mandado al mío %acia el ntártico. 3e di(o !ue necesitaba irse inmediatamente al e7tran(ero. 4arece ser !ue %a# una mu(er !ue le persigue.

E"l mío Edi(o 3r. SalterE teme perder la estima de su a#a. E&u9eres Edi(o el subdirector. Los dos periodistas pensaban en lo mismo. EFJu6 va a decir Lord CopperG La secretaria de Lord Copper, consultada por ambos, no les sirvió de gran a#uda. ELord Copper está encantado con su discurso Edi(oE. Lleva toda la tarde ensa#ándolo. EJui&á pudiera usted cambiarlo un po!uitín Edi(o el subdirectorE. «9ncluso en el momento del triunfo tuvo !ue obedecer la llamada del deber. 8o# a!uí, ma)ana !ui6n sabe dóndeU %onramos ese asiento vacíoU la gran aventura del periodismo modernoU». 4ero al subdirector le temblaba la vo&. E=ada de eso Edi(o la secretariaE. Lord Copper no tiene intención de pronunciar esta clase de discurso. Oígale usted mismo, está a%í dentro, aprendi6ndoselo de memoria. "fectivamente, un sordo sonido retumbante, como el fragor de los rompientes en una pla#a de cantos rodados, salía del otro lado de las puertas de nogal labrado. Los dos periodistas se retiraron entristecidos a su departamento. ELlevo !uince a)os traba(ando, en diversos puestos, para la empresa 3egalopolitan Edi(o 3r. SalterE. L tengo !ue pensar en mi esposa. E-ú tienes la suerte de !ue al menos podrías conseguir otro empleo Edi(o el subdirectorE. -ienes estudios. Lo, en cambio, no sirvo para absolutamente nada !ue no sea dirigir el $east. ELa culpa fue tu#a desde el primer momento. =o s6 por !u6 tuviste !ue contratar a <oot. =o era un especialista en internacional. E4ero fuiste tú !uien le envió a 9smailía. ELo !ue yo !uería %acer era despedirle. )< le convertiste en un %6roe. Fuiste tú el !ue se inventó ese artículo !ue le trastornó. EL t< eres el !ue animó a Lord Copper a darle un título %onorífico. EL t< el !ue sugirió lo del ban!uete. ELos dos tenemos la culpa Edi(o el subdirectorE. 4ero no tiene sentido !ue pade&camos los dos, "c%emos a suertes !ui6n es el culpable. La moneda dio vueltas en el aire, ca#ó, rodó, # desapareció de la vista. EKn <oot, un <oot, mi reino por un <oot. 3r. Salter se %abía arrodillado # trataba de encontrar la moneda, cuando el (efe de la sección de cotilleo se asomó al despac%o. EF lguno de los dos sabe !ui6n es un tal <ootG EpreguntóE. =o consigo ec%arle de mi despac%o. Lleva sentado a%í desde !ue regres6 de comer, # no para de contarme %istorias obscenas. Hice !ue le mandó venir Salter. ESalvados. E-ráele inmediatamente. EL trae de paso un impreso de contrato. L así fue como tío -%eodore fue conducido ante la presencia de los dos periodistas, aportando consigo lu& # calor eduardianos !ue aliviaron la pesadumbre de a!uel coc%ambroso cuartuc%o.

Capítulo tercero
Lord Copper acostumbraba a dar ban!uetes con bastante frecuenciaD se !uedaría corto !uien afirmara !ue nadie disfrutaba de ellos más !ue 6l, por!ue no %abía nadie !ue los disfrutara, mientras !ue Lord Copper se deleitaba en cada uno de los minutos !ue duraban. Sus ban!uetes satisfacían para 6l todo cuanto se pudiera pedir de una agradable veladaD al igual !ue todo cuanto gustaba a Lord Copper, eran prolongadísimos # concurridísimosD los celebraba siempre en restaurantes cu#a e7istencia estaba sólo (ustificada gracias a ellos, # !ue estaban decorados de forma !ue Lord Copper pudiera recordar su e7ecrable casa de campo de "ast Finc%le#D las provisiones eran mu# copiosas, mu# malas # mu# carasD el único motivo por el cual se reunían los invitados era por!ue así lo %abía dispuesto Lord CopperD ninguno de ellos celebraba las cosas !ue inducían a Lord Copper a organi&ar sus celebracionesD acudían a los ban!uetes o bien por!ue %aci6ndolo cumplían su deber o bien por!ue aprovec%aban la ocasión de cenar gratis. 3uc%os de ellos eran asalariados de Lord Copper #, en consecuencia, veían prolongarse sin compensación su (ornada laboral tres %oras más de lo corriente, con el agravante de !ue aumentaban sus gastos en ropa, # despla&amientos, #a !ue siempre perdían el último tren de regreso a casaD los demás, !ue eran esclavos de otros amos, se convertían por una noc%e, desde el punto de vista de Lord Copper, en esclavos su#os. Les %abía comprado # atado, de pies # manos, con su consom6 # su crema de pollo, su rodaballo # su solomillo, su pato # su p(c.e melba, # despu6s, cuando todos se %abían guardado furtivamente el puro en su bolsillo # las copas de brand# %abían sido llenadas de un %orrible lí!uido pardo !ue Lord Copper pagaba a dos libras la botella, llegaba el momento dorado en el !ue se ponía en pie para %ablar todo el tiempo !ue le apeteciera # sobre cual!uier tema, sin temer interrupciones ni rivales. Frecuentemente lo !ue se celebraba sólo tenía relación con las actividades del propio Lord Copper. una permutación de puestos entre los directivos de su empresa, la absorción de otros periódicos, o la emisión de nuevas accionesD a veces, alguna celebridad agotada # resentida !ue acababa de ser adoptada por el $east, tenía !ue sentarse a la derec%a de Lord Copper como invitado de %onor, # ese era el asiento !ue ocupaba esta noc%e, a las oc%o # media, 3r. -%eodore <oot. 8abía recogido a su espalda la cola de su frac, abierto la servilleta sobre sus rodillas #, a diferencia de todos los anteriores @# tambi6n futurosA invitados a los ban!uetes de Lord Copper, se disponía a disfrutar de lo lindo. E3e parece !ue es la primera ve& !ue vengo a este restaurante Edi(o. ESí Edi(o Lord CopperE, seguramente. Creo !ue es el me(or de su categoría. E"n mis tiempos tambi6n los %abía mu# buenos Edi(o tío -%eodoreE. 4ero cada día inauguran alguno nuevo. L cierra alguno de los antiguos. "l mundo va cambiando, Fno es ciertoG ELo es Edi(o fríamente Lord Copper. =o era esta la clase de conversación !ue estaba acostumbrado a sostener con los reporteros !ue apenas empe&aban su carrera, por mu# prometedores !ue fuesen. Lord Copper se %abía enterado de !ue, por culpa de los elogios !ue recibió, %ubo un tipo !ue acabó siendo intratablemente presuntuoso. "s cierto !ue tío -%eodore no parecía pertenecer a esa clase de periodistas. He %ec%o, no %abía nada más difícil !ue e7plicar a !u6 clase pertenecía. Lord Copper, bastante mal%umorado, se volvió %acia el otro lado e inició una

(unto al %ombre encargado de anunciar la intervención de los oradores. c%aleco negro # cuello mu# altoD su purpúreo rostro de patricio lan&ó una sonrisa deslumbrante en dirección a Lord Copper. . # tío -%eodore no se correspondía con ella. Lord Copper. aun!ue fuese un perro triste. cada ve& estaba más convencido. EHígame usted Ele preguntóE. # !ue luego salió urgentemente camino de 9smailíaG Lord Copper le dirigió otra mirada # se encontró con una sonrisa tan educada. Fa dónde se suele ir despu6sG EFCómo diceG -ío -%eodore esbo&ó una sonrisa impúdica. Lord Copper se volvió %acia su secretaria. Stitc%G FCómo era posible !ue este %ombre maduro fuese el más (oven inscrito en la lista de nuevos títulos %onoríficosG FCómo era posible !ue Lad# Coc. pero el saludo de este último no mostró parecida cordialidad. pensó Lord Copper. Lord Copper. «8ablar con 3r.purse %ubiese comentado favorablemente la forma de vestir de un %ombre asíG F caso Epoco a poco empe&ó a plantearse la cuestiónE era este el mismo caballero con el !ue 6l mismo %abía %ablado %acía apenas dos meses. !ue. !ue le volvió apresuradamente la espalda. a falta de otras invitaciones. E$agstaff. "ra un ruido más apreciado por Lord Copper !ue el de los sabuesos cuando %an encontrado la pista. era. a Lord Copper. 9ntentó olvidarse de la enigmática #. cobraba # perdía intensidad. E"so es e7actamente lo !ue estaba insinuándole. <oot resultaba una sorpresa. O#ó la vo& untuosa !ue se al&aba # ba(aba. aun!ue fuese a rega)adientes. detestable presencia de su derec%a. dedicaba tres o cuatro veladas semanales a esta clase de ban!uetesE. apareció en la sala de recepción donde iban siendo segregados los invitados más distinguidos. E4erfectamente. E4ersonalmente Edi(o Lord CopperE. tan paternalista. -ío -%eodore se encontraba entre 3r. en otras 6pocas. Lord Copper le costaba bastante traba(o formarse # retener imágenes de las personas.conversación con su vecino de la i&!uierda Eun empobrecido # olvidado e7virre# !ue. tengo intención de irme a la cama sin perder ni un momento. tío -%eodore %abía finalmente encontrado un terreno !ue tambi6n interesaba al distinguido invitado de su derec%aD los dos %abían conocido. tan intolerablemente sabionda. pero recordaba mu# bien la de <oot. al fin # al cabo. Se inclinó %acia 6l # le %abló en tono confidencial. ELa sabe. "l ban!uete prosiguió. a un tipo !ue se llamaba <ertie $ode%ouseT<onner. Se %abía sentido perturbado toda la tarde. -ío -%eodore se dedicó a disfrutar de sus recuerdos # a disfrutar de su c%ampán. desde !ue. # !ue de ve& en cuando se transformaba en una risita entre dientes. lguien %abía metido la pata %asta el cuello. F dónde suelen ustedes irG Lord Copper se volvió %acia su secretaria. Hespu6s de %aber tratado sin fortuna toda una serie de temas. Salter # el subdirector. su anfitrión. pero tenía la cabe&a en otras cosasD se sentía perturbado. pero al final su cortesía le indu(o a dirigirse. Llevaba un frac mu# anticuado. Salter». EHígame. a redondear la velada. puntualmente. "l ban!uete debe proseguir. FCómo era posible !ue este tipo fuese el protegido de 3rs. "l murmullo general de las conversaciones fue %aci6ndose cada ve& más sonoro. !ue se encontraba en pie detrás de 6l. E nota esto para ma)ana.

era suya. "n 6l no se daba esa nerviosa inspiración. # esperó a !ue se %iciera silencio. %abía disfrutado de la adoración a la !ue se %abía %ec%o acreedorD bastaba recordar a C6sar # <ruto. reverendos caballeros. -oma nota de mis palabras con más e7actitud. E\nimo Edi(oE. se sintió como un líder abandonado por sus seguidores. será sólo un momento. E3ilores. Lord Copper.espeare #U. notó con aprobación. Se estaba apro7imando el momento en !ue iba a tener !ue pronunciar su discurso. a S%a. es un agradabilísimo deber dar esta noc%e la bienvenida a un colega !ue E# Lord Copper vio las palabras «todavía mu# (oven». Se sintió inundado de una dulce emociónD se sintió magnánimo. esa desesperación # e7altación !ue acostumbran a sentir otros oradores. for&ado a cargar 6l solo con la pesada carga del Heber. #a %a sido capa& de a)adir brillo a la gran empresa !ue tan cara es para . <astó esta idea para consolarle. otros agradables. !ue le miraban amena&adorasD de modo !ue las modificóE. escrutó la sala. «Cambiar de puesto a Salter». 4ues bien. "n las cuatro mesas alargadas !ue formaban un ángulo recto con la !ue 6l presidía. EFLord CopperG EFJu6 decía esa última nota !ue te %e dictadoG E«Hespedir a Salter». se inclinó %acia delante. E$agstaff. Lord Copper empe&ó a verse a sí mismo desde otro punto de vista. ECaballeros Eempe&ó Lord CopperE. adere&ara su pato con mosta&a. Finalmente llegó el gran momento. "l encargado de anunciar a los oradores golpeó atronadoramente el suelo con su bastón. sí. po#ándose con los pu)os en la mesa. son numerosos los deberes !ue recaen sobre los %ombres !ue ocupan una posición como la mía. Lord Copper. 9ncluso los camareros.espeare. E4erfectamente. caballeros todos. E3al. Lo su#o era esa profunda e incomunicable satisfacción !ue produce el monólogo. lgunos son onerosos. aplaudieron diligentemente. refle7ionó. E-oma nota de esto para ma)ana. para el bien de su %ígado. Lord Copper fingió no %aberle oído. =inguno de ellos. "scribe. Lord Copper notó la familiar e infinitamente agradable sensación de bienestar !ue siempre precedía sus intervenciones. EHígame. aun!ue todavía es (oven en su %istorial al servicio de 3egalopolitan. Lord Copper. Le aconse(ó !ue. -ío -%eodore sólo volvió a dirigirse una ve& más a su anfitrión. -otal.E$agstaff. Lord Copper se puso en pie # se enfrentó a la cerrada ovación. Les ruego !ue se %aga un momento de silencio para escuc%ar a su se)oría el vi&conde Copper. Su secretaria a(ustó ligera e inútilmente el micrófono. "l ban!uete tenía !ue proseguir. la soledad. -ío -%eodore murmuró unas palabras de estímulo. Se apo#ó en el respaldo de su silla. tal como tenía por costumbre %acer en estas felices situaciones. durante esta noc%e. las caras !ue asomaban por encima de las blancas pec%eras estaban adoptando tintes cada ve& más ro(osD el volumen del coro de voces masculinas seguía ascendiendo. a!uella sala !ue. # su impresionante mensa(e se difundió por toda la sala. a =apoleón # a :osefina. 8abía estudiado las biografías de otros grandes %ombresD todos ellos %abían pagado el mismo precio. «Hespedir a Salter». "l montón de %o(as escritas a má!uina !ue contenían el te7to de su discurso fue discretamente colocado delante de 6l. mu# mal. seguro !ue %abía %abido alguien !ue traicionó a S%a.

4or el relo( de 3r. en este momento. 8acía una temporada !ue su periódico %abía lan&ado una campa)a en defensa de una nueva forma de e7amen de conducir !ue consistiría en !ue el candidato a la obtención del permiso se sentara en una silla estática mientras se pro#ectaba ante 6l una película con un %orrendo recorrido repleto de obstáculos. Lord Copper %abía inspeccionado personalmente una de estas má!uinas. largos a)os de ininterrumpida oratoria en otros ban!uetes # por otras causasD pagos anuales de superimpuestos coronados a su muerte por derec%os reales sobre la %erencia de una magnitud sin precedentesD deferentes asalariados !ue abrirían # cerrarían puertas a su paso. duró treinta # oc%o minutos. Lord Copper desvió la mirada de las dolorosas frases para dirigirla %acia el invitado de %onor !ue tenía a su lado @el cual. 3e refiero a <oot. por encima de sus cabe&as siguió retumbando la marea tropical de la oratoria. pensó tío -%eodore. Hos mil libras al a)o. cru&ando modestas apuestas sobre !ui6n era capa& de sostener más tiempo la ceni&a de sus cigarrosD #. un co!uetón apartamento de soltero. # má!uinas de escribir casi insonoras. Kn futuro para 3rs. mientras esperaba a !ue amainase. para romper estruendosa # espumeante sobre la calva # reclinada cabe&a de tío -%eodore. sonrió afectadamente como diciendo !ue no %abía para tanto. Kn futuro para 3r. una palabra amable para con el ta7ista # el conser(e. !ue llevaba sólo seis %oras formando parte de la redacción del $east. -ío -%eodore. !ue es lo mismo !ue decir !ue les pido !ue brinden por el FuturoU "l FuturoU Kn tran!uilo # alco%ólico optimismo tomó posesión de la sala. Kn futuro para Cor. ECaballeros Eterminó Lord CopperE. un magnífico bastón de bambú. # esa era la forma !ue en estos momentos %abía adoptado para 6l el discurso !ue tenía !ue pronunciar. "l tema tenía !ue ser el de las dificultades # oportunidades !ue aguardan a los (óvenes. entretanto.er # 4iggeD a estas alturas #a %abían via(ado novecientos . Salter. con bronces del "geo # artículos modernos de =ueva Lor. -erminaron los aplausos # Lord Copper reanudó su discurso. nuevas amistades # amistades de siempre. idas # venidas del sombrerero al &apatero # al clubD felinas rondas nocturnasD una flor en el o(al. Lord Copper lan&ó una sombría mirada a las %o(as !ue tenía ante sí. Kn futuro !ue para tío -%eodore era lo !ue en el fondo siempre le %abía parecido !ue estaba a su alcance. Stitc%. rebosante de los pecios de todos los continentes # todos los siglos. Kn futuro !ue para Lord Copper estaba lleno a rebosar de cosas !ue ningún %ombre cuerdo desearía para sí. del $east. (ugando a cara o cru& sobre el mantel.nuestros cora&ones. un sombrero %ongo con el ala ligeramente ar!ueada. %abía sumergido la nari& en su copa de brand# # lo olis!ueaba con estertores pero de forma desaprobadoraA. asordinados timbres telefónicos. :amesRs Street. "n cuanto se o#ó el nombre de <oot estalló una salva de aplausos #. la oportunidad de recrearse en inagotables reminiscenciasD soleados paseos matutinos por St. Salter en calidad de (efe de la sección de LaboresD puntuales cenas en casaD domingos familiares. # empe&ó a modificar la opinión !ue de Lord Copper se %abía formadoD en realidad se trataba de un muc%ac%o e7traordinariamente cort6s. les pido !ue brinden conmigo por <oot. Kn futuro para Sir :o%n <oot entre las ama&onas del ntártico. # se envalentonó ante las dificultades.. "l ban!uete tenía !ue proseguir. Sus o#entes se %undieron en sus asientos # se entretuvieron de diversas formasD %aciendo dibu(itos en el menú.

combe. por -avor. asD . de modo . envDanos el dinero a &ada ascar: No lo remitas a nombre del c!nsul. "n este momento estaba sentada en el salón de segunda de un bu!ue !ue navegaba con rumbo a 3adagascar. fuera las lec%u&as se dedicaban a ca&ar a roedores de maternal espíritu # a sus peludas crías. 'stamos yendo a &ada ascar: &i marido tiene un ami o .ue te dar"n me9or cambio a ti . las . 193Q . pero yo le e7pli.ue nos lo mandes en -rancos.ue vive allD. avan5an pesadamente las carretas por el camino EescribióE. $illiam cogió la última vela de la mesa # apagó las lámparas del vestíbulo. y dice . Con maternal espDritu.ue es m"s c!modo ese paDs .ubiese debido vender los especDmenes. # estaba escribiendo una carta.ilómetros # estaban acercándose a la frontera del Sudán. Cuando subía a su dormitorio.embras de los roedores conducen a sus peludas crDas por los rastro9osU He(ó su pluma.ue m"ndalo por el medio m"s r"pido: Casi no nos dieron nada por la canoa cuando lle amos a territorio -ranc(s: =o me encuentro en per-ecto estado: Con cari6o. Kn futuro para Ictc%en. La lu& de la luna se filtró en la %abitación.ue.ue a. puesto . por.ue no . Fuerido 4illiam. =o %acía falta !ue terminase su artículo de la sección '7uberancia %asta la tarde del día siguiente. asD ..ue 'uropa.ue valen realmente.en: Kn futuro para $illiamU U ba9o el dorado esplendor de las avillas. 3u# pronto serían amablemente recibidos por un comisario de distrito !ue les lavaría.ora ya le parece bien: Su valor real es de cincuenta libras esterlinas: Ser" me9or .u( . les reavituallaría # les mandaría de regreso a su país. las tablas de la escalera cru(ieron ba(o la raída alfombra. como siempre KUtc. ntes de meterse en cama descorrió la cortina # abrió la ventana de par en par. "l resto de la familia #a %abía subido a sus %abitaciones.ue a nosotros: )enemos muc. sino a la lista de correos: /ice mi marido .ue no nos irDa bien.ue t< estabas dispuesto a pa ar lo .as anas de recibir el dinero. F9= Stinc.

pues en modo alguno puede ser mu# a)e(o un B%is. La canción más popular de las Fuer&as e7pedicionarias británicas durante la 4rimera +uerra 3undial decía. ee MbN M/N .# escoc6s a)e(o». ee M1N -ipperar# @9rlandaA es un símbolo del deseo del soldado de !ue termine la guerra # pueda volver a su casa.999 de 9nglaterra fue re# durante un breve período en /01f. 4ara el lector de la 4rimera edición de la novela @en /012A. corno el apellido del persona(e. aut6ntico B%is.# !ue lleva el nombre de !uien fue re# tan sólo un par de a)os antes. "duardo . ee «"duardo . es evidente el c%iste.999.%otas "n ingl6s «boot». «Jueda aún muc%o trec%o para -ipperar#».