You are on page 1of 80

Editorial Gente Nueva

Edicin: Odalys Bacallao Lpez Diseo: Mara Elena Cicard Quintana Cubierta: Alexander Izquierdo Plasencia Correccin: Ileana Ma. Rodrguez Composicin: Ileana Fernndez Alfonso Sobre la presente edicin: Editorial Gente Nueva, 2005 ISBN 959-08-0680-5 Instituto Cubano del Libro, Editorial Gente Nueva, calle 2 no. 58, Plaza de la Revolucin, Ciudad de La Habana, Cuba

Con Carta de una desconocida y Leporella les presentamos a un prestigioso escritor austriaco de origen judo, que con su obra marc un hito en la historia de la literatura universal. Stefan Zweig naci en Viena, en 1881. Al estallar la Primera Guerra Mundial y conocer sus horrores, aboga arduamente por la paz. De esta fecha es su poema dramtico Jeremas, cuyo tema destaca el sentimiento pacifista de su autor. Despus de la guerra, Zweig marcha a Salzburgo y comienza a escribir biografas, novelas cortas, narraciones y ensayos. Con las primeras, obtuvo gran xito al emplear en su creacin un estilo renovador, exento de detalles superfluos y rico en anlisis psicolgicos, que hizo este gnero tan entretenido como sus novelas. El triunfo del nazismo en Alemania llev a Zweig a refugiarse en Gran Bretaa, Estados Unidos y, por ltimo, en Brasil, donde se suicid en 1941, vctima de la soledad. Las dos novelas que recoge este volumen, pese a su brevedad, constituyen verdaderas obras maestras por su humanidad, ternura y dramatismo que han hecho estremecer a ms de una generacin de lectores. Esperamos que su lectura les resulte grata.
EL EDITOR

Carta de una desconocida

Primer tiempo
Tras unas breves vacaciones en la montaa, R., el famoso novelista, lleg a Viena a primera hora de la maana, compr un peridico en la estacin y, al fijarse en la fecha, record que era su cumpleaos. Cuarenta y uno! pens sbitamente. No era feliz ni desgraciado al comprobarlo. Tom un taxi y, tarareando, oje el peridico mientras se diriga a su casa. El criado le inform de las visitas y las llamadas telefnicas recibidas en su ausencia. Un montn de cartas lo esperaba encima de una bandeja. Mirndolo con indiferencia, abri una o dos, interesado por sus remitentes; pero dej a un lado, por el momento, un abultado sobre escrito con letra desconocida para l. Cmodamente instalado en el silln, bebi su t matinal, finaliz la lectura del peridico y ley unas cuantas circulares. Despus, encendiendo un cigarro, cogi de nuevo la ltima carta, la que haba dejado para el final. Ms que una carta ordinaria era un manuscrito integrado por dos docenas de cuartillas, de letra apretada y desconocida, escritas con rapidez por mano femenina. Instintivamente, examin de nuevo el sobre por si vena en l una nota aclaratoria. Pero no la haba; como no haba, en este ni en el largo texto, firma o direccin del remitente. Extrao pens, y se dispuso a leer el manuscrito. Las primeras palabras decan, a manera de
9

encabezamiento: A ti, que nunca me has conocido. Estaba perplejo. Iba aquello dirigido a l personalmente o a un ser imaginario? Con suma curiosidad reanud la lectura: Mi hijo muri ayer. Durante tres das y tres noches estuve luchando con la muerte, tratando de salvar su frgil vida. Durante cuarenta horas consecutivas, mientras la fiebre abrasaba su pobre cuerpo, lo vel al pie de su cama ponindole compresas fras sobre la frente; da y noche, noche y da. Sostuve sus manitas inquietas. La tercera noche mis fuerzas se quebraron. Se me cerraron los ojos sin darme cuenta y deb dormir tres o cuatro horas en aquella dura silla. Mientras tanto, me lo arrebat la muerte. Y ah yace mi pobre, mi querido pequeo, en su estrecha cama, tal como muri. Solo sus ojos, sus inteligentes ojos oscuros, han sido cerrados; sus manos estn cruzadas sobre el pecho, sobre su blanca camisa. Arden cuatro cirios, uno en cada esquina de la cama. No me atrevo a mirarlo, tengo miedo de moverme. Las llamas, al oscilar, hacen vagar sombras extraas sobre su rostro y los labios cerrados. Se dira que sus labios se animan y, por un momento, casi llego a imaginar que en realidad no est muerto, que va a despertar y a decirme, con su clara voz, algo adorablemente infantil. Pero s que est muerto; no quiero volver a mirarlo para no sentir, una vez ms, esta loca esperanza y una vez ms sufrir el desengao. Mi hijo muri ayer, ahora lo s. Ya no me queda nadie en el mundo ms que t; solo t, que no me conoces; t, que vives alegre y despreocupado, jugando con los hombres y las cosas. Solo t, que nunca me has conocido y a quien yo nunca he dejado de amar. He encendido una quinta buja y la he colocado en la mesa sobre la que te escribo. Lo hago porque no puedo continuar sola, junto a mi hijo muerto, sin abrir mi corazn a alguien; y, a quin debo confiarme en esta hora terrible sino a ti, que has sido y sigues siendo todo para m? Quiz no sea capaz de expresarme con claridad. Quiz no seas capaz de comprenderme.
10

Siento pesada la cabeza y me duele todo el cuerpo; debo de tener fiebre. La gripe epidmica est asolando este barrio y probablemente he sufrido el contagio. No lo sentira si con ello pudiera unirme a mi pequeo. A veces, se me oscurece la vista y tal vez no pueda acabar esta carta. Pero voy a intentarlo con todas mis fuerzas. Quiero, por esta primera y ltima vez, hablarte, amor mo, a ti, que nunca me conociste. Solo deseo hablar contigo ahora que puedo contrtelo todo por primera vez. Quisiera que conocieras mi vida entera, mi vida que fue en todo momento tuya y de la que nunca has sabido nada. Pero solo despus de mi muerte llegars a conocer mi secreto, cuando ya no quede nadie a quien debas responder, nicamente en el caso de que esto que ahora sacude mis miembros con escalofros signifique el fin para m. Si debo seguir viviendo, romper esta carta y mantendr el silencio que hasta ahora he guardado. Si, por el contrario, llega a tus manos, sabrs que es una mujer muerta la que te est contando la historia de su vida; la historia de una vida que desde el primero hasta el ltimo momento consciente fue tuya. No tienes por qu asustarte de mis palabras. Una mujer muerta no necesita nada: ni amor, ni compasin, ni consuelo. Solo he de pedirte que creas todo lo que mi dolor, que busca amparo en ti, me fuerza a revelarte. Cree mis palabras, ya que no te reclamo otra cosa; una madre no miente junto al lecho de muerte de su nico hijo. Voy a contarte mi vida entera, esta vida que no empieza, realmente, hasta el da en que te vi por primera vez. Todo lo anterior es lbrego y confuso, el recuerdo de algo semejante a un stano polvoriento con gentes y cosas grises y aburridas; un lugar que no hablaba a mi corazn. Cuando apareciste, tena trece aos y viva en la casa donde hoy habitas todava, en la misma casa donde ests leyendo esta carta que es el ltimo aliento de mi existencia. Viva en la misma planta; nuestra puerta enfrente de la tuya.
11

Sin duda, no te acuerdas ya de nosotras. Seguro has olvidado hace tiempo a la pobre viuda de un contable, siempre enlutada, y a su hija plida y delgaducha. Vivamos muy calladas, como ejemplares tpicos de la burguesa modesta. No es probable que supieras nuestro nombre: no tenamos tarjeta en la puerta ni nadie vena a vernos. Adems, hace tanto tiempo!; quince o diecisis aos. Imposible que lo recuerdes, amor mo. Pero yo, con cunta pasin me acuerdo de cada detalle! Como si acabara de suceder, recuerdo el da, la hora en que o hablar de ti por primera vez, en que por primera vez te vi. Podra ser de otro modo, si entonces comenz la vida para m? Ten un poco de paciencia y djame contarte todo desde el principio. No te canses de escucharme, pues yo no me he cansado de amarte jams. Los inquilinos que ocuparon el piso antes que t eran profundamente desagradables, soeces y malos; se peleaban constantemente. A pesar de ser ellos mismos muy pobres, nos odiaban por nuestra miseria y por la distancia que guardbamos respecto a ellos, dada su plebeyez. El marido beba con frecuencia y sola pegar a su esposa. A menudo nos despertaba en la noche el ruido de sillas volcadas y de vajilla rota. Una vez, en que haba sido golpeada con ms dureza que de costumbre, la mujer sali al rellano corriendo con los pelos revueltos seguida del hombre, que continu maltratndola hasta que acudieron los vecinos a la escalera y amenazaron con avisar a la polica. Mi madre no quera nada con ellos, y desde el primer da me prohibi jugar con los nios, quienes aprovechaban cualquier ocasin que se les presentaba para descargar sobre m todo el mal humor que les produca semejante negativa. Si me encontraban por la calle, me insultaban; cierto da me lanzaron una bola de nieve, tan apretada, que me produjo un corte en la frente. Todos los vecinos, por instinto, los detestaban, y todos respiramos con mayor libertad el da que se vieron obligados a abandonar la casa creo que detuvieron al marido por robo.
12

Durante unos das se vio el letrero Por alquilar en la puerta principal. Ms tarde fue retirado y el portero nos inform que el piso haba sido alquilado por un escritor soltero, que de seguro sera mucho ms pacfico. Aquella fue la primera vez que o tu nombre. Pocos das despus se inici la limpieza total del piso, seguida por la llegada de pintores y decoradores. Por supuesto, hacan mucho ruido, pero mi madre estaba contenta porque, segn deca, aquello era el fin del desorden. No te vi durante el traslado. Tu criado, ese hombre pequeo y serio, de pelo gris y buenos modales, que demuestra claramente haber servido en grandes casas, vigilaba la instalacin. Supervisaba los detalles con aire de entendido y a todos nos impresionaba mucho. Un sirviente de tanta categora resultaba algo nuevo en aquellos apartamentos. Por lo dems, era en extremo corts, si bien mantena cierta distancia respecto a los otros criados. Trat a mi madre desde el primer da con mucho respeto, como a una dama, e incluso con nosotros, los chiquillos, se mostraba amable y deferente. Cuando en ocasiones pronunciaba tu nombre, lo haca en forma tal que demostraba el respeto que hacia ti senta y que sus sentimientos eran los de un fiel servidor. Cunto quera al bueno de Juan por eso, y cunto lo envidiaba, al mismo tiempo, por su privilegio de verte constantemente y de poder servirte! Sabes por qu te cuento todas estas tonteras, amor mo? Porque quiero que comprendas el poder que, desde un principio, tu personalidad lleg a ejercer sobre m, sobre aquella chiquilla tmida y reservada. Ya antes de que te viera, un halo nimbaba tu persona; estabas rodeado de una atmsfera de lujo, maravilla y misterio. La gente cuya vida es opaca se siente vida de novedad. En aquella modesta casa de suburbio, todos esperbamos impacientes tu llegada. En mi caso, la curiosidad alcanz un grado superlativo cuando una tarde, al volver del colegio, encontr ante la puerta el transporte que traa tus muebles.
13

Ya haban subido la mayor parte del mobiliario ms pesado, y los mozos se ocupaban entonces de las piezas de menor tamao. Me detuve en la puerta a contemplarlo con admiracin. Todo cuanto te perteneca era tan distinto a lo que yo estaba acostumbrada! dolos indios, esculturas italianas y grandes cuadros de brillantes colores. Por ltimo, aparecieron los libros, tantos y tan bonitos como nunca hubiera podido imaginar. Estaban amontonados junto a la puerta. Tu criado los limpiaba con cuidado, uno a uno. Vea crecer la pila, llena de curiosidad. Juan no me ech, pero tampoco me dio nimos, y no me atrev a tocarlos, aunque deseaba ardientemente acariciar la suave piel de las encuadernaciones. Mir tmidamente algunos de los ttulos. La mayora estaban en francs, ingls, o en lenguas de las que yo no saba ni una palabra. Me hubiera gustado permanecer all, contemplndolos durante largo rato, pero mi madre me llam y tuve que entrar en casa. Aunque todava no te conoca, pens en ti toda la noche. Yo no tena ms de una docena de libros baratos y viejos. Los quera ms que a nada en el mundo y los lea una y otra vez. Trat de imaginar entonces al hombre poseedor de tantos volmenes, al hombre que haba ledo tanto, que saba tantos idiomas, que era rico e ilustrado. La idea de tantos libros me despertaba una especie de etrea veneracin hacia tu persona. Trat a solas de verte mentalmente. Debas ser viejo, con gafas y una larga barba blanca, algo as como nuestro profesor de Geografa, pero mucho ms amable, agraciado y corts. No s por qu estaba segura de que eras guapo, ya que al mismo tiempo te imaginaba casi como un anciano. Aquella noche, sin conocerte, so contigo por primera vez. Te instalaste a la maana siguiente; pero, a pesar de haber estado pendiente todo el tiempo, no logr verte. El fracaso inflam mi curiosidad. Al fin, al tercer da, te vi. Me qued verdaderamente sorprendida al comprobar cun diferente resultabas del anciano que mi mente infantil haba creado.
14

Era un hombre mayor, simptico y con gafas el que haba imaginado; t llegaste con el mismo aspecto de ahora, ya que eres de las pocas personas a las que el tiempo no mutila. Vestas un bonito traje gris deportivo y subiste la escalera de dos en dos, con esa naturalidad de movimientos que te caracteriza. Llevabas el sombrero en la mano, por lo que, con indescriptible sorpresa, pude ver tu rostro radiante y tu cabello juvenil. Esa figura, hermosa, esbelta y apuesta, fue un golpe para m. Es extrao que pudiera descubrir en aquel momento eso que en ti sorprende continuamente. Descubr que eras dos personas en una: que eras un joven ardiente e irreflexivo, amante del deporte y la aventura y, al propio tiempo, en tu arte, un hombre altamente culto, que haba ledo mucho y con un agudo sentido de la responsabilidad. Sin proponrmelo, sorprend lo que todos aquellos que frecuentan tu trato llegan a descubrir: que tienes dos vidas. Una de ellas, de todos conocida, es la vida abierta al mundo; la otra, alejada de ese mundo, nicamente t la conoces. Yo, una nia de trece aos, absorbida por el embrujo de tu atractivo, percib, al primer golpe de vista, ese secreto de tu existencia, esa profunda separacin de tus dos vidas. Y tal dualidad me atrajo poderosamente. Puedes comprender ahora, amor mo, qu milagro, qu tentador enigma debiste parecerle a aquella nia? All estaba el hombre de quien todo el mundo hablaba con respeto porque escriba libros, y porque era famoso en la buena sociedad, una sociedad extraa a la ma. Pero, de pronto, este se revelaba como un joven de veinticinco aos, animoso e infantil. No necesito decirte que, a partir de aquel momento, en mi pequeo mundo eras lo nico que me interesaba, que mi vida giraba alrededor de la tuya con la fidelidad propia de una nia de trece aos. Te vigilaba, observaba tus costumbres, la gente que vena a verte, y todo ello aumentaba, en lugar de disminuir, el inters por tu personalidad, ya que en la diversidad de tus visitantes se reflejaba la dualidad de tu naturaleza. Entre ellos haba jvenes, estudiantes vestidos con descuido,
15

camaradas de risa y diversin. Otros eran damas que venan en coche. Una vez vino a verte el director de la pera aquel gran hombre que, hasta entonces, no haba visto ms que de lejos y con la batuta en la mano. Algunas jvenes, estudiantes todava de la Escuela de Comercio, se escurran tmidamente por tu puerta. La mayor parte de tus visitas eran mujeres. No reflexion nunca sobre eso, ni siquiera cuando una maana, al irme al colegio, vi salir de tu casa a una dama cubierta de espesos velos. No tena ms que trece aos, y esa inmadurez, propia de mi edad, me impeda percibir que aquella curiosidad, por cuanto a ti se refera, era sinnimo de amor. Pero recuerdo el da y la hora en que deliberadamente te entregu mi corazn. Haba ido a dar un paseo con una compaera de colegio y estbamos charlando en la puerta. Lleg un coche. Te apeaste con esa manera impaciente y espontnea que nunca he cesado de admirar, y te disponas a entrar. No s qu impulso me oblig a abrirte la puerta, y ponerme en tu camino, hecho este que por poco nos hace tropezar. Me miraste de un modo cordial, dulce y envolvente, que era casi una caricia. Me sonreste tiernamente s, esa es la palabra, tiernamente y dijiste afable, casi en tono confidencial: Muchas gracias, seorita. Eso fue todo, amor mo. Pero desde ese momento, desde el momento en que me miraste con tanta ternura, te pertenec. Ms tarde, mucho ms tarde, comprend que ese era tu modo de mirar a todas las mujeres que se cruzaban en tu camino. Era una mirada acariciadora y resuelta: la mirada del seductor nato. Involuntariamente, mirabas de esa forma a todas las mujeres: la dependienta que te atenda, la camarera que te abra una puerta. No es que, conscientemente, desearas a todas aquellas mujeres; pero tu impulso hacia el otro sexo haca que, sin proponrtelo, tu mirada fuera ardiente y acariciadora siempre que se posaba sobre una mujer.
16

A mis trece aos no lo comprend, y solamente experiment la sensacin de estar sumergida en fuego. Cre que tu ternura no era ms que para m, ma nicamente, y en aquel momento se despert la mujer que ms tarde llegara a ser, la mujer que sera tuya para siempre. Quin es? pregunt mi amiga. De momento, no pude contestar. Me resultaba imposible pronunciar tu nombre. Se haba convertido de pronto en algo sagrado, en mi secreto. Oh, no es ms que un vecino repuse speramente. Entonces, por qu te sonrojas cuando te mira? pregunt de nuevo la nia con la malicia de una criatura curiosa. Me pareci que se burlaba, que iba a descubrir mi secreto, y eso aument mi sonrojo. Fui deliberadamente antiptica con ella: Tonta dije enfadada. Senta deseos de pegarle. Se ri burlonamente hasta que las lgrimas nublaron mis ojos, a causa de la rabia impotente que senta. La dej en la puerta y sub con premura la escalera. Desde entonces, desde aquella hora, siempre te he amado. S muy bien que ests acostumbrado a que las mujeres te lo digan. Pero estoy segura de que ninguna te ha amado tan servilmente, con una fidelidad tan acusada, con tanta devocin, como yo te am y te amo. Nada puede igualar el amor oculto de una nia. Es sumiso y sin esperanza, paciente y apasionado, algo que el amor de una mujer de verdad, llena de deseos y exigencias, nunca puede igualar. Nadie ms que los nios abandonados son capaces de sentir una pasin semejante. Los otros pueden derramar sus sentimientos en la camaradera, disiparse en las charlas confidenciales. Han ledo y odo mucho sobre el amor y saben que a todos llega. Se divierten con l como con un juguete, lo ostentan como el muchacho que fuma su primer cigarrillo. Pero yo nunca haba tenido un confidente, no me haban enseado ni aconsejado, careca de experiencia y era confiada.
17

Acept mi destino sin reserva. Todo cuanto me suceda, todo cuanto me animaba, se concentraba en ti, en mis fantasas. Mi padre haba muerto haca mucho tiempo. Mi madre no poda pensar ms que en sus preocupaciones y en sus recuerdos, en la dificultad de hacer llegar a fin de mes su exigua pensin de viuda, y poco tena en comn con una nia en la difcil edad del crecimiento. Mis compaeras de colegio, ms enteradas que yo y un poco pervertidas, no podan simpatizar conmigo por la frivolidad con que juzgaban mi concepto del amor. La conclusin fue que todo lo que de m surga, que en las otras muchachas generalmente se diluye, se concentr en ti. Te convertiste en algo esencial qu palabra expresara mis sentimientos?. Te convertiste en algo tan esencial como mi propia vida. Nada exista si no se relacionaba contigo. Nada tena sentido si no te concerna. T lo cambiaste todo. Haba pasado inadvertida en la escuela, sin que yo me tomara el menor inters. Entonces, de pronto, fui la primera. Lea un libro detrs de otro, hasta muy entrada la noche, porque saba que eras un amante de los libros. Ante la sorpresa de mi madre, empec, casi obstinadamente, a practicar el piano, porque supuse que te gustaba la msica. Cos y arregl mis vestidos para hacerlos ms presentables a tus ojos. Era un verdadero tormento el remiendo que ostentaba el viejo delantal de colegio hecho de una antigua bata de mi madre. Tema que lo advirtieras y me despreciaras por ello, de modo que sola cubrirlo con la cartera de los libros cuando suba la escalera. Me aterraba la idea de que pudieras ver semejante remiendo. Qu tonta era! Si apenas me volviste a mirar No obstante, mis das pasaban esperndote y vigilndote. Tenamos en la puerta una mirilla y a travs de ella poda ver la tuya. No te ras, querido. Ni siquiera ahora me avergenzo de las horas que pas espiando a travs de aquella mirilla. En el vestbulo haca mucho fro y tambin tema
18

despertar sospechas en mi madre. A pesar de ello, me mantuve en el puesto de observacin durante largas tardes, durante el curso de meses y aos, con un libro en la mano y tensa como una cuerda de violn dispuesta a vibrar al impulso de tu proximidad. Siempre estaba al lado tuyo, y siempre dispuesta; pero t ignorabas esa tensin como ignorabas la del resorte del reloj, que fielmente te marcaba las horas, acompaaba tus pasos con su tictac apenas perceptible y al que no otorgabas ms que una rpida mirada, apenas un segundo entre millones. Saba todo lo tuyo; cuanto a ti se refera: tus costumbres, las corbatas que llevabas, los trajes que usabas. Pronto llegu a familiarizarme con tus visitantes habituales; y tena mis simpatas y antipatas. Desde los trece a los diecisis aos, todas las horas de mi vida fueron tuyas. Qu tonteras no llegu a cometer? Besaba la cerradura que habas tocado, recoga una colilla que acababas de tirar y la conservaba como algo sagrado porque tus labios la haban oprimido. Mil veces, al atardecer, con un pretexto u otro, sala a la calle para ver en dnde tenas encendida la luz y poder as, con mayor precisin, situar tu invisible presencia. Durante las semanas que permanecas ausente mi corazn pareca detenerse siempre que vea a Juan bajar tu maleta, mi vida careca de sentido. Triste, mortalmente aburrida y de mal humor, vagaba sin saber qu hacer, tratando de evitar que mis ojos hmedos traicionaran ante mi madre tal desesperacin. S que todo cuanto estoy relatando aqu es una sarta de grotescos absurdos producto de la fantasa de una nia extravagante. Debera estar avergonzada, pero no lo estoy. Nunca mi amor fue ms puro ni ms ardiente que en aquel tiempo. Podra contarte, durante horas y das enteros, cmo viv contigo a pesar de que apenas me conocas de vista. No es de extraar que as fuera, ya que si nos encontrbamos en la escalera y no poda evitar el encuentro, pasaba a tu lado rpidamente y con la cabeza baja, temiendo encontrar
19

tu ardiente mirada, con la misma prisa del que se lanza al agua antes de ser abrasado por una llama. Durante horas, das, podra referirte cosas de aquellos aos que has olvidado hace tiempo, desmenuzar el calendario de tu vida, pero no quiero cansarte con detalles. nicamente quisiera explicarte un suceso que data de aquella poca; la experiencia ms esplndida de mi infancia. No debes rerte, ya que, por absurdo que te parezca, tuvo para m una infinita significacin. Creo que era domingo. Estabas en uno de tus frecuentes viajes, y el criado, despus de haber sacudido las alfombras, las arrastraba penosamente por la puerta entreabierta. Eran demasiado pesadas para l y le pregunt, no sin antes haber vencido mi natural timidez, si quera que lo ayudara. Me mir sorprendido, pero acept. Cmo podras comprender el respeto, la piadosa veneracin que experiment al entrar en aquella casa, al ver tu mundo: el escritorio ante el cual solas sentarte sobre l haba un jarrn de cristal azul con flores, los cuadros, los libros? No pude echar ms que una ojeada furtiva, a pesar de que el bondadoso Juan me haba permitido ver ms de lo que yo nunca hubiera osado pedir. Pero fue suficiente para absorber la atmsfera y proporcionar alimento fresco a mis ensueos infinitos. Ese breve instante result el ms feliz de mi existencia. Querra explicrtelo de forma que pudieras comprender cmo mi vida dependa de la tuya. Querra explicarte aquel minuto y tambin la hora horrible que le sigui. Como ya te he dicho, mis pensamientos, enteramente ocupados por ti, me haban dejado insensible a todo lo dems, incluso a mi madre. No me preocupaba de lo que haca, ni de sus visitantes. Apenas si me di cuenta de que un seor mayor, un comerciante de Innsbruck, pariente lejano de ella, sola visitarnos con frecuencia y permaneca largo rato con nosotras. Me gustaba que se la llevara al teatro, porque as poda pensar en ti sin ser molestada, y tambin poda mirar
20

sin temor por la mirilla, que era mi distraccin principal, mi nica distraccin. Un da mam me llam con cierta gravedad y me dijo que tenamos que hablar seriamente. Me puse plida y mi corazn se contrajo. Sospechara algo? Me habra delatado? El primer pensamiento fue para ti, para mi secreto, lo nico que me una a la vida. Pero tambin mam estaba desconcertada. Nunca me haba besado, y en aquella ocasin lo hizo cariosa y repetidas veces. Me llev al sof y empez a decirme entrecortadamente y con la vergenza pintada en el rostro, que su pariente, quien era viudo, le haba propuesto casarse y que, en gran parte pensando en m, haba aceptado. Palpit con ansiedad y, no teniendo en la mente ms que a ti, balbuce: Nos quedaremos aqu, verdad? No, nos vamos a Innsbruck, donde Fernando tiene una casa muy bonita. No o nada ms. Todo pareca oscurecerse ante mi vista. Luego, supe que me haba desmayado. Mi madre le cont a mi padrastro quien aguardaba tras la puerta que mis manos se agitaron convulsivamente y mi cuerpo pesaba como un saco de plomo. No puedo explicarte lo que sucedi en los das siguientes; cmo yo, una criatura indefensa, luch en vano contra los mayores. Incluso ahora, si pienso en ello, me tiembla la mano y apenas puedo escribir. Me era imposible revelar el verdadero motivo y, por lo mismo, mi oposicin pareca una terquedad infantil. Nadie volvi a decirme nada. Desde entonces, los preparativos se hicieron a espaldas mas. Aprovechaban las horas que pasaba en el colegio. Cada vez que volva, alguno de los muebles haba sido trasladado o vendido. Mi vida se deshaca. Por ltimo, una tarde, cuando regres para cenar, me encontr la casa casi vaca. En las habitaciones desiertas no quedaban ms que bales y paquetes, y dos camas provisionales para mam y para m. bamos a dormir una noche ms para partir al da siguiente a Innsbruck.
21

En aquel ltimo da comprend, de repente, que a partir de ese momento no poda ya vivir sin estar a tu lado. Eras toda mi vida. Es difcil decir lo que pensaba, si es que en aquellos instantes de desesperacin era capaz de pensar algo. Mam no estaba en casa. Tal como iba, con el delantal del colegio, me dirig a tu puerta. Tena los miembros rgidos y las articulaciones flojas; crea sufrir la atraccin de un imn. Haba pensado tirarme a tus pies y pedirte que me tomaras como criada o como esclava. No puedo remediar el temor que siento al pensar que puedas rerte del apasionamiento de una chiquilla de quince aos. Pero no te reiras, amor mo, si pudieras darte cuenta de cmo permanec en el suelo helado, rgida por el temor, al tiempo que me senta arrastrada por una fuerza enorme, y cmo mi brazo pareca elevarse a pesar mo. La lucha dur eternos y angustiosos segundos; por ltimo, tir de la campanilla. Aquel agudo sonido resuena todava en mis odos. Sigui un largo silencio, durante el cual mi corazn dej de latir y la sangre se detuvo en mis venas, mientras esperaba que vinieras. Pero no viniste. Nadie acudi. Debas haber salido aquella tarde, y Juan probablemente estaba tambin fuera. Con la extinguida nota de la campana resonando todava en los odos, me retir al hogar vaco y me ech exhausta sobre un colchn, tan agotada por esos pocos pasos como si hubiera estado caminando horas sobre la nieve. A pesar del cansancio, la determinacin que haba tomado era tan firme como antes: quera verte, hablarte, antes de que me separaran de ti. Puedo asegurarte que mi mente no albergaba ningn deseo impuro; todava era inocente, quiz porque nunca haba pensado en nada ms que en ti. Solo quera verte otra vez, sentirme a tu lado. Durante toda aquella horrible noche estuve esperndote, amor mo. Tan pronto como mi madre se hubo dormido, me deslic al vestbulo para aguardar tu llegada. Era una noche muy fra de enero. Estaba cansada, me dolan los
22

miembros y ya no quedaba ninguna silla donde poder sentarme; as, pues, me ech en el suelo y all permanec estremecida por la corriente de aire que entraba por debajo de la puerta, apenas vestida, sin abrigo alguno. No quera evitar el fro por temor a dormirme y no orte llegar. Me acometan calambres en la helada oscuridad, y una y otra vez tena que levantarme para combatirlos. Pero esper, esper a que regresaras como si mi vida dependiera de ello. Al fin, sobre las dos o las tres de la madrugada, o abrirse el portal y pasos en la escalera. Se desvaneci la sensacin de fro y una ola de calor me invadi. Abr la puerta suavemente con el deseo de salir, de echarme a tus pies, no s lo que habra hecho en mi locura. Los pasos se acercaban. Oscilaba la luz de un candil. Temblando sostena el pestillo. Seras t el que suba? S, eras t, querido, pero no venas solo. O una risa amable, el frufr de un vestido de seda y tu voz, hablando quedo. Una mujer suba contigo No s todava cmo sobreviv a la angustia de aquella noche. A las ocho de la maana siguiente me llevaron a Innsbruck. Ya no me quedaban fuerzas para luchar.

Segundo tiempo
Mi hijo muri la noche pasada. Volver a estar sola una vez ms si realmente sigo viviendo. Maana, hombres extraos, indiferentes, vestidos de negro, traern un fretro para el cuerpo de mi nico hijo. Quiz tambin vengan algunos amigos con coronas. Mas, de qu sirven las flores sobre un fretro? Me ofrecern consuelo con frases triviales. Palabras, palabras, palabras! Qu ayuda pueden ofrecer las palabras? Todo cuanto s es que voy a estar sola de nuevo. No hay nada ms espantoso que estar sola rodeada de seres humanos. Lo s por experiencia. Lo comprend durante aquellos dos aos interminables que habit en Innsbruck, desde los diecisis a los dieciocho, rodeada de mi familia y
23

sintindome como una prisionera. Mi padrastro, hombre tranquilo y taciturno, era muy amable conmigo. Mi madre acceda a todos mis caprichos, como si con ello quisiera atenuar una injusticia cometida. Los jvenes de mi edad se hubieran sentido dichosos de gozar de mi amistad. Pero yo frenaba sus avances con enfado, tercamente. No quera ser feliz ni deseaba vivir contenta lejos de ti; por eso me encerr en un mundo melanclico, lleno de tormento y soledad. No quera usar los trajes nuevos y alegres que me regalaban, me negaba a asistir a los conciertos o al teatro y no tomaba parte en las animadas excursiones. Apenas sala de casa. Puedes creer que en los dos aos que viv en aquella pequea ciudad no llegu a conocer ms de doce calles? Gozaba con el sufrimiento; renunci a la sociedad y a todo placer, embriagndome con el deleite de la mortificacin que, de este modo, aada al dolor de no verte. Por lo dems, no hubiera permitido que nada me apartara de mi nico anhelo: vivir solo para ti. Sentada en casa, sola, hora tras hora, da tras da, no haca ms que pensar en ti, revolva sin cesar en mi mente los cien queridos recuerdos, renovaba cada movimiento y cada espera y ensayaba esos episodios en el teatro de mi fantasa. La constante evocacin de los aos de la infancia, desde el da que llegaste a mi vida, ha fijado los detalles en mi memoria hasta tal punto, que puedo recordar cada minuto de aquellos aos pasados con la misma precisin que si fuera ayer. Mi vida segua dependiendo de la tuya. Compr todos tus libros. Si en los peridicos se mencionaba tu nombre, el da era considerado festivo. Podras creerme si te dijera que de tanto leer las obras que escribiste me las s de memoria, lnea por lnea? Si, durante la noche, alguien me despertara y me leyese una frase al azar, continuara el relato sin equivocarme; incluso ahora podra hacerlo, despus de trece aos. Cualquiera de tus palabras era sagrada para m. El mundo careca de inters salvo en lo que a ti concerna. Lea en los peridicos vieneses las reseas de los conciertos y de los estrenos, y me preguntaba cules seran los que te
24

podran interesar. Cuando se haca de noche te acompaaba mentalmente y me deca: Ahora, entra en el vestbulo, ahora toma asiento. Tales eran mis imaginarias fantasas, que se repetan una y mil veces simplemente porque en una ocasin te vi en un concierto. Por qu recordar ahora todas esas cosas? Para qu referir la trgica desesperacin de una nia abandonada? Para qu decrtelo, si nunca has sabido nada de mi admiracin o de mi pena? Pero, segua siendo nia? Tena diecisiete, dieciocho aos; en la calle los jvenes se volvan a mirarme, pero no conseguan sino ponerme de mal humor. Amar a alguien que no fueras t, o imaginarlo, era algo imposible, ya que el mero acto de ternura por parte de otro hombre me hubiera parecido un crimen. Mi amor segua siendo tan inmenso como antes, pero al crecer mi cuerpo y despertarse los sentidos, cambi de carcter para convertirse en un amor ms ardiente: en el amor de una mujer de verdad. Lo que haba estado oculto a los ojos de la muchacha inocente, de la nia que haba llamado a tu puerta, era ahora mi nico anhelo. Quera ser enteramente tuya. Quienes me trataban me crean reservada y tmida. Pero tena un propsito inquebrantable. Todo mi ser estaba dirigido a un nico fin: volver a Viena, volver a ti. Luch para conseguir tal objetivo, que tan incomprensible y desatinado pareca a los otros. Mi padrastro gozaba de una situacin desahogada y me trataba como a una hija. Insist, sin embargo, en que quera ganarme la vida por m misma, y al fin logr que consintieran en mi regreso a Viena como empleada en una casa de modas, que perteneca a un pariente prximo suyo. Necesito decirte adnde me llevaron los primeros pasos en aquella brumosa tarde de otoo, cuando al fin, al fin!, me encontr en Viena? Dej mi equipaje en consigna y tom un tranva. Qu despacio caminaba! Cada parada era un nuevo tormento. Por ltimo, llegu a la casa. Mi corazn brinc de alegra cuando vi luz en tu ventana. La ciudad,
25

que tan remota y triste me haba parecido, se llen de vida de repente. Yo misma volva a vivir, ahora que estaba de nuevo junto a ti, mi eterno sueo. Cuando ya no nos separaba nada ms que el fro y brillante cristal, poda ignorar el hecho de que en realidad estaba tan lejos de tu mente como si nos hubieran separado montes, valles y ros. Era suficiente que pudiera seguir mirando tu ventana. En ella brillaba una luz; aquella era tu casa, t estabas ah; aquello era mi mundo. Durante dos aos haba soado con ese momento y al fin haba llegado. Estuve parada all toda aquella tarde clida y brumosa, hasta que la luz se apag. Entonces, busqu mi propio domicilio. Tarde tras tarde volv al mismo lugar. Trabajaba hasta las seis. El trabajo era pesado, pero me gustaba, ya que el movimiento de la sala de pruebas ocultaba el torbellino de mi corazn. Y al instante de cerrar ruidosamente las puertas, volaba hacia mi querido rincn. Verte de nuevo, encontrarme contigo tan solo una vez, era todo cuanto deseaba, aunque fuera a distancia y me limitara a devorar tu rostro con la mirada. Al fin, despus de una semana, te hall. El encuentro me cogi por sorpresa. Estaba mirando la ventana cuando surgiste de improviso en la calle. Al instante, volv a ser nia otra vez, la nia de trece aos. Mis mejillas se sonrojaron. A pesar del deseo enorme de contemplar tu rostro, baj la cabeza involuntariamente y ech a andar con rapidez, como si me persiguieran. De inmediato, sent haber huido como una colegiala, puesto que tena conciencia de mis verdaderos deseos. Quera encontrarte; quera que me reconocieras despus de todos aquellos aos aburridos, que te dieras cuenta de mi presencia, que llegaras a amarme. Pero durante largo tiempo no te fijaste en m, no obstante permanecer frente a tu casa cada noche, incluso cuando nevaba o soplaba el crudo viento de los inviernos vieneses. A veces, aguardaba en vano muchas horas. A menudo, cuando salas, lo hacas acompaado de amigos. Por dos veces te vi con una joven, y el hecho de que al fin yo haba despertado, de que mi sentimiento hacia ti era algo nuevo y diferente,
26

me fue revelado por la sbita contraccin del corazn al ver una mujer desconocida familiarmente cogida de tu brazo. No me sorprendi tal visin. Desde mi infancia recuerdo la gran cantidad de visitas femeninas que recibas; pero entonces aquella realidad me produjo un definido dolor fsico. Tuve una sensacin mixta de enemistad y deseo cuando presenci tu abierta manifestacin de intimidad con la otra, y por una vez, estimulada por ese orgullo juvenil del que quiz nunca est liberada, me abstuve de la visita habitual; pero cun vaca y horrible me pareci aquella tarde de reto y renuncia al mismo tiempo! Al da siguiente estaba, de nuevo, ante tu ventana; esperando llena de humildad, como siempre he esperado frente a tu vida, oculta para m. Al fin lleg la hora en que me descubriste. Te vi llegar desde cierta distancia, y trat de reunir mis fuerzas para evitar la consiguiente huida. Como si la suerte lo hubiera previsto, un carro muy cargado ocupaba la calzada, obstruyndola, de forma que tuviste que pasar por mi lado. Sin proponrtelo, tus ojos encontraron mi rostro y de inmediato, a pesar de que apenas habas notado la atencin de mi mirada, tu faz adquiri aquella expresin que solas mostrar al mirar a las mujeres. Este recuerdo me hiri como una corriente elctrica aquella mirada acariciadora y decidida con la que aos antes, siendo nia, se haba despertado la mujer. Durante un segundo o dos tus ojos me miraron sin que yo pudiera desviar los mos; luego pasaste. Me lata el corazn con tal violencia que me vi obligada a detenerme, y cuando, movida por una curiosidad irresistible, volv la cabeza para verte, continuabas parado y seguas mirndome. El inquisitivo inters de tu expresin me convenci de que no me habas reconocido. No me reconociste entonces, como nunca me has reconocido. Cmo describir mi desengao? Aquella fue la primera de las decepciones, amor mo; la primera vez que soport la persistente condicin de mi destino: el que nunca me hayas reconocido; el que vaya a morir desconocida. Ah!,
27

cmo hacerte comprender mi desengao? Durante los aos que viv en Innsbruck nunca ces de pensar en ti. La idea de nuestro prximo encuentro en Viena siempre estaba presente en mi pensamiento. Variaba segn mi estado de nimo, pasando de las ms funestas a las ms halageas posibilidades. Haba imaginado todas las variantes concebibles. En momentos de depresin me haba parecido que me despreciaras, que me rechazaras por no ser de tu mundo o por importunarte; por ser fea, insignificante o presuntuosa. Haba previsto mentalmente cualquier forma posible de abandono, frialdad o indiferencia. Pero nunca, en el paroxismo de la depresin, en la ms clara evidencia de mi insignificancia, haba podido sospechar la ms horrible de las posibilidades: que nunca hubieras tenido conciencia de mi existencia. Ahora comprendo t me lo has enseado! que el rostro de una nia o de una mujer, es algo en extremo variable para un hombre. Por lo general, no es ms que la visin de un momento que se desvanece, tan rpido, como la imagen reflejada en un espejo. Un hombre puede olvidar con prontitud el rostro de una mujer, porque la edad modifica los rasgos y, porque en pocas diferentes, los vestidos cambian su aspecto. La mujer adquiere resignacin a medida que aumenta su experiencia. Pero yo, todava una nia, era incapaz de comprender tu olvido. Mi mente haba estado tan llena de ti desde el da en que te vi, que me haba forjado la ilusin de que, recprocamente, a menudo pensabas en m y me aguardabas. Cmo hubiera podido seguir viviendo si hubiese sabido que no representaba nada para ti, que no ocupaba un lugar en tu memoria? Al mirarme aquella noche y mostrarme que, por tu parte, no exista el ms leve lazo, por sutil que fuese, que uniera tu vida con la ma, signific mi primer contacto con la realidad, me trajo el primer aviso de mi destino. No me reconociste. Dos das despus, cuando nuestros caminos volvieron a cruzarse y me miraste con cierta intimidad, no reconociste a la nia que te amaba desde haca
28

tanto tiempo, y en la que habas despertado su sentimiento de mujer; reconociste, simplemente, el rostro agradable de la jovencita de dieciocho aos, encontrado dos das antes en el mismo sitio. Tu expresin denotaba una agradable sorpresa. Una sonrisa se dibuj en tus labios. Pasaste de largo como entonces, y como entonces detuviste los pasos de repente. Yo temblaba, me regocijaba, deseaba a toda costa que me hablaras. Sent que por primera vez tena vida para ti; anduve despacio y no trat de huir. De pronto, te o muy cerca. Sin volverme, comprend que enseguida iba a escuchar tu amada voz dirigindose a m. Estaba casi paralizada por la expectacin y mi corazn lata con tanta fuerza que tem sentir la necesidad de detenerme. Estabas a mi lado. Me saludaste con afecto, como si furamos viejos amigos a pesar de no reconocerme, aunque nunca has llegado a saber nada de mi existencia. Tus maneras eran tan llanas y agradables que fui capaz de responderte sin ninguna duda. Caminamos a lo largo de la calle y me preguntaste si podamos cenar juntos. Acced. Hay algo que yo hubiese podido negarte? Cenamos en un pequeo restaurante. Es posible que lo hayas olvidado. Para ti debe ser uno entre tantos. Y yo misma, qu era para ti? Una entre centenares, una aventura, un nuevo eslabn para tu cadena sin fin. Qu sucedi aquella noche para que me recuerdes? Apenas habl, porque me senta tan inmensamente feliz de tenerte a mi lado y de orte hablar, que no quera desperdiciar ni un momento con palabras o preguntas absurdas. No dejar nunca de estarte agradecida por aquella hora, por tu manera de justificar mi ardiente admiracin. Nunca olvidar el tacto que desplegaste. No hubo ninguna demostracin indebida de ternura ni caricias presurosas. No obstante, me trataste con una confianza tan cordial, tan familiar, desde el primer momento, que me habras ganado aun en el supuesto caso de que mi ser no fuera tuyo desde siempre. Podra hacerte comprender lo mucho que representaba para m el hecho
29

de que mis cinco aos de espera infantil se vieran tan colmados? Fue hacindose tarde y salimos del restaurante. En la puerta me preguntaste si tena prisa o si dispona todava de cierto tiempo. Cmo poda ocultarte que era tuya? Repuse que tena mucho tiempo. Entonces, despus de una momentnea vacilacin, me propusiste ir a tu casa para seguir charlando. Encantada repuse con presteza, delatando as mis sentimientos. No dej de observar la sorpresa que te produjo la rapidez de mi aprobacin. No puedo asegurar si te sentiste vejado o complacido, pero lo que s puedo afirmar es que mostraste sorpresa. Hoy, por supuesto, comprendo tu asombro. Ahora s que es usual en una mujer, aun en el caso de desear ardientemente el amor de un hombre, fingir disgusto, simular temor o indignacin. Para obtener su consentimiento son necesarias splicas vehementes, mentiras, juramentos y promesas. S que solo las profesionales del amor, las prostitutas, suelen responder a invitaciones de esa clase alegremente, con un consentimiento franco, y acaso tambin las muchachas inocentes. Cmo podas comprender que, en mi caso, el rpido asentimiento era el grito de un deseo eterno, el despertar de anhelos que haban persistido durante mil das y ms? En todo caso, mi actuacin despert inters; me haba hecho interesante a tus ojos. Mientras pasebamos juntos, sent que tratabas de clasificarme a travs de nuestra charla. Tu percepcin, tu conocimiento profundo de toda la gama de las emociones humanas, te haca comprender que habas encontrado a alguien diferente; que aquella bonita y complaciente joven esconda un secreto. Tu curiosidad se haba despertado, y con tus discretas preguntas intentaste averiguar mi misterio. Pero mis respuestas eran evasivas. Prefera aparecer como una tonta antes que develar mi secreto. Subimos a tu apartamento. Perdname, querido, por decirte que no puedes comprender todo cuanto significaba para m el subir esas escaleras contigo, cmo me embargaba la
30

felicidad hasta casi sofocarme. Incluso, ahora apenas puedo pensar en ello sin que las lgrimas pugnen por saltrseme, a pesar de que se han secado mis ojos. Todo lo de aquella casa haba quedado impreso en mi pasin; cada cosa era un smbolo de mi infancia y de mis deseos. All estaba la puerta donde mil veces haba aguardado tu llegada; los escalones donde oa tus pasos y donde te vi por primera vez; la mirilla a travs de la cual haba observado tus idas y venidas; la estera donde una vez me arrodill; el sonido de la llave en la cerradura, que siempre haba sido una seal para m. Mi infancia y sus pasiones se hallaban encerradas en aquellos pocos palmos de terreno. All estaban todos los momentos vividos y surgan ante m como un huracn, cuando todo se estaba consumando, cuando iba contigo, contigo, a tu casa, a nuestra casa. No olvides mi manera de expresarme puede parecerte trivial, pero no encuentro palabras ms adecuadas que hasta tu puerta llegaba mi mundo real, el aburrido y montono mundo de mi vida anterior. Ante ella empezaba el mgico mundo de mi imaginacin infantil. El reino de Aladino. Piensa cmo, mil veces, mis ojos ardiendo haban estado fijos en aquella puerta por la que estaba cruzando, en aquel momento, mi cabeza como un torbellino, y tendrs una remota idea de lo que representaba aquel tremendo minuto. Pas toda la noche contigo. No podas imaginarte que antes de ti ningn otro hombre hubiera visto mi cuerpo. Cmo podas sospecharlo, si no haba opuesto ninguna resistencia ni expresado ninguna vergenza, por temor a traicionar mi secreto? Aquello te habra alarmado; no te preocupas ms que por las cosas que discurren con facilidad, por lo que es leve, imponderable. Temes verte envuelto en cualquier otro destino. Te gusta ofrecerte libremente a todo el mundo, pero no hacer sacrificios. No me juzgues mal cuando te diga que me ofrec a ti siendo doncella. No te estoy culpando de nada. No me atrajiste, no me desilusionaste ni tampoco me sedujiste. Me ech en tus brazos; sal
31

al encuentro de mi destino. No te guardo ms que agradecimiento por aquella noche. Cuando abr los ojos en la oscuridad y te sent a mi lado, imagin que estaba en el cielo, y la ausencia de las brillantes estrellas me sorprendi. Mientras dormas, te oa respirar, senta tu presencia. Estaba tan cerca de ti que derram lgrimas de felicidad. Me fui temprano, por la maana. Tena que ir al trabajo y adems quera hacerlo antes de que llegara tu criado. Cuando ya estuve dispuesta para marchar, me rodeaste con tus brazos y me miraste largamente. Sera que un vago y borroso recuerdo se agitaba en tu mente, o simplemente que mi radiante felicidad me haca parecer hermosa? Me besaste en los labios y, cuando ya me iba, me preguntaste: No quieres llevarte unas flores? Haba cuatro rosas blancas en el jarrn de cristal azul, sobre tu escritorio lo recordaba desde aquella ojeada fugaz de mi infancia, y me las diste. Las conserv muchos das y sola besarlas a menudo. Antes de separarnos habamos convenido un segundo encuentro. Volv a tu casa y de nuevo estuvo todo lleno de encanto y maravilla. Me concediste an una tercera noche. Despus, dijiste que tenas que abandonar Viena durante algn tiempo oh, cmo detestaba tales viajes desde que era nia! y me prometiste que sabra de ti tan pronto como estuvieras de regreso. No quise darte ms que un apartado de correos y call mi nombre. Guard mi secreto. Una vez ms me ofreciste algunas rosas al marcharme. Da tras da, durante dos meses, me pregunt No, no quiero describirte la angustia de aquella espera ni mi desesperacin. No me quejo ni te reprocho nada en absoluto. Te quiero tal como eres, ardiente y olvidadizo, generoso e infiel. Te quiero tal como siempre has sido. Volviste mucho antes de aquellos dos meses. La luz en tus ventanas me lo indic, pero no me escribiste. En mis ltimas horas no tengo ni una lnea escrita por tu mano, ni
32

una lnea de aquel a quien he dado la vida entera. Esper, esper desesperadamente. No me llamaste, no me escribiste ni una palabra, ni una sola palabra

Tercer tiempo
Mi hijo, que muri ayer, tambin era tuyo. Era tu hijo, fruto de una de aquellas tres noches. Era tuya, y tuya fui desde entonces, mi amor, hasta la hora en que naci. Me senta como dignificada por ti, y no me hubiera sido posible aceptar las caricias de cualquier otro hombre. Era nuestro hijo, querido; el fruto de mi amor consciente y de tu descuidada, prdiga y casi involuntaria ternura. Nuestro hijo, nuestro nio, nuestro nico hijo. Quiz te asustes, quiz solo te sorprendas. Te preguntars por qu nunca te he hablado de ese nio; y por qu, habiendo guardado silencio durante tantos aos, te hablo de l ahora que yace durmiendo su ltimo sueo, ahora que me acaba de dejar para siempre y que nunca, nunca, volver. Cmo poda decrtelo? Yo era una desconocida, una muchacha que solo se haba mostrado ansiosa de pasar contigo aquellas tres noches. Nunca hubieras credo que yo, la compaera sin nombre de un encuentro casual, te fuera fiel a ti, que has sido infiel constantemente. Nunca hubieras aceptado sin recelo a mi hijo como tuyo. Incluso, en el supuesto caso de que hubieras confiado en mi palabra, habras conservado, no obstante, la secreta sospecha de que aprovechaba el lance casual para ofrecer un padre en buena situacin al hijo de otro amante. Hubieras recelado. Siempre se hubiera interpuesto una sombra de desconfianza entre t y yo, y no lo hubiera podido soportar. Adems, te conozco; quiz mejor de lo que t mismo creas conocerte. T amas, pero sin preocuparte, conservando el corazn libre y tranquilo; eso es lo que entiendes por amor. Te hubiera resultado insoportable aparecer de improviso convertido en padre; ser responsable del destino de un
33

nio. La libertad es tan necesaria para ti como el aire que respiras, y yo te habra parecido una cadena. Interiormente, aun en contra de tu conciencia, me habras odiado como a una rmora personificada. Quiz, solo de vez en cuando, durante una hora o un breve minuto, te habra parecido una carga. Pero mi orgullo no me permita, ni por un instante, ser una sombra en tu vida. Prefera arrostrar sola las consecuencias antes que ser una carga para ti; quera ser la nica, entre las mujeres que has tratado ntimamente, en la que solo pensaras con amor y agradecimiento. Sin embargo, ya ves, nunca has pensado en m. Me has olvidado. No te acuso, amor mo. Creme, no me quejo. Debes perdonarme si por un momento, aqu o all, mi pluma parece baada en amargura. Debes perdonarme; mi hijo, nuestro hijo, yace entre cuatro cirios oscilantes. El dolor es ms fuerte que yo. Perdona mis lamentos. S que eres compasivo y siempre ests dispuesto a ayudar. Ayudas al primer extrao que te lo pide. Pero tu caridad es peculiar; no tiene ataduras. Cualquiera puede obtener de ti lo que pueda agarrar con ambas manos. Y aun as, debo confesar que tu bondad discurre lentamente. Necesitas que te lo pidan. Ayudas a aquellos que lo solicitan; ayudas por vergenza, por debilidad y no por el placer de hacerlo. Djame decirte que aquellos que se ven aquejados por el dolor y el tormento, no estn ms cerca de ti que tus hermanos en la felicidad. No obstante, es duro, muy duro, pedir algo a los de tu clase, incluso entre los ms amables. En cierta ocasin, siendo nia todava, espiaba a travs de la mirilla de nuestra puerta y observ como dabas una limosna a un pobre que haba llamado. Se la diste de manera presta y espontnea, casi antes de que hubiera hablado. Pero mostraste cierto nerviosismo y apresuramiento en tus modales, algo as como si quisieras quitrtelo de encima cuanto antes; parecas temer el encuentro con sus ojos. Nunca olvid aquel modo tmido y trabajoso que usaste para dar una limosna; aquel evitar una palabra de agradecimiento. Por esto nunca te busqu en mis tribulaciones. S
34

que me habras concedido cuanta ayuda hubiera necesitado, aun cuando sospecharas que el nio no era tuyo. Me hubieras ofrecido comodidades y dinero, gran cantidad de dinero; pero siempre con una impaciencia encubierta, con un secreto deseo de desprenderte de la preocupacin. Incluso, llego a creer que me hubieras aconsejado deshacerme del futuro ser. Eso era lo que ms tema, porque saba que hubiera hecho cuanto quisieras. Pero mi hijo era todo para m. Era tuyo; eras t vuelto a nacer t, pero no esa persona feliz e inconsciente a quien nunca puedo esperar poseer, sino t siempre para m, carne de mi carne, ntimamente ligado con mi propia vida. Al fin te posea para siempre; poda sentir tu sangre discurrir por mis venas; te poda alimentar, acariciar, besar tantas veces como mi alma lo deseara. Por eso, me sent tan feliz cuando me di cuenta de que esperaba un hijo tuyo, y esa es tambin la razn por la que te lo ocult. A partir de entonces ya no te podas escapar; eras mo. Pero no quiero ocultarte que los meses de espera no fueron tan felices como yo haba imaginado en los primeros momentos de transporte. Estuvieron llenos de dolor y cuidados, llenos de fatiga ante la crueldad de la gente. Las cosas se me pusieron difciles. En los ltimos das no pude conservar mi trabajo, porque los parientes de mi padrastro hubiesen advertido el estado en que me hallaba y habran avisado a mi familia. Tampoco quise pedir dinero a mi madre, de modo que en la ltima temporada del embarazo me las arregl con el producto de la venta de las pequeas joyas que posea. Una semana antes de internarme, mi lavandera rob el poco dinero que me quedaba y tuve que acudir a la Maternidad. El nio, tu hijo, naci all, en aquel refugio de miserables, entre las muy pobres, las prostitutas y las enfermas. Era un lugar horrible, donde todo resultaba extrao, desconocido. Nos sentamos ajenas las unas de las otras y yacamos en nuestra soledad, unidas nicamente por nuestra pobreza y desgracia, llenas de mutuo rencor, amontonadas en
35

aquella sala impregnada de olor a cloroformo y sangre, y rodeadas de gritos y lamentos. En esas salas, la paciente pierde toda su individualidad, salvo la que permanece en su nombre escrito en lo alto de su cabecera. Lo que reposa en la cama es solo un pedazo de carne estremecida, un objeto de estudio Ah, las madres que dan a luz en su casa, rodeadas de la solicitud impaciente de sus esposos, no saben lo que representa, en este trance, sentirse sola e indefensa ante el cinismo, disfrazado de ciencia, de los mdicos jvenes o la avaricia inconcebible de las enfermeras! Te pido perdn por hablarte de estas cosas. Nunca ms volver a hacerlo. Durante once aos he guardado silencio y pronto estar muda para siempre. Una vez por lo menos tena que hablar alto, hacerte saber cun costosamente vino al mundo este nio, este nio que fue mi delicia y que ahora reposa para siempre. Haba olvidado aquellas horas tan penosas; las haban ocultado sus sonrisas, su voz; las haba olvidado en mi felicidad. Ahora, despus de muerto, la tortura ha vuelto a tomar forma y, por esta vez, siento la necesidad de contrtelo. Pero no te acuso; ni un solo momento te he guardado rencor. Ni siquiera en la agona del alumbramiento estaba resentida contra ti. No me arrepiento del goce que he disfrutado con tu amor; nunca he cesado de amarte ni de bendecir la hora en que fijaste la meta de mi vida. Si de nuevo se presentara la misma coyuntura, a conciencia de lo que iba a acontecer, pagara aquella dicha con cualquier castigo y lo cumplira, contenta, tantas veces como fuera preciso.

Cuarto tiempo
Nuestro hijo muri ayer. Era nuestro, aunque nunca lo conociste. Su brillante personalidad no ha tenido ni el ms breve contacto contigo, y tus ojos nunca han descansado sobre l. Despus de su nacimiento me alej de ti durante largo tiempo. Mis ansias de verte eran menos intensas y
36

creo que mi amor no era tan apasionado; desde que tena al nio, mi amor, en realidad, era menos obsesivo. No quera dividirme entre t y l, y, por tanto, prescind de ti, que eras feliz e independiente, y opt por el nio. l me necesitaba, deba cuidar de su alimento y lo poda besar o acariciar cuanto quisiera. Pareca como si me hubiera curado del eterno anhelo. La condena, al fin, haba sido levantada con el nacimiento de tu hijo, que me perteneca de verdad. Desde entonces, pocas veces mis sentimientos me han conducido humildemente hasta tu casa. Solo un detalle: siempre te he mandado un ramo de rosas blancas el da de tu cumpleaos, como las rosas que me ofreciste despus de nuestra primera noche de amor. No se te ha ocurrido preguntarte nunca, durante estos diez u once aos, quin las mandaba? Has recordado si alguna vez ofreciste a una muchacha un ramo de flores semejantes? Yo no lo s ni lo sabr nunca. Para m era suficiente el envirtelas desde la oscuridad; me bastaba revivir en la memoria, una vez al ao, el recuerdo de aquella hora. Nunca viste a nuestro pobre hijo. Hoy me pesa habrtelo ocultado, porque estoy segura de que lo hubieras querido. Nunca lo viste sonrer cuando abra los ojos al despertarse, unos ojos oscuros e inteligentes que recordaban los tuyos, aquellos ojos con los que miraba vidamente, con alegra, a su madre y al mundo entero. Era tan brillante, tan carioso Tena toda tu ligereza y tu inquieta imaginacin naturalmente, en la forma que puede manifestarse en un nio. Se pasaba horas enteras jugando con las cosas, enamorado de un objeto cualquiera, igual que t juegas con la vida; ms tarde, ponindose serio, se sentaba frente a sus libros. Eras t, vuelto a nacer. Esa mezcla de alegra y seriedad que te caracteriza, esa dualidad de carcter se haca cada vez ms palpable en l, y cuanto ms se pareca a ti, ms lo quera. Era buen estudiante y hablaba en francs con mucha soltura. Sus cuadernos eran los ms cuidados de la clase. Qu hombrecito ms tieso
37

y guapo! Cuando en verano lo llevaba a la playa, a Grado, las mujeres solan pararlo y le acariciaban sus largos cabellos rubios. En Semmering, la gente se volva a mirarlo mientras jugaba en el tobogn. Era tan guapo, tan bueno, tan atractivo El ao pasado ingres en el pensionado y empez a llevar el uniforme: un uniforme de paje del siglo dieciocho con una pequea daga al cinto. Ahora el pobrecito yace solo con su camisa, los labios plidos y las manos cruzadas. Debes asombrarte ante la costosa educacin que escog para el nio, hecha de lujo y despreocupacin. Cmo era posible que yo pudiera proporcionarle esa brillante iniciacin en la vida confortable de los adinerados? Querido, te estoy hablando desde la oscuridad. Te lo dir sin avergonzarme. Por favor, no te estremezcas. Me vend. No fui una mujer de la calle, una prostituta vulgar, pero me vend. Mis amigos, mis amantes, eran hombres de posicin. Al principio los tuve que buscar, pero muy pronto fueron ellos los que me buscaron, porque yo era te diste cuenta alguna vez? una mujer hermosa. Todos aquellos a quienes pertenec me fueron adictos. Todos llegaron a ser fervientes admiradores. Todos me amaron, todos excepto t, amor mo, excepto t, a quien am siempre. Me despreciars ahora por saber lo que hice? Estoy segura de que no. S que lo comprenders; s que comprenders que lo hice por ti, por tu otro yo, por tu hijo. Durante mi estancia en la Maternidad, comprob toda la amargura de la pobreza. Supe que en el mundo el pobre es siempre la eterna vctima. No poda soportar la idea de que tu hijo, tu adorable hijo, fuera a vivir en aquel abismo, entre la corrupcin de la calle, respirando el aire viciado de los arrabales. Sus tiernos labios no deban aprender el lenguaje del arroyo; su delicada y blanca piel no deba irritarse por el spero y srdido ropaje de los miserables. Tu hijo deba tener lo mejor en todo, toda la riqueza y la alegra del mundo. Tena que seguir tus pasos en la vida, ser digno de vivir en la misma esfera que t.
38

Ese es el motivo, el nico, amor mo, por el que me vend. No me cost ningn sacrificio, ya que las palabras honor y deshonor me eran insignificantes. T eras el nico a quien mi cuerpo poda pertenecer y no me queras; qu importaba, pues, a quin se lo ofreca? El cario de mis compaeros, incluso sus muestras de pasin, nunca encontraban en m ningn eco, aunque muchos de ellos fueran personas a quienes no deba ms que respeto y, a pesar del recuerdo de mi propio destino, que me haca simpatizar con ellos por su amor no correspondido. Todos aquellos hombres fueron buenos conmigo; todos me mimaron y llenaron de afecto, todos me trataron con respeto. Uno de ellos, un viudo maduro y con ttulo, consigui, haciendo uso de su influencia, ingresar a mi hijo sin padre, a tu hijo, en el colegio. Aquel hombre me quera como a una hija. Tres o cuatro veces me pidi que me casara con l. Hoy poda ser marquesa y poseer un magnfico castillo en Tirol. Estara libre de complicaciones, ya que el chico hubiera tenido un padre afectuoso y yo un marido apacible, distinguido y bondadoso. Insist en mi negativa a conciencia de que le hara dao. Es posible que fuera una locura de mi parte. De haber aceptado, llevara una vida tranquila y retirada en cualquier lugar, y mi hijo estara conmigo todava. Por qu esconderte el motivo de mi negativa? No quera atarme. Deseaba permanecer libre para ti en todo momento. En lo ms recndito de mi ser, en el subconsciente, continuaba soando con la locura de mi infancia. Quiz algn da me llamaras a tu lado, aunque no fuera ms que por una hora. Desde el primer despertar a mi estado de mujer, mi vida no haba sido una constante espera, aguardando un acto de tu voluntad? Al fin, la hora tan esperada lleg. Y ni siquiera esta vez supiste que haba llegado, amor mo. Cuando aparec de nuevo, no me reconociste. Nunca me has reconocido, nunca, nunca. Te encontraba bastante a menudo en teatros, conciertos, en el Prater, por todas partes. Mi corazn lata con violencia cada vez que nos cruzbamos, pero t
39

siempre pasabas distrado por mi lado. Me haba convertido, en lo que se refiere a la apariencia exterior, en una persona distinta. La tmida jovencita era ahora una mujer, hermosa segn decan, ataviada con vestidos caros, rodeada de admiradores. Cmo podas relacionarme con aquella tmida muchacha que habas conocido a la incierta luz de tu dormitorio? A veces, mi acompaante te saludaba, y, en aquellas ocasiones, esperaba que tus ojos delataran algn estremecimiento al devolver el saludo, pero tu mirada era siempre la de un corts desconocido, una mirada de respeto, pero nunca de reconocimiento, distante, desesperadamente distante. Recuerdo que una vez, esa actitud habitual, ese olvido de mi persona, fue una tortura para m. Estaba en un palco del teatro de la pera con un amigo, y t en el de al lado. Las luces se atenuaron cuando empez la obertura. Ya no poda ver tu rostro, pero senta tu respiracin tan prxima como si estuviramos en tu habitacin; tu mano, fina y elegante, descansaba en el antepecho cubierto de terciopelo. Me embargaba un infinito deseo de inclinarme a besar humildemente aquella mano, cuyas caricias haba conocido. A los acordes de la orquesta, mis ansias se hacan ms intensas. Tena que hacer un verdadero esfuerzo para mantener los labios alejados de tu querida mano. Cuando acab el primer acto le dije a mi amigo que quera marcharme. Me resultaba intolerable tenerte sentado a mi lado en la oscuridad, tan prximo y al mismo tiempo tan lejano. Pero la hora lleg una vez ms, solo otra vez, la ltima en mi pobre vida. No hace ms que un ao, al da siguiente de tu aniversario, mis pensamientos haban estado contigo ms que nunca, pues sola conceder a ese da la categora de fiesta. Por la maana temprano, compr las rosas blancas enviadas anualmente como recuerdo de un momento que t ya has olvidado. Por la tarde, me llev a mi hijo de paseo y juntos fuimos a tomar el t. Por la noche, estuvimos en el teatro. Quera que considerara aquel da como un mstico aniversario de su infancia, a pesar de no poder conocer la razn.
40

El da siguiente lo pas con mi amigo de aquella poca, un joven y adinerado fabricante de Brnn, con el que haba vivido dos aos. Estaba apasionadamente enamorado de m, y tambin quera casarse conmigo, pero me negu, sin razn aparente, aunque me abrumaba con los regalos y atenciones que tena para m y para el nio, y con la simpata que emanaba su torpe y dcil devocin. Fuimos a un concierto donde nos reunimos con un grupo de gente muy animada. Cenamos en un restaurante de la Ringstrasse, y mientras charlbamos y reamos propuse trasladarnos a un saln de baile: el Tabarn. En general, semejantes sitios, donde la falsa alegra es siempre expresin de embriaguez parcial, me resultaban odiosos y apenas los frecuentaba. Pero, en aquella ocasin, una extraa fuerza pareca arrastrarme y me condujo a hacer la proposicin, que fue aclamada con jbilo por los otros. Me senta presa de una impaciencia inexplicable, como si algo extraordinario me estuviera aguardando. Como siempre, acostumbrados a complacerme, todos accedieron a mi ruego. Fuimos al saln de baile, bebimos champaa y me asalt un repentino acceso de animacin poco frecuente. Beb una copa tras otra, con una alegra casi dolorosa; me un al coro de una cancin agradable, y me sent de humor para bailar con entusiasmo. Mas de pronto, not como si una mano helada o ardiente me hubiera agarrado el corazn. T estabas sentado con unos amigos en la mesa inmediata a la nuestra y me mirabas con esa mirada acariciadora y codiciosa, aquella mirada que siempre me haba conmovido ms all de la razn. Por primera vez, despus de diez aos, volvas a mirarme con toda la fuerza de tu inconsciente pasin. Era tanta mi agitacin, que poco falt para que la copa se cayera de mis manos temblorosas. Por fortuna, mis compaeros ni se dieron cuenta de mi estado. Sus sentidos estaban un poco embotados entre aquel barullo de risas y de msica. Tu mirada se haca cada vez ms ardiente y enardeca mis sentidos. No estaba segura de si al fin me habas reconocido,
41

o si tu deseo haba sido despertado por una mujer aparentemente desconocida. Mis mejillas ardan, y hablaba sin saber lo que deca. No pudiste dejar de apreciar el efecto que tu mirada me produca, e hiciste un imperceptible movimiento de cabeza para indicarme que saliera. Luego, despus de haber pagado tu cuenta, te despediste de tus amigos, no sin antes hacerme otra seal para que supiera que me aguardabas fuera. Temblaba como si estuviera aquejada de un acceso de fiebre. Ya no poda contestar si me hablaban ni contener el tumulto de sangre. La suerte quiso que una pareja de negros iniciara, en aquel momento, una danza extica acompandose de sus gritos agudos y un fuerte zapateo. Todos se volvieron para observarlos, y yo aprovech la oportunidad. Ya de pie, le dije a mi amigo que volvera enseguida y sal a tu encuentro. Me aguardabas en la antesala, y tu rostro se ilumin al verme. Con la sonrisa en los labios te dirigiste presuroso hacia m. Era evidente que no me reconocas, ni a la nia, ni a la muchacha de otros tiempos. De nuevo me converta para ti en una reciente amistad, en una mujer desconocida. Tienes un rato para dedicarme? me preguntaste en un tono confidencial, con el que demostrabas tomarme por una de esas mujeres que cualquiera puede comprar por una noche. S repuse; el mismo tembloroso aunque perfectamente consciente s que oste en mi juventud, haca ms de diez aos, en la oscura calle. Dime, cundo nos podemos encontrar? Cuando quieras contest, ya que nunca senta el menor atisbo de vergenza en cuanto a ti se refera. Me miraste con cierta sorpresa, sorpresa que contena el mismo sabor de duda mezclada con curiosidad que ya habas mostrado en otra ocasin, asombrado ante la rapidez de mi consentimiento. Ahora? preguntaste despus de un momento de duda. S repuse, vaymonos.
42

Cuando me diriga a recoger mi capa al guardarropa record que mi amigo de Brnn haba entregado nuestras cosas juntas y que, por lo mismo, l tena el nmero. No era posible volver a pedrselo, y todava me pareca ms imposible renunciar a aquel momento de estar contigo, con el que haba soado ardientemente desde haca tanto tiempo. Hice la eleccin al instante. Me envolv en el chal y penetr decidida en la noche hmeda, insensible no solo a la prdida de mi capa, sino tambin a la del hombre bueno y carioso con el que haba vivido dos aos, indiferente al hecho de colocarlo pblicamente, ante sus amigos, en la grotesca situacin de un hombre cuya amante lo abandona a la primera sea de un desconocido. Me daba perfecta cuenta de la bajeza e ingratitud de aquel comportamiento respecto a un buen amigo. Saba que mi ultrajante locura lo alejara de m para siempre y que me jugaba el porvenir. Mas, qu representaba su amistad, mi vida, comparada con la suerte de sentir tus labios una vez ms sobre los mos, de escuchar de nuevo tu adorada voz? Ahora, que todo ha pasado, te lo puedo decir, puedo decirte cunto te am. Creo que de llamarme t en mi lecho de muerte, hallara la fuerza necesaria para levantarme y acudir presurosa a tu encuentro. En la puerta tomamos un coche que nos llev a tu casa. De nuevo pude or tu voz, una vez ms sent el xtasis de estar a tu lado, y estaba tan embriagada por la alegra y la confusin como lo estuve en otro tiempo. No puedo describrtelo todo. Cmo se renovaban en m, mientras subamos la escalera tan conocida, mis sentimientos de haca diez aos! Cmo viva simultneamente en el pasado y en el presente, como si todo mi ser estuviera fundido con el tuyo! En las habitaciones casi nada haba cambiado. Se vean algunos nuevos cuadros, muchos ms libros, uno o dos muebles nuevos, pero en conjunto conservaba el aspecto familiar de un viejo amigo. Sobre el escritorio estaba el jarrn con las rosas, mis rosas, las mismas que yo haba
43

mandado la vspera, da de tu cumpleaos, como recuerdo de la mujer que habas olvidado, aquella que no reconocas, ni siquiera entonces, cuando se hallaba junto a ti, cuando sostenas sus manos y besabas sus labios. Pero me confort el ver all mis flores, saber que estimabas algo que vena de m, algo como el aliento de mi amor. Me tomaste en tus brazos. De nuevo permanec contigo toda una noche inolvidable. En ningn hombre he conocido tanta ternura, aunque apagada despus por un olvido inhumano, infinito. Quin era yo, junto a ti, en la oscuridad? Era la nia enamorada de otros tiempos, la madre de tu hijo, una desconocida? Pero amaneci. Era ya tarde cuando nos levantamos y me pediste que me quedara a desayunar. Mientras tombamos el t, que una mano invisible haba servido con discrecin en el comedor, charlamos con tranquilidad. Como entonces, desplegaste una cordial franqueza y, como entonces, no hubo preguntas indiscretas ni curiosidad sobre mi persona. No me preguntaste mi nombre ni dnde viva. Yo era para ti, como siempre, una aventura casual, una mujer sin nombre, una hora ardiente que no deja rastro tras de s. Me contaste que estabas a punto de iniciar un largo viaje, que ibas a pasarte dos o tres meses al norte de frica. Tus palabras sonaron en mis odos como un fnebre taido: Pasado, pasado, pasado y olvidado. Dese echarme a tus pies, llorando: Llvame contigo para que al fin puedas conocerme, al fin, despus de tantos aos! Pero fui tmida, servil, cobarde y dcil. Todo cuanto pude decir fue: Qu pena! Me miraste sonriendo y dijiste: De veras lo sientes? Por un momento cre que iba a perder el sentido. De pie, te miraba fijamente. Luego dije: El hombre que yo amo siempre se va de viaje.
44

Te mir derecho a los ojos. Ahora, ahora pens, ahora s que me recordar. Pero solo sonreste y me dijiste en tono consolador: Siempre se vuelve. S, se vuelve, pero entonces se ha olvidado repuse. Deb hablar con mucho sentimiento, porque mi expresin te conmovi. Te levantaste tambin y me miraste interrogativa y tiernamente. Pusiste tus manos sobre mis hombros: Las cosas buenas nunca se olvidan; nunca te olvidar. Tus ojos me estudiaban con atencin, como si quisieras guardar mi imagen en la memoria. Cuando sent aquella mirada penetrante, aquella exploracin de todo mi ser, imagin que el embrujo de tu ceguera se iba al fin a romper. Me reconocer, me reconocer. Mi alma temblaba con expectacin. Pero no me reconociste. No, no me reconociste. Nunca haba sido ms extraa para ti que en aquel momento, porque, de no ser as, nunca hubieras hecho lo que hiciste unos minutos ms tarde. Me habas besado otra vez, me habas besado apasionadamente. El pelo se me desorden y tuve que volver a arreglarlo. De pie ante el espejo, vi a travs de l y al mirar me cubr de vergenza y de horror que metas en mi manguito, con disimulo, unos billetes de banco. Apenas pude contener el llanto; tuve que hacer un gran esfuerzo para no gritar y abofetearte. Me estabas pagando la noche que haba pasado contigo, a m, que te haba amado desde mi infancia, a m, la madre de tu hijo. Para ti no era ms que una prostituta contratada en un saln de baile. No era suficiente que me olvidaras; tenas, adems, que humillarme. Recog mis cosas con rapidez para poder escapar lo antes posible; mi pena era demasiado grande. Busqu mi sombrero. Lo vi sobre el escritorio, junto al jarrn de las rosas blancas, junto a mis rosas. Tuve el deseo irresistible de intentar un ltimo esfuerzo para despertar tu memoria. Quieres darme una de tus rosas?
45

Desde luego respondiste, sacndolas todas del jarrn. Quiz te las regal alguna mujer que te ama? Quiz repusiste. No lo s. Me las mandaron, pero no s quin me las ofrece; por eso las quiero tanto. Te mir ansiosamente. Tal vez te las envi alguna mujer que hayas olvidado! Estabas sorprendido. Te mir todava con ms intensidad. Reconceme, por favor, reconceme al fin, pedan mis ojos. Pero tu sonrisa, a pesar de ser cordial, no daba ninguna muestra de recuerdo. Volviste a besarme, pero no me reconociste. Sal corriendo, pues mis ojos estaban llenndose de lgrimas y no quera que las vieras. En el recibidor, cuando escapaba precipitadamente de la habitacin, casi choqu con Juan, tu criado. Aturdido, pero celoso de su deber, se apart rpidamente de mi camino y me abri la puerta. Entonces, en aquel instante fugitivo, a travs de mis ojos arrasados en lgrimas, comprendes?, vi cmo una luz se haca en su rostro. En aquel breve instante, estoy segura, me reconoci aquel hombre que no haba vuelto a verme desde la infancia. Me sent agradecida. Me hubiera arrodillado a sus pies y le habra besado las manos. Saqu de mi manguito aquellos billetes de banco, con los que me habas ofendido, y se los tir. Me mir alarmado en aquel instante, tengo la certeza, l comprendi ms de mi vida que cuanto hayas aprendido de ella a lo largo de toda tu existencia. Todo el mundo, todo el mundo me ha querido; todos me han abrumado con su cario y amabilidad. nicamente t, solo t, me has olvidado. T, solamente t, has dejado de reconocerme.

Quinto tiempo
Mi hijo, nuestro hijo, ha muerto. No tengo a nadie a quien querer, a nadie en este mundo, excepto a ti. Mas, qu puedes ser t para m; t, que nunca me has reconocido; t,
46

que cruzaste por mi vida como si hubieras cruzado un arroyo; t, que hollaste mi alma como si fuera una piedra; t, que seguiste un camino ajeno a mi eterna espera? Una vez imagin que poda conservarte para m sola; que te posea, a ti, el evasivo, en el nio. Pero era tu hijo! Por la noche, me ha abandonado cruelmente para emprender un largo viaje; me ha olvidado y nunca volver. De nuevo estoy sola, ms horriblemente sola que nunca. No tengo nada, nada tuyo. Ni al nio, ni una palabra, ni unas lneas de tu puo y letra, ni un lugar en tu memoria. Si alguien mencionara mi nombre en tu presencia, sonara en tus odos como el de una extraa. Cmo no estar contenta de morir, si estoy muerta para ti? Por qu no he de abandonarlo todo, si t me has abandonado? No te censuro, querido. No deseo introducir mis pesares en tu alegre vida. No temas, no volver a molestarte nunca ms. Sufre conmigo, para que yo pueda dar paso al deseo de gritarte desde el fondo de mi corazn, por una sola vez, en la hora amarga de la muerte de mi hijo. nicamente esta vez voy a hablarte, luego volver a la oscuridad y ser de nuevo muda, como siempre lo he sido. Ni siquiera llegar a ti mi lamento si sigo viviendo. Solo en el caso de que muera recibirs esta herencia de una mujer que te ha amado ms ardientemente que nadie, una mujer que nunca has conocido, una mujer que ha esperado siempre tu llamada y a quien nunca has llamado. Quiz, quiz cuando recibas este legado querrs verme; entonces, por primera vez, te ser infiel, ya no podr orte desde el sueo de la muerte. No te dejo ningn retrato ni ningn recuerdo, igual que t nunca me diste nada, porque no quiero que ahora me reconozcas. Tal fue mi destino en vida, tal quiero que sea mi destino despus de muerta. No te llamar en mi ltimo momento; seguir mi camino, dejando que ignores mi nombre y mi aspecto. La muerte me ser fcil, porque t no sufrirs por ella. No podra morir si mi muerte hubiera de causarte dolor.
47

No puedo ya seguir escribiendo Me pesa tanto la cabeza; me duelen los miembros; tengo fiebre. Me parece que tendr que acostarme de inmediato. Quiz pronto todo habr acabado. Quiz, por esta ltima vez, el destino ser amable conmigo y no me dejar ver cmo se llevan a mi hijo No puedo seguir escribiendo. Adis, querido, adis. Mi agradecimiento para ti. Cuanto sucedi fue bueno, a pesar de todo. Te estar agradecida mientras me quede un soplo de vida. Estoy contenta de haberte escrito. Ahora podrs saber, aunque no lo comprendas plenamente, lo mucho que te he amado, y que mi amor nunca ser una carga para ti. Me tranquiliza el pensar que no te decepcionar, ni habr cambios en tu brillante y amable vida. Mi muerte, amado mo, no te causar ningn dao. Y eso me consuela. Mas, quin?, ah!, quin te enviar ahora las rosas blancas por tu cumpleaos? El jarrn permanecer vaco. Nunca ms volver a respirarse en tu habitacin, una vez al ao, aquel aroma, aquel aliento de mi existencia. Una ltima splica, la primera y la ltima. Hazlo por m. No dejes de comprar ese da en el que suele pensarse en uno mismo algunas rosas, y ponlas en el jarrn. No quiero a nadie ms que a ti. nicamente deseo seguir viviendo en tu recuerdo solo un da al ao, suavemente, silenciosamente, como siempre he vivido a tu lado. Por favor, querido, hazlo. Es mi primera splica y la ltima Gracias, gracias Te amo, te amo Adis

Eplogo
La carta cay de sus manos temblorosas. Despus, medit larga y profundamente. S, tena vagos recuerdos de la hija de una vecina, de una muchacha, de cierta mujer en un saln de baile, aunque todo era turbio y confuso como el reflejo de una piedra en el lecho de un riachuelo turbulento. Persegua las sombras a travs de su mente, sin conseguir unirlas
48

en una imagen concreta. Se agitaban en su memoria vagos destellos, pero ni aun as poda recordar. Le pareca haber soado con aquellas figuras, a menudo y con viveza, sin que, a pesar de todo, dejasen de ser unas imgenes de ensueo. Sus ojos se dirigieron al jarrn azul del escritorio. Estaba vaco. Durante muchos aos, en el da de su cumpleaos, no lo haba estado. Tembl. Experiment la sensacin de que se haba abierto de repente una puerta invisible, una puerta a travs de la cual soplaba el aire helado de otro mundo, y que invada el refugio de su habitacin. Le lleg como un aviso de muerte y un signo de amor inmortal. Algo informe, apasionado, fluy en su interior, y el pensamiento de la amante invisible, ardiente e inmaterial, se agit en su mente como el sonido de una msica lejana.

49

Leporella

En el registro civil constaban los nombres: Crescencia Ana Luisa Finkenhuber, de treinta y nueve aos, nacida de unin ilegtima en una aldea de Zillertal. Al lado de la rbrica, seas particulares, su hoja de servicio ostentaba una raya transversal, como signo negativo. Si fuera obligacin de los funcionarios la descripcin caracterolgica, una mirada fugaz les hubiera bastado para hacer constar, sin titubeo, en aquel punto: parecida a un rucio montaraz, flaco y decado. Un inequvoco aspecto caballar acusaba la expresin del labio inferior, pesadamente cado; el valo alargado y duro de su cara atezada; la mirada hmeda de sus ojos sin pestaas, y especialmente, el sucio y grasiento pelaje que le caa sobre la frente. De sus andares se desprenda asimismo ese pasmo y esa testarudez caractersticos del mulo alpino, que en invierno y en verano trabajaba gruendo, pero con el mismo trote constante, por los senderos pedregosos: del monte al valle y del valle al monte, cargado de lea. Apenas libre de las riendas de su labor, sola Crescencia juntar las manos huesudas, apoyar los codos y mirar ante s, como los animales en la cuadra, con los sentidos para adentro. Todo en ella era duro, enjuto y pesado. Le costaba pensar y era lenta en comprender; las ideas nuevas no llegaban sino embotadamente a su sentido interior, como a travs de una criba espesa; pero una vez que lograba hacer suyo algo nuevo, lo retena con una avara tenacidad. Nunca lea en los peridicos ni en el devocionario, el escribir le costaba
53

trabajo, y las torpes letras que trazara en su libro de cocina eran muy parecidas a su misma figura desgarbada, toda ella en ngulos y careciendo de las formas tangibles de la feminidad. Dura como su osamenta, su frente, sus caderas y sus manos era su voz, que, a pesar de las notas de garganta tirolesas, sonaba siempre como una carraca. Pero Crescencia no deca una sola palabra intil. Nadie la vio rer: tambin en esto era perfectamente animal, ya que la caracterstica de las criaturas inconscientes de Dios, es el ser incapaces de esa bendita expresin del sentimiento que es la risa. Criada a expensas de la Comunidad en calidad de expsita, a los doce aos a sueldo como camarera, ms tarde fregona en un mesn frecuentado por carreteros, pudo salir de all, donde se haba distinguido por su tenacidad, su furia de toro en la faena, y ascendi a cocinera de una pensin de turistas de cierto prestigio. A las cinco de la madrugada se levantaba Crescencia, barra, limpiaba, encenda la lumbre, cepillaba, ordenaba la casa, guisaba, restregaba y lavaba hasta bien entrada la noche. No se le ocurra pedir ni un da de fiesta y, a no ser para ir a la iglesia, no conoca las calles; la mota de fuego redondeada y clida del hogar era su nico sol, y eran su bosque los millares de leos que astillaba durante el ao. Los hombres la dejaban en paz, ya fuera porque en un cuarto de siglo de ahincada faena se haba quedado sin ninguna feminidad, o bien porque, oliendo a moho y huraa como era, no convidaba a que se le acercasen. Su nico goce lo hallaba en el dinero, que iba amontonando con su instinto campesino, para evitar que en su ancianidad tuviera que tragar, una vez ms, en cualquier asilo, el pan amargo de la Comunidad. Por el mismo afn de dinero, este ser oscuro abandon su hogar tirols a los treinta y siete aos. Una oficiosa intermediaria, que la haba visto durante la temporada veraniega trasteando por las habitaciones y en la cocina desde la primera luz de la noche, la sedujo prometindole que en Viena vera doblado su sueldo. Durante el trayecto del tren, Crescencia no dirigi la palabra a nadie y aguant horizontal, sobre las
54

doloridas rodillas, el peso de la cesta que contena todo su haber, a pesar de la amabilidad de los pasajeros que queran ayudarla a ponerla en la red de los equipajes. El robo y el engao eran las nicas imgenes que su dura testuz campesina asociaba con la idea de la gran ciudad. Una vez en Viena, fue preciso acompaarla de compras los primeros das, ya que la atemorizaban los coches como a la vaca el automvil. Pero, cuando hubo conocido las cuatro calles hasta el mercado, no necesit de nadie, y provista de su cesto, sin levantar la mirada, iba de la puerta de la casa al sitio de la compra y volva a casa, y otra vez a fregar, a la lumbre, al trasteo; lo mismo en el nuevo hogar que en el antiguo, sin hallar diferencia alguna. A las nueve, igual que en la aldea, se acostaba y dorma como un animal, con la boca abierta, hasta que sonaba el despertador. Nadie saba cmo se senta, tal vez ni ella misma; a nadie lo deca. Responda a los mandatos con un ronco: Bien, bien, y si no le cuadraba lo que le decan, con un ambiguo encogimiento de hombros. La tenan sin cuidado los vecinos y sus mismas compaeras; las miradas burlonas de las que llevaban una vida ms fcil que la suya, resbalaban como agua sobre el cuero de su indiferencia. Una sola vez, en que una chica hizo burla de su dialecto tirols, y no cesaba de hostigar a la taciturna compaera, arrebat, de pronto, del hogar un leo ardiente, con intencin de alcanzar a la atemorizada, que huy gritando. Desde aquel da, cesaron de hostigarla. Cada domingo, por la maana, Crescencia iba a la iglesia con su amplia basquia1 plisada y la cofia de plato de las aldeanas. Y una sola vez, el primer da que sali en Viena, se arriesg a dar un paseto; pero como se resista a utilizar el tranva, viendo paredes de piedra a ambos lados que se movan en torbellino, no pas del puente sobre el Danubio; all fij su mirada en la corriente, como en algo ya conocido, dio media vuelta y regres a la casa por las mismas calles, bordeando las fachadas y evitando, atemorizada, los azares de la circulacin. Esta primera y nica salida explorativa debi
Basquia. Saya que usan las mujeres sobre la ropa interior para salir a la calle. (Todas las notas son del Editor.)
1

55

decepcionarla, pues desde entonces no abandonaba la casa, ni aun los das festivos, prefiriendo ocuparse en su costura o mirar tras la ventana con las manos ociosas. As, pues, la gran ciudad en nada mud la vieja rutina de sus jornadas, a no ser porque, al final del mes, las manos chamuscadas, heridas y gastadas cogan cuatro billetes azules en lugar de dos. Cada vez los examinaba largo rato, poco confiada; los separaba y, alisndolos uno a uno casi con ternura, los juntaba a los anteriores en el cofrecito de madera amarilla labrada que haba trado consigo. Este cofrecito desvencijado era todo el secreto y la pasin de su vida; de noche esconda la llave bajo la almohada; dnde la guardaba durante el da, no lo saba nadie. As era aquel raro ser humano, que tal le llamamos, aunque lo humano no se trasluca ms que vagamente en sus trazas. Pero, tal vez, era necesario un ser con los sentidos tan cerrados para poder prestar servicio en el hogar, no menos raro, del joven barn de F. En general, los criados, aparte de los momentos rutinarios, como el de anunciar una visita, no podan soportar la atmsfera pendenciera. El tono excitado y hasta el histerismo partan del ama de casa. Esta era la hija mayor de un riqusimo fabricante de Essen, quien al conocer al barn en un balneario mucho ms joven que ella, de mal linaje y peor situacin econmica, pero guapo y con reputacin de tener el charme1 aristocrtico requerido, se haba casado con l sin demora. Pero apenas extinguida la luna de miel, la recin casada hubo de convenir en que sus padres, exigentes en materia de conducta y de laboriosidad, tenan motivos para oponerse a tan precipitada boda. Adems de muchas deudas no confesadas, pronto se vio que el indolente marido dedicaba mayor tiempo a sus enredos de soltero que a los deberes conyugales; no precisamente de mal nimo, pues tena un fondo jovial como todos los que son ligeros, pero indolente y sin freno ante la vida. Este medio caballero, pagado por su bello rostro, vea como avara limitacin de origen plebeyo todo lo que fuera capitalizar el dinero con vistas a las rentas. l quera una vida fcil, ella una domesticidad
1

Charme (del francs). Encanto.

56

slida y ordenada al modo del burgus renano, concepto que a l le atacaba los nervios. Y cuando, a pesar de la riqueza de su mujer, se vio obligado a regatear, y ella, hacendosa como era, le neg su deseo favorito: el de una cuadra de caballos de carrera, le pareci que pocos motivos le quedaban ya para preocuparse, un da ms, como cnyuge de la maciza alemana nrdica de ancha cerviz, cuyo tono autoritario daaba los odos. No se preocup ms por ella; apart de s a la desilusionada mujer, sin dureza de actitud, pero de manera definitiva. Cuando le reprochaba algo, l escuchaba corts y en apariencia interesado; pero en cuanto el sermn terminaba, con el humo de su cigarrillo, ignoraba las vehementes exhortaciones, y se lanzaba sin freno a hacer su real gana. Aquella amabilidad corts, casi oficial, indignaba a la desilusionada mujer ms que cualquier resistencia. Y como no poda absolutamente nada contra ella, contra su educacin inquebrantable, la clera contenida se abra camino, violenta, en otras direcciones: descargaba sobre los inocentes criados el peso de su ira, en el fondo disculpable, pero mal dirigida. Las consecuencias no se hicieron esperar: en dos aos mud de camareras no menos de diecisis veces, y el despido de una de ellas le cost una respetable indemnizacin. Como un caballejo de coche de punto bajo la lluvia, Crescencia era la nica imperturbable en medio de aquel tumulto de tempestades. No tomaba la defensa de uno ni del otro ni se preocupaba de los cambios, y le pasaba como inadvertidos el diferente nombre, color del pelo, atmsfera fsica y comportamiento de los seres trashumantes que con ella compartan el dormitorio de servicio. Y es que no hablaba con nadie ni se preocupaba de los portazos nerviosos, las comidas interrumpidas, los arrebatos histricos y los desmayos. Sin meterse en nada que no fuera su ocupacin, de la cocina al mercado y del mercado a la cocina, lo que suceda al otro lado de aquella zona amurallada no le importaba. Resistente e insensible como una trilladora, pasaba los das. Por fin, se cumplieron los dos aos de su estancia en la gran ciudad, sin acontecimientos, sin que hubiera ampliado su mundo anterior; solo el montoncito de billetes
57

azules guardados en su cofrecito haba aumentado una pulgada y, cuando al fin del ao los contaba uno a uno, humedeciendo el pulgar, discrepaban poco de la mgica cifra de los miles. Pero la casualidad tiene taladros de diamantes, y el destino, peligrosamente astuto, sabe a veces entrar por el sitio ms insospechado en las naturalezas de roca y preparar su derrumbamiento. En el caso de Crescencia, el motivo exterior se visti casi con la misma trivialidad que ella. Despus de un parntesis de diez aos, se le antojaba al Estado ordenar una nueva estadstica de la poblacin, y, para el ms riguroso cumplimiento, se mandaron a todas las casas unas hojas complicadsimas. El barn, desconfiando de la redaccin de las personas a su servicio, prefiri llenar l mismo las planillas, y para ello haba llamado tambin a Crescencia a su cuarto. Al preguntarle el nombre, edad y naturaleza, dio la casualidad de que, apasionado como era por la caza y amigo del propietario de cierto coto, haba tirado ms de una vez a las gamuzas en aquel rincn alpino, y tenido como gua, durante dos semanas, a un vecino del lugar natal de Crescencia. Como, para colmo de coincidencia, ese gua resultaba ser un to de la mujer, el seor se mostr comunicativo; la conversacin, nacida de una pura casualidad, se prolong, y apareci otro detalle: que el barn haba comido un excelente asado de ciervo precisamente en la posada donde entonces guisaba Crescencia. Bagatelas, pero notable por lo gracioso de las coincidencias y maravilloso para la sirvienta, que vea por primera vez a una persona que saba algo de su hogar. Permaneca delante de l con la faz encarnada, llena de inters; se torca, halagada a ms no poder, cuando el barn pas a las chanzas y le pregunt, imitando el dialecto tirols, si cantaba coplas de su pas, y otros pormenores del mismo carcter sencillo. Finalmente, divertido con su propio humor, le dio en el anca dura con la palma de la mano, al estilo campesino, y la despidi riendo: Ahora, anda, buena Cenzi; y toma un par de coronas, por ser de Zillertal. Un motivo que, por s mismo, nada tena de pattico ni de importante fue suficiente para que, en la sensibilidad subterrnea
58

de aquel ser primitivo, los cinco minutos de conversacin obraran como la piedra cada en un estanque; poco a poco, y perezosas, se formaron las primeras ondas, se ensancharon cada vez ms y llegaron lentamente al borde de la conciencia. Era la primera ocasin, durante aos, que la tozuda y sombra mujer reanudaba la conversacin con un ser humano, y se le antojaba sobrenatural la coincidencia de que este primer hombre que le hablaba all, en medio de aquel caos de piedra, supiera precisamente de sus montaas y hasta hubiera comido una vez del ciervo que ella guis. Adems de esto, estaba el golpe de la mano jovial en el anca, que es tenido entre los campesinos como una especie de interrogacin lacnica, como una peticin de relaciones. Claro que Crescencia no se atreva a pretender que aquel seor elegante y distinguido lo hubiera hecho con tal intencin, pero la familiaridad no dejaba de ejercer un efecto estimulante en sus aletargados sentidos. As, por va de ese choque casual, empez, capa a capa en su mundo interior, un proceso de movimientos, hasta que, torpemente al principio y luego con mayor claridad, fue perfilndose en ella un nuevo sentimiento, semejante a aquella repentina revelacin con que un da el perro reconoce por dueo, entre todas las figuras con dos piernas que le rodean, a una sola; desde ese momento sigue a su amo, saluda meneando la cola o ladrando a aquel a quien el destino le ha sealado, y sigue dcilmente sus huellas. En la limitada esfera de Crescencia, que solo contena hasta ahora los cinco habituales conceptos: dinero, mercado, hogar, iglesia y cama, penetraba un nuevo elemento que, exigiendo un sitio, echaba bruscamente a un lado todo lo anterior. Con esa codicia aldeana que no suelta nunca ms lo que una vez ha cogido con sus recias manos, absorbi muy adentro de su piel el nuevo elemento, hasta el mundo confuso de los impulsos. Pas algn tiempo antes de que aquello se trasluciera al exterior; los primeros sntomas parecan insignificantes: cuidaba de los trajes del barn y de su calzado con fanatismo, y, en cambio, dej al cuidado de la camarera los vestidos y zapatos de la baronesa. O bien, estando en los cuartos o en el pasillo,
59

se apresuraba al or la llave en la cerradura de la puerta de la escalera, a fin de aligerar al seor del abrigo y del bastn. Redoblaba su asiduidad de cocinera, y se afan en recorrer el mercado central para obtener un asado de ciervo. Por ltimo, tambin en su aderezo se vean seales de un mayor cuidado. Hasta brotar esos retoos de su nuevo sentimiento, hasta salir de su mundo interior, haban pasado una o dos semanas. Y pasaron ms todava hasta unirse una segunda idea al primer impulso, y adquirir forma y color determinados. Este segundo movimiento era complementario del primero: un odio, sordo al principio, pero cada vez ms determinado y escueto hacia la esposa del barn, la mujer que poda habitar, dormir, hablar con l sin profesarle el mismo rendido respeto que senta ella. Ya fuese que ms consciente ahora haba presenciado una de aquellas escenas bochornosas en que el seor endiosado recibi una chocante humillacin, o bien que el contraste con su jovial familiaridad le hiciera sentir doblemente la altanera reserva de la alemana del norte, lo cierto es que opuso de repente a la seora, que nada sospechaba, una cerrilidad, una animosidad agresiva, llena de puntillos y malicias. As, la baronesa tena que tocar siempre dos veces el timbre para que Crescencia atendiera la llamada con intencionada lentitud y manifiesto desgano, acompaados de un movimiento de los hombros con que daba a entender su resistencia. Encargos y rdenes los reciba spera, sin respuesta, de modo que la baronesa no saba nunca si haba entendido bien, y si por precaucin se lo preguntaba, un gesto malhumorado o un desdeoso: Ya lo he odo, era toda su respuesta. O bien suceda que, en el preciso momento de salir para el teatro, cuando ya la seora cruzaba el cuarto, nerviosa, una llave indispensable haba desaparecido, la cual era encontrada de forma casual al cabo de media hora en cualquier rincn. Se complaca en olvidar las misivas o las llamadas telefnicas para la baronesa, y cuando esta se informaba, le echaba a los pies, sin la menor muestra de disgusto, un seco: Lo haba olvidado. Nunca la miraba a los ojos, quin sabe si por temor de no poder contener su odio.
60

Entretanto, las discordias domsticas haban empujado al matrimonio a las ms desagradables escenas; tal vez la cerrilidad irritante de Crescencia tuviera tambin su parte en la excitacin de la seora, ms exaltada de semana en semana. Ya castigados sus nervios por una prolongada pubertad y, encima de esto, exasperados por la indiferencia del marido y la animosidad de los servidores, la atormentada mujer fue perdiendo cada vez ms su equilibrio. De nada le vali nutrir su excitacin con bromuro y veronal; tanto ms violenta la hipertensin de su red nerviosa se desgarraba en discusiones, y cuando la acometan los espasmos, los estados de histerismo, no encontraba en nadie el ms mnimo lenitivo o asistencia. Por ltimo, el mdico, llamado a consejo, recomend una estancia de dos meses en un sanatorio, proposicin acogida por el indiferente marido con tan pronta solicitud, que la mujer volvi a sospechar y se neg, de pronto, a la marcha. Por fin, acordada ya, la acompa su camarera, en tanto que Crescencia quedaba sola al servicio del seor en la espaciosa vivienda. Al saber que el cuidado del barn le quedaba exclusivamente confiado, Crescencia experiment en sus embotados sentidos el efecto de una sbita explosin de plvora. Como si hubieran agitado la botella mgica donde se mezclaran todas sus savias y energas, suba de su naturaleza el escondido sedimento de pasin y se revelaba en su comportamiento. Lo apocado y torpe exudaba de improviso de sus miembros duros, congelados; pareca como si, desde que le dieran la noticia electrizante, sus articulaciones fuesen ms dctiles y su paso ms decidido. Apenas se trat de los preparativos del viaje, recorra el cuarto, bajaba y suba las escaleras y, sin que se lo pidieran, se ocupaba del equipaje y lo arrastraba hasta el coche con su propia mano. Y cuando por la noche el marido volvi de la estacin y entreg a la solcita sirvienta, que se le acercaba presurosa, el bastn y el gabn, exclamando con un suspiro de alivio: Feliz viaje!, sucedi una cosa notable. De pronto, los labios de Crescencia, en los cuales, como en los de las bestias, no se dibujaba nunca la sonrisa, se distendieron extraordinariamente. La boca se torca, se ensanchaba y, de sbito, brot en su
61

faz iluminada de idiotismo una expresin tan desenfrenadamente animal que el barn, penosamente impresionado, se arrepinti de su exceso de confianza y entr en la habitacin sin decir palabra. Pero este momento de malestar fue pasajero y, en los das sucesivos, amo y sirvienta experimentaban al unsono el benfico desahogo de una calma inapreciable. La ausencia de la mujer haba despejado la atmsfera pesada que flotaba en la casa: el marido, suelto por fin, descargado de la enojosa obligacin de dar cuenta a alguien, ya la primera noche lleg tarde, y la callada asiduidad de Crescencia le brind un saludable contraste con los recibimientos demasiado convincentes de la esposa. Crescencia, con aquel apasionado entusiasmo, se precipit a sus faenas de cada maana. En extremo madrugadora, lo limpi todo hasta relucir; restreg los metales de puertas y ventanas como una endiablada, imagin los ms regalados mens, y el barn not, con sorpresa, que en la primera comida para l solo haba escogido el preciado servicio, que no sola abandonar el armario de los objetos de plata a no ser en sealadas ocasiones. Distrado al principio, esta vez no le pas por alto el vigilante cuidado, la delicadeza de aquel ser singular, y como era bondadoso en el fondo, no le escatim las muestras de complacencia. Alab los platos, le dedic un par de frases amables, y cuando a la maana siguiente, da de su fiesta onomstica, encontr una torta artsticamente elaborada, con sus iniciales y su escudo dibujados en azcar, solt la risa de buena gana: Me ests mimando demasiado, Cenzi! Qu voy a hacer, Dios me ampare!, cuando vuelva mi mujer? Pasaron todava algunos das antes de que el hombre echara por la borda sus ltimos escrpulos. Entonces, seguro de la discrecin de la criada por varios indicios, empez a acomodarse en su casa como si volviera a los das de soltero. Llam a Crescencia al cuarto da de su remedo de viudez, y, sin prembulos, le orden en el tono ms impasible que tuviera preparada para la noche una cena fra para dos personas; luego poda acostarse: l mismo cuidara de todo lo dems. Crescencia
62

enmudeci. Ni una mirada, ni un parpadeo, aunque haba penetrado en lo profundo de su frente encogida todo el significado de esas palabras. La precisin con que interpret su propio nimo la not luego el barn con divertida sorpresa, pues al llegar a altas horas de la noche con una alumna de la pera, no solo hall la mesa puesta con gusto, adornada con flores, sino tambin el dormitorio, pues, al lado de su cama ostentaba, insolentemente invitador, el vecino lecho medio abierto y preparado, donde esperaba la ropa de seda para la noche y las zapatillas de la esposa. No pudo menos que rerse, el suelto marido, a propsito de la previsin de aquel ser. Con ello, ante tan oficiosa complicidad, el ltimo escrpulo cay por su propio peso. Y fue como un sello en el callado pacto entre los dos el que, ya de maana, la llamara a fin de que ayudase a vestir a la elegante intrusa. Fue por entonces cuando Crescencia adquiri su segundo nombre. Aquella vivaracha alumna de la pera, que estaba estudiando el papel de doa Elvira y se complaca en bromear elevando a categora de don Juan a su amigo, le haba dicho una vez, entre risas: Di a tu Leporella1 que entre. El nombre le cay en gracia por lo grotescamente que parodiaba a la enjuta tirolesa, y en adelante solo as la llam. La primera vez, Crescencia se qued pasmada; pero, seducida por el buen sonido de este nombre que no comprenda, se complaci con el nuevo bautismo como con un ttulo. Cada vez que el arrogante seor la llamaba as, sus delgados labios se entreabran, descubriendo anchamente los pardos dientes de caballo, y sumisa, como si meneara la cola, se arrimaba para recibir el mandato del gracioso seor. El nombre fue imaginado en parodia, pero la incipiente diva haba echado con l un mgico manto verbal sobre aquel singular ser: semejante a los cmplices de Daponte, la vieja doncella huesuda, extraa al amor, pareca enorgullecerse de las mltiples aventuras de su dueo. Era, solo, la satisfaccin de ver cada maana revuelta y deshonrada, ora por un cuerpo joven, ora por otro, la cama de la
Leporella. Se compara al personaje con Leporello, el joven criado de don Juan en la pera Don Giovanni de Wolfgang Amadeus Mozart.
1

63

duea odiada ardientemente? O centelleaba en sus sentidos un secreto placer malsano? Lo cierto es que la vieja doncella, austera y beata, pona una diligencia casi apasionada en ser til al seor en todas sus aventuras. Enfriados ya los impulsos en su propio cuerpo desollado, perdido el atractivo del sexo al cabo de unas decenas de aos de labor, se enardeca ahora con fruicin atisbando una segunda mujer, y enseguida una tercera, en el dormitorio; como un corrosivo actuaban esta complicidad y el perfume picante de la atmsfera ertica en sus sentidos soolientos. Crescencia iba convirtindose en Leporella, y, como el listo muchacho de la pera, se mova, saltaba. Acarreados por el raudal clido de esa participacin, aparecieron en ella raras condiciones, diversas astucias, bellaqueras, sutilezas y un afn de acechar, de saber, de sonsacar, de ir con rodeos. Escuchaba tras las puertas, atisbaba por las cerraduras, escudriaba camas y habitaciones; volaba, impulsada por una singular excitacin, escalera arriba o abajo, cuando rastreaba una nueva pieza; y, poco a poco, esta vigilancia, este inters de curiosidad con que participaba en aquellos azares, iban transformando el envoltorio correoso de un da en una especie de persona viviente. Con sorpresa general de los vecinos, Crescencia se volvi comunicativa de la noche a la maana, charlaba con las muchachas, haca toscas bromas al cartero, empezaba a entrar en las maas y habladuras de las vendedoras; y una noche, cuando las luces del patio estaban apagadas, las muchachas que tenan el cuarto frente al suyo, oyeron un susurro singular detrs de la ventana, generalmente silenciosa ya antes de aquella hora: indcil, a media voz, Crescencia, con voz de matraca, estaba entonando una de esas canciones tirolesas que cantan al oscurecer en los prados las vaqueras. Quebrada, saliendo trabajosamente de los labios inexpertos, la montona meloda impresionaba de un modo raro, con una emocin de cosa lejana. Por primera vez, desde que era nia, intentaba Crescencia entonar de nuevo la meloda, y haba algo que llegaba al alma en aquellas notas que salan a empellones y, levantndose de la sombra de los aos prescritos, que la memoria volva a sacudir, buscaban la luz.
64

Quien menos cuenta se daba de este memorable cambio era el barn, que fue su involuntario causante. Porque, quin se vuelve a mirar su propia sombra? Sabemos que nos sigue fiel y callada, o que se nos adelanta como un deseo a medio formar, pero cun raro es que nos molestemos en observar sus formas de parodia, y que concretemos nuestro yo en su deformada figura! El barn no vea nada nuevo en Crescencia, a no ser su asiduidad en el servicio: atenta, callada y fiel hasta el sacrificio. Esta discrecin, un saber guardar las distancias en todas las situaciones delicadas, era justo lo que ms le complaca. Algunas veces, como quien acaricia un perro, le lanzaba, indiferente, unas palabras cariosas; otras, bromeaba con ella, le pellizcaba el lbulo de la oreja, sin malicia; le regalaba un billetico o una localidad para el teatro, pequeeces que l sacaba maquinalmente del bolsillo de su chaleco; pero, para ella, reliquias que guardaba con celo en su cofrecito de madera. Poco a poco, se acostumbr a pensar en voz alta delante de ella y hasta a confiarle encargos complicados, y cuantas ms seales le daba de su confianza, ms creca en Leporella su gratitud y su aplicacin. Un extraordinario instinto de interpretacin, de olfato, fue desplegndose en la mujer que viva a la caza de los deseos de su seor, a los cuales algunas veces se anticipaba; era como si toda su vida, su esfuerzo, su voluntad, hubieran pasado de su cuerpo al de l; todo lo vea con sus ojos, lo perciba por sus sentidos, y disfrutaba de sus goces y xitos con un entusiasmo casi vicioso. Exultaba cuando una nueva figura femenina pisaba el umbral, y sus ojos denotaban el desengao como burlada ella misma en un encuentro si lo vea entrar por la noche sin amable compaa. Su pensamiento, antes embotado, trabajaba ahora tan impetuoso y gil como antes sus manos, y luca y centelleaba en sus ojos una nueva luz vigilante. Un ser humano se haba despertado en la arrocinada bestia de carga; un ser sombro, cerrado, astuto y peligroso, cavilador y ocupado, inquieto y mangoneador. Un da en que el barn volvi a su casa antes de la hora acostumbrada, se detuvo con sorpresa en el corredor. No se oa, all en la cocina generalmente en silencio, un singular
65

susurro cortado de risas? Y he aqu, asomando a la puerta de la cocina, a Leporella, a la vez decidida y turbada, restregndose con torpeza las manos a ambos lados del delantal. El seor me dispensar dijo barriendo el suelo con la mirada, pero la hija del confitero est aqu, bonita muchacha, y le gustara tanto conocer al seor! El barn levant los ojos de tal modo sorprendido, que no atinaba cmo tomarse aquella desvergonzada familiaridad, si enojndose o echando a broma sus oficiosidades de mediadora. Acab predominando su curiosidad masculina: Deja que la vea. La muchacha, un monigote estimulante, rubia, de diecisis aos, atrada por los asiduos halagos de Leporella, convencida a la postre, sali ruborosa, con sonrisa de turbacin, siempre instada, empujada por Crescencia. No saba cmo moverse delante del hombre elegante a quien, desde la tienda situada enfrente, haba contemplado a menudo con una admiracin casi infantil. Al barn le pareci bonita y le propuso tomar el t en su habitacin. No sabiendo si deba aceptar o no, se volvi a Crescencia. Pero esta, con chocante prisa, se haba metido en la cocina, y no hall ms recurso la inocente cada en el lazo que, ruborizada y con una excitacin de curiosidad, obedecer a la peligrosa invitacin. Pero la naturaleza no anda a saltos. Por ms que, al impulso de una pasin desviada y borboteante, una cierta actividad espiritual brotara en aquel ser duro y confinado, esta no se sobrepondra al impulso que en su instintiva animalidad pudiera determinar una prxima ocasin. Amurallada en su afn de servir en todo al seor, con quien estaba encariada como un perro, Crescencia haba olvidado por completo a su ama ausente. Y tanto ms terrible fue su despertar. Como el trueno en medio de un cielo sereno, le sorprendi una maana ver entrar al barn, spero y enojado, llevando una carta en la mano, dicindole que lo pusiera todo en orden para la llegada de su esposa, que volva al da siguiente del sanatorio. Crescencia se qued sin color en el rostro, con la boca abierta del susto: la noticia fue como una cuchillada. Pasmada, como si
66

no hubiera comprendido, no haca ms que mirar con los ojos muy abiertos. Y tan fuera de lo comn, tan pavorosamente descompuso su cara aquel rayo, que el barn crey necesario tranquilizarla un poco: Me parece que tampoco t puedes alegrarte, Cenzi. Pero, qu le vamos a hacer? Algo, no obstante, comenzaba a recobrar movimiento en la faz petrificada. Trabajaba desde muy hondo, como subiendo de las entraas: espasmo violento que iba tiendo de un rojo vivo el blanco yeso de las mejillas. Poco a poco, al recio latir del corazn, aquel algo suba hasta su garganta, la cual temblaba bajo una fuerza opresora. Por fin, lleg a lo alto y se abri paso entre los dientes que rechinaban: Algo, algo se podra hacer. Dura como un disparo mortal haba salido la frase. Y tan mala, con una concentracin tan voluntariosa se contraa la cara antes descompuesta, cuando as se hubo aligerado, que el barn no supo contener el terror y le volvi la espalda, asombrado. Pero Crescencia empezaba a fregar con celo espasmdico un almirez de cobre, como si fuera a romperse los dedos. Con la seora de vuelta, volvi a reinar la tempestad en la casa; estallaba en las puertas, zumbaba speramente a travs de los cuartos y, como un viento colado, barra de la vivienda la densa atmsfera de bienestar que flotaba en ella. Ya fuese porque la engaada esposa se enterara, por los soplones del vecindario o por medio de cartas annimas, de cun indignamente su marido haba abusado de los derechos domsticos, o bien porque la hubiera disgustado el evidente mal humor nervioso con que su propio marido la recibi, poco parecan haber aprovechado a sus nervios, en extrema tensin, los dos meses de sanatorio. Alternaban los espasmos en competencia con las amenazas y las escenas de histerismo. Se hacan de da en da menos soportables las relaciones domsticas. Unas semanas ms desafi el marido virilmente el cmulo de reproches, por medio de su inquebrantable cortesa, y se opuso con tiento y dando largas al asunto cuando ella amenaz con divorciarse o escribir a sus padres. Pero precisamente esta indiferencia, fra
67

hasta lo inhumano, llev a la pobre, rodeada de secreta hostilidad, a los extremos de la excitacin nerviosa. Crescencia se haba acorazado en su antiguo silencio. Pero este silencio era ahora agresivo y peligroso. A la llegada de su seora permaneci terca en la cocina, y, requerida luego, se neg a saludarla. En pie, rgida como de madera, respondi con tal aspereza a todas las preguntas, que la impaciente seora se apart pronto de ella; cuando volvi la espalda, Crescencia proyect sobre ella, con una sola mirada, todo el odio acumulado. Vea defraudado, con esta vuelta, lo que ms codiciaba; la sacaban del placer de su apasionada sujecin y la confinaban de nuevo en la cocina, en el fogn; le quitaban el nombre de Leporella. El barn se guardaba bien de mostrar ninguna simpata por Crescencia ante su esposa. Pero algunas veces, cuando, agotado por las enojosas escenas, necesitado de alivio, quera desahogarse, se colaba en la cocina y se sentaba en uno de los duros taburetes de madera, solo para poder lanzar fuera, en un gemido: No puedo ms! Tales momentos, en que el deificado seor, colmada la medida de su resistencia, buscaba refugio cerca de ella, eran los ms venturosos de la vida de Leporella. Nunca arriesgaba una respuesta ni un consuelo; retrada, muda, permaneca sentada en su sitio, y solo de cuando en cuando miraba a aquel dios esclavizado con mirada de sufrimiento, atenta y compasiva; y esta callada participacin le haca bien. Pero en cuanto abandonaba la cocina, suba otra vez hasta la frente de Crescencia aquel pliegue de rabia, y sus pesadas manos desfogaban la ira en el pedazo de carne indefensa, o la trituraba restregando platos y cubiertos. Por fin, la atmsfera saturada de aquella vuelta al hogar descarg con carcter de borrasca. En una de las molestas escenas el barn perdi la paciencia y, abandonando la dcil e indiferente actitud de chico de escuela, sali dando un portazo tras de s. Basta ya!, gritaba, a tal punto enfurecido, que las ventanas retemblaron hasta en la ltima habitacin. Y con la clera
68

todava al rojo, con la cara congestionada, se precipit en la cocina ante Crescencia, que vibraba como un arco tendido. Ea! Prepara mi saco y mi fusil. Me voy una semana de caza. En este infierno no aguanta ms ni el mismo diablo; esto tiene que acabarse. Crescencia lo mir entusiasmada: aqul era el barn! Y una risa spera brot de su garganta: Razn tiene el seor; esto tiene que acabar. Y, palpitando de celo, corriendo de un cuarto a otro, arrebataba con prisa vertiginosa los objetos de los armarios o de sobre la mesa, y cada nervio de aquel ser, de rstica actividad, temblaba ansiosamente. Luego, baj ella misma la escopeta hasta el coche. Pero cuando el amo buscaba la palabra para expresarle cmo le agradeca su solicitud, tuvo que apartar los ojos con espanto, pues apareca una vez ms en sus astutos labios aquella desgarrada sonrisa maliciosa, que cada vez lo atemorizaba de nuevo. No pudo menos de pensar en el gesto de concentracin de un animal cuando va a lanzarse sobre la presa, al ver la actitud de Crescencia. Pero ella se agazap de nuevo, y gru a media voz, en tono confidencial, casi ofensivo: Tenga el seor buen viaje, que yo me encargo de todo. Al cabo de tres das, el barn reciba un telegrama que lo apremiaba al regreso. En la estacin lo aguardaba su primo. Conoci al punto en su mirada, con inquietud, que algo lamentable haba sucedido; el nerviosismo, el aturdimiento de su pariente eran significativos. Despus de unas palabras benvolas de preparacin, supo que por la maana haban hallado a su mujer muerta en la cama, con la habitacin llena de gas. A la sazn, en mayo, la estufa de gas estaba fuera de servicio, de modo que quedaba excluido un accidente casual, y era evidente, en cambio, la intencin de suicidio por el hecho de que la desventurada haba tomado veronal por la noche. Confirmaba este supuesto la confesin de Crescencia, nica persona que estaba en la casa aquella noche: ella haba odo cmo la infeliz andaba por la antesala, al parecer para abrir con toda intencin el gasmetro, que estaba cuidadosamente cerrado. El
69

mdico forense, sobre la base de esta declaracin, crey tambin excluida la casualidad del suceso, e incorpor al sumario el suicidio. El barn empez a temblar. Cuando su primo mencion el testimonio de Crescencia, sinti que la sangre se enfriaba en sus manos: un pensamiento desagradable, repugnante, se levantaba en su interior como una nusea. Pero rebati con energa la idea que fermentaba dolorosamente en l, y se dej llevar a casa. Ya haban trasladado el cadver y en el saln esperaban sus parientes con semblante sombro y hostil: su psame era fro como un cuchillo. Con una cierta insistencia acusadora, se crean obligados a mencionar el escndalo que ya no era posible ocultar, puesto que la doncella, de maana, haba salido gritando por la escalera: Mi seora se ha matado! Haban dispuesto un entierro sin aparato, porque y aqu volvan otra vez el cuchillo hacia l bastante excitada estaba ya por las habladuras la curiosidad de sus relaciones sociales, en un sentido desagradable. Sombro, confuso, el marido oa las murmuraciones; levant una vez la mirada hacia la puerta cerrada del dormitorio y la dej caer, acobardado. Quera llegar a alguna conclusin que aliviara su congoja, pero las conversaciones vacas y odiosas lo desconcertaban. Todava lo rodearon media hora ms los parientes enlutados, difundiendo su dolor; luego se despidieron uno tras otro. Se qued solo en la sala vaca, a media luz, temblando bajo una vaga aprensin, con la frente dolorida y las articulaciones cansadas. Golpearon a la puerta. Adelante!, dijo con miedo. Y ya se acercaba un paso vacilante, un paso seco, mojigato, que le era bien conocido. Lo asalt el horror: senta sus vrtebras como atornilladas y, al mismo tiempo, como si la piel de las sienes se le escurriera en escalofros hasta las rodillas. Quera volverse, pero los msculos no lo obedecan. De pie, en medio de la habitacin, temblando y sin voz, cadas las manos y rgidas como de piedra, se daba perfecta cuenta de cun cobarde deba parecer all su presencia, consciente de la culpa. Pero fue en vano querer concentrar las energas: los miembros no reaccionaban. Impasible, en la ms rida e imperturbable neutralidad,
70

la voz deca detrs de l: Era solamente para preguntar a mi seor si come en casa o fuera. El barn temblaba cada vez con ms violencia y, sintiendo un fro de hielo en el pecho, hasta la tercera vez de intentarlo no le sali, atropelladamente, la frase: No, no voy a comer ahora. El paso se escurri y l no tuvo nimos para volver la cabeza. De pronto, su rigidez se deshizo: lo sacuda de arriba abajo un asco o un espasmo. Se acerc a la puerta de un salto y dio vuelta a la llave, convulso, para que no volviera cerca de l aquel paso espectral, odioso, que lo persegua. Luego, se dej caer en una butaca para ahogar un pensamiento que no quera admitir y que volva a subir, fro y pegajoso como un caracol. Y este pensamiento tirano que le repugnaba, lo senta con toda su conciencia, sin poder defenderse. Estuvo con l toda la noche en vela y durante las horas siguientes, hasta el momento del sepelio, cuando, vestido de luto y silencioso, permaneca de pie junto al atad. El da que sigui al entierro, el barn abandon a toda prisa la ciudad; todas las caras le eran insoportables; en medio de sus condolencias, tenan o l se lo figuraba as una mirada singularmente escudriadora, inquisitorial, que lo martirizaba. Los mismos objetos inanimados hablaban con malicia acusadora: cada mueble, en especial los del dormitorio, en el cual el olor azucarado del gas pareca estar pegado a todo, lo rechazaba cuando por instinto abra la puerta. Pero la pesadilla de sus sueos y de sus vigilias era la descuidada y fra indiferencia de la que fue un da su confidente, la cual, como si nada hubiese acaecido, iba de un lado a otro por la casa desolada. Desde aquel segundo en que all, en la estacin, su primo haba pronunciado el nombre de la cocinera, temblaba al pensar que poda encontrarse con ella. Apenas oa su paso, le asaltaba una inquietud nerviosa que lo sacaba de quicio: se le haca insoportable aquel andar indiferente y taimado, aquella muda y fra tranquilidad. Le asqueaba la sola idea de su voz chirriante, de su cabello grasiento, y su insensibilidad torva, bestial, sin piedad; y la clera se revolva contra l mismo al pensar que le faltaba energa para romper la soga que lo estaba estrangulando. Solo vea un camino: la huida. Sin decirle una palabra,
71

prepar a escondidas su equipaje y dej un papel escrito al vuelo, diciendo que iba a casa de unos amigos en Krnten. Pas todo el verano fuera de casa. Llamado una vez a Viena, con premura por asuntos de la sucesin, prefiri ir en secreto y hospedarse en el hotel, no enterando de nada al pjaro siniestro que estaba aguardando en casa. Nada supo Crescencia de su llegada, porque no hablaba con nadie. Desocupada, sombra como un mochuelo, se pasaba las horas sentada en la cocina, iba dos veces una ms que antes a la iglesia y reciba encargos o dinero por mediacin del apoderado, pero nada le decan del seor. No escriba ni haca que le transmitieran noticia alguna de l. La mujer permaneca muda, esperando: su rostro se endureci y enflaqueci, sus movimientos eran de nuevo menos flexibles, y as, en esperar y ms esperar, pas muchas semanas envuelta en un misterioso estado de entorpecimiento. En el otoo, la solucin de apremiantes asuntos impidi al barn prolongar las vacaciones. De vuelta a su casa, se qued parado en el umbral, vacilando. Dos meses en el crculo de la ms confiada amistad le haban hecho casi olvidar muchas cosas, pero ahora que le era inevitable enfrentarse con su pesadilla, su cmplice tal vez, ver el cuerpo ante s, se le reproducan la misma opresin, la misma nusea. A medida que suba los escalones, cada uno con ms lentitud, la mano invisible se le iba acercando a la garganta, y tuvo que concentrar toda su voluntad para lograr que los rgidos dedos se decidieran a dar vuelta a la llave. Sorprendida, sali Crescencia de la cocina en cuanto oy el ruido de la llave en la cerradura. Al verlo, se qued un momento plida, y agachndose, como si a la vez se escondiera, tom el saco de mano que l haba dejado en el suelo. Muda, lo entr a la habitacin, y mudo l, igualmente, la sigui. Mudo esper mirando detrs de la ventana hasta que la sirvienta hubo salido. Y entonces dio vuelta a la llave precipitadamente. Este fue el recibimiento al cabo de dos meses de ausencia. Crescencia esperaba. Y tambin esperaba el barn que tal vez
72

su espasmo de horror se aliviara al verla. Pero no hubo tal. Aun sin verla, solo de or su paso en el corredor, le volva el malestar. No probaba el desayuno y se escabulla sin decirle una palabra, lejos de la casa, a la cual no volva hasta muy adelantada la noche para evitar su presencia. Los dos o tres encargos que le era imprescindible confiarle se los daba con la cara vuelta. Le ahogaba la garganta tener que respirar el aire del mismo espacio donde respiraba aquel fantasma. Crescencia, entretanto, no abandonaba su taburete; all sentada, muda, no quera ya ni guisar para ella sola. Nada le apeteca, y hua de la gente. Con el recelo en los ojos, solo esperaba el primer silbido de su dueo, lo mismo que el perro que ha sentido el ltigo y conoce que ha hecho un disparate. Su turbado sentido no comprenda exactamente lo sucedido; solo entraba en su conciencia, llenndola de pesadumbre, la idea de que su dios y seor la apartaba de s y no quera saber nada ms de ella. A los tres das de haber llegado el barn son el timbre de la escalera. Un hombre reposado, de pelo entrecano, afeitado pulcramente, esperaba a la puerta con una maleta en la mano. Crescencia quera despedirlo, pero el intruso insisti en que era el criado nuevo, que el seor lo haba citado para las diez y que deba anunciarlo. Crescencia se puso blanca como la cal y permaneci un momento de pie, con los dedos en ristre, tiesos, levantada la mano; luego esta cay abatida como un pjaro herido. Vaya usted mismo dijo al sorprendido visitante. Volvi la espalda, entr en la cocina y se encerr. El criado se qued en la casa. Desde aquel da el dueo no tuvo que dirigir la palabra a Crescencia; encargaba al reposado camarero lo que era preciso comunicarle. La mujer no se enteraba de lo que suceda en la casa: todo flua como el agua sobre la piedra fra, por encima de ella. Ese estado de cosas que la oprima dur dos semanas, devorndola como una dolencia; se le haba afilado la cara, y en las sienes el cabello era ms cano. La rigidez de sus movimientos se acentuaba, y casi siempre se le vea sentada, muda como un madero, mirando fijamente hacia la ventana vaca;
73

si trabajaba, lo haca de modo violento, enfurecida, como en un arranque de clera. Un da, al cabo de estas dos semanas, se present el criado en el cuarto del barn, el cual conoci, por el modo discreto de esperar, que tena algo que comunicarle fuera de lo comn. Ya otra vez se le haba quejado de lo grun que era aquel esperpento tirols, como despectivamente la llamaba, proponindole que fuera despedida; pero el barn, movido quin sabe por qu, pareci no querer or hablar del asunto. As, como aquella vez, el criado se alej con una reverencia, ahora mantena su punto de vista; puso una cara inslita, casi turbada, y, por fin, confes tartajeando que, aunque su seor lo tachara de ridculo, no poda no poda decirlo de otro modo: aquella mujer le daba miedo. Aquella alimaa cerril, ruin, era insoportable, y el seor barn no saba qu persona peligrosa tena en casa. El avisado se estremeci, a pesar suyo. Qu quera decir? Qu alcance le daba? El criado atenu un poco su afirmacin. Nada concreto poda asegurar, pero tena como un presentimiento de que aquella persona era un animal rabioso y nada tan fcil como que cualquier da lo perjudicara. Ayer, al volver la cabeza para darle instrucciones, cac casualmente una mirada Bueno, por una mirada no se ha de juzgar, pero pareca que se le iba a echar a uno al cuello y ahora no se fiaba de ella, tena miedo hasta de catar los guisos que preparaba. El seor barn ignora concluy su informe lo peligrosa que es. Nada dice, nada opina, pero, cuidado!, creo que sera capaz de un crimen. Removido en sus adentros, el barn ech una mirada incisiva al acusador. Haba odo algo en concreto? Le haba transmitido alguien una sospecha? Se dio cuenta de que le empezaban a temblar los dedos, y dej enseguida el cigarro, a fin de que su mano no trazara en el aire su excitacin. Pero el semblante del viejo era totalmente sincero. No, no poda saberlo Vacil. Luego recobr todo su impulso y se decidi: Espera. Pero si otra vez te trata con desagrado la despachas en mi nombre, y se acab. Se inclin el criado, y el barn, con ms desahogo, retrocedi un poco en su decisin. Todo lo que le recordase aquel ser
74

peligroso era capaz de echar una sombra sobre su jornada. Mejor sera reflexion que fuera por Navidad, cuando yo est fuera de casa; por Navidad tal vez. El solo pensamiento de la anhelada liberacin le haca bien. S, lo mejor es por Navidad reafirmaba, cuando yo no est aqu. Pero al da siguiente, al entrar en su cuarto, despus de la comida, dieron unos golpecitos en la puerta. Abstrado, levantando los ojos del peridico, gru: Adelante! Entonces, se le acerc una vez ms aquel odioso andar duro, rastrero, que oscureca sus sueos. Fue un despertar; semejante a un crneo lvido y caseoso, bamboleaba la faz huesuda encima del cuerpo delgado vestido de negro. Un algo de compasin se mezclaba a su espanto, al ver cmo el paso temeroso de aquella criatura totalmente abismada, se detena con humildad al borde de la alfombra. Para animarla se esforz en mostrarse condescendiente. Qu hay, Crescencia? pregunt. Pero no le sali el tono jovial y carioso que se haba propuesto; contra su voluntad, la pregunta result repelente y malhumorada. Crescencia no se mova. Pasmada, mirando la alfombra, por fin, como quien aparta algo de un puntapi, solt la queja: El criado me ha dado el despido. Me ha dicho que el seor me despide. Con una penosa impresin, el barn se haba puesto en pie. No poda presumir que aquello viniera tan pronto, as es que empez a farfullar palabras: que no era para tanto y que ella deba hacer un esfuerzo para entenderse bien con el personal. Pero Crescencia no se mova; clavada en la alfombra la mirada, tiesos los hombros con ofendida resistencia, tena la cabeza baja, como el toro que va a embestir, y no haca caso de las palabras cordiales, en espera de una sola que no llegaba. Y cuando el barn se cans de hablar, un poco asqueado del papel de amable componedor, la mujer permaneci testaruda y callada, hasta que prorrumpi con hostilidad: Solo quera saber si fue el mismo seor quien dio el encargo a Antonio de que me despache
75

Lanz estas palabras secamente, indignada, violenta. Y el barn las recibi como un golpe en sus nervios ya excitados. Era una amenaza? Lo desafiaba? De pronto, todo apocamiento y compasin lo abandonaron. El odio y el asco acumulados durante semanas se abran paso con el ardiente deseo de concluir de una vez. Sbitamente, cortante el tono, con aquella fra objetividad aprendida en el Ministerio, afirm con indiferencia que s, que en verdad haba dado carta blanca al criado para que dispusiera de las cosas domsticas. l, personalmente, solo deseaba su bien y procurara hacer que quedara sin efecto la orden de despido. Pero si se obstinaba en no querer ponerse a bien con el sirviente, entonces se vera precisado, ah, s!, a prescindir de sus servicios. Y concentrando la voluntad, enrgico, decidido a no dejarse vencer por ningn secreto ni confidencia, con las ltimas palabras sostuvo decidido la mirada contra la que pareca amenazarlo. Pero la mirada que Crescencia levant con recelo era ni ms ni menos que la de un animal herido por el cazador, al ver precipitarse la jaura de entre el matorral cercano. Gracias dijo con voz dbil y apenada. Ya me voy, no quiero ser ms tiempo una carga para mi seor Y lenta, sin volver la cabeza, se desliz hacia la puerta con los hombros hundidos y el andar tieso. Por la noche, cuando el barn volva de la pera, al recoger de la mesa las cartas del ltimo correo, not un objeto rectangular que no recordaba. Lo examin a la luz y vio que era un cofrecito de madera labrada por mano campesina. No estaba cerrado, y contena, cuidadosamente ordenadas, todas las pequeeces que Crescencia haba recibido de l: un par de postales de cuando sali para la caza, dos billetes de teatro, una sortija de plata y todo el montn de billetes de banco, adems de una instantnea de veinte aos atrs tomada en Tirol, donde estaba ella con los ojos asustados por el relmpago del magnesio: la misma expresin sorprendida y azarada que tena al despedirse, pocas horas antes.
76

El barn, algo perplejo, empuj a un lado el cofrecito y fue a preguntar al criado qu significaban aquellos objetos de Crescencia sobre su mesa. El criado se aprest a llamar, de inmediato, a cuenta a su enemiga. Pero Crescencia no estaba ni en la cocina ni en ninguna de las habitaciones de la casa. Cuando al da siguiente el informe policaco dio cuenta del suicidio de una mujer de unos cuarenta aos, que se haba precipitado al agua desde el puente del Danubio, ni el barn ni su criado necesitaron inquirir adnde se haba marchado Leporella.

77

ndice

Carta de una desconocida/ 7


Primer tiempo/ 9 Segundo tiempo/ 23 Tercer tiempo/ 33 Cuarto tiempo/ 36 Quinto tiempo/ 46 Eplogo/ 48

Leporella/ 51