You are on page 1of 57

Miguel Delibes Dos viajes en automvil Suecia y Pases Bajos

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

Dice el autor acerca de este libro: El viaje en automvil, con varios conductores que se turnen, es ara m el medio ideal de viajar! En coc"e "e visitado Praga, "e llegado a #ugoslavia y "e subido casi, casi, "asta el casquete olar! De acuerdo, el avin es m$s r$ ido, ero elimina de entrada la transicin, y viajar es ir cambiando aulatinamente de aisaje y aisanaje, ir inter oniendo vistas entre nuestro unto de artida y el de destino% en cualquier caso un roceso: Saber de dnde venimos e ir desvelando gradualmente adnde vamos!&

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

Suecia

'! (a naturale)a sueca


*isitar los ases nrdicos atravesando en automvil Euro a occidental resulta ameno y rovec"oso! +no uede observar as ciertas di,erencias y matices que le asaran inadvertidos viajando en medios de locomocin m$s r$ idos! -al, el res iro que se concede al viajero una ve) que se traslada de .lemania a Dinamarca surcando el eque/o Belt, travesa en la que a enas invierte una "ora! (a din$mica de la carretera, la din$mica urbana, la din$mica social, entran, de ronto, en un ritmo di,erente, m$s ando y sosegado! El ,enmeno uede ser enga/oso, ero el turista que viaja en esas condiciones e0 erimenta la im resin de que el a resuramiento ,ren1tico, la risa vora) y des"umani)ada de 2ccidente, "an "ec"o all una ausa, "an cedido! Menos mal, orque el v1rtigo germano es literalmente turbador! .lemania es muc"a .lemania, uno de esos ases en los que es su,iciente una ausencia de tres a/os ara encontrar las cosas cambiadas! Su ujan)a, que, en a ariencia, no uede alcan)ar m$s altas cotas, sobre asa en ocos meses lo que en rinci io areca insu erable! Mi 3ltimo viaje, or ejem lo, me "a demostrado que las auto istas 4las de dos carriles y algunas de tres, en determinados tramos4 em ie)an a resultar insu,icientes! Basta un coc"e inc"ado, que un camin relativamente lento adelante a otro camin m$s lento todava, y no digamos un eque/o accidente ara que la ,luide) quiebre y se rodu)ca el atasco, el embotellamiento! .l discurrir or las carreteras germanas, "e tenido la im resin de que el alem$n "a declinado su tradicional sentido de la disci lina! El lmite de velocidad en auto ista es all de 567 8ilmetros a la "ora! Pues bien, los automviles que circulan or el rimer carril de la derec"a, y a3n los del segundo, acatan esa norma, ero los del tercero y no digamos los del cuarto, donde "ay cuatro, se lo saltan a la torera, circulan a 597 o :77, en un a resuramiento desen,renado y si uno, ingenuamente, "a tenido la mala ocurrencia de situarse en uno de ellos, se ver$ asaeteado or las r$,agas im acientes de los coc"es que le siguen, y, lo quiera o no, se ver$ obligado a acelerar y acelerar "asta desbordar la "ilera 4a veces interminable4 de coc"es que circulan or el carril derec"o! El automovilista ierde su libertad en las auto istas germanas! ;o se des la)a a la velocidad que quiere, sino a la que le im onen los ve"culos que marc"an detr$s! Es in3til resistirse! .l viajero le asalta la sos ec"a de que si intentara ,renar aquella corriente endiablada sera eliminado como un estorbo! <reo que este a remio circulatorio es indicativo del a remio que "oy domina en la sociedad alemana, de una celeridad inenarrable! 3

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

-odo esto cede, una ve) que el turista toma el trasbordador en Puttgarden y desembarca en la otra orilla, en Dinamarca, una "ora des u1s! (as cosas, entonces, se serenan, entran en un orden distinto y no slo orque la limitacin de velocidad sea m$s estricta y los nrdicos la res eten, sino orque el ritmo vital es m$s acom asado, m$s lento! Se dira que el nrdico es, en este as ecto, el 3nico ser de la Euro a occidental que todava no "a erdido los a eles! =ablo desde una e0 eriencia de a enas tres semanas y or lo tanto, mi a reciacin uede estar equivocada, ero la sensacin que a uno le invade des u1s de recorrer miles de 8ilmetros or carreteras danesas, suecas y noruegas y visitar centenares de ciudades, ueblos y ueblecitos, es la de "aber entrado en otro mundo! En ello in,luye, sin duda, la escasa oblacin 4:> millones de "abitantes entre los cinco ases que com onen el <ongreso ;rdico: Dinamarca, Suecia, ;oruega, ?inlandia e 'slandia4 y el "ec"o, lgico, de que a3n se conserven miles de 8ilmetros cuadrados de ;aturale)a natural, de bosques y lagos inmensos! En lo que se re,iere a Suecia, las tierras de labor, las raderas, las "a)as de cereal, es decir, las su er,icies des ejadas, se circunscriben al sur del as, s que abrigadas inevitablemente or rietos bosquecillos! En la carretera de (und a @ristianstadt el aisaje resulta de un bucolismo cautivador! (os cuentos que acunaron nuestra in,ancia, el ambiente de esos cuentos, en su mayora nrdicos, se "ace vivo all! (a eque/a granjita de tablas 4blancas, amarillas o rojas4, las instalaciones anejas, tambi1n de madera, las ac,icas vacas en el rado, tras la cerca, el ni/o rubio, casi albino, vestido de colores vivos, dando de comer a las ocas y, como ,ondo, ineluctablemente, el bosque de inos o abetos, denso, sin un resquicio de lu), rematando la ers ectiva! -odo es, o lo arece, ;aturale)a en Suecia! M$s de la mitad de su geogra,a es $rbol o agua! -engamos en cuenta que la oblacin sueca es de oc"o millones de "abitantes ara una e0tensin de tierra a ro0imadamente la de Es a/a, lo que quiere decir que a los suecos les corres onde muc"a ;aturale)a or ersona, y, en consecuencia, que el sueco, le guste o no, est$ integrado en esa ;aturale)a, ,ormando arte de ella! El "abitante de este as se siente orgulloso de su ;aturale)a, la cuida, la conserva y la de,iende! El da de nuestra llegada a (und, los accesos or carretera a la ciudad, estaban cerrados a causa de una marc"a antinuclear! El contacto con el aire libre es una constante aqu, casi dira que el sueco est$ siem re al oreo, ya que salvo tres o cuatro ciudades donde se "a recurrido a la mam ostera, el sueco vive 4y el que no vive, descansa las vacaciones y los ,ines de semana en su casita de tablas, dentro del bosque o a orillas del lago! El ueblo sueco "a asado en menos de un siglo de una cultura agraria a una cultura industrial, y al discurrir del ruralismo a la urbani)acin, lo "a "ec"o sabiamente, sin erder de vista a la ;aturale)a! =oy da, un > or ciento de cam esinos dan de comer al resto del as Aen los Estados +nidos tengo entendido que rebasan el B or 577C, ero el D> or 577 restante, em leados en la industria y los servicios, no se "an des rendido de sus races rurales, tienen su casa o sus ante asados, o ambas cosas, en el cam o% conservan en su sangre unas reminiscencias r3sticas que, lejos de avergon)arles, cultivan y roclaman! (gicamente el sueco es de ortista, ero de ortista activo, de aire libre: bicicleta, atinaje sobre "ielo, ca)a, esca, esqu! ;o se con,orma con el de orte es ect$culo: le gusta ser rotagonista, "acer de orte antes que resenciarlo Aen 4

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

rimavera, en todos los centros escolares "ay una semana de vacaciones con este e0clusivo ,inC! . enas e0isten all diversiones gregarias ara llenar los ocios! (a actividad ,estiva del sueco est$ diversi,icada: inta su caba/a, recolecta setas o ar$ndanos, juega al tenis, se ierde en sus aseos, o "aciendo footing, or los bosques! El resultado se constata en las carreteras: no e0iste una es ecial densidad circulatoria dominical, cada uno est$ en un unto, se mueve a distintas "oras, no se estorban! # al ro io tiem o, en un as tan rdigo en agua y de tama/a rique)a ,orestal, no "ay olvo ni contaminacin! Me "a llamado la atencin la trans arencia del aire, incluso en Estocolmo! (a lu) es ,insima, di$,ana, o alescente, incluso en das entoldados y durante los largos, interminables cre 3sculos! <on sol resultan asombrosos los relieves, los matices de las cosas Arelieves y matices que, con sabidura electrnica, "an acertado a trasladar a la televisin en color, de unos tonos delicados, sutilsimos, desconocidos aquC! En semejante medio no uede sor rendernos el car$cter a acible del sueco Aque no es indi,erente o a $tico, como se le "a tratado de resentar a vecesC! El "ombre que dis one de un $rbol bajo el que cobijarse rara ve) ierde los nervios! # Suecia es un as ,orestal, un as literalmente de madera y sus obladores ado tan ante la vida una cierta actitud vegetal, dic"o en el mejor sentido de la e0 resin% esto es, crecen y se desarrollan sin a resuramientos, no dando un aso antes de a,ian)ar el anterior! Suecia va siendo m$s Suecia a medida que se asciende "acia el casquete olar! <amino de Malung, en la regin central, el casero, siem re de tablas y diseminado, em ie)a a ralear y, oco m$s all$, "acia -annas, se inicia la monta/a, el ino cede aso al abeto, el abeto al abedul, y ya en las cumbres, el abedul a la tundra! En estos aisajes semivrgenes, la ;aturale)a sueca, oto/eando en una "ojarasca llameante, con la incelada rojo vivo de los serbales, en torno a los lagos a)ules, alcan)a una belle)a indecible! . estas alturas se "acen notorios los rimeros reba/os de renos en libertad, e0 lotados e0clusivamente or los la ones% los cor)os y esos caballos gibosos con cuerna de ala, que son los alces, visibles en los calveros de los bosques, que miran descon,iados y vuelven gru as en cuanto el coc"e se detiene! Estos animales se cuentan or decenas de millares% es decir, no son reliquias, y el "ec"o de que a lo largo de las carreteras se se/ale su inminencia como un eligro no son ganas de incordiar, sino una realidad al able, y nosotros mismos nos "emos visto obligados a detener el automvil or dos veces ante la resencia de sendos "atajos de renos! . un aso del siglo EE' es alentador encontrar en la vieja Euro a una reserva de ;aturale)a natural como la sueca! Ellos son conscientes de ello% saben que esto no se da ya a enas or el mundo y la guardan, la reservan! Porque a esta rique)a natural inslita, el sueco res onde con una sensibilidad or el medio ambiente tambi1n inslita en un siglo de racticismo, contaminacin y des il,arro, donde el ,uturo a enas cuenta!

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

''! En tinieblas
El sueco ama al sol! En la Euro a meridional, tras la invasin de los vi8ingos, reanudamos el contacto con los nrdicos a trav1s de -orremolinos! # el sueco ama al sol orque tiene oco! #o dira m$s: el sueco vive bajo la obsesin del sol o, mejor dic"o, bajo la obsesin del ,ro y de la oscuridad! En diversos ambientes "e ulsado esta monomana, derivada del rolongado invierno nrdico, con sus interminables noc"es y sus brumosos das de a enas cinco "oras! Esta situacin ,omenta, seg3n me dicen, la roli,eracin de las de resiones y el "ec"o de que el nrdico des u1s de alcan)ar la jubilacin, "uya en busca de la lu) a donde sea, el mar ;egro o las <anarias! Posiblemente sea tambi1n esta tenebrosidad la que justi,ica la roclividad nrdica "acia el alco"ol, ero 1ste es ya otro cantar! (o cierto es que el sueco vive los 3ltimos das luminosos de se tiembre con aut1ntica ,ruicin no e0enta de temor ante la larga noc"e que se avecina! En ciudades como Estocolmo y Fottemburgo y en aldeas del sur, del centro y del norte del as "e encontrado an$loga reocu acin! (os ganaderos, que "an asado el esto con sus ganados en libertad, viviendo en el bosque, en una eque/a caba/a, los recogen mediado se tiembre ara estabularlos! (lega el invierno, un invierno de oc"o meses, con su lu) corta y lomi)a, sus "ielos y sus nieves, y "ay que ado tar las adecuadas medidas de roteccin! Esta obsesin colectiva qui)$ sea el origen de viejas costumbres, como la de comer y cenar a la lu) de las velas, o de otras, recientes, como la de que los coc"es circulen en leno da con los ,aros de cruce encendidos! (a llama de la vela, que oco o muc"o, es lu) y calor "a asado a ser en Suecia una mani,estacin de "os italidad! ;unca ,alta en las mesas! .nna Britta, que conserva vivas en Malung las m$s arcaicas tradiciones cam esinas, rendi unas candelas antes de obsequiarnos con una ta)a de t1 en su casa! En dos rece ciones nocturnas, a las que ,ui invitado, las llamitas de las velas lucan en el maci)o central del jardn de mis an,itriones, cuando llegu1! En este "$bito, ,irmemente arraigado, ya no tienen nada que ver las noc"es cortas o largas% se "a convertido en un rito vigente en todas las 1 ocas y todas las latitudes! (o mismo cabe decir de los coc"es que circulan de da con las luces dadas! Esta decisin que udo ado tarse en rinci io como medida recautoria contra los oscuros inviernos nrdicos, ara incrementar la visibilidad en las jornadas brumosas, sigue en ie durante los meses de verano, en las "oras en que un sol rutilante brilla en el cielo! (a a etencia de lu), su an"elo de ella, es el motivo de algunas ,iestas suecas, concretamente la de Santa (uca 4Patrona de los invidentes4 o la de la Primavera, el da que esta estacin se inicia! (a rimera, en la que los "ombres y las mujeres bailan en torno a una es ecie de cirial gigante, adornado con guirnaldas, es es ecialmente cam esina y la segunda se celebra en todas artes! En + sala, ciudad universitaria, con una biblioteca de millones de vol3menes, la arribada de la rimavera se conmemora ritualmente con un acto acad1mico en el que el rector se dirige a los estudiantes, tocados con sus cl$sicas boinas blancas, congregados en la am lia e0 lanada de acceso, y se remata con m3sicas y bailes que se rolongan "asta altas "oras de la madrugada! Se celebra, 6

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

nada menos, el anuncio de la lu) y la lu), ya se sabe, es sagrada en Suecia, qui)$ lo 3nico sagrado que va quedando en esta sociedad ro,undamente seculari)ada! Gueda or ver si no ser$ tambi1n la ,alta de lu) lo que estimula el civismo del sueco! (a tenebrosidad arece, en rinci io, aliada de la inseguridad, ero esta sensacin de inseguridad no la "e a reciado, sin embargo, en los ases nrdicos, contrariamente al incremento que se observa en los ases de la Euro a meridional! El sueco di,cilmente uede sentir inseguridad en las tinieblas uesto que entre ellas tiene que desenvolverse la mayor arte del a/o! Pero es que, adem$s, el sueco es un ser disci linado, un ser sumiso a las normas, normas que, antes de dictarse, no slo "an sido ensadas y discutidas sino que res onden al m$s uro sentido r$ctico, or no decir sentido com3n! Dos ejem los: en Suecia se ro"be circular a los automviles a m$s de D7 8ilmetros or "ora! -al dis osicin es valedera ara las carreteras estrec"as, ara las anc"as, ara las autovas y ara las auto istas! =e aqu una medida de ata de banco uesto que de lo que se trata es de a"orrar combustible no de reducir la eligrosidad, y la gasolina se quema lo mismo en un camino de tres metros de anc"o que en una auto ista de cuatro carriles! El segundo ejem lo es no menos aleccionador! (as autovas est$n divididas en Suecia or lneas de tra)o discontinuo, 3nica manera de que sean e,icaces en los adelantamientos! El tra)o continuo, que es el que se utili)a en el resto de Euro a, agarrota la circulacin e inutili)a los arcenes que a enas sirven ara que circule or ellos un tractor o ara que cada cien 8ilmetros a arque un coc"e con una goma inc"ada! En Suecia, como en Es a/a, se circula normalmente or los dos carriles centrales, ero la lnea unteada de la derec"a ermite orillarse y ceder el aso al que lo ide sin quebrantar ninguna dis osicin! (a ,luide) que este sistema im rime a la circulacin or carretera uede er,ectamente imaginarse! El sueco, que conoce el res eto del sueco "acia la norma, irrum e as en la cal)ada, a cincuenta metros del morro de nuestro automvil, sin ning3n temor! <on,a en que el coc"e que se a ro0ima no rebasar$ la velocidad autori)ada, los D7 8ilmetros, y, en consecuencia, calcula sus movimientos con e0actitud, sin riesgo ara 1l y sin grave quebranto ara el rjimo! Eso s, el da que un sueco se salta la norma se roduce el gran bataca)o! Pero esto no es ,recuente% dira que inslito! (a ci,ra de accidentes de carretera es en este as notoriamente in,erior a la del resto de Euro a! . un euro eo curtido no deja de sor renderle que un ercance con tres muertos todava sea noticia de rimera lana en los diarios de Estocolmo! Esto, junto al desarrollado sentido cvico del sueco, da motivo a escenas incom rensibles en nuestras latitudes: un ta n de treinta coc"es a causa de dos mocosos de seis y cuatro a/os que circulaban em arejados con sus triciclos or la carretera general! (o incom rensible ara nosotros, naturalmente, no es el ta n, sino el "ec"o de que a dos ni/os de ocos a/os se les ueda dejar con sus triciclos en la carretera sin sobresaltos! El ejem lar civismo del ueblo sueco no im lica necesariamente cordialidad! Por lo oco que yo "e observado, en sus relaciones de "ombre a "ombre, de ,amilia a ,amilia, el sueco no es que sea insolidario, que a m no me lo arece, ero s retrado, des egado, taciturno, "erm1tico! En Malung, en cuya arroquia luterana asist a los o,icios un domingo, ,ui el 3ltimo en salir con objeto de curiosear el com ortamiento de los ,eligreses a la uerta! Era un da soleado, 7

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

luminoso, in,recuente en los oto/os nrdicos y la radera de acceso y el a acible cementerio bajo la arboleda, a un costado del tem lo, invitaban a la c"arla, a la con,idencia re osada y amistosa! Pues bien, los ,ieles no "icieron corros, marc"aron lo mismo que "aban llegado, de uno en uno o de dos en dos, sin "ablarse, sin cambiar im resiones, des u1s de des edir ceremoniosamente al astor y de cru)ar un desdibujado saludo con sus vecinos: nada m$s! Para un es a/ol, este com ortamiento tras una semana de reclusin en el "ogar, resultar$ a buen seguro desconcertante! Pero el sueco es as, $,ono y a agado, como sus inviernos! Su es ritu de asociacin, su vida de relacin, es re,le0iva, no es ont$nea! (os Movimientos Po ulares ,ueron en las ostrimeras del siglo E'E, el motor de la democracia sueca! Esta es ecie de sindicatos inci ientes, que mostraron un ,uerte es ritu cor orativo, se "an convertido "oy en asociaciones de todo ti o: de amigos, religiosas, estudiantiles, de adres de ,amilia, etc! Farriga Marqu1s, en su libro El techo de Europa , "abla de la seriedad y rigor con que ,uncionan en los ases nrdicos tales asociaciones! Por mi arte uedo a/adir que a mi llegada a (und, una avalanc"a de ta0is ara inv$lidos y el gran n3mero de sillas de ruedas que se concentraban en el vestbulo del "otel me llev a ensar que "aba sido alojado en un centro de recu eracin o un sanatorio! ;o "aba tal! Sencillamente se celebraba en el "otel un congreso ara inv$lidas, que dur cuatro "oras, al cabo de las cuales, las asociadas elevaron un liego muy concreto de eticiones al Fobierno! Esto e0 lica que los inv$lidos dis ongan en Suecia de ta0is es eciales, accesos al autob3s, butacas en los cines, a arcamientos ro ios, etc! (o a untado no es m$s que un ejem lo del que "e sido testigo! =ay que ensar que el resto de las asociaciones ,uncionar$n con la misma e,icacia! (o sor rendente del caso es que esta actitud de de,ensa gregaria, de gru o, este es ritu asociativo, no tenga una corres ondencia en la vida normal, en la vida de todos los das, donde el sueco se muestra individualista y oco comunicativo, lo que rueba que su ro ensin a la asociacin 4que es un "ec"o incontestable4 es m$s cerebral que cordial, m$s calculada que a,ectiva! -ambi1n ,altan la lu) y el calor aqu!

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

'''! .islamiento y automati)acin


Basta asomarse a este as ara constatar que, en su organi)acin y su ritmo, la vida sueca se asemeja muc"o a la norteamericana! =ay, sin embargo, algo ,undamental que las se ara: su oltica e0terior, su actitud ante el mundo! +S., desde "ace medio siglo, se "a erigido en gendarme de la libertad, con lo que la co"be, en tanto Suecia vive "acia dentro, a arentemente des reocu ada de lo que sucede m$s all$ de sus ,ronteras! El aislamiento sueco tal ve) sea ara algunos un tanto cerrado y egosta ASuecia ni es miembro de la 2-.; ni "a edido su ingreso en el Mercado <om3nC, ero lo cierto es que este as, desde las alian)as contra ;a olen, a rinci ios del E'E, se "a visto libre de guerras y con,lictos! Pero, dando de lado el as ecto oltico, es obvio que americanos y suecos tienen muc"as cosas en com3n: r1gimen de vida, amor a la ;aturale)a, es ritu asociativo, sentido de la organi)acin, etc1tera! <oncretamente "ay dos e0tremos, la revisin a largo la)o y la elevada coti)acin de unas manos, en que suecos y americanos coinciden! =ay quien o ina que el milln largo de emigrantes suecos que se instal en el Este americano a comien)os de siglo, antes de la industriali)acin de Suecia, cuando surgi el grave roblema de los cam esinos sin tierra, a"orm la vida de +S. con,orme a las costumbres nrdicas! #o no com arto esta o inin! En aquel tiem o los yanquis "aban ado tado ya unas ,rmulas de convivencia que si se asemejaban a las suecas era osiblemente or a,inidad de tem eramento y latitud geogr$,ica! ;o es admisible que una inmigracin, or masiva que sea, al integrarse en un ueblo estable, modi,ique sustancialmente su manera de ser! El sentido revisor, es, or ejem lo, una cualidad com3n a suecos y americanos robablemente anterior a su encuentro! En Suecia, como en ;orteam1rica, nada se im rovisa, todo se lanea con semanas y a3n meses de antici acin! -ratar de modi,icar un rograma sobre la marc"a, de acuerdo con las circunstancias, resulta en este as inconcebible! +n detalle: mi estancia en Estocolmo inclua una visita a la ciudad de + sala, setenta 8ilmetros al norte de la ca ital, con diversos actos en su +niversidad, la m$s antigua de Suecia A5HIIC, ero, ante lo a retado de mi "orario, suger sustituir aquellos actos 4coloquio con los alumnos, visita a la biblioteca, almuer)o con los ro,esores de es a/ol4 or una con,erencia que no estaba rogramada! (os organi)adores se llevaron las manos a la cabe)a! J<mo alterar el lan con slo cinco das de antelacinK .quello era inadmisible, una ura insensate)! . m no me lo areca tanto, dado que el n3mero de estudiantes de es a/ol no era elevado, ero ,ue in3til tratar de convencerlos! Se "aba dado una alabra y "aba que cum lirla! .lgo arecido sucede al tratar de adquirir los servicios de otra ersona! .lquilar unas manos en Suecia es un lujo, una as iracin carsima, casi ro"ibitiva! ;o es el tiem o, sino las manos ajenas lo que es oro all! . esar de la ro,unda crisis econmica de la Euro a occidental, el aro es ina reciable en Suecia y al que est$ arado le resultar$, sin duda, muy ,$cil, aunque en tareas ocasionales y subalternas, onerse en movimiento e ingresar unas coronas! (a automati)acin est$ en este as a3n m$s e0tendida que en ;orteam1rica! En (und, mi rimera eta a en Suecia, estuve alojado en el "otel 9

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

(undia, un "otel magn,ico, moderno, con aire acondicionado, televisin en color en todas las "abitaciones, decoracin ,astuosa, y sin embargo ,altaban unas manos que se "icieran cargo del equi aje e, incluso en el comedor, a la "ora del desayuno, uno deba servirse or s mismo si no quera ayunar! 2tro tanto me aconteci ante la rimera estacin de gasolina donde retend re ostar! .ll no "aba ersonal, 3nicamente die) o doce surtidores! 2bserv1 a mi alrededor y advert que caba o tar entre dos osibilidades: meter billetes nuevecitos de die) coronas or una ranura y servirme el carburante corres ondiente, o a retar un botn, dar vueltas a una llave met$lica, llenar el de sito y entrar luego a agar en la estacin donde un em leado 4generalmente mujer4 atenda a los recios que iban a areciendo en una antalla min3scula, recedidos del n3mero del oste corres ondiente! Esta economa de ersonal, e0 licable en un ueblo oco oblado, obliga a ado tar resoluciones increbles y a llevar la t1cnica del envase a e0tremos e0agerados! En Suecia se envasa todo, ero no a lo grande, sino en orciones "omeo $ticas a ,in de que cada cual ueda satis,acer sus e0igencias or ro ia mano! Pedir una raja de limn ara acom a/ar el t1 o unas gotas de lec"e ara cortar el ca,1 no rocede orque uno no tiene a qui1n! Partir un limn en rodajas y llenar eridicamente de lec"e una jarrita e0igira un servidor y servidores no "ay! JDejaremos entonces al cliente que se aguante sin ellosK ;o% envasaremos en unos sobres de a el de lata y en unas diminutas ir$mides de cartn, res ectivamente, tres gotas de limn y cuatro de lec"e de vaca ara que el se/or se sirva! (a t1cnica e0tremada del envase com orta un aumento de basura! Desayunar tres ersonas roduce como mnimo estos des erdicios: tres envoltorios de mantequilla, tres envases min3sculos de mermelada, tres servilletas de a el, una o dos ir$mides de lec"e, uno o dos sobres de limn, las mondas de tres ,rutas, los a eles del estuc"ado del a)3car!!! JPara qu1 seguirK Lecoger esto de cada mesa reclamara unas manos y un tiem o! JSolucinK (a a elera de mesa, una eque/a a elera del tama/o del cubito de un ni/o, generalmente de cartn, que, al concluir, uede llevarse al incinerador mediante un solo movimiento! En de,initiva, todo este sistema del srvase usted mismo& llevado a las 3ltimas consecuencias entra/a un res eto al "ombre, al rjimo! Mste es ro,undo, en e,ecto, en Suecia! (os suecos, a mi juicio, "an encontrado un orden de convivencia, des u1s de casi medio siglo de gobierno socialdemcrata, que es el que menos mal "a resuelto "asta el momento el dilema libertad4justicia, en de,initiva, la madre del cordero! +no "a corrido ya bastante mundo, "a conocido ases su erca italistas y ases socialistas y siem re, inevitablemente, "a salido de ellos de,raudado, con el no es esto, no es esto& de 2rtega entre los labios! ;o voy a decir a"ora que el sistema sueco me are)ca er,ecto, entre otras cosas orque unas semanas en el as no da derec"o a tanto, ero s que lo que se observa en torno es con,ortador y lausible, ;o creo que los suecos "ayan divagado muc"o sobre si su socialismo es mar0ista o no lo es% sim lemente "an a licado unas normas que tienden a la nivelacin y a la justicia social! # or lo que se ve, con 10ito! En las ciudades suecas, ese a la industriali)acin, no e0isten suburbios y, en los ueblos, las casas de los cam esinos en nada se di,erencian de las de descanso de los ciudadanos! (a desigualdad, gracias al sistema im ositivo y a la alta coti)acin de unas manos, es mnima! +n obrero 10

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

es eciali)ado viene a ganar lo mismo que un ro,esor de Ense/an)a Media o un o,icial del Ej1rcito! En @ristianstad, donde asamos un da en casa de mis amigos Sonia y @jell No"ansson, las casitas de madera contiguas estaban "abitadas or un mec$nico y un ingeniero! (a tra)a de las casas, sus jardincitos, con su man)ano y su melocotonero en la arte osterior, eran id1nticas! J<mo se "a logrado estoK Mediante un socialismo re,ormista, no revolucionario! .ll nadie "a "ablado, que yo se a, de construir el socialismo&! (os arquitectos de estas construcciones acaban, generalmente, en dictadores! (os suecos no barajan conce tos di,usos, van al grano! Est$n lejos de la quimera, son ragm$ticos! .s, aso a aso, van consiguiendo cosas que sirven, objetivos 3tiles, as iraciones que se re,lejan en la vida cotidiana: tal la semana de cinco das o, "ablando de conquistas m$s recientes, el recio de la gasolina a 6B 6I esetas, una de las m$s baratas de Euro a! JGue a"ora la socialdemocracia "a sido derrotadaK Bueno, aciencia, otra ve) ser$! ;adie, creo yo, osar$ desmontar el tinglado, la estructura, que tan buenos resultados les "a dado! Suecia ser$ siem re un as serio y bien administrado% un as consciente, ac,ico y laborioso, orque los suecos lo son! Mste, y no otro, es su secreto! +na oltica de solidaridad en los olticos y una actitud racional en el ueblo Aen la marc"a antinuclear de (und nadie e0iga& la destruccin inmediata de las lantas e0istentes, sino, civili)adamente, un lmite de a/os a su ,uncionamiento% es decir, ace tar la energa atmica como uente "acia otras ,ormas de energaC ueden, evidentemente, "acer milagros!

11

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

'*! Es ejo del mundo


+na cauta administracin y una oltica realista "an "ec"o de Suecia un as cuyo nivel de vida acaso sea el m$s alto de Euro a, si no Acon los Estados +nidosC del mundo! Datos de "ace siete a/os "ablaban de >BI tel1,onos y 6>7 televisores or mil "abitantes 4a m$s de dos y de uno or ,amilia, res ectivamente4, ci,ras que "oy se "abr$n incrementado notablemente! (os automviles alcan)an la ci,ra de los televisores, esto es, una ,lota de casi tres millones, lo que signi,ica que en Es a/a deberamos tener en circulacin m$s de doce millones de coc"es ara onernos a su altura! El yate, barco de vela o la lanc"a motora tam oco constituyen un lujo inalcan)able en aquel as% die) o quince suecos de cada cien dis onen de ellos! Esto com orta ara el ,orastero, cuya moneda es m$s d1bil, el inconveniente serio de los recios de las cosas! Suecia es un as carsimo ara cualquiera, y tambi1n, aunque en menor medida, ara los suecos! El turismo 4salvo mediante el sistema de cam ing, cuyas instalaciones en los ases nrdicos son mod1licas4 resulta muy caro ara un es a/ol! <omer y dormir su one un rengln, es ecialmente esto 3ltimo, ya que una "abitacin doble de un "otel decoroso 4sin ning3n lujo4 en Estocolmo oscilar$ entre las >!777 y las B!777 esetas or noc"e! Para los suecos, dado su nivel de ingresos, la cosa cambia! . los elevados sueldos del trabajador del as "abr$ que a/adir el er,ecto ,uncionamiento de los servicios 3blicos y las instituciones! El sueco aga su bienestar bien directamente con las coronas que el ?isco le deja en la cartera, bien indirectamente mediante los im uestos! El im uesto, una re,erencia a los im uestos, se "ace ine0cusable des u1s de una visita a este as! (os conservadores basaron su 3ltima cam a/a electoral en la a,irmacin de que los im uestos odan bajar! .seguraban que todava se evaden im uestos en Suecia y, sin embargo, el as viva bien, luego el im uesto oda decrecer, sim lemente "aciendo m$s meticulosa la ins eccin! El argumento no deja de ser inteligente y a la vista est$ que les dio buenos resultados! #o creo que este tema, junto al del oscuro y rolongado invierno se tentrional, es el que m$s juego le da al sueco ante un e0tranjero que elogia su organi)acin, su es ritu de trabajo y la manera ac,ica y serena en que se desenvuelve la vida oltica del as Ala cam a/a electoral, salvo la resencia, de cuando en cuando, de un orador im rovisado que, micr,ono en mano, se dirige a un auditorio de cuatro o cinco ersonas im asibles y ociosas, asa r$cticamente inadvertida en la calleC! (os im uestos, al decir de las gentes, son e,ectivamente muy elevados! <omo t1rmino medio qui)$ se lleve el ?isco la mitad de los ingresos y, en ocasiones, en el caso de los ro,esionales libres y los artistas 4 recordemos el caso Bergman bastante m$s! .unque los moderados digan otra cosa, arece que la ins eccin ,unciona ace tablemente all y "ay que estrujar muc"o el magn ara escamotear una corona! Oltimamente, ara orillar los im uestos, se "a uesto de moda el trueque de servicios, cambiar trabajo or trabajo, sin mediar dinero! Es decir, un cirujano se aviene a o erar de balde de una "ernia a un ,ontanero si 1ste le renueva gratis el sistema de desagPe de su caba/a en el bosque! (a icaresca, m$s o menos incisiva, m$s o menos ingeniosa, ,unciona en todas artes! (o incuestionable es que el Estado sueco devuelve el 12

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

dinero recaudado en restaciones e,icaces! (a seguridad social ,unciona, en todos los as ectos, a leno rendimiento y creo que en el seguro de en,ermedad ya est$ incluido, o est$ a unto de incluirse, el de la atencin dental y la osibilidad de acudir a un m1dico rivado de cualquier es ecialidad, en cuyo caso la caja del seguro abona un I> or 577 de los gastos! (os servicios estatali)ados, o munici ali)ados, son buenos y, en lo que cabe, baratos! (as ensiones de en,ermedad o de veje) rocuran un retiro m$s que digno que ermite a muc"as arejas de ancianos ir a buscar el sol, su 3ltimo sol, a cualquier litoral mediterr$neo! Pero el Estado no tira el dinero, rocura a rovec"ar todos sus recursos y si, a va de ejem lo, es cierto que en bastantes ,acultades universitarias est$ en vigor el sistema de numerus clausus&, y una rgida selectividad 4la ci,ra de universitarios "a asado en cinco lustros de :!777 a 5>7!7774, no lo es menos que al muc"ac"o bien dotado jam$s se le abandonar$ en la estacada y no slo dis ondr$ de ense/an)a gratuita, sino que cobrar$ un salario or estudiar! En suma, y ara no ,atigar con m$s detalles, el Estado administra con rigor, devuelve lo que recoge con equidad y el resu uesto alcan)a a resolver los roblemas comunes, salvo, seg3n me dicen en todas artes, uno tan im ortante como el de las guarderas y jardines de in,ancia, ine0 licablemente endiente a3n! (o m$s interesante de este as no es, sin embargo, la altura y calidad de vida alcan)ada! (os suecos se saben vanguardia, se sienten observados% tienen conciencia de ser en muc"os as ectos es ejo del mundo, y as "a surgido una actitud din$mica, er,eccionista, que no ceja en sus an"elos de abrir caminos, de a,rontar soluciones nuevas ara viejos roblemas! Este a,$n er,eccionista est$ muy bien! (o eor que le uede suceder a una sociedad avan)ada es dormirse en los laureles, creer que todo lo tiene resuelto y ara siem re! Pero, a veces, como en el caso de este ante royecto de ley que ermite a un ni/o denunciar a su adre o a su madre or darle una bo,etada 4gol ear a un menor es ya delito en Suecia4, yo creo que se asan! .nte otros roblemas que escandali)ar$n a nuestros virtuosos com atriotas ero que est$n a", que son un "ec"o en todas artes, los suecos no "an cerrado los ojos, ni "an ec"ado las atas or alto, sino que les "an ,acilitado un cauce: tal, el de los matrimonios de conciencia&, muc"ac"os que se unen sin casarse, tienen unos "ijos, constituyen una ,amilia! Esta unin, ara todos los e,ectos, es una unin legal, nadie ondr$ trabas or esta circunstancia! Se "a "ablado de la sociedad sueca como de una sociedad delabridada y ermisiva, ero en el ,ondo, y salvo en alg3n as ecto concreto, no es m$s que una sociedad realista, menos agada de las a ariencias que las meridionales! Guedan los viejos argumentos en contra de esta tesis: los suecos son borrac"os, suicidas, "an destruido la ,amilia!!! De todo esto se odra "ablar largo y tendido, ero tras mi breve aso or el as, no are)co la ersona m$s indicada ara "acerlo! *amos, no obstante, a decir dos alabras sobre ello! (o de los suicidios suecos es algo que ica en "istoria! Se "a dic"o que el ndice de suicidios en este as era el m$s elevado de Euro a! (as 3ltimas ci,ras, las m$s recientes, indican que no es as, que otros les ganan! Mas, en todo caso, lo que sucede es que los suecos toman en serio las estadsticas! El acero, el a el y las estadsticas suecas van a misa% son de ,iar! En nuestro as con,eccionamos las estadsticas, cuando las "acemos, a ojo de buen cubero, or a ro0imacin, ero 13

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

en este caso concreto de los suicidios, bien or iedad, or indolencia o or lo que sea, encubrimos bajo la denominacin gen1rica de accidentes muc"as muertes cuya causa no ,ue recisamente 1sa! Les ecto al alco"olismo arece que s, que Suecia consume muc"o alco"ol, m$s alco"ol que otros ueblos! . m, des u1s de agar a cuarenta o cincuenta duros el vasito de tinto, esto me arece im robable% ero, or lo visto, seg3n ci,ras y testimonios, es as! Esto del alco"olismo, como la droga, son roblemas universales, y el "ec"o de que "aya mayor n3mero de alco"licos en Suecia que en otras artes quiere decir oco, salvo que los suecos dis,rutan de un m$s alto nivel de vida, sus noc"es son m$s largas, "ace m$s ,ro y se aburren m$s! Puede ocurrir tambi1n que las restricciones en su consumo rodu)can, or reaccin, un e,ecto contrario! El "ec"o est$ a" y no vamos a discutirlo! #, ciertamente, no es di,cil tro e)arse en la calle con un borrac"o nrdico, tor e, solitario, titubeante, lacnico, estam a de rimente, ero menos molesta ara m que la del borrac"o endenciero, estentreo y entrometido de nuestras latitudes!

14

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

*! (a convivencia sueca
(a seculari)acin del ueblo sueco tam oco es nueva, ero ignoro "asta qu1 unto esta gente "a dejado de creer 4"a quitado trascendencia a la vida4 o sim lemente "a abandonado los ritos, "a dejado de racticar! Desde luego en los o,icios de Malung, a los que asist un domingo, 1ramos H7 ersonas, ara una comunidad de 5!:77 y, robablemente 4que no lo s1 con certe)a4, no "ubo otra ceremonia religiosa en ese tem lo ese da! Matilde Foulard me deca en Fottemburgo que el sueco "a trasladado el culto de la iglesia al "ogar! En e,ecto, el sueco "a "ec"o de su casa un tem lo donde, como queda dic"o, no ,altan ni las velas! El sueco asa en casa muc"as "oras del da, no s1 si orque e0isten escasos alicientes ,uera o orque es, or naturale)a, un animal dom1stico! (as casas suecas son casas c$lidas, con,ortables, alegres, muelles, acogedoras! El sueco ama, creo yo, su casa or encima de todas las cosas! # es encantador ara el ,orastero observar en la noc"e, en las casitas de madera entre los $rboles, a trav1s de las ventanas de tri le cristal iluminadas, sin ersianas ni ostigos, la entra/able decoracin interior, sus claros muebles de madera, las luces y las ,lores del al,1i)ar, los visillos recogidos, y sus "abitantes, generalmente un "ombre y una mujer 4el ni/o, si es c"ico, estar$ en la cama, y, si grande, emanci ado4, leyendo a aciblemente sendos eridicos o mirando juntos la televisin! #o creo que, ante estam as como 1sta, tan re etidas, es arriesgado a,irmar que la ,amilia sueca se "a ido al garete, "a desa arecido! Es, al menos, muy reci itado! (a ,amilia no son los "ijos solamente% la ,amilia, en buena arte, es un sitio, un "ueco, un ambiente: el "ogar! # estas gentes son sumamente "ogare/as! # las rolongadas tinieblas e0ternas "acen m$s atractivos estos "ogares y m$s "ogare/os a los suecos! (o 3nico que con seguridad uede a,irmarse es que, salvo en casos inslitos, los suecos nos dar$n ,amilias cortas, de muy ocos "ijos! (a limitacin de la natalidad no slo est$ e0tendida en el as, sino que es muy e0tremada! (eo en diversos a eles que la areja sueca, a lo sumo, se desdobla dos veces! +n "ijo o dos es lo "abitual, sin olvidar las arejas deliberadamente est1riles que cada ve) son m$s! Esta actitud, de cara al mundo, est$ justi,icada: de uertas adentro Aen un as de oc"o millones ara m$s de H77!777 8ilmetros cuadradosC es egosta y eligrosa! Si de cada dos suecos sale uno y medio 4 untuali)an las estadsticas4 la ra)a no va a erdurar muc"o tiem o% se ir$ reduciendo mientras se am la el n3mero de inmigrantes, "asta desa arecer del todo! Por este camino, Suecia acabar$ or ser un as ac,icamente coloni)ado! De esto se dan cuenta er,ecta los socilogos, ero nadie arece decidido a cargar con el moc"uelo de llenarse de "ijos ara que la ra)a sobreviva "asta el a/o 6777! <ada uno mira ara s y los resultados son 1stos! # si los "ijos no atan o atan oco, el ,reno moral o religioso a enas e0iste y la mujer es inde endiente, tam oco resulta e0tra/o que el divorcio roli,ere, esto es, se d1 con mayor ,recuencia que en sociedades menos evolucionadas! Pero no resumamos de asc1ticos! . todos los e,ectos, la ermeabilidad del es a/ol es increble! =ace quince a/os "ice una e0altacin de la abuela es a/ola como institucin% una abuela que viva en ,uncin de sus nietos en o osicin a la abuela 15

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

norteamericana, que segua viviendo su vida y vea a sus nietos una ve) al mes! M$s "ubiera adelantado mordi1ndome la lengua! <inco a/os des u1s la abuela4 ti o americana estaba aqu, era nuestra abuela4ti o, a enas quedaban residuos de la antigua abuela "is $nica! ;uestra ca acidad de contagio revela una ersonalidad di,usa! Gui)$ sea Es a/a el 3nico as euro eo donde ya no queden ca,1s cl$sicos o las no menos cl$sicas tabernas! .qu todo son ca,eteras, obres o ricas, y sus nombres ya los conocen ustedes! De manera que el tiem o "ablar$! M$s vale no mentar las virtudes tradicionales de la ra)a, nuestras reservas es irituales! En este unto somos como una "oja en el viento! # no lo digo a "umo de ajas, sino real, ro,undamente convencido! Pero a lo que iba! El ni/o sueco, aislado, busca los "ermanos ,uera, en el jardn de al lado% desde muy ni/o va "aci1ndose un ser inde endiente! M$s tarde, a los diecioc"o a/os, odr$ elegir su modo de vida e incluso una com a/era ara com artir la "abitacin de un colegio mayor, o una casa de estudiante, durante el erodo de ,ormacin! .l cabo de ocos a/os "ar$ lo mismo que sus adres o qui)$ dimita de su condicin de rogenitor! (as cosas son as y no slo en Suecia! Mientras, los adres vivir$n su vida es erando la jubilacin y, qui)$s, el sol mediterr$neo que aten3e el ,ro de su veje)! #o no creo, or otra arte, que el sueco sea un ente "erm1tico, sino un ser oco e0 ansivo! . nuestras reguntas res onder$ siem re con un esbo)o de sonrisa, nunca con una sonrisa des legada! <omo el americano, el sueco ro ende al aislamiento, ero esta a titud tambi1n uede que sea debida al clima y al automvil! .l sueco no le ,alta a,abilidad, me arece a m: le ,alta calor, e,usividad, entrega es ont$nea, abierta! -am oco le ,alta solidaridad! En @ristianstad, mi amigo @jell No"ansson, ante la im osibilidad material de contratar unas manos, reconstrua una vieja caba/a en sus "oras libres ara albergar a su "ija reci1n casada, con la ayuda desinteresada de sus vecinos! Le ito que mis das en Suecia "an sido escasos y que mis a,irmaciones, siem re vacilantes, no deben tomarse, or tanto, al ie de la letra% ero el sentimiento de mutua ayuda no creo que ,alte en este as! 2tra cosa es que el sueco sea aburrido 4 ara nosotros4% re,ractario a los lugares de reunin ocasionales, como bares o tabernas! Del sueco se dice, y creo que con un unto de ra)n, que es demasiado re,le0ivo y revisor, aunque no s1 "asta qu1 unto uno uede e0cederse en esto, si bien com rendo que a nosotros, "ijos de la im rovisacin, aquella actitud nos sor renda! Por mi arte debo con,esar que yo considero virtudes muc"os de los sambenitos que se le cuelgan al sueco como de,ectos! Ser dom1stico, lacnico, introvertido, oco o nada entrometido y revisor, no me arece malo, sino todo lo contrario! Es la c"arlatanera insulsa, el a,$n de meterse en las vidas ajenas y la im rovisacin lo que me arece detestable! Se aducir$ que "ay grados! -al ve), no lo s1% ero entre una cosa y otra, me quedo con la rimera! En el es ritu de inde endencia del sueco in,luye, sin duda alguna, el urbanismo! =ay que tener en cuenta que salvo en Estocolmo y Fottemburgo, y qui)$s en (und, Malme, + sala y alguna ciudad m$s, los suecos viven diseminados en casas ,amiliares, no de isos, y con am lios es acios vegetales or medio! Estocolmo qui)$s aloje un milln de "abitantes, ero la densidad "umana del resto de las ciudades del as es mnima! Esto e0 lica que los suecos vivan juntos, ero se arados% no est$n amontonados, unos encima de otros! 16

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

(o que me resulta m$s com rensible es la reaccin meridional ante la minuciosidad con que los suecos y los nrdicos, en general, lanean sus vidas de ,orma que no quede resquicio ara la sor resa! .ll s est$ todo atado y bien atado! De la cuna a la se ultura el sueco ya sabe lo que va a ser de 1l: sabe lo que acaecer$ si crece sano y robusto, ero tambi1n lo que le ocurrir$ si en,erma, si no concluye la carrera, si se le muere su adre antes de la emanci acin o si ierde una ierna esquiando! -odo est$ revisto! El a)ar no cuenta! .nte esto se sublevan las nuevas generaciones, los jvenes amantes de la aventura! En este unto quisiera "acer notar la a ro0imacin que est$ roduci1ndose entre los adolescentes de todo el mundo! =ay un tono, un ritmo juvenil, que no res eta ,ronteras, que se va im oniendo en todas artes! Entre un sueco de setenta a/os y un es a/ol de la misma edad "ay notables di,erencias! Entre dos muc"ac"os de diecisiete, la cosa cambia! Entonces nada debe e0tra/arnos que los adolescentes suecos se rebelen contra el conce to de vida, rectilneo, minucioso y calculado que les im onen sus adres! Peque/os sntomas, o qui)$ grandes, de esta naciente internacional juvenil: la ,iebre del viernes noc"e Alos s$bados no se trabaja en SueciaC, los bocadillos& "umorsticos y sarc$sticos que se onen en labios de los olticos en los carteles electorales, la roclividad a la m3sica estentrea, los es ont$neos cantantes al son de la guitarra en las la)as 3blicas, los cabellos y los atuendos descuidados y las risotadas sin sordina que se roducen en cerveceras y restaurantes!!! Por lo que "e odo estas notas seran inconcebibles en los ases nrdicos "ace veinte o treinta a/os! =oy van "aci1ndose naturales! Ma/ana, tal ve) no e0ista di,erencia entre un joven andalu) y un joven la n! (a oltica continuar$ se ar$ndoles ero su conce to de la vida, sus costumbres, ser$n iguales! QGui1n sabeR -odo, si antes un mal viento 4aqu s navegamos todos en el mismo barco4 no arrasa la vida en .ndaluca y (a onia! (a discon,ormidad de la juventud en el mundo entero, no lo olvidemos, es ,ruto, en buena arte, de este estado ermanente de inseguridad!

17

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

*'! (o es a/ol en Suecia


En Suecia es di,cil no entenderse! Es reciso ser un negado ara las lenguas, adecer un odo inviable, "erm1tico, ara tener necesidad de un int1r rete! Guiero decir que el sueco, del m$s alto al m$s bajo, "abla o c"a urrea el ingl1s y, en una ro orcin no desde/able, el ,ranc1s! (os ,ranceses "acen lo osible y lo im osible ara e0tender su idioma en el mundo! -engo entendido que a m$s de escuelas, el Fobierno de Pars aga lectores en las +niversidades nrdicas ara ,acilitar su ense/an)a y di,usin! . esar de todo, el ingl1s es, con muc"o, la lengua m$s e0tendida or estos ases! El ingl1s lo usa todo el mundo, y concretamente en Suecia, lo "ablan un altsimo orcentaje de suecos! El sueco com rende que su $rea idiom$tica es reducida y que la royeccin de un ueblo e0clusivamente sueco arlante, un ueblo de a enas oc"o millones de "abitantes, es roblem$tica! Msta es la ra)n de que el sueco culto le o,re)ca a uno, de entrada, un surtido de lenguas como no es ,recuente! =ay que tener la dure)a de odo del que suscribe, una absoluta carencia del don de lenguas, ara no oder entablar una conversacin directa! El sueco culto, ante un e0tranjero, a elar$ al ingl1s% si su interlocutor no lo domina, recurrir$ al ,ranc1s, y, en 3ltima instancia, ante la recalcitrante actitud silenciosa de su de artidor, al alem$n, al ruso o al es a/ol! Es bastante corriente que el sueco intelectual domine o, al menos, se de,ienda, en cuatro idiomas distintos! En estamentos m$s bajos, como es la rece cin de un "otel, si ,allase la a elacin al ingl1s, siem re e0istir$ la osibilidad de agarrarse al ,ranc1s o, como nos ocurra en el "otel de Estocolmo con dos muc"ac"as, al es a/ol! El sueco es un ueblo de industriales y comerciantes que necesita relacionarse! # como buen ueblo agresivo, como a"ora se dice, no es era que los dem$s a rendan el sueco, sino que ellos a renden los idiomas de los dem$s! Es la manera mejor, m$s r$ ida y sim $tica, de abrir caminos a sus roductos! Pero en esto, como en todo, los suecos son ragm$ticos: lo que ense/an lo ense/an a conciencia, lo ense/an ara usarlo! ;o es el caso de los "ombres y mujeres es a/oles de mi generacin que des u1s de tres o cuatro cursos de ,ranc1s vacil$bamos a la "ora de traducir una noticia de Le Figaro! (os sistemas de ense/an)a de idiomas "an cambiado sustancialmente, ya lo s1! =oy "ay m1todos que en unos meses onen al m$s romo en condiciones de de,enderse! Pero en esto de los idiomas es conveniente volver a menudo sobre ellos ara que nuestros conocimientos no se o0iden, ni nuestro acento se deteriore! =ace veinticinco a/os, durante una rolongada estancia en <"ile, advert que raro era el c"ileno que no era ca a) de sostener una conversacin elemental en ingl1s, o italiano! =ablo de gentes sencillas sin ,ormacin universitaria% gentes del ueblo! En seguida di con la ra)n: los c"ilenos no doblaban las elculas, las royectaban, sin e0ce cin, en versin original con subttulos en castellano! Siendo, or lo general, la alabra en el cine un com lemento de la imagen y em le$ndose, or tanto, un lenguaje sucinto, esquem$tico, de $rra,os breves, tras un ejercicio r$ctico ,recuente como era 1ste, el c"ileno adulto terminaba or asimilar las arlas ,or$neas! .qu1lla s era una buena manera de instruir deleitando! El a rendi)aje de un idioma, de los ,undamentos de un idioma, or 18

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

su uesto sin ninguna rique)a de vocabulario, se roduca insensiblemente a ,uer)a de que el es ectador uniera mentalmente lo que oa, con lo que lea y con lo que vea! En Suecia "e advertido que "ilan a3n m$s ,ino! En Suecia, con ,recuencia, no doblan los seriales de televisin! El ueblo sueco est$ "abituado a los subttulos en la eque/a antalla! (os actores conservan sus voces 4 quit$rselas siem re me "a arecido un ,raude artstico4, ero lo que dicen, m$s o menos, lo leemos debajo! Si el recurso del cine no doblado resultaba e,ica) en <"ile, "ay que ensar lo que ser$ este rocedimiento a licado a la televisin, medio de comunicacin del que los suecos ec"an mano or t1rmino medio, tres o cuatro "oras diarias! Este ejercicio cotidiano, tras un a rendi)aje en la escuela o la +niversidad m$s o menos ro,undo, da timos resultados! .l sueco ning3n idioma del $rea occidental le suena a c"ino y esto ya es llevar muc"o adelantado! Me "ago cargo de que tratar de iniciar yo a"ora desde aqu una cam a/a contra el doblaje en la televisin es a/ola me granjeara unas anti atas generali)adas! <ontra nuestra ere)a mental es arriesgado luc"ar! (os es a/oles somos artidarios de la ley del mnimo es,uer)o, y, or otra arte, el se/uelo de un enriquecimiento cultural a medio la)o no es ara nosotros tal se/uelo% el enriquecimiento cultural a corto, largo y medio la)o le trae al es a/ol com letamente sin cuidado! En cierto modo, somos un as narcisista, ersuadido de que sabemos vivir con m$s salero que nadie y que los criterios de vida ajenos son, cuando menos, aburridos y absurdos! Msta es una o inin generali)ada, e0tendida incluso entre nuestros estamentos m$s cultos! Pero si edir la su resin del doblaje en -*E es "oy ura entelequia, lo que s se le uede e0igir a este medio es un mnimo de calidad de ,orma que nuestros es acios televisivos sean e0 ortables! 'gnoro cmo anda el asunto en este momento, ero en ;oruega, en 2slo, tuve una noc"e la satis,accin de to arme con el rograma Fauna Ibrica, de Lodrgue) de la ?uente, tr$gicamente muerto "ace unos meses! (os noruegos lo "aban doblado y las im$genes sin los subrayados verbales, levemente en,$ticos, del doctor, no arecan las mismas! Pero el caso es "acer rogramas como los que "aca Lodrgue) de la ?uente, rogramas interesantes, amenos, e0 ortables, rogramas que, en buena arte de los ases, no ser$n traducidos y que, al tiem o que divisas, "ar$n tambi1n lengua! Porque ya es "ora de decir que el es a/ol est$ "oy en al)a en Suecia! En las ?acultades de (etras es el cuarto idioma, des u1s del ingl1s, el ,ranc1s y el alem$n! Pero seg3n me deca Per Losengren, director del 'nstituto 'beroamericano, tras una eta a descolorida, el es a/ol, el inter1s or el es a/ol y lo es a/ol, vuelve or sus ,ueros, se recu era, aumenta! ;o slo la curiosidad ante la nueva eta a oltica, sino el turismo y el incremento del negocio con los ases americanos, lo ,avorecen! #o "e constatado ersonalmente este inter1s! Para escuc"ar una con,erencia de un es a/ol, sobre tema es a/ol y e0 uesta en lengua es a/ola se concentraron en Estocolmo cerca de H77 ersonas! (as elculas basadas en novelas mas, La guerra de pap, y Retrato de familia, de Mercero y Fim1ne) Lico, abarrotaron la sala y su royeccin, en versin original, ,ue acogida con c$lidos a lausos! El 'nstituto 'beroamericano, del que Matilde Foulard ,ue alma, con cuarenta a/os de vida y H!777 vol3menes en su biblioteca, y las ?acultades de Estocolmo, Fottemburgo, + sala y (und, "an ec"ado unos cimientos oderosos! 19

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

(uego tenemos a "is anistas notables, entusiastas de nuestro as: .rtur (und8vist, @jell No"ansson, +,,e =arder 41ste en <o en"ague4, el ro io Losengren, Eva Dic8son% media docena de crculos de estudios, semi rivados, con ayuda estatal, donde tambi1n se im arte ense/an)a de es a/ol% ro,esores enamorados de nuestro idioma: Legina Feijerstam, Barbro (ind"agen, (erate, Pueyo de Farl1n, Funnar, etc1tera! En una alabra, la base es su,iciente ara arrancar, y el embajador <arlos F$mir y el rimer secretario de nuestra Embajada, .ntonio Segura Mors, con la ayuda desinteresada de los +ri), los -orres, los Masoliver, los #agPe, etc1tera, no regatean es,uer)os ara di,undir en Suecia nuestra lengua y nuestra cultura! . rovec"emos desde aqu ese inter1s or lo es a/ol que se "a reavivado en Suecia a"ora! ;o nos durmamos! ;uevos contactos, m$s intercambios culturales, m$s becarios 4a"ora tengo entendido que son diecioc"o los estudiantes suecos que anualmente vienen a Es a/a, seis or un curso com leto y doce durante el verano4, m$s lectores de es a/ol, m$s elculas nuestras all, m$s seriedad en los ,estivales con los ,ilmes suecos 4actualmente, seg3n me dicen los roductores de aquel as tienen al nuestro en cuarentena orque las elculas que concurren a cert$menes no se devuelven o se devuelven tarde4, mayor intercambio de rogramas televisivos!!! JPara qu1 seguirK (os ,ranceses 4 y bien cerca los tenemos4 son maestros en ese arte sutil de ensanc"ar el $rea de enetracin de su lengua! #, or otra arte, una inversin m$s barata, m$s im ortante y m$s rentable que 1sta no es ,$cil que la encontremos! Sedano (Burgos), !"#

20

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

Diario de un viaje or los Pases Bajos

:H de mar)o 5D95
*iaje de con,erencias a diversas +niversidades de B1lgica y =olanda! *iaje en automvil a trav1s de la dulce ?rancia! Me acom a/an mi "ija Elisa 4 embara)ada de oc"o meses4 y Panc"o, mi yerno, "$bil y ,ro conductor, resistente, r$ ido de re,lejos! Mi "ija es decidida y arriscada como su madre, quien en una ocasin "i)o conmigo un viaje or .ndaluca ,uera de cuenta, con la canastilla de reci1n nacido en la maleta del coc"e! . mi "ija Elisa, cuando le reguntan si no le da miedo lan)arse a la aventura en este estado, contesta resueltamente: JMiedoK JPor qu1K M1dicos "ay en todas artes! . m me da lo mismo que mi "ijo sea es a/ol que "oland1s!& # alguien que la escuc"a, consciente de la inestabilidad de este as nuestro, de nuestra inveterada roclividad al cainismo, comenta con cierta amargura: <asi mejor que sea "oland1s!& # as em ie)a la cosa! El viaje en automvil, con varios conductores que se turnen, es ara m el medio ideal de viajar! En coc"e "e visitado Praga, "e llegado a #ugoslavia y "e subido casi, casi, "asta el casquete olar! De acuerdo, el avin es m$s r$ ido, ero elimina de entrada la transicin, y viajar es ir cambiando aulatinamente de aisaje y aisanaje, ir inter oniendo vistas entre nuestro unto de artida y el de destino% en cualquier caso un roceso: Saber de dnde venimos e ir desvelando gradualmente adnde vamos! .s "emos odido ir constatando, en este anmalo da de cancula, cuando a enas "a entrado la rimavera o,icial, que la sequa, esta dura sequa que venimos adeciendo, es un roblema de Es a/a, ara ser m$s recisos un roblema de la Es a/a meridional, de *itoria ara abajo! El Pas *asco, tanto el es a/ol como el ,ranc1s, o,rece la to ogra,a "3meda, verde, de siem re, de casi siem re! Pastos ,rescos y, en las contadas "a)as, un cereal en"iesto, denso, jugoso! =ace oco m$s de un a/o que regres1 de Pars or esta misma ruta, y la auto ista a enas "a rogresado algo de la ,rontera a .ngulema, en la arte de las (andas! De Burdeos a Poitiers, como entonces, los tramos sin du licar son los m$s, casi todos! +n ritmo de obra latino! (os alemanes y los norteamericanos "abran dado ya el golleta)o a esto "ace tiem o! Se dira que germanos y sajones montan uentes, t3neles y auto istas como si jugaran con las ie)as de un mecano, como si se sacaran de la c"istera las obras terminadas! El em uje creador de estas ra)as es algo desconcertante y digno de admiracin! Pese a la lentitud que esto im one, en nuestra rimera eta a "emos llegado a .ngulema a dormir, con tiem o ara ver la catedral, qui)$, con Saint ?ront de Perigue0 y San -r,imo de .rl1s, el monumento rom$nico m$s signi,icativo de ?rancia y uno de los m$s notables de Euro a! El rece cionista del "otel me dice, naturalmente, que su catedral es m$s im ortante que las iglesias de .rl1s y Perigue0! El rtico es de una belle)a singular, muy trabajado, muy "abitado, 21

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

cuya lasticidad real)a una iluminacin nocturna, modesta, ero bien orientada! =e satis,ec"o as un deseo viejo de treinta a/os! +no sube y baja or ?rancia siem re con risa, como si le ersiguieran! En el ,ondo lo que sucede, injusti,icable error, es que uno identi,ica ?rancia con Pars! *isto Pars, el resto lo da or visto! +na com robacin obligada: el cambio o erado en la comunicabilidad ,rancesa! El ,ranc1s tena, y tiene ,ama de destem lado, de rece cionista acre y oco sim $tico! Esto lo "emos dic"o todos! En mayor o menor medida, esta tesis "emos venido sosteni1ndola durante muc"os lustros! (os ,ranceses nunca mostraron inter1s en ,acilitar las cosas al ,orastero! Pues bien, yo dira que su actitud "a cambiado, est$ cambiando! =ablo, claro est$, del ,ranc1s rovinciano% el arisiense es otra cosa! # el cambio, or sabido, no se "a o erado de ayer a "oy, vengo observ$ndolo a lo largo de la 3ltima d1cada y "oy uedo rubricarlo! Me cuento entre los que "an contribuido a crear mala rensa al ueblo ,ranc1s, al ,ranc1s de la calle, un tanto carcam$n, a resurado, como si siem re le sor rendi1ramos en trance de coger el tren! Lecuerden ustedes al ,ranc1s de la osguerra, esquinado, desabrido! Era el ,ranc1s vejado, que no "aba odido ganar una guerra, que se la "aban ganado otros ara 1l, y esta "umillacin le condicionaba! (uego vino el ,ranc1s del des egue, del desarrollo y, en consecuencia, del consumismo! En esta eta a, la codicia areca ense/orearse de su ersona! -odo lo que no era rentable no mereca la ena, tal "ablar con un e0tranjero, y m$s a3n con un e0tranjero obre como el es a/ol! =oy, el ,ranc1s y la ,rancesa 4naturalmente, con e0ce ciones4 se muestran a,ables, se es,uer)an en com render nuestro de,iciente idioma e incluso, como esta tarde, si la e0 licacin no es ,$cil, se avienen a acom a/arnos! Es el ,ranc1s resignado de la crisis, de la detumescencia, que con de,ender su situacin econmica actual se con,orma, y encuentra en la comunicacin "umana una com ensacin satis,actoria, un desa"ogo! El ,ranc1s, de die) a/os a esta arte, va a mejor, mientras nosotros, los es a/oles, en este as ecto, agobiados or una realidad bastante sombra, vamos a eor! Q2", qu1 lejos aquella cortesa "is ana, aquella amabilidad, aquel volverse del rev1s or atender al turista desorientadoR El consumismo de los I7 engendraba a remio 4el tiem o es oro4, y el a remio, es antadas y malos modos! +n roceso ineluctable! =oy es el consumismo insatis,ec"o, truncado rematuramente, el que me temo agria nuestro car$cter! Siem re quedar$ or aclarar si el ,ranc1s actual es realmente m$s cordial y accesible que en el inmediato asado o nos lo arece debido al "ec"o de que el es a/ol se est$ volviendo or das m$s di,idente y des egado!

22

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

:> de mar)o, mi1rcoles


Sigue el tiem o raro! +na suavidad tibia, babosa, e0tem or$nea, como de comien)os de verano! (a gente va desde la ma/ana en mangas de camisa or las calles! <am os montonos de Dordogne, (oire, <"am agne, llanura interminable, a enas ondulada, con eque/as agru aciones de robles o $lamos entre las vides o las labores! . enas $jaros en el cam o, media docena de grajos, un aislado bando de alomas dom1sticas, tres cerncalos! JDnde est$n los $jaros gol,os de las eque/as oblaciones galasK Me re,iero, en concreto, al inevitable gorrin y a los invasores estorninos! -ransitamos desde Burdeos a Poitiers or carretera, atravesando ciudades y ueblecitos! ;i un gorrin en los aleros o rebo)$ndose en olvo, ni una bandada de estorninos en las a,ueras! -am oco se ven cuervos ni urracas en las tierras sembradas! Eso s, en un alto, advierto que ya cantan los rimeros insectvoros en los robledales r0imos a Poitiers! Pero Jdnde "an ido el resto de los $jarosK ADas m$s tarde, en Bruselas, la es osa de un ro,esor es a/ol me in,orma de que, en e,ecto, los ,ranceses "an declarado la guerra a los estorninos! (os eliminan! ;o ignoro los da/os que causan estas aves en los tejados de los edi,icios rurales, ero Jno nos dar$n algo a cambioK Mao -s1S-ung e0termin en <"ina los $jaros con el rete0to de que devoraban el grano! =ubo que im ortar a toda risa nuevos $jaros, orque los insectos no devorados or ellos devoraban a los c"inos! Eso del equilibrio ecolgico no es un cuento! Es arriesgado jugar con 1l! .bandonamos moment$neamente la auto ista ara almor)ar en Dourdan, eque/a villa residencial no lejos de Pars! -ras muc"as di,icultades damos con un buen restaurante! Muc"as lacas del .utomvil <lub en la uerta! Saboreamos las untillosas e0quisiteces de la cocina ,rancesa, cosa no ,$cil! (a cocina ,rancesa, como casi todas las cocinas t icas de cualquier as, reside en la ca ital y en tres docenas de restaurantes re artidos or toda su geogra,a! +na buena gua inde endiente, o sim lemente el ol,ato, nos ayudar$n a locali)arlos! +na sor resa agradable ara un turista, ero desoladora ara un es a/ol que reside en Es a/a, a la "ora de abonar la ,actura: nuestros recios se "an equi arado a los de nuestros vecinos del ;orte! Peseta m$s, eseta menos, uede decirse que ya, salvo en las bebidas, estamos a la ar! #a somos euro eos en cuanto a costes! En lo que ata/e a ingresos es otro cantar! =ace a enas un a/o todava e0ista una di,erencia, que a"ora se "a es,umado! ;uestra in,lacin galo a m$s de risa que la euro ea y el resultado es 1ste! Se aducir$ que a3n e0iste una distancia en los recios de los "oteles! ;o estoy de acuerdo! 2curre, sim lemente, que la irru cin del turismo en nuestro as ,ue un ,enmeno ines erado, re entino, que nos llev a levantar "oteles de cuatro y cinco estrellas, que muc"as veces no las merecen! =oteles a aratosos, de grandes vestbulos y muelles salones, grandes edi,icios, cuya comodidad en las "abitaciones deja bastante que desear! (as eque/as oblaciones ,rancesas contin3an con sus "otelitos ,amiliares, oco 4 or no decir nada4 ostentosos, ero de una con,ortabilidad lausible, con doble uerta y doble vidrio en los dormitorios y un cuidado e0quisito en los detalles! (os edi,icios, e0ternamente, son menos rimbombantes, las cuatro estrellas se quedan as en tres, ero en unto a comodidad no tienen absolutamente nada que envidiar a los nuestros, ni siquiera 4QayR4 en los recios! 23

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

(o mismo se observa en los mercados y artculos de los grandes almacenes! =ace muy ocos meses, insisto, todava e0ista una di,erencia de recios! #a no! #o recuerdo la ?rancia de los a/os >7, en su des egue inicial! Para un es a/ol salir entonces a Pau o a Mont ellier im licaba un deslumbramiento! (os artculos de consumo eran ya in,initos! =aba mil objetos, mil calidades!!!% ero ara nosotros, ara nuestros ingresos, resultaban ro"ibitivos! (a contra artida no se "i)o es erar! (a Euro a se tentrional descubri Es a/a como lugar ideal de veraneo! Es nuestro sol, decamos% los nrdicos est$n "ambrientos del sol de Es a/a! Entonces nos usimos a levantar alojamientos a marc"as ,or)adas! ;uestro sol oda signi,icar la redencin del as! =oteles, aradores, urbani)aciones, ueblos enteros en .licante o en la <osta del Sol! -odo nos areca oco ara orear a nuestros "3medos veraneantes, ara com ensarles de sus brumas invernales! Pero oco a oco nuestra eseta em e) a debilitarse y nuestros recios a subir "asta dis ararse! Se descubri, entonces, no slo que nos "abamos e0cedido creando la)as de "oteles ara atender a la demanda, sino que el amor al sol era algo m$s rosaico% que lo que el sueco, el alem$n o el ,ranc1s amaban de nuestra tierra no era tanto el sol como la osibilidad de sacar a una corona, un marco o un ,ranco, tres o cuatro veces el rendimiento que odan sacarle en su as de origen! En una alabra, los euro eos no buscaban tanto el sol como la ganga: veranear y regresar a casa con dinero! Mse ,ue el aut1ntico secreto del boom& turstico de los a/os I7! ."ora, los ases con moneda ,uerte seguir$n a rovec"$ndose de nuestra eseta envilecida, ero no en la ro orcin de ayer, y los buscadores de gangas cambiar$n nuestro as or los del Magreb o #ugoslavia! Dormimos en *alenciennes, la ciudad del a)3car y de los encajes! 'gnoro lo que suceder$ "oy res ecto al a)3car! (o de los encajes arece evidente que va a menos: a enas dos min3sculos establecimientos en un dilatado centro comercial brindan "oy al turista tan reciadas obras artesanales! Por lo dem$s, la villa, que tam oco conoca, me "a causado una e0celente im resin! Estas eque/as ciudades ,rancesas encierran un gran encanto, con sus casitas de lanta y iso 4 algunas, de dos4, lim ias, aseadas, tan encajadas, tan equilibradas, est$n en su sitio, como si siem re "ubieran estado a"! # luego, sus dilatados barrios eri,1ricos, de casa y jardn, diseminados or todas artes, con $tina tambi1n, sin urbani)aciones gregarias! (a ,iebre de la verticalidad es desconocida en las urbes galas, seguramente orque alguien, con un mnimo sentido com3n, uso a tiem o coto a la es eculacin!

24

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

:B de mar)o, jueves
Bruselas! 'gnoro or qu1 ra)n mis llegadas a esta ca ital "an venido siem re resididas or un signo e0tra/o, entre el desam aro y el es er ento! (a rimera ve) que la visit1, "ace la ,riolera de veinte o veinticinco a/os, roceda de (ieja, de un "otel de su erlujo, donde camos mi mujer y yo or uro a)ar, des u1s de un rolongado viaje or .lemania! ;unca olvidar1 aquella cena, en una mesa de nogal larga de seis metros, adornada con ,rutas y candelabros, y un ej1rcito de servidores de librea roja revoloteando a nuestro alrededor, atentos al menor de nuestros movimientos! El comedor estaba desierto y mi mujer y yo, cada uno en un e0tremo de la mesa, a enas nos comunic$bamos, orque si "abl$bamos en vo) baja no nos oamos y levantar la vo) en aquel ambiente almo"adillado "ubiera sido no ya de mal tono, sino casi un sacrilegio! (uego, la "abitacin, de silenciosas al,ombras ersas, delicadas orcelanas, l$m aras deslumbrantes, el gran dosel sobre la cama matrimonial! .lgo su er,luo y, ara nosotros, totalmente desacostumbrado! (a cuestin es que nuestra cartera qued tan de au erada tras aquel e0ceso no buscado, que ara evitar una nueva y desagradable sor resa en Bruselas o tamos or asesorarnos de M! Feorge Fevaert, un nombre en mi agenda de direcciones, que viva en el Guai de Tillebroec8, y que evidentemente en alg3n lugar y momento de mi vida, aunque no recordaba cu$les, "aba estado en contacto conmigo! <omo desconocamos la ciudad, decidimos coger un autoesto ista que, a cambio del servicio, nos condujera al Guai de Tillebroec8! # as lo "icimos! . la salida de (ieja, recogimos a alguien que cremos una mujer 4entonces las melenas no "aban roli,erado4, ero cuya vo) y ademanes arecan los de un "ombre! (levaba las u/as largas y lacadas y yo le observaba or el es ejo retrovisor tratando de adivinar, bajo la ca)adora de cuero, las rominencias delatoras! 'm osible! Nam$s logramos averiguar si lo que trasladamos a Bruselas aquel da ,ue un "ombre o una mujer! De lo que no "ay duda es que este ser que se "aba com rometido a conducirnos al Guai de Tillebroec8, al arribar al sem$,oro de acceso a la Frande Place, abri la orte)uela, se a e y en dos trancos se erdi entre la multitud! ;os dej lantados! # all nos quedamos mi mujer y yo, atnitos, ante el gtico .yuntamiento, sin saber qu1 artido tomar! ?inalmente nos a eamos y desde un ca,1, mi es osa, des u1s de consultar la gua de la ca ital, tele,one al se/or Fevaert! Sali al oco rato ara decirme que una vo) ,emenina le "aba indicado que su marido no oda onerse, que lo lamentaba! En estos trances, siem re "e dado muestras de una contumacia ueril! (e dije a mi es osa que rogase a la mujer nos indicara dnde, a qu1 "ora y en qu1 n3mero odramos locali)ar al se/or Fevaert, ues nos una una vieja relacin! Mi mujer volvi a entrar en el ca,1 y regres minutos des u1s es elu)nada! . su s3 lica, la se/ora de Fevaert "aba res ondido con vo) un tanto destem lada: ;Uest as ossible, madame! Mon mari est mort!& Msta es la an1cdota de mi rimera visita a Bruselas! (a de la 3ltima, la de "oy, aunque de otro car$cter, no le va en )aga! Debido, al arecer, a un in,orme errneo, el agregado cultural de la Embajada de Es a/a, La,ael *alle, un muc"ac"o silencioso, tmido, cuyo ,sico, tan ,laco y es iritual, recuerda en algo al de su to Paulino Faragorri, nos "aba reservado un "otel en la Place .nneessens! 25

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

(legamos a 1l sin di,icultad% ero, a enas nos detuvimos, me llam la atencin la angostura de la entrada, cuya uerta, 3nica, tena el vidrio roto y el "ueco cubierto con un cartn! En el vestbulo, la rece cin doblaba en bar, "aba tres mujeres, una rubia, belga, "aciendo calceta, y dos morenas, es a/olas, la una de edad media y joven la otra, visiblemente embara)ada! Msta, a enas nos divis, se dirigi a nosotros con la mayor con,ian)a: JSois es a/olesK& S&, dijo mi "ija! JDe dnde vensK& De *alladolid!& (as "abitaciones, en e,ecto, estaban reservadas y cuando e0 use mi deseo de verlas, las dos es a/olas me dijeron que no odamos utili)ar el ascensor orque lo "aban roto los alemanes&! .quello no acababa de gustarme y ed me dejaran tele,onear! (as dos es a/olas, ilusionadas con la llegada de los com atriotas, movieron com ungidas la cabe)a, denegando: El tel1,ono no lo ueden utili)ar! (o "an roto los alemanes!& .quellas mujeres se conducan como si estuvi1ramos en 5DH6! Subimos or las escaleras 4en cuyo "ueco se almacenaban as iradores, ,regonas y escobones4 que carecan de barandilla y entramos en una "abitacin, con dos "uecos a la calle, ero sin ante ec"o en los balcones! Sor rendido, regunt1 a nuestras sim $ticas com atriotas si tambi1n "aban roto los alemanes la barandilla de la escalera y la balaustrada de los balcones, a lo cual, la menos joven res ondi que eso no, ero como el "otel 3nicamente llevaba un a/o en servicio, el t1cnico no "aba odido terminarlo orque estaba muy en,ermo&! . un lado, la ba/era, dentro de la "abitacin, sin mam ara, rebosaba de ro a sucia! .quello me areci demasiado y baj1 al bar r0imo a comunicar mi llegada al agregado! <on gran ingenuidad, La,ael *alle me regunt or el "otel! Mire usted 4le dije4, quitando que el ascensor no ,unciona, el tel1,ono est$ estro eado, las escaleras no tienen barandilla, no "ay ante ec"o en los balcones y que dos com atriotas est$n "aciendo la colada en la ba/era de la "abitacin de mis "ijos, no odemos quejarnos!& -ericamente, Bruselas cobija a oco m$s de un milln de "abitantes, ero este dato no ,acilita una idea cabal de la realidad, uesto que Bruselas, como oblacin construida, no termina en decenas de 8ilmetros! Guiero decir que Bruselas est$ ,undida con las localidades circundantes "asta el e0tremo de que si tra)amos un crculo con un radio de cuarenta 8ilmetros alrededor de la ca ital, la mitad de la oblacin belga, algo m$s de cinco millones, se concentra en 1l! (os otros cinco millones se e0tienden 4en lo que cabe4 en una su er,icie de unos treinta mil 8ilmetros cuadrados, el tama/o de una regin es a/ola media! Pero Bruselas tiene un bello tra)ado, un aire cosmo olita! El barrio viejo, en torno al Venne, resulta atractivo y con em aque, no slo la Frande Place y su celeb1rrimo .yuntamiento Acon la (onja de # r1s, las m$s bellas joyas del gtico civilC, la <asa del Ley y los edi,icios de los gremios medievales, sino las callecitas de los aleda/os que se "an conservado con gran ro iedad! .lrededor de este n3cleo, las grandes y am lias avenidas, donde no se "a regateado es acio y las ,rondosas manc"as ,orestales de los arques, ,lanqueados or los edi,icios m$s audaces y modernos! . Bruselas le dio un im ulso la E0 osicin de "ace unos lustros 4el .tomium, de dudoso gusto, recuerda esta e0 osicin como la -orre Ei,,el de Pars recuerda la de comien)os de siglo4, ero es su car$cter de ca ital del Mercado <om3n el que le im rime "oy un ritmo vivo, din$mico, en determinadas "oras vertiginoso! =ermosa ciudad, Bruselas siem re de ara una grata ers ectiva, la recorramos a ie o en automvil! 26

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

Por la tarde, con,erencia en (ovaina, al este de la ca ital! 2tra sor resa! Mi (ovaina no es (ovaina, esto es, la antigua (ovaina, la c1lebre +niversidad, tan renombrada en el siglo E*! ?rente a la memorable (ovaina, a enas entrevista, "a surgido otra (ovaina, la ;ueva, una ciudad levantada a la sombra de Erasmo, en ,uncin de su +niversidad! -odo se "a "ec"o all ensando en los estudiantes: centro comercial, cines, ca,eteras, restaurantes, atracciones! . mi ver, no se "a a rovec"ado la o ortunidad que brinda el "ec"o de artir de cero y sus ?acultades o,recen unas instalaciones dignas, ero amontonadas, rietas, sin es acios verdes entre ellas! Pero, Jy qu1 "a sido de la vieja (ovaina, de la (ovaina "istrica y monumentalK .ll sigue, a un aso, erguida ,rente a la otra, con su vieja +niversidad a3n en activo! J# or qu1 una +niversidad nueva a unos 8ilmetros de la viejaK Este "ec"o es un smbolo, una mani,estacin m$s del esquinado leito entre ,lamencos y valones! (os Pases Bajos "an nacido en la con,luencia de dos culturas: la germ$nica y la latina! El as, B1lgica, tiene un redominio de la in,luencia germ$nica en el norte y de in,luencia latina en el sur! Seis millones de ersonas "ablan "oland1s, arriba, y cuatro millones, ,ranc1s, abajo! .l este, cerca de (u0emburgo, a3n "ay una minora de "abla alemana 4Jun seis, un siete or cientoK4 que, or a"ora, no lantea roblemas! #, en medio, enclavada en territorio ,lamenco, ero e0 res$ndose en ,ranc1s, est$ Bruselas, la ca ital, con un determinado grado de autonoma! Este rom ecabe)as se traduce en un ,ederalismo enmascarado, con artidos olticos de iguales siglas, ero desdoblados, con rogramas no siem re coincidentes, cuyas alian)as ueden ser "oy ideolgicas y ma/ana lingPsticas! +n anorama nacional sumamente enrevesado como se ve, que encubre unas di,erencias, "asta "oy democr$ticamente encau)adas, ero tensas y en carne viva! (o de la +niversidad, de (ovaina, como digo, no es m$s que un botn de muestra! (os ,ranc,onos ,ueron gradualmente e0 ulsados de ella, ero como no estaban dis uestos a renunciar a su tradicin ni a la magia de aquel nombre, levantaron otra, oco m$s all$! # as est$n las cosas: la vieja +niversidad de (ovaina im arte sus ense/an)as en "oland1s, la nueva en ,ranc1s! (as disci linas son las mismas! Onicamente vara el idioma! Es el gran roblema de un ueblo sin lengua o,icial! Salvo en muy raras ocasiones, un es ritu de coe0istencia les "a ermitido vivir sin traumas 4es m$s, el Benelu0 es, evidentemente, una alian)a slidamente trabada y e,ectiva4 ero el caso de (ovaina no deja de ser e0 resivo y, de cara al ,uturo, inquietante! (a con,erencia, con muc"os alumnos, discurre bien! (ieve *ermeylen, catedr$tico y je,e del De artamento de Es a/ol, es un "ombre comunicativo, a,able, de mi edad 4le llevo dos semanas4, un cura que ni se queda, ni se asa, algo tan raro en nuestro tiem o como un cura en el ,iel! Ml anima el coloquio subsiguiente, donde a recio cierta inclinacin a ec"ar a re/ir la novela es a/ola actual con la "is anoamericana, cosa com rensible dada la cantidad de sudamericanos que encuentro or todas artes! +na regunta divertida: JPor qu1 dice usted que (aly, la rotagonista ,emenina de El disputado $oto del se%or &a'o tiene unas caderas bonitasK J;o es una muc"ac"a rogresistaK& 'ntento "acer com render a mi interlocutora que un trasero bien colocado no es necesariamente conservador, que un trasero bien colocado es algo que no uede reivindicar, a Dios gracias, en e0clusiva, ninguna ,amilia oltica! (a muc"ac"a belga murmura menos mal&, y se sienta! (ieve *ermeylen, buen gastrnomo y 27

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

con unas gotas de mundanidad que no rebajan en nada su dignidad es iritual, nos lleva a cenar, con La,ael *alle y Pilar, una discreta au0iliar de c$tedra, Le (oelond, restaurante es eciali)ado en escados, donde tomamos un congrio verdaderamente magn,ico!

28

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

:I de mar)o, viernes
*isita a Fante, la cuna del Em erador <arlos '! El trayecto me con,irma que en B1lgica no "ay cam o Acam o abierto, quiero decirC articularmente en el 2este del as! En esta arte el cam o m$s uro qui)$s "aya que buscarlo en los ,rondosos arques de las a,ueras de Bruselas! El resto son caseros diminutos, arcelas en las que astan vacas, bosquecillos, ondulaciones im erce tibles con granjas 4algunas con alomar4 diseminadas! Eso s, aqu vuelven a verse $jaros: alomas, gorriones, alondras, estorninos! (as auto istas en B1lgica no escamotean el aisaje! (a e0tensa y com leja red de auto istas belgas, sobre gratuita, es e,iciente y dom1stica, no ecli sa la vida en torno, tal ve) orque tratar de eludir la vida en este as tan densamente oblado 46:7 "abitantes or 8ilmetro cuadrado4 sera ura ilusin! Seg3n me dicen, el es acio agrcola no llega en B1lgica al 67 or 577 de su e0tensin% diminutas ro iedades en su mayor arte, astos y cereales es ecialmente, aunque no ,altan la remolac"a, la ac"icoria y el tabaco, y, en la )ona sureste, uvas y ,rutales de invernadero! 2bviamente, con tan oco suelo, los belgas "an de im ortar m$s de la mitad de los artculos que comen! (o que no llega uno a e0 licarse es que este as, cuyas carreteras son llanas y rectas, discurren or una to ogra,a sin obst$culos, d1 el orcentaje de ercances automovilsticos m$s elevado de Euro a! <on,erencia en la +niversidad de Fante, cuyo De artamento de Es a/ol corre a cargo del ro,esor De Bruyne, a quien conoc en Madrid "ace quince das en la ?undacin +niversitaria de la calle de .lcal$ que dirige Sain) Lodrgue)! (a Prensa anunci la con,erencia de De Bruyne con este ttulo: Miguel Delibes, Jescritor de i)quierdasK& # me dije: . mis a/os ya es tiem o de saber si soy de i)quierdas o de derec"as&, as que cog el coc"e y me ,ui a Madrid! Pero, Qo" desilusinR, al doctor De Bruyne le "aban robado la cartera de mano con la con,erencia en un ca,1 de la calle Princesa y la sustituy or otra, de ,orma que tuve que volverme a *alladolid sin saber si soy de i)quierdas o de derec"as! Encuentro al ro,esor agri ado, no sabe si tiene ,iebre! (a con,erencia discurre sin novedad, aunque "ablo de ie y termino, como dicen los c"ilenos, ara las cagas&! El coloquio ,inal es soso, a enas da c"is a! Sin embargo, al cerrarse, como suele ocurrir en todas artes donde el auditorio es a ocado, los estudiantes me cercan: Perdone, yo soy muy tmido ara "ablar en 3blico, Jcom rendeK, ero quera reguntarle!!!&, etc!, etc! +na muc"ac"a que escribe su tesina sobre La guerra de nuestros antepasados no se e0 lica la violencia que ejerce el entorno sobre Pac,ico, el rotagonista! (e digo que ara com render esta violencia qui)$ no sea su,iciente conocer el es a/ol, "ay que conocer Es a/a! Debido a la indis osicin de De Bruyne me quedo solo con mis "ijos, callejeando or Fante, bella ciudad, atractiva ciudad en su conjunto, ero sin grandes cosas a la altura de su signi,icacin "istrica! +n centro monumental 4el =alle au0 Dra s, el Be,roi Aantigua Magistratura de la ciudadC, Saint ;icolas, el .yuntamiento 4y el ,amoso Fraslei, barrio de las antiguas <or oraciones, intorescas casitas de diversos tonos y estilos, aunque con un com3n denominador incon,undible, verdaderamente ,ascinante! Pr0ima, la catedral de Saint Bavon, de un gtico menos esbelto y es iritual que el nuestro, m$s rgido y 29

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

desnudo, con unos interiores ,unerarios, de un barroquismo violento 4QDios mo, qu1 3l ito el de la <atedral de FanteR4, y, en una de las ca illas del deambulatorio, el c1lebre <ordero Mstico& de *an Ey8, de "ermosa olicroma, vivsimo de tonos 4J"a sido restaurado recientementeK4, intura esencialmente descri tiva! .lmor)amos en Saint )orishof, restaurante que nos "an recomendado en la +niversidad! (a comida es buena y no e0cesivamente cara, r0ima a los recios es a/oles tambi1n! Por la noc"e, en Bruselas, el embajador .guirre de <$rcer y su es osa, an,itriona er,ecta, organi)an una cena en "onor del ro,esor y crtico literario Eugenio F! de ;ora y mo, en la que artici an los "is anistas belgas De Bruyne 4su erviviente de su gri e4, *ermeylen, De @oo8, Nanssen, *erdon8 y Stemberg, y otros sesudos varones% todos, salvo naturalmente (ieve, con sus es osas! El gesto de los embajadores es muy de agradecer ya que Bruselas es "oy la ca ital de la Euro a occidental y la actividad de la Embajada, incesante, dado el creciente inter1s de Es a/a or el Mercado <om3n! Durante la sobremesa, en el saln inmediato, residido, dentro del buen gusto general, or un ta i) venatorio e0cesivamente cruento ara una l$cida digestin, "ablamos de lo divino y lo "umano, es ecialmente de lo "umano y en articular de nuestro ,uturo ingreso en la <EE! Se e0 resan o iniones ara todos los gustos, ero revalece una de la que artici o: mejor que estar "ablando a todas "oras a los es a/oles de que Euro a nos aguarda y "aci1ndoles creer que nuestra incor oracin com ortar$ el remedio de todos nuestros males sera decirles la verdad, esto es, que ara entrar en el Mercado <om3n es reciso ajustar reviamente nuestra economa, es ecialmente la agrcola, a ,in de evitar rematuros desenga/os! En este sentido "ay que aconsejar a nuestro ueblo con realismo, "aci1ndole ver, or ejem lo, la escasa com etitividad de los recios de nuestra remolac"a o la conveniencia de sustituir or astos los cultivos de cereal en la <astilla dura ASoria, norte de (en, Palencia, BurgosC! .ntes de marc"ar, la embajadora me resenta a Nos1, criado de la casa, aisano mo, de *alladolid! Nos1 lleva en B1lgica veintids a/os y no est$ descontento! Seg3n 1l, los es a/oles acogidos en este as son I!777, ese a que el aro en B1lgica, sin llegar a las ci,ras abultadas de Es a/a, ya se "ace notar, un B or 577!

30

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

:9 de mar)o, s$bado
Bruselas no madruga los s$bados! . las once de la ma/ana nuestro barrio est$ desierto! . rovec"amos ara asear y com rar cuatro cosas! =ora a "ora, la rue ;euve, la m$s comercial de la ciudad, cerrada al tr$,ico motori)ado, se va animando! ;o todo el mundo se "a ido al cam o, como me "aban dic"o! . medioda, el centro est$ muy concurrido! Por la rue ;euve a enas se uede dar un aso! Es un 3blico sencillo, dominguero, ro icio al asombro! 2bservo que cuanto m$s rogresa la t1cnica m$s ro endemos al a anatismo! Se dira que as ,uncionan nuestras de,ensas contra la e0cesiva automati)acin! +na cierta uerilidad vuelve a im onerse! El "ombre no se aviene a dejar de ser "umano! Me asombra el asombro de docenas de es ectadores e0tasiados ante el maniqu vivo de un establecimiento y ante dos voci,erantes c"arlatanes en una esquina! Me asombra la rocesin 4Jseremos todos turistasK4 que des,ila ante ese mu/eco men, el Mane8en Pis, erigido en una es ecie de smbolo belga! Me asombra, no menos, la iconogra,a, la industria y el comercio montados alrededor de ese mu/eco: inturas, ostales, cer$micas, descorc"adores a base de convertir el inmortal ito de Mane8en Pis en una es iral! El Mane8en Pis, como la Sirenita *arada de <o en"ague, romueve el inter1s de las gentes y la modesta industria, el eque/o comercio, no vacilan en a rovec"arse de ello! ?uera del casco rotegido me doy cuenta del caos circulatorio! En Bruselas uno detiene su automvil donde le a etece o sale or una transversal sin avisar! . nadie le arece mal ni ierde la com ostura or ello! Eso s, el automovilista, e0ista o no aso cebrado, mani,iesta en cualquier caso un res eto revencial or el eatn! .lgo es algo! <omemos ace tablemente en Mster F! B! Muc"as mujeres maduras en el restaurante, solas o en eque/os gru os! En general, la mujer madura belga, en es ecial la solitaria, bebe muc"o alco"ol! =ay una, muy atildada, a mi i)quierda, que acom a/a su leve re,rigerio con una botella de litro de tinto y dos co a)os de co/ac como remate! (a veo agar, levantarse y marc"arse, sin vacilaciones notorias Adas m$s tarde con,irmar1 en =olanda esta rimera im resin! (a soledad causa estragos en los Pases Bajos como en todas artes! (as abuelas, or una ra)n o or otra, "an dejado de ser abuelas% ero, al alcan)ar cierta edad, no encuentran suced$neo donde a"orcarse! +n dato curioso: en =olanda "ay censados dos millones de erros, uno or cada siete "olandeses, uno or cada ,amilia y media, m$s que en ning3n otro lugar del mundo! .unque care)co de datos, es resumible que en B1lgica suceder$ lo mismoC! Por la tarde visitamos el Museo de .rte .ntiguo, o no tan antiguo, uesto que alcan)a "asta el siglo E*'! (os rimitivos ,lamencos y, en general, toda la intura de estos ases, en su abigarramiento, constituye un recreo ara el ojo contem lador, incluso ara el menos ave)ado! En rinci io se dira que entre el Bosco y *an der Teyden no "ay muc"o en com3n, ero a m me arece ver en toda la intura ,lamenca una meticulosidad or el dibujo, un acabado rimoroso de los ,ondos y, ante todo, una gran vistosidad de colorido y el em leo ,recuente de tonos calientes y lanos, sin transicin! Gue uno re,iera el Bosco a *an Dyc8 no quiere decir nada! <omo buenos turistas, al atardecer nos ,uimos al .tomium con $nimo de cenar en el restaurante montado en la bola m$s alta del sistema, a una altura de 31

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

rascacielos, ero slo de ensar en ascender cien metros dentro de un tubo, sin ventilacin visible, sin un mal res iradero, tanto a mi "ija como a m nos entr la claustro,obia y desistimos! -erminamos cenando en la Frande Place, con el .yuntamiento y la <asa del Ley de,icientemente iluminados, y, animados or la cena de (ovaina, o tamos or el restaurante La *are, es eciali)ado asimismo en escados, ero ,allamos! El 10ito de (ovaina, (a ;ueva, no se re iti! (a so a y el congrio estaban en su unto, ero alguna mal"adada es ecia, una e0cesiva condimentacin, riv al escado de su sabor ro io!

32

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

:D de mar)o, domingo
Pasamos el da en Brujas, realmente una de las m$s bellas ca itales euro eas! .dvierto que, a artir de Fante, s "ay cam o abierto, "ec"o que con,irma la concentracin de oblacin en torno a Bruselas! De Brujas se "a dic"o que era una ciudad muerta! . m, ciertamente, no me lo "a arecido! (os que s arecen morirse a ,ondo son los brujenses! En Brujas se dira que uno se muere m$s que en cualquier otra ciudad del mundo! (a ,amilia, del di,unto roclama su desgracia en todas las esquinas con unas esquelas de a metro, orladas de unos lutos tremendos, de al menos quince centmetros! M$s de la mitad de los carteles de Brujas son esquelas mortuorias, en las que se da cuenta de los m1ritos y ttulos del ,inado! El tama/o, re ito, es lo que im one! Esta costumbre rima bien con el e0"ibicionismo de las ,unerarias, que ya me llam la atencin en Fante! En esta ciudad "ay una calle dedicada a estos establecimientos! En a enas cien metros se levantan media docena de ellos, comercios donde se muestran los ata3des m$s relucientes, y las coronas de ,lores mejor combinadas y los coc"es m$s severos ara trasladar al cementerio los restos del di,unto! Esto denota una ro ensin a la ,unebridad, a la necro,ilia, acreditada or los anegricos del ,inado que suelen ronunciarse todava en muc"os cementerios del as! =ay en ?landes cierto regodeo mortuorio! <ontrariamente al estadounidense, el belga no oculta, ni disimula, la muerte% la regona! Pero esta inclinacin no a,ecta a la ciudad! Brujas es una villa dormida, no muerta, anclada en el asado! 2 lo era! . Brujas la van des ertando el turismo, la eque/a industria y el uerto de Veebrujas, a3n en construccin, el segundo uerto esquero del as, a ocos 8ilmetros de la ca ital! En unos a/os, Brujas "a du licado su oblacin, que "oy rondar$ los cien mil "abitantes, ero su "ec"i)o emana del inmovilismo arquitectnico, de la ure)a con que "a sido conservada, de tal modo que la evocacin surge sin retenderlo, nos remonta a tiem os lejanos, a los siglos E'* y E*, 1 oca de su a ogeo, cuando esta ciudad era el centro comercial de Euro a occidental y a ella concurran comerciantes rusos, es ecieros venecianos y vinateros del L"in! Brujas, en aquella 1 oca, era la m$s im ortante salida de los acreditados a/os ,lamencos que se comerciaban en las ,erias de <"am agne, encadenadas, sin interru cin, a lo largo de todo el a/o! (a otra salida estaba en 'talia, en las Le 3blicas italianas, adonde los a/os llegaban a trav1s de los asos de los .l es! Entre Brujas y *enecia abastecan a toda Euro a! (a ciudad vivi entonces su 1 oca de es lendor! (uego sera a3n el uerto m$s occidental donde tocaban las ,lotas de la (iga =anse$tica y, ,inalmente, decaera, em ujada or .mberes y or la acumulacin de arena que di,icultaba el acceso al uerto! Msta, a grandes untadas, es la "istoria de esta ciudad! Pues bien, "oy, Brujas, como estructura urbana ermanece intacta% contin3a siendo lo que ,ue! Brujas va a adentrarse en el siglo EE' sin la menor traicin or arte de sus ediles! Para un es a/ol tal correccin, tal res eto, no slo es edi,icante, sino increble! Mas a Brujas, como sucede en cierta medida con Wvila o -oledo, le resta car$cter el turismo, la invasin de turistas! Msta es ciudad ara ser recorrida en soledad y silencio, acom asando nuestros asos a las solemnes cam anadas del reloj de la torre del Be,roi, que estremecen sus calles y canales de cuarto en cuarto de "ora! 33

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

Porque si, or un lado, la ,ascinacin de Brujas deriva del conjunto, de su armona urbana, de la uni,ormidad de sus edi,icios medievales, las im resiones m$s vvidas e inolvidables nos las de aran los ntimos y a acibles rincones, como la lacita de =uidenvelters, con los relieves elementales de los trabajadores del cuero, o el aseo Dijner, sombreado de tilos, ,lanqueando un canal que lame los cimientos de las antiguas casitas de los gremios 4de ladrillo visto y ennegrecido y inos tejados rematados en escalera4, tras los cuales se yerguen las torres del Be,roi y ;otre Dame, ara adentrarse, luego, en el atio oscuro y melanclico del Fruut"usmuseum, de ladrillo musgoso y renegrido, cercado de torres y enredaderas! De acuerdo, (a Frande Place 4con las =alles4 y la la)a del .yuntamiento, es lo rimero que "ay que ver en Brujas% es su cora)n, la )ona monumental! Mas lo notable de esta ciudad es que toda ella es un uro, armonioso, monumento! Perderse en el d1dalo de sus calles o sus canales es lo que rocede! Dejar al ojo que se divierta libremente, dando de lado a los cicerones, a sus constantes alusiones 4no muy "alagPe/as4 al duque de .lba Alos belgas recuerdan m$s, y en cierto modo es natural, los die) a/os de re resin del duque que los otros ciento noventa de dominacin es a/olaC! <olo,n obligado es el Museo Froeninge, a mi entender nada del otro mundo! +na docena de cuadros sabios de los viejos maestros y largas salas de segundones: Pourbus, Bloodeel, los *an 2ost!!! +na de las ie)as m$s sugestivas, ara m, es la leyenda de Santa Orsula, de autor annimo, en oc"o delicadas tablas de ,insima ,actura! (as salas dedicadas al e0 resionismo ,lamenco y a los contem or$neos, evidentemente desmerecen!

34

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

67 de mar)o, lunes
Salida "acia =olanda! (lueve! +na lluvia ,ina, intermitente, la rimera en oc"o das! El resto de la semana, salvo lunes y martes, resueltamente c$lidos, "emos dis,rutado de una tem eratura tibia, dulce, tanto que las terra)as de los ca,1s de Bruselas y Brujas estaban atestadas incluso de noc"e! 2bservo entre los belgas una cierta obsesin or dis,rutar la rimavera, semejante a la que ya anot1 en los ases nrdicos! (a auto ista "asta .mberes rebosa de camiones de gran tonelaje! . veces la concentracin es tal que uno iensa, como en .lemania, que los dos o tres carriles de las auto istas resultan ya insu,icientes! Peque/as y medianas industrias 4a ju)gar or las dimensiones de sus naves4 a ambos lados de la carretera! Lebasada .mberes, cesa de llover y el cam o se abre! <reo que or rimera ve) en siete das dejan de verse casas entre el verde! (a ,ronda se e0tiende varios 8ilmetros, tam oco demasiados! .l cabo, ceden los $rboles y asoman de nuevo las "a)as, las granjas, los rect$ngulos de asto ara el ganado! .ntes de Breda, la ,rontera! Pasamos or ella como Pedro or su casa! ;i a eles, ni sellos, ni registros! Entre los ases del Benelu0 se circula libremente! . enas si se ec"a un vista)o a la carga de los camiones! <ambiamos moneda! El ,lorn est$ caro! +n ,lorn vale treinta y siete esetas! Moneda ,uerte, moneda slida, semejante al marco alem$n, ueblo del que el "oland1s est$ r0imo tambi1n en su ,sico, su laboriosidad, su lengua y su e,icacia! Esta a,irmacin, que emito como un iro o, qui)$ no agrade a los "olandeses, que su,rieron tanto en la 3ltima guerra mundial, adecimiento del que es e0 resin la casa donde vivi sus 3ltimos das la in,ortunada .na ?ran8 en .msterdam! Pero yo lo veo as! El "oland1s, de entrada, arece lano y sin relieves, como su suelo, aunque luego tenga sus recovecos como cualquier "ijo de vecino! <ada cual guardamos nuestra alma en nuestro armario! (as auto istas, como en B1lgica, son gratuitas! En =olanda, la velocidad m$0ima autori)ada es m$s corta: 577 8ilmetros A5:7 en B1lgicaC, aunque los "olandeses no observan esta limitacin a rajatabla! (a red de auto istas no deja marginada a ninguna ciudad de cierta im ortancia! Su entramado es com lejo y com leto y su nudo gordiano, +trec"t, donde con,luyen todas las rutas, a arte las lneas de ,errocarril y los canales navegables que, seg3n tengo entendido, alcan)an en este as de H!777 8ilmetros cuadrados A oco m$s o menos como E0tremaduraC, el increble guarismo de B77 8ilmetros de longitud! El lector m$s romo odr$ imaginar, dado que or las vas ,luviales navegan barcos de muc"o calado, que el volumen de mercancas que se mueve a diario en =olanda monta una ci,ra de muc"o res eto! Salvada la ,rontera salen en seguida al encuentro del turista el rimer invernadero, la rimera vaca y el rimer canal! -uli anes, quesos y agua, con la bicicleta, los m$s acreditados rotagonistas de la vida de este ueblo! <erca de +trec"t, el curso, am lio, ausado, del L"in y los de los grandes canales! -odos los ases econmicamente ,uertes que cono)co dis onen de generosas corrientes ,luviales, lo que no quiere decir que todos los ases con grandes ros sean necesariamente ases !de gran desarrollo! Pero aquella condicin arece ine0cusable! =olanda, ya se ercibe desde aqu, es un ueblo bien regado, nacido y desarrollado al am aro del agua! Esta tierra, inevitablemente con agua a la 35

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

vera, es el verde a/uelo de la cancin, lanc"ado, e0tendido, sin lmites en el "ori)onte! +na eque/a am a!!!, ero con $rboles! Parece mentira que este suelo sin orogra,a d1 buenos tre adores entre los ciclistas ro,esionales! JDnde se entrenanK Me aseguran que en la arte del Brabante "ay alturas Q"asta de 677 metrosR Des reciables arrugas ara un es a/ol! En todo caso, entre los grandes ciclistas "olandeses, que los "a dado y los sigue dando, redomina el llaneador, roducto m$s entonado con esta to ogra,a! En cualquier caso, quien bauti) a este ueblo como los Pases Bajos bien le su o oner nombre! (a mayor arte del as se e0tiende a ocos metros sobre el nivel del mar, y en una im ortante ro orcin 4los conocidos lderes4, or debajo! El agua, insisto, y sus inse arables cortejadores 4el ato, la ,oc"a, el somormujo, el ave,ra4 son resencia constante! Entre +trec"t y .msterdam, los rados, donde reto)an vacas y ovejas, se ven surcados cada cincuenta metros or eque/os canales, y entre canal y canal, dos reguerillos brillantes, ara evitar que las tierras se inunden! De trec"o en trec"o, un molino de viento, rimitivo rocedimiento ara drenar los cam os! (os molinos ,ueron millares en su da, "oy a enas quedan doscientos, y como elemento decorativo! <on todo, y a esar de que este as est$ a3n m$s oblado que B1lgica 4catorce, quince millones de "abitantes4, se ven m$s es acios libres que en su vecino del Sur! En rigor, entre Breda y +trec"t, todo es cam o! Desde +trec"t, la costa cambia: granjas, caseros, eque/as oblaciones! . la entrada de .msterdam, en el Euromotel, un gran edi,icio ,uncional, nos detenemos a almor)ar! .ll nos "emos citado con Nos1 Manuel Farca de la -orre, catedr$tico de es a/ol, alumno untero de D$maso .lonso, que lleva casi veinte a/os en el as, y con Daro *illanueva, joven ro,esor de (iteratura de la +niversidad de Santiago, que acude, como yo 4 ero en avin4, a la Nornada de ;ovela Es a/ola .ctual, convocada or la ?acultad de (etras de .msterdam!

36

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

67 de mar)o, tarde
Farca de la -orre, nuestro invitante, es "ombre cordial, menudo, nervioso que, en su generosidad, en su a resuramiento or decirlo todo de una ve), se le gualdra ean las ideas en la cabe)a y, en ocasiones, olvida la idea madre y se e0trava en los ramales! =ombre a,able, generoso, sensible, su es ritu meticuloso se mani,iesta en un detalle conmovedor: entre el c3mulo de instrucciones, croquis y ma as, que me envi ara ,acilitarme el viaje, ,iguraba un cartoncito con cuatro monedas "olandesas egadas con celo,$n ara que udiera tele,onearle en cuanto llegara! <on Nos1 Manuel, Mara -eresa, su mujer, encarnacin de la bondad 4Dios los cra y ellos se juntan4, y Daro *illanueva, giramos una rimera visita a .msterdam en una motora, desde los canales, rocedimiento que aconsejo a todo aquel que llegue a la ciudad or rimera ve)! Desde los canales, la im resin que roduce .msterdam es m$s ura, m$s armoniosa, m$s recoleta, m$s bella y m$s ilustrativa que si se "ace a ie! (a a)a,ata que nos in,orma, alumna de Farca de la -orre, a arte ,ranc1s y "oland1s, tiene la gentile)a de utili)ar el es a/ol en sus e0 licaciones, en "omenaje al gru o! -odo muy de agradecer! . .msterdam se le "a llamado la *enecia del ;orte& y la *enecia del Vuider)ee&, a elativos no muy a ro iados en cuanto que, canales a arte, no "ay entre ambas ciudades 4nrdica una y meridional la otra4 demasiadas similitudes! *enecia es toda canales 4la rueda no tiene sitio all4, mientras en .msterdam el agua no deja de ser un elemento ornamental, circunscrito a una )ona de la ciudad, el centro, ce/ido, en semicrculo, en el sector sureste, or tres canales 4el de los Se/ores, el del Em erador y el de los Prnci es4 unidos, a su ve), entre s or otros muc"os canales transversales de segundo orden! . esar de ello, los canales y canalillos son aqu casi un centenar y m$s de mil los uentes y viaductos! Por otra arte, los canales de .msterdam est$n ,lanqueados or cal)adas, mientras, en *enecia, el canal es la cal)ada y los edi,icios emergen del agua, le "acen cauce, cosa que en esta ciudad sucede muy rara ve)! (uego est$n la arquitectura y el color! *enecia es ciudad olcroma 4Qa", el ,amoso rojo venecianoR4, aunque de tonos mortecinos, mientras .msterdam es una ciudad marrn, el color de sus ladrillos! ?inalmente, ,uera del Fran <anal y de la Pla)a de San Marcos 4a enas el 3nico sitio donde el turista se uede oner de ie en tierra ,irme4, *enecia es ciudad angosta, con ese temor al sol caracterstico de las ciudades mediterr$neas, en tanto .msterdam es urbe abierta, des ejada y, como es natural en un as brumoso, sin asomo de ,oto,obia, m$s bien con "ambre de lu)! Mstas son recisiones im rovisadas, con las que retendo indicar que *enecia es una ciudad muy bella y .msterdam tambi1n, que ambas, en cierto modo, nacen del agua y del comercio, ero que cada una tiene su car$cter y una ersonalidad distinta! (a im resin de .msterdam desde el agua es la de una urbe uni,orme, de cierta monotona, ero in,initamente m$s "ermosa y ulcra que cuando se recorre a ie! (as casas del barrio noble son de altura media, cuatro o cinco isos Acon doble acceso al rimero or escaleras e0teriores de "ierroC, ladrillo oscuro, claros ventanales y tejados de vertientes ronunciadas! El remate de las ,ac"adas no es escalonado como en Brujas, sino de cuello o de cam ana, curvilneo en cualquier 37

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

caso! En este barrio del 2ro, en un tiem o "abitado or los grandes burgueses que controlaban el comercio de las 'ndias orientales y occidentales, se "an re,ugiado "oy los due/os del dinero 4Bancos, centros ,inancieros, alto comercio 4, ya que el alquiler de estas casas 4677!777 esetas mensuales4 "acen ro"ibitivo el acceso a un articular! El barrio, muy e0tenso, "abla or s solo de la ros eridad de esta ciudad, que "ered de .mberes la rimaca comercial all$ or el siglo E*'! Es un barrio bien tenido, concien)udamente conservado! En .msterdam, como en toda ciudad civili)ada y con "istoria, e0iste una comisin encargada de velar or la conservacin y restauracin de las reliquias del asado! El .yuntamiento, de alguna ,orma, como es lgico, contribuye a los gastos! . medida que la motora avan)a, de manera im erce tible, las casas bajan de tono, ero conservan su dignidad, su estilo incon,undible, sus ,ac"adas triangulares! Son los barrios de los artesanos, de los antiguos gremios, tal ve) con uno o dos isos menos que en el barrio del 2ro, ero de similar ,actura! En el $ngulo del tejado una viga rominente, con un garabato en la unta, servia anta/o ara almacenar el grano en el desv$n y "oga/o ara subir los muebles Ala cosa es tan r$ctica que no ocos edi,icios de nueva construccin "an ado tado el inventoC! De ronto, tras un recodo del canal, el barrio m$s antiguo de .msterdam, con su <asa de los -res <anales y, detr$s, una iglesia luterana utili)ada como almac1n! 2tras iglesias, de distintas con,esiones, sin dinero y sin culto, sirven "oy de salas de ,iestas, con sus llamativos anuncios a la uerta! (a seculari)acin "olandesa, en es ecial en esta ciudad, "a alcan)ado ro orciones muy serias! =ace siglos, =olanda ,ue rotestante% osteriormente rotestantes y catlicos se equilibraron: "oy los "olandeses 4"ablo en t1rminos generales4 no son catlicos ni rotestantes, no son nada! En sus tiem os, .msterdam, la ciudad liberal or e0celencia, acogi a judos, calvinistas y catlicos erseguidos en los ases aleda/os! En buena arte, a estas inmigraciones debi su grande)a y el comien)o de la industria de talladores de diamantes que de tan alto restigio dis,ruta "oy en el mundo! En nuestros das, como es sabido, .msterdam, con el mismo talante liberal, "a abierto las uertas a la juventud anarcoide, asota, contestataria y drogadicta del continente, ero no creo que esto le "aya "ec"o "asta la ,ec"a muc"o ,avor! Pero bamos en la motora! (a a)a,ata se dis ara, de s3bito, y nos muestra un racimo de curiosidades de la ciudad: los ala,itos, la eque/a ciudad ,lotante, gabarras atracadas a los costados de los canales con su casita encima! <asitasSbarco muy intorescas y acogedoras, intadas de di,erentes colores, con cortinillas, luces y ,lores en las ventanas! Entre ellas, el barco de los gatos, un asilo de gatos lustrosos, que asean su indolencia or la cubierta y a los que cuida una viejecita que, a lo eor, un mal da es devorada or sus u ilos! Poco m$s all$, otra curiosidad: (a casa m$s eque/a de .msterdam, se/ores! Mide un metro de anc"ura!& ASera un roblema de "erencia&, dice un sabi"ondo a mi lado!C .s desembocamos en el canal del ;orte, anc"simo, con acceso directo al mar, y encontramos el otro e0tremo, la casa m$s alta de la ciudad&! <uento los isos: 2tra leccin! En este canal, en el e0tremo del dique antiguo, la -orre de las ($grimas, o de las lloronas, desde donde las mujeres decan adis a sus maridos cuando 1stos marc"aban al mar! De regreso, detr$s del Dam Ala la)a, el cora)n de la ciudadC est$ el barrio c"ino, que aqu le dicen barrio Lojo, el barrio de los se0s"o &, los ornoScinemas 38

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

y las variedades atrevidas! -ambi1n el barrio de la rostitucin! Desde el agua a enas se erciben sus eculiaridades! -ras el desembarco com letamos la visita a ie! Son centenares los estmulos erticos que este ueblo libre e imaginativo "a uesto en circulacin! El m$s llamativo, ara m, la es ectacular cosi,icacin de la mujer, su degradacin total! El comercio carnal, ersuadido de que una imagen vale m$s que mil alabras, e0"ibe a las muc"ac"as en carne y "ueso en las vitrinas! En la noc"e, una ventana iluminada or un tubo de lu) roja anuncia al aseante una mujer libre! Mujeres ligeras de ro a, insinuando sus gracias, nunca desnudas! Muc"ac"as, en buena arte, sor rendentemente jvenes, delicadas, ,inas, bellsimas! (a mujer se alquila o se vende desde un esca arate, lo mismo que una motocicleta o un televisor en color! Entiendo que a las ,eministas, que en =olanda abundan, no les ,alta aqu tela que cortar! Por lo dem$s, el lance, el ,lec"a)o, se re ite, una y otra ve), ante nuestras narices! Desde la calle se ve entrar al cliente en la "abitacin Acon un catre en su e0tremoC, unas alabras con la mujer y, ,inalmente, la cortinilla se corre y la lu) roja se a aga! =a "abido acuerdo! Por contra, si el seducido marc"a, el trato "a ,allado! Entonces, la muc"ac"a vuelve a sentarse tras la luna, ado ta una ostura m$s o menos convencional y a seguir es erando! -odo ello, re ito, cara al 3blico! Esta e0"ibicin es nueva ara m! El ro,esor Farca de la -orre me dice que en =amburgo tambi1n se da! ;o lo s1! #o estuve una ve) en el barrio ortuario de =amburgo y no lo vi! <laro que de esto "ace ya algunos a/os! =ay que ensar que este lamentable comercio es uno de los 3ltimos montajes de la moderna sociedad de consumo!

39

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

65 de mar)o, martes
=e dormido mal, a esar de que el "otel es silencioso y cmodo! #o mismo me sor rendo, orque, como buen "i otenso, soy muy sensible a la altitud, y desde que llegu1 a los Pases Bajos "aba "ec"o unos rimeros sue/os ro,undos y re aradores! -al ve) la ra)n radique en la 3ltima im resin que recib ayer, no recisamente relajante: una mani,estacin ,emenina e0igiendo una ley del aborto menos aguada, seg3n ellas, que la que debaten actualmente los Estados Fenerales, el <ongreso de este as! (a cosa, dic"a as, no arece que encierre mayor im ortancia ni entra/a novedad alguna en los tiem os que vivimos! Sin embargo, si recisamos que el grueso de la mani,estacin 4alrededor de die) mil mujeres4 lo com onan muc"ac"as de quince a veinticinco a/os 4algunas de die) a doce4 y no ocas visiblemente obnubiladas or la droga, la estimacin del "ec"o cambia! En los rostros, los gritos y la gesticulacin de las mani,estantes "aba, adem$s, violencia% violencia que se "i)o atente cuando a un ta0ista a resurado se le ocurri cortar una de las "ijuelas de la mani,estacin! Des u1s de c"arlar con jvenes y no tan jvenes mujeres "olandesas, concluyo que los t1rminos generales del royecto de ley no les arecen buenos ni malos% lo que no ace tan, lo que las irrita "asta la e0as eracin, es una cl$usula que demora cinco das la ejecucin del aborto desde su solicitud, la)o de re,le0in en el que deber$ escuc"arse el consejo del m1dico! (as c"icas se onen de u/as: JGu1 inta el m1dico en este leitoK . 1l le corres onde ser el bra)o ejecutor! (a determinacin la tomo yo sola!& Msta es la ostura general, me arece, de las mani,estantes, y as lo roclamaban las ancartas que e0"iban: Due/a de mi vientre&, (ibertad ara mi cuer o&, .borto sin reservas&, .borto libre y libres todos&! En suma, una e0altacin de la libertad, de la dis onibilidad de su cuer o y de lo que consideran ro iedad articular: el ,eto! El la)o y el consejo m1dico es, si no "e entendido mal, lo que no digieren estas jvenes mani,estantes! (o que quieren, lo quieren ya, aqu y a"ora, sin demoras, aternalismos ni regateos! El la)o, or breve que sea, se les antoja una limitacin inadmisible! ." est$ el nudo de la cuestin! El "ec"o de que la mani,estacin me im resionara, obedece, ues, a que las mani,estantes eran muc"as, muy jvenes y notoriamente radicali)adas! El lector, seguramente, se reguntar$, como me regunt1 yo, Jes osible que .msterdam d1 entre sus setecientos mil "abitantes die) millares de jvenes y adolescentes dis uestas a reclamar airadamente la libre dis osicin del "ijo or nacerK ." est$ la madre del cordero, algo que "ay que em e)ar or subrayar: .msterdam es "oy la ca ital de la rotesta juvenil en Euro a! Esto no es 3nicamente una eculiaridad de la urbe, sino una realidad que la im rime ,isonoma! (os ,olletos tursticos nos "ablan de .msterdam, ca ital de los Pases Bajos&, .msterdam, ca ital de la moda&, .msterdam, ciudad de <ongresos y E0 osiciones&, .msterdam, ciudad monumental&, .msterdam, ca ital econmica&, ero la verdad es que antes que la moda, los congresos y e0 osiciones, los monumentos y la economa el turista ercibe en .msterdam la rebelda, la ebullicin juvenil! (o ercibe en que en el centro de la ciudad no "ay un metro cuadrado sin una intada, en la re ugnante suciedad de sus vas 4 "ec"o m$s llamativo en un as educado y ulcro como el "oland1s4, en los gru os estra,alarios que me rodean or las calles, en sus gritos y actitudes dentro 40

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

de la general com ostura! # Jde qu1 o contra qu1 rotestan estos jvenesK Protestan contra la re resin! J<ontra qu1 re resin, si no es mala reguntaK Eso ya no lo uedo res onder con seguridad, ero, al arecer, contra lo que deriva de una situacin social m$s que oltica, ostensible no slo en los ases del Este, sino tambi1n del 2este, que im ide a cada cual "acer lo que le d1 la real gana! Pero, seguramente, meter en un mismo saco a los miles de muc"ac"os suecos, alemanes, ,ranceses, italianos, es a/oles, etc!, que llegan a .msterdam a ejercer su derec"o a la libertad no sera justo! Esta grey, evidentemente numerosa, que ,luct3a y se renueva, es, sin duda, un conjunto "eterog1neo, en el que e0isten "i ies&, des la)ados, asotas&, drogadictos, e0tremistas e0altados, gays& reivindicativos, anarcoides Ano recisamente anarquistasC y qu1 s1 yo qu1 m$s! En general, no son violentos, ero alg3n sector s lo es% es decir, llegado el caso, se muestra "ostigador y agresivo, dis uesto a a untarse a cualquier algarada o mani,estacin, es ecialmente si se trata de destruir algo, sea un esca arate o un ,eto! Este sector din$mico, siem re resto, movili)a con cierta ,acilidad 4o mani ula, como se dice a"ora4 a otros sectores naturalmente ac,icos, o antes que ac,icos, indi,erentes y a $ticos, que se aburren, ero que eridicamente necesitan dar ,e de vida! .quel sector, or otra arte, desva o se a rovec"a de movimientos o inquietudes en buena arte justi,icados, como el de los 8ra8ers&, gente sin vivienda 4en .msterdam, me dicen, ,altan 577!777 "abitaciones4, que ocu a c"al1s o isos des"abitados! Estos 8ra8ers&, que comen)aron siendo unos eque/os gru os de trabajadores tranquilos, son "oy di,cilmente identi,icables en estado uro! El sector agresivo de los jvenes contestatarios se "a me)clado con ellos "asta desnaturali)arlos, los maneja, y en cualquier o ortunidad 4como sucedi recientemente con motivo de la abdicacin de la Leina Nuliana4 montan el n3mero! En una alabra, la organi)acin actual de la sociedad ca italista, y no digamos de la socialista, no les va 4y no me c"oca4, es decir, su incon,ormismo no deja de estar justi,icado% el ,allo radica en la nebulosidad de sus objetivos, en que saben con certe)a lo que no quieren, ero carecen de unas ideas concretas sobre sus as iraciones, sobre lo que quieren! Estos jvenes roceden de toda Euro a, yo dira de todo el mundo, y son, en general, jvenes inada tados, a los que redime, si es caso, un vago an"elo de libertad, un noble a,$n or cambiar unas cosas que, evidentemente, no van bien! Movidos or la ,iebre, a menudo delirante, de la libertad total, arriban a .msterdam como a la -ierra Prometida, al araso de la droga y el se0o, ero se encuentran con una sociedad organi)ada a la euro ea y, si algunos lo ace tan en silencio, se con,orman con que no se metan con ellos, otros estallan, bombardean diariamente la convivencia, bien con sus algaradas, sus motos a esca e libre, sus gra,,iti&, sus "urtos en los grandes almacenes o, sim lemente, llenando de mierda, em orcando las calles de la ciudad! .msterdam so orta esta invasin con es ritu tolerante, como admiti las de todos los rebeldes con causa a lo largo de la =istoria! ;o es que les d1 droga libremente, ero la ermite! ;o es cierto, como corri la vo) en Euro a, que =olanda "aya legali)ado la droga blanda! (a droga 4 la dura y la blanda4 sigue siendo ilegal en el as, ero se comercia sin grandes di,icultades! E0iste una actitud no disimulada de ermisibilidad! #o entiendo que la misma libertad que e0iste ara entrar y salir del as se da ara la circulacin de la droga! Esto e0 lica "ec"os como el que resenci mi "ija en los lavabos de uno de los m$s acreditados restaurantes de .msterdam! Protagonistas, dos 41

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

jvenes es a/olas que ignoraban que mi "ija tambi1n lo era! (a de ,uera reguntaba a la otra or qu1 no sala y 1sta res ondi: Es era, me estoy tratando!& JDnde la conseguisteK& En el Dam!& El Dam, lo recuerdo, es el centro de .msterdam, el n3cleo "istrico de la ciudad, donde est$ el Palacio Leal sin reyes, la iglesia donde la Leina Nuliana declin sus oderes y el monumento a los cados de la Segunda Fuerra Mundial! Por lo visto es, adem$s, un mercado "abitual de droga, cosa no c"ocante, orque toda .msterdam lo es! (a ciudad suministra droga ,$cil y a recios m$s econmicos que el resto de Euro a! #o me regunto si es el ,recuente consumo de "ierba& lo que "ace que el oc"enta or ciento de ,umadores de este as len sus cigarrillos! (a cosa es tan sor rendente que me llam la atencin nada m$s llegar! +n amigo me dice que esta costumbre es tan vieja como =olanda, mientras una universitaria, al verme liar arsimoniosamente mi icadura, me dijo: Pro,esor, est$ usted a la moda "olandesa!& JEs, ues, una moda o una costumbre inveteradaK (o ignoro, ero ara un euro eo s re resenta una novedad, y como tal la constato! .n1cdotas al margen, la e0istencia de estos gru os discon,ormes, violentos o no, trasciende, crea una cierta sensacin de malestar, de inseguridad o tal ve) sera mejor decir de descon,ian)a! El "oland1s amigo te a ercibir$ del riesgo antes de tomar el tranva! (a vigilancia olicial en los grandes almacenes es notoria! (os "urtos y altercados, ,recuentes! (os asaltos a establecimientos de lujo 4asaltos nocturnos, ordinariamente sin sangre4 son tambi1n moneda com3n! Lesultado, el brillante comercio de .msterdam, de "ace a enas quince a/os, languidece! (a gran joyera, vctima de cuatro robos consecutivos a lo largo de un a/o, no encuentra asegurador% el establecimiento de delicadas orcelanas, agredido tres veces or los jvenes airados, se marc"a con la m3sica a otra arte! (as tram as met$licas, ti)nadas de carteles, so,lamas o signos ,eministas, constituyen "oy el decorado nocturno de las calles c1ntricas! Ello e0 lica que la @alveerstrast, la m$s concurrida del nudo comercial, con sus luminosos retenciosos y sus modestas tiendas de ro a, cal)ado y er,umera, tenga un tu,illo rovinciano que no se corres onde con la categora de la ciudad ni con la im ortancia mercantil de este as! En la +niversidad se celebr "oy, de la ma/ana a la noc"e, una Nornada de ;ovela Es a/ola <ontem or$nea organi)ada or el ro,esor Farca de la -orre con la ayuda de la Embajada y de su agregado cultural, ?ernando .rias, un c"ico inquieto, muy activo y des ierto, con el que c"arl1 largo rato! Por la ma/ana actuaron el ro,esor de esta +niversidad, Manuel ( e) .bell$n, a quien no vea desde "ace casi veinte a/os, que disert sobre el tema <ensura y autocensura en la narrativa es a/ola de osguerra&% Daro *illanueva, que lo "i)o sobre (a novela en Es a/a en los 3ltimos a/os& y, ,inalmente, Farca de la -orre sobre (a lengua en la obra de Delibes&! Des u1s de un re,rigerio, muy animado, con los ro,esores del centro, tore1 yo, a una "ora dis aratada, las dos y media, una corrida intimista y obligada: Breve re,le0in sobre mi obra!& (a concurrencia a los actos no udo ser m$s alentadora! <"icos y c"icas, de ie, sentados en el suelo, abarrotando el aula! Fente de .msterdam, claro, ero tambi1n de las +niversidades de +trec"t, (eiden, Froninga, es ecialmente des la)ados ara la jornada A"ay que tener en cuenta que el total de estudiantes de es a/ol en =olanda no llega a los milC! (as intervenciones de Farca de la -orre, .bell$n y *illanueva, a lo largo del coloquio que sigui, muy sabias, brillantes y discretas! 42

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

Por mi arte tuve que satis,acer la curiosidad de las estudiantes "olandesas que se obstinaban en ver en la <armen de &inco horas con *ario el rototi o de mujer es a/ola! (es aclar1 que esto, a,ortunadamente, no era e0acto% que, en rimer lugar, la mentalidad de <armen es universal 4aunque tal ve) m$s e0tendida en Es a/a4 y, en segundo, que oda "aber colocado a <armen en el ata3d y a Mario monologando ante 1l, sin menoscabo ara la novela, orque tambi1n "aba muc"os <$rmenes entre los "ombres, de tal modo que las ,iguras de uno y otro 4 como e0 use en El pr+ncipe destronado, donde el marido es el reaccionario y la mujer la rogresista4 eran intercambiables y, or tanto, m$s que una crtica de la mujer es a/ola yo "aba as irado a re,lejar en mi obra la situacin actual 4o no tan rigurosamente actual4 de las dos Es a/as& tradicionales! <reo que lo ace taron! .l ,inal, me reclam un eque/o gru o de "ijos de emigrantes es a/oles que escuc"aban atentamente en un rincn con sus ro,esores! 2bserv1 en estos c"icos dos osiciones: los desorientados Ano se sienten ni totalmente "olandeses ni totalmente es a/oles, y no acaban de encontrar su sitioC y los integrados, que ace tan, con todas sus consecuencias, su as de ado cin! (o contrario, esto 3ltimo, de los adres, que sue/an, en todo caso, con el regreso a Es a/a!

43

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

5 de abril, mi1rcoles
E0iste un dic"o, muy di,undido, seg3n el cual Dios "i)o el mundo ero =olanda la "an "ec"o los "olandeses! # esta a,irmacin que, a rimera vista, arece una jactancia, resulta e0acta en lo que se re,iere a la cuarta arte del suelo del as! Es decir, Dios "i)o 67!777 8ilmetros cuadrados de =olanda, los otros 57!777 son manu,acturados, los "an a/adido los "olandeses! J<moK Lob$ndole tierra al mar, a los ros, desecando lagos! En este sentido, cuando un "oland1s "abla de engrandecer a su as, no est$ aludiendo a su arte, ni a sus glorias militares, a su agricultura ni a su industria, sino, literalmente, a "acer m$s grande su suelo! El "oland1s saca, ues, tierras de la nada o, mejor dic"o, las one a ,lote, las e0trae del agua, las "ace emerger en un bonito juego como de restidigitacin! Estas tierras emergidas son los celeb1rrimos lderes, donde se asienta buena arte de la agricultura y la oblacin, muy crecida, de este ueblo! =oy dedicamos la jornada a visitar los dos lderes m$s recientes 4el ?levoland Sur y el ?levoland Este4, alumbrados "ace a enas veinte a/os% el dique que une (elystad con En8"ui)en A rimer aso de la desecacin del lder Mar8erXaardC y, ,inalmente, el gran dique or el que corre una es ectacular auto ista, de 67 8ilmetros de longitud, desde Den 2ever a @ornXerder)and, concluido en 5D6: y que vino a convertir el gol,o de Vuider)ee, un mar inquieto y alborotado, en el a acible 'jsselmeer, un lago de agua dulce! En unos a/os, como or arte de birlibirloque, los "olandeses "an cambiado las merlu)as or anguilas y se "an quedado tan ,rescos! Mas, con este dique, la o eracin Vuider)ee no "aba "ec"o m$s que comen)ar: El gol,o se "aba trans,ormado en lago! Detr$s vendra la arcelacin del mismo or medio de diques y la subsiguiente desecacin! =oy de las H77!777 "ect$reas a ro0imadamente del viejo gol,o, unas 5>7!777 son ya tierra ,irme, otras B7!777 est$n camino de serlo y el resto lo ser$n en el momento en que los "olandeses se lo ro ongan! (o admirable de todo esto es que el lder no es una t1cnica nueva, em e) "ace m$s de doce siglos, con diques elementales que reservaban los terrenos de dunas anegadas or las mareas altas! .s nacieron, en unos diques, .msterdam y Lotterdam! ."ora me "e enterado de que Dam quiere decir recisamente eso, dique, escollera! . lo largo de los siglos, los "olandeses rosiguieron tena)mente su labor! (os siglos E*''' E'E ,ueron es ecialmente ,ruct,eros en su ugna con el mar! (a llanura martima, desde .msterdam a Lotterdam, se convirti en tierra continental! Simult$neamente se rellenaron lagos, como el Beemster, se encau)aron ros como el Mosa y el L"in, cuyas aguas, en algunas )onas de su curso, eran m$s altas que las tierras colindantes, se desbordaban! De este modo uede decirse que los Pases Bajos son, en ciertas )onas, bajsimos, esto es no tienen altitud, altura sobre el nivel del mar, sino que est$n or debajo, reservadas or los diques! Esto im lica un riesgo, riesgo que se "a convertido en desolacin en di,erentes momentos de su "istoria, concretamente 4nos re,erimos a las m$s sonadas o las m$s r0imas la gran inundacin de Santa 'sabel, en el siglo E*, que arras veintioc"o ueblos en torno a Dordrec"t, o la cat$stro,e de 5D>6 en Velanda, sobre el estuario del Escalda, cuando una marea alta unida a una ,ortsima tem estad, "i)o saltar los diques, inund el seis or ciento de los cam os "olandeses, se llev or delante m$s de 44

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

6!777 viviendas y se cobr el doloroso tributo de :!777 vctimas! =oy los "olandeses, reviendo esta contingencia 4marea alta, m$s tem estad4 est$n levantando entre las islas de Velanda unos elevados contra,uertes, aut1nticos muros cicl eos 4el Plan Delta4 ara contener las aguas! De todos modos el riesgo contin3a vivo! +na guerra o un lun$tico que colocara en las rotecciones media docena de e0 losivos otentes, estrat1gicamente re artidos, seran su,icientes ara inundar la cuarta arte del as! Pero Jcmo se "ace un lderK J<mo esa turba arenosa, ,uertemente salini)ada, uede llegar a convertirse en ub1rrima "uerta, en unas tierras de labor tan roductivas como las m$s roductivas de Euro aK El siglo EE "a trado consigo grandes adelantos t1cnicos y unos tratamientos ,sico qumicos ca aces de obrar el milagro! ;uestro recorrido or los lderes ?levoland Atodava, uno de ellos, en ,ase re aratoriaC y la construccin del dique entre (elystad y En8"ui)en, que "a aislado, al sur del viejo Vuider)ee, m$s de sesenta mil "ect$reas de agua, me "an ayudado a com render el ,enmeno! Esos miles de litros de agua que quedan a la i)quierda de la carretera que discurre or la resa, ser$n ac"icados, mediante bombas, al otro lado del dique! #, una ve) que la tierra emerja, "abr$ que secarla, desalini)arla y dis onerla ara el cultivo! (a cosa se agrava con las lluvias, que a estas alturas del ma a, nunca ,altan y la ro ensin a volver a sumergirse de las tierras reci1n alumbradas! (o rimero que rocede entonces es dis oner su drenaje! Para ello, los lderes del Vuider)ee quedan se arados del continente or unos canales, es decir, son islas dentro del lago! . estos canales vierten las aguas rocedentes del avenamiento, sistema de desagPe cuidadosamente dis uesto ara im edir la inundacin! El agua, que, en tiem os, se ac"icaba, como no s1 si dije, mediante molinos de viento, se drena "oy con motores diesel y rocedimientos el1ctricos! #a tenemos, ues, tierra y un m1todo ara mantenerla con el grado de "umedad ertinente! ."ora viene su re aracin ara el cultivo, una serie de o eraciones sucesivas y acientes que nunca duran menos de die) a/os! En rimer lugar, aviones es eciali)ados riegan el lder reci1n emergido con unas semillas que no "e odido identi,icar y que roducen unas "ierbas des,lecadas y largas que, una ve) secas, son incendiadas! -ras una ausa, la tierra es movida, arada en ro,undidad y sembrada de ma), trigo, cebada y avena! (as rimeras recolecciones de estos roductos son dedicadas a iensos ara ganado! Son varias las cosec"as con este destino! . continuacin, el lder ya bastante desalini)ado, se siembra de col)a 4de tr$gica actualidad "oy en Es a/a4, una es ecie de coles, cuya semilla es utili)ada or los "olandeses ara ,abricar aceite! Del grado de salinidad de la tierra de ender$ el tiem o de tratamiento! Posteriormente, doce o quince a/os des u1s, en condiciones ya de cultivo, se sembrar$n de astos, cereales o remolac"a! Por el contrario, las tierras menos a tas ara el cultivo, se convertir$n en bosques% $lamos y c"o os en rinci io% abetos, acacias y alisos, des u1s! *isitar los lderes ?levoland, aun muy jvenes, com orta el rivilegio de sor render a la tierra en alguna de las ,ases indicadas! De entrada, lo que m$s c"oca al visitante es su des oblacin, m$s llamativa a3n des u1s de recorrer la llanura martima, entre .msterdam y Dordrec"t, una quinta arte del territorio nacional, donde se concentran la mitad de sus "abitantes, es decir, "acia siete 45

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

millones o siete y medio, una densidad demogr$,ica de m$s de quinientos or 8ilmetro cuadrado! Si tenemos en cuenta que Soria y Fuadalajara a enas alcan)an un romedio de die) "abitantes or 8ilmetro cuadrado nos daremos idea del "acinamiento de la llanura martima "olandesa! (uego, aqu y all$, surge una granjita, una eque/a oblacin y, de ronto, al abocar al ?levoland Este, lo ines erado, (elystad, una ciudad con trece a/os de vida, una ciudad de nuevo cu/o, laneada y salida de la nada% una ciudad que no se arece a ninguna otra, con un centro administrativo y comercial, muy activo, y, como una reaccin contra la vieja arquitectura de tejados untiagudos, y ,ac"adas de ladrillo oscuro, tec"os lanos y ,ac"adas blancas y, a sus cuatro costados, se arados or am lios es acios verdes, los barrios residenciales, tradicionales los unos, modernos otros, ero, en todo caso, sin rascacielos o smbolo alguno de arrogancia u ostentacin! +na ciudad nueva, distinta, ero modesta! En sus alrededores, anuncios sor rendentes, como arrancados de un ,ilme del oeste: <entro de in,ormacin ara -ierras ;uevas& y, a la entrada de la carretera que corona el dique, y a todo lo largo de ella, advertencias con doble alcance: QPeligro, $jarosR& o QPiensa en los $jarosR&, avisos o ortunos, ya que la ,auna acu$tica 4 atos reales, orrones, gaviotas4 se amontona en las aguas, a ambos lados del carril! #, a esar de todo, no son ocos los cad$veres de estas aves que se encuentran en la carretera! Q'nolvidable es ect$culo este de los lderes solitarios, en vas de ,ormacinR Dentro de cinco, die) a/os, qui)$ menos, estas tierras, que a enas cobijan "oy cuatro ueblecitos y una docena de granjas en una e0tensin de cien mil "ect$reas, servir$n ara descongestionar este as su er oblado! 2tra cuestin! JDe qui1n son estos cam os, ayer ine0istentes, que en unos a/os "an venido a aumentar el es acio "abitable y cultivable del asK En rinci io, cosa natural, del Estado! -erminadas las o eraciones reliminares y en trance ya de roducir, los lderes son divididos en arcelas rectangulares, de alrededor de veinticuatro "ect$reas y en cada arcela se erige una granja! Estas granjas se conceden, en rinci io, en arrendamiento, a los cam esinos cuyas tierras ,ueron e0 ro iadas or ra)ones de utilidad 3blica! Detr$s vienen los "ijos de granjeros que quieren establecerse or su cuenta y ,inalmente, cualquier as irante or orden riguroso de solicitud! Pero el Fobierno "oland1s, ersuadido de que la tierra slo es ,ecunda cuando se la ama y 3nicamente se la ama cuando es ro ia, concede cada cierto tiem o una o cin a los arrendatarios ara acceder a la ro iedad! En realidad, seg3n me dicen, son ocos los que desertan! Pero a arece la tierra donde ayer "aba agua y cesa, lgicamente, la actividad de los escadores de los intorescos ueblecitos que ,estoneaban el viejo gol,o! Estos "ombres observan atnitos cmo crecen el trigo y los $rboles a su alrededor, donde anta/o ,aenaban! Estos ueblecitos derivan "acia la agricultura, o se dedican a la ca tura de otras es ecies en el lago o los am lios canales Aen (elystad, la ciudad m$s joven del mundo, se erigi "ace a/os un 'nstituto dedicado a la cra de eces de agua dulce que su lieran a la ,auna martima del gol,oC, o quedan intactos, como meras reliquias tursticas! <oncretamente, el uerto de =oorn, centro de la actividad de las <om a/as de 'ndias, es "oy un uertecito n$utico, de uro recreo de ortivo! .l regreso de la e0cursin, Mara -eresa y Nos1 Manuel Farca de la -orre, nos invitan amablemente a cenar en su casa, con Daro *illanueva! (os "ijos del matrimonio atienden mi insaciable curiosidad en torno a los lderes y al 46

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

reguntar a uno de ellos, con inquietudes ecolgicas, or los osibles trastornos que oda ocasionar esta alteracin de la naturale)a, me res onde muy serio: . nosotros nos reocu a m$s la su ervivencia de las ,ocas y de las ballenas! Mse s es un eligro real e inmediato!&

47

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

: de abril, jueves
(a =aya! ?ernando .rias, el .gregado <ultural, me tiene re arada una sor resa! En la Embajada me es era un bilogo "oland1s, Nan (! van =aa,ten, miembro del 'nstituto ara la .dministracin de la ;aturale)a, <atedr$tico de la +niversidad .graria de Tageningen, que "a tenido la amabilidad de des la)arse desde su lugar de residencia, a cien 8ilmetros de distancia, ara someterse a mi interrogatorio! *an =aa,ten me anuncia su visita a Do/ana ara el mes r0imo y no arece sor renderse cuando le comunico que un "ijo mo est$ all, con <astroviejo! Estos bilogos son una es ecie de masonera blanca 4todos saben todo4 que con su abnegacin est$n tratando de ,renar la destruccin de la naturale)a que la t1cnica y el consumismo ro onen! En rigor, ni or ttulos ni or conocimientos estoy re arado ara cambiar im resiones con un es ecialista en estos temas, ero *an =aa,ten, "ombre llano y abordable, va res ondiendo ,luidamente, sin necesidad de re,le0in revia, a mi bombardeo de reguntas! ;aturalmente la alteracin ecolgica que roducen los lderes es indudable, se cambia el agua salada or dulce o el agua dulce or tierra, mas, en cualquier caso, e0iste una trans,ormacin del medio, del ecosistema! (os "olandeses, al reanudar estas e0 eriencias, estaban seriamente reocu ados, ero el ensayo discurri normalmente, emergi la tierra con su ,lora acu$tica, se le someti a los rimeros tratamientos, surgieron es ont$neamente los rimeros animales 4conejos y liebres4, se asentaron los rimeros cam esinos! ;o, no areca que se "ubiera desencadenado ninguna cat$stro,e! ;uestro temor era mayor orque, en un rinci io, la cosa estaba e0clusivamente en manos de t1cnicos! =oy em ie)a a contarse con nosotros! En (elystad, des u1s de creado el lder, interviene un equi o de bilogos, ocu $ndose de los animales y de las lantas! <laro es que no tiene oder decisorio! El dinero tambi1n manda en =olanda! .dem$s, no olvide que no siem re los bilogos com artimos los mismos criterios! Di,erimos! Pero la o inin mayoritaria se somete al equi o de ingenieros! =emos conseguido cosas, no crea, or ejem lo dejar que unos cientos de "ect$reas se inunden en invierno ara ,acilitar la inmigracin de los gansos! # en el caso concreto del Vuider)ee, al cambiar el agua salada or dulce, no se rodujo un desastre, como usted teme! El cambio ,ue aulatino! El agua ,ue desalini)$ndose gradualmente mediante la a,luencia de los ros! Puedo asegurarle que su trans,ormacin en dulce no se consum antes de dos o tres a/os! En ese la)o, las ,ocas que "abitaban en los bancos de arena, al norte del gol,o, esca aron or las com uertas del dique! (o mismo sucedi con los eces! ;o todos, naturalmente% muc"os murieron! Es el recio de la su ervivencia del "ombre! . cambio, las aguas dulces ,ueron re obladas con otras es ecies y algunas, como las anguilas, a arecieron de manera es ont$nea! Les ecto al lancton y los microorganismos ,ueron modi,ic$ndose or s solos, lenta ero ine0orablemente! (as aves, en cambio, aumentaron! =oy en torno al Vuider)ee, "ay m$s $jaros que antes, cosa lgica al dis oner de mayor e0tensin de terrenos agrcolas! =an aumentado, sobre todo, de manera es ectacular, los atos! -enga en cuenta, adem$s, que a menudo, arte de los lderes se destina a reservas! J;o "a visto usted corretear a los cor)os en los terrenos abiertos r0imos a los bosquesK Se les ve a menudo en gru os de die) 48

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

o doce! .quello arece un milagro! En cuanto al clima no creo que la sustitucin de agua or tierra le "aya a,ectado! (as medias de reci itaciones y tem eraturas, seg3n las estadsticas, vienen a ser las mismas! El otro roblema que usted me lantea, el de la erosin, tam oco es tal! Se trata de tierras sumergidas desde siglos que "an so ortado ya todos los embates! .l emerger, la rimera siembra de "ierbas im ide el desgaste de los canales! <on ,recuencia los costados de 1stos, se em aredan de iedras o de lanc"as de cemento er,oradas ara que en ellos cre)can las lantas! 2tra ventaja de "acer las cosas a nuestro gusto es que odemos graduar las ram as que conducen al agua ara que los cor)os y otros animales uedan bajar a beber o a ba/arse! (a tierra de los lderes, en e,ecto, no es buena, ero en ocasiones tam oco mala o muy mala, si usted lo re,iere as! (a del ?levoland Este es la mejor de todas! # tratada con ,ertili)antes adecuados, se muestra generosa, no s1 si la m$s roductiva de Euro a, como usted dice, ero s muy buena! ;o olvide que en esta em resa interviene un verdadero ej1rcito de ingenieros qumicos es eciali)ados y que, en de,initiva, el lder no es una novedad de ayer! ;o, nuestra agricultura, a mi entender, est$ lejos de ser un modelo! Demasiada roduccin, e0ceso de ,ertili)antes, abusiva resin sobre la tierra, contaminacin del suelo, ine0istencia de erdidos y terrenos marginales! Por un lado, se la esquilma y, or otro, desa arecen aulatinamente animales salvajes como la erdi) gris 4no, roja no "ay4, muy a reciada or los ca)adores, aunque la ie)a t icamente "olandesa sea el ato, rinci almente el a)uln, que se e0tiende or todo el as y cuya ca)a se ejercita entre los meses de julio a enero! (a sosegada c"arla con Nan *an =aa,ten, e0enta de tonos dram$ticos, me "a serenado! *isita a (a =aya, bajo un cielo gris, neblinoso, del que a ratos se des renden unas gotitas microsc icas! 'gual que ayer y que antes de ayer y que el da anterior! (a bruma, la calima, suelen ser acom a/antes inse arables del "oland1s en invierno y en verano, un toldo ceniciento que se oscurece, como barriga de to o, en la lnea del "ori)onte! Pero, a,ortunadamente, no llueve! +na estancia climatolgicamente a,ortunada orque en =olanda llueve m$s de la mitad de los das del a/o! El verano 4me dicen4 es aqu ,resco! +no uede ba/arse en el mar no m$s de quince das, antes que or lacer or ejercitar la voluntad! ."ora mismo, en (a =aya, como ayer en los lderes y como anteayer en .msterdam, barre las calles un vientecillo sutil, no desmelenado ero ,insimo, viento "3medo, como de cubierta de barco reci1n baldeada! Mas en (a =aya se encuentra el turista con la =olanda es erada, una ciudad lim ia, recoleta, se/orial, un eln sosa, gente activa y a,able, bien vestida, sin notorias veleidades arquitectnicas! Ello no resta grandiosidad a muc"os de sus edi,icios, el Parlamento, la <asa de <uras 4doblada de casino y "otel, sobre una laya contaminada osiblemente or los vertimientos del L"in, no muy lejano, uno de los ros m$s sucios del continente4, el -ribunal de (a =aya, el re utado tribunal internacional que ,alla grandes leitos ero al que ,alta oder sancionador ara e0igir el cum limiento de sus sentencias! 2bservo en casi todos los edi,icios un m$stil en el balcn central! Es una costumbre! (os "olandeses engalanan sus casas con cualquier solemnidad ero no con colgaduras sino con banderas! # luego los tranvas, las bicicletas y las ,lores! (os tranvas im rimen a las ciudades "olandesas un ritmo cadencioso, a acible, como de serenidad! (a bicicleta ya es otra cuestin! #o vena con la ilusin de asearme or (a =aya sobre dos ruedas, 49

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

ero "e desistido! ;o todas las vas dis onen de carriles es eciales y, aunque el res eto del automovilista es grande, el ciclista se juega aqu la vida como en otras artes! (a bicicleta, or grande que sea su n3mero, tam oco "a resuelto su roblema de inseguridad en este ordenado as! El ciclista corre riesgos y los lantea! Liesgos graves ara el eatn, es ecialmente ara el turista, acostumbrado 3nicamente a la circulacin a motor y que se ve de re ente embestido or una de estas bicicletas un tanto anacrnicas, viejas, de anc"a llanta, que ruedan raudas y silenciosas! #, or todas artes, en todas las esquinas, uestos de ,lores aunque todava no es la 1 oca de la gran eclosin, ero los invernaderos, sobre todo de tuli anes, en la )ona de =aarlem a ;oordXij8, ermiten este rodigio multicolor! (os "olandeses todo lo dicen con ,lores: "omenajes, ,elicitaciones, conmemoraciones, declaraciones de amor, entierros! =ermoso y ac,ico abigarramiento que constituye, al ro io tiem o, con la e0 ortacin de bulbos, una de las industrias m$s roductivas del as! -engo entendido que los ingresos or esta causa alcan)an un volumen notable, de millones de ,lorines! Este amor or lo vegetal se "ace atente en (a =aya, en sus e0tensos arques y en sus barrios residenciales, es ecialmente al *assenaar, com lejo aristocr$tico, unto de con,luencia de embajadas, nobles y altos burgueses! Lestaurantes indonesios or todas artes! Su cocina no acaba de agradarme 4es dulce, sabe a ostre, ero lo cierto es que "a ocu ado la ca ital! . ,alta de cocina t ica "olandesa, la indonesia se "a im uesto! Fastronmicamente, la colonia "a conquistado a la metr oli! .s son las cosas! -ambi1n se "ace notoria en las calles la resencia de gru os moluque/os y trasciende, en carteles y conversaciones, la ra) germ$nica del idioma "oland1s: vogel, brood, a ot"ec8!!! =ablando de idiomas no "ay "oland1s que descono)ca el ingl1s! Es su segunda lengua! <on el ,ranc1s en cambio, en este as, no llega uno a la esquina! 2tra cosa im ortante: la ro ensin niveladora que ya "aba observado en otras ciudades, trasciende en (a =aya! (a democracia "olandesa es una democracia igualitaria, a la vista est$! Sus ciudades nada tienen que ver con las nuestras, con las ciudades del meridin euro eo! (os es a/oles estamos "abituados a urbes con un centro comercial, alto burgu1s, a una ,aja sim lemente burguesa, a un cinturn menestral y a un suburbio, cuando no ci/e el cora)n urbano una vergon)osa cadena de c"abolas! ;os "emos "ec"o a ello y, aunque algo vamos ganando, nos arece natural! En =olanda esto no sera admisible! .l "oland1s 4aunque subsisten notables di,erencias entre ellos4 no le agradan las eminencias, le molesta que alguien sobresalga! =ay un dic"o e0 resivo a este res ecto: ;o queremos $guilas entre nosotros!& . la una, almuer)o con el embajador, Lamn Sed, un catal$n inteligente, agudo, ,insimo! .sisten tambi1n ?ernando .rias, Farca de la -orre, Daro *illanueva y Nos1 (uis .lonso, ro,esor de es a/ol en Froninga! Estas comidas en las Embajadas suelen servir ara establecer un arangn entre lo que el as rece tor tiene y lo que nos ,alta a nosotros, los es a/oles! (a com aracin, generalmente, no es "alagPe/a! <on este tema, m$s o menos, escribi un libro, El rompecabe,as holands, el Duque de Baena, un gran embajador en (a =aya, que conoca este as al dedillo Alo leer1 en cuanto regrese a Es a/aC! El libro "a dejado aqu una estela imborrable, unos contra el Duque, a ,avor del Duque otros, que valoran ositivamente sus crticas! Labietas y a lausos, lo de siem re! Pero el 50

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

nombre del Duque de Baena no uede ronunciarse im unemente en el <lub de la .ristocracia de (a =aya! Es un nombre e0ecrable! =ablamos del racticismo "oland1s y el embajador untuali)a sutilmente que el gran m1rito del "oland1s no es ser r$ctico sino serlo sin dejar de ser "onesto! (a comida, e0celente! .l arecer la Embajada cuenta con un cocinero italiano de rimera ,ila! . las oc"o de la tarde, el equivalente a nuestras once de la noc"e, ronuncio una con,erencia en un saln del =otel Promenade, uno de los m$s lujosos de aqu! (a gente se acomoda entre sillas y veladores, como en un ca,1, ambiente que recuerda al del <rculo <ervantes, en ;i)a, que diriga "ace a/os el amigo Ferard Lomeo! ;umeroso 3blico, distinto al de .msterdam! Personas maduras, amantes del es a/ol y de lo es a/ol, inmigrantes, varios embajadores de ases "is anoamericanos! El acto est$ organi)ado or nuestra Embajada y una .sociacin =is $nica que reside un coronel "oland1s 4"e olvidado su nombre grande, e0 ansivo, e0uberante! -ras mi c"arla, un ca,1 y, tras el ca,1, un coloquio abierto con dos acertadas intervenciones de Farca de la -orre y Daro *illanueva! -erminamos a las tantas, con ?ernando .rias y la encantadora Patricia, su novia "olandesa, en un restaurante indonesio!

51

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

6 de abril, viernes
Breve visita al Lij8smuseum, en .msterdam, con alg3n =als y muc"o Lembrandt, ambos intores de mi redileccin! Para ver a =als a ,ondo "ay que trasladarse a =aarlem! (a obra del menesteroso intor de la risa est$ reco ilada en un museo de esa ciudad que ,ue la suya! Emocin ante Lembrandt, creador de la sombra luminosa&, ante su celeb1rrima Londa nocturna& y (os sndicos de los Pa/eros&, dos de sus obras ,undamentales en las que deslumbra el tratamiento de la lu)! El museo, como casi todos los visitados en este as, est$ bien tenido, es un smbolo m$s de la elevada cultura de este ueblo, que, en otra vertiente, sostiene tres orquestas sin,nicas, m$s de doscientas de <$mara y un n3mero indeterminado, elevadsimo, de bibliotecas! Salida "acia Lotterdam! Lotterdam antes que una ciudad es un gigantesco uerto, el que mayor cantidad de mercancas mueve en el mundo, m$s a3n que el de ;ueva #or8! Desde el alto de Euromast, abruma el trajn, la e0tensin delirante de sus muelles 4cerca de >7 8ilmetros4, almacenes y d$rsenas! Destruida la ciudad or los alemanes en 5DH7, no sobrevive nada o muy oca cosa a arte de los canales! Pura reconstruccin en el centro, ce/ido or barrios modernos, residenciales! (a oblacin en Lotterdam no alcan)a los setecientos mil "abitantes, ero, con las oblaciones agregadas, rebasa "olgadamente el milln! Este uerto, inmenso, de un tr$,ico tre idante, es la mani,estacin m$s e0 lcita de la rinci al actividad del as, el comercio, reminiscencia del tiem o ido, del viejo mercantilismo "oland1s, que desde/ el lingotismo es a/ol y el colbertismo ,ranc1s ara basar en el toma y daca su ros eridad! Lotterdam, "eredera de .msterdam, es "oy la gran distribuidora de los roductos euro eos, y de los que arriban a su uerto desde ultramar! Para ello, =olanda se vale de su ,lota 4seis millones de toneladas4 y se ayuda con las ajenas, en es ecial, con la de su tradicional com etidora en el trans orte martimo, 'nglaterra! El uerto de Lotterdam, a trav1s de su red de canales, da entrada y salida a todas las mercancas que van o vienen de <entroeuro a! ;o "ay barco que evite este uerto orque, ante su ingente aco io de roductos, las osibilidades de "allar ,letes de retorno est$n garanti)adas! Por el uerto de Lotterdam salen tambi1n los roductos de la agricultura "olandesa, su ganadera y su industria, de una gran rentabilidad! Me aseguran que la economa de este ueblo es, con la italiana, la de mayor e0 ansin entre los ases del Mercado <om3n! Sor rende, or ejem lo, que sus raderas, sin aumentar de tama/o, alberguen 4y alimenten4 cada da mayor n3mero de vacas, sim lemente intensi,icando la roduccin de astos! # algo semejante ocurre con las ,lores y los artculos de "uerta, tan reciados, que se recogen en cualquier estacin del a/o debido al incremento y er,ecta organi)acin de sus invernaderos! +na arte im ortante de su industria, est$ montada sensatamente, sobre los roductos del cam o! El sector industrial que en B1lgica ocu a casi el cincuenta or ciento de la oblacin, a enas ocu a a la mitad en =olanda! Pero es, la "olandesa, una industria oderosa, en buena arte alimentaria, movida or unas ,uentes de energa muy recarias, como son unos limitados yacimientos de gas y el carbn de (imburgo, al margen de la ,uerte artici acin en la S"ell que la rocura el etrleo m$s barato de Euro a! El queso, las ,lores, la mantequilla, 52

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

la margarina, el a)3car, las ,1culas, el c"ocolate, el aceite, el tabaco, el jabn, el cal)ado, la cer$mica, son roductos que =olanda ,abrica en abundancia, de una e0celente calidad! # un gigante universalmente conocido, la casa P"ili s, que "ace a/os em e) ,abricando bombillas y "oy lan)a al mercado toda clase de ingenios electrnicos so,isticados, de asombrosa recisin! El "oland1s "ace rendir al m$0imo su eque/o suelo, su al,ombra verde, trans,orma inteligentemente sus roductos, y sobre todo los comercia con sabidura! El "oland1s "a sido, secularmente un ueblo de comerciantes! -al ve) esto aclare la actitud de los "olandeses ,rente al rnci e Bernardo, envuelto en el esc$ndalo de la com a/a (ooc8e y, no obstante, adorado or su ueblo! -ras el esc$ndalo aludido, se es eraba con e0 ectacin la reaccin o ular, ante el des,ile de los Leyes ara inaugurar los Estados Fenerales ocos meses des u1s! Pues bien, la sor resa ,ue may3scula, el gento, a i/ado en las aceras, aclamaba a sus soberanos, ero los vivas arecan reservados, en desagravio, al Prnci e Bernardo que das antes "aba sido a eado de sus cargos o,iciales! . los "olandeses, comerciantes natos, se les antojaba natural que el Prnci e "ubiera cobrado su comisin or mediar en la com ra de unos aviones% nadie trabaja aqu de balde! Em ero, la indulgencia o ular "acia el Prnci e Bernardo, incluso des u1s de conocer sus devaneos arisinos, no se corres onde con la ostura intransigente ado tada or los "olandeses ante la rincesa 'rme tras su se aracin de <arlos =ugo! El secreto de la o ularidad, como el del 10ito, nunca se sabe dnde radica! El "oland1s me "a arecido un ser calmo, em rendedor, sistem$tico, laborioso, tena), con un muy desarrollado sentido r$ctico! .nte la rimera elevacin del recio de la gasolina, =olanda decidi su rimir la circulacin automovilstica los domingos y ,estivos "asta ver lo que asaba% luego, cuando vio or dnde iban los tiros, la medida se suavi), "asta su rimirse! (os ni/os son objeto de minuciosas atenciones! ."ora los "olandeses est$n obsesionados con la "igiene dental% nada de dulces ara los eque/os! Esto, que nosotros tomamos or el ito de un sereno, lo llevan ellos a unta de lan)a! (os cum lea/os de los ni/os ya no se celebran en las escuelas con caramelos sino con ,rutas! -am oco San ;icol$s trajo dulces este a/o! Sobre las tradiciones y los gustos in,antiles revalece una dentadura sana! Este tomarse las cosas en serio se observa igualmente en la circulacin y los servicios de trans ortes 3blicos! Por rimera ve) "e visto multar, en el acto, a un eatn or ,ranquear la cal)ada con el sem$,oro en rojo! Este untillo se traduce en un talento organi)ador de ti o nrdico! En ciertos as ectos =olanda ,unciona como Suecia ese a ser 1ste un as e0tenso, de oblacin reducida y =olanda un as c"ico y abarrotado! Pero uno y otro saben organi)ar la convivencia, "acer la vida m$s ,$cil y "umana, se muestran am liamente liberales ero sancionan con dure)a al que sor renden quebrantando esas normas de libertad! (os tiques de los tranvas se e0 enden en =olanda en tiras que sirven ara varios viajes y ara todas las ciudades del as! El usuario sella su billete ersonalmente cada ve) que sube a ellos! ;o "ay interventor en ruta ero, de ciento en viento, sube uno que multa ,ulminantemente con veinticinco ,lorines 4mil esetas4 al que viaja sin "aber icado el suyo! 2tra eque/e) que contribuye a "acer la vida m$s grata: un cable, adosado al rece tor de televisin, ermite al "oland1s ver los rogramas de cinco 53

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

ases: =olanda, B1lgica, 'nglaterra, .lemania y ?rancia! -odo or un leve incremento en el im uesto sobre rece tores! # ya que "ablamos de im uestos, anotemos que tambi1n aqu, como en los ases nrdicos, el de la renta es un dr$stico corrector de las desigualdades sociales! =ablo con una secretaria, una secretaria e,iciente, bien situada, que viene a cobrar unos :!777 ,lorines al mes Am$s o menos D:!777 esetasC! Pues bien, el ?isco le retira mil ,lorines A6I!777 esetasC, lo que quiere decir que, en realidad ercibe solamente 5!777 A>>!777 esetasC! El im uesto, lgicamente, es rogresivo, de modo que a un catedr$tico de +niversidad, con quien tambi1n "e c"arlado, la =acienda le retiene algo m$s de la mitad de su sueldo terico, con lo que a un oderoso industrial o a un artista coti)ado, con,orme a este baremo, uede dejarle en a/os menores! Pero estamos con lo de siem re! . cambio de estas detracciones el "oland1s se encuentra con un Seguro de En,ermedad sin ,allos, una red de auto istas gratuitas que surcan todo el as, una atencin envidiable or la vida cultural, unas instalaciones escolares ejem lares! +no ercibe, en suma, con los ojos que su dinero no se malgasta ni se dila ida, le es devuelto con creces en una serie de servicios comunitarios im ecables! Por su uesto tambi1n aqu se advierte la crisis, mas, or a"ora, la in,lacin, en trote contenido, se mantiene en un IY y la Bolsa de .msterdam, la m$s antigua del mundo, sigue siendo una institucin con buen ulso que no slo mantiene sus constantes vitales sino que a3n invita al juego y a la inversin! -odas estas cosas, eque/as y grandes, son m$s de agradecer 4y m$s admirables4 en un as reducido, donde la resin demogr$,ica es muy ,uerte! (a oblacin "olandesa se "a doblado en lo que va de siglo y se "a cuadru licado desde 5967, esto es, en siglo y medio "a asado de los cuatro millones a los quince que tiene "oy! Por 8ilmetro cuadrado, resultan algo m$s de 6I> "abitantes! +na enormidad! M$s a3n que B1lgica! Sin una organi)acin meticulosa, esta gente sobrevivira a coda)os! -engamos en cuenta que estas ci,ras corres onderan, de acuerdo con su e0tensin, a una Es a/a de 59> millones de "abitantes y, "oy or "oy, Es a/a alberga tan slo a 6I! (os guarismos son a abullantes! =olanda, en cierto modo, est$ amena)ada con convertirse en una gigantesca urbe, una ciudad sin cam o, e0tendida a lo largo y a lo anc"o de H7!777 8ilmetros cuadrados, es decir, la e0tensin del as! De "ec"o, en la llanura martima ya ocurre as! Sin embargo, y aunque =olanda sigue siendo la nacin con m$s baja mortalidad del mundo% el crecimiento de oblacin "a ,renado muc"o en los 3ltimos a/os, qui)$ debido a las nuevas normas de ayuda ,amiliar! En la actualidad el gobierno slo subvenciona a un "ijo, el rimero, los dem$s quedan desasistidos! -al oltica "a conseguido reducir el crecimiento de oblacin a un 7 or ciento, aunque no ,alta quien asegure que, en la actualidad, el crecimiento es cero, se "a detenido! ;o obstante, la su er oblacin justi,ica el a,$n "oland1s or am liar sus tierras, or multi licar sus industrias, or acomodar el mayor n3mero de ,amilias en los nuevo lderes que se van alumbrando! . esar de estos es,uer)os, todava "ay un e0cedente que queda en aro 4muy moderado aqu a esar de todo4 o re,uer)a la emigracin a .ustralia y <anad$! Esto e0 lica que =olanda "aya su rimido la inmigracin de mano de obra que, ara su tama/o, era considerable! <reo "aber entendido, sin embargo, que al obrero establecido no le e0 ulsa sin m$s, sino que rocura "acerlo, de acuerdo con el as de rocedencia, contribuyendo a los gastos de 54

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

establecimiento de los des edidos con un cincuenta or ciento! Mste es el caso de la coo erativa agraria que est$ ,orm$ndose en .ndaluca con e0 trabajadores es a/oles en este as y 4conocida con el nombre de Peque/a =olanda! 'gnoro si estoy equivocado! Mis "ijos y yo c"arlamos de todas estas cosas en el automvil, mientras atravesamos B1lgica y decimos adis a los Pases Bajos! .l caer la tarde, ya en ?rancia, "acemos alto en (ille, ciudad ,ronteri)a, con em aque de gran ciudad! .rquitectura de transicin donde al lado de edi,icios y monumentos de estilo ,ranc1s, "ay otros de media altura y tejados inos, de ,ac"ada renegrida y balconadas blancas, uramente ,lamencos, sin olvidar la torre del Be,roi que la em arenta resueltamente con las villas a/eras belgas! Es l1ndida cena, 1sta s, de la mejor tradicin culinaria ,rancesa, a base de escado, en (!=uitri1re, restaurante que no vacilo en recomendar a los visitantes de esta villa! <omemos tarde, con cierta di,icultad, ya que todas las mesas est$n reservadas con antelacin! <reo, y no me enorgulle)co de ello, que lo 3nico civili)ado que los es a/oles "emos im uesto a Euro a en el 3ltimo medio siglo, es la ,le0ibilidad del "orario de las comidas! .noc"e, en (ille, la gente entraba a cenar a las die) y media como si tal cosa, como si estuvieran en cualquier ,ign de Madrid, cosa im ensable "ace unos lustros! En .msterdam y Bruselas "e observado el mismo ,enmeno! ;uestra a ortacin a la nueva Euro a no es ciertamente muy gloriosa ero menos da una iedra!

55

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

H de abril, s$bado
Problemas con el cambio de moneda! Es s$bado y no contaba con el cierre de los Bancos y el comien)o de las vacaciones ascuales! ?inalmente, merced a los buenos o,icios de varios viandantes, el Banco .grcola, 3nico que abre los s$bados en (ille, nos saca del a uro! El da est$ turbio, el cielo bajo, brumoso, bruma que, a medida que nos a ro0imamos a Pars, va trans,orm$ndose en niebla, aunque no e0cesivamente densa! ?ranquear Pars, que de joven se me antojaba una aventura e0citante, me inquieta a"ora, ya que estas carreteras de circunvalacin de las grandes ciudades no circunvalan, sino que atraviesan los barrios eri,1ricos, recisamente los m$s oblados! Pero Panc"o, mi yerno, como "ace un a/o mi "ijo Miguel, regresando de Estocolmo, no vacila a esar del a retado tr$,ico! (os jvenes dis onen de un se0to sentido, una intuicin es ecial ara orientarse a3n en los nudos m$s ine0tricables! Est$ bello Pars bajo la niebla, con los $rboles revestidos de un verde tierno, en sus inci ientes brotes rimaverales! De Pars a Poitiers, trescientos 8ilmetros en n3meros redondos, no "ay m$s que un restaurante de carretera, en 2rle$ns, donde comemos! Msta es una de,iciencia bastante e0tendida! Se conoce que los concesionarios de las auto istas se reservan el derec"o de establecerlos ero no lo ejercitan como es debido! .s, si los contados comederos le illan al automovilista a contra elo, no come o lo "ace a des"ora! Des u1s de almor)ar, contin3a la niebla! . la altura de -ours, ugna el sol, un sol "3medo, amarillo, alunado, ero no uede con ella "asta .ngulema, donde des eja y queda una tarde tem lada y luminosa! ;os detenemos cerca de Burdeos, en el "ostal de un viejo conocido, un ser e0c1ntrico y divertido que gobierna su establecimiento a base de ucases dictatoriales que ,iguran, en meticulosa letra redondilla, en el comedor y las "abitaciones: El lato com artido or dos ersonas su,rir$ un incremento de recio de seis ,rancos!& Pro"ibido abandonar este "ostal bajo ning3n conce to antes de las oc"o de la ma/ana!& ;o se autori)an clientes con erro!& -odos ellos ,irmados y rubricados or la direccin! Paseamos, antes de cenar, or los bosquecillos interiores! .qu s "ay $jaros, in,inidad de $jaros, que animan con sus cantos la transicin cre uscular: Mirlos, "errerillos, agateadores, carboneros, etirrojos! +na verdadera algaraba! +na cam ana lejana ta/e en la tarde quieta convocando a la misa ves ertina! +n erro a3lla en la granja r0ima! ;unca me areci tan dulce la dulce ?rancia como esta tarde tibia, queda, aut1nticamente rimaveral, de comien)os de abril!

56

Miguel Delibes

Dos viajes en automvil. Suecia y Pases Bajos

> de abril, domingo


Oltima eta a! ;iebla densa, tan densa que nos des istamos y acabamos en .rcac"on! *uelta a buscar la auto ista de Bayona! Perdemos tres cuartos de "ora! En la ,rontera, en contra de lo que es eraba, no se advierte la resencia militar! Primer contacto, des u1s de dos semanas, con esta di,cil, querida Es a/a! (as "ermosas monta/as vascas recortan la mirada, descansan los ojos, des u1s de tantas, tan dilatadas llanuras! Lebasado Burgos, advierto c"arcos en los arcenes de la carretera, en los relejes de los caminos! .l menos, durante nuestra ausencia, "a llovido! Sedano (Burgos) !" ?in de la obra

57