You are on page 1of 22

SOBRE LA LECTURA ESTANISLAO ZULETA (Q.E.P.D) Voy a hablarles de la lectura. Me referir a un texto escrito hace unos aos.

Espero que lo comentemos en detalle para que logremos acercarnos al problema de la lectura. Comencemos con un comentario sobre Nietzsche. Nietzsche tiene muchos textos sobre este tema pero por ahora les recomiendo s!lo dos" el pr!logo a la #enealog$a de la moral y el cap$tulo de la primera parte de %aratustra que se llama &'el leer y el escribir&( hay otros muy buenos en el Ecce )omo y en las Consideraciones intempesti*as particularmente en la que lle*a por t$tulo +chopenhauer educador. En ella se habla de lo que signific! +chopenhauer para Nietzsche en su ,u*entud y en qu sentido fue para l un educador. -dem.s les recomiendo que se lean +obre el por*enir de nuestros institutos de enseanza pues en l Nietzsche hace una cr$tica de la /ni*ersidad como pocas *eces se ha hecho incluso hoy. Vamos a leer el texto sobre la lectura( lo comentaremos y contestar las ob,eciones cr$ticas o insatisfacciones que ustedes me manifiesten. -caso ning0n escritor haya hecho tan conscientemente como Nietzsche de su estilo un arte de pro*ocar la buena lectura una m.s abierta in*itaci!n a descifrar y obligaci!n de interpretar una m.s brillante capacidad de arrastrar por el ritmo de la frase y al mismo tiempo de frenar por el asombro del contenido. )ay que considerar el humorismo con el que esta escritura descarta como de pasada lo m.s firme y antiguamente establecido y se detiene corrosi*a e implacable en el detalle desapercibido" hay que aprender a escuchar la factura musical de este pensamiento la manera alusi*a y enigm.tica de anunciar un tema que s!lo encontrar. m.s adelante toda amplitud y la necesidad de sus conexiones. Este estilo es la otra cara el re*erso de un n$tido concepto de la lectura de un concepto que a medida que se hace m.s exigente y m.s quisquilloso libera la escritura de toda preocupaci!n efectista period$stica de toda aspiraci!n al gran p0blico y de esta manera abre al fin el espacio en que pueden consignarse las palabras del %aratustra y elaborarse la extraordinaria serie de obras que lo contin0an comentan y confirman. -l final del pr!logo de la #enealog$a de la moral Nietzsche dice que requiere un lector que se separe por completo de lo que se comprende ahora por el hombre moderno. El hombre moderno es el hombre que est. de af.n que quiere r.pidamente asimilar(

&por el contrario mi obra requiere de lectores que tengan car.cter de *acas que sean capaces de rumiar de estar tranquilos11. Nietzsche dice que &existe la ilusi!n de haber le$do cuando toda*$a no se ha interpretado el texto. 2 esa ilusi!n existe por el estilo m$sero en que escribe. 3ero l *a m.s le,os el texto que *iene m.s a la mano es el %aratustra y se encuentra en el primer discurso del %aratustra. 'ice Nietzsche que *a a contar la manera como el esp$ritu se con*ierte en primer lugar en camello el camello se con*ierte en le!n y ste se con*ierte finalmente en nio. Nietzsche dice que primero el esp$ritu se con*ierte en camello es el esp$ritu que admira que tiene grandes ideales grandes maestros1 3or e,emplo en el caso de Nietzsche +chopenhauer y una inmensa capacidad de traba,o y dedicaci!n( el camello es el esp$ritu sufrido el esp$ritu que busca una comunidad con cualquier cosa. 4Es un aspecto que se refiere al pensamiento todo el %aratustra es una teor$a del pensamiento4. +i no se logra leer as$ no se entiende nada( pero el esp$ritu no es s!lo eso admiraci!n dedicaci!n fer*or y traba,o( el esp$ritu es tambin cr$tica oposici!n y entonces dice que el esp$ritu se con*ierte en len( Como le!n se hace solitario casi siempre y en el desierto se enfrenta con el drag!n lleno de m0ltiples escamas y todas esas escamas rezan una misma frase" t0 debes. Entonces el esp$ritu se opone al deber es el esp$ritu rebelde el que toma el t0 debes como una imposici!n interna contra la cual se rebela que mata todas las formas de imposici!n y de ,erarqu$a pero que toda *$a se mantiene en la negaci!n. 2 dice Nietzsche que el le!n se con*ierte finalmente en nio y explica as$" el nio es inocencia y ol*ido un nue*o comienzo y una rueda que gira una santa afirmaci!n. Eso ya no es rebeli!n contra algo( la rebeli!n contra algo sigue estando determinada por aquello contra lo cual uno se rebela de la manera en que por e,emplo el blasfemo sigue siendo religioso porque para pegarle una pualada a una hostia hay que ser tan religioso como para trag.rsela( es inocencia y ol*ido( ol*ido en Nietzsche es una f!rmula muy fuerte una potencia positi*a. Nuestra capacidad de ol*idar es nuestra superaci!n del resentimiento. -hora el pensamiento funciona con las tres categor$as" capacidad de admiraci!n" idealizaci!n traba,o o labor( la capacidad de oposici!n" critica rebeli!n y otra" la capacidad de creaci!n" sin oponernos a nada de ,uego de inocencia de rueda que gira. El esp$ritu es las tres cosas( s!lo si esas

tres cosas se combinan funciona el pensamiento filos!fico( cuando cualquiera de las tres se enuncia sola es una determinada frustraci!n una filosof$a sombr$a un dogmatismo o una idealizaci!n de cualquier tipo o una filosof$a rebelde que no es m.s que rebeli!n o es tambin una filosof$a que no tiene ni apoyo en aquello a lo que busca integrarse ni en aquello contra lo que lucha sino que se predica s!lo como ,uego y que como ,uego s!lo es anarquismo *ac$o. En un libro m.s tard$o. 5a *oluntad de dominio Nietzsche retoma estas ideas y las da como historia de su *ida( ese mismo ,uego de oposiciones contiene una filosof$a que nos impone un traba,o" interpretar( si no no entendemos nada. Nietzsche dice comentando algunos art$culos sobre su obra" &Creo que la incomprensi!n que tienen hacia m$ es en el fondo ale,ada de la lengua que yo hablo( toda*$a no pueden llegar a mis textos ya que cuando uno no oye nada puede tener la ilusi!n de que all$ no se dice nada entonces hace falta un tiempo para que me oigan. En todo caso los que me elogian est.n m.s le,os de m$ incluso que los que me critican&. Es al primer discurso del %aratrusta al que Nietzsche se refiere cuando dice que la lectura requiere la interpretaci!n en el sentido fuerte. Es precisamente por eso que su estilo logr! imponer la necesidad de interpretar. El %aratustra es por eso un libro curioso( casi no existe hoy entre nosotros un libro alem.n m.s famoso que el %aratustra. Es dif$cil encontrar en Colombia un zapatero que no se haya le$do el %aratustra( se *ende en las librer$as de segunda al lado de las obras completas de Vargas Vila y sin embargo probablemente no haya un libro m.s dif$cil que el %aratustra( es como si se *endiera al lado de Vargas Vila 5a fenomenolog$a del esp$ritu. 6iene pues una situaci!n muy particular ya que se puede recibir como poes$a o se puede hacer una lectura religiosa( en realidad es un libro muy exigente con el lector( hay que cogerlo casi que p.rrafo por p.rrafo y someterlo a una interpretaci!n" eso es lo que exige del lector. Nietzsche es particularmente expl$cito sobre este punto al final del prefacio a la #enealog$a de la moral 7899:; y al final del prefacio a -urora" &No escribir de otra cosa m.s que de aquello que podr$a desesperar a los hombres que se apresuran&. No se trata sin embargo aqu$ como podr$an hacer pensar ste y muchos otros textos del &-f.n del hombre moderno& que requiere informarse lo m.s r.pidamente

posible y al que debirase oponer una lectura lenta cuidadosa y &rumiante&. -l poner el acento sobre la &interpretaci!n& Nietzsche rechaza toda concepci!n naturalista o instrumentalista de la lectura" leer no es recibir consumir adquirir leer es traba,ar. 5o que tenemos ante nosotros no es un mensa,e en el que un autor nos informa por medio de palabras 4ya que poseemos con l un c!digo com0n el idioma4 sus experiencias sentimientos pensamientos o conocimientos sobre el mundo( y nosotros pro*istos de ese c!digo com0n procuramos a*eriguar lo que ese autor nos quiso decir. <ue leer es traba,ar quiere decir ante todo que no hay un tal c!digo com0n al que hayan sido &traducidas& las significaciones que luego *amos a descifrar. El texto produce su propio c!digo por las relaciones que establece entre sus signos( genera por decirlo as$ un lengua,e interior en relaci!n de afinidad contradicci!n y diferencia con otros &lengua,es& el traba,o consiste pues en determinar el *alor que el texto asigna a cada uno de sus trminos *alor que puede estar en contradicci!n con el que posee el mismo trmino en otros textos. 3ara tomar un e,emplo muy sencillo en contradicci!n con el *alor que tiene en el texto de la ideolog$a dominante. 3lat!n en el 6eeteto incluye en el concepto de &Escla*os& a los reyes los ,ueces y en general a todos los que no pueden respetar el tiempo propio que requiere el desarrollo del pensamiento porque est.n obligados a decidir o concluir en un plazo determinado y ese plazo prefi,ado los excluye de la relaci!n con la *erdad la cual tiene sus propios ciclos sus caminos y sus rodeos sus ritmos y sus tiempos que ninguna instancia y ning0n poder pueden determinar de antemano. -s$ Nietzsche llama &Voluntad de dominio& a una fuerza unificadora perfectamente impersonal que confiere una nue*a ordenaci!n y una nue*a interpretaci!n a los elementos que estaban hasta entonces determinados por otra dominaci!n. Esta noci!n es por lo tanto no s!lo a,ena a la significaci!n que le asigna la ideolog$a dominante sino directamente opuesta puesto que en sta se entiende como deseo de dominar superar de oprimir a otros dentro de los *alores y ,erarqu$as existentes y por lo tanto de someterse a esos *alores y ,erarqu$as 7Ver #enealog$a de la moral == 8>;. 6raemos esto a cuento s!lo para indicar que toda lectura &ob,eti*a& &neutral& o &inocente& es en realidad una interpretaci!n" la dislocaci!n de las relaciones internas de un texto para someterlo a la interpretaci!n de la ideolog$a dominante.

<uiero subrayar aqu$ un punto" no hay un tal c!digo com0n. Cuando uno aborda el texto cualquier que sea desde que se trate de una escritura en el sentido propio del trmino es decir en el sentido de una creaci!n no de una habladur$a como dice )eidegger 7por? que las habladur$as tambin se pueden escribir eso es lo que hacen todos los d$as los periodistas escribir habladur$as; cuando se trata de una escritura en el sentido fuerte del trmino entonces no hay ning0n c!digo com0n pre*io pues el texto produce su propio c!digo le asigna su *alor( ese es un punto important$simo en la teor$a de la lectura( *oy a tratar de acercarme un poco m.s a las lecturas de ustedes( como desgraciada mente ustedes tienen una idea del marxismo seg0n la cual hay que estudiar marxismo y s!lo marxismo entonces como a Marx( bueno por lo menos s$ es un gran escritor. Cuando nosotros abrimos El Capital no tenemos con Marx un c!digo com0n( por e,emplo" Marx comienza a hablarnos de la mercanc$a" &5a riqueza de las sociedades donde impera el rgimen capitalista de producci!n se nos aparece como un inmenso arsenal de mercanc$as&... pero precisamente el concepto de mercanc$a y el concepto de riqueza que est.n en la primera frase de El Capital no nos es com0n. Nosotros lo entendemos sin necesidad de buscarlo en el diccionario nadie ignora qu es una mercanc$a nosotros creemos y lo entendemos tambin por una *$a emp$rica porque podemos dar e,emplos. @-hA si la mercanc$a... lo que est. exhibido en las *itrinas de los almacenes. 3ero Marx nos *a a mostrar que nosotros no sabemos qu es la mercanc$a ni tampoco qu es riqueza. Marx nos dice en el primer apartado de la Cr$tica del programa de #otha que dicho programa comenzaba tan tranquilamente con la tesis de que toda la riqueza procede del traba,o y Marx dice no la riqueza no procede del traba,o procede igualmente de la naturaleza( Marx complica inmediatamente la cosa mercanc$a( son las relaciones sociales de producci!n las que lle*an en si el poder sobre el traba,o. 5a riqueza se presenta 7se presenta pero no es; como una gran acumulaci!n de mercanc$as incluso &se presenta& en una formulaci!n permanente de Marx. 5uego dice Marx" la manera como las cosas se presentan no es la manera como son( y si las cosas fueran como se presentan la ciencia entera sobrar$a. 3or lo tanto el texto produce su c!digo no tenemos un c!digo com0n tenemos que extraer el c!digo del texto mismo de Marx C!digo quiere decir un trmino al que el receptor y el emisor asignan un mismo sentido. +in un trmino al que se le asigne un mismo sentido no

hay mensa,e y por eso por e,emplo un hablante de una lengua como el chino u otra lengua desconocida no constituye para nosotros un mensa,e porque no tenemos c!digo com0n. El problema de la lectura es que nunca hay un c!digo com0n cuando se trata de una buena escritura. 6enemos que descifrar el c!digo de la manera como esa escritura lo re*ele. 5a literatura como la filosof$a imponen un c!digo que hay que definir y el texto lo define( cada trmino se define por las relaciones necesarias que tiene con los otros trminos. +i nosotros no llegamos a definir qu significa para BafCa el alimento entonces nunca podremos entender 5a metamorfosis &5as in*estigaciones de un perro& &El artista del hambre& nunca los podremos leer( cuando nosotros *emos que alimento significa para BafCa moti*os para *i*ir y que la falta de apetito significa falta de moti*os para *i*ir y para luchar entonces se nos *a esclareciendo la cosa. 3ero al comienzo no tenemos un c!digo com0n ese es el problema de toda lectura seria y -hora ustedes pueden coger cualquier texto que sea *erdaderamente una escritura si no le logran dar una determinada asignaci!n a cada una de las manifestaciones del autor sino que le dan la que rige en la ideolog$a dominante no cogen nada. 3or e,emplo no cogen nada del <ui,ote si entienden por locura una oposici!n a la raz!n no cogen ni una palabra porque precisamente la maniobra de Cer*antes es poner en boca de 'on <ui,ote los pensamientos m.s razonables su mensa,e m.s $ntimo y fundamental su mensa,e hist!rico y no es por equi*ocaci!n que a *eces delira y a *eces dice los pensamientos m.s cuerdos. /stedes encuentran en el <ui,ote los textos m.s alarmantemente locos( en boca de 'on <ui,ote tambin encuentran la parodia m.s maligna y los textos m.s razonables" &'ichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos...&. -h$ est. 'on <ui,ote hablando de la locura. En cierto sentido es la locura en el sentido de la inadaptaci!n es la sabidur$a en el sentido de la inadaptaci!n. El <ui,ote es el hombre tard$o el1 hombre que ha fracasado en todo durante la *ida que no ha sido m.s que un fracaso y que no resigna a la *ida cotidiana y prefiere salir y salir quiere decir muchas cosas" nacer enloquecerse desadaptarse a*enturarse entonces Cer*antes construye todo el comienzo del <ui,ote con la imagen del

hombre

cotidiano

por

pare,as

de

oposici!n

una

cosa

*erdaderamente

extraordinaria una estructura musical todo est. en pare,as de oposici!n" &2 ten$a en su casa un ama que no pasaba de los cuarenta y una sobrina que no llegaba a los *einte y se pasaba las noches de claro en claro y los d$as de turbio en turbio leyendo libros de caballer$a& 4todo cae en oposiciones4 &hasta que cay! en la m.s extra*agante idea que hubiese dado loco alguno y fue que pareci!le con*enible y necesario as$ como para el aumento de su honra como para el ser*icio de su rep0blica hacerse caballero andante& y culmina ah$ eso es m0sica. 3ero el <ui,ote es eso un hombre que se iba a morir all$ en una haciendita con un caballito con un perrito con una sobrina y una ama( ya tiene DE aos y no ha pasado nada y Cer*antes tiene DE aos y est. en la c.rcel y no ha pasado nada y ha fracasado en todo y de pronto sale y ese salir es un nacimiento y sale Cer*antes y sale 'on <ui,ote esa mara*illa el hombre con DE aos de fracasos se niega a que su *ida termine en una muerte solitaria en una *ida cotidiana apagada y prefiere la locura a la cotidianidad pero eso no lo dice Cer*antes eso lo tenemos que construir los lectores al ir construyendo el c!digo. 5a m.s notable obra de nuestra literatura 4porque en toda nuestra literatura no hay nada comparable4 en el bachillerato nos la proh$ben es decir nos la recomiendan( es lo mismo que prohibir porque recomendar a uno como un deber lo que es una carca,ada contra la adaptaci!n es lo mismo que prohib$rselo. 'espus de eso uno no se atre*e ni a leerlo le cuentan que el gerundio est. muy bien usado le hablan de sintaxis de gram.tica del arte de los que saben c!mo se deber$a escribir pero que escriben muy mal" una cosa que a Cer*antes no le interesaba pues lo que hac$a era escribir soberanamente con las m.s ocultas fibras de su ser. Cuando nosotros llegamos a abrir los o,os ante el <ui,ote con asombro nos damos cuenta que tanto +ancho como el <ui,ote pueden estar de acuerdo porque ambos son irrealistas el uno construye una realidad el otro se atiene a la inmediatez lo real pasa por encima de uno y por deba,o del otro y en con,unto los dos son una cr$tica de la realidad a nombre de la inmediatez del deseo y a nombre de la trascendencia del anhelo. 5a realidad es la que queda muerta no ellos.

2 sin embargo Cer*antes no nos puede dar eso inmediatamente( el m.s grande de nuestros autores un hombre de la altura de +haCespeare nos da un texto que si nosotros no somos capaces de descifrar de interpretar no lo entendemos. No somos capaces ni siquiera de leerlo o lo leemos por &fuerza de *oluntad& que es peor( pero de lo que se trata es de coger el entusiasmo coger el ritmo coger el estilo de Cer*antes o me,or dicho los estilos de Cer*antes. Cer*antes sabe hacerlo todo el estilo meton$mico de +ancho apoyado en refranes para darse aire de que no es l el que lo dice y poner la ponzoa por deba,o( el estilo l$rico de 'on <ui,ote" &2a no hay hombre que saliendo de este *alle entre en aquella montaa y de all. pise una desierta y desolada playa de mar&( esa combinaci!n de estilos que nos da el <ui,ote se nos escapa porque no sabemos leerlo( ese es el problema que yo les planteo pues el problema no es que tengamos nada qu leer porque traduzcan mal sino que no sabemos leer nosotros. Claro ya en el bachillerato nos proh$ben el <ui,ote1 Fpor qu nos lo proh$benG( desde la primaria antes del bachillerato se introduce una serie de oposiciones en las que ingresamos desde el primer ao" el tiempo de clase donde se aprende aburridor y el recreo donde se disfruta sin aprender. El <ui,ote no cabe en esos dos tiempos porque el <ui,ote es una fiesta y al mismo tiempo el m.s alto conocimiento. +i nosotros tomamos El Capital como un deber si no somos capaces de tomarlo como una fiesta del conocimiento tampoco lo podemos conocer( en ese sentido tambin nos est. prohibido el %aratustra que es un *erdadero libro la filosof$a m.s rigurosa m.s completa de la -lemania del siglo H=H dicha en forma de *erdadera fiesta. Nietzsche quiere romper el saber del lado del deber y del lado de la di*ersi!n el ol*ido de s$ el embrutecimiento. Nietzsche quiere romper eso entonces hace la filosof$a m.s rigurosa que se pueda hacer en tono de fiesta eso es el %aratustra 4es el sentido fundamental del %aratustra. 3ero si queremos saber qu significa interpretar partamos de una base" interpretar es producir el c!digo que el texto impone y no creer que tenemos de antemano con el texto un c!digo com0n ni buscarlo en un maestro. @-hA es que toda*$a no tengo

elementos dicen los estudiantes( el estudiante se puede caracterizar como la personificaci!n de una demanda pasi*a. &Expl$queme& &deme elementos& &Fcu.les son los prerrequisitos para esta materiaG& &Fc!mo estamos en la escaleraG& &Fcu.ntos aos hay que hacer para empezar a leer el <ui,ote1. No hay que hacer ning0n curso )ay que aprender a pensar. 5o que se les ol*ida de El Capitula a todos los marxistas es el pr!logo. Esta obra no requiere conocimientos pre*ios s!lo la capacidad de saber pensar por s$ mismos. No podemos leer a Marx con la disculpa de que &realmente me faltan elementos ser$a me,or haber conocido a )egel entonces *amos con )egel pero )egel est. discutiendo a Bant entonces me faltan elementos y *amos con Bant pero Bant est. discutiendo a )ume entonces me faltan elementos y *amos con )ume pero )ume est. discutiendo a 'escartes y *amos...& y entonces comience con 6ales de Mileto y cuando tenga 9E aos llegar. a +!crates si le *a bien . 5o que le falta no son elementos lo que le falta es interpretaci!n posici!n acti*a discusi!n con el texto. 3ero el estudiante tiene una posici!n pasi*a deme elementos mtodos es decir cabestro pero Fcu.l es el mtodoG El mtodo es pensar es interpretar criticar. +e puede empezar un estudio de filosof$a perfectamente con El +er y el 6iempo de )eidegger los pre?requisitos est.n en el texto mismo. 3ero la educaci!n es un sistema de prohibici!n del pensamiento& transmisi!n del conocimiento como un deber el conocimiento como algo dado petrificado. F<u le falta para leer el <ui,ote. 5e falta aprender a leer. @<u elementos ni qu apoyos ni qu cr$ticos ni qu muletas ni qu cabestroA 5e falta aprender a leer eso es lo que pasa y por eso no siente la mara*illa del tono del estilo no siente la m0sica secreta la finura de la parodia la terrible ponzoa de Cer*antes. 'on <ui,ote cree en los libros de caballer$a es una locura Fpor qu una locuraG 3orque no son una ideolog$a dominante y por eso los pone Cer*antes( en cambio si fueran una ideolog$a dominante no ser$an una locura. 3or e,emplo el cura le dice a 'on <ui,ote" &2 *os alma de

c.ntaro. 'on <ui,ote o 'on 6onto o como os llamis quin ha *enido a contaros que hay gigantes malandrines y encantadores ni los hubo nunca en el mundo y por qu no *ais a preocuparte por tu 2 mu,er y tus hi,os en *ez de ir disparatando por el mundoG&. 2 'on <ui,ote le dice" &@-hA pero la biblia que no puede faltar en nada a la *erdad nos ensea que los hubo cont.ndonos la historia de aquel gigantazo de #oliat&. En otras palabras don <ui,ote le dice al cura que el problema consiste en que mientras l 4'on <ui,ote4 cree en los libros de caballer$a el cura cree en la Iiblia. El cura cree que lo de 'on <ui,ote es loco porque lo siguen pocos y lo suyo es cuerdo porque lo siguen muchos. Esa finura y esa ponzoa de Cer*antes su agudeza de pensamiento su critica fundamental de la ideolog$a eso no se coge de buenas a primeras si no se interpreta el texto( s!lo as$ se comprende que es una *erdadera fiesta del pensamiento y del lengua,e que p.rrafo por p.rrafo es una m0sica que se derrama una y otra *ez. +in embargo a nosotros nos la proh$ben. 6odos nos dicen que es una *ergJenza que no lo hayamos le$do entonces nos callamos pero con *ergJenza claro porque eso s$ lo aprendemos la capacidad de a*ergonzarnos o lo leemos por fuerza de *oluntad pero de todas maneras nos est. prohibido. Estamos instalados en un lengua,e comple,o y hay que aprender a leer( la primera f!rmula es sta" el c!digo que producimos como lectores. )ay algunos autores que nos desaf$an desde la primera frase" BafCa Musil nos desaf$an a que produzcamos su c!digo que no es com0n. Cuando uno abre 5a Metamorfosis y lee" &-l despertar #regorio +amsa una maana tras un sueo intranquilo encontr!se en su cama con*ertido en un monstruoso insecto. )all.base echado sobre el duro caparaz!n de su espalda y al alzar un poco la cabeza *io la figura con*exa de su *ientre obscuro surcado por cur*adas callosidades cuya prominencia apenas si pod$a aguantar la colcha que estaba *isiblemente a punto de escurrirse hasta el suelo. =nnumerables patas lamentablemente escu.lidas en comparaci!n con el grosor ordinario de sus piernas ofrec$an a sus o,os el espect.culo de una agitaci!n sin consistencia&. -h$ hay que

interpretar o cerrar el libro ah$ s$ no se llama nadie a engao. )ay que tener en cuenta esto" &No hay obras f.ciles&. Es una frase de Valery" no hay autores f.ciles lo que hay son lectores f.ciles )ay autores que son m.s francos como BafCa que de una *ez le muestra a uno que si no interpreta lo me,or es de*ol*erse. )ay otros que son camuflados como 'ostoye*sCi( uno puede leer Crimen y castigo sin darse cuenta de que no ha entendido nada sino que un seor mat! a dos *ie,as y finalmente lo metieron a la c.rcel( y en las p.ginas ro,as de los peri!dicos aparecen cosas de esas todos los d$as eso no quiere decir nada eso no tiene que *er nada con Crimen y castigo. No hay textos f.ciles( no busquen facilidad por ninguna parte no busquen la escalera primero Marta )arneCer despus -lthusser( eso es lo peor( no hay autores f.ciles lo que hay son lectores f.ciles que leen con facilidad porque no saben que no est.n entendiendo por eso les parece m.s sencillo 'escartes que )egel. 6oda lectura es ardua y es un traba,o de interpretaci!n" fundaci!n de un c!digo a partir del texto no de la ideolog$a dominante preasignada a los trminos. 3regunta" F3ero yo me imagino que eso no se *a a descubrir en un p.rrafo sino en el desarrollo mismo del textoG Kespuesta" +$ en el desarrollo mismo del texto pero hay que pregunt.rselo y no poner esta disyunti*a b.sicamente estudiantil" entiendo o no entiendo. Esa disyunti*a estudiantil quiere decir &Fcon esto podr$a presentar examen o no podr$aG&. )ay que de,arse afectar perturbar trastornar por un texto del que uno toda*$a no puede dar cuenta pero que ya lo conmue*e. )ay que ser capaz de habitar largamente en l antes de poder hablar de l( como hacemos con todo con la No*ena sinfon$a con la obra de Cezanne ser capaz de habitar mucho tiempo en ella aunque toda*$a no seamos capaces de decir algo o sacarle al profesor 4 porque siempre hay para los estudiantes un profesor ese es el problema4 la pregunta &Fy esto qu quiere decirG&. Ese profesor puede ser uno mismo puede ser imaginario o real pero siempre hay una demanda de cuentas a alguien en *ez de pedirle cuentas al texto de debatirse con el texto de establecer un c!digo.

3ero no *aya a creerse que el traba,o a que aqu$ nos referimos consiste en restablecer el pensamiento autntico del autor lo que en realidad quiso decir. El as$ llamado autor no es ning0n propietario del sentido de su 6extos. +i cogemos el e,emplo del <ui,ote el *erdadero problema no es el preguntarse qu quer$a decir Cer*antes( el problema es qu dice el texto y el texto siempre dice las cosas que se escapan al autor a la intenci!n del autor. El autor no es una 0ltima instancia. 5o que Cer*antes quiso decir no es la cla*e del <ui,ote. No hay ning0n propietario del sentido llamado autor( la dificultad de escribir la gra*edad de escribir es que escribir es un desalo,o. 3or eso es m.s f.cil hablar( cuando uno habla tiende a pre*er el efecto que sus palabras producen en el otro a ,ustificarlo a insinuar por medio de gestos a esperar una corroboraci!n aunque no sea m.s que un +hhh una sea de que le est. cogiendo el sentido que uno quiere( cuando uno escribe en cambio no hay seal alguna porque el su,eto no lo determina ya y eso hace que la escritura sea un desalo,o del su,eto. 5a escritura no tiene receptor controlable porque su receptor el lector es *irtual aunque se trate de una carta porque se puede leer una carta de buen genio de mal genio dentro de dos aos en otra situaci!n en otra relaci!n( la palabra en acto es un intento de controlar al que oye( la escritura ya no se puede permitir eso tiene que producir sus referencias y no la controla nadie( no es propiedad de nadie el sentido de lo escrito. &Este sentido es un efecto incontrolable de la econom$a interna del texto y de sus relaciones con otros textos( el autor puede ignorarlo por completo puede *erse asombrado por l y de hecho se le escapa siempre en alg0n grado" Escritura es a*entura el &sentido& es m0ltiple irreductible a un querer decir irrecuperable inapropiable. &5o anterior es suficiente para disipar la ilusi!n humanista pedag!gica opresoramente generosa de una escritura que regale a un &5ector Lcioso& 7Nietzsche; un saber que no posee y que *a a adquirir&. Estas obser*aciones pueden ser*ir de introducci!n a un tema central en la teor$a de la lectura tema en el que de,aremos otra *ez para comenzar la palabra a Nietzsche

estudiando dos proposiciones aparentemente contradictorias y formuladas con todo el radicalismo deseable en Ecce )omo" a. &En 0ltima instancia nadie puede escuchar en las cosas incluidos los libros m.s de lo que ya sabe. +e carece de o$dos para escuchar aquello a que no se tiene acceso desde la *i*encia. =maginmonos el caso extremo de un libro que no hable m.s que de *i*encias que en su totalidad se encuentran m.s all. de la posibilidad de una experiencia frecuente o tambin poco frecuente de que sea el primer lengua,e para expresar una serie nue*a de experiencias. En este caso sencillamente no se oye nada lo cual produce la ilusi!n ac0stica de creer que donde no se oye nada no hay tampoco nada&. b. &Cuando me represento la imagen de un lector perfecto siempre resulta un monstruo de *alor y curiosidad y adem.s una cosa d0ctil astuta cauta un a*enturero y un descubridor nato. 3or fin" me,or que lo he dicho en %aratustra no sabr$a yo decir para quin 0nicamente hablo en el fondo( Fa quin 0nicamente quiere l contar su enigmaG& . &- *osotros los audaces buscadores y a quien quisiera que alguna *ez se haya lanzado con astutas *elas a mares terribles. - *osotros los ebrios de enigmas que goz.is con la luz del crep0sculo cuyas almas son atra$das con flautas a todos los abismos laber$nticos( all$ donde podis adi*inar odi.is el deducir...&. FC!mo mantener asidos los dos extremos de esta cadena en la que se nos propone que no se lee sino lo que ya se sabe y que para leer es preciso ser un a*enturero y un descubridor natoG 5a primera cita parece amargamente pesimista la segunda es terriblemente exigente( considermoslas de cerca. En el primer caso Nietzsche especifica el 1ya se sabe1 como aquello a lo cual se tiene acceso desde la *i*encia. 'eclara muda inaudible in*isible toda palabra en la que no podemos leer algo que ya sab$amos( ilegible todo lengua,e que no sea el lengua,e de nuestro problema si nuestros conflictos y nuestras perspecti*as no han llegado a configurarse como una pregunta y una sospecha de la que ese lengua,e es expresi!n desarrollo y respuesta nada podemos o$r en l. Kecordemos aqu$ la extraordinaria tensi!n que se produce al final de la segunda parte del %aratustra en el cap$tulo titulado &5a m.s silenciosa de

todas las horas& principalmente en el pasa,e en que %aratustra est. lleno de terror. &Entonces algo *ol*i! a hablarme sin *oz" lo sabes %aratustra pero no lo dices& 7p. >8M;. 2 en efecto Nietzsche despliega en estas p.ginas de transici!n entre la segunda y la tercera parte todas las sutilezas de su arte para indicar que la mayor dificultad consiste en decir lo que ya se sabe en reconocer lo que secretamente se conoce( que es un abismo aterrador porque se conoce porque si no se conociera ser$a una palabra *ac$a( pero si se reconoce nos hace pedazos. -qu$ encontramos el *$nculo entre lo &<ue ya se sabe& y la exigencia de *alor de audacia y de arriesgarse a ser descubridor. El lector que Nietzsche reclama no es solamente cuidadoso &rumiante& capaz de interpretar. Es aquel que es capaz de permitir que el texto lo afecte en su ser mismo hable de aquello que pugna por hacerse reconocer a0n a riesgo de transformarle que teme morir y nacer en su lectura( pero que se de,a encantar por el gusto de esa a*entura y de ese peligro. 3ero Fc!mo puede el lector permitir que el texto lo afecte en su serG y adem.s Fcu.l serG Es e*idente que esas exigencias nos conducen hacia la lectura pero no sabemos nada a0n de ese &'e,arse afectar& y ninguna apelaci!n al &cora,e& o al *alor es suficiente aqu$. -s$ como tngase buena o mala *ista hay que mirar desde alguna parte as$ mismo hay que leer desde alguna parte desde alguna perspecti*a. 2 ahora Fqu puede ser una perspecti*a para leerG Esa perspecti*a tiene que ser una pregunta a0n no contestada que traba,a en nosotros y sobre la cual nosotros traba,amos con una escritura 7s!lo se debe escribir para escritores y s!lo el que escribe realmente lee;. /na pregunta abierta es una b0squeda en marcha que tiene un efecto espec$fico sobre la lectura( Fcu.lG. -lgunos amigos me han dicho que esa frase es muy fuerte( yo la respaldo( s!lo se debe escribir para escritores y s!lo el que escribe realmente lee. En este caso mi inspiraci!n consciente m.s pr!xima es tambin Nietzsche" &/n siglo m.s de lectores y el esp$ritu mismo oler. mal& dice Nietzsche. <u cantidad de lectores" +e lee desde un traba,o desde una pregunta abierta desde una cuesti!n no resuelta( ese traba,o se plasma en una escritura( entonces todo lo que se lee alude a lo que uno busca se con*ierte en lengua,e de nuestro ser. No se lee por

informaci!n ni por di*ersi!n( eso no es lectura en el sentido que queremos darle en este texto a la lectura. +iempre se lee porque uno tiene una cuesti!n qu resol*er y aspira a que el texto diga algo sobre la cuesti!n( lo m.s importante en toda teor$a de la lectura es salir de la idea de la lectura como Consumo esa idea rige por e,emplo en la cr$tica literaria claro que no en la freudiana o en la de Iarthes o la de Ia,tin. 5e recomiendo a todo el que pueda conseguirlo que se lea un libro de Ia,tin sobre 'ostoye*sCi titulado 5a potica de 'ostoye*sCi( lo escribi! en el >N( lo prohibi! el camarada +talin y acaba de ser publicado en Kusia y traducido al francs. Es lo m.s grande que hay hoy en la cr$tica literaria( mientras tanto Ia,tin se pas! OE aos en una pequea aldea siberiana como profesor de #ram.tica Kusa. Es una obra sencillamente gigantesca( el an.lisis del siglo de 'ostoye*sCi( sobre nadie tenemos una cosa tan incompleta tan global. Es un tipo de lectura que no se pone a hablar de lo que pueden querer decir las obras de 'ostoye*sCi sino que se escribe sobre el estilo de 'ostoye*sCi( eso es lo *erdaderamente sorprendente. Creo que con Ia,tin la estil$stica como rama efecti*amente independiente de conocimiento queda fundada. Lbser*aci!n preliminar. 3oseemos una magn$fica una redentora capacidad de ol*idar todo lo que no podemos con*ertir en un instrumento de nuestro traba,o. 2 como ese traba,o es en realidad un proceso que sigue *$as m0ltiples senderos tortuosos y a menudo toma por ata,os inesperados solemos recoger materiales en los lugares m.s inesperados casi en todas partes( cualquiera que tenga una experiencia de lectura 7y con mayor raz!n si es &adicto1; ya que algunos psicoanalistas Penichel por e,emplo hablan de adici!n a la lectura en sus estudios sobre drogadictos cualquiera que acostumbre a tomar al azar en un rato de ocio el primer libro que tenga a la mano habr. notado sin duda con cierto asombro cuan frecuentemente encuentra all$ donde quer$a ol*idarse un rato que el libro le habla del problema que en ese momento le estaba traba,ando.

No hay sin embargo aqu$ nada de extrao ni es necesario negar el azar de la escogencia apelando por e,emplo a una premeditaci!n inconsciente" la selecci!n hab$a sido hecha por el problema durante la lectura misma el problema buscaba sus conceptos sus conexiones y recib$a y capturaba todo lo que le pudiera llenar sus lagunas las discontinuidades entre los puntos que parec$an esclarecidos y desechaba todo lo dem.s( o me,or dicho como no lo capturaba no pod$a *erlo puesto que era el problema mismo el que le$a aquel del que quer$amos descansar un poco y que sin embargo segu$a traba,ando oscuramente como un topo. )ay que tomar por lo tanto en su sentido m.s fuerte la tesis de que es necesario leer a la luz de un problema. Como se *e a medida que escribo estas l$neas el concepto de &problema& ha *enido a sustituir subrepticiamente el concepto de &preguntas abiertas& como si se tratara de la misma cosa o como si fuera algo m.s expl$cito cuando en realidad en el lengua,e corriente es el trmino m.s *ago que existe. +in embargo aqu$ adem.s de substituirse comienza ya a definirse" un problema es una esperanza y una sospecha. 5a sospecha de que existe una unidad una articulaci!n necesaria all$ donde hay algunos elementos dispersos que creemos entender parcialmente que se nos escapan pero insisten como una herida abierta( la esperanza de que si logramos establecer esa articulaci!n necesariamente quedar. explicado algo que no lo estaba( quedar. remo*ido algo que imped$a el proceso de nuestro pensamiento y funcionaba por lo tanto como un nudo en nuestra *ida( quedar. roto un lazo de aquellos que nos atan oblig.ndonos a emplear toda nuestra energ$a nuestra agresi*idad y nuestra libido en lo que Preud llamaba &una guerra ci*il& sin esperanzas. El traba,o de la sospecha consiste en entregar o someter todos los elementos a una elaboraci!n a una cr$tica que permita superar el poder de las fuerzas que los mantienen dispersos y yuxtapuestos o falsamente conectados. 3orque se trata siempre de una fuerza" represi!n racionalizaci!n etc.&. 5eer a la luz de un problema es pues leer en un campo de batalla en el campo abierto por una escritura por una in*estigaci!n. El que quiere descifrar en su *ida realmente efecti*amente un problema por e,emplo el que quiere descifrar en su *ida el enigma del matrimonio las dificultades ideolog$a dominante

de la compaginaci!n

de con*i*encia de la pare,a

de amor y amistad

de

dependencia y amor de hostilidad y dependencia entonces puede leer con pro*echo -na Barenina( el que no est. en eso no la lea( no la lea puede que la termine pero lo que se llama leer pensar a 6olstoi no. -hora si nosotros queremos e*itar todos los problemas y en abstracto aprender nos *ol*emos unos estudiantes porque los estudiantes como se sabe &leen&. -s$ pues eso era lo que quer$a decir la f!rmula que hay que leer desde alguna parte as$ como hay que mirar desde alguna parte. &3or lo dem.s no cabe duda de que esta batalla no se libra principal? mente en el escenario de la conciencia. Iasta leer El hombre de los lobos o 5a organizaci!n genital infantil de Preud para saber que ya los cuentos de hadas y las explicaciones sobre el nacimiento y la diferencia de los sexos son le$dos es decir interpretados criticados capturados y desechados a partir del drama que Preud no *acila en calificar de =n*estigaci!n Lriginaria&. Kecomiendo a todo el que quiera tener una teor$a del conocimiento m.s o menos fundada la lectura de 5a organizaci!n genital infantil( probablemente no poseemos hoy una teor$a del conocimiento que pueda ser considerada superior a esa( especialmente el cap$tulo que se llama 6eor$as sexuales infantiles. -h$ Preud nos dice que el nio es un in*estigador esa es su esencia( pero describindonos al nio como in*estigador nos da las condiciones de todo in*estigador nio o no y de toda in*estigaci!n. 3ero inconscientemente o no la lectura es siempre el sometimiento de un texto que por sus condiciones de producci!n y por sus efectos escapa a la propiedad de cualquier &autor&( es una elaboraci!n parte de un proceso que en ning0n caso puede ser pensado como consumo( puede ser lengua,e en que se reconoce una indagaci!n o puede ser neutralizado por una traducci!n a la ideolog$a dominante pero no puede ser la apropiaci!n de un saber. 2 ese es el punto al que hay que llegar para romper la concepci!n y la pr.ctica de la lectura en la ideolog$a burguesa.

6ambin aqu$ el capital tiene su propia concepci!n que corresponde natural y humildemente al sentido com0n el m.s peligroso de los sentidos. a. -nte todo la lectura no puede ser sino una de las dos cosas en las que el capital di*ide el .mbito de las acti*idades humanas" producci!n o consumo. Cuando es consumo gasto di*ersi!n &recreaci!n& se presenta como el disfrute de un *alor de uso y el e,ercicio de un &derecho& 7la burgues$a esgrime como su consigna m.s querida el derecho los derechos la igualdad de derechos( con lo cual oculta siempre como demostr! una y otra *ez Marx el problema mucho m.s interesante de las posibilidades reales y de los procesos ob,eti*os que determinan las posibilidades y las imposibi? lidades;. a. Como producci!n la lectura es" traba,o deber empleo 0til del tiempo. -cti*idad por medio de la cual uno se *uel*e propietario de un saber de una cantidad de conocimientos o en trminos m.s modernos y m.s descarnados de una cantidad de informaci!n y en trminos algo pasados de moda &adquiere una cultura&. Este es el per$odo del ahorro de la capitalizaci!n( aqu$ es necesario abrir la ca,a de ahorros la &memoria& y sus sucursales" archi*adores notas y ficheros. b. En el primer momento se trata como demostr! Marx de todo &consumo final& de la reproducci!n de las clases aqu$ de la reproducci!n ideol!gica de la inculcaci!n de los &*alores& las opiniones y las cegueras que necesita para funcionar&. En la segunda forma de lectura se procede por una di*isi!n del traba,o mucho m.s precisa puesto que la lectura ahorro?deber no es ya el consumo final sino la formaci!n de los funcionarios de la repetici!n de la reproducci!n ideol!gica aun cuando se trate de una reproducci!n ampliada y su capital fructifique( es decir no s!lo transmiten los conocimientos adquiridos sino que los desarrollan( producen dentro de la misma rama o tecnol!gicamente hablando 1crean1. 3ero sea que se trate como ahorro o como gasto la lectura queda siempre como recepci!n.

-hora bien

si la lectura no es recepci!n es necesariamente interpretaci!n. lingJ$stica marxista la de un con,unto de

Vol*emos pues a la interpretaci!n. 3sicoanal$tica

interpretaci!n no es la simple aplicaci!n de un saber

conocimientos a un texto de tal manera que permita encontrar detr.s de su conexi!n aparente la ley interna de su producci!n. -nte todo porque ning0n saber as$ es una posesi!n de un su,eto neutral sino la sistematizaci!n progresi*a de una lucha contra una fuerza espec$fica de dominaci!n( contra la explotaci!n de clase y sus efectos sobre la conciencia contra la opresi!n contra las ilusiones teol!gicas teleol!gicas sub,eti*istas sedimentadas en la gram.tica y en la conciencia ingenua del lengua,e. El texto citado en realidad es una alusi!n a Nietzsche. Nietzsche dice" No nos liberamos de 'ios mientras mantengamos nuestra fe ingenua en el lengua,e porque el lengua,e la gram.tica impone un su,eto y distingue al su,eto de las acti*idades que realiza( esto es teol!gico( la estructura del lengua,e nos impone un su,eto all$ donde el sentido de la frase lo destruye por e,emplo en la frase" el *iento sopla. F<uin soplaG El *iento. <u sopla ni qu sopla el *iento es aire en mo*imiento ah$ no hay nadie que sople( pero la estructura del lengua,e nos impone siempre la denominaci!n de la cosa como un su,eto que act0a y un ob,eto que padece. El su,eto impone. Eso lo hab$a *isto muy bien Nietzsche( en M.s all. del bien y del mallo plantea. El lengua,e nos impone una estructura teol!gica por todas partes est. in*entando un su,eto de la acci!n y algo que padece la acci!n( por eso dice Nietzsche que no nos liberaremos de 'ios mientras permanezcamos presos de la gram.tica. 3regunta" F'ios entonces es la contaminaci!n ideol!gica del lengua,e la imposici!n subrepticiaG Kespuesta" +$ por eso cuando pronunciamos una palabra tenemos que *i*ir alerta de su contaminaci!n ideol!gica. 5as palabras no son indicadores neutrales de un referente sino calificati*os aunque uno no lo quiera( en una determinada formaci!n social si uno dice mu,er con eso quiere ya decirlo todo" un ser que es mitad florero y mitad sir*ienta pero en otra formaci!n social podr$a querer decir otra cosa por e,emplo compaera( pero siempre la palabra tiene una adherencia la palabra es siempre m.s calificati*a de lo que uno cree.

Nadie ha llegado a saber marxismo si no lo ha llegado a leer en una lucha contra la explotaci!n ni psicoan.lisis si no lo ha le$do 7sufrido; desde un debate con sus problemas inconscientes( y el desarrollo de la lingJ$stica y su meditaci!n actual por 'errida muestra que nadie llegar. a ser lingJista sin una lucha con la teolog$a impl$cita en nuestro lengua,e y en las formas cl.sicas de pensarlo. /nos psicoanalistas hablan del problema del tiempo propio del lengua,e" me refiero principalmente a 5acan y naturalmente a algunos de sus disc$pulos. El problema se puede describir as$" cualquier formulaci!n en el lengua,e espera su sentido de lo que la complementa( lo que quiere decir que cualquier recepci!n del lengua,e es necesariamente una interpretaci!n retrospecti*a de cada uno de sus trminos a la luz del con,unto de la frase o del texto. Es decir que no es una suma de informes progresi*os sino una reinterpretaci!n por el con,unto de los momentos del discurso. )ay pues una espera para la interpretaci!n retrospecti*a que es el arte de escuchar o si ustedes quieren tambin el arte de leer pero ya en el lengua,e como tal ya en el escuchar m.s simple hay una espera es un e,ercicio interesante el de darse cuenta de que las palabras m.s corrientes son terriblemente indefinibles( si a uno le dicen qu quiere decir una palabra uno se pone a pensar seriamente en eso se da r.pidamente cuenta de que su significado depende de los contextos en que est dicha es decir que si a nosotros nos preguntan por e,emplo qu quiere decir un *erbo bien corriente el *erbo hacer" Fqu es hacerG hacer es casi todo se puede de,ar por hacer y tambin deshacer un te,ido. @No hagas esoA se le dice al nio. F2 qu est. haciendo lG Est. deshaciendo algo entonces hacer es deshacer. En una palabra el trmino m.s corriente deri*a su sentido del contexto.

El que crea encontrar el sentido de una f!rmula de El Capital all$ donde est. y no tenga la idea del *ia,e de regreso no lo encuentra. 3or e,emplo una f!rmula como sta" +e *a a conocer el capital por medio del estudio de la mercanc$a porque en las sociedades donde domina el modo de producci!n capitalista la riqueza se presenta como una gran acumulaci!n de mercanc$as. F<u quiere decir &se presenta&G +!lo a*anzando en la lectura llegamos a descubrir que esa tendencia a presentarse es esencial a la cosa pero en la frase misma no sabemos qu es lo que quiere decir pues Marx despus demuestra que riqueza no es lo mismo que *alor que *alor no es lo mismo que *alor de uso que todos los recursos naturales tambin son riquezas aunque no sean *alores porque no son producto del traba,o y luego nos ilustra m.s y nos dice que tienden a de*enir mercanc$as precisamente por estar ba,o un rgimen de producci!n de mercanc$as as$ pues s!lo poco a poco la frase nos resulta inteligible retrospecti*amente pero inicialmente no da la raz!n de s$. -nte la lectura si se hace una lectura seria se tiene que asumir una posici!n similar a la forma de escuchar que propuso Preud. Es necesario aprender una disciplina dif$cil( esa disciplina la puedo determinar as$" la suspensi!n del ,uicio. El lector de El Capital tiene que 6omar ese libro 4o cualquier otro libro serio4 como una pregunta. +i lo enfrenta como una respuesta anula toda posibilidad de lectura seria es decir transformadora. Con ese &mtodo& se pueden dogmatizar hasta los libros m.s re*olucionarios. /no de los problemas de la lectura es la lectura posesi*a cosa que a los estudiantes les cae supremamente bien porque les ensea el modelo de la escalerita. 5a escalerita quiere decir" ir de escal!n en escal!n de lo simple a lo comple,o y lo simple es el profesor. FCu.l simpleG F'!nde hay algo simpleG @-hA pero la pedagog$a dice" primero los elementos esenciales y despus *eremos...&. Ese es el modelo desgraciad$simo y que nos produce el efecto de una lectura obsesi*a. El obsesi*o quiere orden( cada cosa en su lugar dice el ama de casa obsesi*a la neurosis colecti*a del ama de casa lo manda as$" el aseo. el orden los paales cada cosa en su lugar y un lugar para cada cosa. 2 as$ quiere uno leer

tambin" primero tengamos esto claro para poder seguir porque c!mo *amos a seguir si no tenemos eso claro. Esto es falso pues precisamente los problemas se esclarecen despus( es necesario seguir plantear los problema *ol*er en s$ntesis traba,ar. @<u cuentos de detenernosA @NoA 5a lectura es riesgo. 5a exigencia de rigor muchas *eces puede ser una racionalizaci!n el temor al riesgo hace que la lectura sea pr.cticamente imposible y genera una lectura hostil a la escritura cuando lo que debe predicarse es exactamente lo contrario( que s!lo se puede leer desde una escritura y que s!lo el que escribe realmente lee. 3orque no puede encontrar nada el que no est. buscando y si por azar se lo encuentra Fc!mo podr$a reconocerlo si no est. buscando nada y el que est. buscando es el que est. en el terreno de una batalla entre lo consciente y lo inconsciente lo reprimido y lo informulable lo racionalizado o idealizado y lo que efecti*amente es *.lidoG +i no est. buscando nada nada puede encontrar. Establecer el territorio de una b0squeda es precisamente escribir en el sentido fuerte no en el sentido de transcribir habladur$as. 3ero escribir en el sentido fuerte es tener siempre un problema una inc!gnita abierta que gu$a el pensamiento gu$a la lectura( desde una escritura se puede leer a no ser que uno tenga la tristeza de leer para presentar un examen entonces le ha pasado lo peor que le puede pasar a uno en el mundo ser estudiante y leer para presentar un examen y como no lo incorpora a su ser lo ol*ida. Esa es la 0nica *enta,a que tienen los estudiantes" que ol*idan afortunadamente( qu tal que no tu*ieran esa potencia *i*ificadora y limpiadora qu tal que nos acord.ramos de todo lo que nos ensearon en el bachillerato. Medell$n ,unio 9 de 8N9>.