LEGTURA r50 AÑOS DE ENTREVTSTAS elmejor paisajista Fue que literario hadado laliteratura en catalana losúltimos años.

prosa Josep viva, La de Pla, y directa profundanrente visual, unánimemente fue elogiada.autor H cuadernogfls,obra El de su maestra, poseedor era de peculiar laescritora uncarácter que Montserrat supo Roig captar laperfección esta a en entrevista.

3u rñadriglrera
E ¡¡TRTV I S T ¡ A LI Z A D A RM o ru rs e n n e r R o Ie PA RA R E V IS TA .D E S TINE N E N E R ooe 1972 RE PO LA o, El día es frío, dicen que es el peor de este inviemo. Estamos a finales de enero y la luna empieza a menguar. Una neblina, no demasiadoespesa, nos permite ver, en difuminado, las nieves del Montseny. La discontinuidad colorística de la autopista de La Jonquera se ve alterada de vez en cuando por el verde preciso y autoritario de la pareja de civiles. En una de las paradasobligatoriasnos piden amablemente.ladocumentación. Luego sabremos, por el yendasliterarias-, o si me coroe la incertidumbre de cómo va a recibir esegran escritor a una persona joven quieras que no, re¡ presentante, por la edad, de conceptos muy poco seculares. Alguien dijo en cierta ocasión que es mejor no conocer nunca a los escritores que se admiran. Acaso seaverdad... Antes de llegar a Llofriu adivinamos, distante y altiva, la ba¡rera pirenaica. Luego, la suaüdad de la loma ampurdanesa,la adus. tez del Montgrí, la proximidad del pueblo de pals, desérticoy esrereotipado, la prometedora serenidaddel mar de inviemo, caimado y relajante... El Mas Pla, situado en Llofiu, en el bajo Ampurdán, se ve desde la carretera.Está en un terreno en descenso.Se da la vuelta, viniendo de Palamós,a la derechaen di¡ección a palaftugell, por el Camí de la Fanga. Oímos a lo lejos aulüdos impacientei de perros.Por el camino he visto un labrador empujando, paciente, solitario y silencioso, el arado con un caballo. Otro camina, surcos arriba, surcosabajo, mientras riega el campo. Es teneno de secano y parceladohasta el último extremo. Las tierras que rodean el Mas Pla son trabajadaspor un masovero. pla ha confisado más de una vez-que_es primer propietario en muchos años de su masía que el no ha labrado ffsicamentela tierra. Ante el portalón del mas,que da al sur, han tendido ropa de niño. El sol si insinúa, tenue, t as las nlbes compactas.Sopla la tramontana y hace un frío pelón. Ante el mas,troncos amontonados. A la izquierda, *t rr", y palos de telégrafosque luego sabré que molestan soberanamenteJ escritor

PIaen Josep

propio JosepPla,que serumoreaque los de ETA han huido por la fronterade Portbou.La densidad voluminosade lasnubesnos

escondeel sol. Pero se intuye. Y esperamos, sin recelo,su apano rición. No puedo ocultar un algo de pavor ante esaentrevistaconJosep,Pla. tPor qué?No lo sé.Me pregunto si no seráporque se trata de un escritor con una insondable aureola mítica, inisequible a nuestradelgadísima realidadde posguerra -luego veré que setrata de una primera impresión producida por nuestras propias le-

IB97-Llofri4 1981) un gigante JgsOf to (Palafrugell, fue
de la literatura en lengaacatalana. Vajero infatigable, reflejóen suscrtínicatperiodí¡tica¡ las impresiones, ligeras1, diuertidas, de todoaquelloque aeía.Su obra m¿ís cílebre e¡ gris', publicadaen,1966. 'El cuaderno

Pla. Una mujer lava, restriegala ropa con fuerza, en un iavadero si jos,k massacre innocents-, des amarillenta, desgastada la fuerza por tuado a la izquierda del massi se mira hacia el sur. Nos observacon corosiva del tiempo.Brueghel, que, segúnpla, esuno de los pinindiferencia ancestral.Veo una vieja tartana que aún sirve, me ditoresmásgrandes, exquisitos máshumanos más y que han pasado cen, para i¡ al mercado. El campo destella con tonalidades de verpor la tierra,indica,junto con las sombras estedía inciirto, la de des distintos. Al lado del camino de entrada de la casa.v formantranslúcida fugacidad tiempoen quevivepla... del 'interio., do ángulo recto para resguardarel mas del viento del cipresesdecantadospor la fuerza de la tramontana. Olivares desnuADORMECIDOLA DULZURA TOLERANCIAMONTAIGNE. EN Y LA DE Y dos, en plena soledad.Lo que más impresionade esteconjunto es aparece escritorJosep carninandolentamente, el Pla, por una de las el silencio,un silencio voluble, alteradopor los motores sincopapuertasde la derecha,en donde estásu dormitorio y en donde pasa, dos de la carretera. Cerca, el rumor de una tramontana pacífica bajo una confortable manta eléctrica,muchas de las duras horas in-luego, en Pals,serámás agresiva- y el canto de los goriones. Un vemales. Pla, un hombre de insaciablestertulias, de cálidas sobregallo rojo, soberbioy distanciado, pasea nuestrolado. Mientras se a penonalidad, la gélida sala rectangup.TE llena, con su espaciosa esperamos que Pla se vista observo la solidez granítica de la casa. a lar. Receptivo, infatigable causeat habla mientras observa,con deiaEs un edificio recio, de proporciones arquitectónicasequilibradas, zonante agadeza,a su interlocutor. Tengo que admitir que me insin ostentación,de piedra amarronaday agrisada. Una enredadera quieta -e inquietud es una palabra amable- tener que transcribi¡ en pelada trepa por la fachada.Sendasventanas,las dos cerradas, un y castellano lo que Josep Pla me ha expresado,a través de un tono balcón,en el centro,con la mosprovocativo y una precisión forquitera deshiladrada, ocupan la mal modélica, en catalán. Pero caraque da aI mediodía. qué le vamos a hacer. Las cosas t'LA A LTA c UL T URA , Sólo entrar en el zaguány ya andan así,en la vida. I Nc L UI DA se percibe el apetitoso olor que -<Y usted escribe?iTan jodesprendeun ambiente vacuno. TA MB IÉ N L A E RUDI CI ó N, ven...? iQyé dicen? iQg. . Subimos por una escalerablandrán los de TVE a hacerme ln cay fna situadaa la derechadel NO E S rvlÁ S Q UE CHT S Mo G RA F í A reportaje?No, no... Traen unas zaguán, limpiada obstinadamáquinas como cañones, esa E T NDI S CRE CI ó N' T mente por Dolores: "iMiren, gente,y no callannunca... -Domiren cómo está esa escalera, lores ofrece café y whisky-. Sí, tan fría!". Luego nos dirá Pla: cada mañana,cuando me levan"La Dolores quiere ser burgue..ToDo E L MUNDo to, me tomo esa mezcla... UscoPIA. sa'1Dolores, una mujer serena, ted, señorita, está muy flaca... cuyo rostro sonrosadomantiene E S TE P A í S NO T I E NE L ^ A No me gustala juventud asexuaun aire entre tacitumo e irónico, da de ho¡ no me gustanada. iY cuida del señor PIa. "iTodo el rv rÁ s míx lM A c o Ns t s r E Ns t A es que en diez años ha cambiado día limpiando! Es como mi mamucho el mundo! Ahora, en Padre, que era felíz cuando veía CIENTíFTCA'' lafrugell, la gente ya no hace ¡eruna mancha de cera y se podía tulias en los bares.Las hacen en pasar tres cuartos de hora raslas casas... En el pueblo hay cando".En lo alto de la escalera unos 13.000 habitantes, pues llegamos a una gran sala rectangular,distribuida con la régulación con 12.900menos se quedaríaigual. y usted,iqué escribe? tsobre " propia de todaslasmasías catalanas: habitaciones cadalado. tres en las personaso sobre los pájaros?Hágame caio, señorita, cobre Las dimensionesde estasala son sencillamentedescomunares. sólo poco por sus escritos.Es mejor cobrar poco y siempre, hasti._ entrar, y el volumen de las personasy de los objetos adquiere un muerte... Talleyranddecíaque lasgrandesexageraciones tiená no extraño aspecto, entre fantasmagórico -quizá producido por la ninguna importancia... No, no se ría, señorita... mortecina luz diuma- e intimidador. El suelo, Tapizado.on urr" La conversación con Pla continúa. las palabrasbrotan fluidas, gruesa_alfombra esparto, es impresionante. pla nos dirá que, a de densas,de una rigurosa amenidad. Incide ftecuenremenrecon co. pesar de las apariencias,en inviemo no se puede vivi¡ en su madriletillas en las frasescomo, isabe?,ime entiende?,icomprende?, guerapairal. Pero apenassale de estahabitación durante toda la esiqué le parece a usted? Precisalas afirmaciones, las redondea, las tación fría. Un hogar típico en forma de campana y con bancos pule, y busca con insistenciala conformidad y el convencimiento dentro parece dar algo de calor hospitalario. Delante de la chimede quien escudra.No pretendo caeren la ingenuidad de que su vernea, una mesa bastante grande en donde el escritor escribey vive. bo, desbordantey avasallador, absolutamentenuevo y original. gs Un tresillo, unas lámparas de hierro forjado muy bellas, un sofá, Para un lector ñel a sus postulados, tradicionales e inmoviústas, rna mesa con los típicos batientes,libros viejos y nuevos... Encipero profundos y transparentes, transcripción de nuestro dirálogo la ma del sofá, unos recortesde periódico, una ca¡petay unas tijeras. le puede parecertrigo molido. Es posible. pero para mí suspatabás lin la pared de la izquierda, mirando hacia el eiterior, una reproresultaban fehacientes,fecundas,vivas, por el solo hecho áe oírlas lucción de un Brueghelnevado-me pareceque es,lo veo desdelepronunciar en su ronca y maúzadaentonación.Joseppla habla des-

pacio y nos traspasa con su mirada soca¡rona,mient¡as lía con displicencia un cigarrillo Ideal. Bajo una boina de plato que secompró en Bilbao aflor¿ el cabello._Pla aseguraba EI cuadtrnognsque ya en su cabezase mantendría poblada hastala muerte. parecequá lo pre. dijo, cuando él era un niño, un barbero de la calle de Cavallers de Palafrugell.Mira de reojo, con recelo y parsimonia, y susojos se cie_ tran en una estrechísimay vivaz rendija. Sus labios son delgados y siempresonríen;escuriosocómo semuevenarmónicamenté con el vaivén de los ojos. Éstos,bajo unas cejascortasy arquera"r, .ri"[* a vecesllenos de pasión. Su cara es gatuna, con ur,-algo de selváti_ co y misterioso.Contempla las cosasion una pasivape-rotenaz agu_ deza.. boca, si Pla ríe, llena en profundidaj todo el rostro, culas La faccionesse contraen de manera ostensible.Creo que a pla le debe de costar mucho disimular -si admitimos qu. alguna vez lo ha hecho- su desagradoante las personasque no le gustan. porque los rasgos su faz se mueven indistintamente, traidorescon sus sentide mlentos, nunca ajenos a la vida exterior. tlas manos de Pla?Creo que susmanos denuncian. al contrario de la ca¡ay del cuerpo,el lento y arduo camino de un escritor. Son finas, pequeñas y sumamente expresivas.pero alguna ' ignoro por qué extraño motivo, parece qlrerer esconderlas.. . SO B RE L P RO G R ES O T R AS R IV O L ID AE YO F DEs.Josep afirmaba,en el prólogo de La Pla uida amarga, que era un hombre personalpe_ntedesconocido por las generaciones que lo leían. Puede que sea cierto. Mientras óbservabasu aparentecrueldad verbal, me preguntaba qué extrañasensibilidadse escondía tras esa'máscara cinismo y de escepticisde mo. Pla no es petulante, ni frívolo, ni agresivo. Es llano como el bajo Ampurdán, pero refinado como sus lomas. Adormecido, como él mismo ha dicho, en la toleranciay la dulzura de Montaigne, no sé a ciencia cierta qué insondable misterio vital esconden sus ojos irónicos y sagaces. evidente pla es un escri_ . Es {ue tor que produce miedo, que resulta dificil de iorroc.r; quizá por e ichada acusatoria,por esa enraizadapasión, tantasvecesab_ scihrtay parcial, por esa faceta conse*"áor". pero nadie podrá negar que sus setentay cinco años traslucenuna radical curiosidad, un profundísimo interés, una continuada obsesión Dor sa_ ber cómo va la humanidad, destructo¡ay destruida, alarmantemente caótica.No es un observadorglacial,pero tampoco es un protagonista apasionado; yo diría que acaso es un ábservador apasionadode las cosasde la vida. y un gran y envidiable con_ templativo. Pla decía en Aigua demar que la gente se había vuel_ to llepafk y primmirada, y que pronto todo el mundo haría de . peluquero o llevaría esmoquin como los camareros cafe. Esta de ironía, de exactitud sociológica,le llega a azotar,avecescon de_ cimonónica vehemencia,y otras con indiscreción literaria, a tres cuartaspartes del universo. -Sí, la alta cultura no es nada más que chismograffae indis_

creción. En el sentido más noble de la palabra, se puede hace chismografiasobreJesucristo,Sócrateso platón. No me ,.fi.ro , los chismorreosde pueblo, que procuran hacer daño. La erudi ción, que es la forma más alta de cultura, también es chismo grafia. No, señora,la cultura no sirve para que el mundo adelan te. He visto tal cantidad de cosasen estemundo que yo no pue_ do creer en nada... No, no, la única cosa que s. puede hace exactamente el inmovilismo... El mundo sólo ha p.ogr.r"do es en cosascomo el váter,la ducha, el teléfono. La inveniión"del vál ter es deJefferson,un ex presidentede EstadosUnidos... Al con_ trario, el hombre es más insensatoy más cruel qu. nur.a... No, no, no se trata de irracionalismos.La palabra es demasiado fuerte. Todo el mundo es irracional. La definición de que el hombre es un animal racional no es cierta, el hombre es acasosensual... No, no, no, no creo que la cultura pueda resolver nada. f" yoría de niños, por más que estudien,nunca sabránnada... -"1 iere

ti.

;ir

se creeque todos los hombres son iguales?iHombre! De cuando en cuando saleuna personaque vale, muy pocas.Todo lo que se hace es copiar; los arquitectos copian ."tálogor, generalÁente nórdicos, de las casasque hacen; los ingenieros también copian... Este país no tiene ni la más mínima consistenciacientífica... iCómo quiere que crea en el progreso!iDespuésde haber visto lo que he visto en estaépoca?Despuésde nuestraguerracivil y de la quema de tres o cuatro millánes de judíos .r, Al.-"nia, icómo quiere que crea en el progreso?iyo, que he vivido el momento más álgido de Europa, con tanto sabio que ha tenido que marcharsea EstadosUnidos? cere dormimos, señorita?yo soy un hombre serio, isabe?Las cosasde propagandano me interesannada... iEl progresocientífico? iEs cosa de cuatro gatos! No hay más gente que antes con capacidad para p.trr"t.,. iS. acuerdadel rebaño de Panurgo, en el pantagru¿ldeRabelais...? Todo el mundo obedececomo ovejas.¿elré quiere que crea yo? No creo en nada. No creo en nada, sólo que eiho.nbi. es un ani-

JosepPla, en su masíade Ltofria, Girona. El escritoruiuió allí, retirado, los íltimo¡ añosde su aida. Finalizada la guerra ciuil, Pla serefugió en ,su' Anpurdán, entrelas fríat paredu de una casallena de ,urrrdor: ,ipien¡oen la tnamá. E¡ta casa,¡quiín /a ha ai¡to y quién la ue!,'.

mal absolutamentegrotesco, parado y exhibicionista... No, no fondo, la sombra recortada de las Medas- la naturaleza comc soy pesimista. Sólo objetivo, un hombre indiferente, de la natula quisiera fundi¡ con su intensa crítica visual. Sus ojos desg raleza. No creo en el progreso de los que gobieman. Tengo una tados de payes que ha renunciado a la eleganciavacía de los c idea del mundo, el cual está formado por grupúsculos que funmopolitas analizan estos retazos de paisajé que para él son to cionan, que son los hombres y las mujeres.Creo que en el munun mundo. O son el mismo mundo. do no se ha arreglado nunca nada. Sólo le han puesto parches. -El paisaje, de joven, me gustaba mucho. Ahora no me d iCómo quiere que crea en un mundo mejor? Al contrario: lo nada. Pídale algo y verá cómo no se lo da. han estropeadotodo. La naturaleza,mientras, va funcionando, Cuando llegamos a Pals, el viento arrecia fuerte, pero la indiferente de nosotros y del mundo. iSabe?A basede unas lemósfera, graciasal traspaso de las nubes, es más clara. Pla r yes perfectamenteracionalesy mecánicas...La felicidad consiste explica que Pals,un pueblo con cimientos medievales,ha si en la limitación. Fíjese,dos hombres colosales, Goethe y Schiller, totalmente reconstruido por la voluntad de una sola persor vivíaÍt en poblaciones como Palafrugell y mire las cosas extraorpropietaria de medio pueblo. Pla, como buen payés o kúL dinarias que han hecho... Todo el mundo les ha copiado, empeque así lo definieraJoan Fuster,poseeun sentido inmovilista zando por su correspondencia...tQré esperanza quiere que tenla propiedad. ga? il.a esperanza ver que un señor ha inventado el microscode -En el fondo, si usted quiere hacer novelas, tendrá que c pio o el váter? iSe pensaba que el mundo estabaarreglado?Se servarlo que hay en el país. En el país hay tres clasesde person tiene que aceptarlo que hay: la los payeses, comerciantes los naturaleza,el paisaje.Y eso que las poblaciones de merca le digo no es ni pedante ni ex..N o cREo EN EL PRoGREso. como Palafrugell o Torroella hibicionista. El progreso mateMontgrí, La Bisbal o Figueres rial no interviene en las cosas los burgueses las poblacion de N u xca sE HA ARREGLADo NADA 'ecisivas,que son las relaciones industrializadas. Usted no tie cntre los hombres y las mujeres, que moverse de ahí: tiene q EN EL MUNDO, SólO SE LE HAN las criaturas, la culrura. Los jóhacer o una novela de payes venes son las víctimas de este PUESTO PARCHES'' o de pequeños burgueses I de caos.iClaro que no lo han creapoblacionesde mercado,pará do ustedes!. Pero han quedado tos en general,burgueses. Toc escarmentados. un sentido generat la mujer de estepaís que En tienen una mentalidad diferente. Hace falta observara esagen quiere independizarse viene de otras frustraciones. Las muEs absurdopresentara un burguéscon las ideasde un payés,qr chachasson partidarias del papá y la mamá y de la forruna que tieson tan cautosy prudentes,o con las ideasde un comerciante ne. iQre qué me parece que la mujer trabaje? No me parece pueblo, que son tan extraordinariamentevivos... Todo ello ir nada. Si quiere trabajar,que trabaje,y si no, que no trabaje.Me plica una gran dosis de observación.Presentar un comerciante a es igual. Pero si una mujer éstá realmente enamorada no tiene a un payés con ideas burguesasproduciría tanta confusión qr tiempo para hacer nada. "Donne in amore', dicen los italianos... nadie le entendería, icomprende lo que quiero decir?ilo ve?' Sí, me gusta ver el mundo exterior. Eso es la felicidad. Esa miseya he hecho un libro sobre los payeses, ahora publicaré una esp ria humana, hiperbólica. Por estrategia -egoísmo, si usted quiecie de novela sobre el pequeño comerciantey me gustaríamud re- y sentido del ridículo. $oy un espectador, individualista puro. escribir uno sobre la burguesía,pero creo que no tendré tiemp iSi los que mueren o van a la cárcelpor una causario tienen senni paciencia,ni humor para hacerlo... Otra cosa: la creenciat tido del ridículo? Probablemente.Los más superiores son los más que la burguesíaes universal y siempre es igual es falsa, es ur inconscientes.SiL meditaran, no lo harían. Permanecerían lo certontería. Cada país tiene su burguesía,y la de aquí se caracteri del fuego en inviemo, y bajo un á¡bol durante el verano. Pero por su plasticidad;el burgués del país siempre tiene la incertidur -todo eso para usted debe de ser antisocial. bre de que el encargado de su fábrica se apoderará del negoci Los dos estamosde acuerdo,por lo menos, en una cosa: que por eso las familias no duran, icomprende? Fíjeseque no hay r la estupidezhumana no dependede la edad. una sola familia de fabricantes que se haya perpetuado más al de tres generaciones.Sólo duran las familias payesas;éstas sc EL PAfs.Salimos del mas y vamos, en un corto recorrido, tras inmóviles e inmortales.ilo ve? Es muv sencillo. algunas de las huellas de la vida de Pla, con Pla. De Pals a Calella... Luego Palafrugell,Palamós...Todos esoslugares,que pareDE LITERATURA cATALANA. Bajamos hacia Calella, pero ant cen tan limitados por el espaciogeográfico,se convierten ahora, atravesamosPalafrugell y nos paramos un momento para fotr gracias a la literarura penetrante de un escritor que se llama a sí graEar a Pla ante la casadonde nació. Josep Pla se fija constant mismo -no sin paradoja- "localista", singularmente atractivos. mente en lo que ve por el camino. Me enseñalo que conoce,qr -El país es para mí exactamentela casay las tierras que la roes todo el paisajeampurdanéshasta el mínimo detalle, hasta dean, y basta.Todo lo demásme interesamenos. Todo lo que comás pequeña molécula de materia visible. Toda una imagomur nozco es el país,lo que no conozco... iyo qué sé lo que es...! archivada en su fabuloso catálogo mental. Una imagomundi p, Pla observa -mientras el coche, trepa hacia Pals y vemos, al cisa ¡ graciasa su pluma, fascinante. Roig(Barcelona, 1946-1981)sapo ó Montserrat reflejarensls entreaistas uida y la obrade los la i nás de Q personajes repraentatiuos la nltzra catalana. d I¿ acritora y periodista, autora entreotrasohras de en nazit','Tienpo dc 'Losrefugiados lot campor cer as'o'I¿ boraaioleta', obtuao praniosVíctor /os Catalá(1971) y SantJordi(1976).

Pla no parade asombrarse cualquiercosaque otro especpor EL oFlCIoDE EscRIBtR. Escribir,para PIa, es una nimiedad tador, más sujeto a las normas üsuales,es incapazde'percibir. Patan complicadaque llega a devastar. Despojadoel oficio de essamospor la callede la Tarongeta de Cavallers nos paramosun y y cribir de toda vaciedadromántica,Pla ha demostradoque, a peinstanteanteel portalón de la viejacasade la calleNueva,o del Prosar de su aparente facilidad y espontaneidad, escribires uno de greso,número 25,hoy número 39. Estacalle,como ha escritoPla, los oficios más duros, menos agradecidos, más descorazonadoeslarga como un cirio. EI edificio es alto, y como la fachada-sigo res de todos los que existen.Mercé Rodoreda,citándome a Pla la descripciónde Pla-, fría y siniestra, dabaal norte, Iashabitacioy susmomentosdivinos, me dijo que sospechaba para el esque neseranen inviemo glaciales. parael escritor Estacasano conserva critor de Palafrugell le debía de resultarnada fác.ilescribir.A no ningun signo evocativo trascendente, contrario de la casade la al mí, la verdad,me intriga cómo se ha desenvueltoesteescritor calle del Sol, adonde fue a üvir cuando tenía sieteañosy en donmediterráneoy conservador liberal, quizá inseguro,tímido, sode pasóparte de su adolescencia juvenrud. y litario, candente,escéptico,cómo ha llegado a dominar realDistinta es la nostalgiaque debe de producir en Pla el puemente la voluptuosidadfascinadora "oficio de escribir". del blo de Calella, este rincón marino que vive a cubierto del ím-En una épocade buena literatura se tiene que observarqué petu de la tramoniana.Cuando llegamos, sol ya ha salido por el cosa es el genio de la lengua,e imitarlo y continuarlo. Lo más completo. El pueblo estásilencioso. Sólo seoye el apacibleoleaimportante de la vida es continuar. Cada lengua tiene su genio. je del mar invemal. Pla tiene debilidad por Calella. Paraé1.los En catalán,las frases construyenasí: artículo, más sustantivo, se arcos.i los porchesdel Por¡ Bo más verbo, más adjetivo. Aho-l¿s aohes-, a pesar de su mora bien: esa frasepuede ser esdestiaextremada, son el retazo crita de varias maneras,icom" E s mÁs FÁcr L EsqRr Br R pARA '.' arquitecturamás notable de prende?,tlo ve? Con uno o .-vda estaparte del litoral. dos adjetivoslasta para definir QUE NADTE TE ENTIENDA. SE OEgg Luego, Palamós.Vemos la el color o la forma de un objebahía,tan elegante como la desSER SENCILLO Y CONSTRUIR to, y cuantos menos adjetivos, cribe Pla en boca de un parienmejor. iEstá conforme? Sin te en EI cuaderno gris, el mar, el FRASES DESNUDAS'' retórica, quiero decir. Es más puerto, la calle Mayor, lugares ficil escribir para que nadie te vivos y fulgurantes en días de entienda.Se debe ser sencillo. calma,pletóricosde libertad en díasde viento. Cansadcj estar de y las frases, desnudas. iLo entiende?Escribir con la máxima nahierático con tanta fotografra,Pla quiere ir a comer. IJnos capellituralidad,tcomprende? Bueno,todo esoya lo sabe...Fíjeée, un ni o tortellinideliciosos-Pla prefiere los platos sencillos,casi detalle: Cadaqués grandioso,retórico. Es colosal,pero poder es prehistóricos-y un vino exquisito. Come despacio, con cierta describirun pequeñocaracolde mar, la carade una muchacha, desgana un algo de ascetismo. y Perosaborea que sabede anlo una barca,un erizo de mar... temano que le gustará,como lasfaaes plsols.En torno a la mesa, i Nada de romanticismosni barroquismos.Soy muy estricto el diálogo,en aigunospunros discusión, continúa. escribiendo.Hay artículos que los he ineditado tres, cuatro, -De literatura catalanaactual?Se lo tengo que decir francinco, seisaños.Nunca he sido feliz escribiendo. Escribopara camente: todo estono lo conozcodemasiado. personas Hay imganarmela vida, soy un profesional.En literatura, nada es graportantes... Espriu es un hombre importante. Es muy amigo tuito. Usted escriba pensandoque estepapel seráválido al cabo mío, isabe?Y yo le tengo un gran afectoy un gran'respeto. Desde diez años. Si no, todo se pierde; ahora la gente no escribe puéshan salido esosmuchachos, Porcely Moix. ile gustaMoix ,más que gacetillas.Se debe poner cierto trascendentalismo. sted?Yo he contribuido a formarlo... El tipo es divertido, ni Qre es lo que no tiene Picasso sus pinturas. No bastarepro<-nóle parece? iQue estoy contra los jóvenes? Nt, no... yo tamducir un objeto. No siemprese puede aprovechartodo, pero si bién, cuando era joven, ¡¡g pensabaque era muy importante. lo suyo dura 30 añosen literatura,ya puede estarsegurade que Son cosasde la juventud... No 1o digo en un sentido despecties realmenteimportante Io que escribe.Si al cabo de cinco mevo, pero como no se ha luchado demasiado, muchos creenque seses ilegible, lo mejor es no empezar.Hay otros oficios más todo es fácil. Y escribir es muy dificil, en fin. iUsted ha leído satisfactorios. mucho? Stendhal era todo un tipo, sabíamucho. yo le tengo Yo no conozco ni las vacaciones. trabajadocada día. iSi He una admiraciónindescriptible.Perosólo hay diez o doce noveestoy contento de mi obra? Sí, porque hace falta tener cierto las. Yo no le aconsejaría usted escribirnovelas,me dedicaríaa a sentido de la responsabilidad. en mi vida, no he hecho nada Yo, hacer muchascosasmás. Viajes,paisajes retratos. novela si y La más que trabajar. he tenido tiempo de nada ni de tratar nunNo no sehacebien esfatal. <Qre el periodismotambiénesfatal hoy ca a nadie. Ni a ninguna mujer. Soy incapaz de enamorarme de día? iY tanto! Cuando se pierden las guerras, cosasvan así. las nadie por un profundo sentido del ridículo. Aquí, todo el munPor eso no se ha de perder ninguna gu.rr., tentiende?Al final do es barroco, mentirosoe hipócrita. No sé si estáconforme... de la guerranos dijeron: "Eso del catalánseha terminado;pues, La mejor relaciónentrehombre y mujer es la cama,no el amor.. de momento, a escribircastellano". Bueno,creoque lo he hecho Y en la camasiempre hay momentosde odios... tr con bastante éxito... Entrevistatraducidapor Antonio Resines Herminia Bevia. y EN T R E v ts rAs P U B LtcA D A s: Al Capone, 11 de Pablo Picasso,25 dzfetzrero. febrero. Dos Lunas, 10 demarzo. Sigmund Fread, 24 denano, Adolf Hitlea 7 deabril. Alfred Hitchcock, 21 deabrit. Stal;n, 19 dema1o. Greta Garbo, 2 dejanio. Gertrude Stein, 16 dcjunio. Mao Zedong, 30 dejunio. Scott Fitzgerald, I de septimbre. Bette Daais, 22 devptinnbre.