Ricardo Martnez

CONDELL

CUMSHOT.CL
Condell es una novela breve armada de pequeas crnicas autobiogrcas de un Santiago extraviado en incipientes estas y MP3.

A Pablo, el mejor amigo que jams tuve

On a beech tree rudely carved NC loved me Why did she do it? Was she scared, was she bored Belle & Sebastian

Llegamos a Condell a principios de abril de 1998. La casa estaba en un cit construido en los diez, poca de la que sobreviva casi todo. En el interior haba tres habitaciones y un espacio de living comedor. Tres por tres metros cada pieza y un total casi exacto de cuarenta y nueve metros cuadrados, en un cuadrado perfecto 7x7. Haba un pequeo patio interior a cuya izquierda y derecha se encontraban un bao y una cocina. En el pasaje haba ocho casas similares, sin reja comn en los primeros das (o sea, era un pasaje, no un condominio). En esos dos aos que viv all pasaron las cuestiones ms importantes de mi vida.

EL GATITO POLAR
Tenamos dos gatos siempre en la casa, los primeros se llamaron Ezequiel y Tadeo, los segundos Beto y Enrique, los terceros Benito y Cecilio, las cuartas Perla y Vaquita. No s si fue Ezequiel, Tadeo, Beto, Enrique, Benito o Cecilio. La cosa es que una noche Pablo fue a buscar un vaso de agua a la cocina y abri el refri para sacar hielo. Lo cerr con la pata mientras se alejaba hacia la puerta. Esa noche desapareci el gato. Nunca entrbamos a la cocina: no haba nunca nada para comer. El asunto es que desde nuestras piezas escuchbamos al gatito maullar. Pablo lo encontr semicongelado dentro del refri. Lo bautizamos como el gatito polar. Solo dos semanas despus, al guardar unas lechugas, descubrimos que haba dejado su caca cuidadosamente escondida en el dispensador de verduras.

EL MUNDIAL
Ese ao fue el Mundial. Chile jugaba en Francia. Nuestro televisor era una herencia Ant en blanco y negro de muy pocas pulgadas a la que se le iba la imagen a negro. Descubrimos que ponindole la mano al lado izquierdo la imagen volva. Vimos dos o tres partidos con uno de nosotros poniendo la mano en la tele, y el otro a un par de metros de distancia observando la cuenta. Pablo tuvo una idea maravillosa. Si dejbamos la tele botada del lado izquierdo no necesitbamos poner la mano. El resto del Mundial lo vimos, uno recostado de lado encima del bergre, y el otro en el suelo. Solo nos parbamos para celebrar los goles.

LAS ALERGIAS DE ESPAA

Llegu una noche luego de un carrete a las tres de la maana. Pablo haba salido. Me estoy acostando y suena el telfono. Est Pablo? No, no est. Vuelven a llamar. Est Pablo? No, no est. Llaman por tercera vez. No, no est Pablo. Ricardo!, somos el Caco y el Ricardo. Estamos en Santiago. Salgamos. Me visto y los voy a buscar. Bellavista estaba cerrando. Nos vamos al nico local abierto de aquellos das: Las Alegras de Espaa. Cerca de nuestra mesa un grupo empieza a discutir de ftbol. La discusin crece. Combos iban, combos venan. Un huevn agarra una silla y cuando se la va a quebrar en la cabeza al otro golpea un letrero de nen del interior del local. Se corta la luz. El barman salta la barra con un bate en la mano. Nos echan del local a todos los parroquianos. Para dnde vamos? Sugiero la bomba de bencina de Tobalaba con Bilbao. Cuando vamos llegando vemos a un tipo salir corriendo a duras penas de la bomba con la camisa hecha tira y sangre en el pecho: otro lo persigue. Chucha, que es tranquilo Santiago!

LOS GATOS YONQUIS

Pablo haba conseguido que Marc Emery le enviara unas semillas de variados tipos de yerba desde Europa. Con mucho cuidado las haba plantado en un almcigo. El problema es que los gatos parece que primero confundieron la plantacin con yerba buena o yerba para gatos: y despus se hicieron adictos. Pasbamos tardes enteras observando el patrn. Se acercaban al almcigo y coman de la buena. Luego se ponan hiperquinticos, saltando desde el muro al techo de la cocina, al techo de la casa, por todos los techos de todas las casas. Cinco minutos despus les vena el bajn, y pasaban el resto de la tarde aturdidos sobre el techo del bao.

WILDSTYLE
Nunca se nos acababa el copete. Siempre se nos acababan los puchos. El nico lugar donde vendan cerca era en la bomba de bencina de Irarrzabal con Julio Prado. Un largo trecho. Una noche, volviendo con Pablo de los puchos nos encontramos con un cabro que estaba haciendo un grati en la pared de una automotora. Le preguntamos muchas cosas sobre su ocio. Nos cont que su estilo era el wildstyle, y nos ense cmo se lean los caracteres/ letras. Nos pregunt qu ramos nosotros. Yo le respond que estetas. Pablo luego me ret por usar una palabra tan rimbombante. Le contest que no se me ocurri ningn otro hipernimo para clasicar a un egresado de literatura y a un fotgrafo.

10

APNEA
Creo que tena apnea. O sea, es lo ms probable. Fumaba como loco en la pieza. Y aunque siempre tena la parte de arriba de la ventana abierta, el humo era constante en ese espacio. Nunca sacaba o limpiaba los ceniceros. Quedaban en el velador a treinta centmetros de mi cara. Por las noches no poda quedarme dormido. Me daba vuelta para lado y lado. Cuando por n estaba entrando en somnolencia me despertaba ahogndome, senta que me iba a dar en cualquier momento un paro cardiorrespiratorio o algo as. Luego muy muy agotado lograba pegar las pestaas. Y as, da tras da, semana tras semana, mes tras mes, ao tras ao. En el da no vala un solo peso.

11

COMPLETADA BAILABLE
Fue como por la misma poca del Rotmetro. Una de las cosas que daban puntos (y muchos) era: Ha organizado una completada bailable en su pasaje?. As que para ganar los pocos puntos que nos faltaban decidimos hacer una de nuestras pocas estas: una completada bailable. Invit a todos mis amigos de las comunidades laicales, compramos las vienesas ms baratas y harto pan Ideal. La completada fue un xito. Como a las dos de la maana me puse a poner msica -en esa poca tena como doscientos casetesel golpe de gracia fue cuando saqu un Buscando Chilenos de los Sexualdemocracia y entonamos en un coro y corro espontneo 180 Grados. Las nias de las comunidades se quedaron hasta despus de la esta y nos ayudaron a ordenar y limpiar todo todo. Lo mejor que nos pudo haber pasado.

12

LA HORA
Cmo todas las tardes eran libreta y no haba Internet, primero me dediqu a comprar La Segunda. Pero, despus sali La Hora. Nos pelebamos con Pablo el diario y comentbamos una por una todas las noticias. Nos gustaba ese vespertino. Mucho ms que La Segunda, sobre todo los anuncios de lo que iban a dar en la tele por la tarde noche: haba alguien bien capo que los escriba; A las 16:00, Starsky & Hutch, Dos detectives resuelven misterios vestidos a la usanza de los setentas. Este fue el primer diario que hizo comentarios sobre Ranma y Medio y sobre Sailor Moon. Y all le cmo los animales en cautiverio hacan huevones a los guardias de los zoolgicos para conseguir comida o escaparse de la jaula.

13

PAPILAS GUSTATIVAS
A mediados de 1999 la ta Gina me trajo desde el sur un maravilloso e inolvidable paquetito de merkn. Con Pablo decidimos que no era suciente con las cualidades aromticas y saborizantes del alio mapuche y tomamos todo lo picante que tenamos a mano, incluyendo unos jalapeos en conserva que nos haba regalado un amigo de reciente visita en Mxico y nuestro personal favorito, el Extracto de Aj Verde Diaguitas (en aquellos das, el ms fuerte condimento encontrable en negocios de barrio). Terminado el menjunje decidimos echarlo a la sopita que estbamos comiendo: FRSSSHHH La llamarada de fuego bucal ms grande de la historia. En un momento, sin quererlo me qued un poco de Llamarada Pablo/Ricardo, en la mano y minutos despus me rasqu el ojo con esa misma mano. Casi se me cay. Le pregunt a Pablo: qu raro, porqu picar el ojo con el aj? Porque el ojo tiene pupilas gustativas.

14

EL BARRIO, UN MUNDO
Tenamos una teora sobre el barrio. Podas permanecer en l sin alejarte de la casa ms de tres cuadras y nada te faltara. Era un barrio autrquico. En esas tres cuadras a la redonda haba un sastre, dos electricistas, una clnica dental, un reparador de cajas fuertes, un bar, una botillera, una pescadera, una tienda de abarrotes, una plaza, un peluquero, un restaurante, una vulcanizacin, un bazar/librera, venta de gas licuado, anticuarios, tres kioskos, una carnicera, una schopera. Lo nico que no haba era un cajero automtico.

15

LLAMADA DEL COLEGIO

Al, podra hablar con Ricardo Martnez? Con l habla. Mire lo estoy llamando porque se cumplen cincuenta aos de la fundacin del Colegio del Verbo Divino, y queremos actualizar sus datos e invitarlo a la conmemoracin. Usted es ingeniero, no? No. Estudi un par de aos ingeniera, pero no termin. Ah. Qu estudi? Literatura, pero no me he titulado. Dnde trabaja? Trabajaba. En la Vicara Cordillera, pero ya no. Disculpe, desea que le pongamos esos datos, o mejor no? No entiendo. Quiz quiere que sus datos sean condenciales. Ah, creo que tiene razn, mejor dejemos los datos condenciales. Bueno, eso es todo, don Ricardo, gracias. Adis.

16

LA MISA
Cumpla 29 aos. Invit a mis amigos de comunidad cristiana de Via para la casa. Esa noche fuimos a Bellavista y comimos erritos en el puente Po Nono, escuchamos a un falsofonista y nos devolvimos en taxi (mis amigos no podan creer lo baratos que eran los taxis en Santiago). Pablo discuti hasta las cinco de la maana con Ricardo sobre la importancia de la fotografa. Al otro da Pablo sali e hicimos una misa con el cura Ren. Una misa! Usamos pan de marraqueta y vino en caja para la eucarista. Y lemos cada uno una lectura. Una mujer ley el evangelio.

17

EL COPETE ES MS CRACK
Cuando estbamos aburridos solamos jugar Escoba. Yo siempre le ganaba a Pablo que no saba el truco de sumar 10 con las ltimas cartas del mazo. Una noche en que yo estaba completamente borracho, y Pablo muy volado, decidimos que jugaramos el juego ms importante de la vida. El que decidira cul de las dos cosas haca ms dao a la cabeza. Ahora vamos a saber si es ms crack el copete o el pito. Le saqu la chucha, me levant del suelo y grit a los cuatro vientos: el copete es ms crack que el trago. Meses ms tarde, el Caco me retruc: No, el trago es ms crack que el copete.

18

HCTOR
Hctor era nuestro casero y nuestro contador; tena su local de contabilidad/abarrotes en Santa Isabel esquina de Crdito. Siempre tena una salida para lo que uno le preguntara: Tiene caf? De qu color? / Tiene leche? De qu color? / Que tiene en de a 100? Monedas. Una vez lleg un viejito a comprar caf. Tiene caf? De qu color? Me estay agarrando pal hueveo?! Todos los abriles llegbamos con nuestras boletas de honorarios y nos llenaba, a veces atendiendo a las once de la noche, el Formulario 22: nunca cometi un error.

19

EMEPETRESES
Un mundo nuevo se abri para nosotros cuando un amigo nos mostr los primeros MP3. Era a mediados del 98. En abril o mayo del 99 me lleg mi primera devolucin de impuestos. Eran unas sesenta lucas. Decid gastar cincuenta en MP3 (con nuestra piua conexin de telfono nos demorbamos cuatro horas en bajar uno de tres megas). En esa poca un CD lleno de MP3 costaba 10.000 pesos. Compr cinco. Con 160 canciones cada uno: 800 canciones!!! No creo que en Chile hubiera mucha gente que tuviera ochocientos MP3. Luego fui a la Casa Royal y me hice de un cable RCA MiniPlug de veinte metros de largo. Poda conectar mi PC a cualquier equipo de msica. Hicimos caleta de estas (aunque no en la casa). En los MP3 que compr haba de todo un poco. Y la gente se sorprenda. Nadie poda entender que la msica saliera de un computador. Luego me compr un disco duro de 4 Gigas, y tena todas las canciones de una.

20

FIESTAS
La casa pasaba llena de gente, pero nunca hacamos estas. O sea, nos acostbamos a la hora del ae todos los das, pero nada de ruido. Cuento solo con los dedos de una mano los carretes con msica en esos dos aos. En uno de ellos llegaron los pacos, la nia que les abri grit hacia dentro: llegaron unos a una esta de disfraces.

21

LA OLLA PELUDA
Un da en que andbamos particularmente hacendosos decidimos cocinar. Hicimos arroz con ktchup. Pablo era un maestro de la cocina. Yo no era un maestro de lavar, aunque por esos das deca que mi profesin ideal sera ser copero. Como dos meses despus levanto la tapa de la olla, que haba permanecido sobre el aparato de cocina inamovible. Estaba llena de pelo. Cosas similares pasaban con los vasos de piscola que nunca limpibamos. Me iba a Via y los dejaba en la pieza con un pichintn de resto de copete. Cuando llegaba siempre le haban salido hongos que otaban curiosamente en el fondo. Pablo sola decir que si los dejaba unos das ms apareceran en el vaso seales de vida inteligente.

22

BENITO
Era un mal barrio para los gatos, vivamos al lado de una fbrica de Cecinas y los cuchitos se esfumaban peridicamente; mientras nosotros tardamos meses en acostumbrarnos al olor (Pablo me deca: Esa, parece que no nos van a dejar entrar en la Sinagoga al Bar Mitzva del sobrino Isaas con este perfume a jamoneta). Un da un niito que viva en la primera casa del cit, y que se llamaba Felipe, toc a la puerta y me dijo: Es de usted un gatito blanco?. S. Es que est muerto a la entrada del pasaje. Y all estaba, lnguido sobre el pavimento a la luz del sol. Andrs, el hermano de Felipe lo mova con un palo, pero, ya no iba a reaccionar, lo haban envenenado.

23

GONG Y MORPHINE
No tenamos los mismos gustos musicales con Pablo; a l le gustaban los grupos de volado y el rock progresivo: me insista e insista con Gong y Morphine: a veces hasta me pona a Deep Purple. Cada vez que pona a Deep Purple, lo agarraba pal hueveo, con voz aguda: Diz Peipel!. Un buen da en que estbamos ms pasados de lo habitual, y sonando Diz Peipel, se mandaron un solo que qued pa dentro. Solt el vaso de piscola y le grit: Huevn, este grupo es neto!. De ah en ms siempre que yo exageraba alguna apreciacin sobre algo, Pablo imitaba la voz aguda y me gritaba: Este grupo es neto!

24

LA BIBLIOTECA
La biblioteca de los Sagrados Corazones estaba en Marn, a pasos de la casa. Pasaba las tardes, en que no vagaba, en el primer piso conversando con Carlos Lange y con Ronaldo Muoz ss.cc. El primer libro que trat de sacar fue uno de Jean Guitton, pero la bibliotecaria me mir con cara fea: noooo, ese caballero es demasiado conservador, si trata de llevarse el libro lo van a mirar feo. Mejor vngase pa esta sala, ac est la coleccin de libros de la Teologa de la Liberacin de don Ronaldo. Y eran centenares. Entonces le a Bo, a Sobrino y a Gustavo Gutirrez.

25

EL TALLER QUE NO ERA TALLER

Esto lo pienso ahora, nunca lo pens en aquellos das. A nes de los ochentas mis amigos estudiantes de arte, diseo y arquitectura, tenan sus talleres en casas parecidas a la de Condell 1397 E. Siempre con pinturas en las paredes con imgenes curiosas; pitos por todos lados; y mucho copete. Pas agradables veladas en ellas. De hecho en esta tambin, antes de que nos furamos a vivir para all, muchos aos antes. En esta casa vivi el guatn Mauro. Y en esta casa falleci: de una insuciencia cardiaca que nadie nunca detect. La noche que muri escuch llorando su cancin favorita, simblica: Dont You (Forget About Me). Es curioso cuando llegamos al cit, los vecinos nos miraron como diciendo: llegaron nuevos yonquis artsticos. Y nada de eso, ramos yonquis a secas. La seora Yolita, nuestra vecina del frente los primeros seis meses nos mir con recelo. Cuando cach que no estbamos de juerga todo el da (o sea, s estbamos, pero sin escndalo), nos am. Hasta nos regaba las plantas. Sobre todo la que dejaba en el alfizar de mi ventana. Lo nuestro haba sido un taller, pareca seguir siendo un taller, pero no era un taller.

26

EL AMIGO DE TODAS LA NACIONES

No me dejaba el pelo largo: simplemente se me olvidaba cortrmelo. A Pablo no le pasaba eso: era pelado y se dejaba dreadlocks. Cuando como a los catorce meses de llegar al barrio me di cuenta de que ya no vea a travs de la chasca, decid ir al peluquero que quedaba en Santa Isabel. En el ttulo de peluquero que colgaba de una pared deca: Otorgado en 1948. Cincuenta aos de peluquero: y ms viviendo en el barrio. Era, por mucho, la persona que ms saba de la historia del barrio. Y me la cont entera durante esa larga pelucada. El barrio haba sido en los cuarentas y cincuentas un barrio de inmigrantes. Incluso en las calles a veces ni se escuchaba el castellano. Luego, los hijos de los primeros colonos (que haban amasado fortunas) emigraron al barrio alto. En aquellos das la gente se juntaba en un boliche de Huamachuco: El Amigo de Todas las Naciones: haba muchas en esos rincones de Santiago.

27

MINAS
En realidad no hubo muchas minas. Yo polole tres veces en ese periodo. Pero, que esto haya sido La esta inolvidable, muy lejos de eso. ramos unos yonquis, no unos sementales. Adems que a todas las minas les bajaban unas enormes ganas de ordenarnos la vida. Nos hacan ordenar, limpiarle la caca a los gatos, dejar de fumar y tomar. Pagar las cuentas, y preparar comida. Al rato ya estbamos chatos del aseo, y las labores domsticas. Me tena que baar todos los das! Para qu hablar de quedarse en Internet hasta las tantas.

28

LA VERDADERA MINA
Hubo, eso s, una mina que nos cautiv a ambos el corazn: Lara Croft. Cuando descubrimos este juego pasamos setenta y dos horas despiertos por turnos para resolver el video. Lara era nuestra mejor compinche. En esos das haca tanto calor que mi ventana permanentemente estaba abierta al pasaje. La gente pasaba por fuera y entenda naranjas de lo que estbamos haciendo. Nunca olvidar cuando como a las 5:45 de la madrugada de un martes llegu a la ltima pantalla. Fui a despertar a Pablo. Puta, mato al dragn, pero resucita. Qu hacemos. Pablo descubri el truco. Haba que acercarse al hombre en el que el dragn se converta al morir y sacarle un pual del pecho. Eso era todo. Eso era todo.

29

LA RUEDA LIBRE
Hasta principios de los noventas nunca haba escuchado radio AM pasada la medianoche (con la honrosa excepcin de Compases al Amanecer, y a la Alodia Corral). Pablo, cuando todava ramos los estudiantes ms ojos de literatura me ense La Rueda Libre mientras estudibamos Latn siempre calentando la prueba a horas de las 8:30 en que debamos estar rindindola en la Facultad. No estoy seguro de que siguiera el ao 98 99, pero mi memoria me dice que s, que s escuchbamos el programa a lo largo de las noches en vela. Yo a veces traicionaba y me iba a La Bailona.

30

PROCURA
Lo coneso, era un auroradicto, el despertador pinchaba con los sones de la Radio Aurora (ochenta y ocho punto uno) a eso de las 8 de la maana desde que tengo uso de razn. Ah descubr a Juan Luis Guerra con Burbujas de Amor. Ah descubr a Karina cantando el tema de Rudy LaScala, S Cmo Duele. Haba un patrn, siempre dejaban en la parrilla musical programado el que queran que se convirtiera en un nuevo xito, justo a las 8:05. Eso pas con Procura de Chichi Peralta (ex cuatro cuarenta). Me demor como dos semanas, en semisueo, en reconocer que la cancin me encantaba. Luego me compr el disco y sorprend a todos en una esta en el Man II pasndole el casete al Disc-Jockey.

31

JULIO VIDELA
Julio Videla era un genio, el verdadero inspirador de Flojeando la Maana (el programa que siempre quisimos hacer con Pablo). Pero, en realidad, el verdadero genio de su matinal radial era la Malvina Donoso. El programa tena ms secciones que Sbados Gigantes, con momentos para la risa, la ayuda, la emocin. Siempre, luego de despertarme con la Aurora, pasbamos al programa de Videla. Y revolotebamos en la maana rindonos con sus chistes fomes. Lo que ms nos causaba gracia era un momento justo en la mitad del ciclo, como a las once, en que hacan una propaganda de Doko. El colocutor de Videla, empezaba a ladrar: grf, grf, dame Doko! dame Doko! Y Julio le daba y el colocutor se quedaba tranquilo. No le dbamos Doko a nuestros gatos. Les dbamos A Comer (casi lo ms barato del mercado) o comida a granel (lo ms barato del mercado). Una vez les dimos Whiskas. Luego hacan viejitos con el A Comer.

32

LA CHI(LE)NITA
Sola almozar en La Chi(le)nita. A Pablo le cargaba. Era un restorn a medias chino y chileno que quedaba al nal de Condell, al llegar al Irarrzabal (Pablo era incapaz de pronunciar esta palabra; deca: Irrabzabal). En letras de cartel tena escrito el ttulo del local de la siguiente manera: La Chi le Por lo que poda leerse de dos maneras. La carne mongoliana en promocin costaba 1.200 pesos. El seor que me atenda siempre, cada vez que fui, me pregunt: con aj o sin aj. Esa era mi dieta. Pablo deca que hacan la mongoliana con carne de latn. nita

33

LIGURIAZO
El Liguria de Tobalaba (el original) quedaba cerca de mi antigua casa. A inicios de los noventas era el local ms barato del sector: la linterna con cuatro pilas a dos lucas y media. Un da, luego de que los cabros de la parroquia ms deprivada con la que trabajbamos en la Vicara Cordillera encontraran una solucin brillante a un problema logstico para el Encuentro Continental de Jvenes, del que yo era encargado para uoa, fui, como casi siempre a celebrar al Liguria. Me sent en la barra para departir con los parroquianos habituales (en ese Liguria haba parroquianos de barra). La cosa es que se me pasaron los roncola y me vino un vahdo, y vomit toda la barra. Los comensales comenzaron con arcadas. Mi parroquiano amigo mdico me llev para afuera a tomar aire. Se me pas un poco; volv a mi Condell 1397 E tambalendome; compr revistas en el metro; y me acost casi desmayado. Jams regres al bar.

34

LIBROS
La mejor parte de todas eran los libros. Tenamos cientos entre los dos, apilados por todos lados, guardados en los cajones, trados desde la calle. Cuando uno estaba leyendo algo que lo dejaba pa dentro se iba a la pieza del otro y le lea. Recuerdo dos episodios memorables: la lectura de la Ciudad de Cristal, que Pablo me ley con detencin en la parte en que el personaje principal sigue al otro y hace unas letras en la calle. Y uno de resmenes de biografas de personajes chilenos, en que descubrimos que casi todos los nombres de calles de Providencia y Las Condes eran de polticos de principios del siglo XX. La parte ms jocosa era la revolucin del 51 con Francisco Bilbao a la cabeza, en que los amotinados hicieron barricadas con sacos de nueces. Pablo se cag de la risa: no pods hacer una revolucin con man salado, avellanas y almendras!.

35

LA VISITA DE LOS PADRES

Solo invit a mis padres una vez a Condell. Mi madre lo llamaba El Cuchitril, palabra que he odiado con toda mi alma desde ese entonces. No, no era un cuchitril. Era mi casa. Creo que ese da trat de dejar algo limpio, y compr una de esas bandejas de queso en promocin en el supermercado de Seminario con Rancagua. Tambin compr vino. Creo que mis padres me miraban con cara rara. Y creo que se fueron llorando o discutiendo cuando volvieron a casa. Nunca me dijeron nada.

36

INTERNET
No haba en esos aos Internet en las casas. La gente se conectaba desde el trabajo y desde unos cyber que eran increblemente caros. Pero el Elle nos trajo la solucin. Haba un nmero de telfono en Estados Unidos al que se llamaba desde el mdem, se digitaba una clave en el PC y voil: estbamos conectados. Los primeros meses nos dedicamos a pasear por Yahoo y Altavista y a ver pginas triple equis. Hasta que lleg la primera cuenta: 50.000 pesos por tres meses de conexin toda la noche y casi todo el da. Gran parte de mi sueldo. Decidimos solo conectarnos de noche. Una de ellas baj el ltimo explorador de Internet, el Internet Explorer, ya no recuerdo en qu versin. Pesaba 12 megas. Se demor 12 horas en bajar. Luego del sablazo de la compaa de telfonos aparecieron los planes vampiro. Hubo una discusin sobre los costos en el Congreso. Y contratamos Manquehue. Nunca nadie pudo llamarnos durante la noche. En las maanas escuchbamos todas las llamadas perdidas y hacamos las devoluciones de rigor.

37

ESCONDER LOS CENICEROS

Mi amigo Rodrigo de Via haba puesto una imprenta con un primo y dos amigos del primo que apenas conoca. Les pas la chequera. Giraron todo lo que quisieron. Lo persiguieron los acreedores, lo persiguieron los bancos, lo persigui la polica. Tuvo una vez que escaparse de la casa por la pared del fondo. A veces vena a Santiago con lo puesto, dorma en Condell y nos peda una muda al otro da. Ese jueves lleg especialmente sobrepasado: esto no puede seguir as, llevo meses sin poder conciliar el sueo, hablar con mis padres. Pablo le contest: pero cuando vayas a hablar con ellos llmalos primero y diles que escondan los ceniceros. Fue la nica vez que lo vi rerse ese ao.

38

EL SILENCIO
No fueron aos buenos esos. Los mayores dolores de la vida ocurrieron entonces. Es mejor no escribir de esas cosas.

39

PINOCHO IS AT THE CLINIC

Llegu no se a qu hora. Pablo sali enfervorizado a abrirme la puerta. Huevn, Pinocho est preso!. Saltbamos en una pata. Todos los meses siguientes fantasebamos de que de ah en adelante los libros escolares de ingls llevaran una seccin que tendra la imagen de Pinochet en la clnica y de ttulo y tema: Pinocho is at The Clinic. Dos semanas o diez das despus de su arresto sali el diario del mismo nombre.

40

LOS ARREGLOS
Cuando llegamos a Condell con Pablo, la casa era un desastre. Haba que pintar, cambiar las instalaciones elctricas y dejar un sistema de gas que no fuera una manguera para regar con dos abrazaderas. Haba que dentrar a picar casi todas las paredes, reparar el techo de zinc y poner una ventana de vidrio en la cocina. Pablo se encarg de todo, porque yo era demasiado vagoneta, y le deca que llegaba muy cansado de la pega (pulmones vrgenes, si no trabajaba casi nada). Llegaron unos maestros que eran los sensei del maestreo. Dejaron todo impeque. Los das en que solo estaban los muros con pasta de muro, pero sin pintura y todava no haba ningn mueble, jugamos ftbol con una pelota de verdad dentro de la casa, de lado a lado del living comedor: Pablo gan 28-16.

41

PELEAS Y COLORES
Con Pablo pasbamos peleando. Una de las cosas que me empelotaba (mientras trabaj) era que no se pagaran las cuentas. En esos aos los cortes de suministros iban dos meses despus de la cuenta impaga (no como ahora que cortan a la primera). Si nos cortaron hasta el agua. Y varias veces. Nunca pagamos las cuentas al da. El gas era otro rollo. Con dos balones sobrevivamos tres meses (mes y medio por baln, si yo ni me duchaba). Pero la primera vez que pas me emputec: si tenamos dos balones!. Nada. La luz era lo otro. Muchas noches las pasamos a pura vela. Libando la piscola en el patio pensando a qu hora iramos al otro da a reponer el servicio. Nos peleamos muchas veces desde el principio, cuando llegamos, en que yo me quejaba de estar muy cansado de la pega como para ayudar a limpiar el piso (que los yonquis que llegaron antes que nosotros tenan pa la historia), poner pasta de muro o pintar las puertas. Despus, obvio, felicit a Pablo por pintar las puertas de rojo y azul, los colores de la U, en unas tonalidades que producan un efecto ptico en que las puertas se vean temblando.

42

REN
Ren tena dos locales a un tiro de piedra de la casa. Uno era un boliche en el que a veces almorzbamos, el Bar de Ren. Y otro era la botillera de al frente. El hijo de Ren tom el mando del bar y decidi que en las noches se haran recitales y puso unos guardias en la entrada. Nosotros solamos ir a media tarde. Tombamos Escudo de litro en la parte de adelante del bar y se nos acercaban siempre unos caballeros a conversar que indefectiblemente se presentaban diciendo: Con todo respeto. El da que invit a mis amigos de comunidad de Via a la casa lo primero que me dijeron al llegar fue: parece que Ren es el dueo del barrio.

43

LOS ROLLING STONES

En mi tercer viaje a Bo-Bo a comprar CDs de emepetreses me hice de la coleccin completa de los Rolling Stones. Fue un mes escuchando cronolgicamente toda la discografa. Con Pablo decidimos que Out of Time (Aftermath, 1966) era la mejor cancin de la historia para levantarse. As que de ah en adelante, cada maana, antes de hacer nada, prenda el computador, el equipo del living comedor, conectado con el cable RCA MiniPlug, y vacilbamos a todo chancho con los Rollins.

44

EL FAR WEST
Al alcalde se le ocurri la genial idea de hacer una ley seca a partir de las 24:00. Precavidos, siempre estbamos abastecidos. Pero una noche se nos acab el copete. La botillera Pursima estaba cerrando. Tuvimos que bajar hasta Portugal. En el trayecto descubrimos un mundo nuevo: el Far West. Haba gente en actitudes que nos parecan sospechosas en casi todas las esquinas. Compramos el trago y nos devolvimos. Esos NO eran nuestros barrios. De todos modos, el Far West lleg al nuestro. Una noche sentimos disparos y salimos a ver que chucha pasaba. En un bar de la esquina al que nunca habamos ido hubo un asalto. Llegaron los pacos y los tiras. Esa misma noche el local cerr para siempre y en esa esquina no hubo nada como por seis meses. Luego se puso La Casa en el Aire.

45

UN BARRIO SHPER
Sospechamos que el barrio iba a cambiar cuando al lado del local del tiroteo se puso un restorn peruano. Se llamaba Puerto Per. Fuimos los primeros en tomarnos un Pisco Sour Catedral el mismo da que abrieron. Casi quedamos en la ruina. Lo raro es que el restorn era muy f para el barrio. En los meses que siguieron nos dimos cuenta que nuestra calle, hasta entonces vaca de autos en las noches, se poblaba de Mercedes y BMWs. De a poco fueron ponindose restoranes del mismo tipo en el sector. Nunca imaginamos en qu iba a terminar eso.

46

FLOJEANDO LA MAANA
No hacamos nada en todo el da. Miento. Pablo trabajaba de fotgrafo y le salan pitutos a cada rato. Lo que es yo, luego de quedar cesante a nes del 98 me las tiraba duro y parejo. Todos los das mi madre me llamaba para ver en qu estaba y qu es lo que iba a hacer con mi vida. No saba qu responderle. Con Pablo tenamos grandes ideas, siempre de programas de televisin. Nuestro favorito era Flojeando la Maana un matinal de, y para, vagonetas. Actubamos el matinal. Nuestra seccin favorita era Cocinando con Pablo: cmo alimentarse si no hay NADA en la cocina. La otra idea brillante era que al inicio del programa sala una mina de una de las piezas, y yo le preguntaba a Pablo: Quin es esa mina? Y Pablo invitaba a los telespectadores: por favor llamen y propongan nombres para la mina.

47

FRO
Fueron aos requetefros. Levantase a las cuatro de la maana a mear para evacuar la piscola con lluvia y sin pantuas caminando por un patio inundado no se lo doy a nadie. Peor cuando nos haba cortado la luz y haba que mear de odo.

48

LA LAUCHA EN EL PATIO
Estaba ya hace ocho meses sin trabajo. No s en qu anduve ese da. Quiz vagando por el barrio. Creo que haba ido a La Chi(le)nita a gastar los ltimos pesos que quedaban en una carne mongoliana con (mucho) aj. Entro a la casa pensando en encontrarme con Pablo para conversar. Escucho que anda por el patio. Pablo? Abro la puerta y no es Pablo: es una laucha. Me asusto. La echo: fusch, fusch. Me siento en el living. Esto no puede seguir as.

49

VUELTA A CONDELL
Me fui de la casa de Condell a inicios del ao 2000. Nunca volv. Recuerdo que el ltimo MP3 que escuch fue Cuartito Azul. Mi pieza era azul. A Pablo no lo vi casi nunca ms. Hasta hoy, que me encontr con l por FaceBook. No vive en la misma casa, pero s en el mismo barrio. Le pregunt qu le pareca que el barrio se haya vuelto shper.

50

Me contest: En realidad casi todo sigue igual, pero como camuao entre lo shper.

51

52

CONDELL Ricardo Martnez ISBN: 978-956-351-312-7

2013 Cumshot

CUMSHOT.CL